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1

Il y avait à New-York vers le milieu du siècle 
dernier un médecin du nom de Sloper qui avait su 
se faire une situation exceptionnelle dans la haute 
société. Les médecins de qualité ont toujours joui 
d’une grande considération en  Amérique,  et,  là 
plus qu’ailleurs, cette profession a su conquérir le 
nom de « libérale ». Dans un pays où, pour faire 
figure dans le monde, il faut ou bien gagner de 
l’argent,  ou  avoir  l’air  d’en  gagner,  l’art 
d’Esculape  semble  avoir  combiné  le  plus 
heureusement  deux  motifs  de  se  faire  estimer. 
Être médecin, c’est se servir de ses yeux, de ses 
mains,  ce  qui,  aux  États-Unis,  vous  classe 
toujours  parmi  les  honnêtes  gens ;  c’est  aussi 
appartenir au domaine mystérieux de la science, 
mérite très apprécié dans une nation où l’amour 
du savoir n’a pas toujours trouvé de loisirs ni de 
facilités à sa mesure.
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De l’avis  général,  le  docteur  Sloper  était  un 
grand médecin parce que son savoir égalait son 
savoir-faire. C’était ce que l’on pourrait appeler 
un  savant,  et  cependant  il  ne  soignait  pas  ses 
malades dans l’abstrait, si l’on peut dire, et leur 
donnait  toujours  des  médicaments  à  prendre. 
Tout en étudiant chaque cas à fond, il n’infligeait 
pas  à  ses  clients  trop  d’exposés  théoriques,  et, 
bien que d’une minutie parfois agaçante dans ses 
explications, il ne se contentait pas (comme font, 
paraît-il,  certains  médecins)  de  prescriptions 
verbales,  mais  laissait  toujours  en  partant  une 
ordonnance... d’ailleurs illisible.

Il  y  avait  d’autres  médecins  qui  rédigeaient 
une  ordonnance  sans  avoir  auparavant  rien 
expliqué ; mais loin de procéder ainsi, il laissait 
cette  manière  de  faire  aux  petits  miteux  de  la 
profession. On aura compris que je parlais d’un 
homme  intelligent ;  il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  les  raisons  de  la  grande  renommée 
qu’avait acquise le docteur Sloper. À l’époque où 
il  allait  devenir  le  personnage  central  de  notre 
récit,  il  avait  atteint  la  cinquantaine  et  sa 
popularité était à son apogée. Il  avait beaucoup 
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d’esprit  et  il  était  considéré  dans  la  meilleure 
société  de  New-York  comme  un  homme  du 
monde – ce qu’il était en fait, sans aucun doute. 
Je  me  hâte  d’ajouter,  afin  qu’il  n’y  ait  pas  là-
dessus d’équivoque, que ce n’était pas le moins 
du monde un charlatan.  C’était  le  plus honnête 
des hommes, plus honnête peut-être que la vie ne 
lui avait jamais donné l’occasion de le prouver ; 
et même si on laisse de côté le bel enthousiasme 
de son cercle de clients, qui se vantaient à tout 
propos d’avoir le médecin le plus « merveilleux » 
d’Amérique, il se montrait en tous points digne 
de l’idée que l’on se faisait de ses talents.

C’était un observateur, un philosophe même, 
et il lui était si naturel d’être un grand médecin 
(ou plutôt facile, comme disait la voix populaire), 
qu’il  ne  cherchait  jamais  à  se  faire  valoir,  et 
dédaignait  les  petits  trucs  professionnels  aussi 
bien que les airs imposants qui sont l’apanage des 
médiocres.

Il faut reconnaître qu’il avait été favorisé par 
la  fortune,  et  que  le  succès  lui  avait  été 
spécialement aisé. Il avait fait à vingt-sept ans un 
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mariage  d’amour  avec  la  très  charmante  Miss 
Harrington,  de New-York,  qui,  en plus de tous 
ses charmes, avait une très belle dot. Mrs. Sloper 
était  aimable,  gracieuse,  cultivée,  élégante,  et 
avait été en 1820 l’une des plus jolies héritières 
de  cette  capitale  peu  étendue,  mais  en  pleine 
croissance, qui avait pour centre la Battery, entre 
les deux rives de la Bay, et dont la limite au nord 
se  perdait  alors  dans  les  chemins  herbeux  de 
Canal  Street.  À  peine  âgé  de  vingt-sept  ans, 
Austin Sloper était déjà en assez bonne posture 
pour  rendre moins  surprenant  le  choix qu’avait 
fait de sa personne, parmi une bonne douzaine de 
soupirants, une jeune fille de la haute société qui 
avait dix mille dollars de rente et les yeux les plus 
ravissants de tout Manhattan. Ces yeux, et bien 
d’autres  merveilles  encore,  firent  du  jeune 
médecin,  qui  était  aussi  amoureux qu’aimé,  un 
homme vraiment comblé.

Son  bonheur  dura  environ  cinq  ans.  Son 
mariage  avec  une  femme  riche  ne  l’avait  pas 
écarté d’un pouce de la voie qu’il s’était tracée, et 
il se donnait à son métier aussi totalement que s’il 
n’avait encore d’autre fortune personnelle que le 
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modeste  héritage  qu’il  avait  partagé  avec  ses 
frères et sœurs à la mort de son père. Et ce n’était 
pas tellement le désir de s’enrichir qui le poussait 
que la passion d’apprendre encore et de travailler. 
Apprendre des choses intéressantes et travailler à 
des  choses  utiles  –  tel  était  en  deux  mots  le 
programme  qu’il  s’était  fixé  et  qui  ne  lui 
paraissait  pas  devoir  comporter  le  moindre 
changement du fait que sa femme se trouvait être 
riche. Il aimait son métier et se plaisait à déployer 
une maîtrise dont il se sentait fier ; et tout en lui 
prouvait  si  clairement  qu’il  était  né  pour  être 
médecin,  qu’il  prétendait  rester  médecin  quoi 
qu’il  advienne,  et  exercer  la  médecine  de  la 
meilleure façon possible. Évidemment, l’aisance 
de sa vie domestique lui épargnait les côtés les 
plus déplaisants de sa profession, et les relations 
qu’avait  sa  femme  parmi  les  « gens  huppés » 
faisaient qu’il recevait dans son cabinet un bon 
nombre  de  malades  dont  les  symptômes,  pour 
n’être  pas  plus  intéressants  en  eux-mêmes  que 
ceux des classes populaires, se révèlent du moins 
avec  plus  de  netteté.  Il  souhaitait  enrichir  son 
expérience,  et  en  l’espace  de  vingt  années,  il 
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apprit en effet une infinité de choses. Il est juste 
de dire qu’il acquit une partie de cette expérience 
dans des conditions telles qu’il eût préféré mille 
fois  s’en  passer,  quelque  enseignement  qu’il  y 
puisât.  Son  premier  enfant  avait  été  un  petit 
garçon admirablement doué, de l’aveu même du 
docteur  à  qui  l’on ne  pouvait  jamais  reprocher 
d’excès d’enthousiasme ; il l’avait perdu à l’âge 
de trois  ans,  malgré  tout  ce  que l’amour  de sa 
mère et la science de son père avaient pu inventer 
pour le sauver. Deux ans plus tard, Mrs. Sloper 
avait donné le jour à un autre enfant – enfant d’un 
sexe qui faisait de la pauvre créature une piètre 
compensation  pour  la  perte  du  premier-né  tant 
regretté  et  dont  le  père  s’était  juré  de  faire  un 
homme accompli.  La  petite  fille  qui  naquit  fut 
donc une déception ; mais le pire était encore à 
venir. Une semaine après la naissance de l’enfant, 
la jeune mère qui, suivant la formule consacrée, 
se portait bien, se trouva soudain prise de graves 
malaises, et, avant qu’une deuxième semaine se 
fût écoulée, Austin Sloper se trouvait veuf.

Pour  un  homme  dont  la  profession  est 
d’empêcher  les  gens  de  mourir,  il  n’avait 
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vraiment  pas  trop  bien  réussi ;  un  docteur  de 
talent qui perd en l’espace de trois ans sa femme 
et son fils pourrait craindre que l’on mît en doute 
ses capacités professionnelles aussi bien que son 
amour.  Notre  ami,  cependant,  échappa  aux 
critiques ;  entendons-nous :  il  échappa  aux 
critiques  du  monde  extérieur.  Car  pour  ce  qui 
était  de  lui,  il  se  fit  les  reproches  les  plus 
sanglants qu’un homme peut se faire. Il dut subir 
jusqu’à la fin de sa vie le joug de cette censure 
intime  et  garda  toujours  les  marques  de  la 
correction que la main la plus dure qu’il connût 
lui avait administrée pendant la nuit qui suivit la 
mort de sa femme. Le monde qui, je l’ai dit, avait 
de l’amitié pour lui, le plaignait trop pour faire de 
l’ironie ;  son  malheur  le  rendit  plus  intéressant 
encore,  et  acheva de faire de lui  l’homme à la 
mode.  Les  gens  se  dirent  qu’après  tout  les 
familles des médecins ne peuvent échapper aux 
formes les plus malignes des maladies, et que le 
docteur  avait  vu  mourir  d’autres  malades  que 
ceux dont nous venons de parler, ce qui créait un 
précédent honorable.

Il lui restait sa petite fille, et, bien qu’elle ne 
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fût pas ce qu’il avait désiré, il résolut de l’élever 
aussi  parfaitement  que  possible.  Il  avait  en 
réserve beaucoup d’autorité  inemployée dont la 
petite  fille  bénéficia  largement  pendant  ses 
premières  années.  On  lui  avait  donné, 
naturellement,  le  nom  de  sa  pauvre  mère,  et 
même lorsqu’elle n’était encore qu’un tout petit 
bébé  au  maillot,  le  docteur  ne  l’appela  jamais 
autrement  que  Catherine.  En  grandissant,  elle 
s’affirma de nature saine et robuste, et son père se 
disait, en la regardant, qu’avec cette mine-là, il ne 
courait  pas le  moindre risque de la  perdre.  J’ai 
dit :  « avec  cette  mine-là »,  parce  que,  à  la 
vérité...  Mais  ce  n’est  pas  de  cela  que  je  veux 
parler pour le moment.
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Quand l’enfant atteignit ses dix ans, le docteur 
offrit à sa sœur, Mrs. Penniman, de venir vivre 
chez lui. Il n’avait que deux sœurs, qui s’étaient 
toutes  deux  mariées  jeunes.  La  cadette,  Mrs. 
Almond, avait épousé un négociant fort bien dans 
ses  affaires  et  qui  s’enorgueillissait  d’une 
ribambelle de beaux enfants. C’était le type de la 
mère  de  famille  épanouie,  sereine,  agréable, 
sensée,  et  elle  s’entendait  fort  bien  avec  son 
grand  homme  de  frère,  qui,  en  matière  de 
femmes,  même  quand elles  étaient  ses  proches 
parentes,  manifestait  ouvertement  ses 
préférences. Il préférait Mrs. Almond à sa sœur 
Lavinia, qui avait épousé un clergyman pauvre, 
maladif,  à  l’éloquence  fleurie,  puis  était  restée 
veuve à trente-trois ans, sans enfant, sans fortune 
– sans autre bien que le souvenir des fleurs de 
rhétorique  de  Mr.  Penniman,  et  dont  quelque 
secret  arôme  flottait  encore  dans  ses  propres 
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discours.  Le docteur  Sloper  lui  avait  cependant 
offert  de  demeurer  sous  son  toit,  et  elle  avait 
sauté sur la proposition avec tout l’empressement 
d’une femme qui a passé dix ans de vie conjugale 
dans un petit trou de province. Le docteur n’avait 
pas parlé d’une installation définitive chez lui ; il 
avait suggéré que sa sœur prît sa maison comme 
port  d’attache  pendant  qu’elle  chercherait  un 
appartement  où  installer  ses  meubles.  Mrs. 
Penniman  avait-elle  vraiment  cherché  des 
appartements  vides ?  Ce qu’il  y  a  de sûr,  c’est 
qu’elle  n’en  trouva  jamais.  Elle  s’installa  chez 
son frère et ne s’en alla plus, si bien que quand 
Catherine atteignit  sa vingtième année,  sa tante 
Lavinia était encore l’un des personnages les plus 
marquants de son entourage1. La version de Mrs. 
Penniman était qu’elle était restée chez son frère 
pour s’occuper de l’éducation de sa nièce. C’est 
ce  qu’elle  disait,  en  tout  cas,  aux  uns  et  aux 
autres,  sauf  au  docteur  lui-même,  qui  ne 
demandait jamais d’explications lorsqu’il lui était 
facile  d’en inventer  tout  seul  tant  qu’il  voulait. 
Ajoutons  que  Mrs.  Penniman,  qui  ne  manquait 

1 En français dans le texte.
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pas  d’une  certaine  assurance  superficielle,  se 
gardait, pour certaines raisons, de se poser vis-à-
vis de son frère comme un puits de science. Elle 
n’était  pas  très  fine,  mais  elle  avait  cependant 
assez de flair pour ne pas commettre une erreur 
pareille ;  et  son  frère,  en  revanche,  avait  assez 
d’esprit pour lui pardonner, dans la situation où 
elle se trouvait, de vouloir vivre à ses dépens le 
plus longtemps qu’elle pourrait. Il souscrivit donc 
tacitement  à  la  proposition  informulée  de  Mrs. 
Penniman, selon laquelle il était nécessaire que la 
pauvre  petite  orpheline  eût  auprès  d’elle  une 
femme supérieure. Son consentement ne pouvait 
être que tacite, vu la faible impression qu’avaient 
faite  sur  lui  les  capacités  intellectuelles  de  sa 
sœur.  Sauf  quand  il  était  tombé  amoureux  de 
Catherine  Harrington,  il  n’avait  jamais  été 
impressionné par l’esprit des femmes en général ; 
et bien qu’il fût ce que l’on pourrait appeler un 
médecin de femmes, il n’avait pour le beau sexe 
qu’une  admiration  très  mitigée.  Il  jugeait  les 
complications  féminines  plus  surprenantes 
qu’édifiantes  et  trouvait  à  la  raison1 trop  de 

1 En français clans le texte.
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charme pour se complaire, dans l’ensemble, à ce 
qu’il  découvrait  chez  ses  belles  clientes.  Sa 
femme avait été une femme sensée, mais c’était 
là une de ces brillantes exceptions qui confirment 
la  règle ;  des  quelques  certitudes  qu’il  avait 
acquises au cours de sa vie, celle-là était peut-être 
la plus ancrée. Cette certitude ne l’aida pas, on 
s’en doute, à mieux subir son deuil, ni à mettre 
fin à  son veuvage ;  et  elle  eut  pour effet  de le 
rendre encore plus sceptique sur les capacités de 
Catherine ainsi que sur la valeur des méthodes de 
Mrs. Penniman. Il accepta néanmoins, au bout de 
six mois, l’installation définitive de sa sœur chez 
lui comme un fait accompli, et, s’aperçut, comme 
Catherine devenait une jeune fille, qu’il était en 
effet  très  utile  pour  elle  d’avoir  à  ses  côtés  un 
autre exemplaire de ce sexe très imparfait. Il usait 
envers Lavinia d’une scrupuleuse et inébranlable 
politesse ; et elle ne l’avait encore vu en colère 
qu’une  seule  fois  dans  toute  sa  vie,  au  cours 
d’une discussion théologique avec feu son mari le 
clergyman.  Avec  elle,  il  ne  discutait  jamais  de 
théologie, ni d’aucune autre chose, d’ailleurs. Il 
se contentait de lui faire connaître, de la façon la 
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plus  nette,  sous  forme  d’ultimatum,  ce  qu’il 
désirait qu’elle fît pour Catherine.

Un jour,  alors  que  l’enfant  avait  à  peu près 
douze ans, il lui avait dit : « Essaie d’en faire une 
femme  intelligente,  Lavinia ;  j’aimerais  qu’elle 
devienne une femme intelligente ».

Sur quoi Mrs. Penniman, après avoir réfléchi 
un moment, avait demandé : « Crois-tu, mon cher 
Austin, qu’il vaut mieux être intelligent que bon ?

« Bon à quoi ? demanda le docteur. On n’est 
bon à rien si l’on n’est pas intelligent ».

Mrs.  Penniman  ne  vit  aucune  raison  pour 
contredire  son  frère  sur  ce  point ;  peut-être 
songeait-elle  que son rôle ici-bas avait  d’autant 
plus d’importance qu’elle avait des aptitudes plus 
variées.

« Bien  entendu,  je  désire  que  Catherine  soit 
bonne, dit le docteur le lendemain ; mais elle n’en 
sera  pas  moins  vertueuse  pour  n’être  pas  une 
imbécile. Je ne crains pas qu’elle soit mauvaise ; 
il  n’y  aura  jamais  un  grain  de  malice  dans  sa 
nature. Elle est bonne comme le bon pain, comme 
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disent  les  Français ;  dans  six  ans  d’ici,  je  ne 
tiendrai pas à ce qu’on la compare à une bonne 
miche ».

« Crains-tu donc qu’elle reste par trop sèche ? 
Mon cher, moi je fournis le beurre ; ainsi tu n’as 
pas  besoin  de  t’inquiéter ! »  déclara  Mrs. 
Penniman, qui s’était chargée elle-même des arts 
d’agrément  et  accompagnait  sa  nièce  chez  son 
professeur de piano ainsi qu’au cours de danse. 
Or, si Catherine était assez douée pour le piano, il 
faut bien dire que c’était une piètre danseuse.

Mrs.  Penniman  était  grande,  mince,  blonde, 
plutôt fanée ; d’une amabilité à toute épreuve et 
d’une distinction à nulle autre pareille ; elle lisait 
surtout des romans ; elle ne savait jamais dire les 
choses  sans  biais  ni  détours.  Elle  était 
romanesque,  sentimentale,  et  folle  de  petits 
secrets et de mystères – passion bien innocente, 
car jusque-là ses secrets lui  avaient servi à peu 
près autant que des bulles de savon. Elle ne disait 
pas  non plus  toujours  la  vérité ;  mais  cela  non 
plus  n’avait  pas  grande  importance,  car  elle 
n’avait jamais eu rien à cacher. Elle aurait rêvé 
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d’avoir un amoureux et de correspondre avec lui 
sous  un  faux  nom  par  le  canal  d’une  poste 
privée ;  je  m’empresse  de  dire  que  son 
imagination  ne  s’aventurait  jamais  vers  des 
réalités  plus  précises.  Mrs.  Penniman  n’avait 
jamais eu d’amoureux, mais son frère, qui était 
très perspicace, devinait ce qui se passait dans sa 
tête. « Quand ma fille aura dix-sept ans, se disait-
il, Lavinia essaiera de lui faire croire qu’un beau 
jeune homme à moustache est amoureux d’elle. 
Ce sera entièrement faux : aucun jeune homme, 
avec ou sans moustache, ne s’éprendra jamais de 
Catherine. Mais Lavinia foncera sur cette idée et 
en parlera à la petite ; peut-être même, si son goût 
pour les manœuvres clandestines ne demeure le 
plus  fort,  m’en  parlera-t-elle  à  moi-même. 
Catherine ne verra rien, ne croira pas ce que sa 
tante lui dira, heureusement pour la paix de son 
cœur ;  elle  n’est  pas  romanesque  ma  pauvre 
Catherine ».

C’était  une  enfant  bien  portante  et  robuste, 
sans la moindre trace de la beauté de sa mère. On 
ne  peut  pas  dire  qu’elle  était  laide ;  elle  était 
simplement quelconque, terne et douce. L’éloge 
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le  plus  poussé qu’on ait  jamais  fait  d’elle  était 
qu’elle  avait  une  « gentille »  figure ;  et,  toute 
héritière  qu’elle  fût,  personne  ne  s’était  jamais 
avisé de la mettre sur la liste des jeunes filles à 
courtiser.  Son  père  avait  mille  fois  raison  de 
parler de sa pureté ; elle était pure, excellemment, 
imperturbablement ;  affectueuse  avec  cela, 
docile,  obéissante,  et  toujours  prête  à  dire  la 
vérité.  Elle  avait  beaucoup  aimé  jouer  étant 
enfant, et bien que ce ne soit pas un trait poétique 
pour une héroïne, je dois ajouter qu’elle était très 
gourmande.  Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  qu’elle 
allait voler des raisins secs dans le placard de la 
cuisine ; mais elle s’achetait des choux à la crème 
avec son argent de poche. À ce compte-là, quel 
biographe  parlant  sincèrement  de  ses  jeunes 
années  oserait  être  sévère  sur  ce  sujet ?  Non, 
Catherine  n’était  pas  intelligente ;  elle  ne 
comprenait  pas  vite  ce  qu’elle  lisait,  ni  aucune 
autre chose, d’ailleurs. Elle n’était cependant pas 
totalement  stupide  et  avait  tout  de  même  fait 
assez  d’études  pour  tenir  convenablement  sa 
place dans une conversation avec des jeunes gens 
et des jeunes filles de son âge, au milieu desquels 
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il est juste de dire qu’elle n’occupait qu’un rang 
effacé. Et l’on sait pourtant combien il est facile à 
New-York  pour  une  jeune  fille  d’occuper  les 
premiers rangs. Catherine, qui était extrêmement 
modeste, n’avait pas le moindre désir de briller, 
et dans la plupart des réunions mondaines où elle 
était  invitée,  elle  s’arrangeait  pour  rester  à 
l’arrière-plan. Elle aimait tendrement son père et 
avait  très  peur  de  lui ;  elle  pensait  que  c’était 
l’homme le plus intelligent, le plus beau et le plus 
célèbre  du  monde.  La  pauvre  enfant  éprouvait 
tant de plénitude dans le don même de son cœur 
que le petit frémissement de crainte qui se mêlait 
à  son amour pour  son père aiguisait  cet  amour 
plus  qu’il  ne  le  tempérait.  Elle  n’avait  d’autre 
désir que de lui plaire, et le bonheur, pour elle, 
c’était  d’avoir  réussi  à  lui  plaire.  Elle  n’y était 
jamais parvenue au-delà d’un certain point. Bien 
que, dans l’ensemble, il la traitât avec une grande 
bonté, elle sentait très bien cette limite, et l’espoir 
de réussir à la franchir un jour suffisait à remplir 
et  à  inspirer  toute  sa  vie.  Elle  ne  pouvait 
naturellement pas savoir qu’elle n’était rien de ce 
qu’il eût voulu qu’elle fût,  bien que, à trois ou 
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quatre reprises, le docteur le lui eût presque fait 
comprendre. Elle devint une jeune fille calme et 
bien portante, mais quand elle atteignit ses dix-
huit ans, Mrs. Penniman n’avait pas réussi à faire 
d’elle une femme intelligente. Le docteur Sloper 
aurait bien voulu être fier de sa fille ; mais il n’y 
avait rien en Catherine dont il pût être fier. Rien 
non plus,  évidemment,  dont il  pût avoir honte ; 
mais cela n’était pas suffisant pour le docteur, qui 
avait  de l’orgueil  et  qui aurait  aimé pouvoir  se 
dire  que  sa  fille  était  un  être  exceptionnel.  Il 
aurait  été  normal  qu’elle  fût  belle  et  gracieuse, 
intelligente et distinguée ; car sa mère avait été la 
femme la plus exquise de son temps – temps si 
bref  – et  pour ce qui  est  de son père,  il  savait 
évidemment ce qu’il valait. Il avait des moments 
de rage à l’idée d’avoir donné le jour à une enfant 
sans  intérêt,  et  il  lui  arrivait  même  parfois  de 
penser avec un certain plaisir qu’il valait mieux 
que sa femme n’ait pas vécu pour voir cela. Bien 
entendu,  il  lui  fallut  assez  longtemps  pour 
découvrir cette disgrâce, et ce n’est que lorsque 
Catherine eut complètement achevé sa croissance 
qu’il considéra la chose comme sans remède. Il 
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donna  à  sa  fille  le  bénéfice  d’un  nombre 
incroyable  de  doutes ;  il  se  garda  de  toute 
conclusion hâtive. Mrs.  Penniman lui répétait  à 
tout moment que la petite avait une nature en or ; 
mais il savait ce qu’il fallait penser de ces mots-
là. Cela voulait dire, selon lui, que sa fille n’avait 
pas assez de bon sens pour s’apercevoir que sa 
tante  était  une  dinde  –  manque  de  bon  sens 
qu’aurait  certainement apprécié Mrs. Penniman. 
Cette  dernière,  d’ailleurs,  aussi  bien  que  son 
frère, se trompait sur la naïveté de Catherine ; car 
la  jeune  fille,  bien  qu’ayant  pour  sa  tante  une 
sincère affection et une profonde gratitude pour 
ce  qu’elle  lui  devait,  lui  refusait  jusqu’à  la 
moindre trace de cette tendre crainte qui était la 
marque de son admiration pour son père. À ses 
yeux, Mrs. Penniman n’avait  rien qui participât 
de l’infini ; Catherine la voyait en plein relief, si 
l’on  peut  dire,  et  n’était  nullement  éblouie  par 
cette  apparition ;  tandis  que  les  merveilleuses 
facultés de son père s’étendaient si loin qu’elles 
semblaient  se  perdre  dans  une  sorte  de  vague 
lumineux,  qui  n’en  marquait  pas  cependant  la 
limite,  mais  seulement  le  point  où  l’esprit  de 
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Catherine cessait de pouvoir les suivre.
Il ne faudrait pas croire que le docteur Sloper 

faisait sentir à la pauvre enfant combien peu elle 
ressemblait à la fille qu’il eût souhaité et quelle 
déception  elle  était  pour  lui.  Au  contraire,  par 
crainte de se montrer injuste envers elle, il faisait 
son devoir de père avec un zèle exemplaire, et se 
montrait  heureux  de  son  affection  sans  bornes. 
De plus,  il  était  philosophe ;  il  avait  fumé bien 
des cigares avant de digérer sa déception, et, à la 
longue,  il  s’était  fait  une  raison.  Il  trouva  une 
sorte de satisfaction à se dire qu’il n’attendait rien 
de  cette  enfant-là,  mais  son  raisonnement  était 
assez paradoxal :  « Je n’attends rien, insistait-il, 
donc, si elle me surprend agréablement, ce sera 
tout bénéfice pour moi. Dans le cas contraire, je 
n’aurai rien perdu ». Ces réflexions se situaient à 
l’époque  des  dix-huit  ans  de  Catherine,  ce  qui 
montre bien que le docteur n’avait pas porté sur 
sa fille de jugement hâtif. Et cette jeune fille de 
dix-huit ans lui semblait non seulement incapable 
de lui réserver des surprises, mais d’en éprouver 
jamais elle-même, tant elle était calme et inerte. Il 
y  avait  même  des  gens  sans  aménité  qui  la 
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traitaient  de  bûche.  Mais  la  raison  de  cette 
attitude  était  sa  timidité :  elle  était 
douloureusement,  irrémédiablement  timide.  On 
ne s’en rendait pas bien compte, et on la croyait 
surtout indifférente. En fait, c’était l’être le plus 
sensible qu’il y eût jamais.
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Comme enfant, elle promettait d’être grande, 
mais  à  l’âge  de  seize  ans,  sa  croissance  s’était 
arrêtée, si bien que sa taille, comme presque tout 
en elle,  ne dépassait  pas la moyenne. Elle était 
vigoureuse, pourtant, bien faite, et grâce au ciel, 
d’une excellente santé.

J’ai dit que le docteur était philosophe, mais je 
n’aurais  pas  répondu  de  sa  philosophie  si  la 
pauvre Catherine avait été maladive et plaintive. 
Ce qu’il  y  avait  de  plus  séduisant  en elle  était 
précisément son air de santé et ses belles joues 
fraîches où s’épanouissaient à l’envi les lis et les 
roses. Elle avait l’œil petit et sans éclat, des traits 
plutôt lourds, d’épais cheveux châtains et lisses. 
Une fille quelconque, sans intérêt, disaient d’elle 
les gens les moins bienveillants – une jeune fille 
calme  et  bien  élevée,  disaient  les  personnes 
douées  de quelque imagination.  Quand elle  eut 
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enfin  compris  qu’elle  était  une  jeune  fille  –  et 
cela demanda pas mal de temps et de persuasion 
– elle se mit tout d’un coup à adorer la toilette : et 
cela avec toute l’impétuosité d’une néophyte. Là 
encore, je ne voudrais pas accabler mon héroïne, 
mais  il  faut  bien dire que son goût n’était  rien 
moins que sûr ; elle commettait force erreurs et 
confusions. Cette débauche de parure n’était pas 
autre chose que le  désir  de s’exprimer chez un 
être  plutôt  silencieux ;  elle  essayait  de  mettre 
dans  sa  toilette  l’éloquence  qui  manquait  à  ses 
discours et à laisser parler franchement sa nature. 
Mais dès lors qu’il fallait juger de son esprit par 
sa manière de s’habiller,  ce n’était  pas la  faute 
des  gens  s’ils  la  croyaient  très  sotte.  Ajoutons 
que,  bien  qu’elle  eût  une  grande  fortune  en 
perspective  –  son  père,  depuis  des  années, 
gagnait  vingt  mille  dollars  par  an  et  en 
économisait la moitié – elle ne disposait pas pour 
s’habiller  de  plus  d’argent  que  la  plupart  des 
jeunes  filles  sans  fortune.  À  cette  époque,  on 
sacrifiait encore à New-York sur les autels de la 
Simplicité  Républicaine,  et  le  docteur  Sloper 
aurait aimé que sa fille fût, avec une grâce tout 

27



athénienne,  prêtresse  de  cet  aimable  culte.  Il 
grinçait  des dents,  en privé, à l’idée qu’il  avait 
une fille à la fois laide et endimanchée. Car s’il 
aimait lui-même les choses agréables de la vie, il 
avait  la  plus  grande  horreur  de  la  vulgarité.  Il 
prétendait  même  que  la  tendance  du  jour  était 
toute  vers  cette  vulgarité  détestable.  Ajoutons 
qu’il y a trente ans, le luxe aux États-Unis n’était 
pas comparable à ce qu’il est à présent, et que le 
père de Catherine avait sur l’éducation des jeunes 
filles  des  idées plutôt  conservatrices.  Non qu’il 
eût  des  principes  bien  définis  sur  ce  point ;  la 
mode  n’était  pas  encore  de  s’entourer  de 
principes comme d’une ceinture de remparts.  Il 
lui  semblait  simplement  convenable  et 
raisonnable qu’une jeune fille bien élevée n’étalât 
pas sa fortune sur son dos. Or Catherine avait un 
large  dos  et  aurait  pu  y  étaler  une  imposante 
fortune ;  mais  par  crainte  de  s’exposer  aux 
critiques de son père, elle n’avait jamais montré 
ce dos à nu, et elle avait vingt ans révolus quand 
elle  s’offrit  pour  la  première  fois  une  robe  du 
soir ; une robe rouge à frange dorée ; elle en avait 
secrètement  envie  depuis  des  années.  Ainsi 
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harnachée,  elle  avait  l’air  d’avoir  trente  ans ; 
mais ce qui est assez curieux, c’est qu’en dépit de 
sa passion pour les falbalas,  elle  n’était  pas du 
tout  coquette et  qu’elle  ne songeait,  quand elle 
choisissait une robe, qu’à l’effet que la robe, et 
non elle-même, allait produire. L’historien, sur ce 
point, est à court d’explication, mais les faits sont 
là. C’est dans cet équipage somptueux qu’elle se 
rendit  à une soirée intime, où l’avait  invitée sa 
tante, Mrs. Almond. La jeune fille venait d’entrer 
dans  sa  vingt-et-unième  année,  et  la  soirée  de 
Mrs.  Almond  inaugurait  pour  elle  une  ère  très 
importante.

Depuis  quelques  années  déjà,  le  docteur 
Sloper avait transporté ses pénates dans la ville 
haute, comme on disait alors. À l’époque de son 
mariage,  il  s’était  installé  dans  une  maison  à 
faîtage de granit avec une énorme arche vitrée au-
dessus  de  la  porte,  située  à  cinq  minutes  de 
l’Hôtel de Ville. Ce quartier, déjà considéré alors 
comme très élégant, avait connu sa plus grande 
vogue aux alentours de 1820. Puis, peu à peu, la 
mode  avait  dessiné  un  mouvement  irrésistible 
vers le nord, comme cela était inévitable dans une 
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ville telle que New-York où la circulation ne peut 
se faire que dans le sens d’une étroite bande de 
terrain.  Ainsi  les  innombrables  voitures  qui 
sillonnaient Broadway purent-elles s’espacer plus 
facilement sur les deux rives. Lorsque le docteur 
se décida à changer de domicile, ce qui avait été 
jadis  l’écho  encore  discret  de  l’activité 
commerciale était devenu un insupportable fracas 
–  qui  n’en  charmait  pas  moins  les  oreilles  des 
braves  citoyens,  passionnés  pour  ce  qu’ils 
appelaient  avec complaisance le  développement 
de  leur  île  fortunée.  Le  docteur  Sloper  ne 
s’intéressait  que  très  indirectement  à  ce 
développement bruyant – pourtant, si l’on songe 
que, quelques années plus tard, la bonne moitié 
de  ses  malades  se  trouvèrent  être  des  hommes 
d’affaires  surmenés,  le  phénomène  aurait  pu 
l’intéresser d’assez près – et quand il vit que la 
plupart des maisons voisines toutes pareilles à la 
sienne se transformaient en bureaux, en entrepôts, 
en agences maritimes, et, d’une manière générale 
en repaires pour le monde méprisable du négoce, 
il résolut de chercher un coin plus calme.

Or, en 1835, c’est Washington Square qui se 
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trouvait être l’endroit rêvé pour les gens de goût 
épris de tranquillité, et c’est là que le docteur se 
fit  construire  une  maison ;  une  belle  maison 
« moderne »  avec  une  large  façade,  un  balcon 
devant les fenêtres du salon, et quelques marches 
blanches menant à la porte d’entrée,  elle-même 
encadrée  de  marbre  blanc.  Cette  maison,  ainsi 
que  la  plupart  des  maisons  voisines,  qui  lui 
ressemblaient trait pour trait, représentait pour les 
New-Yorkais  de  ce  temps-là,  le  sommet  de  la 
science  architecturale,  et  il  faut  reconnaître 
qu’elles  font  encore  aujourd’hui  très  bonne 
figure.  Toutes  ces  maisons  donnaient  sur  le 
Square,  sorte  de  jardin  planté  de  toutes  sortes 
d’arbres et d’arbustes sans prétention et entouré 
d’une barrière de bois qui augmentait encore son 
aspect champêtre et bon enfant ; à deux pas de là, 
c’était  l’imposante  Cinquième  Avenue  qui 
commençait  précisément  à  la  hauteur  de 
Washington  Square,  et  qui,  déjà  large  et  sûre 
d’elle-même,  semblait  prévoir  la  haute  destinée 
qui allait être la sienne. Je ne sais pas si c’est le 
souvenir  de  leur  enfance,  mais  bien  des  New-
Yorkais ont une prédilection marquée pour cette 
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partie  de  la  ville.  Il  faut  dire  que  Washington 
Square  a  conservé  une  atmosphère  de  paix 
rêveuse  qu’on trouve de  plus  en  plus  rarement 
dans  les  autres  quartiers  de  la  grande  cité 
tapageuse ;  il  y  règne  un  air  de  certitude, 
d’aisance et de noblesse que ne possèdent pas les 
régions plus modernes desservies par  la  grande 
artère centrale – l’air d’avoir une espèce de passé. 
Combien de nous, s’il faut en croire les souvenirs 
de  nos  nourrices,  avaient  vu  le  jour  dans  ce 
paradis de tous les raffinements et rendu visite, 
là,  à  de vieilles  aïeules  solitaires qui  donnaient 
des  goûters  dont  la  splendeur  frappait 
l’imagination et faisait venir l’eau à la bouche ; 
c’est  là  que  nous  avions  fait  nos  premiers  pas 
hors  de  la  nursery  et  trottiné  à  côté  de  notre 
bonne,  en  respirant  à  pleines  narines  l’odeur 
particulière des vernis du Japon qui, en ce temps-
là foisonnaient dans le Square et répandaient un 
arôme que nous n’étions pas encore assez avertis 
pour  détester  comme  il  le  méritait ;  là,  enfin, 
qu’avait été notre première école, tenue par une 
vieille  dame  à  la  vaste  poitrine  et  à  la  croupe 
volumineuse, dont la férule et l’éternelle tasse de 
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thé  dans  de  la  porcelaine  bleue  dépareillée, 
avaient  à  la  fois  développé  notre  sens  de 
l’observation et enrichi nos sensations. C’est là, 
en tout cas, que mon héroïne devait passer bien 
des années de sa vie, ce qui excuse cette longue 
parenthèse topographique.

Mrs. Almond habitait bien plus au nord, dans 
une rue embryonnaire portant un numéro de trois 
chiffres – région où les empiétements de la ville 
avaient  un  air  un  peu  irréel  avec  ses  peupliers 
toujours  debout  au milieu  des pavés (et  encore 
quand les rues étaient pavées), qui agitaient leurs 
feuilles  par-dessus les  toits  pointus  d’anciennes 
maisons hollandaises,  tandis que les cochons et 
les poules cherchaient leur vie dans les ruisseaux. 
Ces  éléments  de  pittoresque  campagnard  ont 
complètement disparu aujourd’hui des rues de la 
ville ;  mais  bien  des  personnes  pas  tellement 
âgées  se  souvenaient  fort  bien  avoir  vu  un 
semblable  état  de  choses  dans  des  rues  qui 
seraient  honteuses  aujourd’hui  qu’on  le  leur 
rappelât.  Catherine  avait  force  cousins  et 
cousines,  et  elle  était  très  amie  avec  tous  les 
enfants  de  sa  tante  Almond,  qui  n’étaient  pas 
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moins de neuf. Il y avait eu un temps où elle leur 
avait fait  un peu peur parce qu’ils la croyaient, 
comme on dit, savante jusqu’au bout des ongles, 
sans compter que quelqu’un qui passait sa vie en 
compagnie  de  Mrs.  Penniman  avait  forcément 
quelque  chose  d’intimidant.  Mrs.  Penniman 
inspirait plutôt de l’admiration que de l’affection 
aux  jeunes  Almond.  Elle  avait  des  manières 
étranges et un peu effrayantes ; pendant vingt ans 
elle avait porté le deuil de son mari, pour arborer 
un  beau  matin  des  roses  à  son  chapeau ;  ses 
vêtements  noirs  étaient  constellés  bizarrement 
aux  endroits  les  plus  imprévus  de  boucles,  de 
bracelets et de broches qui n’encourageaient pas 
la  familiarité.  Elle  prenait  les  enfants  trop  au 
sérieux, en bien comme en mal, et leur donnait 
tellement l’impression qu’elle attendait d’eux des 
choses rares et subtiles qu’on était en visite chez 
elle  comme  à  l’église  quand  on  est  assis  au 
premier rang.

On  finit  pourtant  par  s’apercevoir  que  Mrs. 
Penniman ne tenait pas une grande place dans la 
vie de Catherine, qu’elle ne faisait pas corps avec 
elle,  et  que,  les  jours  où  la  petite  fille  venait 
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passer un dimanche avec ses cousins et cousines, 
elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  jouer  à 
« scions-du-bois » ou même à saute-mouton. Ceci 
établi,  les  enfants  n’eurent  pas  de  peine  à 
s’entendre, et pendant plusieurs années Catherine 
joua beaucoup avec ses jeunes cousins. Je parle 
surtout des cousins, parce que sept sur neuf des 
enfants  Almond  étaient  des  garçons,  et  que 
Catherine avait une préférence marquée pour les 
jeux  qui  se  jouent  en  culottes.  Peu  à  peu, 
cependant,  les  culottes  firent  place  à  des 
pantalons, et les possesseurs des pantalons durent 
se préparer à la vie.  Les aînés, qui étaient plus 
âgés que Catherine, partirent pour le collège ou 
entrèrent  dans  des  maisons  de  commerce.  Des 
deux filles, l’aînée se maria dès qu’elle fut en âge 
de  s’établir,  et  l’autre,  dès  qu’il  en  fut  temps 
aussi, se fiança. C’était pour fêter ces fiançailles-
là que Mrs. Almond donnait la soirée intime dont 
j’ai parlé. Sa fille devait épouser un jeune agent 
de change un peu boulot  qui  n’avait  que vingt 
ans ; tout le monde était très satisfait de ce choix.
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Mrs.  Penniman,  hérissée  de  plus  de 
pendeloques  et  de  broches  que  jamais,  vint 
naturellement à la fête accompagnée de sa nièce ; 
le  docteur  avait  promis  de  venir  aussi,  bien 
qu’assez tard. On devait danser beaucoup, et dès 
la  quatrième ou cinquième danse,  Catherine vit 
venir  à  elle  sa  cousine  Marianne escortée  d’un 
grand jeune homme. Et celle-ci présenta le jeune 
homme comme quelqu’un  qui  avait  le  plus  vif 
désir de faire la connaissance de notre héroïne, et 
comme un cousin d’Arthur Townsend, son propre 
fiancé.

Marianne  était  une  jolie  petite  personne  de 
dix-sept  ans,  toute  menue,  et  parée d’une large 
ceinture ;  on  voyait  à  ses  manières  élégantes 
qu’elle  n’avait  pas  attendu  le  mariage  pour 
prendre de l’assurance. Elle avait déjà des airs de 
maîtresse  de  maison,  accueillant  les  invités, 
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s’éventant  gracieusement,  disant  qu’il  y  avait 
tellement  de  monde  qu’elle  n’aurait  pas  une 
minute pour danser. Elle fit tout un petit discours 
sur le compte du cousin de Mr. Townsend, à qui 
elle  donna  une  tape  de  son  éventail  avant  de 
s’élancer vers d’autres invités. Catherine n’avait 
pas compris tout ce que Marianne avait dit : elle 
était trop captivée par l’aisance de manières et la 
vivacité de la jeune fille et par la beauté du jeune 
homme. Elle avait pourtant, ce qui ne lui arrivait 
pas  souvent,  réussi  à  attraper  le  nom du  jeune 
homme, qui se trouvait être le même que celui du 
petit  agent  de  change  de  Marianne.  Catherine 
était  toujours  troublée  quand  on  lui  présentait 
quelqu’un ; cela lui paraissait toujours pénible, et 
elle  se demandait  comment certaines gens – ce 
jeune  homme  en  particulier  –  pouvaient  s’en 
émouvoir  aussi  peu.  Que  devait-elle  dire,  et 
qu’arriverait-il si elle ne disait rien ? Jusqu’ici il 
n’était  rien  arrivé  que  de  très  agréable.  Mr. 
Townsend, sans laisser à Catherine le temps de se 
sentir embarrassée, s’était mis à parler en souriant 
gaiement, comme s’il la connaissait depuis un an.

« Quelle  charmante  soirée !  quelle  ravissante 
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maison ! quelle famille délicieuse ! et que votre 
cousine est donc jolie ! »

Mr.  Townsend,  en  faisant  ces  remarques, 
n’avait  pas  l’air  d’en  exagérer  l’importance,  et 
entrait  ainsi  en  matière  avec  quelqu’un  dont  il 
venait  de  faire  connaissance.  Il  regardait 
Catherine droit dans les yeux. Elle ne répondait 
rien ;  elle  se  contentait  d’écouter  et  de  le 
regarder ; et lui, comme s’il ne s’était pas attendu 
à ce qu’elle répondît quoi que ce soit, continuait à 
parler de choses et d’autres du même ton amical 
et  naturel.  Catherine,  pour  muette  qu’elle  se 
trouvât,  n’éprouvait  aucune  gêne ;  elle  trouvait 
tout  à  fait  normal  que  ce  soit  lui  qui  parlât  et 
qu’elle  se  contentât  de  le  regarder.  Ce  qui 
expliquait  son  admiration,  c’est  que  le  jeune 
homme était très bien de sa personne, ou plutôt, 
comme elle se le disait à elle-même, très beau. La 
musique s’était tue un instant, puis soudain elle 
reprit ; alors il lui demanda, avec un sourire plus 
appuyé,  plus  significatif  que  les  autres,  si  elle 
voulait  lui  faire  l’honneur  de  danser  avec  lui. 
Même à cette demande, elle ne répondit que par 
un murmure et  le laissa simplement mettre  son 
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bras autour de sa taille – et lorsqu’il fit ce geste, 
elle eut plus que jamais l’impression qu’elle avait 
déjà eue parfois, qu’il était surprenant que le bras 
d’un jeune homme eût le droit de se poser sur sa 
taille  –  et  déjà  il  l’entraînait  dans  un  doux 
tournoiement  de  polka  tout  autour  du  salon. 
Quand  ils  s’arrêtèrent,  elle  sentit  qu’elle  était 
rouge ;  et  c’est  seulement  alors  que,  pendant 
quelques instants, elle cessa de le regarder. Elle 
s’éventa,  puis  s’absorba  dans  la  contemplation 
des fleurs de son éventail. Il lui demanda si elle 
voulait reprendre la danse, et elle ne répondit pas 
tout de suite, les yeux toujours fixés sur les fleurs 
de l’éventail.

– Est-ce  que  cela  vous  fait  tourner  la  tête ? 
demanda-t-il avec la plus grande sollicitude.

Catherine  alors  le  regarda ;  il  était  vraiment 
très  beau,  et  il  n’était  pas  rouge  le  moins  du 
monde.

– Oui, dit-elle sans trop savoir pourquoi, car la 
danse ne lui faisait jamais tourner la tête.

– Eh  bien,  dans  ce  cas,  dit  Mr.  Townsend, 
nous allons nous asseoir et bavarder. Je vais nous 
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trouver un bon coin.
Il trouva un bon coin – un endroit charmant ; 

un petit canapé qui semblait fait juste pour deux 
personnes. À cette heure, les salons étaient pleins 
de monde ; les danseurs étaient de plus en plus 
nombreux, et les invités qui ne dansaient pas se 
tenaient  debout,  le  dos  tourné  aux deux jeunes 
gens,  de sorte  que Catherine et  son cavalier  se 
trouvaient  comme  en  retrait  et  à  l’abri  des 
regards.  « Nous  allons  bavarder »  avait  dit  le 
jeune  homme ;  mais  c’est  toujours  lui  qui 
continuait  à  parler  seul.  Catherine,  mollement 
adossée contre le canapé, tenait les yeux fixés sur 
lui  et  le  trouvait  plein  d’esprit.  Ses  traits 
ressemblaient  à  ceux  des  jeunes  gens  que  l’on 
voit sur les tableaux ; Catherine n’en avait jamais 
vu d’aussi fins, élégants et bien dessinés à aucun 
des jeunes gens qu’elle rencontrait dans les rues 
ou dans les salons de New-York. Il était long et 
mince, et cependant il avait l’air plein de force. 
Catherine  le  comparait  dans  son  esprit  à  une 
statue. Mais une statue n’aurait pas parlé comme 
lui, et surtout, une statue n’aurait pas eu des yeux 
de cette mystérieuse couleur. C’était la première 
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fois qu’il venait chez Mrs. Almond ; il se sentait 
perdu dans ce milieu nouveau ; et Catherine était 
bien bonne de venir à son secours. Il était cousin 
d’Arthur  Townsend,  pas  cousin  germain,  non ; 
cousin assez  éloigné,  même –  et  Arthur  l’avait 
amené  ici  pour  le  présenter  à  sa  future  belle-
famille. À vrai dire, il ne connaissait pas du tout 
New-York.  Il  y  était  né ;  mais  il  en  avait  été 
absent pendant des années. Il avait roulé sa bosse 
un peu partout et vécu dans des pays lointains ; il 
n’était  à  New-York  que  depuis  quelques 
semaines.  C’était  une  belle  ville,  mais  il  s’y 
sentait seul.

– Vous comprenez, les gens vous oublient, dit-
il  en enveloppant Catherine de son merveilleux 
regard, tandis que, penché en avant de biais et les 
coudes sur les genoux, il se tournait vers elle.

Catherine  eut  l’impression  qu’il  n’était  pas 
possible de l’oublier une fois qu’on l’avait  vu ; 
mais  cette  réflexion  elle  la  garda  pour  elle, 
presque  comme  une  chose  précieuse  que  l’on 
voudrait mettre à l’abri.

Ils  restèrent  assis  un  bon  moment.  Sa 
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conversation  était  très  divertissante.  Il  lui 
demanda  qui  étaient  les  gens  qui  étaient  assis 
dans leur voisinage ; il essayait de deviner leurs 
parentés et commit à leur sujet les erreurs les plus 
comiques.  Il  se  moquait  d’eux  très  librement, 
d’une  manière  objective,  détachée.  Catherine 
n’avait jamais entendu personne – surtout parmi 
les  jeunes  gens  –  parler  de  cette  manière-là.  Il 
parlait  comme  on  parle  dans  les  romans ;  ou 
mieux, on aurait dit un acteur sur la scène, tout 
près de la  rampe,  les yeux fixés sur la  salle  et 
servant de point de mire à tous les spectateurs ; et 
c’était merveille qu’il pût garder si bien son sang-
froid. Et pourtant Mr. Townsend n’avait pas l’air 
d’un acteur ; il paraissait trop sincère, trop naturel 
pour un acteur. Tout cela était bien intéressant ; 
mais tandis qu’elle roulait ces réflexions dans sa 
tête,  Marianne  Almond  venait  vers  eux  en  se 
frayant  un  chemin  parmi  les  danseurs  et, 
découvrant  les  deux  jeunes  gens  encore 
ensemble, poussait une exclamation ironique ; sur 
quoi tous les invités se retournèrent et Catherine 
rougit  brusquement.  Marianne  mit  fin  à  leur 
conversation  et  dit  à  Mr.  Townsend  –  qu’elle 
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traitait comme si elle était déjà mariée, et qu’il fût 
déjà son cousin – d’aller vite trouver sa mère qui, 
depuis plus d’une demi-heure, le réclamait pour 
le présenter à Mr. Almond.

– Nous nous reverrons ! dit-il à Catherine en la 
quittant,  et  la  jeune  fille  trouva  ces  paroles 
pleines d’originalité.

Sa cousine la prit par le bras et l’obligea à se 
promener avec elle un moment.

– Je n’ai pas besoin de te demander ce que tu 
penses de Morris ! dit la jeune fille en riant.

– Il s’appelle Morris ?
– Je ne te demande pas ce que tu penses de son 

nom, mais ce que tu penses de lui, dit Marianne.
– Oh, rien de spécial ! répondit Catherine, qui 

pour  la  première  fois  de  sa  vie,  déguisait  sa 
pensée.

– J’ai  bien envie de lui  répéter  cela !  s’écria 
Marianne.  Ça  lui  fera  du  bien.  Il  est  tellement 
content de lui !

– Content  de  lui ?  demanda  Catherine 
stupéfaite.
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– C’est Arthur qui le dit, et Arthur le connaît 
bien.

– Oh,  ne  va  pas  lui  répéter  cela !  implora 
Catherine à mi-voix.

– Que je ne lui dise pas qu’il est  content de 
lui ? Je le lui ai dit une bonne douzaine de fois !

Devant tant d’audace, Catherine considéra sa 
menue  cousine  avec  stupéfaction.  C’était  sans 
doute parce que Marianne allait se marier qu’elle 
avait  tant  de  confiance  en  elle ;  mais  elle  se 
demanda si jamais, lorsqu’elle serait fiancée elle-
même,  elle  oserait  dire  les  choses  aussi 
carrément.

Un  peu  plus  tard  elle  découvrit  sa  tante 
Penniman, assise dans l’embrasure d’une fenêtre, 
la tête penchée de côté et son face-à-main doré en 
fonction, en train d’inspecter la foule. Devant elle 
se tenait un monsieur, légèrement incliné et dont 
Catherine  ne  voyait  que  le  dos.  Elle  reconnut 
immédiatement  ce  dos,  bien  qu’elle  ne  l’eût 
jamais vu ; car, lorsqu’il avait pris congé d’elle à 
la demande de Marianne, il s’était retiré comme il 
sied,  à  reculons  et  sans  se  retourner.  Morris 
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Townsend  –  ce  nom  lui  était  déjà  des  plus 
familiers,  comme  si  quelque  voix  l’eût  répété 
sans cesse à son oreille depuis une demi-heure – 
Morris  Townsend  était  en  train  d’éplucher  les 
invités  pour  le  bénéfice  de  sa  tante,  comme  il 
l’avait  fait  pour  elle ;  il  avait  des  trouvailles 
spirituelles, qui faisaient sourire Mrs. Penniman, 
visiblement amusée. Dès qu’elle les eut aperçus, 
Catherine s’éloigna ; elle n’aurait voulu pour rien 
au monde qu’il se retourne et l’aperçoive. Mais 
elle se sentit contente de tout cela, très contente. 
Il  lui  semblait  qu’il  se  rapprochait  d’elle  en 
parlant ainsi avec Mrs. Penniman, si étroitement 
mêlée à sa vie de tous les jours ; elle pouvait ainsi 
mieux le contempler que si elle eût été elle-même 
l’objet de ses civilités ; et c’était bon signe aussi 
qu’il ait plu à sa tante Lavinia et qu’elle n’ait pas 
été  surprise ni  choquée par  ce qu’il  disait ;  car 
tante Lavinia se montrait  toujours très difficile, 
fidèle en cela au souvenir de feu son mari, qui, 
elle en avait convaincu le monde entier, avait été 
l’esprit de conversation fait homme. Un des petits 
Almond,  comme  les  appelait  Catherine,  invita 
notre  héroïne pour  un quadrille,  et,  pendant  un 
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bon quart d’heure, ses pieds, faute de mieux, se 
trouvèrent  occupés.  Il  n’était  pas question cette 
fois d’étourdissements ; sa tête ne tournait pas le 
moins  du  monde.  Le  quadrille  venait  juste  de 
finir quand elle se trouva brusquement face à face 
avec  son  père.  Le  docteur  avait  une  façon  de 
sourire bien à lui : un léger plissement des yeux – 
ces yeux d’un gris clair si transparent ! – et un 
petit mouvement de ses lèvres minces et rasées. 
C’est  avec un de ces sourires  qu’il  examina sa 
fille dans sa robe écarlate.

– Se peut-il  que cette splendide créature soit 
ma propre enfant ? dit-il.

On l’aurait bien surpris si on lui avait dit qu’il 
ne  parlait  jamais  à  Catherine  que  sur  le  mode 
ironique ; et c’était cependant un fait. Catherine 
était  toujours  contente  lorsque  son  père  lui 
adressait la parole ; mais il lui fallait, pour ainsi 
dire, qu’elle s’arrange pour en tirer du plaisir. Il y 
avait toujours dans le tissu des propos de son père 
quantité de fausses coupes, de chutes et de petits 
bouts d’ironie, dont Catherine ne savait quoi faire 
et qui lui semblaient trop difficiles à utiliser ; et 
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pourtant  Catherine,  n’accusant  que son manque 
d’imagination,  sentait  confusément  que  ces 
pointes  étaient  trop  précieuses  pour  être 
gaspillées et que, toutes perdues qu’elles fussent 
pour elle, elles enrichissaient le fond commun de 
la sagesse humaine.

– Je ne suis pas splendide, dit-elle doucement, 
en regrettant de n’avoir pas mis une autre robe.

– Tu  es  somptueuse,  opulente,  coûteuse, 
rétorqua son père, tu as l’air d’avoir quatre-vingt 
mille livres de rente.

– Oh,  bien,  puisque  je  ne  les  ai  pas !...  dit 
Catherine étourdiment.

Elle n’avait encore qu’une idée très vague de 
la fortune qui l’attendait.

– Et ne les ayant pas, tu ne devrais pas avoir 
l’air de les avoir. T’es-tu bien amusée ?

Catherine hésita  un instant ;  puis,  détournant 
la tête :

– Je suis assez fatiguée, murmura-t-elle.
On  se  souvient  que  cette  soirée  était  le 

commencement d’une ère importante dans la vie 
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de Catherine. Pour la seconde fois de sa vie, elle 
avait  répondu  par  une  échappatoire ;  et  le 
commencement  d’une  ère  de  dissimulation  est 
une date très importante en soi. Catherine n’était 
pas aussi fatiguée qu’elle le disait.

Pourtant,  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  à 
Washington Square, elle fut aussi silencieuse que 
si  elle  avait  été  vraiment  fatiguée.  Le  docteur 
Sloper avait pour parler à sa sœur Lavinia un ton 
qui  ressemblait  beaucoup  à  celui  qu’il  avait 
adopté envers Catherine.

– Quel était ce jeune homme qui te faisait la 
cour ? demanda-t-il à Mrs. Penniman.

– Vraiment,  mon  cher !  murmura  Mrs. 
Penniman en haussant les épaules.

– Il semblait très pressant. Toutes les fois que 
j’ai  regardé  de  votre  côté,  pendant  une  bonne 
demi-heure, il avait un air d’adoration.

– L’adoration ne m’était pas destinée, dit Mrs. 
Penniman, c’est de Catherine qu’il me parlait.

Catherine avait écouté de toutes ses oreilles.
– Oh, ma tante ! protesta Catherine d’une voix 
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étouffée.
– Il est très bel homme ; très intelligent ; et il 

s’exprime  avec  le  plus  grand  –  le  plus  grand 
bonheur, continua la tante.

– Il  est  donc  amoureux  de  cette  créature 
royale ? demanda le docteur en riant.

– Oh,  père !  souffla  Catherine  d’une  voix 
encore plus étouffée, en remerciant le ciel de ce 
qu’il fasse noir dans la voiture.

– Je ne sais pas ; mais il a beaucoup admiré sa 
robe.

Catherine  ne  se  dit  pas  à  elle-même  dans 
l’obscurité :  « Quoi,  rien  que  ma  robe ? »  Les 
paroles de Mrs. Penniman la frappaient plutôt par 
leur plénitude que par leur pauvreté.

– Tu  vois,  dit  son  père,  il  croit  que  tu  as 
quatre-vingt mille livres de rentes.

– Je ne crois pas qu’il pense à cela, dit Mrs. 
Penniman, c’est un esprit trop distingué.

– Il  faut  qu’il  soit  formidablement  distingué 
pour ne pas penser à cela !
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– C’est  pourtant  vrai !  lança  Catherine  sans 
savoir ce qui lui arrivait.

– Tiens,  je  te  croyais  endormie,  répondit  le 
docteur. « L’heure a sonné ! » ajouta-t-il pour lui-
même. Lavinia est en train de fabriquer un roman 
pour Catherine.  Ce n’est  pas bien de jouer  des 
tours  pareils  à  la  pauvre  petite.  Comment 
s’appelle ce monsieur ? reprit-il à haute voix.

– Je  n’ai  pas  compris  son  nom,  et  cela 
m’aurait  gênée de le  lui  demander.  Il  s’est  fait 
présenter  à  moi,  dit  Mrs.  Penniman  avec  une 
certaine  emphase ;  mais  tu  sais  comme  on 
comprend  mal  ce  que  dit  Jefferson.  (Jefferson 
était  Mr.  Almond.)  Tu  sais,  toi,  Catherine 
comment ce monsieur s’appelle ?

Pendant une seconde, sauf le bruit des roues 
de la voiture, on n’entendit pas un souffle. Puis, 
Catherine répondit très doucement :

– Je ne sais pas, ma tante.
Et, en dépit de son cynisme, son père crut ce 

qu’elle disait.
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Il  apprit  ce  nom  qu’il  venait  de  demander 
quelques  jours  plus  tard,  après  une  visite  que 
firent à Washington Square, Morris Townsend et 
son cousin. Mrs. Penniman n’avait pas dit à son 
frère,  dans  la  voiture,  qu’elle  avait  laissé 
comprendre à cet aimable jeune homme, dont elle 
ignorait  le  nom,  que  sa  nièce  et  elle  auraient 
beaucoup de plaisir à le voir ; mais elle fut ravie, 
et même un peu flattée, quand à la fin d’un après-
midi de dimanche, les deux jeunes gens se firent 
annoncer.  D’être  accompagné  par  Arthur 
Townsend  rendait  sa  visite  plus  naturelle  et 
facile ; Arthur était sur le point d’entrer dans la 
famille, et Mrs. Penniman avait fait remarquer à 
Catherine que, puisqu’il allait épouser Marianne, 
ce serait poli de sa part de leur rendre visite. On 
était  dans  les  derniers  jours  de  l’automne,  et 
Catherine et sa tante étaient assises auprès du feu, 
dans le petit salon à la fin de l’après-midi.
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Arthur  Townsend  s’occupa  de  Catherine, 
pendant que son cousin s’installait auprès de Mrs. 
Penniman,  sur  le  sofa.  Jusque-là,  Catherine 
n’avait  pas  été  très  exigeante ;  il  ne  fallait  pas 
faire  de  grands  frais  pour  lui  plaire  –  et  elle 
aimait causer avec les jeunes gens. Mais le fiancé 
de Marianne, ce soir-là, réussit à éveiller son sens 
critique ;  assis  devant  le  feu,  il  regardait  les 
flammes  en  se  frottant  les  genoux.  Quant  à 
Catherine,  elle  n’essayait  même  pas  de  faire 
semblant d’entretenir la conversation ; toute son 
attention se portait vers l’autre côté de la pièce ; 
elle écoutait ce qui se passait entre sa tante et Mr. 
Townsend.  De  temps  à  autre,  celui-ci  levait  la 
tête  vers  Catherine  et  lui  envoyait  un  sourire, 
comme pour lui  montrer  que ce qu’il  disait  lui 
était  aussi  destiné.  Catherine  aurait  bien  voulu 
changer de place et aller s’asseoir près d’eux, afin 
de le voir et de l’entendre mieux. Mais elle avait 
peur de paraître trop hardie – de trop s’intéresser 
à lui ; et, de plus, cela n’aurait pas été poli pour le 
petit  amoureux  de  Marianne.  Elle  se  demanda 
pourquoi l’autre jeune homme s’était réservé sa 
tante – et  comment il  trouvait  tant de choses à 
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dire à Mrs. Penniman, envers qui les jeunes gens, 
en  général,  ne  se  montraient  pas  spécialement 
empressés.  Non qu’elle  fût  le  moins du monde 
jalouse  de  tante  Lavinia,  mais  elle  l’enviait  un 
peu,  et  par-dessus  tout  n’arrivait  pas  à 
comprendre ce qui se passait ; car elle découvrait 
que  Morris  Townsend était  un  objet  sur  lequel 
son imagination pouvait  s’exercer  indéfiniment. 
Son cousin était en train de décrire une maison 
qu’il  avait  louée  en  vue  de  son  mariage  avec 
Marianne,  et  s’étendait  sur  les  aménagements 
qu’il  avait  l’intention  d’y  faire ;  Marianne  en 
aurait  aimé  une  plus  grande,  disait-il,  et  Mrs. 
Almond préconisait au contraire une plus petite ; 
quant à lui, il était certain d’avoir déniché la plus 
agréable maison de New-York.

– Ça n’a  pas  grande importance,  disait-il,  ce 
n’est jamais que pour trois ou quatre ans. Au bout 
de trois ou quatre ans, nous prendrons une autre 
maison. C’est comme cela qu’il faut vivre à New-
York – en déménageant tous les trois ou quatre 
ans. De cette façon, on a toujours ce qui se fait de 
plus  nouveau.  C’est  la  conséquence  de  cette 
croissance vertigineuse de la ville – il faut suivre 
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le mouvement. La ville pousse droit vers le Nord 
– c’est moi qui vous le dis. Si je ne craignais pas 
que Marianne se sente trop isolée, je m’en irais 
en haut – tout là-bas, là-bas – et j’attendrais que 
la ville me rejoigne. Ça ne prendrait pas plus de 
dix  ans  –  et  ils  seraient  tous  là  obligés  de  me 
courir sur les talons. Mais Marianne dit  qu’elle 
veut  avoir  au moins  quelques voisins – elle  ne 
veut pas jouer aux pionniers. Elle dit que si elle 
doit  être  la  première  habitante  d’un  endroit 
désert,  elle  ferait  mieux  d’aller  dans  le 
Minnesota.  J’ai  dans  l’idée  que  nous  nous 
déplacerons peu à peu vers le nord ; quand nous 
en  aurons  assez  d’une  rue,  nous  monterons  de 
deux  ou  trois  rues.  De  cette  façon,  vous 
comprenez,  nous  aurons  toujours  une  maison 
neuve ;  c’est  un  grand  avantage  d’avoir  une 
maison neuve ; on profite de toutes les nouvelles 
découvertes.  On réinvente tout  environ tous les 
cinq ans et c’est très important d’avoir toujours 
ce qui se fait de plus nouveau. J’essaie toujours 
de me tenir au courant de tout ce qui est nouveau 
dans tous les domaines. Vous ne trouvez pas que 
c’est  une bonne devise pour un jeune ménage : 
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« toujours plus haut » ? C’est comme dans cette 
pièce de vers, – comment déjà ? – Excelsior !

Catherine prêtait juste assez d’attention à son 
interlocuteur pour s’apercevoir que ce n’était pas 
de cette manière que Mr. Morris Townsend avait 
parlé le soir de la réception, ni qu’il était en train 
de  parler  maintenant  avec  son  heureuse  tante. 
Puis soudain, son futur cousin par alliance devint 
plus  intéressant.  Il  semblait  s’être  enfin  aperçu 
qu’elle  s’étonnait  de  la  présence  de  l’autre 
visiteur, et il crut devoir l’expliquer.

– C’est  mon  cousin  qui  m’a  demandé  de 
l’amener  ici,  autrement  je  n’aurais  pas  pris  la 
liberté de le faire. Il avait l’air d’avoir très envie 
de venir ; vous savez comme il aime le monde. Je 
lui ai dit que j’allais d’abord vous en parler, mais 
il  a dit  que Mrs. Penniman l’avait  invité.  Il  dit 
n’importe quoi quand il a envie d’aller chez les 
gens !  Mais  Mrs.  Penniman  a  l’air  tout  à  fait 
d’accord.

– Nous sommes très contentes de le voir, dit 
Catherine.  Et  elle  aurait  voulu  parler  de  lui 
davantage ; mais elle ne savait trop quoi dire.
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– Je ne l’avais jamais vu encore, dit-elle enfin.
Arthur Townsend ouvrit de grands yeux.
– Mais  voyons,  il  m’a  dit  qu’il  avait  causé 

avec vous pendant plus d’une demi-heure, l’autre 
soir !

– Je  veux  dire  que  je  ne  l’avais  jamais  vu 
avant l’autre soir. C’était la première fois que je 
le voyais.

– Oh, il a été longtemps absent de New-York ; 
il  a voyagé dans le monde entier.  Il  ne connaît 
pas beaucoup de gens ici, mais il est très sociable, 
et  voudrait  faire  des  masses  de  nouvelles 
connaissances.

– Des masses ? dit Catherine.
– Oui, enfin je veux dire, de tous les gens bien. 

Toutes  les  jolies  demoiselles  –  comme  Mrs. 
Penniman ! Et Arthur eut un petit rire malin.

– Il plaît beaucoup à ma tante, dit Catherine.
– Il plaît à tout le monde ; il a tant d’esprit !
– On  dirait  un  peu  un  étranger,  ajouta 

Catherine sur un ton légèrement interrogateur.
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– Ma foi, je n’ai jamais vu d’étranger ! dit le 
jeune Townsend d’un ton qui semblait  indiquer 
qu’il ne tenait pas à connaître ces gens-là.

– Moi  non  plus,  avoua  Catherine  plus 
humblement.  On  dit  qu’ils  ont  généralement 
beaucoup d’esprit, ajouta-t-elle au hasard.

– Eh  bien,  les  gens  de  cette  ville  ont  assez 
d’esprit pour moi. J’en connais quelques-uns qui 
croient qu’ils me dament le pion ; mais bernique !

– Il me semble qu’on n’a jamais trop d’esprit, 
dit Catherine, toujours humblement.

– Je  ne  sais  pas.  Je  connais  des  gens  qui 
trouvent que mon cousin a parfois trop d’esprit.

Catherine écouta ces paroles avec le plus vif 
intérêt, en se disant que si Morris Townsend avait 
un défaut, ce ne pouvait être que celui-là. Mais 
elle garda cette réflexion pour elle,  et  demanda 
encore :

– Maintenant qu’il est de retour, va-t-il se fixer 
ici ?

– Ah !  dit  Arthur,  s’il  peut  trouver  une 
situation.
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– Une situation ?
– Oui, une place quelconque ; un travail.
– Est-ce qu’il ne fait rien ? dit Catherine, qui 

n’avait jamais entendu parler d’un jeune homme 
– de la bonne société – qui fût sans profession.

– Non ;  il  cherche.  Mais  il  ne  peut  rien 
trouver.

– Je le regrette beaucoup pour lui, fut tout ce 
que Catherine osa dire.

– Oh,  il  ne  se  tourmente  pas,  dit  le  jeune 
Townsend.  Il  prend  son  temps  –  il  n’est  pas 
pressé. Il est très difficile.

Catherine  pensa  qu’il  ne  pouvait  en  être 
autrement,  et  laissa errer  un moment  sa pensée 
sur cette idée, et sur ses diverses conséquences.

– Est-ce  que  son  père  ne  pourrait  pas  le 
prendre avec lui dans ses affaires – ses bureaux ? 
finit-elle par demander.

– Il n’a pas de père – il n’a qu’une sœur. Et 
une sœur ne peut pas grand-chose pour lui.

Catherine pensa que si elle avait été sa sœur, 
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elle aurait fait mentir cet axiome.
– Est-ce qu’elle est sympathique ? demanda-t-

elle au bout d’un moment.
– Je  ne  sais  pas.  Je  la  crois  très  correcte, 

répondit le jeune homme. Sur quoi, il se tourna 
du côté de son cousin et le regarda en riant. Tu 
sais, on parle de toi, ajouta-t-il.

Morris  Townsend  s’interrompit  dans  sa 
conversation  avec  Mrs.  Penniman,  et  eut  un 
sourire  surpris.  Puis  il  se  leva  comme  pour 
prendre congé.

– En ce qui te concerne, je ne puis te retourner 
le compliment, répondit-il à son cousin. Mais sur 
le chapitre de Miss Sloper, il n’en est pas du tout 
de même.

Catherine trouva cette réplique admirablement 
tournée ; mais elle en fut un peu confuse, et se 
leva elle aussi. Morris Townsend restait là debout 
à la regarder en souriant ; puis il lui tendit la main 
pour lui dire adieu. Il partait, sans avoir échangé 
une  parole  avec  elle ;  mais  même  dans  ces 
conditions, elle était contente de l’avoir vu.
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– Je  lui  répéterai  ce  que  vous  m’avez  dit  – 
quand vous serez parti ! dit Mrs. Penniman, avec 
un rire plein de sous-entendus.

Catherine  rougit,  car  elle  avait  un  peu 
l’impression  qu’ils  s’amusaient  à  ses  dépens. 
Qu’avait  bien  pu  dire,  grands  dieux,  ce  jeune 
homme si beau ? Il la regarda encore, bien qu’il 
ait vu son embarras ; mais son regard était plein 
de respect et de douceur.

– Je n’ai pas du tout causé avec vous, dit-il, et 
c’était cependant pour cela que j’étais venu. Mais 
ce sera un bon prétexte pour que je revienne un 
autre  jour ;  un  faible  prétexte,  s’il  me  fallait 
vraiment en trouver un. Je ne suis pas inquiet de 
ce que dira votre tante après mon départ.

Sur quoi les deux jeunes gens se retirèrent ; et 
aussitôt Catherine, les joues encore rouges de ce 
qu’elle venait d’entendre, lança à Mrs. Penniman 
un coup d’œil  chargé d’interrogation.  Elle  était 
incapable  du  moindre  petit  détour,  et  elle  ne 
chercha même pas à prendre la chose légèrement 
– en feignant par exemple de croire que l’on avait 
dit du mal d’elle – pour se faire dire ce qu’elle 
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voulait savoir.
– Quelles sont ces choses que tu as promis de 

me dire ? demanda-t-elle.
Mrs.  Penniman  s’approcha  d’elle,  avec  de 

petits  sourires  et  des  hochements  de  tête,  la 
regarda des pieds à la tête, puis, tirant légèrement 
sur le nœud de ruban qui ornait son cou :

– C’est un grand secret, ma petite, lui dit-elle ; 
il vient ici pour faire sa cour.

Catherine restait grave.
– Est-ce cela qu’il t’a dit ?
– Pas en propres termes. Mais il me l’a laissé 

comprendre. Je sais deviner ce qu’on ne dit pas.
– Tu veux dire qu’il vient me faire la cour, à 

moi ?
– Ce n’est certainement pas à moi qu’il la fait, 

ma chère ; bien que je reconnaisse qu’il est cent 
fois plus courtois envers une personne qui n’est 
plus de la première jeunesse que la plupart des 
jeunes gens. Non, c’est vers un autre objet que 
vont ses pensées.  Et  Mrs.  Penniman déposa un 
tout petit baiser sur la joue de Catherine. Il faudra 
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être très aimable avec lui.
Catherine  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés  – 

elle ne pouvait croire à ce qui lui arrivait.
– Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit-

elle ; il ne me connaît pas.
– Oh  mais  si,  il  te  connaît ;  plus  que  tu  ne 

crois. Je lui ai tout raconté sur toi.
– Oh, tante Lavinia ! s’écria Catherine comme 

s’il s’agissait d’une trahison. C’est tout à fait un 
étranger ; nous ne le connaissons même pas. Ce 
nous dans la bouche de la pauvre petite trahissait 
toute son humilité.

Mrs.  Penniman  ne  tint  cependant  aucun 
compte de ce reproche ; elle dit même d’un ton 
assez vif :

– Voyons, ma chère, tu sais très bien qu’il te 
plaît beaucoup.

– Oh,  tante  Lavinia !  ne  sut  que  murmurer 
Catherine encore une fois.  C’était bien possible 
qu’elle  le  trouvât  très  à  son goût,  –  et  cela  lui 
semblait  toutefois  déplacé  qu’on  lui  en  parlât. 
Mais  que  ce  brillant  inconnu  –  ce  passant 
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inattendu qui avait à peine pu entendre le son de 
sa voix – pût s’intéresser à elle dans les termes 
romanesques que venait juste de rapporter Mrs. 
Penniman, lui semblait une de ces rêveries issues 
du cerveau infatigable de tante Lavinia, qui avait, 
c’était bien connu, une imagination sans bornes.
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Mrs. Penniman semblait même croire que les 
autres  avaient  autant  d’imagination  qu’elle-
même, car,  dès que son frère arriva, une demi-
heure plus tard, elle lui parla comme s’il était au 
courant de tout.

– Il sort d’ici, Austin ; quel dommage que tu 
l’aies manqué !

– Qui ai-je bien pu manquer de si important ? 
demanda le docteur.

– Mr. Morris Townsend ; il vient de nous faire 
une visite des plus charmantes.

– Et  qui  peut  bien  être  ce  Mr.  Morris 
Townsend ?

– Tante Lavinia veut parler du jeune homme – 
du jeune homme dont je ne savais plus le nom, 
dit Catherine.

– Le jeune homme de la soirée chez Elizabeth 
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qui  avait  tant  remarqué  Catherine,  ajouta  Mrs. 
Penniman.

– Oh, il s’appelle Morris Townsend, c’est bien 
ça ?  Et  il  est  venu  ici  pour  te  demander  en 
mariage ?

– Oh,  père !  murmura  pour  toute  réponse  la 
jeune fille en se détournant vers la fenêtre, où le 
crépuscule se fondait dans la nuit.

– J’espère qu’il ne ferait rien de tel sans ton 
assentiment, dit Mrs. Penniman d’une voix suave.

– En tout cas, ma chère, il semble qu’il ait le 
tien d’assentiment, répondit son frère.

Lavinia  fit  de  vagues protestations indiquant 
que cela n’était peut-être pas suffisant, tandis que 
Catherine,  son  front  contre  les  vitres,  écoutait 
cette petite passe d’armes avec autant de réserve 
que  si  chaque  pique  n’avait  pas  joué  sur  sa 
destinée.

– La prochaine fois qu’il viendra, dit encore le 
docteur,  tu  ferais  bien  de  m’avertir ;  il  aurait 
peut-être envie de me voir.

Morris  Townsend revint  quelques  jours  plus 
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tard ; mais on n’eut pas à en avertir le docteur, 
qui  n’était  pas  chez  lui  lors  de  cette  visite. 
Catherine  était  avec  sa  tante  quand  on  leur 
annonça  le  jeune  homme,  et  Mrs.  Penniman, 
s’effaçant devant sa nièce, insista vivement pour 
que celle-ci aille le recevoir seule au salon.

– Cette fois-ci c’est pour toi – pour toi seule, 
dit-elle. Les autres fois, quand il a parlé avec moi, 
ce n’étaient que des préliminaires – un moyen de 
gagner ma confiance. Je te jure, mon enfant, que 
je  n’aurais  jamais  le  courage  de  me  montrer 
aujourd’hui.

Et ce qu’elle disait là était parfaitement vrai. 
Mrs. Penniman était au fond assez faible, et elle 
avait décelé chez Morris Townsend une force de 
caractère  peu  commune,  et  un  esprit  des  plus 
mordants ;  il  lui  apparaissait  comme un garçon 
subtil,  volontaire  et  brillant,  avec  qui  il  fallait 
surveiller ses moindres paroles. Elle disait de lui 
en son for intérieur qu’il était « impérieux », et le 
mot comme la chose n’était pas sans lui plaire. 
Elle  n’éprouvait  pas  la  moindre  jalousie  à 
l’endroit  de Catherine,  et  elle  avait  eu sa  large 
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part de bonheur avec Mr. Penniman ; pourtant, au 
fond de son cœur, elle se laissait aller à penser : 
« Voilà  le  genre  de  mari  que  j’aurais  aimé 
avoir ! » Il était sans aucun doute plus impérieux 
– elle allait jusqu’à dire impérial – que n’avait été 
Mr. Penniman.

Toujours  est-il  que  Catherine  vit  Mr. 
Townsend seule, et que sa tante ne se montra pas, 
même  vers  la  fin  de  la  visite.  Cette  visite  se 
prolongea ; il resta enfoncé dans un des fauteuils 
du grand salon pendant plus d’une heure. Il avait 
l’air de se sentir plus à l’aise, cette fois, comme 
un habitué de la maison ; assis avec un gracieux 
abandon,  et  donnant  avec  sa  canne  de  petits 
coups  sur  un  coussin  qui  se  trouvait  là,  il 
inspectait  le  salon en tous sens et  regardait  les 
meubles et les bibelots qu’il contenait sans cesser 
pour cela de regarder Catherine et de la regarder 
très  attentivement.  Il  y  avait  une  expression 
d’adoration  respectueuse  dans  ses  grands  yeux 
bruns qui semblait à Catherine presque solennelle 
dans sa beauté ; ce regard évoquait pour elle les 
romans de chevalerie. Cependant, sa conversation 
n’avait rien d’un roman de chevalerie ; elle était 
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amicale, simple et gaie ; il lui demandait même 
des choses très terre à terre, – beaucoup de détails 
sur  ce  qu’elle  aimait,  ce  qu’elle  faisait,  ses 
habitudes en général. Il  lui dit avec son sourire 
charmant :

– Parlez-moi de vous ; donnez-moi une petite 
idée de ce que vous êtes.

Catherine avait bien peu de choses à dire, et ne 
savait comment le dire ; mais avant qu’il ne parte, 
elle  avait  pourtant  réussi  à  lui  avouer  qu’elle 
adorait le théâtre, et n’y allait malheureusement 
pas souvent, et qu’elle aimait aussi beaucoup les 
airs d’opéras – ceux de Donizetti et de Bellini en 
particulier  (n’accablons  pas  cette  jeune  fille,  et 
souvenons-nous que les opinions qu’elle émettait 
sur la musique étaient celles d’une ère de sombre 
mauvais  goût)  –  qu’elle  entendait  rarement 
autrement que joués à l’harmonium. Elle devait 
avouer  que  la  littérature  ne  l’intéressait  pas 
beaucoup.  Morris  Townsend  fut  d’accord  avec 
elle  pour  trouver  que  les  livres  étaient  bien 
ennuyeux ;  seulement,  ajouta-t-il,  il  fallait  en 
avoir  lu  un bon nombre avant  d’arriver  à  cette 
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conclusion. Il avait été dans des pays décrits dans 
des  livres,  et  ces  pays  ne  ressemblaient  pas  le 
moins du monde à ces descriptions. Il faut voir 
les choses par soi-même – il  n’y a rien de tel ; 
c’est ce qu’il essayait toujours de faire. Il avait vu 
tous les acteurs connus ; – il avait été dans tous 
les  meilleurs  théâtres  de  Londres  et  de  Paris. 
Mais les acteurs faisaient tous la même chose que 
les auteurs,  – ils exagéraient  toujours.  Il  aimait 
tout  ce  qui  n’était  pas  affecté.  À  cet  instant 
précis,  il  s’arrêta et regarda Catherine avec son 
fameux sourire, puis il enchaîna :

– Voilà pourquoi vous me plaisez tant ; vous 
êtes  si  naturelle !  Puis  il  ajouta  aussitôt : 
« pardonnez-moi de vous parler ainsi : mais moi 
aussi je suis naturel, vous comprenez ! »

Et avant de lui avoir laissé le temps de décider 
si elle lui pardonnait ou non cette déclaration, – 
plus tard, à loisir, elle devait s’avouer qu’elle ne 
lui en voulait pas, – il se mit à parler de musique, 
la chose qui était son plus grand plaisir dans la 
vie. Il avait entendu tous les grands chanteurs de 
Paris  et  de  Londres  –  Pasta,  et  Rubini,  et 
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Lablache – et quand on avait entendu de pareils 
artistes,  on  pouvait  dire  qu’on  savait  ce  que 
c’était que le chant.

– Je chante un peu aussi,  dit-il ;  je chanterai 
pour vous un de ces jours. Pas aujourd’hui, mais 
une autre fois.

Puis  il  se  leva  et  partit ;  il  avait  omis, 
malencontreusement, de dire qu’il chanterait pour 
elle  si  elle  voulait  bien  l’accompagner.  Il  eut 
conscience de cet impair aussitôt qu’il se retrouva 
dans la rue ; mais il avait bien tort de se reprocher 
cet oubli, car la jeune fille ne s’en était même pas 
aperçu.  Elle  pensait  simplement  à  la  douce 
résonnance  des  mots  « une  autre  fois »  qui 
semblaient envelopper tous les jours à venir.

Elle  n’en jugea que plus  indispensable,  bien 
qu’elle se sentît pleine de gêne et de confusion, 
d’aller  dire  à  son  père  que  Mr.  Townsend  lui 
avait fait une nouvelle visite. Elle le lui annonça à 
brûle-pourpoint,  presque  violemment,  aussitôt 
qu’il  fut  rentré ;  puis  ceci  fait  –  son  devoir 
accompli, en somme – elle se dirigea en hâte vers 
la  porte.  Mais elle  ne se hâta pas tant  que son 
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père ne lui eut lancé, juste comme elle tournait la 
poignée :

– Eh bien, mon petit, t’a-t-il demandé ta main, 
aujourd’hui ?

C’est justement ce qu’elle avait peur qu’il lui 
dise ;  et  cependant,  elle  n’avait  pas  de  réponse 
prête.  Évidemment,  elle  aurait  voulu  traiter  la 
question comme une plaisanterie,  – comme son 
père lui-même l’entendait sûrement ; mais à côté 
de cela, elle aurait aimé aussi, en disant qu’il n’en 
était  rien, prendre la  chose d’un peu plus haut, 
avec  quelque  impatience ;  cela  l’empêcherait 
peut-être de lui  poser encore la  même question 
une autre fois. Ces questions lui déplaisaient, la 
rendaient malheureuse. Mais Catherine ne savait 
pas parler sèchement ; elle resta là, un moment, la 
main sur la poignée de la porte, ne répondant que 
par  un  petit  rire  à  la  question  ironique  de  son 
père.

« Décidément, se dit le docteur en lui-même, 
cette pauvre enfant est complètement idiote. »

Mais  il  n’avait  pas  plutôt  pensé  cela  que 
Catherine  eut  une  idée ;  elle  venait  de  décider, 
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résolument,  de  traiter  la  question  comme  une 
plaisanterie.

– Ce sera sans doute pour la prochaine fois ! 
dit-elle  en  riant  de  nouveau.  Et  elle  sortit 
rapidement de la pièce.

Le docteur n’en croyait pas ses oreilles ; il se 
demanda  si  Catherine  avait  parlé  sérieusement. 
Quant  à  elle,  elle  se  précipita  aussitôt  vers  sa 
chambre,  et  n’y  était  pas  plutôt  entrée  qu’elle 
s’avisa  d’une  chose  bien  plus  piquante  qu’elle 
aurait  pu  répondre  à  son  père.  Elle  souhaitait 
presque,  maintenant,  que  son  père  lui  posât 
encore  une  fois  sa  fameuse  question,  afin  de 
pouvoir  lui  répondre :  « Certainement,  Mr. 
Morris Townsend m’a demandé de l’épouser, et 
j’ai même dit non ! »

Le docteur, cependant, chercha à se renseigner 
d’un autre côté, car il s’était naturellement rendu 
compte qu’il lui fallait faire une petite enquête au 
sujet  de  ce  charmant  jeune  homme  qui 
connaissait  si  bien  le  chemin  de  sa  maison.  Il 
s’adressa  d’abord  à  sa  plus  jeune  sœur,  Mrs. 
Almond.  Il  n’alla  pas  la  voir  exprès  pour  lui 
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parler de cela ;  non, il  n’y avait pas péril  en la 
demeure ;  mais  il  résolut  de  lui  en  parler  la 
première fois qu’il aurait l’occasion de la voir. Le 
docteur n’était jamais pressé, jamais impatient ni 
nerveux ; mais il notait tous les faits importants, 
et ne manquait jamais de consulter son calepin. 
C’est ainsi qu’il finit par inscrire en bonne et due 
place  les  renseignements  que  lui  fournit  Mrs. 
Almond sur Morris Townsend.

– Lavinia est déjà venue me parler de lui, dit-
elle. Lavinia est dans une grande agitation ; je ne 
comprends pas pourquoi elle s’intéresse tellement 
à ce jeune homme ; ce n’est pas à elle, après tout, 
qu’il en a ! Quelle drôle de fille !

– Hélas,  ma  chère,  répondit  le  docteur,  tu 
penses  bien  que  je  n’ai  pas  vécu  à  côté  d’elle 
toutes ces dernières années sans m’apercevoir de 
ses bizarreries !

– Elle  est  tellement  chimérique,  dit  Mrs. 
Almond, qui ne résistait jamais au plaisir de dire 
du mal de Lavinia avec son frère. Elle ne voulait 
pas  que  je  te  dise  qu’elle  m’avait  posé  des 
questions au sujet de Mr. Townsend ; mais je l’ai 
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prévenue que  je  t’en  parlerais.  Elle  adore  faire 
des mystères.

– Ce  qui  ne  l’empêche  pas  par  moments  de 
dire  certaines  choses  avec  la  plus  grande 
brutalité.  C’est  un  vrai  phare  à  éclipses ; 
l’obscurité  totale  alternant  avec  un  pinceau  de 
lumière aveuglant ! Finalement, qu’est-ce que tu 
as répondu à ses questions ? demanda le docteur.

– La même chose qu’à toi ; que je le connais à 
peine.

– Lavinia a dû être bien déçue de ne pas en 
apprendre davantage,  dit  le  docteur ;  elle  aurait 
préféré  le  savoir  impliqué  dans  quelque  crime 
romanesque. Mais il faut prendre les gens comme 
ils sont. Il paraît que notre homme est le cousin 
du jouvenceau à qui tu vas confier l’avenir de ta 
petite fille.

– Arthur  n’est  pas  un  jouvenceau ;  c’est  un 
très  vieux  monsieur,  vieux  comme  nous  ne  le 
serons jamais, toi ou moi. C’est un cousin éloigné 
du protégé1 de Lavinia. Ils portent le même nom, 
mais je crois comprendre qu’il y a Townsend et 

1 En français dans le texte.
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Townsend. C’est du moins ce que m’a dit la mère 
d’Arthur ;  elle  m’a  parlé  de  « branches »,  – 
branches  cadettes,  branches  aînées,  branches 
bâtardes,  –  tout  comme  s’il  s’agissait  d’une 
maison  royale ;  Arthur  serait  de  la  dynastie 
régnante,  alors  que  le  pauvre  jeune  ami  de 
Lavinia  n’en  serait  pas.  En  dehors  de  cela,  la 
mère d’Arthur ne sait presque rien de lui ; elle a 
entendu vaguement parler de « folies » qu’aurait 
faites le jeune homme. Mais je connais un peu sa 
sœur, qui est une femme très bien. Elle s’appelle 
Mrs.  Montgomery ;  elle  est  veuve ;  elle  a  de 
petites rentes et cinq enfants. Elle habite dans la 
Seconde Avenue.

– Et que dit Mrs. Montgomery de son frère ?
– Elle  dit  qu’il  pourrait  très  bien  réussir  s’il 

voulait.
– Mais il est trop paresseux ? C’est ça, hein ?
– Elle ne dit pas ça.
– Elle  défend  l’honneur  de  la  famille,  dit  le 

docteur. Et à part ça, que fait-il ?
– Il ne fait rien ; il cherche une occupation. Il 

75



me semble qu’il a été autrefois dans la marine.
– Autrefois ? Quel âge a-t-il donc ?
– Je dirais qu’il a dans les trente ans. Il a dû 

s’engager très jeune. Arthur m’a parlé, je crois, 
d’un petit héritage qu’il aurait fait – c’est peut-
être ce qui lui a permis de quitter la marine – et 
qu’il  aurait  dilapidé  en  quelques  années.  Il  a 
voyagé dans le monde entier, vécu à l’étranger, 
profité de la vie. Il paraît que c’était une espèce 
de système,  une  théorie  qu’il  voulait  mettre  en 
pratique. Il est revenu depuis peu en Amérique, 
décidé cette fois, a-t-il dit à Arthur, à prendre la 
vie au sérieux.

– Il penserait donc sérieusement à Catherine, 
d’après ces dires ?

– Pourquoi  trouves-tu  cela  si 
invraisemblable ?  dit  Mrs.  Almond.  Tu  ne  t’es 
jamais  rendu  compte  que  Catherine  pouvait 
plaire.  N’oublie  pas  qu’elle  aura  trente  mille 
livres de rente.

Le  docteur  regarda  sa  sœur  un  instant  en 
silence,  puis  répondit,  non  sans  une  nuance 
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d’amertume :
– Toi  au  moins,  tu  l’apprécies  à  sa  juste 

valeur !
Mrs. Almond rougit.
– Je n’ai  pas voulu dire que son argent était 

tout son mérite ; je prétends simplement que c’est 
un  grand  avantage.  Et  presque  tous  les  jeunes 
gens tiennent compte de cela ; et j’ai l’impression 
que tu ne t’es jamais bien mis cela dans la tête. 
Tu as toujours traité un peu Catherine comme une 
fille qui allait sûrement te rester sur les bras.

– Ce que j’ai  pu laisser paraître à ce propos 
n’était pas plus dur que ce que tu viens de dire 
toi-même,  Elizabeth,  dit  le  docteur  carrément. 
Combien  de  soupirants  Catherine  a-t-elle  eus 
jusqu’ici ?  Quel  genre de succès a-t-elle  jamais 
eu ?  Catherine  n’est  pas  impossible  à  marier, 
mais  elle  n’a  pas  la  moindre  séduction.  Si  ce 
n’était cela, comment expliquer que Lavinia soit 
dans  un  tel  ravissement  à  l’idée  qu’il  vient  un 
amoureux dans la  maison ? Il  n’en était  jamais 
venu encore,  et  Lavinia,  sensible et  affectueuse 
comme elle l’est, n’arrive pas à s’habituer à cette 
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idée. Cela lui trouble la cervelle. J’avoue que je 
dois  rendre  cette  justice  aux  jeunes  New-
Yorkais : ils sont bien désintéressés. Ils préfèrent 
épouser de jolies jeunes filles – jolies et vives – 
comme  les  tiennes.  Catherine  n’est  ni  vive  ni 
jolie.

– Catherine n’est pas si mal que ça ; elle a un 
genre à elle – et on ne peut en dire autant de ma 
pauvre Marianne, qui n’a aucun genre, dit Mrs. 
Almond.  Si  les  jeunes  gens  se  sont  si  peu 
intéressés  à  Catherine,  c’est  qu’elle  leur  paraît 
plus âgée qu’eux. Elle est très développée, et elle 
s’habille trop – trop richement. Elle les intimide 
un  peu,  je  crois ;  elle  a  l’air  d’avoir  été  déjà 
mariée,  et  tu  sais  bien  que  les  jeunes  gens 
n’aiment  pas  les  femmes  mariées.  Et  si  nos 
jeunes  gens  semblent  si  « désintéressés » 
continua la sœur du docteur, c’est parce qu’ils se 
marient très jeunes, avant vingt-cinq ans, à l’âge 
de  l’innocence  et  de  la  sincérité,  avant  d’avoir 
commencé  à  faire  des  calculs.  S’ils  ne  se 
pressaient  pas  tant,  Catherine  en  trouverait 
beaucoup qui s’intéresseraient à elle.
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– Elle  rentrerait  dans  leurs  calculs ?  Merci 
bien, dit le docteur.

– Attends  un peu qu’un homme de  quarante 
ans,  intelligent  et  raisonnable se  présente,  et  tu 
verras  quel  cas  il  fera  de  Catherine,  dit  encore 
Mrs. Almond.

– Dois-je  comprendre  que  Mr.  Townsend 
n’ayant pas l’âge requis, ses motifs doivent être 
purs ?

– Il  est  très  possible  que  ses  motifs  soient 
purs ; je ne voudrais pour rien au monde voir en 
lui  un  vulgaire  coureur  de  dot.  Lavinia  est 
convaincue de sa sincérité, et, il est vraiment trop 
bien pour que tu ne lui accordes pas le bénéfice 
du doute.

Le  docteur  réfléchit  un  moment,  puis 
demanda :

– De quoi vit-il ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. Il vit, comme 

je te l’ai dit, avec sa sœur.
– Une veuve, avec cinq enfants ? Tu ne veux 

pas dire qu’il vit à ses dépens ?
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Mrs. Almond se leva, assez impatientée, et lui 
demanda pour clore le débat :

– Pourquoi ne vas-tu pas la voir et lui poser 
toutes ces questions toi-même ?

– Je  ne  dis  pas  que  je  n’irai  pas  un  de  ces 
jours, répondit le docteur. Tu as bien dit dans la 
Seconde Avenue ? Et il nota la Seconde Avenue 
sur son calepin.
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Pourtant, il ne faudrait pas croire, d’après cette 
conversation, que le docteur prenait la chose trop 
au sérieux ; et pour dire le vrai, cela lui paraissait 
surtout  bouffon.  Son  affection  paternelle  ni  sa 
prudence  ne  se  sentaient  en  état  d’alerte ;  il 
pensait plutôt à ne pas tomber dans le ridicule qui 
s’attacherait  à  une  famille  mise  sens  dessus 
dessous  par  l’événement  sans  précédent  que 
représentaient  les  attentions  d’un  jeune  homme 
pour la fille, l’héritière, de la maison. Bien plus, 
il se promettait de l’amusement à voir se dérouler 
le petit drame – si drame il y avait – dont Mrs. 
Penniman tenait tellement à prendre l’habile Mr. 
Townsend pour héros. Il ne songeait pas encore à 
intervenir pour régler le dénouement1. Il était tout 
à  fait  résolu,  comme  Elizabeth  le  lui  avait 
conseillé, à accorder au jeune homme le bénéfice 
du doute. Cela ne pouvait pas présenter de grands 

1 En français dans le texte.
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dangers ; avec ses vingt-deux ans, Catherine était 
une de ces fleurs bien plantées qui ne se peuvent 
cueillir que d’une poigne vigoureuse. La pauvreté 
de  Morris  Townsend ne  jouerait  pas  forcément 
contre lui ; le docteur n’avait jamais décrété que 
Catherine  épouserait  un  homme  riche.  Il  avait 
l’impression  que  la  fortune  dont  elle  hériterait 
serait largement suffisante pour faire vivre deux 
personnes raisonnables, et si un gars sans le sou 
mais travailleur et sympathique voulait se mettre 
sur les rangs, le docteur ne le jugerait que sur ses 
mérites  personnels.  Et  ce  n’était  pas  tout.  Le 
docteur trouvait très vulgaire d’accuser de but en 
blanc les gens de motifs intéressés, puisque aussi 
bien  jusque-là  sa  porte  n’avait  pas  été 
précisément assiégée par les coureurs de dot ; et, 
par-dessus  tout,  il  était  curieux  de  savoir  si 
Catherine  pouvait  vraiment  réussir  à  se  faire 
aimer pour les qualités de son cœur. Il se prit à 
sourire en songeant que le pauvre Mr. Townsend 
n’était venu que deux fois chez lui, et il dit à Mrs. 
Penniman que la prochaine fois qu’il viendrait, il 
faudrait qu’elle l’invite à dîner.

Mr. Townsend ne tarda pas à revenir, et Mrs. 
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Penniman eut naturellement le plus grand plaisir 
à s’acquitter de la commission. Morris Townsend 
accepta l’invitation avec la meilleure grâce, et le 
dîner eut lieu quelques jours plus tard. Le docteur 
s’était dit,  avec juste raison, qu’il ne fallait  pas 
inviter le jeune homme seul ; cela aurait eu l’air 
de  lui  donner  déjà  trop  d’importance.  Aussi 
invita-t-il quelques autres personnes ; néanmoins, 
c’est bien en l’honneur de Morris Townsend que 
fut donné le dîner, quoiqu’il n’en parût rien. Tout 
porte à croire que le jeune homme ne demandait 
qu’à faire bonne impression ; et s’il fit mauvaise 
impression,  au  contraire,  ce  n’est  pas  faute 
d’avoir  déployé  beaucoup  de  finesse  et 
d’intelligence.  Le  docteur  ne  parla  presque pas 
avec  lui  pendant  le  dîner ;  mais  il  l’observa 
attentivement,  et,  lorsque  les  dames  furent 
passées au salon, il versa du vin dans les verres et 
lui posa quelques questions. Morris n’était pas un 
garçon  difficile  à  dégeler,  et  la  qualité 
remarquable  du  bordeaux  le  mit  tout  à  fait  en 
confiance. Le vin du docteur était une merveille, 
et  –  l’auteur  ici  trahit  déjà  son  héros  pour  le 
bénéfice  du  lecteur  –  Morris  calculait,  tout  en 
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dégustant ce nectar, que la cave de son beau-père, 
–  et  quelle  cave  ce  devait  être !  –  compterait 
parmi les séductions les plus appréciables de ce 
dernier. Le docteur ne manqua pas de noter que 
son  invité  appréciait  le  vin  en  connaisseur ;  il 
comprit  que  ce  jeune  homme  n’était  pas  le 
premier venu. « Il n’est pas bête », se dit le père 
de Catherine, « pas bête du tout ; il pourrait très 
bien  faire  s’il  s’en  donnait  la  peine.  Et  il  est 
remarquablement  bien  de  sa  personne ;  c’est  le 
genre d’homme dont les femmes raffolent. Mais 
il ne me plaît pas beaucoup. » Le docteur garda 
néanmoins ces réflexions pour lui, et parla à son 
invité  des  pays  étrangers,  sur  lesquels  le  jeune 
homme savait  vingt  fois  plus  de choses que  le 
docteur ne lui en demandait, et, selon sa propre 
expression,  qu’il  n’était  prêt  à  en  avaler.  Le 
docteur Sloper n’avait pas beaucoup voyagé, et il 
ne  se  crut  pas  obligé  de  croire  tout  ce  que 
racontait ce jeune désœuvré en quête de bonnes 
histoires. Il se piquait d’être assez physionomiste, 
et, tandis que le jeune homme bavardait sans la 
moindre gêne, dégustait son cigare et reprenait du 
bordeaux, le docteur ne quittait pas des yeux son 
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visage  animé  et  expressif.  « Il  a  un  toupet  du 
diable », pensait l’hôte de Morris. « J’ai rarement 
vu  un  pareil  aplomb.  Et  il  invente  avec  une 
facilité qui tient du prodige. Il sait naviguer ; les 
jeunes gens de mon temps étaient  plus  novices 
que cela. Et il a des capacités, ai-je dit ? Je pense 
bien ! De la capacité, même, pour tenir bon après 
une bouteille de madère et une bouteille et demie 
de bordeaux ! »

Après  le  dîner,  Morris  Townsend  vint 
retrouver Catherine qui se tenait debout devant le 
feu, dans sa robe de satin rouge.

– Je  ne lui  plais  pas ;  je  ne lui  plais  pas  du 
tout ! déclara le jeune homme.

– À  qui  ne  plaisez-vous  pas ?  demanda 
Catherine.

– À votre père. Quel homme extraordinaire !
– Comment  pouvez-vous  dire  cela  sans 

savoir ? demanda Catherine en rougissant.
– Je l’ai senti ; j’ai un instinct infaillible.
– Vous vous trompez peut-être.
– Bon,  bon ;  questionnez-le  à  mon  sujet,  et 
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vous verrez bien.
– Je  n’ai  pas  envie  de  le  questionner,  s’il 

risque  vraiment  de  répondre  dans  le  sens  que 
vous dites.

Morris  la  regarda  avec  un  air  de  feinte 
tristesse :

– Ainsi,  vous  ne  prendriez  pas  plaisir  à  le 
contredire un peu ?

– Je ne le contredis jamais, dit Catherine.
– Le  laisserez-vous  me  traîner  dans  la  boue 

sans même dire un mot pour me défendre ?
– Comment  mon  père  pourrait-il  parler 

durement de vous ? Il vous connaît à peine.
Morris  Townsend  eut  un  rire  offensant,  et 

Catherine se sentit rougir une seconde fois.
– J’éviterai  de  parler  de  vous,  dit-elle  pour 

essayer de cacher sa confusion.
– C’est  évidemment  une  solution ;  mais  ce 

n’est pas tout à fait ce que j’aurais aimé que vous 
me répondiez.  J’aurais  voulu vous entendre me 
dire : « Eh bien, si mon père n’a pas de sympathie 
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pour vous, cela ne change rien. »
– Mais  cela  change tout !  Je  ne  dirai  jamais 

une chose pareille, protesta Catherine.
Il la regarda un moment, avec un petit sourire 

au coin des lèvres ; et si le docteur avait regardé 
de  son  côté  à  ce  même  moment,  il  aurait  vu 
s’allumer dans ce bel œil rompu aux séductions 
mondaines une fameuse lueur d’impatience. Mais 
toute impatience était exclue de la réponse qu’il 
fit  à  Catherine ;  on  y  sentait  tout  juste  le 
frémissement d’un soupir de déception.

– Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à espérer 
un changement d’attitude de sa part !

Il  vida  son  cœur  plus  franchement  en 
s’entretenant plus tard avec Mrs. Penniman. Mais 
il avait auparavant chanté quelques romances, à 
la timide prière de Catherine ; ce n’est pas qu’il 
eut l’espoir de mieux disposer ainsi le père en sa 
faveur. Il avait une voix agréable de ténor léger, 
et quand il eut fini de chanter, tout le monde lui 
fit  des  compliments  –  tout  le  monde  sauf 
Catherine, qui ne lui dit même pas un mot. Mrs. 
Penniman déclara qu’il chantait avec « beaucoup 
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d’art », et le docteur Sloper déclara de son côté 
que  c’était  « ravissant,  vraiment  ravissant »,  et 
cela à voix haute et très distincte, mais non sans 
quelque raideur.

– Je lui déplais ; je sens que je lui déplais, dit 
Morris  Townsend  en  s’adressant  à  la  tante 
comme il s’était adressé à la nièce. Il n’a pas la 
moindre estime pour moi.

Contrairement à ce qu’avait fait sa nièce, Mrs. 
Penniman ne lui demanda pas de s’expliquer. Elle 
se contenta de sourire doucement, comme si elle 
était capable de tout comprendre ; et, toujours au 
contraire  de  sa  nièce,  elle  n’essaya  pas  de  le 
détromper.

– Mais  voyons,  qu’est-ce  que  ça  fait ? 
murmura-t-elle simplement.

– Ah, voilà comme il faut parler ! dit Morris à 
la grande joie de Mrs. Penniman, qui se piquait 
de dire toujours ce qu’il fallait.

Le docteur, au cours d’une nouvelle visite à sa 
sœur  Elizabeth,  lui  apprit  qu’il  avait  fait  la 
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connaissance du protégé1 de Lavinia.
– Pour  ce  qui  est  du  physique,  dit-il,  il  est 

remarquablement bien. Et, si j’étais sculpteur, je 
ne me lasserais pas de le regarder ; bien que, si 
tous  les  gens  étaient  bâtis  comme  lui,  je  me 
demande comment les médecins gagneraient leur 
vie.

– Tu ne vois donc jamais que la carcasse des 
gens ? rétorqua Mrs. Almond. Que penses-tu de 
lui comme père ?

– Comme père ? Dieu merci, je ne suis pas son 
père !

– Non, mais tu es le père de Catherine. Lavinia 
dit que ta fille est amoureuse de lui.

– Il faudra qu’elle l’oublie. Ce garçon est taré.
– Ah, prends garde à tes paroles ! N’oublie pas 

que c’est un parent des Townsend.
– Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon bien. 

Il a l’âme basse... Il sait admirablement se faire 
valoir ; mais c’est un être vulgaire. Je l’ai percé à 
jour  en  une  minute.  D’abord,  il  a  une  façon 

1 En français dans le texte.
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beaucoup trop familière, et je hais la familiarité. 
Ce n’est qu’un bluffeur qui réussit à en imposer.

– Tu as bien de la chance de te faire si vite une 
opinion sur les gens, dit Mrs. Almond ; cela doit 
être bien commode.

– Je ne me fais pas si vite une opinion sur les 
gens. Ce que je viens de te dire est le résultat de 
trente années d’observation : et si j’ai pu porter 
en un soir un jugement définitif sur un homme, 
c’est parce que j’ai passé toute ma vie à étudier 
les hommes.

– Tu as probablement raison. Mais l’essentiel, 
c’est  que  Catherine  voie  ce  garçon  avec  les 
mêmes yeux que toi.

– Je  lui  donnerai  une  paire  de  lunettes ! 
répondit le docteur.
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S’il était vrai qu’elle fût amoureuse, cela ne lui 
enlevait rien de son calme ; mais le docteur était 
prêt à admettre que ce calme pouvait cacher un 
volcan. Elle avait dit à Morris Townsend qu’elle 
ne parlerait pas de lui à son père, et elle ne voyait 
pas  de  raison  pour  rompre  ce  vœu  de  silence. 
C’était  pourtant  la  moindre  des  politesses 
qu’après avoir dîné à Washington Square, Morris 
y fit une visite de digestion ; et il était encore plus 
naturel  qu’ayant  été  reçu  aimablement  à  cette 
occasion  il  renouvelât  ses  visites.  Il  avait  du 
temps à revendre ; et dans le New-York d’il y a 
trente  ans,  un  jeune  homme  inoccupé  pouvait 
remercier  son  étoile  de  lui  procurer  des 
divertissements.  Catherine  ne  parlait  pas  à  son 
père de ces visites, bien qu’elles fussent devenues 
la chose la plus importante, la plus absorbante, de 
sa vie. La jeune fille était très heureuse. Elle ne 
voyait pas encore où ce roman la mènerait ; mais 
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le  moment  présent  s’était  paré  soudain  de 
couleurs brillantes et sereines. Si on lui avait dit 
que  c’était  cela  l’amour,  elle  aurait  été  bien 
étonnée ; car elle imaginait l’amour comme une 
passion égoïste et tyrannique, alors que son cœur 
pendant  ces  jours-là  ne  battait  que  d’un  désir 
d’abnégation  et  de  dévouement.  Morris 
Townsend ne l’avait pas plutôt quittée, que son 
imagination s’élançait, de toute sa puissance, vers 
l’idée de sa prochaine visite ; mais si on lui avait 
dit,  dans  un  moment  pareil,  qu’il  allait  rester 
absent  pendant  une  année,  ou  même  qu’il  ne 
reviendrait plus, elle ne se serait pas lamentée ni 
révoltée, mais aurait accepté humblement ce coup 
du  sort,  en  cherchant  à  se  consoler  avec  le 
souvenir de toutes les images qui lui restaient de 
lui,  des  paroles  qu’il  avait  dites,  du  son  de  sa 
voix, de son pas, et de l’expression de son visage. 
L’amour  prétend  avoir  certains  droits ;  mais 
Catherine n’avait aucun sens de ses droits ; elle 
avait tout au plus conscience d’être comblée de 
faveurs inattendues. Elle s’était même gardée de 
laisser  paraître  la  joie  qu’elle  ressentait  de  tout 
cela ; car elle aurait eu l’impression de tenter le 
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sort en se réjouissant ouvertement de son secret. 
Son père avait  bien quelque idée des visites de 
Morris Townsend, et n’était pas sans remarquer 
la réserve de Catherine. Elle en avait comme un 
remords ; elle avait une manière de regarder son 
père en silence, comme pour lui expliquer qu’elle 
ne disait rien uniquement parce qu’elle avait peur 
de l’irriter. Mais l’éloquence muette de la pauvre 
enfant l’irritait bien plus que tout ce qu’elle aurait 
pu dire, et il se surprenait à grommeler entre ses 
dents que c’était tout de même malheureux que 
son unique enfant fût une pauvre niaise. Il gardait 
cependant  ses  murmures  pour  lui  et  pendant 
longtemps ne parla de rien à personne. Il aurait 
voulu  savoir  combien  de  visites  le  jeune 
Townsend  faisait  à  Catherine ;  mais  il  avait 
résolu  de  ne  poser  aucune  question  à  la  jeune 
fille, autrement dit de ne pas lui dire un seul mot 
qui  lui  fît  comprendre  qu’il  la  surveillait.  Le 
docteur voulait être tout à fait sûr de se comporter 
équitablement ;  il  voulait  que sa  fille  agisse  en 
toute liberté et il était décidé à n’intervenir qu’en 
cas de danger réel.  Ce n’était  pas un homme à 
chercher à se renseigner par des voies indirectes, 
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et  il  ne  lui  vint  jamais  à  l’idée,  par  exemple, 
d’interroger les domestiques. Quant à Lavinia, il 
répugnait  nettement  à  lui  parler  de  cela ;  elle 
l’exaspérait  avec  ses  grands  airs  romanesques. 
Mais il  était  maintenant  dans une impasse.  Car 
les idées de Mrs. Penniman au sujet des relations 
de sa nièce avec le charmant jeune homme – qui 
sauvait  les  apparences  en  rendant  visite 
ostensiblement à la tante comme à la nièce – les 
idées  de  Mrs.  Penniman,  dis-je,  avaient  évolué 
dans  un  sens  plus  profond  et  subtil.  Mrs. 
Penniman était bien décidée à mener cette affaire 
avec  doigté ;  elle  s’était  enfermée  dans  une 
réserve égale à celle de Catherine. Elle goûtait les 
plaisirs de la dissimulation ; elle avait décidé de 
s’entourer  de  mystère.  « Elle  aimerait  bien  se 
prouver à elle-même qu’elle est persécutée », se 
dit le docteur ; et quand il se décida tout de même 
à  l’interroger,  il  était  sûr  qu’elle  allait  trouver 
dans  ce  qu’il  dirait  un  prétexte  pour  renforcer 
cette idée fixe.

– Je voudrais bien que tu me dises un peu ce 
qui  se  passe  dans  la  maison,  lui  dit-il  d’une 
manière  qui,  étant  donné  les  circonstances,  lui 
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semblait très aimable !
– Ce  qui  se  passe,  mon  cher ?  répondit-elle, 

surprise. Ma foi je n’en sais rien ! Je crois que la 
vieille chatte grise a eu des petits hier au soir !

– À  son  âge ?  dit  le  docteur.  C’est  à  peine 
croyable ;  je  dirais  même  que  c’est  un  peu 
choquant.  Tu  seras  bien  aimable  de  t’assurer 
qu’on les a tous noyés.  Mais que s’est-il  passé 
d’autre ?

– Les pauvres chatons ! s’écria-t-elle alors. Je 
ne voudrais pour rien au monde les laisser noyer !

Le docteur continua à tirer sur son cigare et ne 
répondit pas tout de suite. Puis il reprit :

– Ta sympathie pour les petits chats, ma chère, 
vient  de  cet  élément  félin  qu’il  y  a  dans  ton 
caractère.

– Les chats sont des animaux très gracieux et 
très propres, dit Mrs. Penniman.

– Et très rusés. Tu es la grâce et la délicatesse 
même ; mais tu n’es pas un modèle de franchise.

– On ne  pourrait  en  dire  autant  de  toi,  cher 
Austin.
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– Je reconnais que je manque de grâce, tout en 
m’efforçant  d’être  propre.  Pourquoi  ne  m’as-tu 
pas dit que Morris Townsend vient ici quatre fois 
par semaine ?

Mrs. Penniman fit l’étonnée.
– Quatre fois par semaine ?
– Cinq  fois  si  tu  veux.  Je  suis  absent  de  la 

maison la plupart du temps, et je ne vois pas ce 
qui se passe. Mais quand il se passe des choses de 
ce genre-là, tu devrais me prévenir.

Mrs. Penniman, l’air toujours étonné, réfléchit 
profondément.

– Cher  Austin,  dit-elle  enfin,  ne  compte  pas 
sur  moi  pour  trahir  la  confiance de qui  que ce 
soit. Je souffrirais plutôt mille morts.

– Sois  sans  crainte ;  tu  ne  souffriras  rien  du 
tout.  La  confiance  de  qui  refuses-tu  de  trahir ? 
Catherine t’a-t-elle fait jurer solennellement de ne 
pas répéter ses secrets ?

– En aucune façon. Catherine ne m’a pas dit 
grand-chose  de  ce  qui  la  concernait.  Elle  n’a 
même pas été très confiante.
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– C’est donc le jeune homme qui a fait de toi 
sa confidente ? Permets-moi de te dire qu’il y a 
beaucoup de légèreté de ta part à comploter avec 
les jeunes messieurs.  Tu ne peux pas savoir où 
cela risque de te mener.

– Je ne sais pas ce que tu veux dire avec tes 
complots,  dit  Mrs  Penniman.  Je  m’intéresse 
beaucoup à Mr. Townsend, je ne m’en cache pas. 
Mais cela ne va pas plus loin.

– Dans  les  circonstances  actuelles,  je  trouve 
cela très suffisant. Et d’où peut venir ton intérêt 
pour Mr. Townsend ?

– Eh  bien...  hésita-t-elle  un  instant,  puis,  ne 
pouvant  s’empêcher  de  sourire :  c’est  qu’il  est 
très intéressant !

Le docteur fit appel à toute sa patience.
– Et qu’est-ce qui le rend si intéressant ?... Sa 

jolie figure ?
– Ses malheurs, mon frère.
– Ah !  il  a  aussi  des  malheurs ?  Ça,  je  le 

reconnais, c’est toujours intéressant. Et te crois-tu 
autorisée à répéter quelques-uns des malheurs qui 
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lui furent réservés ?
– Je  ne  sais  pas  si  cela  lui  plairait,  dit  Mrs. 

Penniman.  Il  m’a  dit  beaucoup de choses  –  en 
fait,  il  m’a  raconté  toute  sa  vie.  Mais  je  n’ai 
vraiment pas le droit de répéter cela. Je suis sûre 
qu’il se confierait aussi bien à toi,  s’il  était  sûr 
que tu l’écoutes avec bonté. On peut faire tout ce 
que l’on veut de lui avec de la gentillesse.

Le docteur se mit à rire. « Eh bien, je vais lui 
demander très gentiment de ne plus s’occuper de 
Catherine. »

– Attention ! dit Mrs. Penniman en menaçant 
son frère du doigt, Catherine lui a probablement 
dit quelque chose de plus gentil que ça.

– Qu’elle  l’aimait,  par  exemple ?  C’est  cela 
que tu veux dire ?

Mrs. Penniman regarda fixement le tapis.
– Je t’ai  déjà dit,  Austin, qu’elle ne m’a pas 

fait de confidences.
– Tu  as  bien  tout  de  même  une  idée  sur  la 

question. C’est ça que je te demande ; mais je te 
préviens quand même que je n’y attacherai pas 
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une importance excessive.
Mrs. Penniman regardait toujours le tapis avec 

insistance ;  elle  finit  par  lever  les  yeux,  et  son 
frère trouva son regard singulièrement expressif.

– Je crois Catherine très heureuse ; c’est tout 
ce que je puis dire.

– Townsend  est  en  train  d’essayer  de 
l’épouser. C’est bien ça que tu veux dire ?

– Il s’intéresse vivement à elle.
– Il la trouve vraiment très séduisante ?
– Catherine  a  une  nature  très  attachante, 

Austin,  dit  Mrs.  Penniman,  et  Mr.  Townsend a 
été assez intelligent pour s’en apercevoir.

– Avoue  que  tu  l’as  bien  aidé ?  s’écria  le 
docteur. Quelle tante admirable tu fais !

– C’est  bien  l’avis  de  Mr.  Townsend,  fit 
observer Lavinia en souriant.

– Le crois-tu vraiment sincère ?
– Quand  il  dit  que  je  suis  une  tante 

admirable ?
– Mais  non,  voyons !  Je  parle  de  ses 
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sentiments pour Catherine.
– Il  est  profondément  sincère.  Il  m’a  dit  les 

choses  les  plus  vraies,  les  plus  touchantes  sur 
elle.  Il  te  les  répéterait,  s’il  était  sûr  que  tu 
veuilles bien l’écouter – avec bienveillance.

– J’hésite à me lancer dans cette entreprise s’il 
lui faut une telle dose de bienveillance.

– C’est  un  être  fin  et  sensible,  dit  Mrs. 
Penniman.

Son frère tira encore quelques bouffées de son 
cigare, puis :

– Ainsi  toute  cette  douceur  de  caractère  a 
résisté aux épreuves qu’il a subies ? En attendant, 
tu ne m’as toujours pas dit ce qu’avaient été ces 
épreuves.

– Ce serait trop long à raconter. D’ailleurs, ses 
confidences ne m’appartiennent pas. Mais je ne 
crois pas trahir la confiance qu’il m’a montrée en 
disant  qu’il  a  fait  des  folies :  il  l’avoue 
honnêtement. Mais il les a payées bien cher.

– C’est comme cela qu’il a perdu sa fortune, 
alors ?

100



– Je ne parle pas que de ses pertes d’argent. Il 
est très seul dans la vie.

– Tu veux dire qu’il s’est si mal conduit que 
ses amis l’ont abandonné ?

– Il  a  eu  de  faux  amis,  qui  l’ont  trompé  et 
trahi.

– Il a l’air d’avoir quelques bons appuis tout 
de même. Il a une sœur qui l’aime beaucoup et 
une demi-douzaine de neveux et de nièces.

Mrs. Penniman ne répondit pas tout de suite.
– Les  neveux  et  nièces  ne  sont  que  des 

enfants,  et  la  sœur  n’est  pas  tout  ce  qu’elle 
pourrait être.

– J’espère bien qu’il ne s’est pas plaint d’elle à 
toi, dit le docteur ; car on m’a dit qu’il vivait à 
ses crochets.

– À ses crochets ?
– Oui. Il habite chez elle et ne travaille pas ; 

c’est bien ce que cela veut dire.
– Il cherche une situation – avec beaucoup de 

persévérance,  dit  Mrs.  Penniman.  Il  espère  en 
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trouver une d’un jour à l’autre.
– C’est  bien ce que je disais.  Il  cherche une 

situation  chez  nous  –  ici  même,  dans  le  grand 
salon. La situation de mari d’une pauvre fille sans 
cervelle  et  bien  rentée  lui  conviendrait 
admirablement.

Mrs.  Penniman  était  toujours  très  aimable, 
mais elle finit par trahir son impatience. Elle se 
leva  brusquement,  et  resta  un  moment  debout 
devant son frère.

– Mon  cher  Austin,  dit-elle  en  le  regardant 
bien en face, si tu crois que Catherine n’a pas de 
cervelle, tu te trompes joliment !

Et, sur ces mots, elle se retira avec majesté.
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C’était  une  habitude  chez  les  Sloper  de 
Washington  Square  d’aller  tous  les  dimanches 
passer la fin de la journée chez les Almond. Le 
dimanche qui suivit la conversation que je viens 
de rapporter, on ne manqua pas à la coutume ; et 
ce jour-là, vers le milieu de la soirée, le docteur, 
ayant à parler affaires avec son beau-frère, passa 
avec lui dans la bibliothèque. Quand il revint, au 
bout  d’une  vingtaine  de  minutes,  il  trouva  une 
animation  nouvelle,  causée  par  l’arrivée  de 
plusieurs  amis  de  la  famille,  et  vit  que  Morris 
Townsend se trouvait là également et n’avait pas 
perdu son temps : il était assis près de Catherine 
sur une petite causeuse. Dans la vaste pièce où 
divers groupes s’étaient formés, et dans le bruit 
des  conversations  et  des  rires,  ces  deux  jeunes 
êtres pouvaient faire la causette (suivant le terme 
ironique que le docteur avait dans l’esprit) sans se 
faire  remarquer.  Il  comprit  bientôt,  cependant, 
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que sa fille s’était aperçue qu’il les regardait et en 
paraissait gênée. Elle se tenait immobile, les yeux 
baissés,  les  joues  écarlates,  regardant  fixement 
son éventail ouvert, et comme recroquevillée sur 
elle-même afin de donner moins d’importance à 
la faute dont elle se reconnaissait coupable.

Le  docteur  avait  presque  pitié  d’elle.  La 
pauvre  Catherine  ne  savait  pas  défier 
l’opposition ;  elle  n’avait  pas  idée de ce qu’est 
une bravade ; et comme elle sentait que son père 
voyait  les assiduités de son partenaire d’un œil 
critique, elle n’éprouvait qu’une gêne affreuse à 
se trouver dans une situation où elle avait l’air de 
le  provoquer.  Le  docteur  se  sentit  même  si 
malheureux pour elle qu’il se dirigea d’un autre 
côté,  pour  lui  épargner  le  malaise  de  se  sentir 
découverte ; et c’était un homme d’une si grande 
finesse qu’il  ne pouvait  s’empêcher,  en son for 
intérieur,  de  rendre  justice  –  poétiquement,  en 
quelque sorte – à la situation de Catherine.

« Ce  doit  être  rudement  agréable  pour  une 
pauvre fille aussi terne que celle-là d’être assise à 
côté d’un jeune et beau garçon qui lui murmure 
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des  serments  de  fidélité  éternelle  –  ou quelque 
balançoire du même genre. Quoi d’étonnant que 
cela  l’enchante  et  qu’elle  me considère  comme 
un cruel tyran ? Car elle me considère comme un 
tyran, tout en n’osant pas – son âme n’a pas le 
ressort  nécessaire  –  se  l’avouer  à  elle-même. 
Brave Catherine ! songeait le docteur, je parierais 
qu’elle prend ma défense quand le Townsend dit 
du mal de moi ! »

Et  la  force  de  cette  réflexion  lui  fit  si  bien 
sentir l’opposition naturelle qui existait entre son 
propre  point  de  vue  et  celui  de  la  pauvre 
amoureuse, qu’il en vint à se dire que, peut-être, 
après  tout,  il  prenait  les  choses  au  tragique  et 
qu’il criait avant d’être écorché. Il n’avait pas le 
droit  de  condamner  Morris  Townsend  sans 
l’entendre. Il avait horreur de prendre les choses 
au  tragique ;  il  estimait  que  la  moitié  des 
souffrances et la plupart des déceptions de la vie 
venaient de là ; et il se demanda un instant s’il ne 
semblait pas tout simplement ridicule à ce jeune 
homme intelligent,  qui lui  faisait  l’effet  d’avoir 
un sens très aigu du comique. Au bout d’un quart 
d’heure,  Catherine s’était  débarrassée  de  lui,  et 
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Townsend  se  tenait  maintenant  devant  la 
cheminée et parlait avec Mrs. Almond.

« On va lui faire passer un nouvel examen », 
se dit le docteur. Et traversant le salon, il rejoignit 
Townsend et  Mrs.  Almond et  fit  comprendre à 
cette  dernière  qu’il  désirait  rester  seul  avec  le 
jeune homme. Aussitôt qu’elle les eut quittés, le 
docteur  s’aperçut  que  Morris  l’observait  en 
souriant, sans le moindre voile d’inquiétude sur 
son bel œil affable.

« Il a un toupet du tonnerre de Dieu ! » pensa 
le docteur ; puis s’adressant au jeune homme :

– On  m’a  dit  que  vous  cherchiez  une 
situation ?

– Oh ! situation est un bien grand mot pour ce 
que  j’espère,  répondit  Morris  Townsend,  je  ne 
suis  pas  si  ambitieux.  J’aimerais  quelque 
occupation  tranquille,  de  quoi  pouvoir  gagner 
gentiment ma vie.

– Quelle sorte de travail préféreriez-vous ?
– Vous  voulez  dire :  qu’est-ce  que  je  sais 

faire ? Pas grand-chose, j’ai honte de l’avouer. Je 
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n’ai que mes deux bras et mon courage, comme 
on dit dans les mélodrames.

– Vous vous calomniez, dit le docteur. En plus 
de vos deux bras, vous avez votre excellente tête. 
Je ne connais de vous que ce que j’en vois ; mais 
je  vois à votre visage que vous êtes un garçon 
remarquablement intelligent.

– Ah !  murmura  Townsend,  je  ne  sais  que 
répondre  à  cela !  D’après  vous,  donc,  je  ne 
devrais pas désespérer ?

Et il posa sa question avec un regard appuyé 
qui pouvait signifier plusieurs choses. Le regard 
n’échappa pas au docteur, qui réfléchit un instant 
avant de répondre :

– Dieu  me  garde  de  jamais  prétendre  qu’un 
jeune  homme  fort  et  courageux  doive 
désespérer ! S’il ne réussit pas d’un côté, il peut 
se tourner vers autre chose. J’ajouterai, pourtant, 
qu’il  ferait  bien  de  choisir  sa  voie  avec 
discernement.

– C’est  bien  cela,  avec  discernement,  répéta 
Morris Townsend, touché d’être si bien compris. 
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Je  l’avoue,  j’ai  agi  légèrement  dans  le  passé ; 
mais  j’ai  appris  ma  leçon,  et  je  me  sens  très 
sérieux  maintenant.  Il  se  tut  un  moment, 
regardant la pointe de ses très jolis souliers. Puis, 
finalement :  « Aviez-vous  la  bonté  de  songer  à 
moi  pour  quelque  chose ? »  demanda-t-il  en 
relevant la tête avec un sourire.

« Quel  toupet  infernal ! »  gronda  le  docteur 
intérieurement.  Mais  il  réfléchit  aussitôt  que 
c’était  lui,  après  tout,  qui  avait  mis  la 
conversation sur ce sujet délicat, et qui avait pu 
faire prendre ses paroles pour une proposition.

– Je n’ai rien de particulier à vous proposer, 
reprit-il ; mais j’ai jugé bon de vous faire savoir 
que  je  penserai  à  vous  si  j’entends  parler  de 
quelque  chose.  Cela  peut  arriver.  Par  exemple, 
seriez-vous  disposé  à  quitter  New-York,  à 
prendre une situation assez loin d’ici ?

– Je crains que cela me soit impossible. C’est 
ici  qu’il  faut  que  je  trouve  quelque  chose,  ou 
nulle  part.  Vous  comprenez,  expliqua  Morris 
Townsend, j’ai des obligations à New-York, une 
sœur  veuve,  que  je  n’avais  pas  vue  depuis 
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longtemps  et  à  qui  je  dois  presque  tout.  Je  ne 
voudrais pas avoir à lui dire que je la quitte. Elle 
a grand besoin de moi, vous comprenez.

– Ce  sentiment  vous  honore ;  l’amour  de  la 
famille est un noble sentiment, dit le docteur. Et 
je trouve qu’on ne le rencontre pas assez souvent 
dans  notre  grande  cité.  Je  crois  avoir  entendu 
parler de votre sœur.

– Cela se peut,  mais j’en serais surpris ;  elle 
sort si peu !

– Aussi  peu,  vous  voulez  dire,  que  cela  est 
possible  à  une  femme  qui  a  plusieurs  jeunes 
enfants,  répliqua  le  docteur  d’une  manière 
ambiguë.

– Mes  jeunes  neveux  et  nièces...  justement ! 
j’aide ma sœur à les élever, dit Morris Townsend. 
Je  me  suis  improvisé  précepteur ;  je  les  fais 
travailler.

– C’est très estimable, je l’avoue ; mais on ne 
pourrait guère appeler cela une situation.

– Ce n’est pas cela qui m’enrichira ! avoua le 
jeune homme.
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– Il ne faut pas toujours penser à s’enrichir, dit 
le  docteur.  Mais  je  vous  promets  de  penser  à 
vous ; je ne vous perdrai pas de vue.

– Si  je  me  sentais  par  trop  embarrassé,  je 
prendrais  peut-être  la  liberté  de  vous  rappeler 
votre promesse ! répliqua Morris, en élevant un 
peu la voix et en souriant gaiement tandis que son 
interlocuteur s’éloignait.

Avant  de  partir,  le  docteur  eut  une  petite 
conversation privée avec Mrs. Almond.

– J’aimerais  bien  voir  sa  sœur,  dit-il. 
Comment  m’as-tu  dit  qu’elle  s’appelait ?  Mrs. 
Montgomery ?  Je  voudrais  bien  causer  un  peu 
avec elle.

– Je  vais  essayer  d’arranger  cela,  répondit 
Mrs.  Almond.  Je  prendrai  le  premier  prétexte 
venu pour l’inviter, et tu viendras la voir ici. À 
moins,  j’y songe, ajouta Mrs. Almond, qu’il ne 
lui vienne à elle-même l’idée d’être malade et de 
te faire demander.

– Ne parle pas de malheur ; elle doit avoir bien 
assez de soucis comme ça. Mais ce serait assez 
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commode, je le reconnais, car cela me permettrait 
de  voir  les  enfants.  J’aimerais  bien  voir  les 
enfants.

– Tu  pèses  les  moindres  détails.  As-tu 
l’intention  de  les  questionner  au  sujet  de  leur 
oncle ?

– Justement ! Leur oncle m’a dit que c’était lui 
qui se chargeait de leurs études, et qu’il épargne 
ainsi  à  leur  mère  des  dépenses  scolaires.  Je 
voudrais  leur  faire  passer  une  espèce  de  petit 
examen.

« Il n’a vraiment pas la tournure d’un maître 
d’école ! » songea Mrs. Almond un peu plus tard, 
en  regardant  Morris  Townsend  penché  vers 
Catherine qui était assise dans un coin.

Et les propos que tenait le jeune homme à cet 
instant même n’avaient rien non plus d’éducatif.

– Je  voudrais  vous  rencontrer  quelque  part 
demain ou après-demain, disait-il à voix basse.

– Vous rencontrer ? demandait Catherine avec 
effarement.

– Il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose  de 
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très, très important.
– Mais  ne  pouvez-vous  me  le  dire  à  la 

maison ?  Ne  pouvez-vous  me  le  dire  ici, 
maintenant ?

Townsend secoua douloureusement la tête.
– Je n’ai plus le droit de franchir votre seuil !
– Oh,  mon  ami !  murmura  Catherine, 

tremblante. Elle se demandait ce qui était arrivé 
et si son père lui avait défendu de retourner chez 
eux.

– Il y va de mon honneur, dit le jeune homme. 
Votre père m’a insulté.

– Insulté !
– Il  a  fait  dédaigneusement  allusion  à  ma 

pauvreté.
– Vous  vous  trompez  sûrement,  vous  l’avez 

mal compris !  riposta Catherine vivement en se 
levant de sa chaise.

– Il se peut que je sois trop fier, trop sensible. 
Mais vous n’aimeriez pas que je le sois moins ? 
lui demanda-t-il tendrement.
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– Avec mon père, on ne sait jamais. Il est très 
bon au fond, dit Catherine.

– Il s’est amusé à mes dépens parce que je n’ai 
pas de situation ! Je n’ai pas relevé l’injure, mais 
uniquement parce que c’est votre père.

– Je ne sais vraiment pas ce qu’il a dans l’idée, 
reprit Catherine. Mais il ne voulait certainement 
pas vous blesser. Ne soyez pas trop fier.

– Je  veux  n’être  fier  que  de  vous,  répondit 
Morris.  Voulez-vous que nous nous retrouvions 
dans le square un de ces après-midi ?

Catherine n’avait répondu que par une brusque 
rougeur à la déclaration que je viens de rapporter. 
Elle  détourna la  tête  comme si  elle  n’avait  pas 
entendu la question.

– Viendrez-vous ? insista-t-il.  Il  n’y a jamais 
personne dans le square ; on ne nous remarquera 
pas à la tombée du jour.

– C’est  vous  qui  êtes  dur,  vous  qui  vous 
moquez, quand vous dites des choses pareilles.

– Ma chère petite ! murmura le jeune homme.
– Vous savez bien qu’on ne peut pas être fier 
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de moi. Que je suis laide et stupide.
Morris  répondit  à  cela  par  quelques  mots 

murmurés avec passion et dont elle ne distingua 
que l’assurance qu’elle était sa bien-aimée.

Mais elle n’était pas encore convaincue :
– Je  ne  suis  même  pas...  même  pas...  Elle 

n’osait continuer.
– Qu’est-ce que vous n’êtes pas ?
– Brave. Je n’ai pas de courage.
– Catherine, si vous avez peur, qu’allons-nous 

devenir ?
Elle hésita un moment, puis finit par dire :
– Il faut que vous veniez à la maison. Cela, je 

n’en ai pas peur.
– J’aimerais mieux vous voir dans le square, 

insista-t-il. Vous savez comme il y vient peu de 
monde. Personne ne nous remarquera.

– Ça m’est  bien égal  qu’on nous voie.  Mais 
laissez-moi maintenant.

Il la quitta à regret ; il avait gagné la partie. Il 
n’aurait pas été si tranquille s’il avait su qu’une 
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demi-heure  plus  tard  la  pauvre  fille,  dans  la 
voiture qui  les  ramenait  chez eux,  son père,  sa 
tante  et  elle,  et  sentant  son  père  auprès  d’elle, 
s’était remise à trembler, en dépit de sa brusque 
explosion de courage.  Son père ne parlait  pas ; 
mais il semblait à Catherine que ses yeux étaient 
fixés sur elle dans l’ombre. Mrs. Penniman non 
plus ne disait rien ; Morris Townsend lui avait dit 
que sa nièce préférait des visites conventionnelles 
dans un salon tendu de chintz à un rendez-vous 
romanesque  dans  un  parc  auprès  d’un  bassin 
couvert  de  feuilles  mortes,  et  elle  était  perdue 
dans une rêverie sur la bizarrerie – pour ne pas 
dire l’indécence – d’un tel choix.
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Le lendemain Catherine reçut le jeune homme 
dans  le  cadre  qu’elle  avait  choisi,  au  sein  des 
chastes capitons d’un salon newyorkais meublé à 
la  mode  d’il  y  a  cinquante  ans.  Morris  avait 
vaincu sa fierté et s’était contraint à franchir le 
seuil de ce père à l’humeur sarcastique – effort 
magnanime, qui ne pourrait manquer de le rendre 
plus intéressant que jamais.

– Il  faut  que  nous décidions quelque  chose ; 
que nous arrêtions une ligne de conduite, déclara-
t-il à Catherine tout en lissant ses cheveux de la 
main et en admirant au passage le long panneau 
de  glace  qui  ornait  l’espace  compris  entre  les 
deux  fenêtres  et  fixé  au-dessus  d’une  petite 
console dorée recouverte d’un léger marbre blanc 
sur lequel on pouvait voir un trictrac creusé dans 
l’épaisseur  de  deux  in-folios,  deux  reliures 
superbes portant au dos leur titre en lettres d’or 
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verdi :  Histoire  d’Angleterre.  Si  Morris  s’était 
complu à représenter le maître de maison comme 
un  railleur  au  cœur  sec,  c’est  qu’il  le  trouvait 
beaucoup trop sur ses gardes, et c’était pour lui la 
manière la plus commode d’exprimer son propre 
mécontentement.  Mécontentement  qu’il  s’était 
bien gardé de laisser paraître devant le docteur. 
Cependant,  le  lecteur  ne  pourra  s’empêcher  de 
penser  que  la  vigilance  du  docteur  était  loin 
d’être  très  active  et  que  les  deux  jeunes  gens 
avaient  vraiment  le  champ  libre.  Ils  étaient 
maintenant sur un pied de grande intimité, et l’on 
pensera  même  que,  pour  une  jeune  fille  si 
réservée  et  craintive,  notre  héroïne  s’était 
montrée bien hardie. Dans l’espace de quelques 
jours,  le  jeune  homme  avait  réussi  à  lui  faire 
entendre des choses pour lesquelles elle ne se fût 
jamais  cru  préparée ;  estimant  d’avance  que  la 
lutte serait chaude, il s’était efforcé de gagner dès 
le début le plus de terrain possible. Il n’oubliait 
pas que la  fortune sourit  aux audacieux,  et  s’il 
avait été tenté de l’oublier, Mrs. Penniman s’en 
serait souvenue pour lui. Mrs. Penniman n’aimait 
rien  autant  que  les  drames,  et  elle  était 
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convaincue qu’un drame était en train de se nouer 
sous ses yeux. Partagée comme elle était entre les 
fonctions de souffleur et l’attente impatiente du 
spectateur, elle avait fait l’impossible pour que le 
rideau se levât enfin. Elle prétendait aussi avoir 
sa  place  sur  la  scène  –  tour  à  tour  confidente, 
chœur,  commentatrice  de  l’épilogue.  C’était  au 
point que, par moment, elle perdait complètement 
de vue la modeste héroïne de la pièce, à force de 
rêver  à  certaines  scènes  capitales  qui  se 
joueraient,  bien  entendu,  entre  le  héros  et  elle-
même.

Ce que Morris avait fini par dire à Catherine, 
c’était  tout  simplement  qu’il  l’aimait,  ou  plus 
exactement qu’il l’adorait. En fait, il s’était déjà 
déclaré – et ses visites n’avaient jamais signifié 
autre  chose.  Mais  il  venait  maintenant  de  le 
confirmer en termes d’amoureux, sous forme de 
serments  et,  pour  donner  plus  de  solennité  à 
l’instant, il avait passé son bras autour de la taille 
de la jeune fille et lui avait donné un baiser. Cette 
bienheureuse  certitude  était  venue  plus  tôt  que 
Catherine ne l’espérait, et elle l’avait accueillie, 
naturellement,  comme  un  don  inestimable.  On 
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peut  même  se  demander  si  elle  s’était  jamais 
attendue  vraiment  à  une  déclaration ;  elle  n’y 
comptait  pas,  et  ne  s’était  jamais  dit  que  cela 
viendrait un jour ou l’autre. Comme je me suis 
efforcé de le faire comprendre, Catherine n’était 
ni avide ni exigeante ; elle prenait ce que le sort 
voulait  bien  lui  donner ;  et  si  cette  délicieuse 
habitude  des  visites  de  son  amoureux,  qui  lui 
causaient une joie où se mêlaient curieusement la 
hardiesse  et  la  timidité,  était  venue  à  cesser 
brusquement, non seulement elle ne se serait pas 
posée en fille délaissée, mais elle ne se serait pas 
prise en pitié dans le fond de son cœur. Après que 
Morris  l’eût  embrassée,  la  dernière  fois  qu’elle 
l’avait vu, pour lui prouver la force de son amour, 
elle le supplia de partir, de la laisser seule, de la 
laisser  penser.  Morris  partit,  non sans  avoir  au 
préalable pris un second baiser.  Mais Catherine 
avait trouvé difficile de réfléchir. Elle continuait 
à  sentir  ses  baisers  sur  ses  lèvres  et  ses  joues 
longtemps après son départ ; c’était une sensation 
qui ne se révélait pas très favorable à la réflexion. 
Elle aurait voulu se faire une idée bien claire de 
la situation où elle  se trouvait,  décider ce qu’il 
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faudrait qu’elle fasse si, comme elle le craignait, 
son  père  lui  disait  que  Morris  Townsend  lui 
déplaisait.  Mais  la  seule  chose  qu’elle  était 
capable  de  concevoir  avec  netteté,  c’était 
l’impossibilité apparente que Morris pût déplaire 
à  qui  que ce soit ;  il  devait  y  avoir  là  quelque 
erreur, quelque malentendu, qui finirait bien par 
se  dissiper  sous  peu.  Elle  remit  à  plus  tard  la 
nécessité d’une décision, d’un choix ; à la seule 
pensée d’un conflit avec son père, elle se tenait 
immobile, les yeux baissés, passive et retenant sa 
respiration.  Cela  lui  donnait  des  battements  de 
cœur,  cela  lui  faisait  terriblement  mal.  Lorsque 
Morris  l’embrassait  et  lui  disait  des  choses 
tendres, cela aussi lui faisait battre le cœur ; mais 
l’autre  angoisse  était  bien  différente  et  elle  en 
avait peur. Néanmoins, lorsque le jeune bomme 
lui avait dit, ce jour-là, qu’il fallait convenir de 
quelque  chose,  prendre  une  décision,  elle  avait 
senti qu’il était dans le vrai et avait répondu très 
simplement, sans la moindre hésitation :

– Il  faut  faire  notre  devoir  et  parler  à  mon 
père. Je lui parlerai ce soir et il faudra que vous 
lui parliez vous-même demain.
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– C’est  très  courageux  de  votre  part  de  lui 
parler  la  première,  répondit  Morris.  C’est 
généralement le jeune homme – l’heureux élu – 
qui  parle  le  premier.  Mais  faites  ce  que  vous 
croyez être le mieux !

Catherine éprouvait une certaine fierté à l’idée 
de se montrer courageuse pour l’amour de lui, et, 
rien  que  d’y  songer,  elle  eut  même  un  petit 
sourire :

– Les  femmes  ont  plus  de  doigté  que  les 
hommes, dit-elle ; elles devraient toujours parler 
les  premières.  Elles  savent  se  montrer  plus 
conciliantes ;  elles  savent  mieux  plaider  leur 
cause.

– Vous aurez besoin de tous vos pouvoirs de 
persuasion.  Mais il  est  vrai,  ajouta Morris,  que 
vous êtes irrésistible.

– Ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  prie,  et 
promettez-moi  une  chose.  Demain,  quand  vous 
parlerez  à  mon  père,  soyez  très  modéré  et 
respectueux.

– Je ferai de mon mieux, promit Morris. Cela 
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ne  servira  pas  à  grand-chose,  mais  j’essaierai 
quand même.  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  je 
vous  assure,  que  de  vous  gagner  facilement, 
plutôt que de lutter pour vous obtenir.

– Ne  parlez  pas  de  lutte ;  nous  ne  lutterons 
pas.

– Il  faut  pourtant  nous  attendre  à  une 
résistance,  répliqua  Morris,  et  vous  tout 
spécialement,  pour  qui  la  conversation  menace 
d’être le plus difficile. Savez-vous ce que votre 
père  vous  dira  à  coup  sûr  dès  vos  premières 
paroles ?

– Non, Morris, que dira-t-il ?
– Que j’ai des intentions mercenaires.
– Mercenaires ?
– Oui,  c’est  un  bien  grand  mot,  mais  qui 

signifie quelque chose de très bas ; que je cours 
après votre fortune.

– Oh ! dit Catherine doucement.
Elle avait mis dans cette exclamation tant de 

blâme  et  de  douleur  que  Morris  ne  put 
s’empêcher de lui en témoigner, par un baiser, sa 
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gratitude.
– Mais il vous dira certainement cela, ajouta-t-

il.
– Ce ne sera pas difficile de lui répondre, dit 

Catherine.  Je  lui  dirai  tout  simplement  qu’il  se 
trompe ; que les autres hommes pensent peut-être 
à l’argent, mais pas vous.

– Il faudra bien insister là-dessus, car ce sera 
son principal grief contre moi.

Catherine regarda un moment son amoureux, 
puis répondit :

– Je finirai bien par le convaincre. Mais je suis 
tout de même contente à l’idée que nous serons 
riches, ajouta-t-elle.

Morris détourna la tête, et, les yeux fixés sur 
son chapeau, dit enfin :

– Non, ne vous réjouissez pas d’une chose qui 
est la cause de toutes nos difficultés.

– Eh bien, si nous n’avons pas de plus grandes 
difficultés,  nous  n’avons  pas  besoin  de  nous 
désoler.  Je  connais  bien  des  gens  qui  ne  nous 
trouveraient  pas  bien  à  plaindre.  Je  finirai  par 
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persuader  mon père  qu’il  se  trompe,  et  ensuite 
nous serons très contents d’avoir de l’argent.

Morris Townsend écouta en silence ces propos 
d’une robuste  logique et  répondit  au bout  d’un 
moment :

– Je vous laisse le soin de me défendre ; une 
telle accusation obligerait l’homme qui voudrait 
se défendre lui-même, à s’abaisser.

Catherine resta silencieuse à son tour : elle le 
regardait tandis que lui, debout devant la fenêtre, 
tenait les yeux fixés au dehors.

– Morris,  demanda-t-elle  brusquement,  êtes-
vous certain de m’aimer ?

Il se retourna tout d’une pièce et se penchant 
vers elle :

– Âme de mon âme, pouvez-vous en douter ?
– Je ne le sais que depuis cinq jours, répondit-

elle,  mais  à  présent,  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais plus vivre sans cette certitude.

– Vous  n’aurez  jamais  besoin  d’essayer, 
répliqua-t-il avec un léger rire tendre et rassurant. 
Puis, il ajouta : « Il faut que vous aussi vous me 
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promettiez une chose. » Elle avait fermé les yeux 
après  ces  dernières  paroles  et  les  avait  tenus 
fermés, et quand elle entendit la prière de Morris, 
elle dit oui de la tête, sans les rouvrir. « Il faut me 
promettre,  poursuivit-il,  que  si  votre  père 
s’oppose absolument  à  notre  mariage,  vous me 
garderez votre foi. »

Catherine  ouvrit  les  yeux,  et  le  regarda 
intensément, et elle n’aurait pu faire de promesse 
plus totale que celle qu’il lut dans ce regard.

– Vous ne m’abandonnerez pas ?  dit  Morris. 
Vous savez que vous pouvez disposer de vous-
même ; vous êtes majeure.

– Ah, Morris ! se contenta-t-elle de murmurer. 
À vrai dire, elle fit davantage : elle mit sa main 
dans  la  sienne.  Il  tint  cette  main  serrée  un 
moment, puis embrassa Catherine à nouveau.

Il  n’y  a  vraiment  plus  rien  d’important  à 
rapporter  sur  cette  conversation ;  mais  Mrs. 
Penniman aurait  reconnu,  si  elle  s’était  trouvée 
présente,  qu’il  valait  mieux  que  la  dite 
conversation n’ait pas eu lieu au beau milieu de 
Washington Square, près du petit bassin.
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Ce soir-là  Catherine  guetta  le  retour  de  son 
père et  l’entendit  rentrer  dans son cabinet.  Elle 
resta  tranquillement  assise  bien  que  le  cœur 
battant  pendant  près  d’une  demi-heure ;  elle  se 
leva enfin et alla frapper à la porte du cabinet – 
rite  qu’elle  n’omettait  jamais  quand elle  devait 
franchir le seuil de cette pièce. Lorsqu’elle entra, 
ce soir-là, elle trouva son père installé dans son 
fauteuil au coin du feu, en compagnie d’un cigare 
et du journal du soir.

– J’ai  quelque chose à  vous dire,  annonça-t-
elle  très  doucement ;  puis  elle  s’assit  sur  la 
première chaise venue.

– Je  serai  très  heureux  de  l’entendre,  mon 
enfant,  répondit  le  docteur.  Puis  il  attendit, 
attendit  longtemps,  les  yeux  levés  vers  elle, 
tandis qu’elle fixait le feu sans pouvoir se décider 
à  parler.  Il  était  dévoré  de  curiosité  et 

126



d’impatience,  car  il  était  sûr  qu’elle  allait  lui 
parler  de  Morris  Townsend ;  il  la  laissa 
néanmoins prendre son temps, car il était décidé à 
la traiter avec beaucoup de douceur.

– Je  vais  me  marier !  finit-elle  par  dire  sans 
cesser de regarder le feu.

Le docteur fut saisi ; il ne s’était tout de même 
pas attendu à être mis en face du fait accompli. 
Mais il cacha sa surprise.

– Tu  fais  bien  de  me  le  dire,  répondit-il 
simplement. Et quel est l’heureux mortel que tu 
as honoré de ton choix ?

– Mr.  Morris  Townsend.  Et  en  même temps 
qu’elle  prononçait  le  nom  de  son  amoureux, 
Catherine regarda son père. Elle ne vit pas autre 
chose dans ses yeux gris qu’un calme parfait, et 
sur ses lèvres que son fin sourire. Elle le regarda 
ainsi  pendant  un  moment,  puis  se  tourna  de 
nouveau vers les flammes : elle sentait le besoin 
de se réchauffer.

– Quand  avez-vous  pris  cette  décision ? 
demanda le docteur.
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– Cet après-midi, il y a deux heures.
– Est-ce que Mr. Townsend était venu te voir 

ici ?
– Oui, père, dans le grand salon. Et elle était 

bien contente de n’être pas obligée de lui dire que 
la cérémonie de leurs fiançailles s’était déroulée 
sous les ramures des vernis du Japon.

– Est-ce  que  c’est  sérieux ?  demanda  le 
docteur.

– Très sérieux, père.
Le docteur ne répondit pas tout de suite. Puis :
– Mr. Townsend aurait dû venir m’en parler.
– Il a l’intention de vous en parler demain.
– Après que j’aurai été mis au courant de tout 

par toi ? Il  aurait dû m’en parler avant. Croit-il 
donc  que  je  n’y  attachais  pas  d’importance  – 
parce que je vous ai laissé tant de liberté ?

– Oh non, dit Catherine, il savait que vous y 
attacheriez beaucoup d’importance. Et nous vous 
sommes bien reconnaissants de nous avoir laissé 
cette liberté.
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Le docteur eut un rire amer :
– Tu  aurais  pu  en  faire  un  meilleur  usage, 

Catherine.
– Je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  cela,  père, 

demanda la jeune fille sur un ton de prière, en le 
regardant de ses bons yeux sans éclat.

Il  tira  quelques  bouffées  de  son  cigare, 
réfléchit et dit enfin :

– Vous avez été vite en besogne.
– Oui,  répondit  Catherine  avec  simplicité,  je 

crois que nous avons été vite.
Son père, cessant de fixer le feu, la regarda un 

instant profondément :
– Je  ne  m’étonne  pas  que  Mr.  Townsend 

t’aime. Tu es si droite et si bonne.
– Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mais 

c’est vrai qu’il m’aime. J’en suis sûre.
– Et toi, tu tiens beaucoup à Mr. Townsend ?
– Je l’aime beaucoup, évidemment,  sans cela 

je n’aurais pas accepté de l’épouser.
– Mais il y a si peu de temps que tu le connais, 
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ma chère enfant !
– Oh, dit  Catherine avec élan,  il  ne faut  pas 

longtemps  pour  connaître  quelqu’un  une  fois 
qu’on a... qu’on a commencé.

– Tu  as  dû  commencer  très  vite.  Dès  la 
première fois que tu l’as vu ? À cette soirée chez 
ta tante ?

– Je ne sais pas, père, dit la jeune fille, je ne 
peux pas répondre à cela.

– Bien  entendu ;  cela  te  regarde.  Tu  auras 
remarqué que j’ai agi d’après ce principe. Je ne 
me suis mêlé de rien, je t’ai laissé entière liberté ; 
je me suis rappelé que tu n’étais plus une petite 
fille – que tu avais atteint l’âge de raison.

– Je  me  sens  très  vieille  et  très  sage,  dit 
Catherine, prête à sourire.

– Je crains bien qu’avant longtemps tu ne te 
sentes encore plus vieille et encore plus sage. Car 
je n’aime pas ces fiançailles-là.

– Ah ! dit Catherine d’une voix étouffée en se 
levant de sa chaise.

– Non, mon enfant. Je suis désolé de te faire 
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de la peine ; mais je n’approuve pas ce projet de 
mariage.  Tu  aurais  dû  me  consulter  avant  de 
prendre cette décision. Je t’ai trop laissé la bride 
sur le cou et il me semble que tu as abusé de mon 
indulgence.  Je  te  le  répète,  tu  aurais  dû  m’en 
parler d’abord.

Catherine  eut  un  instant  d’hésitation,  puis 
avoua :

– C’est que je craignais que vous ne soyez pas 
d’accord.

– Ah !  Tu  vois  bien !  Tu  n’avais  pas  la 
conscience tranquille.

– Non,  père,  ma  conscience  ne  me  reproche 
rien ! protesta la jeune fille de toutes ses forces. 
Je vous en prie, ne dites pas de choses pareilles. 
Ces  mots,  en  effet,  éveillaient  dans  son 
imagination l’idée de choses affreuses, de choses 
viles  et  brutales,  qui  faisaient  penser  aux 
malfaiteurs,  aux prisonniers.  « C’est  que j’avais 
peur... j’avais peur... » essaya-t-elle d’ajouter.

– Tu avais peur, parce que tu t’étais conduite 
stupidement.
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– J’avais  peur  que  vous  n’aimiez  pas  Mr. 
Townsend.

– Tu avais vu juste. Je ne l’aime pas.
– Cher  papa,  vous  ne  le  connaissez  pas,  dit 

Catherine  avec  une  si  douce  insistance  qu’il 
aurait dû en être touché.

– Très juste ; je ne le connais pas intimement. 
Mais j’en sais suffisamment sur son compte. J’ai 
pu me faire une idée de ce qu’il est. D’ailleurs, tu 
ne le connais pas non plus.

Elle  se  tenait  devant  la  cheminée,  les  mains 
serrées  l’une  contre  l’autre ;  et  son père  qui  la 
regardait du fond de son fauteuil lui dit cela avec 
un calme vraiment exaspérant.

Je jurerais pourtant que Catherine n’était pas 
énervée, bien qu’elle ripostât avec véhémence à 
ce propos ironique de son père :

– Je ne le connais pas ? Moi ! Mais, voyons, je 
le connais mieux... je le connais mieux... que je 
n’ai jamais connu personne !

– Tu connais un aspect de lui – celui qu’il lui a 
plu de te montrer. Mais tu ne connais pas le reste.
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– Le reste ? Que voulez-vous dire ?
– Je  n’en  sais  trop  rien.  Mais  certainement 

beaucoup de choses.
– Je  sais  à  quoi  vous  faites  allusion,  dit 

Catherine, se rappelant maintenant sur quel point 
Morris l’avait mise en garde. Vous croyez qu’il 
n’en veut qu’à mon argent.

Son père continuait à la regarder de sa manière 
impassible et raisonnable.

– Si j’avais pensé cela, je l’aurais dit, ma chère 
enfant !  Mais  je  ne  vais  pas  commettre  la 
maladresse  de  te  rendre  Mr.  Townsend  encore 
plus cher en te disant du mal de lui.

– Je ne vous en voudrai  pas,  si  ce que vous 
dites est vrai, dit Catherine.

– Pour ne pas m’en vouloir, il faudrait que tu 
sois une jeune personne rudement raisonnable !

– En  tout  cas,  c’est  ce  que  vous  pensez,  et 
vous  ne  pouvez  pas  refuser  de  me  dire  vos 
raisons.

Le docteur esquissa un sourire.
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– C’est juste. Tu as le droit de me demander 
mes  raisons.  Il  tira  quelques  bouffées  de  son 
cigare,  puis  continua :  Hé  bien,  donc,  sans 
accuser Mr. Townsend de n’en vouloir qu’à ton 
argent  – sans parler  de la  fortune que tu es en 
droit d’attendre de moi – je dirai que tout porte à 
croire que cela a joué en ta faveur plus qu’il ne 
faudrait si l’on songe avant tout à ton bonheur. Il 
n’y  a  aucune  raison,  bien  entendu,  pour  qu’un 
jeune  homme  intelligent  ne  s’attache  pas  à  toi 
pour toi-même. Tu as des qualités de franchise et 
de gentillesse qu’un jeune homme intelligent peut 
découvrir  sans  peine.  Mais  tout  ce  que  nous 
savons en fin de compte sur ce jeune homme – 
qui est, je le reconnais, excessivement intelligent 
– porte à croire, en dépit de sa vive admiration 
pour tes qualités, que c’est encore ton argent qui 
l’intéresse le plus en toi. Ce que nous savons de 
lui  en  fin  de  compte,  c’est  qu’il  a  vécu  très 
follement et qu’en agissant ainsi, il a dilapidé son 
bien. Cela me suffit, ma chère enfant. Je désire 
que  tu  épouses  un  jeune  homme  qui  puisse 
donner  des  garanties  solides  sur  sa  valeur 
personnelle. Si Morris Townsend a dépensé son 
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bien en se payant du bon temps, il y a tout lieu de 
croire qu’il dépensera le tien.

Le  docteur  laissa  tomber  ces  remarques 
lentement,  nettement,  en  s’arrêtant  de  temps  à 
autre et en insistant sur certains mots, sans avoir 
l’air  de  s’apercevoir  que  Catherine  mourait 
d’anxiété  en  attendant  sa  conclusion.  Elle  finit 
par  se  rasseoir,  la  tête  penchée  et  les  yeux 
toujours  fixés  sur  lui ;  et,  si  étrange  que  cela 
paraisse  –  c’est  difficile  à  exprimer  –  tout  en 
l’écoutant  accumuler  ces  arguments  qui 
anéantissaient  une  à  une  ses  espérances, 
Catherine  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  la 
clarté  et  la  noblesse  avec  lesquelles  son  père 
s’exprimait.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
décourageant,  d’étouffant,  dans  une  discussion 
avec  lui ;  mais  elle  aussi,  elle  allait  s’efforcer 
d’être claire. Il était parfaitement calme, il n’était 
pas  du  tout  en  colère ;  elle  aussi  devait  rester 
calme.  Mais  l’effort  qu’elle  faisait  pour  se 
dominer la faisait trembler.

– Ce n’est pas là tout ce que nous savons sur 
lui, dit-elle ; et sa voix frémissait malgré elle. Il y 
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a d’autres choses, beaucoup d’autres choses. Il a 
de grands dons et il ne demande qu’à les mettre 
en œuvre. Il est bon, généreux et sincère, dit la 
pauvre  Catherine  qui  ne  se  serait  jamais  crue 
capable  d’une  telle  éloquence.  Et  sa  fortune  – 
cette fortune qu’il a dépensée – était bien petite !

– Raison  de  plus  pour  ne  pas  la  dépenser, 
s’écria  le  docteur  en  riant.  Puis  il  se  leva.  Et 
comme Catherine, qui s’était levée aussi, se tenait 
devant lui, à la fois gauche et pressante, désirant 
passionnément  le  convaincre  et  totalement 
impuissante  à  s’exprimer,  il  l’attira  vers  lui  et 
l’embrassa.

– Tu me trouves très dur, je suppose ? dit-il en 
la tenant contre lui.

Cette question n’était pas très rassurante ; elle 
sembla même à Catherine si  chargée d’un sens 
funeste  que  la  pauvre  enfant  se  sentit  défaillir. 
Mais elle réussit tout de même à répondre :

– Non, cher papa ; car si vous saviez ce que 
j’éprouve,  et  vous  le  savez  sûrement,  vous  qui 
savez  tout,  vous  seriez  plein  de  bonté  et  de 
douceur avec moi.
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– Oui, je crois que je sais ce que tu éprouves, 
dit le docteur. Je serai très doux avec toi, sois-en 
sûre. Et je recevrai Mr. Townsend demain. Mais 
pour  l’instant,  fais-moi  l’amitié  de  ne  dire  à 
personne que tu es fiancée.
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Le lendemain, il resta chez lui l’après-midi et 
attendit la visite de Mr. Townsend. Il lui sembla, 
assez justement il est vrai, que ce sacrifice d’un 
temps très précieux était un grand honneur qu’il 
faisait au soupirant de Catherine, et que les deux 
jeunes gens ne pourraient pas dire qu’il ne s’était 
pas  conduit  très  courtoisement  dans  cette 
circonstance. Morris se présenta l’air assez sûr de 
lui.  Il  semblait  avoir  oublié l’« insulte » dont il 
s’était  plaint  à  Catherine  l’avant-veille,  et  le 
docteur  lui  fit  comprendre dès qu’il  entra  qu’il 
s’attendait à sa visite.

– Catherine m’a appris hier ce qui s’est passé 
entre vous, dit-il. Permettez-moi de vous dire que 
la moindre délicatesse de votre part aurait voulu 
que  vous  m’informiez  de  vos  intentions  avant 
d’aller si loin.

– J’aurais agi de la sorte, répondit Morris, si 
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vous ne m’aviez pas fait l’impression d’un père 
qui  laisse  à  sa  fille  toute  sa  liberté.  Pour  moi, 
Catherine est quelqu’un de tout à fait maître de 
son sort.

– Littéralement, c’est exact. Mais elle ne s’est 
pas émancipée moralement au point, j’en suis sûr, 
de décider de se marier sans me consulter sur son 
choix. Je l’ai laissée libre, mais je ne me suis pas 
désintéressé  le  moins  du  monde  de  ce  qu’elle 
faisait.  Pour  tout  dire,  votre  petit  roman  s’est 
développé avec une rapidité qui me surprend. Il y 
a à peine quelques semaines que Catherine a fait 
votre connaissance.

– Il n’y a pas longtemps, je le reconnais, dit 
Morris,  très  gravement.  Il  est  vrai  que  nous 
n’avons pas été longs... à nous mettre d’accord. 
Mais  cela  est  venu  tout  naturellement,  dès  la 
minute où nous nous sommes sentis sûrs de nous-
mêmes  –  et  sûrs  l’un  de  l’autre.  J’aime  Miss 
Sloper depuis le premier jour où je l’ai vue.

– N’auriez-vous  pas  par  hasard  commencé  à 
l’aimer  avant  même  de  l’avoir  rencontrée ? 
demanda le docteur.
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Morris le regarda un instant, puis répondit :
– Il  est  exact  que  l’on  m’avait  déjà  dit  que 

c’était une jeune fille charmante.
– Une  jeune  fille  charmante  –  c’est  bien 

comme cela que vous la jugez ?
– Évidemment.  S’il  n’en  était  pas  ainsi,  que 

ferais-je ici en ce moment ?
Le docteur réfléchit.
– Mon cher monsieur, dit-il enfin, il faut que 

vous soyez d’une pénétration peu commune. Car, 
en tant que père de Catherine, je suis plus enclin 
que  personne  à  reconnaître  ses  nombreuses 
qualités, mais je préfère vous dire tout de suite 
que je  n’ai  jamais  trouvé que c’était  une jeune 
fille charmante, et que je n’ai jamais pensé que 
personne la trouverait charmante non plus.

Morris  Townsend  écouta  cette  déclaration 
avec un léger sourire qui ne manquait cependant 
pas de déférence.

– Je ne sais pas ce que je penserais d’elle si 
j’étais son père. Il m’est difficile de me mettre à 
sa  place.  Je  ne  peux  parler  que  de  ce  que 
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j’éprouve.
– Vous parlez très bien, dit le docteur ; mais 

épargnez votre peine. J’ai dit à Catherine que je 
n’approuvais pas ce projet de mariage.

– Elle  m’en  a  informé,  et  j’ai  été  désolé  de 
l’apprendre.  C’est  une  affreuse  déception.  Et 
Morris resta silencieux, les yeux fixés à terre.

– Vous  ne  croyiez  tout  de  même  pas  que 
j’allais vous dire que j’étais enchanté et vous jeter 
ma fille dans les bras ?

– Oh  non ;  je  sentais  bien  que  vous  ne 
m’aimiez pas.

– Comment vous est venue cette idée ?
– Du fait que je suis sans fortune.
– C’est  assez  déplaisant  à  entendre,  dit  le 

docteur, mais il y a beaucoup de vrai là-dedans – 
en  me  plaçant  strictement  au  point  de  vue  du 
beau-père. Votre manque de fortune, le fait que 
vous n’avez ni profession, ni ressources visibles, 
ni espérances, vous placent dans une catégorie où 
il y aurait une grande imprudence de ma part à 
choisir un mari pour ma fille, qui est une enfant 
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faible et très riche. Dès l’instant que vous cessez 
d’être  un  gendre  éventuel,  je  suis  prêt  à  vous 
trouver  adorable.  Mais  dans  votre  rôle  actuel, 
vous m’êtes odieux !

Morris  Townsend  écouta  respectueusement 
ces paroles. Puis il dit à son tour :

– Je ne crois pas que Miss Sloper soit faible.
– Naturellement, vous allez la défendre – c’est 

bien le moins. Mais il y a vingt ans que je connais 
cette enfant, et vous ne la connaissez que depuis 
six semaines. Pourtant, même si elle n’était pas 
faible,  vous  n’en  seriez  pas  moins  un  homme 
sans le sou.

– Je sais, je sais ; c’est en cela que moi je suis 
faible ! Et par conséquent, je suis intéressé ; je ne 
peux vouloir que l’argent de votre fille !

– Je  ne  dis  pas  cela.  Rien  ne  m’oblige  à  le 
dire ; et le dire sans y être absolument forcé serait 
du plus parfait mauvais goût. Je dis simplement 
que vous n’êtes pas du genre qui me convient.

– Mais  votre  fille  n’épouse  pas  un  genre, 
insista  Townsend  avec  son  plus  beau  sourire. 

142



C’est  un  individu  qu’elle  épouse,  un  individu 
qu’elle a la bonté de bien vouloir aimer.

– Un individu qui a si peu de choses à offrir !
– Peut-on  offrir  mieux  que  l’amour  le  plus 

tendre et  une fidélité  sans bornes ? demanda le 
jeune homme.

– Cela dépend comment on l’entend. Il  n’est 
pas  défendu d’offrir  quelques petites  choses en 
sus ; et non seulement ce n’est pas défendu, mais 
c’est  généralement  ce  qui  se  passe.  La  fidélité 
sans bornes ne se mesure qu’après coup ; et dans 
l’intervalle,  il  est  d’usage  de  donner  quelques 
garanties  quant  à  la  qualité  du  mari.  Quelles 
garanties pouvez-vous donner ? Un beau visage, 
un corps élégant, et des manières très distinguées. 
Tout  cela  est  très  bien  en  soi,  mais  il  faudrait 
davantage.

– Vous  oubliez  une  chose  que  vous  pouvez 
mettre  à  mon  actif,  dit  Morris,  la  parole  d’un 
homme d’honneur !

– Votre  parole  d’honneur  que  vous  aimerez 
toujours  Catherine ?  Il  faut  que  vous  soyez  un 
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homme exceptionnel pour être sûr de cela.
– Ma  parole  d’honneur  que  je  ne  suis  pas 

intéressé ; que mon sentiment pour Miss Sloper 
est  aussi  pur  et  dénué  de  calculs  que  jamais 
sentiment venu du fond du cœur ! Je me soucie 
autant de son argent que des cendres de ce foyer.

– J’entends bien, j’entends bien, dit le docteur. 
Mais maintenant étudions, si vous le voulez bien, 
le genre auquel vous appartenez. Même après ce 
vœu solennel que vous venez de prononcer, vous 
rentrez  dans  une  certaine  catégorie.  Disons  si 
vous voulez que c’est le hasard seul qui vous y a 
placé ; mais, depuis trente ans que je pratique la 
médecine,  j’ai  pu  constater  que  le  hasard  peut 
avoir des conséquences incalculables.

Morris lissa de la main son haut-de-forme – 
qui brillait déjà comme un miroir – et continua à 
montrer  un  sang-froid  qui,  le  docteur  dut  le 
reconnaître, lui faisait vraiment honneur. Mais il 
n’en était pas moins cruellement déçu.

– N’est-il  rien que je  puisse  faire  pour  vous 
inspirer confiance ?
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– Si je connaissais un moyen, je me garderais 
bien de vous le  dire,  car  – vous ne comprenez 
donc pas ? – je ne veux pas avoir confiance en 
vous ! dit le docteur avec un sourire.

– J’irais labourer la terre si vous vouliez.
– Ne dites pas de bêtises.
– Je  prendrais  la  première  situation  que  je 

pourrais trouver, dès demain.
– Faites-le,  je  vous  en  conjure ;  mais  pour 

vous, pas pour moi.
– Je vois ; vous me prenez pour un paresseux ! 

s’écria  Morris,  un  peu  trop  sur  le  ton  de 
quelqu’un qui vient de faire une découverte. Mais 
il s’aperçut aussitôt de sa bévue et rougit.

– Qu’importe  ce  que  je  pense  de  vous, 
puisque, je vous le répète, je ne songe pas à faire 
de vous mon gendre.

Mais Morris ne se tenait pas pour battu.
– Vous  croyez  que  je  jetterais  l’argent  de 

Catherine par les fenêtres ?
Nouveau sourire du docteur :
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– Ce  que  je  pense  n’a  pas  d’importance,  je 
vous l’ai déjà dit, mais j’avoue avoir pensé à cela.

– Parce  que  j’avais  dissipé  l’argent  que 
j’avais,  n’est-ce  pas ?  dit  Morris.  C’est  vrai,  je 
l’avoue.  J’ai  agi  follement.  Je  vous  raconterai 
toutes les folies que j’ai faites, si vous voulez. Il y 
a eu de petites folies et de très grandes folies, je 
ne  m’en  cache  pas.  Mais  j’ai  jeté  ma  gourme, 
comme on dit. Est-ce qu’il n’y a pas un proverbe 
qui dit que quand le diable devient vieux, il  se 
fait  ermite ?  Je n’ai  pas été un démon,  mais  je 
vous jure que je suis devenu presque un ange. Il 
vaut  mieux s’être  amusé  une  bonne fois,  et  ne 
plus  y penser.  Votre  fille  ne voudrait  pas  d’un 
bon  petit  jeune  homme ;  et  je  me  permets 
d’ajouter que vous n’aimeriez pas cela davantage. 
De plus, il y a une différence énorme entre ma 
fortune  et  la  sienne.  J’ai  dépensé  ma  fortune, 
bon :  c’est  parce qu’elle était  à moi que je l’ai 
dépensée. Et je n’ai pas fait de dettes ; quand il 
n’est plus rien resté, je me suis arrêté. Je ne dois 
pas un sou à âme qui vive.

– Permettez-moi  de  vous  demander  de  quoi 
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vous vivez maintenant – bien que je reconnaisse, 
ajouta  le  docteur,  que  je  me contredis  en  vous 
posant cette question.

– Je vis sur les restes de mon bien, dit Morris 
Townsend.

– C’est  parfait,  répondit  le  docteur  avec  un 
grand sérieux.

Il  fallait  avouer  que le  sang-froid  de Morris 
était impressionnant.

– En  admettant  même  que  j’attache  une 
importance excessive à la fortune de Miss Sloper, 
continua-t-il, est-ce que ce ne serait pas justement 
une  garantie  que  j’en  prendrais  le  plus  grand 
soin ?

– Trop d’attention donnée à la fortune pourrait 
être  tout  aussi  dangereux  que  si  vous  n’en 
donniez pas assez. Catherine risquerait de souffrir 
de  votre  avarice  tout  autant  que  de  votre 
prodigalité.

– Je  vous  trouve  très  injuste !  dit  le  jeune 
homme posément, poliment, sans violence.

– C’est  votre  droit  de  penser  cela,  et  ma 
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réputation  est  à  votre  merci.  Je  ne  me  flatte 
certainement pas de vous contenter.

– Et votre fille, cela ne vous fait donc rien de 
la contenter ? Cela vous fait-il plaisir de la rendre 
malheureuse ?

– Je suis prêt à accepter qu’elle pense que je 
suis un tyran pendant une année entière.

– Une année entière ! s’esclaffa Morris.
– Mettons  pendant  sa  vie  entière,  alors ! 

Autant être malheureuse de cette façon-là que de 
l’autre.

Là Morris se sentit brusquement envahi par la 
colère :

– Vraiment, vous vous oubliez, monsieur, cria-
t-il.

– C’est  votre  faute :  vous  voulez  avoir  le 
dernier mot.

– La cause que je défends est pour moi d’une 
importance suprême.

– Eh  bien,  importante  ou  pas,  vous  l’avez 
perdue ! répliqua le docteur.
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– En  êtes-vous  bien  sûr ?  demanda  Morris ; 
êtes-vous sûr  que votre  fille  voudra renoncer  à 
moi ?

– Je voulais dire, bien entendu, que vous avez 
perdu votre cause en ce qui me concerne. Pour ce 
qui est de Catherine, non, je ne suis pas très sûr 
qu’elle veuille renoncer à vous. Mais comme je le 
lui  conseillerai  de tout mon pouvoir,  et  comme 
j’ai un très grand crédit de respect et d’affection 
dans son cœur, comme elle a au surplus un très 
vif sentiment du devoir, je crois que c’est tout de 
même possible.

Morris  Townsend  recommença  à  lisser  son 
haut-de-forme.

– Moi  aussi  j’ai  un  très  grand  crédit 
d’affection  dans  son  cœur !  fit-il  remarquer  au 
docteur.

Ce dernier donna à son tour son premier signe 
d’irritation :

– Est-ce un défi que vous me lancez ?
– Appelez  cela  comme  vous  voudrez, 

monsieur !  Je  suis  décidé  à  essayer  de  gagner 
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votre fille.
Le docteur secoua la tête.
– Je ne vous vois pas traînant jusqu’à la fin de 

vos jours le regret d’un amour perdu. Vous êtes 
fait pour la jouissance.

Morris se mit à rire.
– Votre  opposition  à  mon  mariage  n’en  est 

donc  que  plus  cruelle.  Avez-vous  l’intention 
d’interdire à votre fille de me revoir ?

– Elle a passé l’âge où l’on interdit aux êtres 
de faire ceci ou cela. De plus, je ne suis pas un 
père à l’ancienne mode. Mais je lui demanderai 
de la manière la plus pressante de rompre avec 
vous.

– Je  ne  crois  pas  qu’elle  voudra,  dit  Morris 
Townsend.

– Peut-être que non. Mais au moins j’aurai fait 
tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  la 
convaincre.

– Elle  est  trop engagée  maintenant,  continua 
Morris.
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– Pour retourner en arrière ? Eh bien, laissez-
la s’arrêter juste où elle en est.

– Je veux dire  qu’elle  est  trop engagée pour 
s’arrêter.

Le  docteur  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds ; 
Morris avait la main sur la poignée de la porte.

– C’est  beaucoup  d’audace  de  votre  part 
d’oser parler de la sorte.

– Je  ne  dirai  plus  rien,  monsieur !  répliqua 
Morris, et avec un salut, il sortit de la pièce.
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On  pensera  peut-être  que  le  docteur  se 
montrait trop entier, et Mrs. Almond ne se fit pas 
faute de le lui reprocher. Mais, comme il disait, 
sa religion était faite ; cela lui semblait suffisant, 
et  il  n’avait  pas l’intention d’y rien changer.  Il 
avait  passé sa vie à juger les gens d’après leur 
comportement (cela faisait partie de sa technique 
de médecin), et dix-neuf fois sur vingt il voyait 
juste.

– Mr.  Townsend  est  peut-être  un  de  ces 
vingtièmes  cas  où  tu  te  trompes,  dit  Mrs. 
Almond.

– C’est possible, bien qu’il ne semble pas du 
tout  remplir  les  conditions  d’un  vingtième  cas. 
Mais  je  veux  bien  lui  accorder  le  bénéfice  du 
doute,  et,  pour  ne  rien négliger  de  ce  qui  peut 
m’éclairer,  je  vais  aller  rendre  visite  à  Mrs. 
Montgomery. Je suis presque certain qu’elle me 
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dira que j’ai bien fait ; mais il est possible aussi 
qu’elle me dise que j’ai commis la plus grande 
erreur  de  ma  vie.  Dans  ce  cas,  je  demanderai 
humblement  pardon à  Mr.  Townsend.  Ce  n’est 
pas la peine d’inviter Mrs. Montgomery comme 
tu me l’avais offert si aimablement ;  je vais lui 
écrire très franchement, en lui expliquant de quoi 
il s’agit et en lui demandant l’autorisation d’aller 
la voir.

– Je crains bien que tu ne fasses tous les frais 
de  la  franchise.  La  pauvre  petite  femme 
soutiendra son frère, en dépit de tout.

– En dépit de tout ? Je n’en suis pas sûr. Le 
sentiment fraternel n’est pas toujours si puissant 
que cela.

– Tu sais, dit Mrs. Almond, quand il s’agit de 
trente mille livres de rente qui pourraient entrer 
dans la famille...

– Si elle soutient son frère à cause de l’argent, 
c’est qu’elle est fausse. Or, si elle est fausse, je 
saurai  bien  m’en  apercevoir.  Et  si  je  m’en 
aperçois, je ne perdrai pas mon temps avec elle.
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– Elle n’est  sûrement  pas  fausse ;  mais  c’est 
une femme exemplaire. Et c’est pourquoi elle ne 
voudra  pas  compromettre  l’avenir  de  son  frère 
sous prétexte que c’est un égoïste.

– Si  c’est  vraiment  quelqu’un  de  bien,  elle 
aimera mieux compromettre l’avenir de son frère 
que  de  le  laisser  compromettre  celui  de 
Catherine. À propos : a-t-elle vu Catherine ? La 
connaît-elle ?

– Je ne crois pas.  Mr. Townsend n’a pas dû 
juger utile de les mettre en contact.

– Évidemment,  si  c’est  une  femme 
exemplaire.  Mais  on  verra  bien  dans  quelle 
mesure elle mérite tes éloges.

– Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  qu’elle 
pensera de toi ! dit Mrs. Almond en riant. Mais tu 
ne m’as toujours pas raconté comment Catherine 
avait pris ton refus.

– Comme elle prend tout ce qui lui arrive, – 
comme si c’était tout naturel.

– Elle ne s’est pas révoltée ? Elle n’a pas fait 
de scène ?
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– Ce n’est pas son genre.
– Je croyais que lorsqu’il s’agissait de peines 

d’amour,  les  jeunes filles  faisaient  toujours  des 
scènes.

– Tu  confonds  avec  les  veuves  chimériques. 
C’est  Lavinia  qui  m’en  a  dit  de  toutes  les 
couleurs. Elle trouve que je suis un abominable 
despote.

– Elle a le génie des causes perdues, dit Mrs. 
Almond.  Mais en attendant,  je  plains beaucoup 
Catherine.

– Moi  aussi,  je  la  plains,  mais  elle  se 
consolera.

– Tu crois vraiment qu’elle va renoncer à lui ?
– J’y compte bien ; elle a une telle admiration 

pour son père !
– Oh !  nous  connaissons  la  chanson !  Mais 

cela me fait encore plus de peine pour elle. Son 
dilemme en devient doublement cruel, car elle se 
trouve dans  l’impossibilité  de  choisir  entre  son 
amoureux et toi.

– Si elle n’arrive pas à choisir, tant mieux !
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– Peut-être,  mais  ce  garçon  va  insister,  la 
presser de choisir, et Lavinia le soutiendra de tout 
son pouvoir.

– Je  préfère  malgré  tout  ne  pas  l’avoir  dans 
mon  camp ;  elle  trouverait  moyen  de  ruiner  la 
cause  la  meilleure.  Il  suffit  que  Lavinia  monte 
dans votre barque pour qu’elle chavire. En tout 
cas, qu’elle fasse bien attention ! dit le docteur, je 
ne veux pas de traîtres chez moi !

– J’ai idée qu’elle fera attention ; car au fond 
elle a très peur de toi.

– Toutes  les  deux  ont  peur  de  moi,  –  tout 
inoffensif que je sois ! répondit le docteur, et mon 
seul  espoir,  c’est  précisément  cette  terreur 
salutaire que j’inspire.
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Le docteur  écrivit  en  toute  franchise  à  Mrs. 
Montgomery, comme il l’avait dit à sa sœur, et 
elle lui répondit aussitôt en lui fixant le jour et 
l’heure  où il  pourrait  la  trouver  chez  elle.  Elle 
habitait une jolie petite maison de briques rouges 
qui venait d’être repeinte de frais et dont chaque 
brique était soulignée d’un beau trait blanc. Cette 
maison  a  disparu  aujourd’hui,  ainsi  que  les 
maisons avoisinantes de même style, pour faire 
place à des immeubles plus imposants. La maison 
avait des volets verts, volets pleins évidemment, 
mais percés de petites ouvertures qui formaient 
des dessins ;  et il  y avait  devant la maison une 
toute  petite  cour  ornée  de  curieux  arbustes  et 
entourée d’une petite barrière de bois peinte du 
même  vert  que  les  volets.  On  aurait  dit  une 
maison  de  poupée  géante,  tout  nouvellement 
sortie d’un magasin de jouets. Le docteur Sloper 
pensa,  lorsqu’il  se  trouva  devant  cette  maison, 
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que  Mrs.  Montgomery  devait  être  une  petite 
personne à la fois économe et pleine de goût – 
elle ne pouvait être que petite pour avoir choisi 
une habitation si  menue – une petite  personne, 
donc,  qui  tirait  une  grande  satisfaction  de  ses 
vertus d’ordre et de finesse, et qui avait résolu, ne 
pouvant  avoir  une  grande  et  belle  demeure, 
d’avoir au moins la perle des petites maisons.

Elle  reçut  le  docteur  dans  un  salon  exigu, 
exactement  conforme à  ce  qu’il  avait  imaginé : 
une  espèce  de  boudoir  luisant  de  propreté  et 
décoré tant bien que mal de feuillages en papier 
gaufré  et  de grappes en verre  de couleur.  Pour 
compléter l’illusion du beau temps et de la saison 
estivale,  un poêle  de fonte  d’où émanaient  une 
dure flamme bleue et une forte odeur de vernis, 
entretenait dans la pièce une douce température. 
Les  gravures  qui  ornaient  les  murs  étaient 
entourées de gaze rose et l’on pouvait voir sur les 
guéridons  divers  recueils  de  poèmes  choisis, 
reliés pour la plupart en toile noire rehaussée de 
prétentieux  motifs  dorés.  Le  docteur  eut 
largement le temps d’inventorier un à un tous ces 
détails,  car  Mrs.  Montgomery,  dont  nous  ne 
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saurions  assez  blâmer  la  légèreté  en  cette 
circonstance,  le  fit  attendre dix bonnes minutes 
avant de se montrer.

Elle apparut enfin, avec de menus gestes pour 
mettre en place les godets raides de sa robe de 
popeline. Toute rose de hâte et de timidité, elle 
avait  de  charmantes  joues  rondes.  C’était  une 
petite  bonne femme blonde et  potelée,  avec de 
beaux  yeux  clairs  qui  avait  l’air  étonnamment 
soignée et active. Mais toute cette vivacité était 
comme tempérée par une modestie réelle qui lui 
valut l’estime du docteur dès le premier instant 
où il la vit. Une brave petite femme à l’esprit vif, 
se sachant moins de capacités pour les relations 
sociales que pour la conduite du ménage : tel est 
le jugement que le docteur porta à première vue 
sur  Mrs.  Montgomery.  Il  put  se  rendre  compte 
également qu’elle était flattée de sa visite, qu’elle 
considérait  comme  un  honneur.  Pour  Mrs. 
Montgomery, vivant entre les quatre murs de sa 
petite maison de la Seconde Avenue, le docteur 
Sloper était l’un des hommes les plus éminents de 
New-York,  un  véritable  homme  du  monde ;  et 
tout  en le  regardant  avec un peu de confusion, 
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croisant et décroisant sur sa robe de popeline trop 
brillante ses mains gantées de mitaines, elle avait 
l’air de se dire qu’il répondait tout à fait à l’idée 
qu’elle s’était faite d’un visiteur de marque. Elle 
s’excusa  de  l’avoir  fait  attendre ;  mais  il  ne  la 
laissa pas continuer.

– Cela  n’a  aucune  importance,  dit-il,  car 
pendant que j’étais assis ici à vous attendre, j’ai 
eu le temps de réfléchir à ce que je voulais vous 
dire et de décider par quoi j’allais commencer.

– Commencez, je vous en prie ! murmura Mrs. 
Montgomery.

– Ce n’est  pas  bien  facile,  dit  le  docteur  en 
souriant. Vous aurez compris en lisant ma lettre 
que je désirais vous poser quelques questions, et 
vous vous trouverez peut-être embarrassée pour y 
répondre.

– C’est  vrai.  J’ai  songé  à  ce  que  je  devrais 
répondre. Ce n’est pas bien facile.

– Mais  vous  comprenez  certainement  ma 
situation – mon état d’esprit.  Votre frère désire 
épouser ma fille, et je voudrais me rendre compte 
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de ce qu’il est réellement. Il m’a paru que c’était 
une bonne idée de venir  vous demander  cela à 
vous ; et c’est pourquoi je suis ici.

Il  était  facile  de voir  que Mrs.  Montgomery 
prenait la chose très au sérieux ; elle s’efforçait 
en son âme et conscience de voir clair.  Elle ne 
quittait pas le docteur des yeux ; son beau regard 
était illuminé comme par une sorte de modestie 
exaltée,  et  elle  suivait  avec  la  plus  grande 
attention tout ce qu’il disait. On pouvait lire sur 
son visage qu’elle trouvait l’idée d’être venu la 
voir  une  idée  géniale,  mais  qu’elle  redoutait 
beaucoup de donner son avis sur des sujets qui lui 
étaient étrangers.

– Je suis vraiment très heureuse de vous voir, 
dit-elle,  d’un  ton  qui  laissait  comprendre  en 
même  temps  que  cela  n’avait  rien  à  voir  avec 
l’objet de sa visite.

Le  docteur  saisit  l’occasion  d’entrer  en 
matière :

– Je  ne  suis  malheureusement  pas  venu  ici 
pour  mon  plaisir ;  je  suis  venu  vous  dire  des 
choses désagréables – et vous allez m’en vouloir. 
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Que faut-il penser de votre frère ?
Le  regard  brillant  de  Mrs.  Montgomery 

s’éteignit et ne sut plus où se poser. Elle essaya 
de  sourire,  et  fit  attendre  sa  réponse  tellement 
longtemps  que  le  docteur  sentit  l’impatience  le 
gagner. Et quand elle répondit enfin, elle ne dit 
rien d’intéressant.

– C’est difficile de donner une opinion sur son 
propre frère.

– Ce  n’est  pas  difficile  quand  on  l’aime 
beaucoup et quand on a beaucoup de bien à en 
dire.

– Même alors, car ce qu’on dit peut avoir de 
telles conséquences !

Cette réponse plut au docteur : elle respirait la 
franchise.

– Vous l’avez dit : de telles conséquences. Si 
ma  pauvre  Catherine  épouse  votre  frère,  tout 
dépendra – je parle du bonheur de ma fille – du 
fait que c’est ou ce n’est pas un brave homme. 
Catherine  est  l’être  le  plus  tendre  qui  existe  et 
elle est incapable de lui faire la moindre peine. 
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Mais  lui,  en  revanche,  pourrait,  s’il  n’est  pas 
aussi tendre et scrupuleux que nous le voudrions, 
la  rendre  très  malheureuse.  Voilà  pourquoi  je 
vous  demande  de  m’aider  à  le  connaître 
réellement ; vous comprenez ce que je veux dire. 
Naturellement,  vous avez le  droit  de refuser ce 
que je vous demande. Ma fille ne vous est rien ; 
vous ne l’avez même jamais vue ; et moi je n’agis 
peut-être  en  ce  moment  que  comme  un  vieux 
butor  impertinent.  Vous  avez  parfaitement  le 
droit  de  me  dire  que  je  fais  là  une  démarche 
ridicule et que je ferais mieux de m’occuper de ce 
qui me regarde. Mais je ne peux pas croire que 
vous preniez les choses sur ce ton ; car vous ne 
pourrez vous empêcher de vous intéresser à nous, 
ma pauvre Catherine et  moi.  Je suis sûr que si 
vous  connaissiez  Catherine,  vous  vous 
intéresseriez beaucoup à elle. Je ne veux pas dire 
qu’elle  est  intéressante  dans le  sens courant  du 
mot, mais elle vous intéresserait parce que vous 
auriez pitié d’elle. Elle est si douce, si crédule, ce 
serait  si  facile  de lui  faire  croire tout  ce  qu’on 
voudrait !  Un  mari  qui  ne  serait  pas  un  brave 
homme pourrait lui faire beaucoup de mal ;  car 
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elle n’aurait ni assez d’esprit, ni assez de courage 
pour se défendre, et en même temps elle a une 
capacité de souffrir peu commune. Je vois, ajouta 
le docteur avec son rire  le  plus convaincant,  le 
plus  professionnel,  je  vois  que  vous  vous 
intéressez déjà à elle !

– Je me suis intéressée à elle aussitôt qu’il m’a 
parlé de ses fiançailles, dit Mrs. Montgomery.

– Ainsi, il y tient – il parle de fiançailles ?
– Je sais très bien que cela vous déplaît. Il me 

l’a dit.
– Vous  a-t-il  dit  que  c’était  lui  qui  me 

déplaisait ?
– Oui, il me l’a dit aussi. J’ai répondu que je 

n’y pouvais rien ! ajouta Mrs. Montgomery.
– Naturellement,  vous n’y pouvez rien.  Mais 

ce que vous pouvez faire, c’est me dire si je suis 
dans le vrai – c’est me donner pour ainsi dire une 
attestation que je ne commets pas d’erreur. Et le 
docteur sortit encore pour l’occasion un autre de 
ses sourires professionnels.

Mrs.  Montgomery,  elle,  ne  souriait 
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absolument  pas ;  on pouvait  voir  qu’elle  ne lui 
reconnaissait pas le droit de lui faire une pareille 
demande, même sur le mode badin.

– Vous allez un peu loin, dit-elle enfin.
– Je  le  reconnais  humblement ;  mais  je  dois 

aussi,  en  conscience,  attirer  votre  attention  sur 
tous  les  avantages  dont  bénéficierait  le  jeune 
garçon  qui  épouserait  ma  fille.  Elle  a  comme 
fortune personnelle dix mille dollars de rente que 
lui a laissés sa mère ; si elle épouse un homme 
qui me convient, elle héritera d’environ deux fois 
autant à ma mort.

Mrs. Montgomery écouta de toutes ses oreilles 
cet imposant défilé de dollars ; elle n’avait jamais 
entendu parler de tant de milliers à la fois. Cela 
lui en fit monter la rougeur aux joues.

– Votre fille sera immensément riche, dit-elle 
candidement.

– Mais oui, c’est ça l’ennui.
– Et si Morris l’épousait, il serait... il serait... 

et elle n’osait aller plus loin.
– Il serait le maître de tout cet argent ? Pas du 
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tout. Il pourrait disposer des dix mille dollars par 
an que Catherine tient de sa mère ; mais pour ce 
qui  est  de  moi,  de  ma  fortune  gagnée 
laborieusement dans l’exercice de ma profession, 
je la léguerais jusqu’au dernier sou à des œuvres 
charitables.

À ces mots, Mrs. Montgomery baissa les yeux 
et  resta  immobile  un  moment,  perdue  dans  la 
contemplation des dessins de la natte qui couvrait 
le parquet.

– Vous avez l’impression, n’est-ce pas, dit le 
docteur en riant, que si je fais cela, je jouerai un 
méchant tour à votre frère ?

– Pas  du  tout.  C’est  beaucoup  trop  d’argent 
qui entrerait en sa possession, rien que parce qu’il 
aurait pris la peine de se marier. Je trouve que ce 
ne serait pas juste.

– Il  est  juste  d’essayer  d’obtenir  le  plus 
possible. Mais dans le cas présent votre frère n’y 
parviendrait pas. Car si Catherine se marie sans 
mon consentement, elle n’aura pas un sou de moi.

– Est-ce  bien  certain ?  demanda  Mrs. 

166



Montgomery en relevant la tête.
– Aussi certain que je suis certain d’être assis 

en ce moment dans ce fauteuil.
– Même si elle était minée par le chagrin ?
– Même si elle n’était plus que l’ombre d’elle-

même – ce qui me surprendrait.
– Est-ce que Morris est au courant de cela ?
– Je me ferai un plaisir de le lui apprendre ! 

s’écria le docteur.
Mrs. Montgomery se plongea de nouveau dans 

ses  méditations,  et  le  docteur,  qui  était  prêt  à 
attendre  autant  qu’il  le  faudrait,  en  vint  à  se 
demander,  si,  avec  tous  ses  petits  airs 
consciencieux, elle n’était pas en train de faire le 
jeu de son frère. Ce qui ne l’empêchait pas de se 
sentir  un peu honteux d’avoir  fait  subir  à  cette 
pauvre femme une telle épreuve, ni d’être touché 
de la  bonne volonté avec laquelle  elle  s’y était 
soumise. « Si elle avait voulu me rouler, pensait-
il, elle serait en colère ; à moins qu’elle n’ait un 
grand pouvoir de pénétration. Et non vraiment, je 
ne crois pas qu’elle ait pu voir si loin. »
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– Comment se fait-il que Morris vous déplaise 
à ce point ? finit-elle par demander en sortant de 
sa méditation.

– Il ne me déplairait pas le moins du monde, 
comme ami, comme compagnon. Ce doit être un 
charmant garçon et on ne doit pas s’ennuyer une 
minute avec lui. Il me déplaît strictement comme 
gendre.  Si  un gendre n’avait  d’autres  fonctions 
que  de  dîner  à  la  table  familiale,  je  ferais  très 
grand  cas  de  votre  frère.  C’est  un  convive  de 
premier  ordre.  Mais  cela  n’est  qu’un  aspect 
secondaire  des  devoirs  de  son  état,  lesquels 
seraient dans l’ensemble, d’être le protecteur et le 
soutien  de  mon  enfant,  qui  est  absolument 
incapable  de  défendre  elle-même  ses  intérêts. 
C’est  sur  ce  point  qu’il  ne  me  satisfait  pas. 
J’avoue  que  je  ne  me  fie  en  cela  qu’à  mon 
intuition ; mais j’ai l’habitude de me fier à mes 
intuitions. C’est naturellement votre droit absolu 
de me dire que je me trompe, mais il me semble 
que votre frère est égoïste et superficiel.

Mrs. Montgomery regarda le docteur avec de 
grands yeux étonnés et il eut l’impression qu’elle 
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admirait sa sagacité.
– Comment  avez-vous  pu  vous  apercevoir 

qu’il est égoïste ? s’écria-t-elle.
– Pensiez-vous qu’il réussissait si bien à s’en 

cacher ?
– Ma foi oui, dit Mrs. Montgomery. Puis elle 

se hâta d’ajouter : Ne sommes-nous pas tous plus 
ou moins égoïstes ?

– Très  juste.  Mais  il  y  a  des  gens  qui 
réussissent à s’en cacher mieux que lui. Voyez-
vous, il y a une chose qui m’aide beaucoup : j’ai 
l’habitude  de  ranger  les  gens  en  catégories,  en 
types.  Il  se  peut  que  je  me  trompe  dans  mon 
jugement sur votre frère en tant qu’individu, mais 
son type est écrit sur toute sa personne.

– C’est  un  très  beau  garçon,  dit  Mrs. 
Montgomery.

Le  docteur  la  regarda  un  moment  sans  rien 
dire.

– Vous  êtes  toutes  les  mêmes  vous  autres 
femmes !  Mais  ne  voyez-vous  donc pas  que  le 
type auquel  appartient  votre  frère  a  été  créé  et 
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mis au monde pour vous désespérer et que vous 
n’avez été créées que pour être ses servantes et 
ses victimes ? La marque du type en question est 
la détermination – parfois terrible dans sa sourde 
intensité – de n’accepter de la vie que ses plaisirs, 
et de se procurer les dits plaisirs principalement 
en jouant de l’ascendant qu’il a sur vous autres, 
femmes faibles et crédules. Les jeunes messieurs 
de  cette  catégorie  ne  font  jamais  rien  par  eux-
mêmes  tant  qu’ils  peuvent  trouver  une  autre 
personne  qui  pourvoit  à  leurs  besoins,  et  c’est 
uniquement  la  passion,  le  dévouement  et 
l’illusion des autres qui les maintient à flot. Ces 
autres,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  sont 
des  femmes.  La  condition primordiale  pour  les 
jeunes messieurs en question est que quelqu’un 
d’autre  se  dévoue  pour  eux,  et  vous  savez 
combien  les  femmes  s’entendent  à  cela.  Le 
docteur  fit  une  courte  pause,  puis  reprit  avec 
force : Vous, par exemple, votre frère a dû peser 
terriblement sur vous.

C’était là un effet de violence, mais un effet 
savamment calculé. Le docteur avait été un peu 
déçu en trouvant cette dame si bien en chair et si 
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soignée et non environnée des signes visibles des 
ravages  que  l’immoralité  de  Morris  aurait 
apportés dans sa vie ; puis il s’était dit que si elle 
avait encore si bonne mine, ce n’était pas parce 
que  le  jeune  homme  avait  agi  correctement 
envers elle,  mais parce qu’elle était  parvenue à 
cacher le mal qu’il lui avait fait.  Ce mal, on le 
sentait  embusqué,  là,  derrière  le  poêle de fonte 
verni,  derrière  les  gravures  nimbées  de 
mousseline,  et  jusque  sous  la  petite  robe  de 
popeline bien nette ;  et s’il  savait  seulement où 
elle était le plus vulnérable, il réussirait peut-être 
à la faire se trahir, en frappant habilement.  Les 
paroles que je viens de transcrire étaient une de 
ces tentatives pour mettre le doigt sur la plaie ; et 
il eut tout lieu de croire qu’il avait touché juste. 
Car  des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Mrs. 
Montgomery  et  elle  dut  les  écarter  d’un  fier 
mouvement de tête.

– Je ne sais vraiment pas comment vous avez 
deviné cela ! s’écria-t-elle.

– Grâce  à  un  procédé  philosophique  appelé 
induction. N’oubliez pas que vous avez toujours 
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le droit de me contredire. Mais soyez assez bonne 
pour répondre à cette question : est-ce que vous 
ne donnez pas d’argent à votre frère ? Allons, que 
répondez-vous ?

– Oui,  je  lui  ai  donné  de  l’argent,  dit  Mrs. 
Montgomery.

– Et  vous  n’en  aviez  pas  beaucoup  à  lui 
donner ? Elle se tut un moment puis répondit :

– Si vous voulez me faire avouer que je suis 
pauvre, c’est facile. Je suis même très pauvre.

– On ne s’en douterait  jamais à voir votre – 
votre charmante maison, dit le docteur. Je savais 
par  ma  sœur  que  vous  aviez  des  revenus 
modestes et de nombreux enfants.

– J’ai  cinq  enfants,  dit  Mrs.  Montgomery, 
mais je suis fière de dire que j’arrive à les élever 
convenablement.

– Naturellement,  vous  y  arrivez,  capable  et 
dévouée comme vous l’êtes ! Mais votre frère les 
a-t-il bien comptés tous ?

– Comment, comptés ?
– Comptés tous les cinq, je veux dire. Il m’a 
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dit que c’était lui qui faisait leur instruction.
Mrs.  Montgomery  regarda  un  instant  sans 

comprendre, puis se reprenant aussitôt :
– Oui, c’est vrai, il leur apprend... l’espagnol.
Le docteur éclata de rire :
– Voilà qui va les aider fameusement ! Votre 

frère n’ignore pas, non plus, que vous avez très 
peu d’argent ?

– Je  le  lui  ai  dit  et  répété !  s’écria  Mrs. 
Montgomery  avec  moins  de  prudence  qu’elle 
n’en  avait  montré  jusque-là.  Elle  finissait  par 
trouver un certain réconfort dans la clairvoyance 
du docteur.

– Autrement  dit,  vous  êtes  obligée  de  le  lui 
répéter  souvent  parce  qu’il  essaie  constamment 
de vous taper. Pardonnez-moi d’employer de tels 
mots ; mais les faits sont là. Je ne vous demande 
pas de me dire le montant de la fortune qu’il a 
gaspillée,  cela  ne  me  regarde  pas.  Je  sais 
maintenant  ce  que  voulais  savoir  –  ce  que 
j’espérais  découvrir.  Et  le  docteur  se  leva,  en 
caressant  de  la  main  son  haut-de-forme.  Votre 
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frère vit à vos crochets, dit-il debout devant elle.
Mrs.  Montgomery  se  leva  vivement  de  sa 

chaise et regarda les mains et le chapeau de son 
visiteur avec une espèce de fascination. Puis elle 
s’écria, non sans inconséquence :

– Je ne me suis jamais plainte de lui !
– Inutile de vous défendre ; vous ne l’avez pas 

trahi. Mais je vous conseille de ne plus lui donner 
d’argent à l’avenir.

– Vous ne comprenez donc pas que ce serait 
mon intérêt  qu’il  épouse une jeune fille  riche ? 
demanda-t-elle. Si, comme vous le dites, il vit à 
mes  dépens,  je  dois  souhaiter  vivement  me 
débarrasser de lui ; et en mettant des obstacles à 
son mariage, on augmente mes difficultés.

– Je voudrais que vous me mettiez au courant 
de vos difficultés,  dit  le docteur. Il  est  juste,  si 
votre frère vous retombe sur les bras à cause de 
moi que je vous aide à supporter ce fardeau. Si 
vous voulez bien m’y autoriser, je prendrai donc 
la  liberté  de  remettre  entre  vos  mains,  dès  à 
présent, une certaine somme destinée à l’entretien 
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de votre frère.
Mrs.  Montgomery  resta  stupéfaite ;  elle  crut 

d’abord à une plaisanterie ; puis, quand elle eut 
compris qu’il parlait sérieusement, elle se trouva 
prise dans un tourbillon de sentiments confus.

– Il me semble que vous venez de m’offenser 
gravement, murmura-t-elle.

– Parce que je vous ai offert de l’argent ? Ce 
n’est qu’un préjugé, répondit le docteur. Laissez-
moi  revenir  vous  voir  un  autre  jour.  Nous 
reparlerons de tout cela. Avez-vous des filles ?

– J’ai  deux  petites  filles,  dit  Mrs. 
Montgomery.

– Eh  bien,  quand  elles  seront  grandes  et 
qu’elles  se  mettront  en  tête  de  se  marier,  vous 
verrez combien vous vous ferez de souci au sujet 
de  la  moralité  de  vos  futurs  gendres.  Vous 
comprendrez  alors  pourquoi  je  vous  ai  infligé 
cette visite !

– N’allez pas croire surtout que Morris n’est 
pas un honnête homme !

Le  docteur  la  regarda  un  moment,  les  bras 
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croisés.
– Voulez-vous me faire un grand plaisir,  me 

donner  une sorte  de  satisfaction morale ?  Dites 
simplement  ces  paroles :  « Il  est  affreusement 
égoïste ! »

Les mots vibrèrent de la grave résonance de sa 
voix  et  semblèrent  pendant  un  instant  se 
matérialiser devant les yeux troublés de la pauvre 
femme.  Elle  parut  fixer  quelque  temps  cette 
image, puis, détournant son regard, s’écria :

– Vous me faites beaucoup de mal, monsieur ! 
Après tout c’est mon frère, et avec ses dons, ses 
dons... Et en disant ces mots, sa voix se brisa et, 
incapable de se contenir, elle éclata en pleurs.

– Il a des dons exceptionnels, dit le docteur. Il 
faudra leur trouver un emploi à leur taille ! Et il 
s’excusa  très  respectueusement  de  l’avoir 
tourmentée à ce point. Il fallait que je défende ma 
pauvre  Catherine,  ajouta-t-il.  Je  veux  que  vous 
fassiez  sa  connaissance,  et  alors  vous 
comprendrez.

Mrs. Montgomery essuya ses larmes du revers 
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de la main et rougit de s’être laissée aller.
– Je  serai  heureuse  de  connaître  votre  fille, 

répondit-elle ; puis, dans une explosion soudaine 
elle s’écria : Ne la laissez pas l’épouser !

Le docteur partit en se répétant ces mots avec 
complaisance : « Ne la laissez pas l’épouser ! » Il 
tenait enfin la satisfaction morale qu’il était venu 
réclamer  et  elle  lui  paraissait  d’autant  plus 
précieuse  qu’elle  avait  coûté  plus  de  larmes  à 
l’orgueil  familial  de  la  pauvre  petite  Mrs. 
Montgomery.
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Le docteur avait été surpris de la manière dont 
Catherine  se  comportait ;  son  attitude  pendant 
cette  crise  sentimentale  lui  semblait  d’une 
passivité  peu  naturelle.  Elle  ne  lui  avait  plus 
reparlé depuis cette scène dans la bibliothèque, la 
veille  du jour  de son entrevue avec Morris ;  et 
une  semaine  s’écoula  sans  aucun  changement 
notable dans sa manière d’être. Elle ne semblait 
pas se trouver à plaindre le moins du monde, et il 
était même un peu déçu qu’elle ne lui donnât pas 
la moindre ouverture pour se faire pardonner sa 
dureté en lui faisant quelque beau cadeau qui pût 
la consoler. Il songea un moment à lui proposer 
un voyage en Europe ;  mais il  tenait  à réserver 
cela pour le cas où elle adopterait à son égard une 
attitude  de  muet  reproche.  Dans  son  idée, 
Catherine  devait  avoir  de  grandes  dispositions 
pour le muet reproche, et il fut surpris de ne pas 
se trouver en butte à ce tir de barrage silencieux. 
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Elle ne disait rien, tacitement ou explicitement, et 
comme  elle  n’était  pas  très  bavarde  à 
l’accoutumée,  sa réserve du moment  ne prenait 
aucune  éloquence  particulière.  Et  la  pauvre 
Catherine ne savait pas bouder non plus, car la 
bouderie  demande  une  part  de  comédie ;  elle 
acceptait  simplement  les  choses  avec  beaucoup 
de  patience.  Naturellement,  elle  retournait  la 
situation  dans  sa  tête,  mais  elle  le  faisait 
apparemment de la manière la plus calme et  la 
plus  réfléchie,  afin  de  trouver  la  meilleure 
solution possible.

« Elle fera ce que je lui ai dit de faire », se dit 
le  docteur,  et  il  en  conclut  que  sa  fille  n’avait 
vraiment pas beaucoup de caractère. J’ignore s’il 
avait  compté  sur  un  peu  plus  de  résistance  et 
goûté d’avance le plaisir de la lutte ; en tout cas, 
il se dit, comme mainte fois déjà, que la paternité, 
en dépit de quelques alarmes passagères, n’était 
pas une vocation très passionnante.

Catherine,  de  son  côté,  avait  fait  une 
découverte  très  différente ;  elle  s’était 
brusquement aperçue qu’il y avait quelque chose 
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de  captivant  dans  son  effort  d’obéissance  aux 
volontés  de  son  père.  Elle  éprouvait  une 
impression  toute  nouvelle,  que  l’on  pourrait 
définir : un état d’attente passionnée à l’égard de 
son  comportement.  Elle  s’observait  elle-même 
comme si elle avait été une autre personne et se 
demandait ce qu’elle allait faire. C’était comme si 
cette autre personne, qui était à la fois elle-même 
et une autre, avait soudain, en prenant naissance, 
inspiré à Catherine une curiosité intense en face 
de  ces  forces  inconnues  qu’elle  allait  voir  à 
l’épreuve.

Au bout  de  quelques  jours,  le  docteur  dit  à 
Catherine en l’embrassant :

– Je suis heureux d’avoir une fille si sage.
– J’essaie  d’être  sage,  répondit-elle  en  se 

détournant,  ne  se  sentant  pas  très  sûre  d’elle-
même.

– S’il y a quoi que ce soit que tu veuilles me 
dire, tu sais qu’il ne faut pas hésiter. Il n’y a pas 
de  raison  pour  que  tu  restes  silencieuse.  Je  ne 
tiens pas, évidemment, à parler de Mr. Townsend 
du matin au soir, mais si tu avais quelque chose 
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d’intéressant  à  me  dire  sur  lui,  je  t’écouterais 
volontiers.

– Merci beaucoup, dit Catherine ; je n’ai rien 
de spécial à dire pour le moment.

Il  ne  lui  demanda  jamais  si  elle  avait  revu 
Morris,  parce  qu’il  était  certain  qu’elle  le  lui 
aurait dit d’elle-même. En fait, elle ne l’avait pas 
revu ;  elle  s’était  contentée  de  lui  écrire  une 
longue lettre ; longue, en tout cas, pour elle, et, il 
faut bien le dire, longue aussi pour Morris qui la 
lut. Elle avait cinq pages, cette lettre, cinq pages 
d’une  écriture  remarquablement  claire  et 
élégante. Catherine avait une très belle écriture, 
dont  elle  était  même  assez  fière ;  elle  aimait 
beaucoup copier des textes à la main et possédait 
des volumes entiers de ces copies qui mettaient 
ses talents en valeur ; elle les avait montrés à son 
amoureux,  un  jour  où  elle  s’abandonnait  tout 
entière à la joie de tenir une grande place dans sa 
vie. Elle écrivait donc dans cette lettre que son 
père  lui  avait  demandé  de  ne  plus  le  revoir  et 
qu’elle  le  suppliait  de  ne  pas  venir  chez  elle 
jusqu’à  ce  qu’elle  ait  « pris  une  décision ». 
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Morris  lui  répondit  une  épître  passionnée  dans 
laquelle il lui demandait sur quoi, grands dieux, 
elle  avait  encore  à  décider.  Ne  s’était-elle  pas 
décidée quinze jours auparavant,  et  pouvait-elle 
envisager même l’idée de renoncer à lui ? Allait-
elle succomber dès les premiers obstacles, après 
toutes  les  promesses  de  fidélité  données  et 
reçues ?  Il  en  arrivait  alors  au  récit  de  son 
entrevue avec le docteur – récit qui différait en 
plus d’un point de celui que nous avons donné 
dans ces pages. « Il s’est montré d’une violence 
extrême, écrivait  Morris ;  mais vous savez quel 
empire  j’ai  sur  moi.  Il  m’est  particulièrement 
précieux  si  l’on  songe  que  c’est  moi  seul  qui 
peux vous  tirer  de  votre  cruelle  captivité ».  En 
réponse  à  cette  missive,  Catherine  lui  répondit 
trois courtes lignes : « Je suis très tourmentée ; ne 
doutez pas de mes sentiments, mais donnez-moi 
un peu de temps pour réfléchir. » L’idée de lutter 
contre  son  père,  et  d’opposer  sa  volonté  à  la 
sienne, pesait douloureusement sur son âme ; si 
bien qu’elle donnait l’impression de n’avoir pas 
la  force  de  bouger,  d’être  immobilisée  par  un 
poids trop lourd.
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Elle ne songea pas un instant à renoncer à son 
amour ; mais depuis le premier jour elle essaya 
de se  persuader qu’elle  réussirait  à  vaincre  son 
père  par  la  douceur.  Ce  n’était  qu’un  espoir 
vague,  car  elle  ne  voyait  absolument  pas 
comment ni pourquoi son père pourrait changer 
d’idée.  Elle  se disait  simplement  que si  elle  se 
conduisait parfaitement bien, les choses finiraient 
par  s’arranger  d’elles-mêmes.  Se  conduire 
parfaitement  bien  voulait  dire  être  patiente, 
respectueuse,  éviter  de  juger  son  père  trop 
sévèrement et s’abstenir de tout acte de rébellion. 
Après tout, c’est peut-être lui qui avait raison de 
penser ce qu’il pensait ;  et Catherine ne voulait 
pas dire par là le moins du monde que son père 
avait  raison  en  accusant  Morris  de  ne  vouloir 
l’épouser que pour son argent ; mais elle pensait 
que c’était probablement l’habitude des parents, 
et en quelque sorte leur devoir de se montrer ainsi 
méfiants,  et  au  besoin  injustes.  Il  existait 
probablement des gens qui étaient vraiment aussi 
vils que le docteur soupçonnait Morris de l’être, 
et  s’il  y  avait  un  risque sur  mille  millions  que 
Morris  fût  l’un  de  ces  êtres  maudits,  son  père 
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avait  raison de tenir compte de ce risque. Il  ne 
pouvait  naturellement  pas  savoir  ce  qu’elle 
savait, elle, et que l’amour le plus pur et le plus 
sincère brillait dans les yeux de son bien-aimé ; 
mais  la  Providence  finirait  bien  par  trouver  un 
moyen  de  dessiller  les  yeux  de  son  père. 
Catherine comptait  beaucoup sur la Providence, 
et  s’en  remettait  au  ciel  –  comme  disent  les 
Français – du soin de décider à sa place.

Elle ne pouvait s’imaginer instruisant son père 
de quelque vérité qu’il n’aurait pas su, tant il lui 
paraissait supérieur jusque dans l’injustice et sûr 
de lui dans ses erreurs. Mais ce qu’elle pouvait 
faire en tout cas, c’était de ne jamais se mettre 
dans son tort, en espérant, si elle réussissait à être 
parfaite,  que  la  Providence  inventerait  quelque 
moyen  de  tout  concilier :  que  son  père,  d’une 
part,  ne  se  trouverait  pas  humilié  d’avoir  porté 
des  jugements  téméraires,  et  qu’elle  aurait  eu 
raison de lui faire tendrement confiance ; d’autre 
part, qu’elle pourrait continuer à se conduire en 
fille obéissante sans pour cela renoncer à l’amour 
de Morris Townsend. La pauvre Catherine aurait 
bien aimé pouvoir trouver en Mrs. Penniman une 
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conseillère  inspirée ;  mais  c’était  vraiment  la 
dernière personne qui eût pu remplir ce rôle. Mrs. 
Penniman se complaisait trop aux recoins obscurs 
de  ce  petit  drame  sentimental  pour  vouloir 
chercher si vite à y apporter de la lumière. Elle 
souhaitait  voir  l’intrigue  se  compliquer,  et  les 
conseils  qu’elle  donnait  à  sa  nièce  ne  faisaient 
que  suivre  les  circonvolutions  de  sa  cervelle. 
C’étaient des conseils assez incohérents et qui se 
contredisaient d’un jour à l’autre ; mais son idée 
dominante  était  de  voir  Catherine  accomplir 
quelque  geste  spectaculaire.  « Il  faut  agir,  ma 
chère enfant ; dans une pareille situation, il n’y a 
que  cela :  agir »,  disait  Mrs.  Penniman,  qui 
trouvait que dans toute cette affaire sa nièce se 
montrait  au-dessous  de  tout.  Ce  que  Mrs. 
Penniman espérait  au fond de son cœur,  c’était 
que  la  jeune  fille  se  marierait  secrètement,  et 
qu’elle jouerait elle-même à cette occasion le rôle 
de dame d’honneur ou de duègne. Elle se voyait 
déjà  accompagnant  sa  nièce  dans  quelque 
chapelle  souterraine – où aurait-elle  trouvé une 
chapelle  souterraine  à  New-York,  je  me  le 
demande, mais l’imagination de Mrs. Penniman 
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ne s’embarrassait pas pour si peu ! – Elle aidait 
déjà  les  fugitifs  –  elle  aimait  se  représenter 
Catherine et son amoureux comme des fugitifs – 
à sauter en hâte dans le coupé rapide qui devait 
les  emporter  vers  quelque  coin  retiré  de  la 
banlieue ;  puis  elle  leur  rendait  en  pensée 
(dissimulée sous un voile épais) de clandestines 
visites,  tant  que  durerait  la  période  de  misère 
poétique  qu’ils  ne  manqueraient  de  subir,  et 
pendant laquelle elle serait leur providence, leur 
avocate,  leur  défenseur  et  leur  seul  moyen 
d’échange avec le  reste du monde ;  puis venait 
l’apothéose finale, après une réconciliation avec 
son frère, où elle aurait joué un rôle de premier 
plan.  Elle  n’osait  pas  trop  encore  parler  à 
Catherine de cette idée d’un mariage secret, mais 
elle s’efforçait d’y amener Morris Townsend en 
lui  peignant  la  chose  sous  des  couleurs 
charmantes. Elle restait en contact quotidien avec 
le jeune homme à qui elle écrivait fidèlement tout 
ce qui se passait à Washington Square. Comme il 
avait  été  banni  –  c’était  le  terme  qu’elle 
employait – de la maison de son frère, elle ne le 
voyait plus ; mais elle finit par lui écrire qu’elle 
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désirait  vivement  le  rencontrer.  Cette  rencontre 
ne pouvant avoir lieu que sur un terrain neutre, 
elle se creusa longtemps la tête avant de trouver 
un endroit approprié. Elle aurait beaucoup aimé 
le cimetière de Greenwood, mais c’était vraiment 
trop loin ;  elle  n’aurait  pu être absente de chez 
elle  pendant  trop  longtemps,  expliqua-t-elle  à 
Morris,  sans  éveiller  les  soupçons.  Elle  songea 
ensuite à la Battery, mais c’était un lieu bien froid 
et éventé, sans compter qu’on y était exposé à la 
curiosité des émigrants irlandais qui débarquent 
en  ce  point  même  des  quais,  apportant  de 
l’Ancien Continent un intérêt avide à l’égard du 
Nouveau Monde ; elle se décida finalement pour 
un  restaurant  de  coquillages  situé  dans  la 
Septième Avenue  et  tenu  par  un  nègre  –  alors 
qu’elle ne connaissait rien de cet établissement et 
n’avait  fait  que  l’apercevoir  en  passant.  Elle 
écrivit à Morris de la retrouver là, et s’y rendit à 
la tombée du jour, cachée sous un voile épais. Il 
la fit attendre une demi-heure – ayant eu presque 
la  moitié  de  la  ville  à  traverser  –  mais  il  ne 
déplaisait pas à Mrs. Penniman d’attendre ; cela 
corsait  la  situation  en  quelque  sorte.  Elle 
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commanda  une  tasse  de  thé,  qui  était 
horriblement mauvais, et elle le but en se sentant 
fière  de  souffrir  pour  la  défense  d’un  grand 
amour.  Quand  Morris  arriva  enfin,  ils 
s’installèrent dans le coin le plus reculé du fond 
de  la  boutique ;  et  on  peut  affirmer  sans 
exagération que la demi-heure qu’ils passèrent là 
fut  la  plus  merveilleuse  demi-heure  que  Mrs. 
Penniman  eût  passée  depuis  des  années.  La 
situation  était  des  plus  passionnantes,  et  Mrs. 
Penniman ne fut pas trop choquée quand Morris 
Townsend commanda une soupe aux huîtres et se 
mit à la manger sous ses yeux. Morris n’avait pas 
trop de tout le réconfort que pouvait lui apporter 
une soupe aux huîtres, car nous ne cacherons pas 
au lecteur qu’il jugeait Mrs. Penniman à peu près 
aussi  utile  qu’une cinquième roue à un char.  Il 
était dans un état d’irritation bien naturelle chez 
un jeune homme de sa qualité qui s’est attiré une 
fin  de  non  recevoir  alors  qu’il  s’apprêtait 
bénévolement  à  élever  jusqu’à  lui  une  jeune 
personne  sans  beauté ;  et  la  sympathie 
envahissante  de  cette  veuve  sur  le  retour  ne 
parvenait  pas  à  apaiser  sa  colère.  Il  la  jugeait 
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plutôt  faible  d’esprit,  et  c’est  là  un  genre  de 
jugement  qu’il  décernait  avec  pas  mal 
d’assurance.  Il  l’avait  écoutée  complaisamment 
au début et s’était efforcé de lui plaire, rien que 
pour  se  procurer  une  entrée  à  Washington 
Square ; et à présent, il n’avait pas trop de toute 
sa  volonté  pour  se  montrer  tout  juste  poli.  Il 
aurait voulu pouvoir lui dire qu’elle était un peu 
folle  et  qu’il  aimerait  bien  la  fourrer  dans  un 
omnibus et la renvoyer chez elle. Nous savons, 
cependant, que Morris avait beaucoup de maîtrise 
de soi, et qu’il avait, en plus, l’habitude invétérée 
de chercher à plaire ;  de sorte que,  bien que le 
comportement de Mrs. Penniman mît au comble 
de  l’exaspération  ses  nerfs  déjà  trop  tendus,  il 
réussit  à  l’écouter  avec  un  air  d’attention 
douloureuse qui la frappa vivement.
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Ils  avaient  naturellement  parlé  de  Catherine 
dès le début.

– Vous a-t-elle chargée d’un message ou... de 
quelque  chose  pour  moi ?  demanda  Morris.  Il 
avait l’air de penser qu’elle lui avait envoyé un 
bibelot ou une mèche de cheveux.

Mrs. Penniman était un peu embarrassée, car 
elle  n’avait  pas  parlé  à  sa  nièce  de  cette 
expédition.

– Non, pas exactement un message, dit-elle, je 
ne lui  ai  pas demandé si  elle avait  un message 
pour vous, de peur de... la troubler.

– Je  crains  qu’elle  ne  soit  pas  très  facile  à 
troubler ! répondit Morris avec un sourire amer.

– Elle est mieux que cela. Elle est ferme ; elle 
est fidèle !

– Vous croyez alors qu’elle tiendra bon ?
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– Jusqu’à la mort !
– La  mort !  J’espère  bien  que  les  choses 

n’iront pas si loin, dit Morris.
– Il faut se préparer au pire, et c’est pour cela 

que j’ai voulu vous voir.
– Qu’est-ce que vous appelez le pire ?
– Eh bien, dit Mrs. Penniman, le caractère dur 

et sans cœur de mon frère.
– Sacré vieux démon !
– Il  est  inaccessible  à  la  pitié,  ajouta  Mrs. 

Penniman, pour bien préciser.
– Vous voulez dire qu’il ne cédera pas ?
– On ne le convaincra jamais en discutant. Je 

le connais bien. On ne le vaincra qu’en le mettant 
devant le fait accompli.

– Le fait accompli ?
– Il  finira  bien  par  céder  ensuite,  dit  Mrs. 

Penniman, d’une manière très significative. Il ne 
croit qu’aux faits ; donnons-lui des faits !

– Pourtant, reprit Morris, c’est bien un fait que 
je désire épouser sa fille. Je l’ai mis en face de ce 
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fait l’autre jour, mais il n’a pas capitulé pour cela.
Mrs. Penniman se tut quelques instants, et son 

regard  sous  le  rebord  de  son  ample  capote,  au 
bord de laquelle son voile noir était fixé comme 
un rideau, plongeait dans les yeux de Morris avec 
un éclat plus tendre que jamais :

– Épousez  d’abord  Catherine  et  ne  voyez  le 
père qu’ensuite !

– C’est vous qui me conseillez de faire cela ? 
demanda  le  jeune  homme,  d’un  air  très 
réprobateur.

Elle eut un instant d’inquiétude, mais continua 
cependant avec beaucoup d’aplomb :

– C’est  ainsi  que  je  vois  les  choses :  un 
mariage secret  – un mariage secret.  Elle  répéta 
l’expression avec un plaisir évident.

– Vous  voulez  dire  qu’il  faudrait  que 
j’emmène Catherine de force ? Que je... comment 
dit-on ? Que je l’enlève ?

– Ce n’est  pas  un crime,  lorsqu’il  n’y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement,  dit  Mrs  Penniman. 
Mon  mari  était,  comme  je  vous  l’ai  dit,  un 
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clergyman très  distingué ;  l’un des  prédicateurs 
les plus éloquents qu’il y ait eu en son temps. Il 
lui arriva une fois de marier des jeunes gens qui 
s’étaient sauvés de la maison de la jeune fille. Il 
avait  trouvé  leur  histoire  très  touchante.  Il 
n’hésita pas un instant et  tout tourna ensuite le 
mieux du monde. Le père pardonna par la suite et 
se  prit  d’amitié  pour  le  jeune  homme.  Mr. 
Penniman  les  avait  mariés  dans  la  soirée,  vers 
sept heures. La chapelle était si sombre qu’on y 
voyait à peine ; et Mr. Penniman était très ému ; 
il  les  trouvait  bien  touchants.  Je  crois  qu’il 
n’aurait jamais eu la force de recommencer.

– Malheureusement,  Catherine  et  moi  ne 
pourrons pas être mariés par Mr. Penniman, dit 
Morris.

– Non,  mais  je  suis  là,  moi !  répliqua  Mrs. 
Penniman avec force. Je ne peux pas vous marier 
moi-même, mais je peux vous aider, faire le guet.

« Cette  femme  est  complètement  idiote » 
pensa  Morris ;  mais  il  se  sentit  obligé  de  dire 
quelque  chose  de  tout  différent.  Ce  qu’il  dit 
n’était  d’ailleurs  pas  beaucoup plus  courtois,  si 
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l’on y songe :
– Est-ce  pour  me  raconter  cela  que  vous 

m’avez demandé de venir vous retrouver ici ?
Mrs. Penniman avait bien senti ce qu’il y avait 

de vague dans sa requête et souffrait de ne pas 
pouvoir offrir à Morris quelque chose de précis 
en dédommagement de sa longue course.

– Il me semblait que cela vous ferait plaisir de 
voir  quelqu’un  qui  est  si  proche  de  Catherine, 
expliqua-t-elle avec une grande majesté. Et puis, 
ajouta-t-elle,  je  pensais  que  vous  voudriez 
profiter  de  cette  occasion  pour  lui  envoyer 
quelque chose.

Morris lui montra ses deux mains vides avec 
un sourire mélancolique.

– Je vous suis très obligé, mais je n’ai rien à 
lui envoyer.

– N’avez-vous même pas un mot1 ? demanda-
t-elle, retrouvant pour la circonstance son sourire 
enjôleur.

Morris fronça de nouveau les sourcils.
1 En français dans le texte.
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– Dites-lui de ne pas fléchir, répondit-il assez 
rudement.

– C’est très bien, cela ; ce sont les mots qu’il 
faut. Ils vont lui apporter du bonheur pour bien 
des jours.  Elle  est  touchante,  et  si  courageuse ! 
continua  Mrs.  Penniman,  tout  en  agrafant  son 
mantelet et en se préparant à partir. Et juste à ce 
moment-là, elle eut une inspiration. Elle trouva la 
phrase qui allait lui servir à justifier amplement la 
démarche qu’elle venait de faire :

– Si  vous  épousez  Catherine  contre  vents  et 
marées, dit-elle, vous prouverez à mon frère que 
vous êtes bien l’homme qu’il refuse de croire que 
vous êtes.

– Qu’est-ce qu’il prétend que je ne suis pas ?
– Vous  ne  voyez  pas  ce  que  je  veux  dire ? 

demanda Mrs. Penniman d’un petit air malin.
– Je n’ai pas à le savoir, répondit Morris avec 

hauteur.
– Vous en ressentez de la colère, évidemment.
– Du mépris, vous voulez dire.
– Ah, vous voyez bien ? Vous savez à quoi je 
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fais allusion ! dit Mrs. Penniman en le menaçant 
du doigt. Il prétend que c’est l’argent qui vous... 
que vous... aimez.

Morris  hésita  un  instant ;  puis,  comme 
quelqu’un qui parle en connaissance de cause :

– Mais j’aime l’argent en effet !
– Mais  non,  voyons !  Pas dans le  sens où il 

l’entend.  Vous  n’aimez  pas  l’argent  plus  que 
Catherine ?

Il mit ses coudes sur la table et se prit la tête à 
deux mains.

– Vous me torturez ! murmura-t-il.  Et, à vrai 
dire,  c’était  presque  l’effet  que  lui  faisait 
l’ingérence  de  cette  pauvre  agitée  dans  ses 
affaires.

Mais elle ne se tenait pas pour battue.
– Si vous l’épousez malgré lui, il en conclura 

que vous n’attendez rien de lui, et que vous êtes 
prêt  à  vous  passer  de  ses  cadeaux.  Et  il  verra 
comme cela que vous n’êtes pas intéressé.

Morris releva un peu la tête en entendant cet 
argument :
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– Et je serai bien avancé ! répondit-il.
– Mais comment ! Il  verra qu’il s’est trompé 

en croyant que vous n’en aviez qu’à son argent.
– Et quand il verra qu’en ce qui me concerne il 

peut aller au diable avec son argent, il le léguera 
à  des  œuvres.  C’est  bien  ce  que  vous  voulez 
dire ? demanda Morris.

– Mais non, pas du tout. Bien que j’avoue que 
je trouverais cela très beau, ajouta vivement Mrs. 
Penniman.  Je  veux  dire  qu’après  vous  avoir  si 
mal  traité,  il  jugera  de son devoir,  à  la  fin,  de 
vous dédommager d’une façon quelconque.

Morris secoua la tête,  bien que l’idée ne lui 
parût pas tellement mauvaise.

– Le croyez-vous sentimental à ce point ?
– Ce n’est pas qu’il soit sentimental, dit Mrs. 

Penniman, mais pour être parfaitement  juste,  je 
dois dire qu’il a, à sa manière étroite, un certain 
sens du devoir.

Morris  se  demanda  alors  dans  un  éclair  en 
quoi,  lui  personnellement,  pourrait  bien 
bénéficier – en mettant les choses au mieux – des 
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effets  de  ce  sens  du  devoir  qu’on  attribuait  au 
docteur ;  et  sa  perplexité  s’effaça  rapidement 
devant le comique de la question :

– Votre  frère  n’a  aucun  devoir  envers  moi, 
répondit-il, et moi aucun envers lui.

– Oui, mais il a des devoirs envers Catherine.
– Seulement, d’après ce principe, Catherine a 

également des devoirs envers lui.
Mrs.  Penniman  se  leva  avec  un  soupir 

mélancolique,  comme  si  elle  le  trouvait  bien 
dénué d’imagination.

– Elle a toujours rempli fidèlement ses devoirs 
de fille ; et ne croyez-vous pas que, maintenant, 
elle a des devoirs envers  vous ?  Mrs. Penniman 
soulignait  toujours,  même  en  parlant,  ses 
pronoms personnels.

– Je serais bien ingrat de dire le contraire ! Je 
suis si touché de son amour ! dit Morris.

– Je  lui  rapporterai  ces  paroles !  Et 
maintenant, souvenez-vous que je suis là si vous 
avez besoin de moi.  Et  Mrs.  Penniman,  qui  ne 
savait  plus trop quoi dire,  tourna vaguement  la 
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tête dans la direction de Washington Square en 
lançant cet adieu.

Morris fixa pendant quelque temps le plancher 
couvert  de  sciure ;  il  avait  l’air  désireux  de 
prolonger l’entretien. Puis, relevant brusquement 
la tête, il demanda :

– Vous croyez vraiment que si elle m’épouse, 
il ne lui laissera rien ?

Mrs.  Penniman  parut  surprise  de  cette 
question, puis expliqua avec un sourire :

– Voyons, ne vous ai-je pas déjà dit ce qui se 
passerait selon moi – qu’au bout du compte, ce 
serait la meilleure marche à suivre ?

– Vous voulez dire que, quoi qu’elle fasse, elle 
finira par avoir la fortune ?

– Ce n’est pas d’elle que cela dépendra, mais 
de  vous.  Essayez  donc  de  paraître  aussi 
désintéressé que vous l’êtes ! dit Mrs. Penniman 
finement.  Morris  reprit  sa  contemplation  de  la 
sciure de bois tout en méditant ces paroles ; elle 
continua :  « Nous  n’avions  pas  un  sou,  Mr. 
Penniman et  moi ;  nous avons pourtant  été très 
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heureux. Catherine, d’ailleurs, a la fortune de sa 
mère, qui, à l’époque du mariage de ses parents, 
était considérée comme plus que rondelette.

– Oh ! laissons cela ! dit Morris ; et c’était en 
effet bien inutile d’en parler, car il avait retourné 
la question en tous sens.

– Mon frère a bien épousé une femme riche. 
Pourquoi n’en feriez-vous pas autant ?

– Très bien, mais votre frère était médecin, fit 
observer Morris.

– Et  puis  après ?  Tous  les  jeunes  gens  ne 
peuvent pas être médecins !

– Pour ma part,  c’est  une profession qui  me 
déplairait  extrêmement,  dit  Morris  en  affectant 
une grande indépendance d’esprit. Puis, l’instant 
d’après,  il  demanda  sans  lien  apparent : 
« Croyez-vous qu’il ait déjà fait un testament en 
faveur de Catherine ? »

– Probablement.  Les  médecins  meurent 
comme les autres ; il m’a peut-être laissé quelque 
chose aussi, ajouta Mrs. Penniman sans honte.

– Et vous croyez qu’il le révoquerait sûrement 
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– qu’il annulerait l’héritage de Catherine, je veux 
dire ?

– Oui, et qu’ensuite il lui léguerait à nouveau 
tout ce qu’il a.

– Mais comment en être sûr ? dit Morris.
– Avez-vous  besoin  d’en être  sûr ?  demanda 

Mrs. Penniman.
Morris rougit légèrement.
– Vous  comprenez,  je  ne  voudrais  pas  que 

Catherine fût lésée à cause de moi !
– Mais n’ayez donc pas peur ! N’ayez peur de 

rien, et tout ira bien.
Sur quoi Mrs. Penniman régla son thé, Morris 

sa soupe aux huîtres et ils sortirent ensemble. La 
Septième  Avenue  étendait  ses  perspectives 
désertiques  dans  la  pénombre  du  soir.  Les 
réverbères n’éclairaient que fort peu et de loin en 
loin une chaussée qui était surtout une succession 
de trous et de bosses. Un omnibus peinturluré de 
réclames bizarres arriva en cahotant sur les pavés 
disjoints.

– Comment  allez-vous  rentrer ?  demanda 
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Morris  qui  suivait  de  l’œil  ce  véhicule  avec 
beaucoup d’intérêt. Mrs. Penniman avait pris son 
bras.

Elle hésita un peu.
– J’aimerais assez rentrer comme cela, dit-elle. 

Et  elle  s’appuya  sur  son  bras  de  manière 
significative.

Il l’accompagna donc le long des petites rues 
biscornues  des  quartiers  de  l’Ouest,  lui  fit 
traverser de grandes artères bruyantes et agitées 
par la sortie des magasins et ils atteignirent enfin 
la  zone  de  calme  et  de  distinction  qu’était 
Washington Square. Ils s’attardèrent un moment 
au pied des degrés de marbre blanc qui menaient 
au  perron  du  docteur  Sloper.  La  porte  dans  sa 
blancheur  immaculée,  avec  sa  plaque  d’argent 
étincelante,  symbolisait  pour  Morris  l’entrée 
inaccessible d’un paradis de confort ;  il  aperçut 
alors une des fenêtres du troisième étage où il y 
avait  de  la  lumière :  il  la  contempla  avec 
mélancolie.

– Vous voyez là-haut ? C’est ma chambre, ma 
chère  petite  chambre !  lui  expliqua  Mrs. 
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Penniman.
Morris frémit.
– Ce n’est  donc pas la peine que je fasse le 

tour du square pour la contempler.
– À votre aise. Mais la chambre de Catherine 

est  de  l’autre  côté :  deux  hautes  fenêtres  au 
second  étage.  Vous  pourriez  probablement  les 
apercevoir de la rue.

– Mille mercis, je ne tiens pas à les voir ! Et 
Morris tourna le dos à la maison.

– Je lui dirai que vous êtes venu jusqu’ici, en 
tout  cas,  dit  Mrs.  Penniman,  en  lui  montrant 
l’endroit du trottoir où ils se trouvaient ; et je lui 
transmettrai votre message : qu’elle tienne bon !

– Bien sûr, bien sûr ! Mais je lui dis tout cela 
dans mes lettres.

– Il semble qu’un message verbal ait plus de 
force ! Et souvenez-vous que, si vous avez besoin 
de moi, je suis là ; et Mrs. Penniman leva la tête 
vers les fenêtres du troisième.

Sur  quoi  ils  se  séparèrent,  et  Morris,  laissé 
seul, contempla la maison pendant un moment ; 
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puis il fit tristement le tour du square, en longeant 
la barrière de bois. Il s’arrêta alors de nouveau en 
passant devant la demeure du docteur Sloper. Il la 
détailla du sommet à la base, et accorda même un 
regard  aux  fenêtres  éclairées  de  la  chambre 
Penniman.  Du  diable  s’il  avait  jamais  vu  une 
maison plus agréable !
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Mrs. Penniman dit à Catherine ce soir-là, alors 
qu’elles étaient toutes deux assises dans le petit 
salon,  qu’elle  avait  eu  une  conversation  avec 
Morris Townsend ; cela déplut violemment à la 
jeune fille et  elle se sentit  très en colère.  Il  lui 
arrivait  bien  rarement  de  se  mettre  en  colère ; 
mais cette fois, elle trouvait que sa tante se mêlait 
de  ce  qui  ne  la  regardait  pas ;  et  elle  avait  en 
même  temps  une  vague  appréhension  que 
l’étourdie gâche tout en voulant tout arranger.

– Quelle  idée  avez-vous  eue  de  le  voir ?  Je 
trouve que vous n’auriez pas dû, dit Catherine.

– Il me faisait tellement de peine... j’ai pensé 
qu’il fallait qu’on s’occupe un peu de lui.

– Cela me concerne seule, dit Catherine, à la 
fois  stupéfaite  d’oser  parler  de  la  sorte  et 
convaincue qu’elle avait raison de le faire.

205



– Mais  tu  ne  voulais  rien  faire,  mon enfant, 
rétorqua  tante  Lavinia ;  et  je  ne  savais  pas  ce 
qu’il avait pu devenir.

– Je ne l’ai pas vu, parce que mon père me l’a 
défendu, dit Catherine avec simplicité.

Cette  simplicité  même  mit  le  comble  à 
l’indignation de Mrs. Penniman.

– Alors, si ton père te défendait de dormir, tu 
resterais  éveillée,  c’est  bien  cela !  s’exclama-t-
elle.

Catherine l’examina curieusement :
– Je ne vous comprends pas, ma tante ; vous 

me parlez d’une drôle de façon.
– Bon,  bon,  ma  chère  enfant ;  tu  me 

comprendras plus tard !
Et Mrs. Penniman, qui lisait le journal du soir, 

et  qui,  selon  son  habitude,  ne  sautait  pas  une 
ligne  de  la  première  à  la  dernière  page,  se 
replongea dans sa lecture. Elle s’enferma dans un 
silence  plein  d’attente ;  elle  voulait  absolument 
que  Catherine  lui  demande  de  raconter  son 
entretien  avec  Morris.  Mais  Catherine  se  tut 
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pendant si longtemps que Mrs. Penniman perdit 
presque  patience ;  et  elle  se  préparait  à  dire  à 
Catherine qu’elle n’avait pas de cœur, lorsque la 
jeune fille parla enfin.

– Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.
– Il  a  dit  qu’il  était  prêt  à  t’épouser  tout  de 

suite, en dépit de tout.
Catherine  ne  répondit  rien  à  cela,  et  Mrs. 

Penniman  sentit  à  nouveau  sa  patience  lui 
échapper ;  en conséquence de quoi elle informa 
Catherine  que  Morris  lui  avait  paru  très  beau, 
mais complètement décomposé.

– Avait-il l’air triste ? demanda sa nièce.
– Il avait de grands cernes sous les yeux, dit 

Mrs.  Penniman.  On  ne  l’aurait  pas  reconnu 
d’avec ce qu’il était quand nous l’avons vu pour 
la première fois ; mais je dois dire que s’il avait 
eu cet air ravagé la première fois que je l’ai vu, 
j’aurais été encore plus frappée par sa beauté. Sa 
douleur même lui donne un lustre incomparable.

Il sembla à Catherine qu’elle le voyait tel que 
sa tante venait de le décrire, et, malgré toute sa 
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contrariété, elle ne put s’empêcher de s’attarder 
sur cette image.

– Où l’avez-vous vu ? demanda-t-elle.
– Dans le... dans la Bowery ; chez un pâtissier, 

dit  Mrs.  Penniman  qui  sentait  confusément 
qu’elle ferait bien d’embellir un peu les choses.

– Où  se  trouve  cette  pâtisserie ?  demanda 
Catherine, après un nouveau silence.

– Songerais-tu à y aller, ma chère enfant ? dit 
sa tante.

– Certainement pas !  Et Catherine se leva de 
son fauteuil  pour  aller  se  placer  devant  le  feu, 
dont  elle  contempla  longtemps  les  charbons 
rougeoyants.

– Pourquoi es-tu si sèche, Catherine ? finit par 
demander Mrs. Penniman.

– Si sèche ?
– Oui, si froide, si... indifférente ?
La jeune fille se retourna tout d’une pièce.
– Est-ce qu’il me trouve froide et indifférente, 

lui ?
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Mrs. Penniman hésita un peu.
– Je vais te  dire ce qu’il  m’a dit.  Il  m’a dit 

qu’il ne craignait qu’une chose, c’est que tu aies 
peur.

– Peur de quoi ?
– Peur de ton père.
Catherine se tourna de nouveau du côté du feu 

et dit, au bout d’un moment :
– C’est vrai que j’ai peur de mon père.
Mrs. Penniman se leva vivement et s’approcha 

de sa nièce :
– Tu vas renoncer à lui, alors ?
Catherine  resta  longtemps  sans  faire  un 

mouvement ; elle tenait les yeux fixés sur le feu. 
Elle releva enfin la tête et demanda à sa tante :

– Pourquoi me harcelez-vous ainsi ?
– Je ne te harcèle pas. Quand t’ai-je parlé de 

cela avant aujourd’hui ?
– Il  me  semble  que  vous  m’en  avez  parlé 

plusieurs fois.

209



– Il  fallait  donc  que  ce  soit  très  nécessaire, 
Catherine, dit Mrs. Penniman, de son grand ton 
solennel. Je crains que tu ne te rendes pas compte 
de l’importance... Elle hésita avant de continuer ; 
Catherine  la  regardait  fixement...  l’importance 
qu’il  y a  à ne pas décourager ce vaillant  jeune 
cœur ! Et Mrs. Penniman retourna s’asseoir près 
de la lampe, non sans avoir ramassé son journal 
d’un petit geste décidé.

Catherine resta debout devant le feu, les mains 
croisées derrière elle, et regarda sa tante à qui il 
sembla qu’elle n’avait jamais vu sa nièce avec ce 
regard fixe et sombre.

– Je crois que vous ne me comprenez pas, dit-
elle ; vous ne me connaissez même pas.

– Si je ne te connais pas, à qui la faute ? Tu 
n’as aucune confiance en moi.

Catherine n’essaya pas de se disculper,  et  la 
conversation  tomba  encore  une  fois.  Mais 
l’imagination de Mrs. Penniman ne restait pas en 
repos,  et  le  journal  faillit,  pour  une  fois,  à  sa 
mission d’enchanteur.
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– Si tu te laisses impressionner par la crainte 
du courroux de ton père, dit-elle, je me demande 
ce que nous allons devenir.

– Est-ce lui qui vous a chargée de me dire tout 
cela ?

– Il m’a dit d’essayer de te convaincre.
– Vous vous trompez, ma tante, dit Catherine, 

il sait qu’il peut me faire confiance.
– Espérons qu’il n’aura pas à s’en repentir ! Et 

Mrs. Penniman donna une petite tape sèche sur 
son journal. Elle ne voyait pas où sa nièce voulait 
en  venir  et  s’étonnait  de  la  trouver  soudain  si 
raidie et combattive.

Et  voici  que  Catherine  ne  faisait  que 
s’enfoncer plus avant dans cette voie.

– Il vaudrait mieux à l’avenir, dit-elle, ne plus 
donner  de  rendez-vous  à  Mr.  Townsend.  Je 
trouve cela déplacé.

Mrs. Penniman se leva d’un mouvement plein 
de noblesse :

– Ma pauvre enfant, serais-tu jalouse de moi ?
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– Oh,  ma  tante !  murmura  Catherine  en 
rougissant.

– Je trouve que ce qui est déplacé, c’est que tu 
prétendes me donner des leçons de savoir-vivre.

Mais Catherine ne se laissa pas détourner de 
son objet :

– C’est toujours mal de tromper.
– M’accuserais-tu de t’avoir trompée ?
– Non ; mais j’ai promis à mon père...
– Je me doute que tu as promis à ton père tout 

ce  qu’il  a  voulu.  Mais  moi,  je  ne  lui  ai  rien 
promis.

Catherine n’avait rien à répondre à cela, et se 
tut.

– Je  ne  peux  croire  que  Mr.  Townsend  lui-
même aime ce genre de choses, finit-elle par dire.

– Tu  veux  dire  qu’il  n’aime  pas  que  je  le 
voie ?

– Pas en secret.
– Mais  ce  n’était  pas  en  secret,  la  boutique 

était pleine de monde.
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– Mais l’endroit était secret... loin là-bas dans 
la Bowery.

Mrs. Penniman marqua le coup.
– Les hommes aiment ce genre de rencontres, 

expliqua-t-elle. Je connais leurs goûts.
– Mon père n’aimerait pas cela, s’il apprenait 

ce qui s’est passé.
– Dis-moi : as-tu l’intention de l’en informer ? 

demanda Mrs. Penniman.
– Non,  tante  Lavinia.  Mais  vous  me  feriez 

plaisir en ne recommençant pas.
– Car si je recommence, tu le lui diras ? C’est 

bien ce que tu veux me faire  comprendre ?  Eh 
bien, je ne suis pas comme toi : je n’ai pas peur 
de mon frère ; je n’ai jamais été embarrassée pour 
défendre  mes  droits.  Cependant  je  ne  ferai 
certainement  plus  jamais  de  démarche  en  ta 
faveur ;  tu es par trop ingrate.  Je savais que tu 
n’avais pas une nature primesautière, mais je te 
croyais du caractère, et j’avais prévenu ton père 
qu’il  s’en apercevrait.  Je  suis  déçue...  mais  ton 
père au moins ne le sera pas !
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Ayant  lancé  cette  flèche  de  Parthe,  Mrs. 
Penniman quitta sa nièce avec un sec bonsoir et 
se retira dans ses appartements.
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Catherine resta seule au coin du feu pendant 
plus d’une heure, plongée dans ses méditations. 
Sa tante lui paraissait à la fois injurieuse et sotte ; 
et à l’idée qu’elle voyait cela si nettement, qu’elle 
osait la juger ainsi, Catherine se sentait chargée 
d’ans et d’expérience. Elle n’en voulait pas à sa 
tante de lui avoir reproché sa faiblesse ; cela ne 
l’atteignait pas, car elle savait bien qu’elle n’était 
pas faible, et de plus, il lui était égal d’être jugée 
injustement. Elle avait pour son père un respect 
infini,  et  elle  avait  l’impression  que  si  elle 
agissait  contre  ses  avis,  elle  commettrait  là  un 
véritable  sacrilège ;  mais  sa  résolution  s’était 
affermie de jour en jour, et il  lui semblait  que, 
grâce à ses prières, elle en avait effacé tout excès 
de passion.

La  soirée  avançait,  et  la  lampe  avait  baissé 
sans qu’elle s’en aperçût ; elle était trop absorbée 
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par l’élaboration du plan qui s’était imposé à elle. 
Elle savait que son père était dans son cabinet – 
qu’il n’en avait pas bougé de toute la soirée ; elle 
guettait de temps en temps si elle ne l’entendait 
pas remuer. Elle espérait qu’il entrerait peut-être 
au  petit  salon,  comme  cela  lui  arrivait  parfois. 
Onze  heures,  finalement  sonnèrent ;  la  maison 
était  plongée  dans  le  silence ;  les  domestiques 
étaient montés se coucher. Catherine se leva et se 
dirigea lentement vers le cabinet du docteur ; elle 
resta  là  un  long  moment,  immobile.  Puis  elle 
frappa, et attendit encore. Son père avait répondu, 
mais  elle  n’avait  pas  le  courage  de  tourner  le 
bouton pour entrer. Ce qu’elle avait dit à sa tante 
était  bien  vrai :  elle  avait  peur  de  lui ;  et  en 
déclarant qu’on ne pouvait l’accuser de faiblesse, 
ce  n’était  pas  à  lui,  mais  à  elle  seule  qu’elle 
pensait. Elle l’entendit qui marchait dans la pièce, 
et il vint lui-même lui ouvrir la porte.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda le docteur. 
Pourquoi joues-tu les fantômes devant ma porte ?

Elle entra, mais ne se sentit pas encore capable 
de dire ce qu’elle était venu dire. Son père, qui 
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était en robe de chambre et en pantoufles, avait 
quitté,  pour  lui  répondre,  un  travail  qu’il 
rédigeait ; après l’avoir observée un moment sans 
rien dire,  il  se rassit  et  se remit  à  écrire.  Il  lui 
tournait  le  dos ;  elle  pouvait  entendre  le 
grincement de la plume sur le papier. Elle était 
restée près de la porte, le cœur battant à grands 
coups sous son corsage ; et elle remerciait le Ciel 
qu’il ait le dos tourné, car il lui semblait qu’elle 
ne trouverait la force de lui parler que si elle ne 
voyait  pas  son  visage.  Elle  se  décida  enfin  à 
parler, les yeux rivés à ce dos qu’elle guettait.

– Vous  m’avez  dit  que  si  j’avais  quelque 
chose à vous dire au sujet de Mr. Townsend, vous 
m’écouteriez volontiers.

– C’est exact, ma chère enfant, dit le docteur, 
sans se retourner, mais en s’arrêtant d’écrire.

Catherine aurait préféré que le grincement de 
la  plume  continuât ;  mais  ce  fut  elle  qui  dut 
continuer :

– Je voulais vous dire que je ne l’ai pas revu, 
mais je voudrais bien le revoir.
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– Pour lui dire adieu ? demanda le docteur. La 
jeune fille eut une hésitation.

– Il ne part pas en voyage, dit-elle.
Le  docteur  se  retourna  lentement  sur  son 

fauteuil,  avec  un  sourire  qui  semblait  accuser 
Catherine  d’avoir  parlé  ironiquement.  Mais  les 
extrêmes se touchent, et Catherine avait répondu 
en toute innocence.

– Alors,  ce  n’est  pas  pour  lui  dire  adieu ? 
demanda son père.

– Non, père, pas pour lui dire adieu ; en tout 
cas, pas pour toujours. Je ne l’ai pas revu, mais je 
voudrais bien le revoir, répéta-t-elle.

Le  docteur  caressa  lentement  sa  lèvre 
inférieure du haut de sa plume d’oie.

– Est-ce que tu lui as écrit ?
– Oui père, quatre fois.
– Tu n’as donc pas rompu avec lui ? Une seule 

lettre aurait suffi.
– Non, dit  Catherine,  je  lui  ai  demandé de... 

d’attendre.
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Son père ne la quittait pas du regard, et elle 
tremblait qu’il n’eût une explosion de colère ; ses 
yeux clairs et froids restaient insondables.

– Tu es la meilleure, la plus loyale des filles, 
dit-il enfin. Viens près de moi. Et il se leva en lui 
tendant les mains.

Elle  s’était  attendu  à  tout  sauf  à  cela,  et  la 
surprise la remplit d’une joie bouleversante. Elle 
s’approcha  de  lui,  il  la  serra  tendrement, 
doucement,  contre  lui.  Puis  il  l’embrassa.  Au 
bout d’un moment, il lui dit :

– Veux-tu me faire un très grand plaisir ?
– Je voudrais bien... mais je crains que ce ne 

soit pas possible, répondit Catherine.
– C’est possible si tu le veux, cela ne dépend 

que de toi.
– Est-ce  qu’il  faut  que  je  renonce  à  lui ? 

demanda Catherine.
– Oui, il faut que tu renonces à lui.
Et  il  la  tenait  toujours  serrée  dans  ses  bras, 

scrutant son visage, et cherchant à rencontrer son 
regard,  qui se détournait  du sien.  Le silence se 
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prolongeait ; Catherine aurait bien voulu que son 
père desserrât son étreinte.

– Vous êtes plus heureux que moi, père, dit-
elle enfin.

– Je sais parfaitement que tu es malheureuse 
en ce moment.  Mais  il  vaut  mieux que tu  sois 
malheureuse  pendant  trois  mois  et  que  tu 
guérisses de cet amour,  que d’être malheureuse 
pendant  des  années,  sans  pouvoir  jamais  t’en 
guérir.

– Ce serait vrai si les choses devaient être ce 
que vous croyez.

– Elles le seraient. J’en suis certain.
Elle ne répondit pas et il dit encore : « N’as-tu 

donc  aucune  confiance  dans  mon  expérience, 
dans ma tendresse pour toi, dans mon désir de te 
voir bien mariée ? »

– Oh, père ! murmura la jeune fille.
– Ne crois-tu pas que j’aie quelque expérience 

des hommes, que je connaisse leurs vices, leurs 
folies, leurs mensonges ?

Elle s’écarta de lui, et riposta passionnément :
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– Il  n’a  pas  de  vices...  et  ce  n’est  pas  un 
trompeur !

Son père fixait sur elle son regard limpide et 
pénétrant.

– Tu  ne  fais  donc  aucune  confiance  à  mon 
jugement ?

– Je ne peux pas croire ce que vous dites.
– Je  ne  te  demande  pas  de  croire,  je  te 

demande de me faire confiance.
Catherine  était  bien  incapable  de  déceler  le 

sophisme  habile  de  cette  formule ;  mais  elle 
répondit néanmoins à cet appel par une question 
très précise :

– Qu’a-t-il donc fait ? Que savez-vous sur lui ?
– Il n’a jamais rien fait de ses dix doigts : c’est 

un égoïste, un bon à rien.
– Oh, père, je vous en prie ! implora-t-elle.
– Je me garderai bien de l’accabler : ce serait 

trop maladroit. Mais fais donc ce que tu voudras ! 
ajouta-t-il en lui tournant le dos.

– Est-ce que je peux le revoir ?
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– Fais ce que tu voudras.
– Me pardonnerez-vous ?
– En aucune façon.
– Je ne le verrais qu’une seule fois.
– Qu’entends-tu  par  une  seule  fois ?  Tu  ne 

peux que rompre avec lui, ou alors continuer à le 
voir.

– Je  voudrais  lui  expliquer...  lui  demander 
d’attendre.

– Attendre quoi ?
– Que vous ayez une plus juste idée de lui... 

que vous consentiez.
– Surtout  ne  va  pas  lui  dire  d’absurdités 

pareilles : je le connais de reste, et je ne donnerai 
jamais mon consentement.

– Mais nous pouvons attendre très longtemps, 
dit la pauvre Catherine, d’un ton qui voulait être 
le comble de la déférence, mais qui eut sur son 
père  l’effet  insupportable  d’une  insistance  de 
mauvais goût.

Le  docteur  répondit  pourtant  avec  assez  de 
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calme :
– Tu  peux  évidemment  attendre  que  je  sois 

mort, si tu veux.
Catherine poussa un cri horrifié.
– Tes fiançailles auront au moins pour toi ce 

résultat  bien  agréable,  que  tu  attendras  cet 
événement avec grande impatience.

Catherine resta pétrifiée et le docteur se réjouit 
intérieurement d’avoir frappé si juste. Catherine 
sentait l’implacable logique de cette remarque et 
son impuissance à lui opposer quoi que ce soit ; 
et cependant, elle se refusait à admettre ce qu’on 
lui démontrait comme une vérité scientifique.

– J’aimerais mieux ne pas me marier, s’il en 
était ainsi, répondit-elle.

– Prouve-moi  le  contraire,  alors ;  car  tu  ne 
saurais nier qu’en t’engageant à épouser un jour 
Morris Townsend, tu attendes simplement que je 
meure.

Elle  détourna  la  tête,  muette  d’angoisse  et 
d’épuisement ; mais le docteur n’avait pas fini :

– Et si toi tu attends ma mort avec impatience, 
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juge un peu de ce que son impatience à  lui  va 
être !

Catherine retourna tout cela dans sa tête. Les 
paroles de son père la frappaient avec une telle 
force qu’elle sentait ses pensées même obéir à ses 
suggestions.  Elle  comprenait  l’horreur  de  ce 
marchandage, qui s’imposait à elle par le canal de 
son pauvre cerveau troublé. Elle eut tout à coup, 
cependant,  une  inspiration...  enfin,  cela  lui 
sembla une inspiration.

– Si je ne me marie pas avant votre mort, dit-
elle, je ne me marierai jamais.

Le docteur  ne put  s’empêcher  de voir  là  un 
nouveau  trait  d’ironie ;  et  comme  l’obstination 
n’a guère pour habitude chez les esprits frustes, 
d’emprunter  cette  arme-là,  il  fut  complètement 
dérouté par cette nouvelle manifestation de l’idée 
fixe.

– Tu te crois donc très spirituelle ? demanda-t-
il. Mais il n’avait pas plutôt fait cette remarque 
qu’il s’aperçut de sa grossière erreur.

– Spirituelle ? Oh, père, que pensez-vous donc 
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de moi ?
– Si ce n’est  pas ma mort  que tu attends, tu 

peux aussi bien te marier tout de suite ; il n’y a 
rien d’autre à attendre.

Catherine ne répondit pas tout de suite ; puis 
elle dit finalement :

– J’espérais  que  Morris...,  avec  le  temps, 
finirait par vous persuader.

– Je ne lui donnerai plus jamais l’occasion de 
me reparler. Il me déplait bien trop.

Catherine  poussa  un long soupir  découragé ; 
elle s’efforça de l’étouffer, car elle avait toujours 
pensé  que  c’était  un  manque  de  retenue  de 
manifester  ouvertement  ses  chagrins,  et  elle 
aurait  jugé  immoral  d’essayer  d’émouvoir  son 
père en lui laissant voir l’intensité de sa douleur. 
Pour tout dire, elle ne se reconnaissait pas le droit 
– c’était un empiétement sur la liberté d’esprit de 
son  père  –  de  faire  appel  à  sa  tendresse 
paternelle ;  son  rôle  à  elle  était  de  parvenir, 
doucement,  patiemment,  à  lui  prouver  qu’il 
s’était trompé dans ses jugements sur le pauvre 
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Morris. Mais pour le moment, elle n’avait pas la 
moindre  idée  des  moyens  qu’elle  pourrait 
employer pour opérer ce changement, et elle se 
sentait  douloureusement  impuissante  et 
découragée. Elle avait épuisé tous les arguments 
dont elle disposait, toutes les ripostes. Son père 
aurait  dû  avoir  pitié  d’elle,  et  il  en  avait  pitié 
effectivement ; mais il était sûr qu’il agissait pour 
le bien de Catherine.

– Il y a une chose que tu pourras dire à Mr. 
Townsend quand tu le verras, dit-il, c’est que si 
tu  te  maries  sans  mon  consentement,  je  ne  te 
laisserai  pas un centime. Cela l’intéressera plus 
que tout ce tu pourrais lui raconter.

– Vous  auriez  parfaitement  raison,  répondit 
Catherine.  Si  je  me  mariais  sans  votre 
consentement, je n’aurais pas droit à un centime 
venant de vous.

– Ma  pauvre  petite,  répliqua  le  docteur  en 
riant,  tu es  touchante de simplicité.  Redis  cette 
phrase de ce ton-là et  avec cet air  convaincu à 
Mr. Townsend, et fais bien attention à ce qu’il te 
répondra. Je gage qu’il sera à peine poli, tant il 
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sera  furieux ;  et  j’en  serais  ravi,  car  cela  me 
donnerait  amplement  raison ;  à  moins, 
évidemment, – rien n’est impossible après tout – 
que tu aimes être rabrouée.

– Il  ne  sera  jamais  impoli  avec  moi,  dit 
Catherine d’un ton conciliant.

– Rapporte-lui quand même mes paroles.
Elle regarda son père et ses bons yeux ternes 

se remplirent de larmes.
– Il faut que je le voie, murmura-t-elle de sa 

voix timide.
– Comme tu voudras ! Et il alla lui ouvrir la 

porte  pour  qu’elle  s’en  aille.  Ce  geste  avait 
quelque  chose  de  bouleversant  dans  sa 
signification de renvoi.

– Je  ne  le  verrai  qu’une  seule  fois,  pour  le 
moment, ajouta-t-elle, sans se décider à sortir.

– Comme tu voudras, répéta-t-il, la main sur la 
poignée de la porte. Je t’ai dit ce que je pensais. 
Si tu le revois, tu seras une ingrate, une fille sans 
cœur, et tu auras causé à ton vieux père la plus 
grande douleur de sa vie.
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C’en  était  trop  pour  la  pauvre  enfant ;  elle 
fondit  en  larmes  et  s’élança  vers  son  père 
implacable avec un cri désespéré. Elle le suppliait 
les mains jointes, mais lui refusa durement de se 
laisser attendrir.  Au lieu d’attirer la tête de son 
enfant sur son épaule et de la laisser sangloter à 
l’aise, il la prit simplement par le bras et l’obligea 
à  sortir  de  son  cabinet.  Quand  elle  fut  sur  le 
palier, il retourna à l’intérieur et ferma la porte 
sans  bruit,  mais  sans  hésitation.  Après  quoi,  il 
resta  debout  contre  la  porte,  l’oreille  tendue. 
Pendant longtemps, il n’entendit aucun bruit ; il 
savait qu’elle aussi écoutait de l’autre côté de la 
porte. Il avait pitié d’elle, nous l’avons dit ; mais 
il était sûr d’agir pour son bien. Il l’entendit enfin 
qui  s’éloignait,  puis  qui  remontait  lentement 
l’escalier.

Le  docteur  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  son 
cabinet,  les  mains  dans  les  poches,  le  visage 
crispé dans une expression qui était peut-être de 
la  colère,  peut-être  aussi  un  peu  d’amusement. 
« Sapristi !  pensa-t-il,  elle  est  capable  de  tenir 
bon...  elle  en  est  capable ! »  Et  à  l’idée  de 
Catherine « tenant bon », il fut pris d’une grande 
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envie  de rire.  Il  décida en lui-même de ne pas 
perdre une bribe de la comédie.
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Ayant  pris  cette  résolution,  le  docteur 
s’arrangea,  le  lendemain,  pour  avoir  une 
conversation privée avec Mrs. Penniman. Il lui fit 
demander de descendre dans la bibliothèque et là 
lui  conseilla  très  fermement  de  surveiller  ses 
points et virgules pour tout ce qui avait trait aux 
affaires de cœur de Catherine.

– J’ignore ce que tu entends par là, dit sa sœur, 
prétendrais-tu me donner des leçons de style ?

– Le style du bon sens est une chose que tu 
n’apprendras jamais, répondit le docteur sans se 
gêner.

– M’as-tu fait venir ici pour m’insulter ?
– Nullement. Je voulais simplement te donner 

un  conseil.  Tu  as  adopté  le  jeune  Townsend : 
c’est ton affaire. Je n’ai pas à m’occuper de tes 
sentiments, de tes rêveries, de tes engouements, 
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de tes folies ; mais ce que je te demande, c’est de 
garder tout cela pour toi. J’ai dit à Catherine ce 
que  je  pensais  de  toute  cette  histoire ;  elle  a 
parfaitement  compris,  et  tout  ce  qu’elle  pourra 
faire  maintenant  qui  ressemblerait  à  un 
encouragement pour ce jeune homme, elle le fera 
contre mes avis les plus formels. Tout ce que tu 
pourrais  faire  de  ton  côté  pour  l’aider  et  la 
soutenir serait – j’emploie ce mot à dessein – un 
acte  de  haute  trahison.  Tu  sais  que  la  haute 
trahison  est  un  crime  passible  de  la  peine 
capitale ; prends garde de ne pas exposer ta tête.

Mrs. Penniman le regarda fièrement avec un 
mouvement des paupières très étudié :

– Ma parole, s’écria-t-elle, tu parles comme le 
Grand Turc !

– Je parle comme le père de Catherine.
– Mais pas comme le frère de ta sœur ! s’écria 

Lavinia.
– Ma  chère  Lavinia,  dit  le  docteur,  je  me 

demande  parfois  si  je  suis  bien  ton  frère, 
tellement nous différons en tout. En dépit de ces 
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différences,  nous  sommes  pourtant  capables, 
quand  l’occasion  s’en  fait  sentir,  de  nous 
comprendre ; et c’est la seule chose qui compte 
dans le cas présent. Fais attention pour tout ce qui 
concerne Mr. Townsend ; je ne t’en demande pas 
plus. Il y a toutes les chances du monde pour que 
tu  aies  correspondu  avec  lui  pendant  ces  trois 
dernières semaines – tu l’as peut-être même vu. 
Inutile de répondre, cela n’a aucune importance.

Il  était  tellement  sûr  qu’elle  inventerait  un 
mensonge pour se disculper qu’il était dégoûté à 
l’avance de ce qu’elle allait lui répondre. « Quoi 
que tu aies fait jusqu’à présent, cesse de le faire. 
C’est tout ce que j’exige ».

– N’envisagerais-tu  pas  aussi,  par  hasard,  de 
faire mourir ta fille ? demanda Mrs. Penniman.

– Tout au contraire,  je  désire qu’elle  vive et 
qu’elle soit heureuse.

– Tu vas la tuer : elle a passé une nuit affreuse.
– Une nuit affreuse ne la tuera pas, ni même 

une douzaine de mauvaises  nuits.  N’oublie  pas 
que je suis un médecin réputé !
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Mrs.  Penniman  eut  un  instant  d’hésitation. 
Puis elle risqua son trait le plus venimeux :

– Tu es peut-être un médecin réputé, mais cela 
ne t’a pas empêché de perdre déjà deux membres  
de ta famille !

Le coup était parti, mais son frère lui lança un 
tel  regard  –  on  eût  dit  un  bistouri  en  action  – 
qu’elle eut peur de ce qu’elle avait osé dire. Et il 
lui  répondit  en  des  termes  aussi  acérés  que  le 
regard :

– Cela  ne  m’empêchera  pas  non  plus  de 
supprimer la présence d’un troisième.

Mrs. Penniman se retira, avec toute la dignité 
offensée qu’elle  était  capable  de montrer,  et  se 
dirigea  vers  la  chambre  de  Catherine,  où  la 
pauvre  petite  s’était  enfermée.  Mrs.  Penniman 
n’ignorait  rien de la  nuit  affreuse,  car  les deux 
femmes s’étaient  revues la  veille  au soir,  après 
que Catherine eût quitté son père. Mrs. Penniman 
se  trouvait  sur  le  palier  du  second  étage  au 
moment où sa nièce montait.  Rien d’étonnant à 
ce qu’une personne aussi perspicace ait découvert 
que Catherine avait eu une conversation décisive 
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avec son père. Rien d’étonnant non plus qu’elle 
ait  été  impatiente  de  connaître  le  résultat  de 
l’entretien, ni que cette curiosité, jointe à sa bonté 
et à sa générosité bien connues, l’aient poussée à 
regretter les mots vifs qu’elles avaient échangés 
peu de temps  auparavant,  sa  nièce  et  elle.  Dès 
qu’elle aperçut la malheureuse jeune fille dans la 
pénombre  du  corridor,  elle  s’élança  au-devant 
d’elle dans un grand mouvement  de sympathie. 
Catherine avait bien trop de chagrin pour garder 
rigueur à sa tante. Tout ce qu’elle comprit, c’était 
que  Mrs.  Penniman  la  prenait  dans  ses  bras, 
l’emmenait dans sa chambre et s’asseyait auprès 
d’elle. Elles restèrent ainsi jusqu’au petit jour, la 
plus jeune des deux femmes ayant posé sa tête 
sur  les  genoux  de  l’autre,  d’abord  secouée  de 
sanglots  silencieux,  puis  à  la  fin  complètement 
immobile.  Mrs.  Penniman eut  quelque plaisir  à 
penser  que  cette  scène  la  dégageait  de  toute 
promesse vis-à-vis de Morris Townsend et de la 
défense  que  Catherine  lui  avait  faite  de 
communiquer avec lui. Elle fut plutôt déçue, en 
revanche,  de  voir,  lorsqu’elle  retourna  chez  sa 
nièce avant le petit déjeuner, que Catherine s’était 
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levée et était en train de s’habiller.
– Tu  ne  devrais  pas  descendre  pour  le  petit 

déjeuner, dit-elle, tu dois être épuisée après cette 
nuit atroce.

– Mais non, je vais très bien, et j’ai seulement 
peur de me mettre en retard.

– Je  n’arrive  pas  à  te  comprendre ?  s’écria 
Mrs. Penniman. Tu devrais garder le lit pendant 
au moins trois jours.

– Mais je ne le pourrais jamais ! dit Catherine 
à qui cette perspective ne disait franchement rien.

Mrs.  Penniman  se  désespérait  de  voir  que 
toute trace de larmes et d’insomnie avait disparu 
des  yeux  de  Catherine.  Cette  enfant  avait  un 
physique1 qui ne donnait aucune prise au drame.

– Comment  veux-tu  impressionner  ton  père, 
demanda la tante, s’il  te voit arriver ainsi toute 
pimpante,  sans  la  moindre  marque  de  chagrin, 
comme si rien ne s’était passé ?

– Cela  lui  déplairait  que  je  reste  couchée, 
répondit Catherine avec simplicité.

1 En français dans le texte.
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– Raison  de  plus  pour  que  tu  le  fasses. 
Comment  veux-tu  qu’il  comprenne  combien  tu 
souffres ?

Catherine réfléchit un moment.
– Je ne sais pas, mais pas de cette manière-là.
Et  elle  acheva  sa  toilette,  puis,  selon 

l’expression de sa tante, s’en alla toute pimpante 
retrouver son père à la table du petit déjeuner. En 
fait, elle se jugeait trop insignifiante pour afficher 
une  grande  douleur.  Et  c’était  vrai  cependant 
qu’elle avait passé une nuit affreuse. Elle n’avait 
pu  dormir,  même  après  le  départ  de  Mrs. 
Penniman.  Elle  restait  les  yeux  grands  ouverts 
dans l’obscurité menaçante, ne pouvant arracher 
de sa pensée le souvenir du ton et du geste de son 
père lorsqu’il l’avait chassée de son cabinet en lui 
disant  qu’elle  n’avait  pas  de  cœur.  Et  pourtant 
elle était écrasée de douleur. Elle avait au moins 
assez  de  cœur  pour  cela.  Par  moment,  il  lui 
semblait que c’était son père qui avait raison, et 
que,  pour  agir  comme  elle  le  faisait,  il  fallait 
vraiment n’avoir pas le sens du devoir. Eh bien, 
elle  n’avait  pas le  sens du devoir,  mais elle ne 
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pouvait pas agir différemment. Elle s’efforcerait 
donc d’avoir une conduite irréprochable, même si 
au fond son cœur était impur ; et elle arrivait à se 
persuader qu’elle réussirait, grâce à d’ingénieuses 
concessions extérieures, à donner le change, tout 
en ne cessant pas d’aimer Morris. Catherine était 
capable  d’inventer  ainsi  tout  un  monde  de 
solutions,  dont  nous  nous  ferions  scrupule  de 
dénoncer ici  la puérilité.  Une de ses meilleures 
réussites  dans  ce  domaine,  peut-être,  fut  de 
paraître devant son père avec ce teint frais et cet 
air  de  santé  qui  semblaient  si  décourageants  à 
Mrs. Penniman, stupéfaite de ne pas trouver les 
joues  creuses  et  le  teint  plombé  à  une  jeune 
personne  qui  vient  de  passer  la  nuit  entière 
courbée sous la malédiction paternelle. La pauvre 
Catherine  sentait  bien  qu’elle  n’avait  pas 
mauvaise mine ; cela lui paraissait d’ailleurs très 
inquiétant pour l’avenir. Elle voyait là une preuve 
de sa robustesse et de sa santé de fer, et songeait 
qu’elle risquait de vivre très vieille – beaucoup 
plus vieille qu’il n’est souhaitable ; et c’était très 
décourageant  pour  elle,  qui  ne  songeait  qu’à 
garder en toute chose une juste mesure, afin de se 
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bien  conduire.  Elle  écrivit  ce  jour-là  à  Morris 
Townsend,  en  le  priant  de  venir  la  voir  le 
lendemain ; la lettre était très brève et ne donnait 
aucune explication. Elle lui expliquerait tout de 
vive voix.
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Le lendemain, dans l’après-midi, elle entendit 
la voix de Morris à la porte d’entrée et son pas 
dans  le  vestibule.  Elle  le  reçut  dans  le  grand 
salon, vaste pièce très lumineuse, et elle avertit le 
domestique  que  si  quelque  autre  visite 
s’annonçait,  elle  n’y  était  pour  personne.  Ce 
n’était pas son père qui risquait de la déranger, 
car à cette heure-là, il faisait toujours ses visites. 
Quand elle vit Morris debout devant elle, elle ne 
songea d’abord qu’à une chose, c’est qu’il était 
encore plus beau que l’image qu’elle avait gardée 
de  lui  dans  son  cœur ;  puis  elle  sentit  qu’il  la 
prenait dans ses bras. Quand elle se dégagea de 
son étreinte, il lui sembla qu’elle venait de brûler 
ses vaisseaux et même, pendant un instant, qu’ils 
étaient mariés.

Il lui dit qu’elle avait été très cruelle et l’avait 
rendu très malheureux ; et Catherine sentit avec 
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une terrible acuité le  drame de sa destinée,  qui 
l’obligeait  à  faire  souffrir  ceux  qu’elle  aimait, 
d’un  côté  comme  de  l’autre.  Mais  ce  qu’elle 
attendait de lui, ce n’était pas des reproches, pour 
tendres qu’ils fussent, mais de l’aide ; intelligent 
comme il était, avisé comme il était, il ne pouvait 
manquer  de  trouver  moyen  de  sortir  de  cette 
impasse. Elle lui dit tout cela et Morris l’écouta 
dire  comme  s’il  trouvait  sa  foi  en  lui  toute 
naturelle ;  mais  il  commença  par  poser  des 
questions,  ce  qui  était  aussi  tout  naturel,  plutôt 
que  de  s’engager  le  premier  sur  un  terrain 
dangereux.

– Vous n’auriez pas dû me laisser attendre si 
longtemps, dit-il, je ne sais pas comment j’ai pu 
supporter ce supplice ; les heures étaient longues 
comme des années. Vous auriez dû prendre une 
décision beaucoup plus tôt.

– Prendre quelle décision ?
– Eh  bien,  savoir  si  vous  me  garderiez  ou 

m’abandonneriez.
– Oh,  Morris,  s’écria-t-elle  dans  un  tendre 

murmure,  je  n’ai  pas  songé une minute  à vous 
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abandonner !
– Eh bien, alors, qu’attendiez-vous ? Le jeune 

homme déployait sa logique avec ardeur.
– J’espérais que mon père finirait par... finirait 

par... ; elle n’osait continuer.
– Par voir combien vous étiez malheureuse ?
– Oh non !  Mais  finirait  par  voir  les  choses 

autrement.
– Et vous m’avez fait venir aujourd’hui pour 

me dire qu’il voit enfin les choses autrement. Est-
ce bien cela ?

Cet  optimisme  calculé  fit  mal  à  la  pauvre 
petite.

– Non,  Morris,  dit-elle  gravement,  il  voit 
toujours les choses de la même façon.

– Mais  alors,  pourquoi  m’avez-vous  fait 
venir ?

– Parce  que  j’avais  envie  de  vous  voir !  dit 
Catherine toute interdite.

– Évidemment,  c’est  une  excellente  raison. 
Mais est-ce que vous vouliez juste me regarder ? 
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N’aviez-vous rien à me dire ?
Son  beau  regard  persuasif  était  fixé  sur  le 

visage de Catherine et  elle se demandait  quelle 
réponse assez belle pourrait satisfaire l’attente de 
tels yeux. Pendant un moment, son regard à elle 
se  perdit  dans  le  sien,  puis  elle  répondit  à  mi-
voix :

– C’est  vrai,  j’avais  très  envie  de  vous 
regarder. Puis ayant dit ces mots, elle fit juste le 
contraire, et se cacha le visage dans les mains.

Morris  la  regarda  attentivement  pendant  un 
moment, puis lui demanda à brûle-pourpoint :

– Voulez-vous  que  nous  nous  mariions 
demain ?

– Demain ?
– Ou la semaine prochaine, si vous préférez ; 

le plus tôt possible, dans un mois au plus.
– Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux attendre ? 

dit Catherine.
– Attendre quoi ?
Elle ne savait trop quoi en effet, mais l’idée de 
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ce plongeon formidable la terrifiait.
– Attendons d’avoir encore un peu réfléchi.
Il hocha tristement la tête et lui dit d’un ton de 

reproche :
– Je  croyais  que  vous  aviez  abondamment 

réfléchi  pendant  ces  trois  semaines.  Avez-vous 
l’intention  de  réfléchir  encore  comme  cela 
pendant  cinq  ans ?  Vous  m’avez  donné  à  moi 
plus  de  temps  qu’il  n’était  nécessaire.  Puis  il 
ajouta : Ma pauvre enfant, vous ne m’aimez pas 
vraiment !

Catherine  rougit  violemment  et  ses  yeux  se 
remplirent de larmes.

– Comment  pouvez-vous  dire  une  chose 
pareille ? murmura-t-elle.

– Alors,  il  faut  m’épouser  ou  ne  pas 
m’épouser, dit Morris d’un ton très mesuré ; vous 
ne pouvez pas contenter  à la  fois  votre père et 
moi ; il vous faut choisir entre nous deux.

– C’est vous que j’ai  choisi,  dit-elle dans un 
élan passionné.

– Alors, marions-nous la semaine prochaine.
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Elle le regarda fixement :
– N’y  a-t-il  vraiment  pas  moyen  de  faire 

autrement ?
– Aucun moyen que je connaisse pour arriver 

au même résultat. S’il existait, je serais heureux 
de le connaître.

Catherine ne connaissait naturellement aucun 
autre  moyen,  et  Morris  lui  semblait  quasiment 
impitoyable  avec  ses  raisonnements.  La  seule 
chose qui lui  vint à l’esprit,  c’est  que son père 
finirait peut-être, après tout, par céder ; mais c’est 
avec  une  gêne  et  un  manque  de  foi  évidents 
qu’elle exprimait le souhait qu’un tel miracle pût 
se produire.

– Croyez-vous qu’il y ait vraiment la moindre 
chance que cela arrive ? demanda Morris.

– Cela arriverait,  s’il  pouvait seulement vous 
connaître tel que vous êtes !

– Il peut me connaître, s’il le veut. Qu’est-ce 
qui peut l’en empêcher ?

– Ses  idées,  ses  raisons,  dit  Catherine.  Elles 
sont d’une telle...  force. Elle trembla encore au 
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souvenir de l’exposé de ces raisons.
– D’une  telle  force ?  s’écria  Morris ; 

permettez-moi  plutôt  de  m’étonner  de  leur 
faiblesse.

– Il ne peut rien y avoir de faible chez mon 
père, dit Catherine.

Morris se détourna et s’en alla regarder par la 
fenêtre. Puis il dit au bout d’un moment :

– Vous avez terriblement peur de lui !
Elle n’essaya même pas de se disculper,  car 

elle n’en éprouvait aucune honte ; si c’était peu 
glorieux  pour  elle,  c’était  au  moins  tout  à 
l’honneur  de  son  père.  Aussi  répondit-elle 
simplement :

– Vous devez avoir raison.
– Alors, c’est que vous ne m’aimez pas... pas 

comme moi je vous aime. Si vous craignez votre 
père plus que vous ne m’aimez, c’est que votre 
amour n’est pas tel que je l’espérais.

– Ah, mon ami, dit-elle en s’élançant vers lui.
– Est-ce que moi j’ai peur de quelque chose ? 
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demanda-t-il  en  lui  faisant  brusquement  face. 
Que  ne  suis-je  prêt  à  endurer  pour  l’amour  de 
vous ?

– Vous  êtes  noble,  vous  êtes  courageux, 
répondit-elle en s’arrêtant dans son élan, comme 
tenue à distance par un sentiment de respect.

– Me voilà bien avancé, si, de votre côté, vous 
êtes si craintive !

– Je ne suis pas tellement craintive... au fond,  
dit Catherine.

– Je me demande ce que vous voulez dire par 
« au  fond ».  Ce  fond  me  paraît  suffisant  pour 
nous rendre très malheureux.

– J’aurais  toute  la  force  nécessaire  pour 
attendre... attendre même très longtemps.

– Et  supposez  qu’après  tout  ce  temps  votre 
père me haïsse plus que jamais ?

– C’est impossible ! Il ne pourrait pas !
– Il  serait  touché  de  ma  fidélité,  peut-être ? 

C’est bien ce que vous voulez dire ? S’il était si 
facile  à  toucher,  pourquoi  auriez-vous  peur  de 
lui ?
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C’était  un  argument  de  premier  ordre,  et 
Catherine en fut très frappée.

– J’essayerai de ne plus avoir peur, dit-elle. Et 
elle  prenait  déjà,  dans sa  docilité  attentive,  des 
airs d’épouse obéissante et raisonnable. Morris ne 
pouvait manquer de trouver cette image très à son 
goût, et il lui donna aussitôt de nouvelles preuves 
de la haute estime dans laquelle il la tenait. On 
devine que c’est l’intensité même de cette estime 
qui l’amena à parler à Catherine des conseils de 
Mrs.  Penniman  relativement  à  un  mariage 
immédiat,  quelles  qu’en  pussent  être  les 
conséquences.

– C’est bien une idée de tante Penniman, dit 
Catherine avec simplicité, mais non sans quelque 
malice. En revanche, c’est sans aucune malice, et 
en  toute  simplicité,  qu’elle  ajouta  presque 
aussitôt  que  son  père  l’avait  chargée  d’un 
message  pour  lui.  Elle  se  sentait  engagée 
d’honneur à transmettre ce message, et lui eût-il 
paru cent fois plus pénible encore à formuler, elle 
l’aurait  transmis  quand  même  aussi 
scrupuleusement.
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– Il  m’a  dit  de  vous  dire  –  de  vous  dire  en 
propres termes et de sa part – que si je me marie 
sans son consentement, je n’hériterai pas un sou 
de  lui.  Il  a  beaucoup insisté  là-dessus.  Il  avait 
l’air de croire... il avait l’air de penser...

Morris  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage, 
comme c’eût été le cas pour n’importe quel jeune 
homme fier accusé de bassesse.

– Il avait l’air de penser quoi ?
– Que cela ferait une grande différence.
– Naturellement,  cela  fait  une  grande 

différence  –  pour  bien  des  choses.  Nous  y 
perdrons  des  milliers  de  dollars ;  et  c’est  une 
grande différence, cela. Mais il n’y aura rien de 
changé dans mes sentiments.

– Nous n’aurons pas besoin de cet argent, dit 
Catherine,  car  j’ai  une  assez  jolie  fortune 
personnelle, vous savez.

– Oui, ma chère enfant, je sais que vous avez 
quelque  chose  à  vous.  Et  il  ne  peut  pas  y 
toucher !

– Il n’y songerait pas, dit Catherine, cela me 
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vient de ma mère.
Morris réfléchit un moment.
– Il vous a dit cela de façon très catégorique ? 

demanda-t-il  enfin.  Il  était  sûr  que  cela 
m’ennuierait  horriblement  et  que  je  jetterais 
aussitôt le masque, non ?

– Je ne sais pas ce qu’il avait dans l’idée, dit 
Catherine avec lassitude.

– Eh  bien,  dites-lui  de  ma  part  que  je  me 
soucie de son message autant que de ça ! Et il eut 
un claquement de doigts très réussi.

– Je ne pourrais jamais lui dire cela.
– Savez-vous que je vous trouve parfois très 

décevante ? dit Morris.
– C’était inévitable. Je déçois tout le monde... 

mon père, tante Penniman.
– Avec moi cela n’a pas d’importance, parce 

que je vous aime plus qu’aucun d’eux ne vous 
aime.

– C’est vrai, Morris, dit la jeune fille, laissant 
enfin son imagination – ou ce qui en tenait lieu – 
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se repaître de cette douce affirmation ; il n’y avait 
là rien, après tout, qui fît de tort à personne.

– Croyez-vous vraiment qu’il se cantonnera... 
se cantonnera pour de bon dans son idée de vous 
déshériter ?...  que  vos  qualités,  votre  patience, 
n’auront aucun effet sur son cœur de pierre ?

– Le malheur est que si je vous épouse, il ne 
me reconnaîtra plus aucune qualité. Ce sera pour 
lui la preuve que je suis vraiment mauvaise.

– Ainsi, il ne vous pardonnera jamais ! Tandis 
que  Morris  laissait  tomber  de  ses  lèvres 
charmantes cette sentence catégorique, l’idée de 
la malédiction paternelle se réveilla brusquement 
dans le cœur de la pauvre Catherine ; elle avait 
presque oublié cette affreuse éventualité.

– Morris, s’écria-t-elle, il faudra m’aimer très 
fort !

– Comptez sur moi, chère enfant ! répondit le 
jeune homme. Puis il ajouta au bout d’un instant : 
Cela vous déplait, ce mot « déshéritée » ?

– Ce  n’est  pas  l’argent ;  c’est  l’idée  qu’il... 
qu’il prend la chose comme cela.
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– Vous vous sentez un peu maudite, hein ? dit 
Morris.  Je  reconnais  que  ce  doit  être  assez 
affreux.  Mais  ne  croyez-vous  pas,  reprit-il 
aussitôt, ne croyez-vous pas que si vous essayiez 
de conduire cette affaire très adroitement,  et de 
vous y prendre comme il faut, vous réussiriez à la 
fin à écarter cette malédiction ? Ne croyez-vous 
pas, demanda-t-il encore du ton de quelqu’un qui 
cherche sincèrement à vous tirer de peine, qu’une 
fille  vraiment  adroite  saurait,  à  votre  place, 
comment le faire céder ? Ne croyez-vous pas... ?

Mais Morris n’alla pas plus loin ; il s’aperçut 
que  ces  suggestions  ingénieuses  avaient  été 
complètement perdues pour Catherine. Elle avait 
toujours  dans  la  tête  ce  mot  affreux  de 
« déshéritée »  avec  tout  ce  qu’il  comportait  de 
réprobation et de châtiment ; et ce mot semblait 
de minute en minute envahir toute sa conscience. 
À la pensée d’être une fille déshéritée, un froid 
mortel s’emparait de son cœur et elle se sentait 
écrasée par un sentiment de solitude et de danger. 
Mais son refuge était là, tout près d’elle, et elle 
tendit les mains pour s’en saisir.
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– Oh, Morris, dit-elle en frissonnant, je vous 
épouserai dès que vous voudrez. Et elle appuya 
sa  tête  sur  l’épaule  du  jeune  homme  dans  un 
abandon de toute sa volonté.

– Ma  bonne  chérie !  s’écria-t-il,  en 
contemplant sa conquête appuyée contre lui. Puis, 
relevant la tête, il eut une expression de la bouche 
et des sourcils qui en disait long sur sa perplexité.
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Peu de temps après, le docteur fit part à Mrs. 
Almond de ses idées au sujet de Catherine, à peu 
près dans les termes où il se les était exprimées à 
lui-même :

– Elle  va  tenir  bon,  sapristi !  Elle  va  tenir 
bon !

– Veux-tu  dire  qu’elle  est  décidée  à 
l’épouser ? demanda Mrs. Almond.

– Cela je n’en sais rien ; mais ce que je sais, 
c’est qu’elle ne faiblira pas. Elle va faire traîner 
les  fiançailles  en  longueur,  dans  l’espoir  de 
m’amener un jour à composition.

– Et tu ne céderas jamais ?
– Est-ce  qu’un  théorème  de  géométrie  peut 

céder ? Je ne suis pas superficiel à ce point.
– Est-ce  que  la  géométrie  ne  s’occupe  pas 

justement  des  surfaces ?  demanda  en  souriant 
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Mrs.  Almond,  qui,  nous  le  savons,  avait 
beaucoup d’esprit.

– En  effet ;  mais  elle  s’en  occupe 
profondément.  Catherine  et  son  bien-aimé  sont 
mes surfaces ; je les ai toutes mesurées.

– On dirait que tu as eu des surprises.
– D’immenses surprises ; on verra des choses 

auxquelles on ne s’attend pas.
– Tu parles de cela avec un détachement qui 

fait froid dans le dos.
– J’ai besoin de tout mon sang-froid avec ces 

ardeurs qui m’environnent. Le jeune Townsend, 
lui, est froid : je lui reconnais au moins ce mérite.

– Je  ne  suis  pas  bon  juge  en  ce  qui  le 
concerne, répondit Mrs. Almond, mais je ne suis 
pas  du  tout  surprise  de  ce  que  tu  me  dis  de 
Catherine.

– Eh bien, j’avoue que moi, je le suis ; elle a 
dû  souffrir  de  telles  affres  entre  le  devoir  et 
l’amour !

– Dis  tout  de  suite  que  la  petite  comédie 
t’amuse énormément ! Je ne comprends pas que 
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tu trouves si comique cette adoration que ta fille a 
pour toi.

– Ce  qui  m’intéresse,  c’est  de  découvrir 
l’extrême limite où cesse l’adoration.

– L’adoration  cesse  là  où  l’autre  sentiment 
commence.

– Mais pas du tout – ce serait trop simple. Les 
deux sentiments s’entremêlent très étroitement et 
il  en  résulte  un  mélange  des  plus  curieux.  Ce 
mélange  va  produire  un  troisième  élément,  et 
c’est cela que j’ai hâte de voir. J’attends avec la 
plus vive curiosité, avec une espèce d’exaltation ; 
et  je  dois  dire  que  je  n’aurais  jamais  cru 
m’exalter pour quelque chose qui me viendrait de 
Catherine.  Je  lui  en  suis  vraiment  bien 
reconnaissant.

– Elle lui restera fidèle, dit Mrs. Almond ; elle 
lui restera certainement fidèle.

– C’est bien ce que je dis : elle tiendra bon.
– Fidèle est plus joli. C’est la fidélité que ces 

natures très simples choisissent toujours, et il n’y 
a pas d’être plus simple que Catherine. Elle ne 
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peut  éprouver  d’impressions  très  variées ;  mais 
quand  une  impression  s’impose  à  elle,  elle  ne 
peut  plus  y  échapper.  Elle  est  comme  une 
bouilloire de cuivre qui a reçu un choc. On peut 
toujours faire briller la bouilloire, mais on ne peut 
plus effacer la trace du coup.

– Essayons au moins de faire briller Catherine, 
dit le docteur. Je vais l’emmener en Europe.

– Ce  n’est  pas  l’Europe  qui  fera  qu’elle 
l’oubliera.

– C’est donc lui qui l’oubliera.
Mrs. Almond le regarda attentivement :
– Trouves-tu vraiment cela désirable ?
– Au plus haut point ! répondit le docteur.
Mrs. Penniman, de son côté, ne perdit pas de 

temps à se mettre à nouveau en communication 
avec  Morris  Townsend.  Elle  lui  écrivit  pour  le 
prier de la rencontrer une seconde fois, mais elle 
ne choisit pas pour cette occasion un restaurant 
de  coquillages,  comme  pour  leur  première 
rencontre. Elle lui proposa de venir l’attendre un 
dimanche à la porte d’une certaine église, après 
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l’office du soir, et elle eut soin, bien entendu, de 
choisir  une  église  qui  n’était  pas  celle  qu’elle 
fréquentait habituellement, et où, disait-elle, tous 
les fidèles auraient eu les yeux fixés sur eux. Elle 
avait  choisi  un  quartier  élégant,  et  lorsqu’elle 
franchit  le  seuil  de l’église à l’heure convenue, 
elle aperçut le jeune homme qui se tenait un peu à 
l’écart.  Elle ne fit  pas semblant  de le connaître 
jusqu’à ce qu’elle eût traversé la rue et qu’il l’eût 
rejointe à quelque distance de là. Elle se retourna 
alors avec un sourire et lui dit :

– Excusez mon manque apparent de cordialité. 
Mais vous savez ce qu’il en est. Prudence avant 
tout.  Et  comme  il  lui  demandait  dans  quelle 
direction elle désirait aller : « Là où on risquera le 
moins de nous remarquer », murmura-t-elle.

Morris ne se sentait pas de très bonne humeur, 
et il lui répondit, pas trop aimablement :

– Je ne pense vraiment pas qu’on puisse nous 
remarquer, où que nous allions. Puis il se dirigea 
délibérément vers le centre de la ville. J’espère 
que vous êtes venue me dire qu’il a enfin mis les 
pouces, dit-il.

257



– Je regrette de dire que je n’apporte pas de 
très bonnes nouvelles ; et cependant, je peux dire 
que je suis en quelque manière une messagère de 
paix.  J’ai  beaucoup réfléchi,  cher  monsieur,  dit 
Mrs. Penniman.

– Vous réfléchissez beaucoup trop.
– Peut-être  bien ;  mais  je  ne  peux  pas  m’en 

empêcher, mon esprit travaille tout seul. Quand je 
me  donne  à  quelque  chose,  je  m’y  donne  tout 
entière. J’en paie la rançon en maux de tête. Vous 
ne saviez pas que j’étais la proie d’affreux maux 
de tête ? C’est comme si j’avais un cercle de fer 
autour du front. Mais je la porte, cette couronne, 
comme une vraie reine. Vous seriez-vous douté 
que j’ai un de mes maux de tête en ce moment ? 
Je n’aurais cependant voulu, pour rien au monde, 
manquer  notre  rendez-vous.  J’ai  quelque  chose 
de très important à vous dire.

– Voyons cela, dit Morris.
– Je m’étais peut-être un peu aventurée, l’autre 

jour,  en  vous  conseillant  de  vous  marier 
immédiatement.  J’ai  repensé  à  tout  cela,  et 
maintenant je vois les choses un peu autrement.
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– Il  semble  que  vous  ayez  la  faculté 
d’envisager  un  même  objet  d’une  quantité  de 
manières différentes.

– En quantité infinie ! dit Mrs. Penniman, d’un 
ton qui donnait à penser qu’elle voyait là un de 
ses dons les plus brillants.

– À  mon  avis,  il  vaudrait  mieux  que  vous 
choisissiez  une seule  interprétation et  que vous 
vous y teniez, répliqua Morris.

– Bien sûr. Mais ce n’est pas facile de choisir. 
Mon imagination n’arrête jamais de travailler, de 
retourner les problèmes en tous sens. Cela ne fait 
peut-être pas de moi une excellente conseillère ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  l’amitié,  je  ne  crains 
personne !

– En somme,  une  bonne  amie  qui  donne  de 
mauvais conseils ! dit Morris.

– Sans le vouloir, sans le vouloir. Mais qui se 
hâte ensuite de s’excuser le plus sincèrement du 
monde, quoi qu’il puisse lui en coûter !

– Eh bien, que me conseillez-vous à présent ?
– D’être très patient ; de ne rien brusquer.
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– Est-ce là un de vos bons ou de vos mauvais 
conseils ?

– Ce  n’est  pas  à  moi  d’en  décider,  répliqua 
Mrs. Penniman avec un air digne. Tout ce que je 
puis dire, c’est qu’il est sincère.

– Et n’allez-vous pas me convoquer encore la 
semaine prochaine et me conseiller avec la même 
sincérité  une  ligne  de  conduite  exactement  à 
l’opposé de celle-ci ?

– Il se peut fort bien que je vienne vous dire la 
semaine prochaine que je suis à la rue.

– À la rue ?
– J’ai eu une scène terrible avec mon frère, et 

il  m’a  menacée,  au  cas  où  quelque  chose 
arriverait, de me chasser de la maison. Et je suis 
pauvre, vous savez.

Morris  avait  une petite  idée qu’elle  avait  un 
peu  de  bien  à  elle ;  mais  il  se  garda, 
naturellement, de la questionner là-dessus.

– Je serais navré que vous fussiez victime de 
votre dévouement pour moi, dit-il. Mais d’après 
vous, votre frère serait une fameuse brute.
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Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation.
– Je  ne  pourrais  certainement  pas  dire 

qu’Austin a des sentiments très chrétiens.
– Et  moi,  suis-je  censé attendre qu’il  se  soit 

converti ?
– Attendez, en tout cas, que sa colère soit un 

peu apaisée. Ne précipitez rien, cher monsieur ; 
souvenez-vous que l’enjeu en vaut la peine.

Morris  continua  de  marcher  à  ses  côtés  en 
silence,  donnant  des  coups  de  canne  rageurs 
contre les grilles et les bornes.

– Vous  ne  savez  vraiment  pas  ce  que  vous 
voulez !  s’écria-t-il  au  comble  de  l’agacement. 
J’ai déjà obtenu de Catherine qu’elle consente à 
m’épouser secrètement.

Mrs. Penniman ne savait évidemment pas ce 
qu’elle voulait, car en entendant cela, elle eut un 
petit sursaut ravi.

– Vraiment ? Où cela ? Quand ? s’écria-t-elle. 
Puis elle s’arrêta brusquement.

Morris ne donna pas trop de précisions.
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– Rien n’est tout à fait fixé encore ; mais elle 
est  décidée.  Ce  serait  joliment  difficile 
maintenant, de revenir là-dessus.

Mrs.  Penniman,  nous  l’avons  dit,  s’était 
arrêtée  brusquement ;  et  elle  regardait  Morris 
avec un intérêt passionné.

– Mon  cher  ami,  dit-elle  enfin,  voulez-vous 
que je vous dise une chose ? Eh bien, Catherine 
vous  aime  tellement  que  vous  pouvez  faire 
n’importe quoi.

Cette  déclaration  donnait  lieu  à  des 
interprétations  si  diverses  que  Morris  ne  put 
s’empêcher de montrer sa stupéfaction.

– Vous  me  remplissez  d’aise !  Mais 
qu’entendez-vous  au  juste  par  « n’importe 
quoi » ?

– Retardez  le  mariage,  renoncez-y,  faites 
comme  vous  voudrez ;  elle  continuera  à  vous 
adorer.

Morris  se  tenait  toujours  là  immobile,  les 
sourcils  levés ;  puis  il  dit  simplement  « Ah » 
assez  sèchement.  Après  quoi  il  fit  remarquer  à 
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Mrs. Penniman que si elle continuait à marcher 
aussi lentement, les gens la remarqueraient, et il 
réussit enfin, non sans peine, à la ramener d’un 
bon pas jusqu’à cette demeure qui était devenue 
pour elle fort incertaine.
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Morris  avait  un  peu  déguisé  sa  pensée  en 
parlant  d’un  proche  mariage.  Catherine  venait 
bien de se déclarer prête à brûler ses vaisseaux 
quand nous l’avons quittée ;  mais Morris, après 
avoir fait  part  de cela à Mrs.  Penniman, s’était 
avisé de plusieurs bonnes raisons pour changer de 
tactique. Il manœuvra assez habilement pour ne 
pas fixer de jour pour le mariage, tout en laissant 
entendre  qu’il  en  avait  un  dans  l’esprit.  Si 
Catherine  avait  des  obstacles  à  surmonter,  son 
amoureux  avisé  n’en  manquait  pas  non  plus. 
L’enjeu était pour lui d’importance ; mais on ne 
pouvait gagner la partie que par une combinaison 
très savante de prudence et d’audace. C’était très 
joli de s’élancer à l’aventure et de s’en remettre à 
la Providence pour la suite des événements ;  la 
Providence  avait  un  penchant  marqué  pour  les 
gens adroits, lesquels ont pour habitude de ne pas 
courir  de risques inutiles.  Il  ne fallait  pas se le 
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dissimuler : un mariage avec une jeune fille à la 
fois peu séduisante et sans grande fortune avait 
pour contrepartie force désavantages immédiats. 
Pris  entre  la  crainte  de  perdre  complètement 
Catherine et son héritage éventuel, et la crainte de 
l’épouser trop tôt au risque de voir cet héritage 
perdre de sa réalité autant qu’un lot de bouteilles 
vides, Morris ne parvenait pas à se décider ; que 
cette  cruelle  incertitude  dispose  au  moins  à 
l’indulgence le  lecteur  qui  serait  tenté  de juger 
sévèrement un jeune homme dont la manière de 
vivre ne lui a peut-être pas semblé digne des dons 
remarquables que lui avait prodigués la nature. Il 
n’oubliait  pas  que,  quoi  qu’il  arrive,  Catherine 
aurait  les  dix  mille  dollars  de  rente  qui  lui 
venaient de sa mère ; il avait tenu compte de cela 
autant  qu’on  peut  en  tenir  compte.  Mais,  doué 
comme  il  était,  il  avait  une  haute  idée  de  sa 
valeur,  et  considérait  que  la  vie  lui  devait  de 
grandes satisfactions. Or, que peut-on attendre de 
dix mille dollars de revenu ? D’un autre côté, il 
se  disait  que  c’est  tout  de  même  une  somme 
considérable,  que  tout  est  relatif,  et  que  si  un 
revenu  modeste  est  moins  agréable  qu’un  très 
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gros revenu, il est bien plus désagréable encore 
de n’avoir pas de revenu du tout. Ces réflexions 
l’absorbaient  complètement  et  l’obligèrent  à 
changer  sa  ligne  de  conduite.  L’opposition  du 
docteur Sloper était l’inconnue dans le problème 
qu’il  avait  à  résoudre. La meilleure manière de 
trouver la solution, c’était d’épouser Catherine ; 
mais  il  existe  en  algèbre  des  solutions  plus 
directes que d’autres, et Morris ne désespérait pas 
de trouver la meilleure solution au problème qui 
le tourmentait. Le jour où Catherine l’avait pris 
au mot et avait consenti à ne pas attendre d’avoir 
gagné son père à sa cause pour épouser Morris, il 
avait fait habilement marche arrière comme nous 
l’avons vu, et n’avait pas fixé de date pour le jour 
du mariage. Elle avait une telle foi en lui qu’il ne 
lui serait  jamais venu à l’idée que Morris avait 
des  arrière-pensées ;  elle  avait  d’ailleurs  depuis 
quelques  jours  un  autre  sujet  d’inquiétude.  La 
pauvre enfant avait un sens très fin de l’honneur ; 
et dès l’instant où elle s’était résolue à désobéir à 
son père, il lui avait semblé qu’elle n’avait plus le 
droit de vivre sous sa protection. Sa conscience 
lui répétait qu’elle ne pouvait demeurer sous son 
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toit  qu’aussi  longtemps qu’elle  se  conformait  à 
ses avis. Elle était fière qu’il en fût ainsi, tout en 
se désespérant  de ne plus avoir  droit  à  cet  état 
privilégié.  Elle  avait  donné  sa  foi  à  un  jeune 
homme contre qui son père l’avait solennellement 
avertie ;  elle  avait  donc rompu le  pacte  qui  lui 
donnait le droit de vivre heureuse dans la maison 
de son père. Il lui était impossible de renoncer au 
jeune homme ; il lui fallait donc quitter la maison 
paternelle ;  et  plus  tôt  l’élu  de  son  cœur 
l’emmènerait  vivre  sous  un  autre  toit,  plus  tôt 
cette pénible contrainte qu’elle subissait chez elle 
cesserait.  C’était  raisonner  très  logiquement ; 
mais il se mêlait à ce raisonnement toutes sortes 
d’idées  obscures  de  punition  et  de  rachat.  Ces 
semaines furent si lourdes pour Catherine qu’elle 
avait souvent l’impression de ne plus pouvoir en 
supporter le poids. Son père ne la regardait même 
pas,  ne  lui  adressait  jamais  la  parole.  Il  savait 
bien ce qu’il faisait et suivait un plan délibéré. De 
son côté,  elle  le  regardait  autant  qu’elle  l’osait 
(ne  voulant  pas  avoir  l’air  de  l’obliger  à 
s’apercevoir de sa présence), et elle le plaignait 
de  toute  la  peine  qu’elle  lui  avait  faite.  Elle 
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accomplissait cependant de son mieux toutes ses 
tâches  habituelles,  sans  affecter  de  tristesse 
particulière ; et quand l’atmosphère de la maison 
lui semblait vraiment irrespirable, elle fermait les 
yeux et tâchait de revoir en pensée le visage de 
l’homme pour l’amour de qui elle avait manqué à 
une loi sacrée. Des trois personnes qui vivaient 
dans  la  maison  de  Washington  Square,  Mrs. 
Penniman était celle qui s’était le mieux adaptée 
à  cet  état  de  crise.  Alors  que  Catherine  était 
simplement  silencieuse,  Mrs.  Penniman  était 
possédée  par  le  silence,  si  je  puis  dire,  et  ses 
expressions  dramatiques,  que  personne  ne 
pouvait  voir,  étaient  empreintes  du  plus  grand 
naturel.  Le  docteur  réussissait  à  se  montrer  de 
glace et à ne pas faire la moindre attention aux 
autres  personnes  présentes,  sans  pour  cela  se 
départir de la plus parfaite aisance. Il faisait cela 
si  légèrement,  si  habilement,  si  finement,  qu’il 
eût  fallu  le  connaître  bien  à  fond  pour 
s’apercevoir que cela l’amusait assez d’avoir à se 
montrer  si  désagréable.  Mrs.  Penniman,  elle, 
n’était  que  réserve  étudiée  et  silence  plein  de 
sous-entendus ; la soie de sa robe semblait parler 
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à sa place à chaque mouvement qu’elle faisait, et 
quand il lui arrivait de dire quelque chose, sur le 
sujet le plus banal, il y avait dans ses paroles tout 
un monde d’intentions cachées. Entre Catherine 
et  son  père,  pas  un  mot  n’avait  été  échangé 
depuis le soir où elle était allée lui parler dans son 
cabinet. Elle avait quelque chose à lui dire – elle 
sentait  qu’elle  devait  le  lui  dire ;  mais  elle  ne 
disait  rien  de  peur  de  le  mettre  en  colère.  Lui 
aussi avait quelque chose à lui dire ; mais il était 
résolu  à  ne  pas  faire  les  premiers  pas.  Il  était 
curieux, nous le savons, de voir comment, en la 
laissant  complètement  libre  d’agir,  Catherine 
réussirait à « tenir bon ». Elle finit tout de même 
par lui dire qu’elle avait revu Morris Townsend, 
et  qu’il  n’y  avait  rien  de  changé  dans  leurs 
rapports.

– Je crois que nous allons nous marier... assez 
vite. Et d’ici là, je compte le voir assez souvent ; 
une fois par semaine je pense, pas davantage.

Le docteur la regarda froidement de haut  en 
bas, comme s’il avait eu affaire à une inconnue. 
C’était la première fois depuis une semaine qu’il 
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la  regardait  vraiment,  et  autant  valait  pour 
Catherine  qu’il  n’eût  pas  souvent  à  la  regarder 
ainsi.

– Pourquoi pas trois fois par jour ? demanda-t-
il. Qu’est-ce qui vous empêche de vous voir tant 
que vous voulez ?

Elle détourna un peu la tête pour qu’il ne vît 
pas ses larmes. Puis elle répondit :

– Une fois par semaine me semble mieux.
– Je ne vois pas en quoi cela est mieux. C’est 

aussi mauvais que cela peut être. Si tu t’imagines 
que je serai touché par de petites restrictions de 
ce genre, tu te trompes. Tu es aussi coupable en 
ne le voyant qu’une fois par semaine que si tu le 
voyais tout le long du jour. D’ailleurs, cela m’est 
complètement égal.

Catherine  essaya  de  suivre  le  sens  de  ces 
paroles,  mais  elles  l’amenaient  vers  une  sorte 
d’abîme  sans  fond  qu’elle  avait  horreur 
d’aborder.

– Je  pense  que  nous  serons  bientôt  mariés, 
répéta-t-elle pour dire quelque chose.
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Son père la regarda encore une fois de cette 
manière  indifférente  et  glacée  qui  eût  pu 
s’adresser à une parfaite inconnue, puis il dit :

– Pourquoi  me  parles-tu  de  cela ?  Cela  ne 
m’intéresse en aucune façon.

– Oh père ! s’écria-t-elle avec un sanglot, cela 
vous est-il vraiment si indifférent, même si vous 
êtes très fâché ?

– Je  m’en  fiche  comme  d’une  guigne.  Du 
moment que tu l’épouses, je me moque bien de 
savoir où et quand ; et si tu crois atténuer si peu 
que ce soit ta folie en faisant ainsi appel à mes 
sentiments, tu te fatigues inutilement.

Sur  quoi,  il  tourna  les  talons.  Mais  le  jour 
suivant, c’est lui qui parla le premier à Catherine, 
et il avait un peu changé de ton.

– Penses-tu  être  mariée  d’ici  quatre  ou  cinq 
mois ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit-elle. Il ne nous est 
pas très facile de fixer une date.

– Attends  donc  six  mois  encore,  et  dans 
l’intervalle je t’emmènerai en Europe. J’aimerais 
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beaucoup que tu fasses ce voyage.
Elle  se  sentit  soudain  tellement  heureuse, 

après les paroles si dures de la veille, qu’elle eut 
une légère exclamation de joie : son père venait 
de lui dire qu’il  « aimerait » qu’elle fît  quelque 
chose ; il restait donc dans son cœur une parcelle 
de tendresse qui lui faisait attendre de Catherine 
un certain assentiment. Mais ce bref éclair de joie 
s’effaça bientôt à la pensée que Morris ne ferait 
pas partie du voyage ; elle s’aperçut qu’au lieu de 
s’en aller au loin elle aimerait mille fois mieux 
rester à New-York avec lui. Elle rougit, mais sa 
confusion  lui  sembla  bien  moins  pénible  que 
pendant toutes les épreuves précédentes.

– Ce  serait  charmant  d’aller  en  Europe, 
répondit-elle, sentant bien que ce propos n’était 
pas très original et qu’elle n’y mettait pas toute la 
chaleur qu’on eût pu attendre.

– Eh bien c’est parfait, nous allons donc partir. 
Va faire tes bagages.

– Je  voudrais  d’abord  en  parler  à  Mr. 
Townsend, dit Catherine.
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Son père lui lança un de ses regards glacés.
– Si tu veux dire par là qu’il faut que tu lui 

demandes son autorisation pour partir,  il  ne me 
reste plus qu’à espérer qu’il te l’accordera.

La jeune fille fut vivement frappée par tout ce 
que  ces  mots  contenaient  de  douloureuse 
rancune ;  c’était  la  phrase la  plus insidieuse,  la 
plus  émouvante  que  le  docteur  eût  jamais 
prononcée  devant  Catherine.  Elle  comprit 
combien  il  était  important  pour  elle,  vu  les 
circonstances, de pouvoir donner à son père cette 
grande marque de respect ; et pourtant elle était 
tourmentée  par  une  autre  idée,  qu’elle  ne  put 
s’empêcher d’exprimer sur-le-champ :

– Je  pense souvent  que puisque je  refuse de 
vous obéir, je ne devrais pas rester avec vous.

– Comment, avec moi ?
– Si je vis avec vous, je dois vous obéir.
– Si  c’est  ton  opinion,  c’est  certainement  la 

mienne, dit le docteur avec un rire amer.
– Mais puisque je ne vous obéis pas, je n’ai 

pas le droit de vivre avec vous et de... profiter de 
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votre bonté et de votre protection.
Cet  argument  péremptoire  fit  soudain penser 

au docteur qu’il n’avait pas rendu suffisamment 
justice  à  Catherine.  Cette  attitude  était  assez 
remarquable chez une jeune personne qui n’avait 
jusque-là  employé  d’autres  armes  qu’un  doux 
entêtement. Mais cela lui déplut néanmoins. Cela 
lui  déplut  tellement  qu’il  ne put  s’empêcher de 
dire à Catherine :

– Tout  cela  est  de  très  mauvais  goût.  Qui  a 
bien  pu  te  mettre  cette  idée  dans  la  tête ?  Mr. 
Townsend ?

– Oh  non,  père.  Elle  est  de  moi  seule, 
s’empressa de dire Catherine.

– Eh bien, garde-la pour toi, je te le conseille, 
répondit  le  docteur,  plus  résolu  que  jamais  à 
emmener sa fille en Europe.
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Morris Townsend n’était pas le seul à n’être 
pas du voyage :  Mrs.  Penniman n’avait  pas  été 
invitée non plus, bien qu’elle eût été enchantée de 
partir ; il faut reconnaître en toute équité qu’elle 
sut  cacher  sa  déception  de  la  façon  la  plus 
distinguée. « J’aurais assez aimé voir les œuvres 
de Raphaël et les ruines du... Panthéon, expliqua-
t-elle à Mrs. Almond ; mais d’un autre côté je ne 
serai pas fâchée d’être un peu seule à Washington 
Square pendant quelques mois et de pouvoir me 
reposer  en  paix.  J’ai  besoin  de  repos. »  Mrs. 
Almond trouva un peu cruel  de  la  part  de  son 
frère  de  ne  pas  emmener  la  pauvre  Lavinia  en 
Europe ; mais il était facile de comprendre que, 
cette expédition ayant pour but de faire oublier à 
Catherine son amoureux,  le  docteur n’avait  pas 
intérêt  à  donner  comme  compagne  à  sa  fille 
l’amie dévouée du jeune homme en question. « Si 
Lavinia avait eu un peu plus de tête, elle aurait 

275



visité les ruines du Panthéon », songea-t-elle ; et 
elle persista à regretter que sa sœur se soit mise 
dans ce mauvais cas, bien que cette dernière lui 
affirmât  qu’elle  connaissait  fort  bien  ces 
antiquités  d’après  les  vivantes  descriptions  que 
lui en avait faites Mr. Penniman.

Mrs.  Penniman  savait  parfaitement  que  son 
frère n’emmenait Catherine à l’étranger que pour 
détourner sa pensée de l’homme qu’elle aimait ; 
elle le dit d’ailleurs à sa nièce sans se gêner.

– Il croit qu’il va te faire oublier Morris, dit-
elle (elle désignait toujours le jeune homme par 
son prénom, maintenant) ; loin des yeux, loin du 
cœur, comme on dit. Il croit que toutes les choses 
nouvelles  que  tu  verras  le  chasseront  de  tes 
pensées.

Catherine parut très troublée.
– S’il croit cela, il faudrait que je le prévienne 

tout de suite qu’il se trompe.
Mrs. Penniman n’était pas du tout de cet avis :
– C’est  après,  ma  petite,  qu’il  faudra  le  lui 

dire !  Après qu’il  se sera donné tout  ce mal  et 
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qu’il aura dépensé tout cet argent ! Voilà tout ce 
qu’il mérite ! Puis elle ajouta, d’une voix rêveuse, 
que  ce  devait  être  extrêmement  agréable  de 
penser  à  celui  qu’on  aime  en  contemplant  les 
ruines du Panthéon.

Le ressentiment de son père avait causé à la 
jeune fille, nous l’avons vu, une douleur profonde 
–  douleur  de  l’espèce  la  plus  généreuse,  que 
n’entachait  ni  égoïsme  ni  rancœur ;  cependant, 
pour la première fois, après qu’il eût coupé court, 
avec la plus méprisante froideur, aux efforts de la 
jeune fille pour s’excuser d’être à sa charge, une 
étincelle de colère jaillit des profondeurs de son 
chagrin.  Elle  avait  senti  la  virulence  de  son 
mépris ;  elle en restait  horrifiée ;  cette phrase à 
propos de  son mauvais  goût  avait  retenti  à  ses 
oreilles  pendant trois  jours  entiers.  Ce fut  pour 
elle une période de demi-délivrance ; elle s’avisa 
– confusément, il va sans dire, mais c’était quand 
même  un  baume  pour  son  cœur  ulcéré  –  qu’à 
présent elle se sentait libérée de son repentir et 
qu’elle pouvait faire ce qui lui plaisait. Ce qui lui 
plaisait,  c’était  d’écrire  à  Morris  Townsend  de 
venir  la  retrouver  dans  le  square,  puis  de 
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l’emmener faire une promenade dans la ville. Si 
elle  acceptait  d’aller  en  Europe  pour  se 
conformer au désir de son père, elle avait bien le 
droit de s’accorder au moins cette satisfaction-là. 
Elle  se  sentait  maintenant  plus  libre  et  plus 
résolue  sous  tous  les  rapports ;  une  force  la 
poussait  à agir.  Le moment  était  enfin venu où 
elle s’abandonnait à sa passion sans frein et sans 
réserve.  Morris  vint  en  effet  la  retrouver  un 
après-midi,  et  ils  firent  une  longue promenade. 
Elle lui raconta tout de suite ce qui s’était passé et 
comment son père voulait l’emmener en voyage. 
Elle serait absente six mois ; elle irait en Europe ; 
mais  elle  ferait  absolument  ce  que  Morris  lui 
conseillerait.  Elle espérait  au fond de son cœur 
que  Morris  lui  dirait  de  ne  pas  partir.  Il  ne 
répondit pas tout de suite : tout en marchant, il lui 
posa  beaucoup  de  questions.  Une  de  ces 
questions la frappa particulièrement et lui sembla 
des plus bizarres :

– Est-ce que cela ne vous intéresserait pas de 
voir tous ces monuments célèbres en Europe ?

– Mais non, voyons ! répondit Catherine d’un 
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air dégoûté.
« Seigneur  Dieu,  qu’elle  est  bête ! »  s’écria 

Morris dans son for intérieur.
– Il  croit  que  je  vais  vous  oublier,  dit 

Catherine,  que  toutes  ces  vieilles  pierres  vous 
chasseront de ma pensée.

– Mais,  mon  amie,  c’est  peut-être  ce  qui 
arrivera !

– Je vous en prie, ne dites pas cela, répondit 
Catherine doucement.

La promenade continuait.
– Mon pauvre  père  sera  bien  déçu,  ajouta-t-

elle.
Morris ne put s’empêcher de rire.
– Oui, en effet, je gage que votre pauvre père 

sera rudement déçu ! Mais au moins, vous aurez 
vu  l’Europe,  ajouta-t-il  malicieusement.  Quel 
enrichissement pour votre esprit !

– Je  me  moque  bien  de  l’Europe,  dit 
Catherine.

– Cela devrait vous intéresser, ma chère petite. 
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Et si vous semblez vous intéresser à ce voyage, 
votre père sera peut-être mieux disposé à votre 
égard.

Catherine savait bien qu’elle était butée ; elle 
n’attendait  pas  grand-chose  de  l’attitude 
recommandée par Morris, et ne pouvait s’enlever 
de  la  tête  l’idée  qu’en  faisant  ce  voyage,  sans 
pour  cela  changer  de  sentiments,  elle  agirait 
malhonnêtement vis-à-vis de son père.

– Est-ce qu’il ne vous semble pas que ce serait 
une espèce de tromperie ? demanda-t-elle.

– Et  lui,  est-ce  qu’il  ne  cherche  pas  à  vous 
tromper ? s’écria Morris. Ce sera bien fait pour 
lui !  Je  crois  vraiment  que  vous  feriez  bien 
d’accepter.

– Et  d’attendre  tout  ce  temps  pour  nous 
marier ?

– Marions-nous dès votre retour. Vous pourrez 
acheter votre trousseau à Paris.

Alors  Morris,  très  doucement  et  gentiment, 
exposa son propre point de vue. Ce serait une très 
bonne chose pour elle de partir ; ils auraient mis 
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ainsi  le  bon droit  de  leur  côté.  Cela  prouverait 
qu’ils étaient raisonnables et capables d’attendre. 
Sûrs  l’un  de  l’autre  comme  ils  l’étaient,  ils  se 
sentaient  la  force  de  se  séparer  –  car,  que 
pouvaient-ils craindre ? S’il y avait la plus infime 
possibilité que son père fût bien impressionné par 
cette décision, il ne fallait pas risquer de la laisser 
passer ; car, tout bien réfléchi, il n’aimait pas du 
tout l’idée qu’elle serait déshéritée à cause de lui. 
Ce n’était pas à lui qu’il pensait, mais à elle et à 
leurs enfants. Il était résolu à l’attendre ; ce serait 
dur, mais il se sentait la force de le faire. Et, une 
fois  là-bas,  au  milieu  de  tous  ces  paysages 
fameux  et  de  ces  monuments  splendides,  peut-
être que le docteur mollirait, que ce vieux cœur se 
sentirait attendri ;  il  paraît que la contemplation 
des œuvres d’art porte les gens à l’indulgence. Il 
finirait  peut-être  aussi  par  être  touché  par  sa 
douceur,  sa  patience,  sa  bonne  volonté  à  faire 
tous les sacrifices,  excepté un ;  et si  elle savait 
choisir le moment où elle pourrait faire appel à sa 
tendresse,  dans quelque site célèbre – en Italie, 
par exemple, à l’approche du soir ; à Venise, en 
gondole,  au  clair  de  lune  –  si  elle  savait  se 

281



montrer  un  peu  adroite  et  toucher  la  corde 
sensible,  il  arriverait  peut-être  un  jour  qu’il  la 
prenne  dans  ses  bras  et  qu’il  lui  dise  qu’il  lui 
pardonnait.  Catherine  fut  extrêmement 
impressionnée  par  cette  façon  d’envisager  le 
voyage,  qui  était  digne  en  tous  points  de  la 
brillante intelligence de son bien-aimé ; elle n’y 
croyait  cependant  pas  trop,  car  le  succès 
dépendait  entièrement  de  ses  talents  de 
persuasion. L’idée de se montrer « adroite » dans 
une  gondole  au  clair  de  lune  lui  semblait 
comporter  des  éléments  qu’elle  serait  incapable 
de  maîtriser.  Ils  décidèrent  toutefois  que 
Catherine dirait à son père qu’elle était prête à le 
suivre  docilement  où il  voudrait  l’emmener,  en 
passant sous silence le fait qu’elle aimait Morris 
Townsend plus que jamais.

Elle fit savoir à son père qu’elle était prête à 
partir,  et  il  hâta  les  préparatifs  du  voyage. 
Catherine avait de nombreux adieux à faire, mais 
il n’y en a que deux ou trois qui nous intéressent 
directement. Mrs. Penniman trouva au voyage de 
sa nièce un prétexte fort ingénieux ; il était tout à 
fait  normal  que  la  future  femme  de  Mr. 
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Townsend désirât orner son esprit en faisant un 
voyage à l’étranger.

– Tu  le  laisses  en  bonnes  mains,  dit-elle  en 
posant ses lèvres sur le front de Catherine. (Elle 
aimait beaucoup embrasser les gens sur le front : 
cela  marquait  son  penchant  naturel  pour  les 
choses de l’esprit.) Je compte le voir souvent ; je 
me sentirai comme une vestale de l’ancien temps, 
chargée d’entretenir le feu sacré.

– Vous n’avez pas l’air du tout fâchée de ne 
pas  venir  avec  nous,  répondit  Catherine,  qui 
n’osait pas trop approfondir la comparaison avec 
les vestales.

– C’est  ma  fierté  qui  me  soutient,  dit  Mrs. 
Penniman, en donnant une tape aux volants de sa 
robe,  qui  rendait  toujours  un  curieux  son 
métallique.

Les adieux de Catherine et de son amoureux 
furent brefs et ils n’échangèrent que peu de mots.

– Vous  retrouverai-je  à  mon  retour  tel  que 
vous êtes  à  présent ?  demanda-t-elle,  bien qu’il 
n’y eût pas le moindre doute dans sa pensée.
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– Tel que je suis et mieux encore, dit Morris 
en souriant.

Il ne nous appartient pas de narrer ici en détail 
les  pérégrinations  du  docteur  Sloper  à  travers 
l’ancien continent. Il fit le grand tour d’Europe, 
fort  luxueusement,  et  (comme  il  fallait  s’y 
attendre  chez  un  homme  aussi  cultivé  que  lui) 
trouva  tant  à  admirer  en  matière  d’art  et 
d’antiquités, qu’il resta absent non pas six mois, 
mais  douze.  Mrs.  Penniman,  à  Washington 
Square, s’accommodait fort bien de son absence. 
Elle  exerçait  sans  contrôle  son  autorité  sur  la 
maison  vide,  et  se  flattait  de  la  rendre  plus 
accueillante à leurs amis que quand son frère y 
était  présent.  En  ce  qui  concerne  Morris 
Townsend, en tout cas, il semble qu’elle lui eût 
rendu la maison extraordinairement accueillante. 
Il était ce qu’on pourrait appeler l’habitué le plus 
fidèle,  et  Mrs.  Penniman  aimait  beaucoup 
l’inviter  à  prendre  le  thé.  Il  avait  son  fauteuil 
attitré – un excellent fauteuil près du feu dans le 
petit  salon  (lorsque  les  grandes  portes 
coulissantes,  avec  leurs  charnières  et  leurs 
poignées  d’argent  qui  séparaient  cette  pièce  du 
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grand salon contigu étaient fermées),  et il  allait 
fumer ses cigares dans le cabinet du docteur, où il 
passait  des  heures  à  examiner  les  collections 
pleines  d’intérêt  rassemblées  par  le  maître  du 
logis. Il trouvait, nous l’avons vu, Mrs. Penniman 
extrêmement  sotte ;  mais  pour  lui,  qui  était  le 
contraire d’un sot, et qui, tout pauvre qu’il était, 
n’en avait pas moins des goûts très raffinés, cette 
maison  était  un  véritable  palais  de  l’indolence. 
Elle devint pour lui une sorte de club qui n’aurait 
eu  qu’un  seul  membre.  Mrs.  Penniman  voyait 
bien  moins  souvent  sa  sœur  que  lorsque  le 
docteur  était  là ;  car  Mrs.  Almond  n’avait  pu 
s’empêcher de lui dire qu’elle ne trouvait pas très 
indiquées ces relations qu’elle avait avec le jeune 
Townsend.  Il  ne  convenait  pas  qu’elle  eût  une 
telle intimité avec un jeune homme dont son frère 
pensait si peu de bien, et Mrs. Almond avait été 
surprise  de  la  légèreté  avec  laquelle  elle  avait 
lancé Catherine dans ce déplorable mariage.

– Pourquoi  déplorable ?  s’écria  Mrs. 
Penniman. Elle aura en lui le plus charmant des 
maris !
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– Je me méfie des maris charmants,  dit Mrs. 
Almond ;  je  ne  crois  qu’aux  bons  maris.  Si 
Townsend  l’épouse  et  qu’elle  hérite  la  fortune 
d’Austin,  cela  marchera  peut-être.  Il  sera 
paresseux, aimable, égoïste, et, dans l’ensemble, 
d’assez bonne composition. Mais si elle n’hérite 
pas de son père et qu’il se trouve lié à elle sans 
dédommagement, que Dieu ait pitié d’elle ! Car il 
n’aura  aucune  pitié,  lui.  Il  lui  en  voudra 
mortellement de cette déception et se vengera sur 
elle  de  ses  espérances  frustrées ;  il  sera  dur  et 
cruel.  Malheureuse  Catherine !  Tu  devrais  bien 
avoir  une  petite  conversation  avec  la  sœur  du 
jeune  homme ;  c’est  bien  dommage  que 
Catherine ne puisse pas l’épouser, elle !

Mrs. Penniman n’avait  pas la moindre envie 
de causer  avec Mrs.  Montgomery,  dont  elle  ne 
s’était  même  pas  donné  la  peine  de  faire  la 
connaissance ;  et  ces  paroles  prémonitoires 
prononcées par Mrs. Almond quant à l’avenir de 
Catherine  n’eurent  sur  elle  que  l’effet  suivant : 
elle  se  convainquit  plus  que  jamais  qu’il  serait 
désolant  que  la  nature  généreuse  de  Mr. 
Townsend vînt à tourner à l’aigre. Lui qui était 
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fait  pour une vie brillante et  joyeuse,  comment 
eût-il  pu  se  contenter  d’une  existence  où  il  ne 
pourrait  jouir  de  rien ?  Mrs.  Penniman  décida 
qu’il  fallait  à  tout  prix  que  Morris  vienne  en 
possession de la fortune de son frère, sur laquelle 
elle  n’était  pas  assez  sotte  pour  se  croire 
beaucoup de droits.

« S’il  ne  la  lègue  pas  à  Catherine,  ce  n’est 
certainement pas à moi qu’il la léguera » se dit-
elle.
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Pendant les premiers six mois qu’ils passèrent 
à  l’étranger,  le  docteur  ne  parla  jamais  à 
Catherine de leur petit différend, en partie parce 
qu’il en avait décidé ainsi, et surtout parce qu’il 
avait  beaucoup d’autres  choses  dans  l’esprit.  Il 
fallait renoncer à deviner quel était l’état de son 
cœur ;  ou  alors  le  lui  demander  expressément, 
parce  que,  cette  attitude  inerte  que  Catherine 
avait eue habituellement dans son milieu familial 
ne se trouva nullement modifiée par le spectacle 
des  montagnes  de  Suisse  ou  des  monuments 
d’Italie. Elle restait ce qu’elle avait été depuis le 
premier jour du voyage : une compagne courtoise 
et  raisonnable,  parcourant  les  pays  et  les  sites 
dans  un  silence  plein  de  déférence,  ne  se 
plaignant jamais d’être fatiguée, toujours prête à 
se mettre en route à l’heure que son père lui avait 
fixée  la  veille  au  soir,  évitant  aussi  bien  les 
critiques  stupides  que  les  excès  trop  marqués 
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d’enthousiasme.  « Elle  est  à  peu  près  aussi 
intelligente que le ballot de couvertures », pensait 
le docteur ; à cela près qu’elle avait sur le ballot 
de couvertures l’avantage de ne jamais se perdre 
et de ne jamais tomber de la voiture. Catherine 
était fidèle au poste, et se carrait solidement dans 
son siège. Mais le docteur s’était bien attendu à 
cela et n’était pas tenté d’attribuer à une tristesse 
cachée  son  manque  d’intérêt  pour  ce  qu’elle 
voyait ;  elle  ne  laissait  pas  paraître  la  moindre 
trace  de  mélancolie  ou  de  rancune,  et  pendant 
tout  le  temps  que  dura  leur  voyage,  on  ne 
l’entendit pas une seule fois soupirer. Son père se 
doutait  bien  qu’elle  correspondait  avec  Morris 
Townsend ; mais il ne soufflait mot sur ce sujet, 
car  il  ne  voyait  jamais  les  lettres  du  jeune 
homme, et Catherine donnait toujours ses propres 
lettres à expédier au bureau de l’hôtel. Elle avait 
très régulièrement  des lettres de son amoureux, 
mais les dites lettres venaient dans celles que lui 
adressait  Mrs.  Penniman ;  de sorte  que,  chaque 
fois  que  le  docteur  lui  remettait  du  courrier 
portant  l’écriture  de  sa  sœur,  il  se  faisait  le 
messager  involontaire  de  la  passion  qu’il 
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réprouvait.  Catherine  ne  fut  pas  sans  songer  à 
cela,  et  six mois  auparavant,  elle  se serait  crue 
obligée  de  l’en  avertir ;  mais  à  présent  elle  se 
considérait  comme  déliée  de  toute  loyauté.  Le 
jour où il avait répondu comme il l’avait fait aux 
paroles  de  Catherine  sur  ce  qu’elle  considérait 
une question d’honneur, il lui avait fait au cœur 
une blessure inguérissable ;  elle  s’efforcerait  de 
lui complaire dans la mesure où elle le pourrait, 
mais  elle  ne  lui  parlerait  jamais  plus  avec  une 
absolue confiance. Elle s’enfermait pour lire les 
lettres de son bien-aimé.

Un jour de la fin de l’été, les deux voyageurs 
se trouvaient dans une vallée solitaire des Alpes. 
Ils  traversaient  un  col,  et  pour  soulager  les 
chevaux  pendant  la  longue  montée,  ils  étaient 
descendus tous deux de la voiture et se trouvaient 
très loin en avant. Après avoir inspecté l’horizon, 
le docteur découvrit un sentier qui, coupant une 
vallée transversale, les mènerait, si ses calculs ne 
le trompaient pas, beaucoup plus près du sommet 
du  col.  Ils  prirent  donc  ce  raccourci  et, 
finalement, perdirent la trace du sentier ; la vallée 
où ils se trouvaient était sauvage et escarpée, et 
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ils furent obligés de faire pas mal d’escalade. Ils 
avaient le pied sûr, l’un comme l’autre, et prirent 
l’aventure  sans  se  troubler.  Ils  s’arrêtaient  de 
temps  à  autre,  afin  de  donner  à  Catherine  un 
instant de repos ; elle finit par s’asseoir sur une 
pierre et laissa errer son regard sur les montagnes 
au profil aigu et sur le ciel étincelant. Le soleil 
commençait à baisser ; on était à la fin du mois 
d’août ;  le  crépuscule  s’avançait,  et,  quand  ils 
arrivèrent au point le plus élevé, l’air leur sembla 
froid  et  piquant.  L’ouest  était  complètement 
baigné dans une grande clarté de pourpre glaciale 
qui faisait paraître par contraste les pentes de la 
petite vallée encore plus déchiquetées et  arides. 
Pendant  une  de  leurs  haltes,  son  père  la  quitta 
pour  s’aventurer  vers  une  élévation  d’où  il 
découvrirait un panorama. Elle le perdit de vue 
pendant  quelque temps ;  elle  restait  là  solitaire, 
impressionnée par tout ce calme que rompait très 
légèrement  le  murmure  lointain  de  quelque 
torrent. Elle pensait à Morris Townsend et ce lieu 
était si désolé et si solitaire que son bien-aimé lui 
semblait  infiniment  loin.  Son père ne parut  pas 
pendant  un  long  moment,  et  elle  finit  par  se 
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demander  ce  qu’il  était  devenu.  Mais  il  revint 
enfin, silhouetté par la clarté nette du crépuscule, 
et elle se leva pour reprendre la route à ses côtés. 
Mais  au  lieu  de  repartir  immédiatement,  il 
s’avança  vers  elle,  comme  s’il  voulait  lui  dire 
quelque chose. Il s’arrêta devant elle et se mit à 
l’observer avec des yeux encore tout pleins de la 
clarté  des  cimes  neigeuses  qu’il  venait  de 
contempler.  Puis soudain,  d’une voix altérée,  il 
lui posa cette question :

– As-tu renoncé à lui ?
Catherine ne s’était pas attendue à cela, mais 

la surprise ne la toucha qu’en surface.
– Non, père ! répondit-elle.
Il la regarda encore quelque temps sans parler.
– Est-ce qu’il t’écrit ? demanda-t-il.
– Oui... environ deux fois par mois.
Le  docteur  promena  son  regard  dur  sur  la 

vallée,  tout  en  faisant  des  moulinets  avec  sa 
canne ;  puis  il  dit  à  Catherine,  du  même  ton 
sourd :

– Je suis furieux.
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Catherine se demanda ce qu’il voulait dire... Il 
cherchait peut-être à l’effrayer. Si telle était son 
intention,  le  lieu  était  bien  choisi ;  cette  âpre 
montagne  sombre  et  mélancolique,  maintenant 
que  la  lumière  d’été  l’avait  désertée,  était  bien 
l’image de la solitude de Catherine. Elle regarda 
autour d’elle et sentit la peur l’envahir ; elle eut 
un  instant  de  véritable  panique.  Mais  elle  ne 
trouva rien à dire et se contenta de murmurer à 
mi-voix :

– Pardonnez-moi.
– Tu  abuses  de  ma  patience,  continua  son 

père, et cependant tu devrais bien savoir ce qu’il 
en est de moi : je ne suis pas bon, comprends-tu. 
J’ai  l’air  calme,  comme  cela,  extérieurement ; 
mais au fond, je suis un être terriblement violent ; 
et je t’assure que je puis être excessivement dur.

Elle  n’arrivait  pas  à  comprendre  pourquoi  il 
lui disait ces choses. L’avait-il amenée là dans ce 
but, d’après un plan soigneusement concerté ? Et 
quel  pouvait  bien  être  ce  plan ?  se  demandait 
Catherine.  Essaierait-il  de  la  faire  céder 
brusquement en la prenant par surprise et en lui 
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faisant peur ? Peur de quoi ? Le site était sinistre 
et  solitaire,  mais quel mal pouvait-elle redouter 
d’un  site ?  Son  père  semblait  possédé  par  une 
sorte de violence froide qui pouvait  le  porter  à 
n’importe quelle extrémité, mais Catherine n’alla 
tout de même pas jusqu’à penser que ses mains – 
ses belles mains fines et souples de médecin à la 
mode – allaient chercher à l’étrangler. Elle recula 
cependant instinctivement.

– Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  donner  de 
raisons, dit-elle. Et elle parlait en toute sincérité.

– Je  suis  furieux,  reprit-il  plus  durement 
encore.

– Pourquoi  me  dites-vous  cela  maintenant, 
tout à coup ?

– Parce que cela m’a pris tout d’un coup. Il y a 
plus de six mois que je rage intérieurement. Mais 
ici, j’ai senti que je ne pouvais plus me contenir. 
C’est d’un calme impressionnant et nous sommes 
absolument seuls.

– En effet, c’est très calme, dit Catherine pour 
dire quelque chose et en regardant autour d’elle. 
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Si nous allions retrouver la voiture ?
– Pas si  vite.  Aurais-tu l’aplomb de me dire 

que pendant tous ces mois d’absence ta résolution 
n’a pas fléchi d’un pouce ?

– Je voudrais vous dire que oui. Mais ce n’est 
pas possible.

Le docteur regarda à son tour le paysage :
– Que dirais-tu, si tu te trouvais perdue dans 

un lieu comme celui-ci, sans aucunes ressources ?
– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire,  père ? 

s’écria la jeune fille.
– Voilà  ce  qui  t’attend...  voilà  dans  quelle 

situation il t’abandonnera.
Il  n’avait  pas  réussi  à  l’émouvoir  tant  qu’il 

s’était agi d’elle seule. Mais il venait de toucher à 
Morris. Elle sentit le sang refluer vers son cœur.

– Ce n’est pas vrai, père, dit-elle avec chaleur, 
et  c’est  mal  de dire  des  choses  pareilles.  C’est 
mal, et de plus ce n’est pas vrai !

Le docteur hocha lentement la tête.
– Évidemment, ça ne te paraît pas vrai parce 
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que tu ne veux pas me croire. Mais c’est vrai, je 
te le jure. Allons retrouver la voiture.

Il  fit  volte-face et  elle  le  suivit ;  il  marchait 
beaucoup plus vite qu’elle et eut bientôt fait de la 
distancer. Mais il s’arrêta de temps à autre, bien 
que sans se retourner, pour lui donner le temps de 
le rattraper ; elle avait de la peine à avancer, tant 
son cœur battait  fort  d’avoir  osé ainsi  lui  tenir 
tête pour la première fois. Mais à ce moment la 
nuit était presque tout à fait tombée, et elle finit 
par le perdre de vue. Elle continua cependant à 
avancer,  et  peu  de  temps  après,  un  brusque 
ressaut de la montagne lui fit découvrir la route 
sur laquelle la voiture était arrêtée. Son père l’y 
attendait, raide et silencieux ; sans rien dire, elle 
reprit sa place à côté de lui.

Plus tard, quand elle se rappela cet épisode, il 
lui sembla qu’ils n’avaient plus dit un mot ni l’un 
ni  l’autre  pendant  les  jours  qui  suivirent.  Cette 
scène  l’avait  impressionnée,  mais  n’avait  rien 
changé à ses sentiments pour son père ; car elle 
estimait qu’il était inévitable, après tout, qu’il lui 
fît  un  jour  ou  l’autre  une  scène  quelconque ; 
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d’ailleurs, c’était la première fois depuis six mois 
qu’il s’était laissé aller. Ce qu’elle avait retenu de 
plus  saisissant  dans  cette  scène,  c’est  qu’il  lui 
avait dit qu’il n’était pas bon. Catherine n’arrivait 
pas à comprendre ce qu’il entendait par là. Elle 
refusait tout simplement d’y croire, et, l’eût-elle 
cru, cela n’eût fortifié en rien la rancune qu’elle 
pouvait  avoir  contre lui.  Même au plus  fort  de 
son  ressentiment,  elle  n’aurait  trouvé  aucun 
plaisir  à  se  dire  qu’il  n’était  pas  l’être  parfait 
qu’elle avait cru. Avec son esprit subtil, il pouvait 
dire des choses comme cela sans qu’on le prît au 
sérieux.  Les  hommes  intelligents  comme  lui 
pouvaient donner n’importe quel sens à n’importe 
quel mot. Et quant à sa dureté, on ne pouvait lui 
reprocher  comme  un  défaut  ce  qui,  chez  un 
homme, était plutôt une vertu.

Il ne lui reparla de rien pendant six mois – car 
il avait décidé de prolonger de six mois le séjour 
en Europe, ce que Catherine avait accepté sans se 
plaindre – mais  à  la  fin de ces six mois,  il  lui 
parla  de  nouveau ;  il  avait  attendu  jusqu’à  la 
dernière minute, jusqu’à la veille du jour où ils 
devaient s’embarquer pour New-York. C’était à 
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Liverpool. Ils venaient d’achever leur dîner dans 
leur  salon privé,  une grande pièce mal  éclairée 
qui sentait le moisi ; on était venu desservir, et le 
docteur arpentait la pièce à pas lents. Catherine 
finalement prit son bougeoir et se préparait à se 
retirer dans sa chambre, lorsque son père lui fit 
signe de rester.

– Qu’est-ce  que  tu  as  l’intention  de  faire 
quand nous serons rentrés ? lui demanda-t-il alors 
qu’elle  se  tenait  debout  près  de  la  porte,  son 
bougeoir à la main.

– Au  sujet  de  Mr.  Townsend,  vous  voulez 
dire ?

– C’est cela même.
– Nous allons probablement nous marier.
Le docteur continua sa promenade sans parler 

tandis qu’elle le suivait des yeux.
– T’écrit-il toujours aussi souvent ?
– Toujours  deux  fois  par  mois,  répondit 

Catherine sans hésiter.
– Et il continue à te parler de mariage ?
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– Certainement.  Il  ne  parle  pas  que  de  cela, 
mais il y fait toujours allusion dans ses lettres.

– Je  suis  heureux  de  savoir  qu’il  trouve  à 
parler  de  choses  et  d’autres ;  sinon  ses  lettres 
seraient bien monotones.

– Il  écrit  de  très  belles  lettres,  dit  Catherine 
sautant sur l’occasion qui lui était offerte.

– Ces  gens-là  écrivent  toujours 
admirablement. Je reconnais cependant que cela 
ne  diminue  pas  leur  mérite.  Ainsi  aussitôt 
débarquée, tu as l’intention de filer avec lui ?

Il y avait là une sorte de vulgarité qui heurta 
vivement ce peu de dignité que Catherine osait 
s’accorder.

– Je  ne  peux  rien  vous  dire  tant  que  je  ne 
l’aurai pas revu, répondit-elle.

– C’est très naturel, répondit son père. Tout ce 
que je te demande, c’est que tu consentes à me 
dire quand cela se fera, que tu me donnes tes huit 
jours,  en  quelque  sorte.  Quand  un  malheureux 
homme est sur le point de perdre sa fille unique, 
il aime être prévenu un tout petit peu à l’avance.
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– Oh,  père,  vous  n’allez  pas  me  perdre ! 
s’écria Catherine en aspergeant le tapis de gouttes 
de bougie.

– Je  demande  à  être  prévenu  trois  jours  à 
l’avance, pas davantage, continua-t-il, si toutefois 
tu es sûre de quelque chose trois jours d’avance. 
Sais-tu  qu’il  me  devra  une  fière  chandelle,  ce 
garçon-là. Je lui ai rendu un grand service en te 
faisant faire ce voyage ; tu as doublé de valeur, 
maintenant que tu as vu tant de belles choses et 
que tu sais  les apprécier.  Il  y a  un an,  tu étais 
encore  un peu sosotte,  un  peu ignorante ;  mais 
maintenant  que te  voilà  cultivée,  que tu  sais  si 
bien  parler  de  choses  intéressantes,  tu  vas  être 
une  compagne  délicieuse.  Nous  lui  avons 
engraissé  son  veau  avant  qu’il  ne  le  tue ! 
Catherine lui tourna le dos et resta plantée devant 
la porte sans savoir quoi faire. « Va te coucher, 
dit son père ; et comme nous n’embarquons qu’à 
midi, tu feras bien de dormir le plus tard possible. 
Je prévois une traversée des plus pénibles. »
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La traversée fut en effet assez pénible. Mais 
Catherine  n’eut  même  pas,  en  arrivant,  la 
consolation  de  « filer »  –  comme  avait  dit  son 
père – avec Morris Townsend. Elle le vit quand 
même  le  lendemain  de  son  retour,  et  dans 
l’intervalle, il ne fut question que de lui, comme 
on  peut  bien  penser,  entre  notre  héroïne  et  sa 
tante Lavinia. Le jour du retour, les deux femmes 
bavardèrent ensemble très avant dans la nuit.

– Je l’ai  beaucoup vu, dit  Mrs. Penniman. Il 
n’est pas facile à connaître. Tu t’imagines que tu 
le  connais ;  mais  tu  te  trompes,  ma  petite.  Tu 
finiras par y arriver ;  mais quand tu auras vécu 
avec lui, pas avant. Et je peux dire sans exagérer 
que  moi  j’ai  quasiment  vécu  avec  lui.  Mrs. 
Penniman  continua  longtemps  sur  ce  ton,  et 
Catherine l’écoutait, stupéfaite. « Je crois que je 
le connais vraiment, maintenant, disait sa tante ; 
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les circonstances s’y sont si bien prêtées ! Il en 
sera de même pour toi, évidemment – et tu auras 
bien plus de facilités encore ! dit tante Lavinia en 
souriant.  Tu  verras  alors  ce  que  je  veux  dire. 
C’est un être exceptionnel ; plein de passion et de 
force, et la loyauté même ! »

Catherine écoutait, partagée entre la curiosité 
et  l’inquiétude.  Tante  Lavinia  prenait 
évidemment  la  cause de Morris  très à  cœur,  et 
rien  ne  pouvait  faire  plus  de  bien  à  Catherine. 
Pendant toute cette longue année, tandis qu’elle 
passait  d’un pays dans un autre,  visitant  musée 
sur  musée  et  cathédrale  sur  cathédrale,  tandis 
qu’elle  roulait  sur  toutes  les  grandes  routes 
d’Europe, en proie à ses pensées secrètes, que de 
fois  n’avait-elle  pas  regretté  de  ne  pouvoir  se 
confier  à  quelque amie compréhensive !  Si  elle 
avait  pu  seulement  raconter  son  histoire  à  une 
femme intelligente  et  bonne,  quel  soulagement, 
pensait-elle, cela lui aurait apporté ! Et elle avait 
été plus d’une fois bien près de se confier à sa 
logeuse  ou  à  quelque  vendeuse  sympathique 
d’une  maison  de  mode.  Si  elle  avait  eu  une 
femme auprès d’elle, elle se serait offert le luxe 
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d’une bonne crise de larmes ; et elle n’avait craint 
qu’une chose,  c’est  de s’effondrer en pleurs au 
premier baiser de tante Lavinia. En fait, quand les 
deux femmes se revirent, à Washington Square, 
ni  l’une ni  l’autre ne pleura ;  et  lorsqu’elles  se 
furent  retrouvées  seule  à  seule,  il  y  eut  même 
chez  la  jeune  fille  une  certaine  réaction  de 
sécheresse à l’égard de sa tante.  Elle  ne s’était 
pas encore rendu compte aussi nettement qu’à ce 
moment-là que Mrs. Penniman avait eu la chance 
pendant  une  année  entière  de  voir  Morris 
constamment,  et  elle  n’était  pas  autrement 
enchantée d’entendre tous ces commentaires sur 
le caractère du jeune homme, ni qu’on lui parlât 
de  lui  comme  si  on  le  connaissait  à  fond. 
Catherine n’était pas jalouse, loin de là ; mais elle 
se  ressouvenait  invinciblement  de  la  tendance 
qu’avait sa tante à colorer innocemment la vérité, 
et somme toute elle fut bien aise d’être enfin de 
retour  pour  pouvoir  veiller  elle-même  sur  ses 
affaires. Ceci dit, elle était encore trop heureuse 
de  pouvoir  parler  de  Morris,  de  prononcer  son 
nom,  et  de  se  trouver  auprès  de  quelqu’un qui 
n’avait pas de parti pris contre lui.

303



– Vous avez été extrêmement bonne pour lui, 
dit Catherine. Il m’a parlé souvent de cela dans 
ses lettres. Je ne l’oublierai jamais, chère tante.

– J’ai  fait  de mon mieux ;  oh, ce n’était  pas 
grand-chose ! Je l’ai écouté avec sympathie, je lui 
ai  donné  de  temps  en  temps  une  tasse  de  thé, 
c’est tout. Ta tante Almond a trouvé que c’était 
trop encore, et m’a fait plusieurs scènes terribles. 
Mais  elle  m’a  cependant  promis  de  ne  pas  me 
trahir.

– Vous trahir ?
– De ne rien dire à ton père. Songe qu’il s’est 

assis  souvent  dans  le  cabinet  de  ton  père !  dit 
Mrs. Penniman, sans pouvoir s’empêcher de rire.

Catherine  ne  dit  rien  sur  le  moment ;  mais 
cette  idée  ne  lui  fit  pas  plaisir.  Et  elle  fut  de 
nouveau  assaillie  par  le  souvenir  gênant  des 
menues  tromperies  que  sa  tante  aimait  tant. 
Disons tout de suite que Morris avait eu le tact de 
ne pas écrire qu’il s’était prélassé dans le cabinet 
du  docteur.  Il  ne  la  connaissait  que  depuis 
quelques mois,  alors que sa tante la connaissait 
depuis plus de quinze ans ; et pourtant il n’aurait 
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jamais commis la sottise de croire que Catherine 
trouverait cela drôle.

– Je regrette que vous l’ayez fait entrer chez 
mon père, finit-elle par dire.

– Ce n’est pas moi qui l’ai fait entrer : il y est 
bien entré tout seul. Il avait envie de regarder les 
livres et  toutes ces collections sous verre.  Il  se 
connaît  très  bien  à  tout  cela ;  il  connaît  tout 
d’ailleurs. Catherine resta silencieuse pendant un 
moment. Puis elle dit :

– J’espérais qu’il aurait trouvé une situation.
– Mais  il  en  a  trouvé  une !  C’est  la  grande 

nouvelle, et il m’a chargée de te l’apprendre dès 
ton arrivée.  Il  s’est  associé avec un courtier  en 
marchandises. Cela s’est fait tout d’un coup, il y 
a juste huit jours.

Catherine jugea en effet que c’était une grande 
nouvelle ; et ce genre d’affaire vous avait un bel 
air cossu.

– Je  suis  bien  contente !  dit-elle ;  et  elle  se 
sentit prête, pendant un instant, à se jeter au cou 
de tante Lavinia.
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– Cela vaut beaucoup mieux que de travailler 
sous  les  ordres  de  quelqu’un ;  il  n’y  est  pas 
habitué,  dit  encore  Mrs.  Penniman.  Et  là,  c’est 
juste comme s’il était son associé... ils sont sur un 
pied de parfaite égalité ! Tu vois comme il a bien 
fait d’attendre ! J’aimerais savoir ce que ton père 
pourra  répondre  à  cela !  Ils  ont  leurs  bureaux 
dans Duane Street, et des cartes imprimées avec 
leur  raison  sociale ;  il  m’en  a  montré  une 
aujourd’hui. Je l’ai rangée quelque part dans ma 
chambre ;  je te la  montrerai  demain.  C’est  cela 
qu’il  était  venu m’annoncer  lors  de sa  dernière 
visite. Tu vois comme il  a bien fait de prendre 
son  temps !  C’est  lui  maintenant  qui  a  des 
employés, au lieu d’être le courantin de quelque 
patron. Il n’est pas fait pour être sous les ordres 
d’un  autre ;  je  lui  ai  souvent  dit  que  je  ne  le 
voyais pas du tout dans cet emploi.

Catherine  était  parfaitement  de  l’avis  de  sa 
tante, et fut enchantée de savoir que Morris était 
son propre maître ; mais elle n’eut pas la joie de 
penser  qu’elle  allait  annoncer  triomphalement 
cette nouvelle à son père. Son père se soucierait à 
peu  près  autant  d’apprendre  que  Morris  venait 
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d’entrer  dans  les  affaires  que  de  savoir  qu’on 
l’envoyait aux galères. On venait d’apporter les 
malles,  et  pendant quelque temps il  ne fut plus 
question du soupirant. Toute l’attention des deux 
femmes se concentra sur les trésors que Catherine 
avait  rapportés  d’au-delà  des  mers.  Il  y  avait 
profusion  de  jolies  choses !  Catherine  avait 
rapporté  un  cadeau  à  tout  le  monde ;  tout  le 
monde,  sauf  Morris,  à  qui  elle  n’avait  rapporté 
que son cœur inchangé. Pour ce qui est de Mrs. 
Penniman,  elle  avait  été  particulièrement 
généreuse,  et  tante  Lavinia  passa  près  d’une 
demi-heure à déplier et replier ses cadeaux avec 
de  petits  cris  de  joie  et  d’admiration.  Elle  se 
pavana pendant un bon moment avec un superbe 
châle  des  Indes  que  Catherine  l’avait  forcée  à 
accepter ;  elle  le  drapait  sur  ses  épaules  et  se 
tordait  le  cou  en  arrière  pour  voir  jusqu’où  la 
pointe descendait.

– J’accepte que tu me le prêtes, pas davantage, 
dit-elle. Je te le léguerai quand je mourrai ;  ou, 
mieux encore, dit-elle en embrassant Catherine à 
nouveau, je le léguerai à ta première fille ! Et elle 
serrait le châle contre elle avec un sourire ravi.
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– Attendez  au  moins  qu’elle  soit  née,  dit 
Catherine.

– Je n’aime pas le ton sur lequel tu as dit cela, 
reprit  Mrs.  Penniman  après  un  instant  de 
réflexion.  Est-ce  que  ton  cœur  serait  changé, 
Catherine ?

– Non, je suis toujours la même.
– Tu n’as pas fléchi un petit peu ?
– Mais non, je suis exactement comme avant, 

répéta  Catherine,  que  l’insistance  de  sa  tante 
commençait à énerver.

– Ah,  je  suis  bien  contente !  dit  Mrs. 
Penniman en admirant son châle devant la glace. 
Puis elle ajouta en regardant fixement Catherine : 
« Et  ton père ?  Tes lettres  étaient  si  évasives à 
son sujet, que je n’ai jamais su que penser ! »

– Père va très bien.
– Tu  sais  parfaitement  ce  que  je  veux  dire, 

reprit  Mrs.  Penniman  avec  un  air  digne 
qu’accentuait  encore  le  châle  magnifique,  est-il 
toujours implacable ?

– Oui !
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– Il n’a pas changé du tout ?
– Il serait plutôt plus intraitable qu’avant. Mrs. 

Penniman ôta le grand châle de ses épaules et se 
mit à le plier soigneusement.

– Voilà une très  mauvaise  nouvelle.  Tu n’as 
pas pu mettre ton petit projet à exécution ?

– Quel petit projet ?
– Morris m’en avait touché un mot. Il t’avait 

conseillé, paraît-il, d’essayer de tenter ta chance 
lorsque  vous  seriez  en  Europe ;  de  guetter  par 
exemple, le moment où la vue de quelque fameux 
chef-d’œuvre l’aurait disposé à l’indulgence – on 
est  artiste  ou on ne  l’est  pas  –  pour  plaider  ta 
cause et l’amener à composition.

– Je n’ai  jamais  essayé.  Morris  m’avait  bien 
conseillé de le faire. Mais s’il avait été avec nous 
en  Europe  il  aurait  vu  que  les  chefs-d’œuvre 
n’ont jamais eu cet effet-là sur mon père. C’est 
vrai qu’il est très artiste – il a un merveilleux sens 
artistique – mais plus les lieux que nous visitions 
étaient  célèbres,  et  plus  il  les  admirait,  plus 
j’aurais  perdu  mon  temps  à  plaider  ma  cause 
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auprès de lui. Les belles choses ne semblaient le 
rendre  que  plus  décidé  encore,  plus  intraitable, 
expliqua  la  pauvre  Catherine.  Je  ne  réussirai 
jamais à le faire changer d’idée, et je n’attends 
plus rien de lui maintenant.

– Eh bien, ma petite, répondit Mrs. Penniman, 
je n’aurais pas cru que tu lâcherais pied.

– J’ai renoncé à toute cette lutte. Et maintenant 
ça m’est égal.

– Te  voilà  devenue  bien  vaillante,  dit  Mrs. 
Penniman  avec  un  rire  bref.  Je  ne  t’avais  pas 
conseillé de renoncer à ta fortune.

– Oui,  je  suis  plus  vaillante  que  je  n’étais. 
Vous  me  demandiez  si  j’avais  changé  sur  ce 
point. C’est vrai, poursuivit la jeune fille, que j’ai 
beaucoup changé. D’ailleurs,  cette fortune n’est 
pas à moi. Et si Morris ne s’en soucie pas, lui, 
pourquoi est-ce que je m’en soucierais ?

Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation :
– Il s’en soucie peut-être, après tout.
– Il  s’en  soucie  pour  moi,  parce  qu’il  ne 

voudrait pas que je sois déshéritée à cause de lui. 
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Mais il verra – il le sait déjà d’ailleurs – combien 
il aurait tort de croire que cela me fait quelque 
chose.  Au surplus,  dit  Catherine,  j’ai  beaucoup 
d’argent à moi. Nous serons très à l’aise ; et puis, 
n’a-t-il  pas  son  affaire  maintenant ?  Cette  idée 
d’affaire m’enchante. Elle continua sur ce ton, se 
montant gaiement la tête à mesure qu’elle parlait. 
Sa  tante  ne  l’avait  jamais  vue  si  animée,  et, 
cherchant  à  comprendre  ce  qu’il  y  avait  de 
nouveau en Catherine, elle mit le changement sur 
le compte du voyage à l’étranger ; la jeune fille 
était  devenue  plus  ferme,  plus  positive.  Mrs. 
Penniman  trouvait  aussi  que  Catherine  avait 
meilleure  allure  qu’avant  son  départ  et  qu’elle 
avait embelli. Morris Townsend s’en apercevrait-
il lui aussi ? Tandis qu’elle songeait à tout cela, 
Mrs. Penniman fut interrompue par Catherine qui 
lui disait d’un ton de reproche :

– Vous ne savez pas ce que vous voulez, tante 
Lavinia !  Vous semblez  tantôt  d’un avis,  tantôt 
d’un autre. Il y a un an, avant que je parte, vous 
auriez  voulu  que  je  fasse  bon  marché  de 
l’opposition  de  mon  père ;  et  aujourd’hui  vous 
semblez  me  conseiller  une  tout  autre  méthode. 
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Vous changez tout le temps d’avis.
Cette  attaque  prit  Mrs.  Penniman  au 

dépourvu ;  elle  n’était  pas  habituée,  dans  une 
discussion, à voir porter la guerre sur son propre 
terrain  –  sans  doute  parce  que  l’ennemi  savait 
d’avance  qu’il  en  reviendrait  bredouille.  Elle 
n’avait pas souvenir que l’on eût jamais cherché à 
forcer  les  frontières  de  son  monde  intérieur. 
Aussi le défendait-elle avec plus de dignité que 
d’habileté.

– Je ne vois pas de quoi tu m’accuses,  si  ce 
n’est  de prendre tes  intérêts  trop à  cœur.  C’est 
bien la  première  fois  que je  m’entends  accuser 
d’inconséquence. Ce n’est généralement pas cela 
que l’on me reproche !

– Vous  m’en  vouliez  l’année  dernière  parce 
que je n’avais pas consenti à me marier tout de 
suite, et maintenant vous me conseillez d’essayer 
d’abord d’amadouer mon père. Vous disiez que 
ce serait bien fait pour lui qu’il ait fait ce voyage 
en pure perte. Eh bien, il a fait ce voyage en pure 
perte,  et  vous  devriez  être  contente.  Rien n’est 
changé, rien, si ce n’est mes sentiments à l’égard 
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de mon père. Je ne me fais plus un tel scrupule de 
lui déplaire, maintenant. J’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour qu’il soit content de moi ; mais il ne s’en 
est même pas aperçu. Maintenant tout m’est égal. 
Je  suis  revenue  pour  me  marier,  c’est  la  seule 
chose qui compte. Cela devrait vous faire plaisir, 
à  moins  que  vous  n’ayez  encore  une  idée  de 
derrière  la  tête ;  on  ne  sait  jamais  avec  vous ! 
Mais faites donc comme vous voudrez ; en tout 
cas ne me conseillez plus jamais de plaider ma 
cause auprès de mon père. Je ne lui demanderai 
plus jamais rien de ma vie ; c’est bien fini. Il m’a 
repoussée. Je suis revenue ici pour me marier.

Jamais  Mrs.  Penniman  n’avait  entendu  sa 
nièce parler avec une telle véhémence et elle fut 
tout  alarmée ;  et  Catherine  exprimait  ses 
sentiments et ses résolutions avec une telle force 
que Mrs. Penniman ne trouvait rien à répondre. Il 
ne  fallait  pas  grand-chose  pour  l’effrayer,  et 
chaque  fois  elle  se  tirait  d’affaire  en  baissant 
pavillon, manœuvre qu’elle ponctuait, comme ce 
fut encore le cas ce jour-là, d’un petit rire gêné.
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La colère de Catherine eut le lendemain tout le 
loisir  de  se  calmer.  Sa  tante,  qui  l’avait 
déclenchée, ne cessa plus à partir de ce moment, 
de parler du « mauvais caractère » de Catherine, 
que nous n’avions jamais auparavant vue sous ce 
jour. Mrs. Penniman lui avait annoncé de la part 
de Morris qu’il viendrait la voir le lendemain de 
son retour. Il se présenta dans l’après-midi ; mais 
cette  fois-là  il  dut  s’abstenir,  on s’en doute,  de 
pénétrer dans le cabinet du docteur. Après avoir 
eu ses entrées libres dans la maison pendant toute 
une année, il avait l’impression qu’on lui faisait 
une  brimade  en  ne  le  laissant  pas  entrer  où  il 
voulait, et en le confinant dans le grand salon, qui 
était le domaine réservé de Catherine.

« Je suis bien content que vous soyez revenue, 
dit-il, cela me fait bien plaisir de vous revoir. » Et 
il l’examinait des pieds à la tête sans cesser de 
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sourire.  Lorsqu’il  confronta,  par  la  suite,  ses 
impressions avec celles de Mrs. Penniman, il ne 
trouva  pas  comme  elle  que  Catherine  avait 
embelli.  Mais  Mrs.  Penniman  était  femme  et 
donnait toute son attention aux détails.

Catherine  le  trouva,  lui,  d’une  radieuse 
beauté ;  il  lui  fallut  un  bon  moment  pour  se 
convaincre que ce merveilleux jeune homme était 
sa propriété exclusive. Leur conversation fut un 
colloque typique d’amoureux, ponctué de mainte 
question et d’éloquentes réponses. Dans ce genre 
de  choses,  Morris  avait  une  bonne  grâce 
imbattable,  témoin  le  récit  amusant  qu’il  fit  à 
Catherine de ses débuts dans le métier de courtier 
– métier au sujet duquel Catherine ne se lassait 
pas de l’interroger. De temps à autre, il se levait 
du  sofa  où  ils  étaient  assis  côte  à  côte  et  il 
arpentait la pièce à grands pas ; puis il revenait 
s’asseoir, sans cesser de sourire et en se passant 
la main dans les cheveux. Il était agité, comme il 
est naturel pour un jeune homme qui vient juste 
de  retrouver  la  femme  qu’il  aime  après  une 
longue  séparation.  Catherine  songea  qu’elle  ne 
l’avait  jamais  vu  aussi  agité.  Cela  ne  lui 
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déplaisait  pas,  loin  de  là.  Il  lui  posa  sur  son 
voyage  maintes  questions  auxquelles  elle  fut 
incapable de répondre, car elle avait oublié aussi 
bien les  noms de lieux que l’itinéraire  qu’avait 
combiné  son  père.  Mais  elle  était  si  heureuse 
pour le moment, si gonflée d’espérance à l’idée 
que ses chagrins allaient finir, qu’elle en oublia 
d’être gênée par ses réponses insuffisantes. Elle 
avait  maintenant  l’impression  qu’elle  pouvait 
épouser Morris sans le moindre remords et sans 
autre  tremblement  que  celui  de  la  joie.  Sans 
même attendre qu’il la questionnât à ce sujet, elle 
lui dit que son père était revenu exactement tel 
qu’il était parti – à savoir qu’il n’avait pas cédé 
d’un pouce.

– Ce n’est plus la peine d’espérer quoi que ce 
soit  maintenant,  dit-elle,  et  nous  n’avons  qu’à 
nous passer de sa fortune.

Morris la regardait en souriant.
– Ma pauvre petite enfant ! s’écria-t-il.
– Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  répondit 

Catherine ; cela ne me fait plus rien à présent ; je 
me suis habituée à cette idée.
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Morris  souriait  toujours ;  puis  il  se  leva  du 
sofa et se remit à arpenter le salon en tous sens.

– J’ai  envie d’essayer encore une fois  de lui 
parler !

– Pour  plaider  notre  cause ?  Vous  ne  feriez 
qu’empirer  les  choses,  répondit  Catherine 
résolument.

– Vous dites  cela  parce que je  me suis  bien 
mal tiré d’affaire la première fois. Mais je m’y 
prendrais  d’une  autre  manière  maintenant.  J’ai 
appris bien des choses ; j’ai eu toute une année 
pour réfléchir. J’aurais plus de tact.

– Est-ce à cela que vous avez pensé pendant 
l’année entière ?

– J’y ai beaucoup pensé. Vous comprenez, je 
n’arrive pas à me sortir cela de la tête. Je n’aime 
pas à me sentir vaincu.

– Comment  pourriez-vous vous sentir  vaincu 
si nous nous marions ?

– Évidemment, je ne serais pas vaincu pour la 
chose essentielle ; mais je n’en serais pas moins 
vaincu  pour  tout  le  reste  –  pour  tout  ce  qui 
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concerne ma réputation, mes rapports avec votre 
père,  mes  rapports  même  avec  mes  propres 
enfants, si nous en avons.

– Nous  aurons  bien  assez  d’argent  pour  nos 
enfants  –  nous  aurons  tout  l’argent  que  nous 
voudrons.  Est-ce que vous ne comptez pas que 
votre affaire marchera bien ?

– Superbement,  et  nous  serons  très  à  l’aise, 
j’en  suis  sûr.  Mais  ce  n’est  pas  tellement  au 
confort  matériel  que je  songe ;  c’est  au confort 
moral, dit Morris, au problème intellectuel qui se 
pose là pour moi.

– J’ai maintenant tout le confort moral que je 
désire, déclara Catherine avec simplicité.

– Vous,  bien  entendu.  Mais  pour  moi  c’est 
différent.  Je  me  suis  fait  un  point  d’honneur 
d’arriver à convaincre votre père qu’il se trompe ; 
et maintenant que me voici à la tête d’une affaire 
prospère,  je  peux traiter  avec lui  d’égal  à égal. 
J’ai une idée magnifique – laissez-moi lui parler 
encore une fois !

Il  était  debout  devant  elle  avec  son  visage 
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lumineux, son air conquérant, les mains dans les 
poches ; elle se leva à son tour, son regard rivé au 
sien.

– Je  vous  en  supplie,  Morris,  ne  faites  pas 
cela,  renoncez-y,  dit-elle ;  et  il  y  avait  dans  la 
voix de Catherine une espèce de douceur ferme 
qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Il ne 
faut rien chercher à obtenir de lui – il ne faut plus 
jamais rien lui demander. Il ne cédera pas et il ne 
sortirait rien de bon d’une nouvelle tentative. J’en 
suis  certaine  –  j’ai  une  très  bonne  raison  pour 
cela.

– Et  peut-on  savoir  quelle  est  cette  raison ? 
Elle hésita un moment avant de se décider à faire 
un tel aveu, puis finit par dire :

– Il ne m’aime pas beaucoup !
– Allons bon ! dit Morris avec colère.
– Je ne dirais pas une chose pareille si je n’en 

étais pas absolument sûre. Je l’ai vu, je l’ai senti, 
en Angleterre, juste la veille de notre départ.  Il 
m’a parlé un soir – le dernier soir ; et c’est à ce 
moment-là  que  j’ai  tout  compris.  On sent  bien 
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quand les gens ne vous aiment pas. Je ne lui en 
voudrais pas, s’il n’avait tué du même coup mon 
amour pour lui. Je ne lui en veux même pas ; je 
vous  dis  cela  afin  que  vous  compreniez  où  en 
sont  les  choses.  Il  n’y  peut  rien ;  on  n’est  pas 
maître  de  ses  affections.  Est-ce  que  je  suis 
maîtresse  des  miennes ?  Il  pourrait  très  bien 
m’objecter cela. C’est parce qu’il a tant aimé ma 
mère, qu’il a perdue il y a très longtemps. Elle 
était très belle et elle avait beaucoup, beaucoup 
d’esprit ; il n’a jamais cessé de penser à elle. Je 
ne lui ressemble pas du tout ; ma tante Penniman 
me l’a assez dit. Bien entendu, ce n’est pas ma 
faute ; mais ce n’est pas sa faute non plus. Ce que 
je veux dire seulement, c’est que c’est un fait, et 
c’est pour cela qu’il ne cédera jamais, plutôt que 
pour la simple raison que vous lui déplaisez.

– La  simple  raison !  s’exclama  Morris 
ironiquement, j’aime bien cette formule !

– Cela m’est bien égal à présent, qu’il ne vous 
aime  pas.  Tout  m’est  devenu  bien  plus 
indifférent.  Je  ne  vois  plus  rien  de  la  même 
façon ; je me sens à mille lieues de mon père.
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– Miséricorde,  dit  Morris,  quelle  drôle  de 
famille vous faites !

– Ne dites pas cela – ne dites rien qui puisse 
me faire de la peine, demanda la jeune fille d’une 
voix suppliante ; il faudra toujours être très tendre 
avec  moi  maintenant,  Morris,  parce  que...  (elle 
eut un instant d’hésitation) parce que je vous ai 
fait un très grand sacrifice.

– Oh, je le sais, ma chérie !
Jusque-là  elle  avait  parlé  assez  calmement, 

sans  laisser  paraître  son  émotion,  d’une  voix 
douce,  et  en s’efforçant  de bien tout  expliquer. 
Mais  elle  n’avait  pas  pu  comprimer  assez  ses 
sentiments pour qu’ils ne la trahissent à la fin par 
un tremblement douloureux de la voix.

– C’est affreux de se détacher ainsi d’un père 
que l’on avait adoré jusque-là. Cela m’a fait très 
mal ;  c’est-à-dire  que  cela  m’aurait  rendue très 
malheureuse si je n’avais pas eu mon amour pour 
vous. On sent bien quand quelqu’un vous parle 
comme si... comme si...

– Comme si ?
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– Comme  s’il  vous  méprisait !  dit  Catherine 
hors d’elle. Il m’a parlé sur ce ton-là la veille du 
jour où nous nous sommes embarqués. Il ne m’a 
pas dit  grand-chose,  mais  cela  m’a  suffi ;  et  je 
n’ai  pas  cessé  d’y  penser  pendant  toute  la 
traversée. Puis j’ai pris une décision. C’est de ne 
jamais plus rien lui demander de ma vie, de ne 
plus jamais rien attendre de lui. Cela semblerait 
choquant à présent. Nous n’avons qu’à être très 
heureux ensemble,  sans lui  donner l’impression 
que nous ne pouvons nous passer de son pardon. 
Et  vous,  Morris,  oh  Morris !  ne  me  méprisez 
jamais !

C’était  là  une  promesse  facile  à  faire,  et 
Morris s’acquitta fort bien de cette tâche. En tout 
cas,  pour le moment,  il  n’entreprit  rien de plus 
important.
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À son retour le docteur eut naturellement de 
nombreuses conversations avec ses deux sœurs. Il 
ne se donna pas beaucoup de mal pour raconter 
ses voyages à Mrs. Penniman ou pour narrer ses 
impressions des pays lointains ; il se contenta de 
lui offrir un souvenir de cette belle aventure sous 
les  espèces  d’une  robe  de  velours.  Mais  en 
revanche il parla assez longuement avec elle sur 
des sujets plus personnels, et l’avertit sans perdre 
de temps qu’il était toujours aussi intraitable sur 
la question du mariage de Catherine.

– Inutile de te demander si  tu as vu souvent 
Mr.  Townsend  et  fait  de  ton  mieux  pour  le 
consoler de l’absence de Catherine, dit-il. Je ne te 
le  demande  pas  et  tu  n’as  pas  besoin  de  t’en 
défendre. Je ne voudrais pour rien au monde te 
poser une question pareille et  te mettre dans la 
fâcheuse  nécessité  de...  fabriquer  une  réponse. 
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Sois tranquille, personne ne t’a trahie, personne 
ne t’a espionnée. Elizabeth ne m’a rien raconté 
sur ton compte et n’a parlé de toi que pour vanter 
ta bonne mine et ta belle humeur. Je ne te parle 
que sous l’effet d’une idée toute personnelle, ce 
que les philosophes appelleraient une intuition. Je 
ne peux pas m’empêcher de penser que tu auras 
trouvé bon d’offrir le refuge de cette maison à un 
pauvre  garçon  dans  la  peine.  Je  sais  que  Mr. 
Townsend est beaucoup venu ici ; quelque chose 
dans l’air qu’on y respire me le dit. Nous autres 
médecins, tu comprends, finissons par avoir des 
sens si fins que nous devinons mille choses, par 
exemple que Mr. Townsend s’est assis dans ces 
fauteuils,  qu’il  s’y  est  même  prélassé,  et  qu’il 
s’est  chauffé  au  coin  de  ce  feu.  Je  ne  le  lui 
reproche  pas,  pauvre  garçon !  C’est  le  seul 
avantage  qu’il  aura  jamais  tiré  de  moi !  En 
revanche,  je  me  propose  de  faire  de  grandes 
économies sur son dos. Je ne sais pas ce que tu as 
pu lui dire à ce sujet, ni ce que tu pourras dire à 
l’avenir ; mais mets-toi bien dans la tête que si tu 
l’as  laissé  croire  qu’il  avait  quelque  chose  à 
gagner en s’accrochant ici,  ou que j’ai  dévié si 
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peu que ce soit de la position que j’ai prise il y a 
un an, tu lui as rendu un si mauvais service qu’il 
serait en droit de t’en demander réparation. Je ne 
suis  pas  sûr  d’ailleurs  qu’il  ne  te  fasse  pas  un 
procès. Toi, naturellement, tu savais très bien ce 
que tu faisais ; tu t’es persuadé à toi-même que je 
finirais par me lasser. Or c’est l’hallucination la 
moins  fondée  qui  ait  jamais  habité  la  cervelle 
d’une  aimable  optimiste.  Je  ne  suis  pas  las  le 
moins  du  monde ;  je  suis  aussi  fringant  que 
lorsque  je  me  suis  embarqué ;  j’en  ai  pour 
cinquante  bonnes  années  encore.  Catherine,  de 
son  côté,  n’a  pas  bougé  d’un  pouce,  elle  non 
plus ; elle est aussi fringante que moi à cet égard ; 
ainsi  nous en sommes tous au point  d’où nous 
sommes  partis.  Tu  sais  tout  cela  naturellement 
aussi bien que moi.  Ce que je voudrais te faire 
bien comprendre, cependant, c’est ma position à 
moi !  Songes-y  bien,  Lavinia,  songes-y  bien ! 
Méfie-toi de la juste colère qui s’emparera d’un 
coureur de dot déçu !

– Je  ne  dirais  pas  que  je  m’attendais  à  tes 
sarcasmes, dit Mrs. Penniman. J’avais plutôt une 
espèce d’espoir stupide que tu reviendrais de ce 
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voyage  ayant  perdu  ce  ton  ironique  et  odieux 
avec lequel tu parles des choses les plus sacrées.

– Ne  dis  pas  de  mal  de  l’ironie ;  elle  rend 
souvent  les  plus  grands  services.  On  peut 
cependant s’en passer, et je vais te montrer avec 
quelle  grâce  je  sais  parler  sans  son  secours. 
J’aimerais  bien  savoir  si  tu  penses  que  Morris 
Townsend va se cramponner.

– Pour te répondre du tac au tac, je te dirai que 
tu n’as qu’à attendre et que tu verras bien ce qu’il 
fera ! répondit Mrs. Penniman.

– Et tu appelles cela répondre du tac au tac ? 
Je n’ai jamais rien dit de si rudimentaire.

– Disons si tu veux qu’il se cramponnera assez 
longtemps pour t’embêter joliment.

– Ma  chère  Lavinia !  s’écria  le  docteur,  ce 
n’est  plus  de  l’ironie,  c’est  de  la  lutte  à  main 
plate !

Mrs.  Penniman,  en  dépit  de  toute  son 
agressivité,  commençait  à  se  sentir  envahie  par 
l’inquiétude et elle battit en retraite.

De son côté, le docteur examina la question, 
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sans trop se livrer toutefois, avec Mrs. Almond, 
envers qui il se montra aussi généreux qu’envers 
Lavinia, et à qui, par surcroît, il parla bien plus 
librement.

– J’imagine qu’elle l’a invité à la maison tous 
les jours que le bon Dieu a fait, dit-il. Il faudra 
que je jette un coup d’œil sur l’état de ma cave ! 
Ne te gêne pas pour me dire ce que tu sais ; j’ai 
déjà dit tout ce que j’avais à dire au cours d’une 
conversation avec Lavinia.

– Je  crois  qu’il  est  allé  la  voir  souvent, 
répondit Mrs. Almond. Mais tu reconnaîtras que 
c’était un changement si total pour Lavinia que 
d’être  complètement  seule  qu’il  n’est  pas 
étonnant qu’elle ait cherché de la société.

– C’est  juste,  et  c’est  pourquoi  je 
m’abstiendrai de faire des histoires à propos du 
vin ; j’inscrirai ces bouteilles dans la colonne des 
compensations dues à Lavinia. Elle serait capable 
autrement de me dire que c’est elle qui a tout bu ! 
Mais tu imagines le manque de tact incroyable de 
cet individu, se prélassant chez moi après ce qui 
s’est  passé !  Rien  que  d’y  venir  était  déjà 
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impensable ! Si une telle conduite n’est pas assez 
révélatrice, je me demande ce que l’on voudrait 
de plus !

– Il a pour principe de tirer tout ce qu’il peut 
des  gens  et  des  choses.  Il  se  sera  fait  ainsi 
entretenir  par  Lavinia  pendant  un  an,  dit  Mrs. 
Almond. C’est autant de pris.

– Eh  bien,  qu’elle  l’entretienne  donc 
maintenant pour le restant de sa vie ! s’écria le 
docteur. Mais  vin non compris  comme ils disent 
sur les cartes des tables d’hôte.

– Catherine  me  dit  qu’il  est  entré  dans  les 
affaires et qu’il gagne beaucoup d’argent !

Le docteur ouvrit de grands yeux.
– Elle  ne  m’a  pas  soufflé  mot  de  cela...  et 

Lavinia  n’a  pas  daigné  m’en  parler  non  plus ! 
s’écria-t-il.  C’en  est  donc  fait,  Catherine  m’a 
abandonné ! Ça n’a d’ailleurs aucune importance, 
pour ce que cette affaire doit valoir !

– Elle  n’a  pas  renoncé  à  Mr.  Townsend,  dit 
Mrs. Almond. J’ai vu cela du premier coup. Elle 
est revenue exactement telle qu’elle était partie.
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– Telle  qu’elle  était  partie,  exactement ;  pas 
plus  intelligente  d’un  gramme.  Elle  n’a  rien 
regardé  pendant  toute  la  durée  du  voyage ; 
marbre ou pierre, tableau ou paysage, statue ou 
cathédrale, tout a passé pour elle inaperçu.

– Comment  eût-elle  pu  regarder  quelque 
chose ? Elle était trop absorbée par ses pensées ; 
elle  ne  cesse  pas  une  minute  de  retourner  le 
même  problème  dans  son  esprit.  Je  la  trouve 
extrêmement touchante.

– Je la trouverais touchante aussi si elle n’était 
pas horriblement  agaçante.  Elle  m’agace ;  voilà 
tout  l’effet  qu’elle  me  fait  à  présent.  J’ai  tout 
essayé pour  l’arracher  à  elle-même ;  j’ai  même 
été, je le reconnais, d’une dureté incroyable. Mais 
rien n’a eu de prise sur elle ; elle est littéralement 
envoûtée. J’ai cessé à la fin de me casser la tête 
pour  inventer  quelque  chose.  D’abord, 
j’envisageais la lutte avec une sorte de curiosité 
amusée ; j’étais intrigué de savoir si elle tiendrait 
bon envers et contre tout. Mais bon Dieu, elle a 
été assez satisfaite maintenant, ma curiosité ! Je 
sais de quoi Catherine est capable, et elle pourrait 
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arrêter un peu la démonstration.
– Elle n’arrêtera rien du tout, dit Mrs. Almond.
– Prends  garde,  ou  tu  vas  m’exaspérer,  toi 

aussi. Si elle ne veut pas céder, je lui ferai lâcher 
prise de force, et je lui ferai mordre la poussière ! 
Ce  serait  une  belle  posture  pour  la  fille  du 
docteur Sloper ! Elle n’est pas assez intelligente 
pour  comprendre  que  quand  on  voit  qu’on  va 
vous pousser, il vaut mieux faire un bond de côté. 
Et ensuite elle se plaindra de s’être fait mal !

– Ce  n’est  pas  Catherine  qui  se  plaindra 
jamais, dit Mrs. Almond.

– C’est  bien ce qui  me met  le  plus  en rage. 
Mais  sapristi  de  sapristi,  est-ce  que  je  peux 
empêcher quelque chose ?

– Si  elle  doit  mordre  la  poussière,  dit  Mrs. 
Almond avec un bon rire, étendons au moins tous 
les tapis que nous trouverons.

Par la suite, en effet, elle montra beaucoup de 
sollicitude affectueuse envers la jeune fille.

Mrs.  Penniman  avait  écrit  immédiatement  à 
Morris  Townsend.  Leur intimité  à  cette  époque 
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n’aurait pu être plus grande. Mais je ne saurais 
entrer  dans tout  le  détail  de ses manifestations. 
De la part de Mrs. Penniman, c’était un sentiment 
assez  curieux,  sur  lequel  on  aurait  pu  se 
méprendre, mais qui était plutôt touchant en soi. 
C’était une espèce d’intérêt romanesque pour un 
jeune homme beau et malchanceux, et ce n’était 
cependant pas un sentiment dont Catherine eût pu 
être jalouse. Mrs. Penniman, elle,  n’était  pas le 
moins  du  monde  jalouse  de  sa  nièce.  Elle  se 
sentait  comme la mère ou la sœur de Morris – 
une mère ou une sœur un tantinet sentimentale – 
et  elle souhaitait  passionnément de le voir bien 
installé  dans  la  vie  et  heureux.  Elle  n’avait 
travaillé qu’à cela pendant les douze mois où son 
frère  lui  avait  laissé  la  bride sur  le  cou,  et  ses 
efforts  avaient  été  pleinement  couronnés  de 
succès,  comme  nous  l’avons  vu.  Elle  n’avait 
jamais eu d’enfant, et Catherine, à qui elle s’était 
efforcée d’inculquer un sentiment de supériorité 
qui  eût  été  l’apanage  normal  d’un  rejeton 
Penniman,  ne  l’avait  que  maigrement 
récompensée  de  son  zèle.  Catherine,  en  tant 
qu’objet  d’affection  et  de  sollicitude,  n’avait 
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jamais  été  dotée  de  ce  charme  poétique 
qu’eussent indubitablement possédé (semblait-il à 
cette mère frustrée) de vrais enfants de sa chair. 
Chez Mrs. Penniman, le sentiment maternel lui-
même  eût  été  romanesque  et  artificiel,  et 
Catherine  n’était  pas  faite  pour  inspirer  des 
sentiments  romanesques  et  passionnés.  Mrs. 
Penniman,  tout  en  continuant  à  l’aimer  comme 
par  le  passé,  avait  fini  par  se  rendre  compte 
qu’elle  avait  bien  peu  de  chose  à  tirer  de 
Catherine.  Sur  le  plan  sentimental,  donc  (sans 
pour cela priver sa nièce de son dû),  elle avait 
adopté  Morris  Townsend,  qui,  lui,  répondait 
magnifiquement  à  ses  rêves.  Elle  aurait  adoré 
avoir  un  fils  beau  et  tyrannique,  et  se  serait 
passionnément intéressée à ses affaires de cœur. 
Voilà où elle en était venue avec Morris, qui, au 
début,  s’était  attiré  ses  bonnes  grâces  en  usant 
avec elle d’une déférence délicate et calculée – à 
laquelle  n’avait  pu  résister  la  pauvre  dame.  Il 
avait assez rapidement mis de côté la déférence, 
puisque  le  résultat  était  acquis,  et  qu’il  était 
inutile  de  gaspiller  ses  forces ;  mais  son  sans-
gêne  même  avait  pris  peu  à  peu  une  sorte  de 
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qualité filiale. Si Mrs. Penniman avait eu un fils, 
elle  aurait  probablement  eu  peur  de  lui ;  or  à 
l’époque  où  nous  en  sommes,  elle  avait 
certainement peur de Morris Townsend. C’était là 
un des effets des habitudes familières qu’il avait 
prises à Washington Square. Il ne se gênait pas 
avec elle, pas plus, disons-le tout de suite, qu’il 
ne se serait gêné avec sa propre mère.
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Ce que Lavinia  avait  écrit  à  Morris  était  un 
avertissement :  elle  l’informait  que  le  docteur 
était revenu de son voyage encore plus intraitable 
qu’auparavant.  Elle  aurait  dû  penser  que 
Catherine saurait  bien donner à son fiancé tous 
les  éclaircissements  nécessaires  sur  ce  point ; 
mais nous avons vu que Mrs.  Penniman n’était 
pas toujours bien inspirée dans ses entreprises ; et 
de plus, elle estimait que ce n’était pas à elle de 
régler sa conduite d’après celle de Catherine. Elle 
avait  un  devoir  à  remplir,  indépendamment  de 
Catherine. J’ai dit que le jeune protégé de Lavinia 
ne se gênait pas avec elle, et la preuve en est qu’il 
ne répondit pas à la lettre qu’elle lui avait écrite. 
Il la lut cependant et se pénétra de son contenu ; 
mais  il  s’en  servit  ensuite  pour  allumer  son 
cigare,  sachant  bien  qu’il  ne  tarderait  pas  à 
recevoir une autre missive. « Son état d’esprit me 
glace littéralement le sang dans les veines », avait 
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écrit Mrs. Penniman à propos de son frère, et on 
ne voit pas bien ce qu’elle pouvait dire de plus 
impressionnant. Elle écrivit à nouveau cependant, 
en  se  servant  d’une  autre  comparaison  pour 
exposer son anxiété : « Il vous hait comme tous 
les démons de l’enfer, disait-elle. Et il n’y a pas 
pour  vous  dans  cet  enfer  la  moindre  lueur 
d’espérance.  Moi  qui  donnerais  je  ne  sais  quoi 
pour que toutes les années de votre vie ne fussent 
qu’une immense fête de clarté ! Je ne peux rien 
tirer  de  C. ;  elle  est  affreusement  renfermée, 
exactement  comme  son  père.  Elle  a  l’air  de 
compter que vous vous épouserez bientôt, et on 
peut voir qu’elle a fait des masses de préparatifs 
pendant  qu’elle  était  en Europe,  sous forme de 
vêtements,  de  chaussures,  etc.  Cependant,  mon 
cher enfant, on ne peut pas se mettre en ménage 
rien qu’avec quelques paires de chaussures, qu’en 
pensez-vous ?  Dites-moi  ce  que  vous  comptez 
faire. J’ai la plus grande hâte de vous voir ; j’ai 
une  foule  de  choses  à  vous  dire.  Je  m’ennuie 
beaucoup  sans  vous ;  la  maison  semble 
affreusement  vide  depuis  que  vous  n’y  venez 
plus. Qu’est-ce qui se passe en ville ? Est-ce que 
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l’affaire  prend  de  l’importance ?  Chère  petite 
affaire !...  Comme  c’est  courageux  d’avoir 
entrepris ce travail ! Est-ce que je ne pourrais pas 
aller vous voir à votre bureau ? Une toute petite 
visite  de  deux  minutes !  Je  pourrais  me  faire 
passer  pour  une  cliente...  Est-ce  comme  cela 
qu’on  dit ?  J’aurais  pu  entrer  pour  acheter 
quelque chose... des actions, ou des parts dans les 
chemins de fer. Je pourrais porter un petit sac à la 
main, comme une femme du peuple. »

Malgré  l’éventualité  du  petit  sac,  Morris  ne 
montra guère d’enthousiasme pour ce plan, car il 
n’encouragea pas du tout Mrs. Penniman à aller 
le  voir  à  son  bureau.  Il  avait  d’ailleurs  pris  la 
précaution, dès le début, de lui expliquer que ce 
bureau était situé dans une rue impossible, et très 
difficile  à  trouver.  Mais  comme elle  ne  cessait 
d’insister pour qu’il lui donnât un rendez-vous – 
même  après  tous  ces  mois  d’intimité,  elle 
persistait  à appeler ces rencontres des « rendez-
vous »  –  il  finit  par  lui  proposer  de  faire  une 
promenade  avec  elle,  et  il  eut  même  la  bonté 
d’abandonner  son  bureau  à  cet  effet,  juste  à 
l’heure  où  les  affaires  eussent  dû  normalement 
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bourdonner  d’activité.  La  rencontre  eut  lieu  au 
coin d’une rue, dans un quartier en construction 
et,  pour  le  moment,  fort  mal  pavée  (Mrs. 
Penniman avait essayé de se déguiser en « femme 
du peuple »). Morris ne fut pas autrement surpris 
de découvrir qu’en dépit de toute son insistance, 
elle n’avait rien de nouveau à lui dire, si ce n’est 
qu’elle  prenait  son  parti  plus  chaudement  que 
jamais.  Pour  ce  qui  est  des  témoignages  de 
sympathie, il en possédait déjà de tels stocks qu’il 
n’aurait  vraiment  pas  eu besoin de se  déranger 
pour entendre Mrs. Penniman lui déclarer pour la 
millième fois  qu’elle  lui  était  dévouée corps et 
âme. Mais Morris, lui, avait quelque chose à dire. 
Ce n’était pas facile à formuler, et l’effort qu’il 
devait  faire pour trouver les mots appropriés le 
mettait d’une humeur massacrante.

– Mais oui, mais oui, je sais : cet homme est 
un amalgame étrange de glaçons et de charbons 
ardents, répondit-il. Catherine ne m’a rien caché 
de tout cela, et vous me l’avez répété vous-même 
au point  de me donner  la  nausée.  Inutile  de le 
redire encore. J’ai admirablement compris. Il ne 
nous donnera jamais un sou ; c’est aussi sûr que 

337



deux et deux font quatre.
Mrs Penniman eut alors une idée géniale :
– Et si vous l’attaquiez en justice ? demanda-t-

elle, surprise de n’avoir pas encore songé à cet 
expédient si simple.

– C’est  vous  que  je  vais  attaquer  en  justice, 
répliqua  Morris,  si  vous  me  dites  encore  des 
choses  aussi  absurdes.  Il  faut  savoir  s’avouer 
vaincu quand on l’est, ajouta-t-il après un temps 
d’arrêt. Il faut que je renonce à Catherine !

Mrs. Penniman écouta Morris sans rien dire, 
bien que son cœur se fût mis à battre plus vite. 
Cette décision était loin de la surprendre, car elle 
s’était habituée à l’idée que si Morris n’arrivait 
pas finalement à s’assurer la fortune de son frère, 
il  n’aurait  plus  de  raisons  d’épouser  Catherine. 
« Il  n’aurait  plus de raisons » était  une formule 
assez  vague ;  mais  les  sentiments  maternels  de 
Mrs.  Penniman  envers  Morris  l’aidaient  à  en 
compléter le sens. Cette idée, bien qu’elle n’eût 
jamais  été  formulée  aussi  crûment  que  Morris 
venait de le faire, avait été pourtant maintes fois 
sous-entendue entre eux à la  faveur de certains 
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silences  complices,  pendant  ces  séances  où 
Morris  se  prélassait  dans les  fauteuils  profonds 
du  docteur.  Au  début,  Mrs.  Penniman  l’avait 
accueillie avec une résignation qu’elle qualifiait 
de  philosophique ;  puis  elle  en  était  venue à  y 
songer  avec  une  certaine  complaisance.  Le  fait 
qu’elle  n’osait  se  l’avouer  à  elle-même  prouve 
assez qu’elle en avait honte ; mais elle réussit à 
étouffer cette honte en se redisant que c’était elle 
après  tout  qui  était  la  protectrice  officielle  du 
mariage de sa nièce. On se demande ce que le 
docteur  eût  pensé  d’un  tel  raisonnement !  Au 
début elle avait  voulu  que Morris ait l’argent, et 
elle l’avait aidé de toutes ses forces à l’obtenir. 
Ensuite,  il  était  devenu  évident  que  Morris 
n’aurait jamais cet argent, et dans ces conditions, 
elle s’était dit que ce serait vraiment déplorable 
qu’il  épousât  quand  même  Catherine  –  lui  qui 
pouvait trouver si facilement bien mieux qu’elle. 
Depuis que son frère lui avait fait le petit discours 
cinglant que nous avons rapporté, elle considérait 
les  chances  de  Morris  comme  si  compromises 
qu’elle avait reporté entièrement son attention sur 
la seconde partie de son raisonnement. Si Morris 
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avait  été  son fils,  elle  eût  certainement  sacrifié 
Catherine à l’espoir d’un avenir plus brillant pour 
lui ; et le fait que Morris n’étant pas son fils, elle 
se préparait à agir de la même façon, prouvait de 
sa part une fidélité encore plus admirable. Elle se 
sentit néanmoins très troublée lorsque le couteau 
du  sacrifice  –  si  l’on  peut  dire  –  lui  fut 
brusquement mis dans la main.

Morris marcha quelque temps en silence, puis 
répéta durement :

– Il faut que je renonce à elle !
– Je crois comprendre ce que vous voulez dire, 

dit Mrs. Penniman avec douceur.
– Est-ce  que  je  ne  m’exprime  pas  avec  une 

clarté, un cynisme et une grossièreté suffisants ?
Il  avait  honte de lui-même et cela le mettait 

très mal à l’aise ; et comme il haïssait tout ce qui 
attentait  à  son  bien-être,  il  était  prêt  à  dire  les 
pires  méchancetés.  Il  avait  besoin  d’injurier 
quelqu’un,  et  il  commença  par  s’injurier  lui-
même,  mais  prudemment,  comme  pour  tout  ce 
qu’il faisait.
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– Est-ce que vous ne pourriez pas la doucher 
un peu ? demanda-t-il.

– La doucher ?
– Oui, la préparer... essayer de me faciliter la 

besogne.
Mrs. Penniman se figea sur place et le regarda 

d’un air grave.
– Mon pauvre Morris, savez-vous à quel point 

elle vous aime ?
– Non, et je n’ai pas envie de le savoir. Je me 

suis toujours efforcé de ne pas approfondir cette 
question. Ce serait vraiment trop pénible.

– Elle souffrira beaucoup, dit Mrs. Penniman.
– Il faudra que vous la consoliez. Si vous êtes 

réellement  pour moi l’amie que vous prétendez 
être, vous trouverez bien ce qu’il faut faire.

Mrs. Penniman hocha tristement la tête.
– L’amie que je « prétends » être, dites-vous ; 

mais je ne peux pas prétendre non plus être votre 
ennemie. Je ne saurais que lui dire tout le bien 
que je pense de vous ; et ce n’est pas cela qui la 
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consolera de vous perdre.
– Le docteur vous prêtera main-forte.  Il  sera 

enchanté  que  le  mariage  ne  se  fasse  pas ;  et 
comme  c’est  un  malin,  il  saura  bien  inventer 
quelque chose pour consoler Catherine.

– Il  inventera  une  torture  nouvelle !  s’écria 
Mrs.  Penniman.  Que Dieu épargne à  Catherine 
les consolations de son père !  Il  ne se fera pas 
faute de lui répéter d’un air triomphant : « Je te 
l’avais bien dit ! »

Morris sentit le feu lui monter aux joues.
– Si  vous  ne  consolez  pas  Catherine  mieux 

que vous ne savez me consoler, je me demande à 
quoi  vous  êtes  bonne !  C’est  la  faute  des 
circonstances,  après  tout ;  j’en  suis  absolument 
désolé, et vous devriez me rendre les choses un 
peu moins pénibles.

– Je suis votre amie à la vie à la mort ! déclara 
Mrs. Penniman.

– Bon. Mais c’est  maintenant  que j’ai besoin 
de vous ! dit Morris en reprenant la promenade.

Elle  le  suivit ;  elle  tremblait  presque 
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d’émotion.
– Vous  voudriez  vraiment  que  je  lui  parle ? 

demanda-t-elle.
– Ce n’est pas la peine de lui parler, mais vous 

pourriez  essayer  de...  essayer  de...  Il  hésitait, 
tâchant de trouver ce que Mrs. Penniman pourrait 
dire.  Vous  pourriez  lui  expliquer  par  exemple 
pourquoi les choses ont tourné de la sorte. Que je 
ne peux pas me résoudre à me mettre entre elle et 
son père – à donner à cet homme un prétexte pour 
se jeter sur la première occasion (ah ! ce n’est pas 
beau à voir !), de la priver de son héritage.

Mrs.  Penniman  saisit  remarquablement  vite 
toute la délicatesse de ces paroles.

– Comme  cela  vous  ressemble !  dit-elle ; 
comme c’est noblement senti !

Morris  fouailla  l’air  rageusement  avec  sa 
canne.

– Malheur de malheur ! cria-t-il méchamment.
Mrs.  Penniman  ne  se  laissa  pourtant  pas 

abattre.
– Cela  s’arrangera  peut-être  mieux  que  vous 

343



ne croyez. Après tout, Catherine est une drôle de 
fille.  Et  elle  ne  crut  pas  trop  s’avancer  en  lui 
affirmant  que,  quoi  qu’il  arrive,  Catherine 
prendrait la chose sans faire de drame – sans cris 
ni pleurs.

Ils  poursuivirent  leur  promenade,  et,  tout  en 
marchant, Mrs. Penniman accepta de se charger 
de  beaucoup  d’autres  choses,  et  finit  par 
accumuler  sur  ses  épaules  un  fardeau  assez 
pesant ; Morris ne demandait pas mieux, on s’en 
doute,  que  de  se  décharger  de  tout  sur  sa 
protectrice. Mais il ne se laissa pas leurrer un seul 
instant sur ses capacités à mener à bien tout ce 
qu’elle  promettait ;  il  savait  qu’au total  elle  ne 
serait  capable  d’en  exécuter  qu’une  très  faible 
portion, et plus elle s’empressait à lui promettre 
son appui,  plus il  se trouvait  convaincu de son 
inépuisable sottise.

– Qu’allez-vous  faire  si  vous  ne  l’épousez 
pas ? finit-elle  par lui  demander au cours de la 
conversation.

– J’essaierai  de  réussir  brillamment,  dit 
Morris. Est-ce que vous n’aimeriez pas me voir 
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réussir brillamment ?
Cette  idée  fit  à  Mrs.  Penniman  un  plaisir 

extrême.
– C’est-à-dire que je serais déçue si ce n’était 

pas le cas.
– Il  faudra  bien  que  j’y  arrive,  pour  me 

dédommager de cet échec-là. Car je viens plutôt 
d’échouer brillamment, vous ne croyez pas ?

Mrs. Penniman rêva un moment, comme s’il y 
avait une possibilité quelconque de présenter cet 
échec  sous  d’autres  couleurs ;  mais  elle  dut  y 
renoncer  et,  pour  masquer  son  embarras,  elle 
risqua une nouvelle question.

– Avez-vous  l’intention...  d’en  épouser  une 
autre ? À cette question, Morris fit intérieurement 
une  réponse  qui  n’en  était  pas  moins  insolente 
pour rester muette : « Décidément les femmes ont 
encore plus de cynisme que les hommes ! » Mais 
il se contenta de répondre ceci à voix haute :

– Jamais, pour rien au monde !
Mrs. Penniman se sentit déçue et vexée, ce qui 

lui  arracha  un  petit  gloussement  moqueur.  Ce 
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garçon était vraiment contrariant.
– Si je renonce à elle, ce n’est pas pour une 

autre femme, mais dans l’espoir d’une plus belle 
carrière, déclara Morris.

C’était là une noble ambition ; cependant Mrs. 
Penniman,  qui  sentait  qu’elle  avait  fait  fausse 
route, gardait un peu rancune à Morris.

– Est-ce que vous êtes décidé à ne jamais la 
revoir ? demanda-t-elle assez aigrement.

– Mais  si,  je  la  reverrai ;  mais  à  quoi  bon 
prolonger une situation pareille ? Je l’ai déjà vue 
quatre fois depuis son retour et cela me donne un 
souci de tous les diables. Je ne peux pas continuer 
comme cela indéfiniment ; elle devait s’attendre à 
ce  qui  arrive,  vous  comprenez.  Une  femme  ne 
devrait jamais laisser un homme trop longtemps 
en suspens ! ajouta-t-il pour conclure.

– Oh,  mais  vous  ne  pouvez  pas  la  quitter 
comme cela, sans un dernier adieu ! plaida Mrs. 
Penniman,  dans  l’imagination  de  qui  les 
« derniers adieux » ne le cédaient en importance 
qu’aux « premières rencontres ».
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Morris  retourna  à  Washington  Square  sans 
parvenir  à  régler  la  scène  du  dernier  adieu ;  il 
revint  mainte  et  mainte  fois,  pour  constater 
toujours que Mrs. Penniman n’avait rien fait pour 
lui  préparer  une  retraite  commode.  Tout  cela 
devenait d’un ridicule intolérable et il en voulait 
affreusement à la tante de Catherine. C’était elle, 
ne cessait-il  de se répéter, qui l’avait embarqué 
dans cette histoire stupide : il  était  juste qu’elle 
l’aidât  à  en sortir.  À la  vérité,  Mrs.  Penniman, 
dans le silence de ses appartements, avait mesuré 
ses responsabilités et  s’était  épouvantée de leur 
étendue. La chambre de Catherine, elle aussi, où 
tout évoquait la jeune fiancée en train de préparer 
son  trousseau,  ne  faisait  que  redoubler  ses 
angoisses.  La  tâche  d’avertir  Catherine  et  de 
faciliter  les  choses  à  Morris  présentait  des 
difficultés  qui  semblaient  s’accroître  à  chaque 
pas ; au point que l’impulsive Lavinia en venait à 
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se  demander  si  l’on  avait  été  bien  inspiré  en 
modifiant comme on l’avait fait le plan initial du 
jeune  homme.  Un  brillant  avenir,  une  carrière 
captivante,  une  conscience  délivrée  du remords 
d’avoir privé une jeune fille des biens auxquels 
elle  avait  droit :  le  prix  à  payer  pour  tout  cela 
semblait  vraiment  trop  lourd.  Du  côté  de 
Catherine,  Mrs.  Penniman  ne  recevait  pas  le 
moindre encouragement ; la pauvre enfant ne se 
doutait  évidemment  pas  du  danger  qui  la 
menaçait.  Elle  contemplait  toujours  son 
amoureux avec les mêmes yeux pleins de foi, et 
bien qu’elle n’eût pas autant confiance en sa tante 
qu’en  un  jeune  homme  avec  qui  elle  avait 
échangé tant de tendres serments, elle ne tendait 
pas à la pauvre dame la moindre perche qui lui 
permît  d’expliquer  la  situation.  Mrs.  Penniman, 
balbutiante, confuse, déclarait que Catherine était 
d’une bêtise incroyable, remettait de jour en jour 
ce qu’elle appelait la grande scène et promenait 
partout  son  inquiétude,  saturée  jusqu’à 
l’écœurement des discours qu’elle retournait dans 
sa  tête  et  qu’elle  ne  parvenait  pas  à  exprimer. 
Morris,  de son côté,  en restait  aux intermèdes ; 
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mais  c’était  encore  plus  qu’il  n’en  pouvait 
supporter.  Il  s’arrangeait  pour  que  ses  visites 
fussent le moins longues possible, et pendant tout 
le temps qu’il passait auprès de sa belle, trouvait 
étonnamment peu de choses à lui dire. Pour elle, 
elle  attendait  tout  simplement  qu’il  fixât  une 
date ;  et  du  moment  qu’il  n’avait  pas  l’air  de 
vouloir  s’expliquer  sur  ce  point,  toute 
conversation sur des questions moins importantes 
eût semblé superflue. Elle était sans ruses et sans 
détours ; elle n’essayait même pas de lui cacher 
qu’elle  n’attendait  qu’un  mot  de  lui  pour  se 
déclarer  prête.  Elle  attendait  son bon plaisir,  et 
cela avec une humble patience. Qu’il temporisât 
maintenant,  au  point  où  ils  en  étaient  arrivés, 
pouvait  sembler  étrange,  mais  il  avait 
certainement  de  très  bonnes  raisons  pour  cela. 
Catherine  aurait  fait  une  de  ces  charmantes 
épouses à la mode d’autrefois, bénissant comme 
autant  de faveurs et  d’aubaines les explications 
qu’on aurait daigné lui donner, mais sans compter 
davantage  en  recevoir  chaque  jour  qu’elle 
n’aurait  compté  sur  un  bouquet  de  camélias. 
Pourtant, pendant la période des fiançailles, une 
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jeune fille, même la moins exigeante, s’attend à 
recevoir  plus  de  bouquets  qu’en  aucun  autre 
temps ; et l’atmosphère autour de Catherine était 
si peu parfumée qu’à la fin elle s’en inquiéta.

– Êtes-vous  souffrant ?  demanda-t-elle  à 
Morris. Vous semblez nerveux, et vous êtes tout 
pâle.

– Je ne suis pas bien du tout, répondit Morris ; 
et il se mit à penser que s’il réussissait à éveiller 
suffisamment sa pitié, il finirait peut-être par se 
tirer d’affaire.

– J’ai peur que vous ne travailliez trop ; vous 
ne devriez pas tant travailler.

– Il le faut bien. Puis il ajouta, avec une sorte 
de méchanceté  calculée :  je  ne  tiens  pas  à  tout 
vous devoir.

– Oh,  comment  pouvez-vous  parler  de  cette 
façon ?

– Je suis trop fier, dit Morris.
– C’est vrai... vous êtes trop fier.
– Eh bien, il faut pourtant me prendre tel que 

je  suis,  poursuivit-il,  ce  n’est  pas  vous  qui 
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pourrez me changer.
– Je ne songe pas à vous changer, dit-elle avec 

douceur. Je vous prendrai tel que vous êtes ! Et 
elle le regardait de tous ses yeux.

– Savez-vous que les gens disent beaucoup de 
choses sur un garçon qui épouse une jeune fille 
riche, dit Morris. C’est extrêmement désagréable.

– Mais je ne suis pas riche, dit Catherine.
– Vous êtes  pourtant  assez  riche  pour  qu’on 

parle de moi !
– Naturellement, on parle de vous. Ne trouvez-

vous pas cela flatteur ?
– C’est  un  succès  dont  je  me  dispenserais 

volontiers.
Elle ouvrait la bouche pour lui demander si la 

tendresse immense qu’elle avait pour lui et la foi 
absolue qu’elle  lui  témoignait  n’étaient  pas des 
compensations suffisantes pour les ennuis qu’elle 
lui attirait involontairement ; puis elle s’avisa que 
cela aurait presque l’air d’une récrimination, et, 
tandis  qu’elle  hésitait  à  parler,  il  la  quitta 
brusquement.
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Lorsqu’il  revint,  cependant,  elle  amorça  le 
même  sujet  et  lui  redit  qu’il  était  trop  fier.  Il 
répéta qu’il  ne pouvait  pas se changer,  et  cette 
fois elle eut presque envie de lui  dire qu’en se 
donnant un peu de peine, il pourrait y arriver.

Morris  se  disait  aussi  que  s’il  réussissait  à 
avoir une dispute avec elle, cela pourrait l’aider ; 
mais  comment  entamer  une  dispute  avec  une 
jeune personne d’un caractère aussi  conciliant ? 
« Vous  avez  l’air  de  croire  que  c’est  vous  qui 
faites tous les sacrifices ! finit-il par s’écrier. Est-
ce que vous ne croyez pas que j’en ai ma bonne 
part, moi aussi ? »

– C’est  à  vous  seul  de  faire  des  sacrifices 
maintenant, dit Catherine. Le mien est fait depuis 
longtemps !

– Eh bien, pas le mien.
– Mettons  toutes  nos  forces  en  commun,  dit 

Catherine. Voilà ce qu’il faut faire.
Morris essaya de sourire gentiment.
– Il y a des choses que l’on peut difficilement 

supporter à deux, la séparation par exemple.
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– Pourquoi parlez-vous de séparation ?
– Ah ! cette idée vous déplaît ; j’en étais sûr !
– Où  voulez-vous  aller,  Morris ?  demanda-t-

elle tout d’un coup.
Il  la  regarda fixement  pendant  un instant,  et 

elle sentit peu à peu la peur l’envahir.
– Me  promettez-vous  de  ne  pas  faire  de 

scène ?
– De ne pas faire de scène ? Est-ce que j’en ai 

jamais fait ?
– Toutes les femmes en font ! dit Morris, avec 

un air d’en avoir souvent fait l’expérience.
– Eh bien, pas moi. Où voulez-vous aller ?
– Si je vous disais que je dois m’absenter pour 

affaires, trouveriez-vous cela très surprenant ?
Elle hésita un moment, puis le regardant bien 

en face :
– Oui...  non.  C’est-à-dire  non,  si  vous 

m’emmenez avec vous.
– Que  je  vous  emmène  avec  moi...  pour  un 

voyage d’affaires ?
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– De  quel  genre  d’affaires  s’agit-il ?  Votre 
affaire, c’est d’être à moi.

– Ce n’est pas vous qui êtes mon gagne-pain, 
dit  Morris.  C’est-à-dire,  poursuivit-il  pris  d’une 
inspiration soudaine, que c’est justement ce que 
vous êtes pour moi, à en croire ce que disent les 
gens.

Il croyait avoir frappé un grand coup. Mais il 
s’était trompé. Catherine se contenta de répéter :

– Où voulez-vous aller ?
– À la Nouvelle-Orléans,  faire des achats de 

coton.
– Je  ne demande pas mieux que d’aller  à  la 

Nouvelle-Orléans, dit Catherine.
– Vous  imaginez-vous  que  je  voudrais  vous 

emmener dans un pays où règne la fièvre jaune ? 
s’écria  Morris.  Croyez-vous  que  je  voudrais 
risquer de vous exposer à attraper cette maladie 
juste à présent ?

– S’il y a la fièvre jaune, pourquoi iriez-vous 
vous-même ? Je vous en prie,  Morris,  n’y allez 
pas !

354



– Cela  va  me  permettre  de  gagner  six  mille 
dollars,  dit  Morris.  Vous  ne  voudriez  tout  de 
même pas me priver de cette satisfaction ?

– Nous  n’avons  aucun  besoin  de  six  mille 
dollars. Vous pensez trop à l’argent !

– C’est  bien  à  vous  de  parler  ainsi !  Cette 
affaire est une aubaine inespérée ; nous en avons 
eu  connaissance  hier  soir.  Il  se  mit  alors  à  lui 
expliquer  en  quoi  l’aubaine  consistait ;  il  lui 
raconta une longue histoire, en insistant plusieurs 
fois sur certains détails pour lui faire comprendre 
quelle  affaire  mirobolante  son  associé  et  lui 
allaient entreprendre.

Mais  l’imagination  de  Catherine,  pour  des 
raisons  qu’on  ignore,  refusait  obstinément  de 
s’enflammer.

– Si vous pouvez aller à la Nouvelle-Orléans, 
je peux y aller aussi, dit-elle. Pourquoi est-ce que 
vous seriez moins exposé que moi à attraper la 
fièvre jaune ? Je suis aussi résistante que vous, et 
la  fièvre  ne  me  fait  pas  peur  du  tout.  Lorsque 
nous étions en Europe, nous sommes passés dans 
des endroits très malsains ; mon père me faisait 
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prendre  certains  médicaments.  Je  n’ai  rien 
attrapé, et je n’ai jamais eu la moindre peur. À 
quoi bon gagner six mille dollars si vous mourez 
de la fièvre jaune ? Quand on est sur le point de 
se  marier,  on  ne  devrait  pas  tant  penser  aux 
affaires. Ce n’est pas au coton que vous devriez 
penser,  mais  à  moi.  Vous  pourrez  aller  à  la 
Nouvelle-Orléans  une  autre  fois...  il  y  aura 
toujours  du coton là-bas.  Le  moment  n’est  pas 
bien  choisi  pour  un  voyage  comme  celui-là... 
nous n’avons déjà que trop attendu. Elle parlait 
avec plus de force et  de facilité qu’il ne lui  en 
avait  jamais  connu,  et  pendant  tout  le  temps 
qu’elle parlait, elle lui tenait le bras de ses deux 
mains.

– Vous aviez pourtant dit que vous ne feriez 
pas de scène ! s’écria Morris. Qu’est-ce que vous 
faites alors en ce moment ?

– C’est vous qui faites une scène ! Je ne vous 
ai jamais rien demandé. Et même nous n’avons 
déjà que trop attendu pour nous marier. Et cela 
lui faisait du bien de penser qu’elle s’était jusque-
là montrée si peu exigeante ; il lui semblait que 
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cela  lui  donnait  le  droit  d’insister  à  présent  de 
toutes ses forces.

Morris réfléchit rapidement.
– Bon, bon, n’en parlons plus.  Je vais régler 

cette affaire par correspondance. Et il commença 
à  lisser  son chapeau,  comme s’il  allait  prendre 
congé.

– Vous n’allez pas partir ? Et elle le regardait 
intensément.

Il  ne  pouvait  renoncer  à  déclencher  une 
querelle ; cela simplifierait tellement les choses ! 
Il abaissa les yeux vers le visage tendu vers lui, 
en prenant l’air le plus sévère qu’il pût, et dit :

– Vous  manquez  vraiment  de  mesure.  Vous 
me harcelez odieusement !

Mais, comme il fallait s’y attendre, elle céda 
sur toute la ligne.

– C’est vrai que je manque de mesure ; c’est 
vrai  que  j’insiste  trop  vivement.  Est-ce  que  ce 
n’est pas naturel ? Mais c’est un moment, ça ne 
va pas durer !

– On  peut  faire  beaucoup  de  mal  en  un 
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moment. Essayez d’être un peu plus calme quand 
je reviendrai.

– Quand reviendrez-vous ?
– Allez-vous  me  poser  des  conditions 

maintenant ? demanda Morris. Je viendrai samedi 
prochain.

– Venez demain,  implora Catherine ;  je vous 
supplie  de  venir  demain.  Je  serai  très  calme, 
ajoutât-elle ;  et  elle  était  si  terriblement  agitée 
tandis qu’elle disait cela qu’il était difficile de la 
croire. Elle s’était sentie soudain envahie par la 
peur ; il lui semblait que des centaines de petits 
indices épars venaient de se réunir pour former 
un bloc compact, et son imagination venait, d’un 
seul bond, de franchir des espaces immenses. Elle 
concentra sur le moment  toutes ses forces pour 
réussir à garder Morris auprès d’elle.

Il se pencha vers elle et la baisa au front en lui 
disant :

– Quand vous êtes calme, vous êtes parfaite ; 
mais  quand  vous  vous  déchaînez,  vous  n’êtes 
plus ma Catherine.
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Catherine souhaitait que rien ne se déchaînât 
en  elle,  sans  pouvoir  cependant  empêcher  son 
cœur de battre  violemment ;  elle  dit  ensuite,  le 
plus doucement qu’elle pût :

– Promettez-moi de revenir demain.
– J’ai dit samedi ! répondit Morris en souriant. 

Tantôt  c’était  un  air  fâché,  tantôt  c’était  un 
sourire ; il ne savait plus quoi inventer.

– Oui, vous viendrez samedi aussi, dit-elle en 
essayant  elle-même  de  sourire.  Mais  vous 
viendrez demain d’abord. Il était presque arrivé à 
la  porte,  mais  elle  le  gagna  de  vitesse.  Elle 
s’adossa contre le battant ; elle semblait prête à 
faire n’importe quoi pour l’empêcher de sortir.

– Si je ne peux pas venir demain, vous direz 
que je vous ai menti, dit-il.

– Qu’est-ce  qui  pourrait  vous  en  empêcher ? 
Vous pouvez venir si vous le voulez.

– Mais je suis un homme occupé... je ne suis 
pas un donneur de sérénades, s’écria Morris d’un 
ton sévère.

Sa voix était  si dure et  si peu naturelle,  que 
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Catherine,  après  lui  avoir  jeté  un  regard 
découragé,  s’écarta  de  lui ;  il  saisit  aussitôt  le 
bouton  de  la  porte.  Il  avait  exactement 
l’impression  de  s’évader.  Mais  Catherine 
revenant  à  la  charge,  se  serrait  contre  lui  en 
murmurant d’un ton pénétrant :

– Morris, vous allez me quitter !
– Oui, pour quelque temps.
– Pour combien de temps ?
– Jusqu’à  ce  que  vous  soyez  redevenue 

raisonnable.
– Je ne deviendrai jamais raisonnable de cette 

façon-là ! Et elle essayait de le retenir encore ; ils 
se débattaient presque devant la porte. Songez à 
ce  que  j’ai  fait !  s’écria-t-elle  dans  un  sanglot. 
Morris, j’ai tout perdu !

– Vous allez tout retrouver.
– Vous ne diriez pas cela si vous n’aviez pas 

une  idée  de  derrière  la  tête.  Qu’est-ce  que 
c’est ?... Que s’est-il passé ?... Qu’est-ce que j’ai 
fait ?... Qu’est-ce qui vous a changé ?

– Je vous écrirai... cela vaudra mieux, bégaya 
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Morris.
– Ah, vous ne reviendrez plus ? s’écria-t-elle 

en pleurant.
– Ma  chère  Catherine,  dit-il,  ne  croyez  pas 

cela ! Je vous promets que vous me reverrez. Et il 
réussit enfin à sortir de la pièce et à refermer la 
porte derrière lui.
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Ce  fut  autant  dire  la  dernière  fois  qu’elle 
s’abandonna à sa peine ; en tout cas, si elle eut 
d’autres  crises  de  désespoir,  personne  n’en  sut 
jamais  rien.  Celle-là  fut  longue  et  déchirante ; 
elle se jeta de tout son long sur le sofa et sanglota 
convulsivement.  Elle  ne  comprenait  même  pas 
très bien ce qui s’était passé ; à première vue, il 
semblait qu’elle s’était simplement disputée avec 
son amoureux, comme cela arrivait  à toutes les 
jeunes  filles ;  il  n’avait  pas  été  question  de 
rupture, et elle n’avait même pas lieu de voir dans 
cette dispute une menace de rupture. Et pourtant, 
elle se sentait blessée jusqu’au fond de l’âme, que 
Morris l’ait voulu ou non ; il semblait à Catherine 
qu’elle  venait  de  voir  pour  la  première  fois  le 
visage de Morris à découvert. Il avait eu envie de 
s’en aller loin d’elle ; il s’était montré impatient 
et dur, et lui avait dit des choses étranges, avec 
des regards plus étranges encore. Elle suffoquait, 
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elle avait le vertige ; elle enfouit sa tête dans les 
coussins,  tout  en  balbutiant  des  paroles 
incohérentes à travers ses sanglots. Puis elle finit 
par se redresser,  à l’idée que son père ou Mrs. 
Penniman  pourraient  entrer ;  elle  resta  alors 
assise au bord du sofa, regardant fixement devant 
elle,  tandis  que  l’obscurité  gagnait  peu  à  peu 
toute  la  pièce.  Elle  se  disait  que  Morris  allait 
peut-être revenir et lui affirmer qu’il n’avait pas 
pensé le premier mot de ce qu’il avait dit ; et elle 
guettait un coup de sonnette possible, en essayant 
de se persuader qu’il allait sûrement revenir. Elle 
attendait  toujours,  et  Morris ne revenait  pas ;  il 
faisait  presque  tout  à  fait  noir ;  la  nuit  prenait 
possession  de  cette  grande  pièce  aux  couleurs 
claires, meublée avec une sobre élégance ; le feu 
s’éteignit.  Quand  il  fit  complètement  noir, 
Catherine  alla  jusqu’à  la  fenêtre  et  regarda  au 
dehors ;  elle  resta  là  près  d’une  demi-heure, 
espérant toujours qu’elle allait le voir arriver et 
gravir les marches du perron. Elle ne s’arracha de 
son  poste  d’observation  qu’en  apercevant  son 
père  qui  rentrait.  Il  l’avait  vue  guettant  à  la 
fenêtre, et s’arrêta un instant au bas des marches 
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de marbre blanc ; puis, avec un air de courtoisie 
exagérée, il lui tira un grand coup de chapeau. Ce 
geste  tombait  si  mal,  dans l’état  où se  trouvait 
Catherine,  geste  de  courtoisie  respectueuse 
envers une pauvre fille qui vient d’être bafouée, 
qu’elle  en  ressentit  une  espèce  d’horreur  et 
qu’elle  se  sauva  dans  sa  chambre.  Elle  eut 
l’impression d’avoir renoncé à Morris.

Il  lui  fallut  descendre  à  table  moins  d’une 
heure  plus  tard  et  elle  puisa  dans  son  désir 
immense  que son père  ne se  doutât  de rien,  la 
force de supporter cette épreuve. Cette volonté lui 
fut  d’un  grand  secours  par  la  suite,  et  dès  le 
premier  moment  la  servit  plus  qu’elle  n’eût  pu 
l’imaginer.  Ce  soir-là,  le  docteur  se  montra 
d’humeur  causante.  Il  raconta  une  quantité 
d’histoires sur un merveilleux caniche noir qu’il 
avait  vu  chez une vieille  dame de ses  clientes. 
Catherine  fit  mieux  que  d’avoir  l’air  d’écouter 
l’histoire  du  caniche,  elle  s’efforça  de  s’y 
intéresser, afin de ne plus penser à ce qui s’était 
passé l’après-midi. Elle avait peut-être rêvé tout 
cela, après tout ; Morris n’avait pas bien compris, 
et  elle  s’était  montrée  jalouse ;  on  ne  peut  pas 
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changer tellement du jour au lendemain. Puis elle 
se  rappela  certains  doutes  qu’elle  avait  eus  à 
plusieurs reprises – vagues malaises ou soupçons 
fulgurants  –  le  changement  qu’elle  avait 
remarqué depuis son retour d’Europe ;  sur quoi 
elle se remit  à écouter son père, qui savait fort 
bien  raconter.  Puis  elle  remonta  aussitôt  chez 
elle ; elle n’aurait jamais eu le courage de passer 
la soirée en compagnie de sa tante. Pendant toute 
cette soirée solitaire, elle essaya de voir clair en 
elle. Elle sentait bien qu’elle avait reçu un choc 
terrible ;  mais  était-elle  victime  de  son 
imagination,  de  sa  sensibilité  démesurée,  ou  y 
avait-il  quelque  fondement  véritable  à  son 
angoisse,  et  était-elle  vraiment  en  face  de 
l’effondrement  de  toutes  ses  espérances ?  Mrs. 
Penniman, montrant pour une fois un tact qui ne 
lui  était  guère  habituel,  ne  vint  pas  la  relancer 
dans sa chambre. À vrai dire, elle se doutait de 
quelque chose,  et  n’était  pas fâchée de rester à 
l’abri,  comme tous les gens timides,  jusqu’à ce 
que  l’explosion  fût  localisée.  Tant  qu’elle 
sentirait  l’air  trembler encore autour d’elle,  elle 
se tiendrait prudemment à l’écart.
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Elle passa plusieurs fois devant la chambre de 
Catherine ce soir-là, comme si elle s’attendait à 
en entendre sortir des gémissements. Mais il n’y 
avait pas le moindre bruit dans la chambre ; forte 
de quoi, juste avant d’aller se coucher, elle frappa 
à la porte. Catherine était assise dans un fauteuil 
et faisait semblant de lire. Elle n’avait pas envie 
de se coucher, parce qu’elle savait bien qu’elle ne 
dormirait  pas.  Elle  allait  passer  ainsi  presque 
toute la nuit et ne se sentait nulle envie de retenir 
Mrs. Penniman auprès d’elle. Celle-ci était entrée 
sur  la  pointe  des  pieds  et  s’était  approchée  de 
Catherine avec un air de circonstance.

– J’ai  peur  que  tu  n’aies  du  chagrin,  mon 
enfant.  Est-ce  que  je  peux  faire  quelque  chose 
pour toi ?

– Je n’ai  aucun chagrin,  et  je  n’ai  besoin de 
rien, répondit  Catherine en mentant résolument, 
ce  qui  prouve  que  non  seulement  nos  erreurs, 
mais  nos  malheurs  eux-mêmes  concourent  à 
corrompre nos âmes.

– Tu es sûre qu’il ne t’est rien arrivé ?
– Absolument rien.
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– Tu dis vraiment la vérité, Catherine ?
– La stricte vérité.
– Et tu n’as vraiment pas besoin de mon aide ?
– Je  vous  remercie  beaucoup,  ma  tante ;  je 

voudrais simplement que vous me laissiez seule, 
dit Catherine.

Mrs. Penniman, après avoir craint de trouver 
chez Catherine un débordement de confidences, 
fut  déçue  par  tant  de  froideur ;  et  lorsqu’elle 
racontait plus tard – comme elle ne se priva pas 
de le  faire – à mainte personne et  avec mainte 
variante  l’histoire  des  fiançailles  rompues  de 
Catherine,  elle  ne  manquait  jamais  de  préciser 
que la jeune fille, dans une certaine circonstance, 
l’avait littéralement « jetée » hors de sa chambre. 
On  jugera  par  là  de  la  tendance  qu’avait  Mrs. 
Penniman à dramatiser tout ce qui lui arrivait, car 
en  arrangeant  ainsi  la  scène  elle  ne  cherchait 
nullement  à  faire  du  tort  à  Catherine,  qu’elle 
plaignait  très  sincèrement ;  elle  voulait 
simplement se donner de l’importance.

Catherine, nous l’avons dit, passa la moitié de 
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la  nuit  sans  se  coucher,  comme  si  elle  avait 
espéré  encore  entendre  le  coup  de  sonnette  de 
Morris. Le lendemain, elle avait plus de chances 
de  voir  cet  espoir  se  réaliser ;  mais  le  jeune 
homme n’en reparut pas davantage pour cela. Et 
le  courrier  n’apporta  non  plus  aucune lettre  de 
lui ;  pas  le  moindre  mot  d’explication  ou  de 
réconfort.  Heureusement  pour  Catherine,  son 
agitation,  qui  était  devenue  intense,  se  trouvait 
atténuée par les efforts mêmes qu’elle faisait pour 
que son père ne s’aperçût de rien. Nous verrons 
plus tard jusqu’à quel point elle avait réussi à lui 
donner  le  change ;  en  ce  qui  concerne  Mrs. 
Penniman,  les  ruses  innocentes  de  Catherine 
avaient  peu  de  chance  de  tromper  quelqu’un 
d’aussi  étrangement  perspicace.  Il  était  évident 
que Catherine était troublée, et du moment qu’il y 
avait du trouble dans l’air, Mrs. Penniman était 
bien décidée à en prendre sa part. Elle revint à la 
charge le lendemain soir, et supplia sa nièce de se 
confier à elle, d’épancher son cœur dans le sien. 
Elle  pourrait  peut-être  l’aider  à  comprendre 
certaines choses qui lui semblaient sur le moment 
obscures ;  elle  en savait  peut-être plus long sur 
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tout  cela  que  Catherine  ne  l’imaginait.  Mais 
Catherine, après s’être défendue la veille par la 
froideur, employa cette fois le dédain.

– Vous  faites  complètement  erreur,  et  je  ne 
sais  même  pas  de  quoi  vous  parlez.  Je  n’ai 
aucune idée de ce que vous essayez de me faire 
dire,  et  je  n’ai  jamais  eu  moins  besoin 
d’explications qu’aujourd’hui.

Ainsi  s’exprimait  Catherine,  refusant 
obstinément  de  répondre  aux  ouvertures  de  sa 
tante.  Et  la  curiosité  de  Mrs.  Penniman 
augmentait  d’heure  en heure.  Elle  aurait  donné 
deux doigts de sa main pour savoir ce que Morris 
avait  bien pu dire  et  faire,  de quel  ton il  avait 
parlé,  quel  prétexte  il  avait  invoqué.  Elle  lui 
écrivit, pour lui demander un rendez-vous ; mais 
elle  ne  reçut,  comme  bien  on  pense,  aucune 
réponse à sa lettre.  Morris  ne se sentait  pas en 
humeur  d’écrire ;  car  deux  petits  billets  que 
Catherine  lui  avait  envoyés restèrent  également 
sans réponse. Ces billets étaient si courts qu’ils 
peuvent être cités entièrement. L’un disait : « Ne 
me  direz-vous  pas  un  mot  qui  me  prouve  que 
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vous n’êtes pas aussi impitoyable que vous avez 
semblé  l’être  mardi  dernier ? »  L’autre  était  un 
peu plus long : « Si j’ai été exigeante ou méfiante 
mardi  dernier,  si  je  vous  ai  déplu  en  quelque 
façon,  je  vous  supplie  de  me  pardonner,  et  je 
vous jure que je ne me conduirai plus jamais de 
façon  aussi  sotte.  Je  suis  assez  punie,  je  vous 
assure, et je ne sais que penser. Morris, mon ami, 
cette anxiété me tue ! »

Elle  expédia  ces  messages  le  vendredi  et  le 
samedi ; mais le samedi et le dimanche passèrent 
sans  que  la  pauvre  fille  eût  reçu  le  réconfort 
qu’elle attendait. Sa punition n’en finissait pas ; 
elle  continuait  à  la  subir,  cependant,  avec  un 
grand sang-froid  apparent.  Le  samedi  matin,  le 
docteur, qui avait observé tout cela sans rien dire, 
apostropha Lavinia en ces termes :

– Ça y est... le chenapan s’est défilé !
– C’est  faux !  cria  Mrs.  Penniman,  qui  avait 

longuement songé à ce qu’elle dirait à Catherine, 
mais  qui,  ayant  omis  de  préparer  ses  batteries 
contre  son  frère,  se  trouvait  réduite  pour  toute 
riposte à une bruyante indignation.
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– Disons qu’il a obtenu son sursis, alors, si tu 
préfères !

– Tu as l’air joliment content que l’on ait fait 
tant de mal à Catherine !

– Mais  certainement,  dit  le  docteur ;  car  je 
l’avais prédit ! Cela fait toujours rudement plaisir 
d’avoir vu juste.

– Tu as  des  plaisirs  qui  donnent  la  chair  de 
poule ! s’écria sa sœur.

Catherine continuait à mener sa vie habituelle 
comme  un  automate ;  elle  alla  même  jusqu’à 
suivre  sa  tante  à  l’église  le  dimanche  matin. 
D’habitude, elle allait aussi au service de l’après-
midi ;  mais  ce  dimanche-là,  son  courage 
l’abandonna,  et  elle  trouva  une  excuse  pour 
laisser Mrs. Penniman y aller sans elle.

– Je sais que tu me caches quelque chose, dit 
Mrs. Penniman d’un ton significatif, et d’un air 
assez sombre.

– Si  j’ai  un  secret,  je  le  garderai !  répondit 
Catherine en tournant les talons.

Mrs. Penniman partit pour l’église ; mais elle 
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était  encore  à  mi-chemin  quand  elle  fit 
brusquement  demi-tour  et  revint  sur  ses  pas ; 
vingt  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  qu’elle 
rentrait  dans  la  maison  et  en  faisait  le  tour ; 
personne  dans  les  deux  salons ;  elle  monta  au 
second et frappa à la porte de Catherine : pas de 
réponse ; Catherine n’était pas dans sa chambre, 
et Mrs. Penniman eut vite fait de s’assurer qu’elle 
n’était nulle part dans la maison. « Elle est allée 
le retrouver, elle s’est enfuie ! » s’écria Lavinia, 
en  joignant  les  mains  dans  l’excès  de  son 
enthousiasme et de son envie. Mais elle s’aperçut 
bien  vite  que  Catherine  n’avait  rien  emporté  – 
toutes ses affaires étaient là, à leur place ; et elle 
en conclut aussitôt que sa nièce était partie, non 
pour suivre son amour, mais pour exécuter une 
vengeance. « Elle l’a suivi jusqu’à sa porte... elle 
est  entrée  chez  lui  de  force ! »  Ainsi  se 
représentait-elle les faits et gestes de Catherine, 
et,  sous  cet  aspect  romanesque,  la  scène  lui 
plaisait  presque  autant  que  lorsqu’il  s’était  agi 
d’un mariage  secret.  Aller  relancer  chez lui  un 
amant,  avec  force  pleurs  et  reproches,  éveillait 
dans  l’esprit  de  Mrs.  Penniman  des  images  si 
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attrayantes, qu’elle regretta qu’il n’y eût pas cette 
fois,  pour  donner  à  la  scène  toute  sa  tragique 
beauté,  un  accompagnement  de  tonnerre  et 
d’éclairs.  Un tranquille après-midi  de dimanche 
ne  convenait  pas  à  un  événement  aussi 
dramatique ; et Mrs. Penniman elle-même ne se 
sentait  pas  du  tout  en  harmonie  avec  les 
circonstances,  assise comme cela dans le  grand 
salon,  avec  son  châle  et  sa  capote,  attendant 
interminablement le retour de Catherine.

Tout  a  une  fin  cependant :  Catherine  rentra. 
Elle l’aperçut, – de la fenêtre où elle guettait, – 
qui montait les marches, et elle alla à sa rencontre 
dans le vestibule. Dès que la jeune fille entra, sa 
tante se précipita sur elle, l’entraîna dans le salon, 
dont  elle  referma  la  porte  avec  un  air  grave. 
Catherine était rouge et il y avait de l’animation 
dans  son  regard.  Mrs.  Penniman  ne  savait  que 
penser.

– Puis-je  te  demander  d’où  tu  viens ? 
demanda-t-elle.

– Je me suis promenée, dit Catherine. Je vous 
croyais à l’église.
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– J’y  suis  allée ;  mais  le  service  a  été  plus 
court que d’habitude. Et peut-on te demander de 
quel côté tu t’es promenée ?

– Je n’en sais rien ! dit Catherine.
– Voilà qui est surprenant ! Ma chère enfant, il 

faut que tu aies confiance en moi.
– À propos  de  quoi  est-ce  qu’il  faut  que  je 

vous fasse confiance ?
– Ton secret... ta peine.
– Je  n’ai  pas  de  peine !  dit  Catherine  avec 

fureur.
– Ma pauvre petite, dit Mrs. Penniman sans se 

décourager, ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela. 
Je sais tout. On m’a demandé de... d’avoir une... 
une conversation avec toi.

– Je ne veux pas de conversation !
– Cela  te  ferait  du  bien,  cependant.  As-tu 

oublié  les  vers  de  Shakespeare ?...  « le  chagrin 
qui ne parle pas ! » Écoute, mon enfant, il vaut 
mieux que les choses aient tourné de cette façon.

– De quelle façon ont donc tourné les choses ? 
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demanda Catherine.
Elle refusait vraiment de comprendre. On peut 

admettre un certain degré d’obstination chez une 
jeune fille que son amoureux vient de jeter par-
dessus  bord ;  mais  trop  d’obstination  finit  par 
mettre de mauvaise humeur les gens mêmes qui 
voudraient montrer leur sympathie.

– Je  veux dire  que  tu  devrais  te  rendre  à  la 
raison, dit Mrs. Penniman d’un ton assez sévère, 
que tu devrais penser davantage au qu’en-dira-t-
on et  penser aux difficultés matérielles.  Que tu 
devrais consentir à... à... rompre.

Catherine était restée impassible pendant tout 
ce  discours ;  mais  à  ce  mot  de  rompre,  elle 
bondit :

– Rompre ?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites !

Mrs.  Penniman  secoua  la  tête  avec  une 
tristesse  qui  n’excluait  pas  une  certaine 
indignation.

– Je  suis  aussi  fière  que  toi,  et  je  ressens 
comme toi l’injure qui t’a été faite. Je comprends 
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parfaitement  ce  que  tu  éprouves.  Cependant,  je 
dois dire – et son sourire mélancolique était plein 
de signification – que je ne peux m’empêcher de 
considérer la situation dans son ensemble.

Catherine  ne  chercha  pas  à  percer  cette 
énigme ; elle alla droit au but, et demanda avec 
violence :

– Pourquoi parlez-vous de rupture ? Qu’est-ce 
qui vous fait penser à cela ?

– Il faut savoir se résigner, dit Mrs. Penniman, 
un peu au hasard, mais sentencieuse à toutes fins 
utiles.

– Se résigner à quoi ?
– Eh bien, à... changer ses projets.
– Mes  projets  sont  toujours  les  mêmes ! 

s’écria Catherine en riant presque.
– Peut-être,  mais ceux de Mr. Townsend ont 

changé, répondit sa tante en baissant la voix.
– Qu’est-ce que vous dites ?
Il y avait quelque chose de si impérieux dans 

cette  brève  interrogation  que  Mrs.  Penniman 
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voulut  marquer  sa  réprobation ;  elle  était  bien 
bonne,  après  tout,  d’avoir  essayé  d’ouvrir  les 
yeux de sa nièce ! Finesse, rudesse, rien n’avait 
pris.  Elle  en  avait  assez  de  l’entêtement  de  la 
jeune fille.

– Bien, bien, dit-elle, du moment qu’il ne t’a 
encore rien dit !... et elle fit mine de s’en aller.

Catherine la regarda un instant sans rien dire ; 
puis elle la  rejoignit  rapidement au moment  où 
elle allait sortir :

– Qu’est-ce  qu’il  devait  me  dire ?  De  quoi 
parlez-vous ? À quoi faites-vous allusion, à quel 
danger ?

– Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  rupture ? 
demanda Mrs. Penniman.

– De mes fiançailles ? Jamais de la vie !
– Je te demande pardon. Je m’aperçois que j’ai 

parlé trop tôt.
– Trop tôt ! En tous les cas, explosa Catherine, 

vous dites  les  choses  les  plus  bêtes  et  les  plus 
méchantes !

– Que  s’est-il  passé  entre  vous,  alors ? 
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demanda sa tante, émue par ce cri désespéré. Car 
il s’est certainement passé quelque chose ?

– Il  ne  s’est  rien  passé,  si  ce  n’est  que  je 
l’aime plus que jamais.

Mrs. Penniman réfléchit un moment.
– C’est donc pour cela que tu es allée chez lui 

cet après-midi !
Catherine s’empourpra comme si on venait de 

la gifler.
– Eh bien oui, j’ai été chez lui ! Mais cela ne 

regarde que moi.
– Eh bien, c’est parfait ; n’en parlons plus. Et 

Mrs. Penniman se dirigea encore une fois vers la 
porte. Mais elle fut arrêtée dans son élan par un 
appel poignant de la jeune fille.

– Tante Lavinia, dites-moi où il est !
– Ainsi, tu reconnais qu’il n’est plus à New-

York ! Est-ce qu’on ne t’a rien dit chez lui ?
– On  m’a  dit  qu’il  était  parti.  Je  n’ai  pas 

insisté ;  j’avais  trop  honte,  dit  Catherine 
simplement.
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– Tu  n’aurais  pas  eu  besoin  de  faire  une 
démarche aussi incorrecte, si tu avais eu un peu 
plus  confiance  en  moi,  fit  observer  Mrs. 
Penniman en prenant de grands airs.

– Est-il allé à la Nouvelle-Orléans ? demanda 
encore Catherine assez hors de propos.

C’était  la  première  fois  que  Mrs.  Penniman 
entendait  parler  de  la  Nouvelle-Orléans  dans 
l’ordre des projets de Morris ; mais elle préférait 
que Catherine ne sût pas qu’elle ignorait tout de 
cela. Elle essaya de frapper un grand coup en se 
souvenant  des  conseils  que  lui  avait  donnés 
Morris.

– Ma chère petite, une fois qu’on a décidé de 
se séparer, plus loin on va mieux cela vaut.

– Mais nous n’avons jamais convenu de nous 
séparer ! Est-ce qu’il a parlé de cela avec vous ?

Elle s’était remise à penser tout d’un coup au 
penchant  invincible  de  sa  tante  pour  les 
complications sentimentales, et elle eut froid dans 
le dos à l’idée que cette vieille toquée avait mis 
son nez,  si  l’on peut  dire,  dans  ses  affaires  de 
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cœur.
– Je  ne  te  cacherai  pas  qu’il  m’a  parfois 

consultée, dit Mrs. Penniman.
– C’est donc vous qui l’avez changé à ce point 

et  qui  l’avez  rendu  si  impitoyable,  s’écria 
Catherine. C’est vous qui avez pris de l’influence 
sur lui et qui me l’avez enlevé ? Il  ne vous est 
rien, et je me demande ce que vous êtes venue 
faire  entre  lui  et  moi !  C’est  vous  qui  avez 
manigancé cette histoire de départ et qui lui avez 
conseillé  de  me  quitter !  Comment  osez-vous 
faire  des  choses aussi  odieuses,  aussi  cruelles ? 
Qu’est-ce que je vous ai donc fait ; pourquoi vous 
mêlez-vous de mes affaires ? Je savais bien que 
vous  finiriez  par  tout  gâcher ;  parce  que  vous 
gâchez  tout ;  j’ai  pensé  à  cela  avec  terreur 
pendant tout le temps de mon absence ; je n’étais 
jamais tranquille à l’idée que vous étiez tout le 
temps fourrée avec lui.

Catherine continua sur ce ton, se montant de 
plus en plus, et déversant en un seul coup toute 
l’anxiété qui avait pesé sur son cœur depuis tant 
de mois. Sa rancune et la clairvoyance nouvelle 
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que lui donnait son amour venait de lui révéler 
soudain le vrai caractère de sa tante.

Mrs. Penniman, épouvantée, ne savait plus à 
quel  saint  se vouer :  elle  ne voyait  pas du tout 
comment elle pourrait placer son petit couplet sur 
la pureté des motifs qui avaient décidé Morris.

– Tu  n’es  qu’une  ingrate !  lança-t-elle  à  la 
jeune fille. Est-ce que c’était un crime de parler 
avec lui ? Tu peux me croire si je te dis que nous 
n’avons jamais parlé que de toi !

– Justement ;  et  c’est  comme  cela  que  vous 
l’avez détaché de moi ; vous l’avez assommé en 
lui répétant sans cesse mon nom ! Oh comme je 
voudrais  que  vous  ne  lui  ayez  jamais  parlé  de 
moi ! Je ne vous avais pourtant rien demandé !

– Je suis convaincue que sans moi il ne serait 
jamais venu chez nous et que tu n’aurais même 
jamais su ce qu’il  pensait  de toi,  répliqua Mrs. 
Penniman, assez justement.

– J’aimerais mieux qu’il ne fût jamais venu à 
la  maison et  que je  ne l’aie  jamais  connu !  Ce 
serait  moins  cruel  que  ce  qui  se  passe,  dit  la 
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pauvre Catherine.
– Tu  n’es  vraiment  qu’une  ingrate,  dit  une 

seconde fois Mrs. Penniman.
L’explosion  de  colère  de  Catherine  et  le 

sentiment du tort qu’on lui avait fait lui donnèrent 
passagèrement cette impression de bien-être qui 
accompagne  toute  violence ;  elle  se  sentait 
soulevée  au-dessus  d’elle-même  et  goûtait  cet 
étrange plaisir que l’on a à fendre l’air. Mais au 
fond  d’elle-même  elle  avait  horreur  de  la 
violence,  et  elle  se  savait  bien  incapable  de 
persévérer  dans  une  rancune.  Elle  fit  un  grand 
effort pour se calmer, et parcourut plusieurs fois 
la pièce à grands pas en essayant de se persuader 
que sa tante, après tout, avait cru agir pour son 
bien.  Elle  n’arriva  pas  à  prendre  un  ton  bien 
convaincu  pour  le  dire,  mais  elle  finit  quand 
même par pouvoir parler assez calmement.

– Non, je ne suis pas une ingrate, mais je suis 
très  malheureuse.  Et  ce  n’est  pas  facile  d’être 
juste dans ces conditions-là, dit-elle. Je vous en 
prie, dites-moi où il est ?

– Je  n’en  sais  absolument  rien ;  je  ne 
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corresponds  pas  secrètement  avec  lui !  Et  Mrs. 
Penniman,  en  disant  cela,  regrettait  que  ce  fût 
vrai,  et  qu’elle n’eût pas le loisir  de raconter à 
Morris  de  quelle  manière  Catherine  l’avait 
traitée, après tout son dévouement pour elle.

– Il  avait  donc  décidé  depuis  longtemps  de 
rompre... ?  Catherine  avait  déjà  repris  pleine 
possession  d’elle-même  lorsqu’elle  posa  cette 
question.

Mrs. Penniman vit enfin poindre le moment où 
elle pourrait amener ses explications.

– Cela le gênait... le gênait, commença-t-elle, 
enfin  il  manquait  de  courage,  mais  du courage 
qu’il  aurait  fallu  pour  te  faire  du  tort !  Il  ne 
pouvait supporter l’idée qu’il attirerait sur toi la 
malédiction de ton père.

Catherine ne quittait pas sa tante des yeux, et 
continua à la regarder fixement pendant quelque 
temps :

– Est-ce  lui  qui  vous  a  chargée  de  me  dire 
cela ?

– Il  m’a  chargée  d’une  quantité  de  choses... 
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plus nobles et justes les unes que les autres. Et il 
m’a aussi chargée de te dire qu’il espérait que tu 
ne le mépriserais pas.

– Je ne le méprise pas, dit Catherine. Puis elle 
ajouta : Et, est-ce qu’il est parti pour toujours ?

– Oh,  toujours  est  un  bien  grand  mot !  Ton 
père,  par  exemple,  ne  vivra  peut-être  pas 
toujours.

– Peut-être pas.
– Je suis sûre que tu te rends compte... que tu 

comprends... même si ton cœur saigne, dit Mrs. 
Penniman. Tu penses peut-être que Morris a eu 
trop  de  scrupules.  C’est  ce  que  je  pense,  moi, 
mais je trouve cela respectable. Il ne te demande 
pas autre chose que de penser comme lui.

Catherine regardait toujours sa tante, puis elle 
ajouta,  comme si  elle  ne l’avait  pas  écoutée ni 
entendue :

– Ainsi, tout cela a été combiné d’avance. Il a 
amené  délibérément  cette  rupture ;  il  m’a 
abandonnée !

– Pour  un  temps,  ma  chère  petite.  Il  a 
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simplement reculé les choses.
– Il me laisse seule, continua Catherine.
– Est-ce que je ne suis pas là,  moi ? demanda 

Mrs.  Penniman,  en  chargeant  ses  paroles 
d’intentions.

Catherine hocha la tête lentement :
– Je n’arrive pas à y croire ! Et elle sortit.
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Bien  qu’elle  fût  parvenue  à  retrouver  son 
calme,  Catherine  préférait  ne  pas  risquer  de  le 
perdre en se mêlant aux autres, et elle s’abstint en 
conséquence de descendre pour le thé – repas qui, 
le dimanche, se prenait à six heures et tenait lieu 
de dîner. Le docteur et sa sœur se trouvèrent donc 
seuls  en  tête  à  tête,  mais  Mrs.  Penniman 
s’arrangea pour ne pas rencontrer une seule fois 
le  regard  de  son  frère.  Plus  tard,  elle 
l’accompagna, toujours sans Catherine, chez leur 
sœur,  Mrs.  Almond.  Là,  les  deux  femmes 
parlèrent à cœur ouvert de la triste aventure de 
Catherine,  sans que Mrs.  Penniman cessât pour 
cela de prendre des airs mystérieux.

– Je suis bien contente qu’il ne l’épouse plus, 
dit  Mrs. Almond, mais je trouve tout de même 
qu’il mériterait une sérieuse raclée.
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Mrs.  Penniman,  choquée  de  ces  propos 
vulgaires,  rétorqua  que  Morris  avait  agi  sous 
l’effet  du  plus  noble  des  scrupules,  à  savoir  le 
désir de ne pas priver Catherine de son héritage.

– Cela me fait plaisir que Catherine ne soit pas 
privée de son héritage, mais pour ce qui est de ce 
garçon,  j’espère  qu’il  n’aura  jamais  un  sou 
vaillant. Et qu’est-ce que la pauvre Catherine te 
dit, à toi ? demanda Mrs. Almond.

– Elle dit que je sais admirablement consoler, 
répondit Mrs. Penniman.

C’est ainsi du moins qu’elle présenta les faits 
à  sa  sœur ;  et  elle  devait  être  encore  toute 
satisfaite  d’elle-même  puisqu’à  peine  rentrée  à 
Washington Square, elle alla frapper à la porte de 
Catherine.  Catherine  vint  ouvrir ;  elle  semblait 
très calme.

– Je veux juste te dire deux mots au sujet de 
ton père ; s’il te pose des questions, je te conseille 
de dire que rien n’est changé.

Catherine  restait  debout,  la  main  sur  la 
poignée  de  la  porte,  et  ne  faisait  pas  entrer  sa 
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tante.
– Croyez-vous qu’il me posera des questions ? 

demanda-t-elle.
– Certainement. Il vient de me demander dans 

la voiture où en étaient les choses. Je venais de 
tout  expliquer  à  ta  tante  Elizabeth.  J’ai  dit 
néanmoins à ton père que je n’étais au courant de 
rien.

– Croyez-vous qu’il  me posera des questions 
quand il s’apercevra que... ? Catherine n’eut pas 
la force d’en dire davantage.

– Plus  il  saura  de  choses,  plus  il  sera 
désagréable, dit sa tante.

– Je m’arrangerai pour qu’il en sache le moins 
possible ! déclara Catherine.

– Dis-lui que tu vas te marier.
– C’est la vérité, dit doucement Catherine ; et 

elle referma sa porte.
Elle  n’aurait  plus  parlé  avec  autant  de 

certitude  deux  jours  plus  tard  –  le  mardi,  par 
exemple, jour où elle reçut une lettre de Morris 
Townsend. C’était une très longue épître de cinq 
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grandes  pages,  datée  de  Philadelphie ;  un 
plaidoyer  bourré  d’explications,  dont  la  plus 
importante  était  celle-ci :  il  avait  profité  d’une 
occasion  qui  s’offrait  d’un  voyage  d’affaires 
urgent  pour  essayer  d’oublier  pendant  cette 
absence l’image de celle dont il n’avait traversé 
l’existence  que  pour  semer  les  ruines  sous  ses 
pas. Il avouait qu’il n’avait pu jusque-là réussir à 
l’oublier,  mais  il  lui  garantissait  que,  guéri  ou 
non, il ne se mettrait plus jamais en travers des 
intérêts  considérables  et  des  devoirs  filiaux qui 
étaient les siens et que dans la générosité de son 
cœur elle avait un moment négligés. Il terminait 
en  lui  laissant  comprendre  que  ses  obligations 
professionnelles  le  forceraient  probablement  à 
voyager pendant plusieurs mois, et il exprimait le 
vœu que, lorsque tous les deux auraient retrouvé 
l’état  d’esprit  qu’imposaient  leurs  situations 
respectives – même s’il leur fallait des années – 
ils  puissent  se  revoir  en  qualité  d’amis,  de 
compagnons  de  souffrance,  de  victimes 
innocentes  mais  résignées  de  cette  grande 
machine impitoyable qu’on appelle la société. Il 
lui  souhaitait  pour  terminer  une  vie  paisible  et 
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heureuse et se déclarait, avant de signer, son très 
humble  et  très  obéissant  serviteur.  C’était  une 
bien  belle  lettre,  et  Catherine,  qui  la  conserva 
pendant  des  années,  ne  put  s’empêcher  de 
reconnaître qu’elle  était  admirablement  tournée. 
Il fallut d’abord, évidemment, que se dissipât un 
peu l’amertume causée par la cruauté du contenu 
et  l’emphase  si  creuse  de  l’expression.  Sur  le 
premier moment, et longtemps encore après avoir 
reçu cette épître, elle ne fut soutenue que par sa 
détermination, chaque jour plus ancrée, de ne pas 
chercher de consolation auprès de son père.

Celui-ci  laissa passer une semaine :  puis,  un 
beau matin, à une heure où il était rarement à la 
maison, Catherine le vit entrer dans le petit salon. 
Il avait bien calculé son heure et la trouva seule. 
Elle travaillait à quelque ouvrage de couture, et 
elle l’aperçut devant elle en levant les yeux. Prêt 
à sortir,  il  avait déjà son chapeau sur la tête et 
était en train d’enfiler ses gants.

– Je  n’ai  pas  l’impression,  dit-il,  que  tu  te 
conduises envers moi avec beaucoup d’égards.
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– Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
répondit Catherine sans quitter son ouvrage des 
yeux.

– Tu  sembles  avoir  complètement  oublié  la 
prière que je t’avais faite à Liverpool, avant que 
nous nous embarquions ;  je t’avais demandé de 
me prévenir quelques jours d’avance lorsque tu 
devrais t’en aller de chez moi.

– Je  ne  suis  pas  partie  de  chez  vous !  dit 
Catherine.

– Mais tu es prête à en partir, et d’après ce que 
tu  m’as  laissé  comprendre,  ton  départ  serait 
imminent.  En  fait,  bien  que  ta  personne  soit 
encore en ces lieux, ton esprit en est déjà absent. 
Tu t’es installée mentalement chez ton futur mari 
et tu ferais mieux de vivre complètement sous le 
toit conjugal ; pour tout le plaisir que nous tirons 
de ta présence ici !

– Je  m’efforcerai  d’être  plus  gaie,  dit 
Catherine.

– Tu as en effet toutes les raisons d’être gaie, 
ou alors tu es bien difficile. Non seulement tu vas 
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avoir le plaisir d’épouser un beau jeune homme, 
mais tu auras fait ce que tu voulais ; il me semble 
qu’on ne peut demander davantage !

Catherine se leva de sa chaise ; elle n’avait pas 
la force d’en entendre plus long. Puis elle se mit à 
plier son ouvrage, lentement et soigneusement, en 
s’en servant comme d’un écran pour masquer sa 
rougeur.  Son  père  n’avait  pas  bougé  d’un  pas 
depuis qu’il était entré ; elle espérait qu’il allait 
s’en aller, mais il s’attardait à enfiler ses gants et 
à  les  boutonner,  et  finalement  il  mit  ses  deux 
mains sur ses hanches.

– J’aimerais bien savoir quand je puis compter 
que  la  maison  sera  vide,  poursuivit-il,  car  à  la 
minute  même  où  tu  partiras,  ta  tante  filera 
également.

Elle  le  regarda  enfin,  d’un  long  regard 
silencieux, qui, en dépit de toutes ses résolutions, 
était  chargé  d’un  peu  de  cet  appel  au  secours 
qu’elle avait essayé de ne pas lancer. Le regard 
gris  et  froid  de  son  père  scrutait  le  sien,  et  la 
question qui suivit était toujours la même :
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– Alors,  c’est  pour  demain,  pour  la  semaine 
prochaine ou pour la semaine suivante ?

– Je ne partirai pas ! dit Catherine.
Le docteur prit l’air étonné :
– Aurait-il changé d’avis ?
– J’ai rompu nos fiançailles.
– Rompu ?
– Je  l’ai  prié  de  quitter  New-York,  et  il  est 

parti pour longtemps.
Le  docteur  était  surpris  et  déçu,  puis  il  se 

consola  en  songeant  que  Catherine  arrangeait 
certainement  les  choses  à  sa  manière  –  c’était 
bien  naturel,  mais  le  fait  n’en  était  pas  moins 
certain – et il se consola de n’avoir pu obtenir le 
petit  triomphe  qu’il  escomptait  avec  tant  de 
plaisir en demandant finalement à Catherine :

– Et comment prend-il son congé ?
– Je n’en sais rien ! dit Catherine qui se sentait 

perdre pied.
– Tu  veux  dire  que  cela  t’est  bien  égal ? 

Quelle  fille  sans  cœur  tu  es,  après  l’avoir 
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encouragé  comme  tu  l’as  fait  et  joué  tout  ce 
temps avec son amour !

Le docteur tenait sa vengeance, après tout.
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Notre récit jusqu’à présent n’a progressé que 
lentement, mais en approchant de la fin, il va se 
hâter davantage. Le docteur aurait pu constater, à 
la longue, que la version donnée par Catherine de 
sa  rupture  avec  Morris  –  pour  fantaisiste  qu’il 
l’eût crue – concordait assez exactement avec la 
suite  des  événements.  Morris  restait  absent, 
totalement  et  irrémédiablement  absent,  tout 
comme  s’il  était  mort  d’amour ;  et  Catherine, 
selon toute apparence, avait enterré le souvenir de 
ce roman malheureux aussi profondément que si 
la  décision d’y  mettre  fin  fût  réellement  venue 
d’elle.  On  sait  quelle  blessure  meurtrière  et 
inguérissable elle avait reçue, mais le docteur ne 
pouvait pas s’en douter. Ce n’est certes pas faute 
de curiosité de sa part,  car il  aurait donné cher 
pour savoir ce qui s’était passé exactement ; mais 
ce fut sa punition de ne jamais connaître la vérité, 
– car j’estime qu’il méritait d’être puni pour avoir 
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abreuvé  Catherine  de  ses  sarcasmes.  C’était  à 
présent  le  tour de Catherine de traiter  son père 
avec  un silence  sarcastique,  et  le  monde  entier 
semblait conspirer avec elle pour se jouer de lui. 
Mrs. Penniman ne dit rien, d’une part parce qu’il 
ne  lui  demanda  jamais  rien  –  il  avait  trop peu 
d’estime pour elle – et, d’autre part, parce qu’elle 
espérait qu’un silence obstiné, un air tranquille de 
ne  rien  savoir,  la  vengeraient  des  insinuations 
répétées du docteur sur le rôle qu’elle aurait joué 
dans cette affaire. Il alla voir Mrs. Montgomery 
trois ou quatre fois,  mais  Mrs.  Montgomery ne 
put rien lui dire. Tout ce qu’elle savait, c’est que 
les fiançailles de son frère avaient été rompues ; 
et  puisque  Miss  Sloper  ne  courait  plus  aucun 
danger,  elle  aimait  autant  ne  rien  dire  contre 
Morris. Si elle avait parlé comme elle l’avait fait 
– et avec quelle peine ! – c’était parce qu’elle ne 
voulait  pas  que  Miss  Sloper  fût  malheureuse ; 
mais  à  présent,  elle  ne se  faisait  plus  de souci 
pour Miss Sloper – pas le moindre souci. Morris 
ne lui avait rien raconté du temps des fiançailles 
et  il  ne  lui  avait  rien  raconté  depuis.  Il  restait 
absent, et ne lui écrivait que très rarement ; elle le 
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croyait en Californie. De son côté, Mrs. Almond, 
pour reprendre une expression de sa sœur, s’était 
« emparée » de Catherine depuis la catastrophe ; 
mais tout en se montrant très reconnaissante pour 
tant de tendre affection, la jeune fille ne livrait 
pas ses secrets, et la bonne dame ne pouvait rien 
répéter  au docteur.  Ajoutons que,  même si  elle 
s’était  trouvée  en  mesure  de  renseigner 
exactement son frère sur les circonstances de la 
rupture, elle se serait fait un malin plaisir de le 
laisser dans l’ignorance ; car Mrs. Almond était 
loin d’approuver la manière dont son frère avait 
mené  toute  cette  affaire.  Elle  avait  deviné  que 
c’était  Catherine  qui  avait  été  laidement 
abandonnée  –  Mrs.  Penniman  n’ayant  osé  lui 
servir  la  fameuse  version du noble  sacrifice  de 
Morris  qu’elle  avait  tenté  de  faire  gober  à 
Catherine  –  et  elle  trouvait  que  son  frère  se 
montrait d’une indifférence révoltante envers une 
pauvre  enfant  qui  avait  dû  et  devait  encore 
souffrir  terriblement.  Quant  au docteur,  il  avait 
une  théorie  sur  toute  l’affaire,  et  c’était  un 
homme  qui  ne  modifiait  pas  volontiers  ses 
théories. Ce mariage aurait été, à sa connaissance, 
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une  erreur  abominable,  et  Catherine  avait 
échappé à un grand malheur. Il n’y avait donc pas 
lieu de la plaindre ; et la consoler eût été admettre 
par  là  même  qu’elle  avait  eu  à  un  moment 
quelconque le droit de songer à Morris.

– J’ai  combattu  ce  projet  de  mariage  dès  la 
première minute, dit le docteur. Je ne vois pas ce 
qu’il y a là d’impitoyable ; je n’ai aucune raison 
de  changer  jamais  d’attitude.  À  quoi  Mrs. 
Almond répondit aussitôt que si Catherine avait 
fini  par  se  débarrasser  de  son  amoureux 
indésirable, c’était un bon point pour elle, et qu’il 
aurait dû lui tenir compte de l’effort qu’elle avait 
fait pour amener sa raison à voir les choses sous 
le même jour que son psychologue de père.

– Je ne suis pas sûr du tout que ce soit elle qui 
l’ait  envoyé  promener,  dit  le  docteur.  Je  me 
demande comment, après avoir été têtue comme 
une  mule  pendant  deux  ans,  elle  se  serait  tout 
d’un coup rendue à  la  raison.  Il  y  a  toutes  les 
chances du monde pour que ce soit lui qui l’ait 
envoyée promener.

– Raison  de  plus  pour  la  traiter  avec  une 
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grande bonté.
– Mais c’est ce que je fais ! s’écria le docteur. 

Je  n’arrive  d’ailleurs  pas  à  prendre  cela  au 
tragique. Je ne peux tout de même pas pour lui 
plaire verser des pleurs à propos de la chose la 
plus heureuse qui lui soit jamais arrivée !

– Tu es inhumain, dit Mrs. Almond ; c’est un 
de  tes  plus  grands  défauts.  Il  n’y  a  qu’à  la 
regarder pour voir que, qu’elle ait tort ou raison, 
et que de quelque côté que vienne la rupture, son 
pauvre cœur a été cruellement meurtri.

– On n’a jamais guéri les meurtrissures en les 
manipulant,  ni  en les  arrosant  de larmes !  Mon 
rôle est d’éviter qu’elle ne fasse d’autre culbute, 
et je m’y emploierai avec tout le soin possible. 
Mais je  ne vois pas où tu vas chercher tout  ce 
désespoir chez Catherine. Je ne lui trouve pas du 
tout l’air d’un saule pleureur. Je dirai même que 
je la trouve beaucoup mieux qu’à l’époque où ce 
type  tournait  autour  d’elle.  Elle  a  l’air  en  très 
bonne forme et fraîche comme l’œil ; elle mange, 
elle dort, elle sort comme d’habitude, et continue, 
comme d’habitude, à s’habiller comme un chien 
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savant. Je la vois tout le temps en train de tricoter 
des bourses de soie ou de broder des mouchoirs, 
et il me semble que sa production en ces matières 
est aussi abondante que par le passé. Elle ne dit 
pas grand-chose ; mais a-t-elle jamais beaucoup 
parlé ?  Elle  a  fait  son  petit  tour  de  piste,  et 
maintenant elle se repose. J’ai même comme une 
idée qu’elle n’est pas fâchée de se reposer.

– À peu près autant que si on lui avait coupé la 
jambe après un accident. On se sent évidemment 
mieux quand on est  débarrassé d’une jambe en 
bouillie !

– Si  tu  compares  le  jeune  Townsend  à  une 
jambe,  je  peux  te  garantir  qu’il  n’a  jamais  été 
écrabouillé.  Écrabouillé !  C’est  bon  pour  les 
imprudents, les imbéciles ! Je donnerais ma tête à 
couper  qu’il  est  bien  tranquille  quelque  part  et 
c’est cela qui m’enrage.

– Aurais-tu  aimé  le  tuer ?  demanda  Mrs. 
Almond.

– Ah, je  crois bien !  Je ne serais pas surpris 
que son absence ne fût qu’une feinte.
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– Comment, une feinte ?
– Une histoire qu’ils ont arrangée entre eux. Il  

fait  le  mort  comme on  dit  en  français,  mais  il 
ouvre  un  œil pour voir ce qui se passe. Compte 
sur  lui  pour  ne  pas  avoir  coupé tous  les  ponts 
derrière  lui ;  il  en  a  sûrement  gardé  un  pour 
pouvoir  revenir.  Dès  que  je  serai  mort,  il  se 
mettra en route, et elle se dépêchera de l’épouser.

– Cela fait plaisir de savoir que tu accuses ta 
fille  unique  d’être  un monstre  d’hypocrisie,  dit 
Mrs. Almond.

– Je  ne  vois  pas  en  quoi  le  fait  d’être  une 
enfant unique change quelque chose à l’affaire. Il 
vaut tout de même mieux en accuser une seule 
que  toute  une  douzaine.  Mais  je  n’accuse 
personne. Catherine n’est pas hypocrite pour un 
sou,  et  je  refuse  même de  penser  qu’elle  fasse 
semblant d’avoir de la peine.

Cette idée qu’avait le docteur d’une « feinte » 
séparation ne l’habitait pas sans arrêt. Il y avait 
des périodes creuses, puis des rebondissements ; 
mais on peut dire d’une manière générale qu’avec 
le  temps  cette  idée  prit  de  plus  en  plus  de 
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consistance ;  et  la  bonne  santé  et  la  mine 
florissante de Catherine étaient pour lui autant de 
preuves  de  ses  soupçons.  Il  est  facile  de 
comprendre  que  s’il  avait  refusé  de  trouver  à 
Catherine  l’air  dolent  pendant  les  deux  années 
qui  suivirent  la  rupture,  cette  impression  ne 
pouvait que s’affirmer au fur et à mesure que le 
temps  passait  et  que  Catherine  recouvrait 
entièrement  son  calme.  Il  était  bien  obligé 
cependant d’admettre que, si les deux amoureux 
attendaient  sa  fin,  ils  faisaient  preuve  d’une 
grande patience. Il avait appris à diverses reprises 
que Morris était à New-York ; mais il ne restait 
jamais  longtemps,  et,  autant  que  le  docteur 
pouvait s’en assurer, n’avait aucun contact avec 
Catherine. Il  était  sûr qu’ils ne se rencontraient 
pas, et il n’avait pas lieu de croire que Morris lui 
écrivît jamais. Pourtant, après la lettre dont nous 
avons parlé, Catherine reçut encore deux lettres 
de  Morris,  mais  à  de  très  longs  intervalles ; 
cependant  pas  plus  une  fois  que  l’autre  elle 
n’envoya de réponse. D’un autre côté, le docteur 
avait  remarqué  qu’elle  ne  voulait  à  aucun prix 
entendre parler de mariage. Elle ne fut pas très 
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souvent  sollicitée,  c’est  entendu,  mais  assez 
cependant  pour  que  l’on  pût  voir  ce  qu’elle 
pensait à ce sujet. Elle refusa un veuf, qui était 
fort aimable, fort riche, et pourvu de trois petites 
filles  (on lui  avait  dit  que  Catherine  aimait  les 
enfants,  et  il  comptait  sur  ces  trois-là  pour  lui 
assurer la victoire) ; elle fut sourde également aux 
prières d’un jeune avocat plein d’avenir, qui, tout 
convaincu  qu’il  était  de  se  faire  une  place 
éminente au barreau de New-York, et tout favori 
qu’il était dans la bonne société, avait été assez 
intelligent  lorsqu’il  avait  décidé  de  prendre 
femme,  pour  croire  que  Catherine  lui 
conviendrait mieux que d’autres demoiselles plus 
jeunes et plus jolies. Le veuf, Mr. Macalister, ne 
cherchait  qu’à  faire  un mariage de raison,  et  il 
avait  cru  voir  en  Catherine  toutes  les  qualités 
souhaitables  chez  une  bonne  mère  et  une 
maîtresse de maison avisée ; mais John Ludlow, 
qui avait un an de moins que Catherine et qui, si 
l’on  en  croit  la  renommée,  aurait  pu  épouser 
n’importe  qui,  était  sincèrement  épris  de 
Catherine.  Celle-ci,  pourtant  ne  voulut  pas 
entendre  parler  de  lui ;  elle  lui  fit  même 
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comprendre  au  bout  de  quelque  temps  qu’il 
l’importunait par ses visites trop fréquentes. Il se 
consola  d’ailleurs  par  la  suite  et  se  maria  avec 
Miss  Sturdevant,  une  jeune  personne  qui  était 
juste  le  contraire  de  Catherine,  et  dont  les 
charmes  sautaient  aux  yeux  du  premier  coup. 
Catherine,  à  l’époque  de  ces  demandes  en 
mariage,  avait  dépassé  depuis  longtemps  la 
trentaine,  et  s’était  installée  dans  son  rôle  de 
vieille fille. Son père eût préféré qu’elle épousât 
quelque honnête garçon, et il lui dit un jour qu’il 
lui conseillait de ne pas se montrer trop difficile. 
« J’aimerais  bien  te  voir  mariée  avant  de 
mourir »,  dit-il.  C’était  peu  après  que  John 
Ludlow avait dû abandonner la partie, en dépit du 
soutien  que  lui  avait  promis  le  docteur.  Ce 
dernier  ne parla plus jamais mariage,  et  put  au 
moins se vanter de n’avoir pas tourmenté sa fille 
et combattu son désir de rester célibataire. Il se 
faisait  pourtant  plus  de  souci  qu’il  n’en  avait 
l’air, et il lui arrivait souvent de s’imaginer que 
Morris  Townsend  guettait  par  là  dans  quelque 
coin. « Si ce n’est pas lui qu’elle attend, pourquoi 
refuse-t-elle  de  se  marier ?  se  demandait-il.  Si 
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bornée  qu’elle  puisse  être,  elle  doit  pourtant 
comprendre  qu’elle  est  faite  pour  se  marier 
comme  tout  le  monde ».  Catherine  n’en  devint 
pas moins une vieille fille modèle.  Elle se créa 
des  habitudes,  régla  ses  journées  suivant  un 
système bien à elle, s’occupa d’œuvres, d’asiles, 
d’hôpitaux  et  de  sociétés  de  bienfaisance ;  on 
peut  dire  qu’elle  avançait  d’un  pas  léger  et 
régulier,  le  long de  l’austère  chemin  de la  vie. 
Elle n’en avait pas moins ses secrets, aussi bien 
qu’une  légende...  s’il  est  permis  de  parler  de 
légende à propos d’une demoiselle d’âge mûr très 
réservée qui  avait  toujours été  terrifiée  à  l’idée 
que l’on pourrait parler d’elle. Dans sa pensée, il 
y avait eu deux faits déterminants dans sa vie : 
Morris  Townsend  l’avait  trompée,  et  son  père 
avait  tué  toute  son  adoration  filiale.  Rien  ne 
pouvait  effacer  cela ;  c’était  aussi  réel,  aussi 
durable que son nom, son âge, son visage ingrat. 
Rien ne pourrait jamais réparer le mal ou calmer 
la  peine  que  Morris  lui  avait  faite  et  rien  ne 
pourrait  jamais  lui  redonner  pour  son  père  les 
sentiments  qu’elle  avait  eus  pour  lui  jadis.  On 
avait  tué quelque chose en elle,  et  il  lui  fallait 
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trouver  le  moyen  de  le  remplacer.  Catherine 
considérait  cela  comme  un  devoir  absolu ;  elle 
détestait les gens qui remâchent leurs chagrins et 
s’enfoncent  dans  la  tristesse.  Ce  n’était  guère 
dans sa nature de chercher à s’étourdir, mais elle 
sortait très volontiers et ne dédaignait aucune des 
ressources  de  la  ville ;  si  bien  qu’elle  finit  par 
devenir l’un des piliers de toutes les réunions de 
la bonne société. Tout le monde l’aimait,  et, en 
prenant  de  l’âge,  elle  était  entrée  dans  le  rôle 
d’une  sorte  de  tante  gâteau.  Les  jeunes  filles 
amoureuses  lui  confiaient  souvent  leurs  secrets 
(alors  que personne ne faisait  de  confidences à 
Mrs.  Penniman)  et  les  jeunes  gens  l’aimaient 
beaucoup,  sans  savoir  pourquoi.  Elle  avait 
d’innocentes  manies ;  quand elle  avait  pris  une 
habitude,  elle  n’y  renonçait  plus  jamais ;  ses 
jugements,  ses  opinions,  étaient  de  tendance 
nettement  conservatrice ;  et  elle  n’avait  pas 
encore  quarante  ans  qu’elle  était  considérée 
comme une personne à l’ancienne mode, que l’on 
consultait  couramment  sur  les  choses du temps 
passé.  Mrs.  Penniman,  par  contraste,  avait  l’air 
d’une jeune fille ; elle semblait rajeunir avec les 

406



années. Elle avait toujours l’âme aussi poétique et 
les goûts aussi romanesques, mais la vie qu’elle 
menait  ne  lui  permettait  guère  de  suivre  ses 
penchants. Elle ne parvint jamais à établir avec 
les derniers soupirants de Catherine des relations 
comparables à celles qu’elle avait goûtées dans la 
société  captivante  de  Morris  Townsend.  Les 
derniers soupirants semblaient se défier beaucoup 
de  ses  bons  offices,  et  ne  lui  firent  jamais  de 
confidences  au  sujet  de  Catherine.  D’année  en 
année,  elle  arborait  une  variété  toujours  plus 
étincelante  de  postiches,  de  broches  et  de 
pendeloques, et elle demeurait toujours semblable 
à  elle-même,  empressée  et  imaginative,  et 
curieusement  entreprenante  et  circonspecte  à  la 
fois.  Sur  un  point,  cependant,  c’est  la 
circonspection qui l’emporta,  et elle fut en cela 
vraiment bien avisée. Car pendant une période de 
dix-sept ans, elle ne prononça jamais le nom de 
Morris Townsend devant sa nièce. Catherine lui 
en savait gré, bien que ce silence anormal chez 
une personne aussi  communicative,  eût quelque 
chose d’inquiétant. Catherine ne cessa jamais de 
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soupçonner Mrs. Penniman de recevoir de temps 
à autre des nouvelles de Morris.
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Peu  à  peu  le  docteur  Sloper  avait  cessé  de 
donner des consultations ; il se contentait d’aller 
voir  certains  malades  dont  les  symptômes  lui 
paraissaient intéressants. Il retourna en Europe et 
y  passa  deux  ans ;  Catherine  l’accompagna,  et 
cette fois-là, Mrs. Penniman fut aussi du voyage. 
Mais l’Europe n’avait  pas de secrets pour Mrs. 
Penniman,  à  qui  il  arrivait  fréquemment  de 
proclamer,  en  face  des  paysages  les  plus 
grandioses : « Je connaissais déjà tout cela, vous 
savez. » Signalons en passant que ces remarques 
n’étaient jamais destinées à son frère, ni même à 
Catherine,  mais  aux  touristes  qui  se  trouvaient 
dans le voisinage, ou même au guide, ou au petit 
berger assis au premier plan.

Un jour, après leur retour d’Europe, le docteur 
dit  quelque  chose  à  Catherine  qui  la  fit 
sursauter... cela éveillait un très lointain souvenir 
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du passé.
– Je voudrais que tu me fasses une promesse 

avant que je meure.
– Pourquoi parlez-vous de mourir ? demanda-

t-elle.
– Parce que j’ai soixante-huit ans.
– J’espère  que  vous  vivrez  très  vieux,  dit 

Catherine.
– Moi  aussi !  Mais  un  jour  ou  l’autre, 

j’attraperai un mauvais rhume, et il ne sera plus 
question à ce moment-là  de ce que j’espère ou 
n’espère pas. C’est comme ça que je m’en irai, et 
quand cela se produira, souviens-toi de ce que je 
te  dis.  Promets-moi  de  ne  pas  épouser  Morris 
Townsend après ma mort.

C’est cela qui fit sursauter Catherine, mais elle 
se garda de toute  autre  manifestation,  et  ne dit 
rien sur le moment. Puis elle demanda enfin à son 
père :

– Pourquoi me parlez-vous de lui ?
– Tu  ergotes  sur  chaque  mot  que  je  dis.  Je 

parle  de  lui  parce  que  c’est  un  sujet  de 
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conversation  comme  un  autre.  On  le  voit  de 
temps  en  temps,  comme  n’importe  qui,  et  il 
cherche toujours à se marier. Il a eu une femme 
pendant  un  certain  temps,  puis  il  s’en  est 
débarrassé,  je  ne  sais  pas  comment.  Il  était  à 
New-York  il  n’y  a  pas  longtemps  et  il  a  été 
rendre  visite  à  ta  cousine  Marianne ;  ta  tante 
Elizabeth l’a rencontré chez elle.

– Ni l’une ni l’autre ne m’en ont rien dit, dit 
Catherine.

– Elles ont eu raison, mais tu n’y es pour rien. 
Il est devenu, paraît-il, chauve et ventru, et il n’a 
pas fait fortune. Mais je ne peux pas compter sur 
ces seules imperfections pour protéger ton cœur 
contre  ses  entreprises ;  et  c’est  pourquoi  je  te 
demande de me promettre ce que je t’ai dit.

« Chauve et ventru » ; cette idée parut étrange 
à Catherine, qui avait toujours dans la mémoire le 
souvenir du plus beau jeune homme qu’il y eût 
jamais.

– Vous croyez des choses qui ne sont pas, dit-
elle. Je ne pense presque jamais à Mr. Townsend.
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– Ça ne te sera donc pas difficile de continuer. 
Promets-moi, qu’après ma mort, tu resteras dans 
les mêmes dispositions.

Catherine se tut à nouveau pendant quelques 
minutes ;  elle  se  sentait  très  déroutée  par  cette 
demande que lui faisait son père ; une ancienne 
blessure se rouvrait et se remettait à saigner.

– Non, je ne peux pas vous promettre cela, dit-
elle.

– Cela me serait très agréable, dit son père.
– Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  c’est 

quelque chose que je ne peux pas promettre !
Le docteur ne dit rien sur le moment. Puis il 

expliqua un peu plus tard :
– Je te demandais cela dans une intention très 

précise :  je  suis  en  train  de  modifier  mon 
testament.

Catherine n’arrivait pas à s’intéresser à cette 
nouvelle ;  et  elle  n’en comprenait  même pas la 
portée. Elle ne pensait qu’à une chose, c’est qu’il 
essayait de nouveau sur elle le même système de 
pression  qu’il  avait  employé  des  années 
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auparavant.  Cela  lui  avait  paru  atroce  à  ce 
moment-là ;  et  à l’heure présente,  tout  en elle : 
son expérience, sa tranquillité et son sang-froid si 
chèrement  achetés,  protestait  contre  un procédé 
aussi injurieux. Elle avait été si humble dans sa 
jeunesse qu’à présent elle pouvait se permettre de 
défendre sa fierté, et il y avait quelque chose dans 
cette demande, dans le fait même que son père 
avait si aisément songé à la faire, qui lui faisait 
l’effet  d’une  injure.  La  pauvre  Catherine  ne 
mettait pas souvent sa dignité en avant ; elle ne la 
brandissait jamais avec ostentation ; mais si l’on 
allait  par  trop loin,  on finissait  par  s’y heurter. 
Son père venait d’aller beaucoup trop loin.

– Je ne peux pas promettre cela, se contenta-t-
elle de répéter.

– Tu  es  d’un  entêtement  sans  bornes,  dit  le 
docteur.

– Je  crois  que  vous  ne  comprenez  pas  ma 
position.

– Eh bien, explique-la.
– Je ne peux rien expliquer, dit Catherine, et je 
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ne peux rien promettre.
– Bon  Dieu,  s’écria  son  père,  je  n’aurais 

jamais cru que tu fusses têtue à ce point !
Elle  savait  bien  qu’elle  était  têtue,  et  cela 

n’était pas pour lui déplaire. Ce n’était plus une 
enfant.

Environ  un  an  après  cette  scène,  l’accident 
dont avait parlé le docteur se produisit : il attrapa 
froid. Un jour d’avril où il se rendait en voiture à 
Bloomingdale pour une consultation auprès d’un 
malade  atteint  de  troubles  mentaux  qui  était 
soigné  dans  une  clinique  et  dont  la  famille 
désirait  vivement  avoir  l’avis  d’un  médecin 
éminent,  il  fut  pris sous une violente averse,  et 
comme son tilbury n’avait  pas de capote,  il  fut 
trempé  jusqu’aux  os.  Il  rentra  chez  lui  tout 
frissonnant  et,  dès  le  lendemain,  il  se  trouva 
gravement  malade.  « C’est  une  congestion 
pulmonaire, dit-il à Catherine. Il va me falloir de 
très  grands  soins.  Ce  n’est  pas  que  je  compte 
guérir, car je sais que ce n’est pas possible ; mais 
je veux qu’on fasse tout ce qu’il faut, jusqu’aux 
plus petits détails, exactement comme si je devais 
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guérir. Je n’aime pas qu’une maladie ne soit pas 
traitée dans les règles ; et je te demanderai de me 
soigner  avec  l’idée  bien  arrêtée  que  je  vais 
guérir. » Il lui donna le nom du confrère à qui il 
désirait avoir recours, et lui indiqua une quantité 
de choses à faire ; elle le soigna en effet avec la 
conviction  qu’il  allait  guérir.  Mais  il  ne  s’était 
jamais trompé de sa vie, et il ne se trompa pas 
cette fois-là. Il avait presque soixante-dix ans, et 
bien qu’il  eût  une constitution solide, il  n’avait 
plus  la  même  défense  qu’un  organisme  plus 
jeune.

Il mourut au bout de trois semaines, pendant 
lesquelles  Mrs.  Penniman,  aussi  bien  que 
Catherine, n’avaient guère quitté son chevet.

Lorsque  l’on  ouvrit  son  testament,  quelque 
temps après sa mort, on vit qu’il contenait deux 
parties  distinctes.  La  première  remontait  à  une 
dizaine d’années et  comprenait  des dispositions 
selon lesquelles il léguait la plus grande partie de 
sa fortune à sa fille et des sommes importantes à 
ses  deux  sœurs.  La  seconde  partie  était  un 
codicile très récent, qui réaffirmait les legs faits à 
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Mrs. Penniman et Mrs. Almond, mais réduisait la 
part de Catherine à un cinquième de ce qu’il lui 
avait laissé auparavant. « Elle a tout ce qu’il lui 
faut avec ce qui lui vient de sa mère, pouvait-on 
lire  dans  le  codicile,  puisqu’elle  n’a  jamais 
dépensé qu’une faible part de ce qui provenait de 
cet avoir-là ;  de sorte que sa fortune est encore 
bien  assez  grande  pour  servir  d’appât  à  ces 
aventuriers sans scrupules qu’elle continue autant 
que  j’ai  pu  m’en  apercevoir  à  trouver  très 
intéressants. »  Tout  le  reste  de  la  fortune  était 
divisé en sept parties d’importance inégale, qu’il 
léguait à des hôpitaux et à des écoles médicales 
dans diverses villes de l’Union.

Mrs. Penniman jugea tout simplement insensé 
que l’on pût jouer ainsi avec l’argent des autres ; 
car, après sa mort, son argent n’était plus à lui, 
disait-elle.

– Je  pense  bien  que  tu  vas  attaquer  ce 
testament, dit-elle à Catherine d’un air important.

– Oh,  certainement  pas,  dit  Catherine,  il  est 
très bien comme il est. Mais j’aurais aimé qu’il 
fût rédigé un peu autrement.
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Catherine restait  habituellement  à  New-York 
jusqu’au cœur de l’été ; elle préférait la maison 
de Washington Square à toute autre résidence et 
elle  se  faisait  prier  pour  aller  passer  le  mois 
d’août  au  bord  de  la  mer.  Là  elle  descendait 
toujours à l’hôtel. L’été qui suivit la mort de son 
père,  elle  interrompit  cette  habitude,  estimant 
qu’un séjour au bord de la mer ne convenait pas à 
une personne en grand deuil ; et l’année suivante 
elle tarda tellement à partir que le milieu d’août 
la  trouva  encore  enfoncée  dans  la  solitude 
brûlante de Washington Square. Mrs. Penniman, 
qui  aimait  bien  le  changement,  voyait  toujours 
venir  avec  plaisir  le  moment  de  partir  pour  la 
campagne ;  mais  cette  année-là  elle  parut  se 
contenter très bien des effluves campagnards qui 
lui  venaient  du  square  et  qu’elle  respirait  à  la 
fenêtre du salon. Derrière la barrière de bois, les 
vernis du Japon répandaient dans l’air du soir leur 
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odeur particulière et Mrs. Penniman, qui passait 
de  longs  moments  à  la  fenêtre  pendant  les 
chaudes soirées  de juillet,  n’en perdait  pas une 
bouffée. Cette façon de vivre lui plaisait ; depuis 
la mort de son frère, elle s’était sentie plus libre, 
elle  avait  pu  suivre  sa  nature.  L’espèce 
d’oppression qu’elle avait éprouvée avait disparu 
de sa vie, et elle goûtait un sentiment de liberté 
qu’elle n’avait plus connu depuis longtemps, en 
fait, depuis ces jours mémorables où, le docteur 
et Catherine étant partis sans elle pour l’Europe, 
elle  avait  pu  recevoir  quotidiennement  Morris 
Townsend.  L’année  qui  venait  de  s’écouler 
depuis que son frère était mort lui rappelait cette 
époque bénie, car, bien que Catherine en prenant 
de  l’âge  fût  devenue  assez  mal  commode,  sa 
société  était  autrement  agréable  que  celle  d’un 
baquet d’eau froide, pour reprendre l’expression 
même  de  Mrs.  Penniman.  La  vieille  dame  ne 
savait  pas  trop  comment  utiliser  cette  liberté 
nouvelle ; elle restait assise à la savourer, tout à 
fait  dans la  même posture  qu’au temps où elle 
faisait de la tapisserie et rêvait,  l’aiguille levée, 
devant  son  métier.  Elle  espérait  cependant  que 

418



ses  idées  originales,  son  talent  de  brodeuse, 
finiraient par trouver leur utilisation, et cet espoir 
allait se réaliser plus tôt qu’elle n’avait pensé.

Catherine continuait à habiter dans la maison 
de son père, bien qu’on lui répétât à droite et à 
gauche  qu’une  demoiselle  qui  vit  simplement 
serait tout aussi bien logée dans une de ces petites 
maisons  à  façades  de  pierre  brune  comme  on 
commençait  à  en bâtir  un peu partout  dans  les 
rues transversales de la haute ville. Elle aimait le 
style de sa maison – que l’on commençait déjà à 
cette époque à traiter de « vieille demeure » – et 
elle espérait y passer le reste de ses jours. Cette 
maison  était  peut-être  trop  vaste  en  effet  pour 
deux  demoiselles  aux  goûts  simples,  mais 
Catherine aimait mieux être logée trop au large 
que trop à l’étroit ; elle n’avait aucune envie de 
vivre dans une trop grande intimité avec sa tante. 
Elle souhaitait, nous l’avons dit, finir ses jours à 
Washington Square et jouir de la compagnie de 
Mrs. Penniman pendant tout ce temps ; mais elle 
était d’ailleurs certaine que, pour longue que fût 
sa vie, sa tante vivrait au moins aussi longtemps 
qu’elle et qu’elle resterait toujours aussi alerte et 
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vive. Mrs. Penniman était la vitalité incarnée.
– Catherine, dit un beau jour Mrs. Penniman, 

je  vais  te  dire  quelque  chose  qui  va  bien  te 
surprendre.

– Dites vite,  répondit  Catherine ;  j’aime bien 
les surprises. Et les distractions sont bien rares en 
ce moment.

– Eh  bien,  figure-toi  que  j’ai  vu  Morris 
Townsend.

Si  Catherine éprouva de la  surprise,  elle  sut 
bien  la  dissimuler ;  elle  ne  marqua  son 
étonnement ni par un mot ni par un geste. Elle 
resta  même  parfaitement  immobile  pendant  un 
certain  temps,  ce  qui  pouvait  très  bien 
s’interpréter comme un signe d’émotion.

– J’espère qu’il allait bien, dit-elle enfin.
– Je ne sais pas ; il a bien changé. Il aimerait 

beaucoup te voir.
– Je  ne  tiens  pas  à  le  rencontrer,  dit 

rapidement Catherine.
– Je pensais bien que tu répondrais cela. Mais 

cette nouvelle n’a pas l’air de t’étonner.
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– Mais si... beaucoup.
– Je  l’ai  rencontré  chez  Marianne,  dit  Mrs. 

Penniman. Il va la voir de temps en temps et ils 
ont  tous peur que tu le  trouves là  en allant  les 
voir. À mon avis, c’est justement dans cet espoir 
qu’il va chez eux. Il a grande envie de te revoir.

Catherine ne répondit rien, et Mrs. Penniman 
continua : Je ne l’avais pas reconnu au premier 
abord ;  il  a  énormément  changé.  Mais  lui  m’a 
reconnue tout de suite. Il prétend que je n’ai pas 
du  tout  changé.  Tu  te  souviens  comme  il  est 
complimenteur.  Il  s’en  allait  au  moment  où 
j’arrivais,  et  nous  avons  fait  quelques  pas 
ensemble.  Il  est  toujours  très  bien,  sauf, 
naturellement  qu’il  a l’air  moins jeune,  et  qu’il 
n’est  plus  aussi...  aussi  en  train  qu’il  l’était.  Il 
avait même quelque chose d’un peu triste ; mais 
j’avais  déjà  remarqué  cela  autrefois, 
particulièrement avant qu’il ne parte. Je n’ai pas 
l’impression  qu’il  ait  très  bien  réussi,  qu’il  ait 
jamais eu de situation très stable. Je ne crois pas 
que  ce  soit  un  bourreau  de  travail,  et  c’est  le 
travail,  après  tout  qui  conduit  au  succès.  Mrs. 
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Penniman n’avait pas prononcé le nom de Morris 
devant  sa  nièce  depuis  une  bonne  vingtaine 
d’années ;  mais  depuis  qu’elle  avait  rompu  le 
sceau du silence, elle semblait décidée à rattraper 
le temps perdu, comme si cela lui  avait  fait  un 
plaisir incroyable de s’entendre elle-même parler 
de lui. Elle ne s’aventura cependant pas trop vite, 
s’arrêtant  prudemment  de temps en temps pour 
laisser  Catherine  lui  indiquer  d’une  façon 
quelconque  comment  elle  prenait  ces 
informations.  Catherine  ne  donna  à  sa  tante 
aucune indication. C’est tout juste si  elle arrêta 
son  rocking-chair  et  cessa  de  s’éventer ;  elle 
restait silencieuse et immobile.

– C’est mardi dernier que je l’ai vu, dit Mrs. 
Penniman,  et  j’ai  beaucoup  hésité  avant  de  te 
parler  de  lui.  Je  ne  savais  pas  comment  tu 
réagirais. Sur le premier moment, je m’étais dit 
que tout cela s’était passé il y a si longtemps que 
ça ne te ferait ni chaud ni froid. Puis je l’ai revu 
après  cette  rencontre  chez  Marianne.  Je  l’ai 
rencontré  dans  la  rue,  et  il  a  fait  quelques  pas 
avec moi. La première chose qu’il a faite a été de 
me parler de toi ; il n’arrêtait pas de me poser des 
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questions à ton sujet. Marianne ne voulait pas que 
je te parle de lui ;  elle aurait  préféré que tu ne 
saches  pas  qu’ils  le  voient.  Je  lui  ai  affirmé 
qu’après  tant  d’années  tu  ne  risquais  pas  de 
trouver  cela  choquant ;  tu  ne  peux  guère  en 
vouloir à son cousin de l’inviter chez lui. J’ai dit 
que tu  étais  bien incapable  de sentiments  aussi 
rancuniers. Marianne se fait des idées curieuses 
sur ce qui s’est passé autrefois entre vous deux ; 
elle a l’air de croire qu’il s’est très mal conduit. 
Je me suis  permis  de lui  rappeler  comment  les 
choses  s’étaient  passées  réellement,  et  de  tout 
remettre à sa place. Il n’a pas de rancune,  lui,  je 
peux  te  l’affirmer,  Catherine ;  et  cependant  il 
serait excusable s’il était un peu aigri, car il n’a 
pas  eu  beaucoup  de  chance.  Il  a  parcouru  le 
monde en tous sens et il a essayé de fonder des 
affaires un peu partout ; mais il avait toujours sa 
mauvaise étoile contre lui. C’est passionnant de 
l’entendre parler de sa mauvaise étoile. Tout lui a 
craqué dans les mains ;  tout,  mais il  a toujours 
sa...  tu  sais  bien,  tu  te  souviens...  sa  fierté 
indomptable.  Je  crois  qu’il  a  épousé  une 
Européenne  dans  je  ne  sais  quel  pays.  Tu  sais 
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quels  drôles  de  mariages  ils  font  là-bas ;  des 
mariages  de  raison,  comme  ils  disent.  Elle  est 
morte au bout de peu de temps ; si bien que, selon 
ses propres termes, elle n’a fait que passer dans 
sa  vie.  Voilà  dix  ans  qu’il  n’était  pas  venu  à 
New-York ; il n’y a que quelques jours qu’il est 
là. Son premier soin a été de me demander de tes 
nouvelles. Il a appris que tu n’étais pas mariée ; 
cela a eu l’air de l’intéresser prodigieusement. Il 
dit que tu as été le seul amour de sa vie.

Catherine avait laissé sa tante s’avancer peu à 
peu et  repartir  après  chaque étape,  sans  jamais 
l’interrompre ; elle tenait les yeux baissés et elle 
écoutait. Mais la dernière phrase que nous avons 
rapportée fut suivie par un temps d’arrêt encore 
plus significatif que les autres, et c’est alors que 
Catherine  se  décida à  parler.  On se  souviendra 
qu’elle avait déjà appris deux ans auparavant pas 
mal de choses sur Morris Townsend.

– En  voilà  assez,  dit-elle.  Je  vous  demande 
instamment de changer de sujet de conversation.

– Est-ce que par hasard ce que je t’ai  dit ne 
t’intéresse  pas ?  demanda  Mrs.  Penniman  non 
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sans malice.
– Cela me fait de la peine, dit Catherine.
– C’est bien ce que je craignais. Mais est-ce 

que tu ne crois pas que tu pourrais te faire à l’idée 
de le revoir ? Il le désirerait tant !

– Assez,  je  vous  en  prie,  ma  tante,  dit 
Catherine en se levant. Elle traversa rapidement 
le salon et alla jusqu’à la fenêtre qui ouvrait sur le 
balcon ; là, enfoncée dans l’embrasure et cachée 
à  sa  tante  par  les  rideaux  blancs,  elle  resta 
longtemps les yeux perdus dans la nuit chaude du 
dehors. Elle était bouleversée ; il lui semblait que 
les profondeurs du passé venaient de s’ouvrir et 
qu’il en était sorti un spectre. Elle avait pourtant 
bien cru morts certains souvenirs éteints, certains 
sentiments ;  et  elle  s’apercevait  qu’ils  ne 
demandaient  qu’un  mot  pour  se  ranimer.  Mrs. 
Penniman avait prononcé ce mot fatal. Ce n’était 
qu’un moment à passer, songeait Catherine ; elle 
allait  bientôt  retrouver  son  calme.  Mais  elle 
tremblait de la tête aux pieds et son cœur battait à 
se  rompre ;  du  calme !  cela  allait  passer ?  Puis 
soudain,  alors  qu’elle  attendait  ainsi  que  son 
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calme  renaisse,  ses  larmes  se  mirent  à  couler. 
Mais  c’étaient  des  larmes  silencieuses,  si  bien 
que  Mrs.  Penniman  n’en  put  rien  savoir.  Peut-
être, cependant, est-ce parce qu’elle avait quelque 
pressentiment de ces larmes que Mrs. Penniman 
ne parla pas davantage de Morris ce soir-là.
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L’intérêt renouvelé de Mrs. Penniman pour ce 
monsieur  ne  se  borna  pas  à  des  réminiscences 
dont Catherine eût pu ne rien savoir ;  la vieille 
dame eut tout au plus la sagesse de laisser passer 
une  nouvelle  semaine  avant  de  reparler  de  lui. 
Tout se passa à peu près comme la première fois 
qu’elle avait abordé ce sujet.  Les deux femmes 
étaient  assises  dans  le  salon  après  dîner ; 
seulement,  comme  ce  soir-là  il  faisait  moins 
chaud, Catherine s’était mise à broder auprès de 
la lampe. Mrs. Penniman resta seule sur le balcon 
pendant une bonne demi-heure ; puis elle rentra 
dans la pièce et se promena vaguement de long 
en large sans se décider à parler. Finalement elle 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  à  côté  de 
Catherine,  croisa  les  mains  et  laissa  voir  une 
certaine agitation.

– Tu ne vas pas te fâcher si je te parle encore 
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de lui ? demanda-t-elle.
Catherine la regarda sans se troubler.
– Qui lui ?
– Quelqu’un que tu as aimé.
– Je ne serai pas fâchée, mais cela me sera très 

désagréable.
– Il m’a donné une commission pour toi,  dit 

Mrs. Penniman. J’ai promis de la faire, et je ne 
peux pas manquer à ma promesse.

Pendant toutes ces années, Catherine avait eu 
le temps d’oublier le rôle qu’avait joué sa tante à 
l’époque de son grand chagrin ; elle avait depuis 
longtemps pardonné à Mrs.  Penniman de s’être 
mêlée  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas.  Mais  en 
entendant de nouveau parler de services rendus et 
de dévouement, de commissions et de promesses 
tenues,  elle fut reprise tout d’un coup par cette 
idée  que  sa  tante  était  une  femme  dangereuse. 
Elle  avait  dit  qu’elle  ne se fâcherait  pas ;  mais 
elle  se  sentit  pendant  un  instant  pleine  de 
rancune.

– Je me moque pas mal de ce que vous avez 
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pu promettre ! répondit-elle.
Mrs.  Penniman  était  cependant  trop 

convaincue  de  la  sainteté  des  promesses  pour 
s’arrêter là.

– Je  me  suis  trop  avancée  pour  reculer,  dit-
elle, sans vouloir préciser ce que cela voulait dire. 
Mr. Townsend a le plus grand désir de te revoir, 
Catherine ; il est sûr que si tu savais à quel point 
il le désire, tu ne lui dirais pas non.

– Nous n’avons aucune raison de nous revoir, 
dit Catherine, pas la moindre.

– Mais  son  bonheur  en  dépend ;  est-ce  que 
cela ne suffit pas ? demanda Mrs. Penniman d’un 
ton pénétré.

– À moi, non. Mon bonheur n’en dépend pas.
– Il  me  semble  que  tu  te  sentirais  plus 

heureuse après l’avoir revu. Il va bientôt partir... 
reprendre sa vie errante, sa vie solitaire, épuisante 
et  sans  joie.  Mais  auparavant,  il  voudrait  te 
parler ; c’est chez lui une idée fixe... il ne pense 
plus qu’à cela. Il voudrait te dire quelque chose 
de très important.  Il  a  l’impression que tu n’as 
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jamais  compris  ce qui  s’est  passé...  que tu l’as 
jugé trop sévèrement, et cette idée n’a pas cessé 
de le torturer. Il voudrait pouvoir se justifier à tes 
yeux ;  il  est  sûr  qu’il  y  parviendrait  en peu de 
mots.  Il  voudrait  que tu  l’accueilles comme un 
ami.

Catherine  écouta  ce  beau  discours  sans 
s’arrêter un instant de tirer l’aiguille ; elle avait 
pu  au  cours  de  cette  semaine  s’accoutumer  à 
l’idée que Morris Townsend était  redevenu une 
réalité.  Quand  le  discours  fut  terminé,  elle  dit 
simplement :

– Veuillez dire à Mr. Townsend que je le prie 
de me laisser en paix.

Elle achevait à peine ces mots qu’un coup de 
sonnette retentissant vint rompre le calme de la 
nuit  d’été.  Catherine  regarda  la  pendule ;  elle 
marquait neuf heures un quart. C’était bien tard 
pour une visite, surtout à cette époque où il restait 
si peu de monde à New-York. Mrs. Penniman, au 
même moment, eut un léger sursaut, et Catherine 
se tourna immédiatement du côté de sa tante. Elle 
la regarda fixement pendant un instant, cherchant 
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à  lui  faire  dire  ce  qu’elle  dissimulait.  Mrs. 
Penniman  était  rouge  de  confusion ;  elle  se 
sentait  prise au piège ;  elle avouait malgré elle. 
Catherine  comprit  ce  qui  se  passait  et  se  leva 
vivement,  en  demandant  d’un  ton  qui  glaça  la 
vieille dame :

– Ma  tante  vous  n’avez  tout  de  même  pas 
osé ?

– Catherine,  mon  enfant,  balbutia  Mrs. 
Penniman, je te supplie de le voir un instant !

Catherine avait fait peur à sa tante, mais elle 
aussi avait peur ; elle songea d’abord à courir en 
hâte  dire  au  domestique  de  ne  laisser  entrer 
personne ; puis la peur de rencontrer le visiteur 
qui avait sonné la figea sur place.

« Mr. Morris Townsend. »
Voilà  le  nom qu’elle  entendit  tandis  qu’elle 

hésitait  encore.  Ce nom bien reconnaissable  en 
dépit  du  marmonnement  du  domestique.  Elle 
tournait le dos à la porte du salon et resta ainsi 
pendant  quelques  instants  après  qu’on  eût 
introduit  le  visiteur.  Il  ne  prononça  pas  une 
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parole, si bien qu’à la fin elle se retourna. Elle 
aperçut alors un homme qui se tenait au milieu de 
la  pièce.  Mrs.  Penniman  s’était  discrètement 
éclipsée.

Catherine n’aurait jamais reconnu cet homme. 
À quarante-cinq ans, il n’avait plus la silhouette 
mince  et  élancée  dont  Catherine  avait  gardé  le 
souvenir.  Mais  il  avait  très  belle  allure,  et  son 
menton s’ornait d’une barbe soyeuse qui s’étalait 
sur une poitrine dont elle augmentait la prestance. 
Au  bout  d’un  moment  Catherine  retrouva  les 
traits  du haut  du visage,  lequel,  en dépit  d’une 
légère calvitie, était resté remarquablement beau. 
Le  visiteur  se  tenait  dans  une  attitude  très 
déférente, et ne cessait de la regarder. « J’ai pris 
la  liberté...  je  me suis permis... » dit-il ;  puis il 
s’arrêta,  regardant  autour  de  lui  comme  s’il 
attendait  que  Catherine  lui  dise  de  s’asseoir. 
C’était toujours la voix de jadis, mais elle avait 
perdu de son charme. Catherine sentit qu’elle ne 
pourrait  jamais  lui  dire  de  s’asseoir.  Pourquoi 
était-il venu ? Il n’aurait jamais dû venir. Morris 
avait  l’air  très  embarrassé,  mais  Catherine  ne 
faisait  rien  pour  l’aider.  Non  qu’elle  se  fît  un 
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plaisir de cette gêne qu’il éprouvait ; au contraire, 
elle  comprenait  mieux  qu’une  autre  ce  qu’il 
devait ressentir, et elle en souffrait pour lui. Mais 
comment eût-elle pu lui faire bon accueil, alors 
que tout son être lui criait que cet homme n’avait 
pas  le  droit  d’être  là ?  « Je  désirais  tellement... 
J’avais tellement besoin... » continua-t-il. Puis il 
s’arrêta  de nouveau ;  il  n’arrivait  pas  à  dire  ce 
qu’il aurait voulu.

Catherine  ne  l’aidait  toujours  pas,  et  il  se 
rappelait peut-être avec terreur à quel point elle 
savait  être  silencieuse.  Elle  continuait  à  le 
regarder sans rien dire et elle finit par se rendre 
compte d’une chose très curieuse : il semblait que 
ce fût lui, et pourtant ce n’était pas lui ; il était 
l’homme qui avait été tout pour elle, et cependant 
la personne qui était devant elle ne lui était rien. 
Comme  tout  cela  était  loin !  Et  qu’elle  avait 
vieilli ! Et qu’elle avait vécu ! Elle s’était nourrie 
d’un souvenir qui se rapportait à  lui  et dont elle 
s’apercevait qu’il ne restait plus rien. L’homme 
qui était devant elle n’avait pas l’air malheureux. 
Il  avait  bonne  mine,  il  portait  beau ;  ses 
vêtements  étaient  très  soignés  et  toute  sa 
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personne avait un air de maturité satisfaite. Rien 
qu’à le regarder, Catherine pouvait imaginer sans 
peine comment il avait vécu ; il avait tiré tout ce 
qu’il avait pu de la vie et ne s’était jamais laissé 
conquérir. Mais tout en se disant cela, elle ne se 
sentait pas la moindre envie de faire sa conquête ; 
elle  éprouvait  un  malaise  en  sa  présence  et  ne 
demandait qu’à le voir partir.

– Vous ne vous asseyez pas ? demanda-t-il.
– Je  préfère  que  nous  restions  debout,  dit 

Catherine.
– Ma visite vous déplait ?
Il  disait  cela  gravement,  d’une  belle  voix 

pénétrée de respect.
– Je trouve que vous n’auriez pas dû venir.
– Est-ce  que  Mrs.  Penniman  ne  vous  a  rien 

dit ?  Je  l’avais  pourtant  chargée  d’une 
commission pour vous ?

– Elle m’a bien dit quelque chose, mais je n’ai 
pas compris.

– Je voudrais que vous me permettiez de vous 
expliquer... de me justifier à vos yeux.
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– Cela ne me semble pas nécessaire.
– Ce n’est peut-être pas nécessaire pour vous, 

mais  ce l’est  pour moi.  Cela me ferait  un bien 
immense... et je ne suis pas tellement gâté par la 
vie. Il  se rapprochait insensiblement ;  Catherine 
lui tourna le dos. Est-ce que nous ne pouvons pas 
redevenir amis ? dit-il.

– Nous  ne  sommes  pas  des  ennemis,  dit 
Catherine. Je n’ai pas de haine pour vous.

– Ah ! vous ne savez pas le bien que vous me 
faites  en  parlant  de  la  sorte !  Catherine  ne 
répondit  rien  à  cet  élan  de  gratitude ;  et  il 
poursuivit : Vous n’avez pas changé d’un jour... 
les années ont passé sans dommage sur vous !

– Les années ont été fort calmes, dit Catherine.
– Elles n’ont  pas  laissé  de traces ;  vous êtes 

d’une  surprenante  jeunesse.  Il  avait  réussi  à 
s’approcher  cette  fois...  il  la  touchait  presque ; 
elle vit sa barbe soyeuse qui répandait un doux 
parfum,  et  au-dessus de sa barbe,  ses yeux qui 
avaient une étrange fixité. Ce n’était plus du tout 
l’ancien visage, ou plutôt le jeune visage qu’elle 
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avait  connu.  Si  elle  l’avait  rencontré  pour  la 
première fois tel qu’elle le voyait à présent, elle 
ne l’aurait pas trouvé beau. Elle eut l’impression 
qu’il esquissait un sourire.

– Catherine,  dit-il  d’une voix sourde,  je  n’ai 
jamais cessé de penser à vous.

– Je vous en prie, taisez-vous.
– Est-ce que vous me haïssez ?
– Mais non, dit Catherine.
La manière dont elle avait répondu n’était pas 

très  encourageante,  mais  il  eut  vite  fait  de  se 
reprendre.

– Il vous reste bien un peu de tendresse pour 
moi, alors ?

– Je me demande comment vous avez l’audace 
de venir me poser de pareilles questions ! s’écria 
Catherine.

– Parce que depuis des années, je n’ai pensé 
qu’à une chose, que nous redevenions amis.

– C’est impossible.
– Mais  pourquoi ?  Cela  ne  dépend  que  de 
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vous.
– Eh bien, justement ! dit Catherine.
Il la regarda encore un moment sans rien dire.
– Je comprends. Ma présence vous dérange et 

vous rend malheureuse. Je vais me retirer. Mais il 
faut que vous me permettiez de revenir.

– Je vous prie de ne pas revenir, dit-elle.
– De ne revenir jamais ?... Jamais ?
Elle fit  un grand effort  afin de trouver à lui 

répondre  quelque  chose  qui  l’empêcherait  de 
jamais franchir son seuil à nouveau.

– Vous n’avez pas le droit de venir ici. C’est à 
la fois déplacé et... inutile.

– Ah !  femme  de  mon  cœur,  vous  ne  me 
comprenez pas ! s’écria Morris Townsend. Nous 
avons  assez  attendu :  maintenant  nous  sommes 
libres.

– Vous vous êtes mal conduit envers moi, dit 
Catherine.

– Vous dites cela parce que vous ne voyez pas 
les choses sous leur vrai jour. Vous avez pu vivre 
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tranquillement  près  de  votre  père...  et  c’est 
précisément de cela que je n’ai pas eu le courage 
de vous priver.

– C’est entendu.
Morris regrettait infiniment de ne pas pouvoir 

ajouter  à  son  plaidoyer  qu’elle  avait  eu  encore 
d’autres  avantages,  car  il  va  sans  dire  qu’il 
connaissait  parfaitement  les  dispositions 
testamentaires  du  docteur  Sloper.  Il  se  laissait 
rarement prendre au dépourvu. « Il y a des sorts 
pires que celui-là ! » dit-il avec sentiment ; et on 
ne savait pas s’il faisait allusion à sa vie à lui, qui 
avait été privée de la protection d’un père. Puis il 
ajouta, avec un profond accent de tendresse :

– Est-ce  que  vous  ne  m’avez  jamais 
pardonné ?

– Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  ai 
pardonné ; mais il  n’est pas question pour nous 
de redevenir amis.

– Il  n’y a qu’à oublier le passé.  Nous avons 
l’avenir devant nous, Dieu merci !

– Je ne peux pas oublier... je n’oublie pas, dit 
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Catherine. Vous m’avez fait trop de mal. J’en ai 
trop  souffert ;  j’ai  mis  des  années  à  m’en 
remettre.  Et  elle  continua sur  ce ton,  cherchant 
avant tout à lui faire comprendre qu’il ne pouvait 
rien espérer  de ce côté-là.  Je  suis incapable  de 
recommencer...  de reprendre nos relations. Tout 
est mort et bien mort. J’ai trop souffert ; toute ma 
vie en a été bouleversée. Je n’aurais jamais cru 
que vous oseriez revenir ici.

– Vous  m’en  voulez  affreusement !  s’écria 
Morris,  qui  espérait  de  toutes  ses  forces  qu’il 
finirait  par  lui  arracher  un  cri  de  passion  en 
faisant appel à sa pitié.

– Non,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Le 
ressentiment ne dure pas comme cela pendant des 
années.  Mais il  y a  des  choses que je  ne peux 
oublier.  Le  souvenir  de  certaines  douleurs  ne 
s’efface  jamais.  Mais  je  ne  veux  pas  en  dire 
davantage.

Morris  caressait  sa  barbe  et  regardait 
Catherine d’un air sombre.

– Alors,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  jamais 
mariée ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Ce n’est 
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pas faute d’avoir eu d’autres partis ?
– Je n’avais pas envie de me marier.
– C’est juste, vous êtes riche, vous êtes libre ; 

vous n’aviez rien à gagner en vous mariant.
– Je n’avais rien à y gagner, dit Catherine.
Morris promena ses regards autour de lui, puis 

soupira profondément :
– J’avais  pourtant  espéré  que  nous 

redeviendrions amis.
– J’avais l’intention de vous faire dire par ma 

tante  –  si  vous  aviez  daigné  attendre  que  je 
réponde  à  la  commission  dont  vous  l’aviez 
chargée  –  que  ce  n’était  pas  la  peine  de  vous 
déranger.

– Adieu  donc,  dit  Morris.  Excusez-moi  de 
vous avoir importunée.

Il lui fit un profond salut, et elle lui tourna le 
dos...  puis  resta  debout  immobile,  les  yeux 
baissés, jusqu’à ce qu’elle l’eut entendu refermer 
la porte du salon.

Dans  le  vestibule  il  trouva  Mrs.  Penniman, 
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toute  agitée  et  empressée ;  elle  avait 
apparemment  attendu  à  ce  poste  pour  que  sa 
curiosité  fût  satisfaite,  sans  que  sa  dignité  en 
souffrît.

– Vous vous êtes rudement mis le doigt dans 
l’œil ! dit Morris en enfonçant son chapeau d’un 
geste rageur.

– Est-elle  si  impitoyable ?  demanda  Mrs. 
Penniman.

– Elle se moque de moi comme de sa première 
chemise... avec son sacré petit ton cassant.

– Vraiment cassant ?
Morris  ne  fit  même  pas  attention  à  sa 

question ; il réfléchit un moment, son chapeau sur 
la tête.

– Mais  alors,  pourquoi  diable  ne  s’est-elle 
jamais mariée ?

– Oui...  je  me  le  demande !  soupira  Mrs. 
Penniman,  d’un ton navré.  Puis,  comme si  elle 
sentait que c’était là une explication insuffisante, 
elle lui demanda :

– Mais  vous  reviendrez  quand  même...  vous 
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n’allez pas désespérer ?
– Que je revienne ? Sacré nom de sacré nom ! 

s’écria  Morris  Townsend en  quittant  à  grandes 
enjambées cette maison sur le seuil de laquelle se 
tenait Mrs. Penniman, la bouche grande ouverte.

Pendant  ce  temps,  Catherine  avait  repris  sa 
place dans le fauteuil du salon, et, son ouvrage en 
mains, semblait installée là... pour le reste de ses 
jours.
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