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Il y avait a New-York vers le milieu du siecle
dernier un médecin du nom de Sloper qui avait su
se faire une situation exceptionnelle dans la haute
société. Les médecins de qualité ont toujours joui
d’une grande considération en Amérique, et, 1a
plus qu’ailleurs, cette profession a su conquérir le
nom de « libérale ». Dans un pays ou, pour faire
figure dans le monde, il faut ou bien gagner de
I’argent, ou avoir D’air d’en gagner, [’art
d’Esculape semble avoir combiné le plus
heureusement deux motifs de se faire estimer.
Etre médecin, c’est se servir de ses yeux, de ses
mains, ce qui, aux Etats-Unis, vous classe
toujours parmi les honnétes gens; c’est aussi
appartenir au domaine mystérieux de la science,
merite trés apprécié dans une nation ou I’amour
du savoir n’a pas toujours trouve de loisirs ni de
facilités a sa mesure.



De I’avis geénéral, le docteur Sloper était un
grand médecin parce que son savoir ¢galait son
savoir-faire. C’¢tait ce que 1’on pourrait appeler
un savant, et cependant il ne soignait pas ses
malades dans 1’abstrait, si 1’on peut dire, et leur
donnait toujours des médicaments a prendre.
Tout en étudiant chaque cas a fond, il n’infligeait
pas a ses clients trop d’expos€s theoriques, et,
bien que d’une minutie parfois agacante dans ses
explications, il ne se contentait pas (comme font,
parait-il, certains meédecins) de prescriptions
verbales, mais laissait toujours en partant une
ordonnance... d’ailleurs illisible.

Il y avait d’autres médecins qui rédigeaient
une ordonnance sans avoir auparavant rien
expliqué ; mais loin de proceder ainsi, 1l laissait
cette maniere de faire aux petits miteux de la
profession. On aura compris que je parlais d’un
homme intelligent; il ne faut pas chercher
ailleurs les raisons de la grande renommeée
qu’avait acquise le docteur Sloper. A I’époque ou
il allait devenir le personnage central de notre
récit, 1l avait atteint la cinquantaine et sa
popularit¢ €tait a son apogée. Il avait beaucoup



d’esprit et il ¢tait considéré¢ dans la meilleure
societé de New-York comme un homme du
monde — ce qu’il €tait en fait, sans aucun doute.
Je me hate d’ajouter, afin qu’il n’y ait pas la-
dessus d’équivoque, que ce n’¢ctait pas le moins
du monde un charlatan. C’¢était le plus honnéte
des hommes, plus honnéte peut-€tre que la vie ne
lui avait jamais donné ’occasion de le prouver ;
et méme si on laisse de coté le bel enthousiasme
de son cercle de clients, qui se vantaient a tout
propos d’avoir le médecin le plus « merveilleux »
d’Amérique, il se montrait en tous points digne
de I’id€e que I’on se faisait de ses talents.

C’¢tait un observateur, un philosophe méme,
et 1l lui ¢€tait si naturel d’€tre un grand medecin
(ou plutdt facile, comme disait la voix populaire),
qu’il ne cherchait jamais a se faire valoir, et
dédaignait les petits trucs professionnels aussi
bien que les airs imposants qui sont 1’apanage des
médiocres.

Il faut reconnaitre qu’il avait été¢ favorisé par
la fortune, et que le succes lui avait éte
spécialement ais€. Il avait fait a vingt-sept ans un



mariage d’amour avec la trés charmante Miss
Harrington, de New-York, qui, en plus de tous
ses charmes, avait une tres belle dot. Mrs. Sloper
ctait aimable, gracieuse, cultivée, ¢légante, et
avait ¢t¢ en 1820 1’une des plus jolies hériticres
de cette capitale peu ¢tendue, mais en pleine
croissance, qui avait pour centre la Battery, entre
les deux rives de la Bay, et dont la limite au nord
se perdait alors dans les chemins herbeux de
Canal Street. A peine agé de vingt-sept ans,
Austin Sloper ¢était déja en assez bonne posture
pour rendre moins surprenant le choix qu’avait
fait de sa personne, parmi une bonne douzaine de
soupirants, une jeune fille de la haute société qui
avait dix mille dollars de rente et les yeux les plus
ravissants de tout Manhattan. Ces yeux, et bien
d’autres merveilles encore, firent du jeune
medecin, qui €tait aussi amoureux qu’aime, un
homme vraiment comblé.

Son bonheur dura environ cing ans. Son
mariage avec une femme riche ne 1’avait pas
¢carté d’un pouce de la voie qu’il s’était tracée, et
il se donnait a son métier aussi totalement que s’il
n’avait encore d’autre fortune personnelle que le



modeste héritage qu’il avait partagé avec ses
freéres et sceurs a la mort de son pere. Et ce n’était
pas tellement le désir de s’enrichir qui le poussait
que la passion d’apprendre encore et de travailler.
Apprendre des choses intéressantes et travailler a
des choses utiles — tel ¢tait en deux mots le
programme qu’il s’¢tait fixé et qui ne lui
paraissait pas devoir comporter le moindre
changement du fait que sa femme se trouvait étre
riche. Il aimait son métier et se plaisait a déployer
une maitrise dont 1l se sentait fier ; et tout en lui
prouvait si clairement qu’il était né pour étre
medecin, qu’il prétendait rester meédecin quoi
qu’il advienne, et exercer la médecine de la
meilleure facon possible. Evidemment, 1’aisance
de sa vie domestique lui €pargnait les cotés les
plus déplaisants de sa profession, et les relations
qu’avait sa femme parmi les « gens huppés »
faisaient qu’il recevait dans son cabinet un bon
nombre de malades dont les symptomes, pour
n’étre pas plus intéressants en eux-mémes que
ceux des classes populaires, se révelent du moins
avec plus de netteté. Il souhaitait enrichir son
experience, et en l’espace de vingt annces, il



apprit en effet une infinité de choses. Il est juste
de dire qu’il acquit une partie de cette expérience
dans des conditions telles qu’il elt préfere mille
fois s’en passer, quelque enseignement qu’il y
puisat. Son premier enfant avait €té un petit
garcon admirablement doué, de I’aveu méme du
docteur a qui I’on ne pouvait jamais reprocher
d’exces d’enthousiasme ; il 1’avait perdu a 1’age
de trois ans, malgré tout ce que ’amour de sa
mere et la science de son pere avaient pu inventer
pour le sauver. Deux ans plus tard, Mrs. Sloper
avait donn¢ le jour a un autre enfant — enfant d’un
sexe qui faisait de la pauvre créature une pietre
compensation pour la perte du premier-né¢ tant
regrette¢ et dont le pere s’était juré de faire un
homme accompli. La petite fille qui naquit fut
donc une déception ; mais le pire €tait encore a
venir. Une semaine apres la naissance de I’enfant,
la jeune mere qui, suivant la formule consacree,
se portait bien, se trouva soudain prise de graves
malaises, et, avant qu’une deuxiéme semaine se
flit écoulée, Austin Sloper se trouvait veuf.

Pour un homme dont la profession est
d’empécher les gens de mourir, i1l n’avait



vraiment pas trop bien réussi; un docteur de
talent qui perd en 1’espace de trois ans sa femme
et son fils pourrait craindre que I’on mit en doute
ses capacites professionnelles aussi bien que son
amour. Notre ami, cependant, ¢échappa aux
critiques ; entendons-nous : il ¢échappa aux
critiques du monde extérieur. Car pour ce qui
ctait de lui, 1l se fit les reproches les plus
sanglants qu’un homme peut se faire. Il dut subir
jusqu’a la fin de sa vie le joug de cette censure
intime et garda toujours les marques de la
correction que la main la plus dure qu’il connit
lui avait administrée pendant la nuit qui suivit la
mort de sa femme. Le monde qui, je I’ai dit, avait
de I’amitié€ pour lui, le plaignait trop pour faire de
I’ironie ; son malheur le rendit plus intéressant
encore, et acheva de faire de lui 'homme a la
mode. Les gens se dirent qu’aprés tout les
familles des médecins ne peuvent €chapper aux
formes les plus malignes des maladies, et que le
docteur avait vu mourir d’autres malades que
ceux dont nous venons de parler, ce qui créait un
précédent honorable.

Il Tui restait sa petite fille, et, bien qu’elle ne



flt pas ce qu’il avait désire, il résolut de 1’¢élever
aussi parfaitement que possible. Il avait en
réserve beaucoup d’autorit¢ inemployée dont la
petite fille bénéficia largement pendant ses
premicres annces. On lui avait donng,
naturellement, le nom de sa pauvre mecre, et
méme lorsqu’elle n’€tait encore qu’un tout petit
bébé au maillot, le docteur ne 1’appela jamais
autrement que Catherine. En grandissant, elle
s’affirma de nature saine et robuste, et son pere se
disait, en la regardant, qu’avec cette mine-la, il ne
courait pas le moindre risque de la perdre. J’ai
dit: «avec cette mine-la », parce que, a la
verité... Mais ce n’est pas de cela que je veux
parler pour le moment.



Quand I’enfant atteignit ses dix ans, le docteur
offrit a sa sceur, Mrs. Penniman, de venir vivre
chez lui. Il n’avait que deux sceurs, qui s’¢étaient
toutes deux mari€es jeunes. La cadette, Mrs.
Almond, avait €pous€ un négociant fort bien dans
ses affaires et qui s’enorgueillissait d’une
ribambelle de beaux enfants. C’¢était le type de la
mere de famille épanouie, sereine, agréable,
sensée, et elle s’entendait fort bien avec son
grand homme de frére, qui, en maticre de
femmes, méme quand elles étaient ses proches
parentes, manifestait ouvertement ses
préférences. Il préférait Mrs. Almond a sa sceur
Lavinia, qui avait épous¢ un clergyman pauvre,
maladif, a 1’¢loquence fleurie, puis ¢tait restée
veuve a trente-trois ans, sans enfant, sans fortune
— sans autre bien que le souvenir des fleurs de
rhétorique de Mr. Penniman, et dont quelque
secret arome flottait encore dans ses propres



discours. Le docteur Sloper lui avait cependant
offert de demeurer sous son toit, et elle avait
sauté sur la proposition avec tout I’empressement
d’une femme qui a pass¢€ dix ans de vie conjugale
dans un petit trou de province. Le docteur n’avait
pas parlé d’une installation définitive chez lui ; il
avait suggeéré que sa sceur prit sa maison comme
port d’attache pendant qu’elle chercherait un
appartement ou installer ses meubles. Mrs.
Penniman avait-elle vraiment cherché des
appartements vides ? Ce qu’il y a de slr, c’est
qu’elle n’en trouva jamais. Elle s’installa chez
son frere et ne s’en alla plus, si bien que quand
Catherine atteignit sa vingtieme année, sa tante
Lavinia était encore 1’un des personnages les plus
marquants de son enfourage'. La version de Mrs.
Penniman était qu’elle était restée chez son frere
pour s’occuper de 1’éducation de sa niece. C’est
ce qu’elle disait, en tout cas, aux uns et aux
autres, sauf au docteur lui-méme, qui ne
demandait jamais d’explications lorsqu’il lu1 €tait
facile d’en inventer tout seul tant qu’il voulait.
Ajoutons que Mrs. Penniman, qui ne manquait

' En francais dans le texte.



pas d’une certaine assurance superficielle, se
gardait, pour certaines raisons, de se poser vis-a-
vis de son frére comme un puits de science. Elle
n’¢tait pas tres fine, mais elle avait cependant
assez de flair pour ne pas commettre une erreur
pareille ; et son frere, en revanche, avait assez
d’esprit pour lui pardonner, dans la situation ou
elle se trouvait, de vouloir vivre a ses dépens le
plus longtemps qu’elle pourrait. Il souscrivit donc
tacitement a la proposition informulée de Mrs.
Penniman, selon laquelle il était nécessaire que la
pauvre petite orpheline eGt aupres d’elle une
femme supérieure. Son consentement ne pouvait
étre que tacite, vu la faible impression qu’avaient
faite sur lui les capacités intellectuelles de sa
sceur. Sauf quand il était tombe amoureux de
Catherine Harrington, 1l n’avait jamais éte
impressionné par I’esprit des femmes en général ;
et bien qu’il flit ce que 1’on pourrait appeler un
medecin de femmes, 1l n’avait pour le beau sexe
qu’une admiration tres mitigée. Il jugeait les
complications féminines plus surprenantes
qu’édifiantes et trouvait a la raison' trop de

' En francais clans le texte.



charme pour se complaire, dans I’ensemble, a ce
qu’il découvrait chez ses belles clientes. Sa
femme avait ét¢ une femme sensée, mais c’était
l1a une de ces brillantes exceptions qui confirment
la regle; des quelques certitudes qu’il avait
acquises au cours de sa vie, celle-1a €tait peut-étre
la plus ancrée. Cette certitude ne ’aida pas, on
s’en doute, a mieux subir son deuil, ni a mettre
fin a son veuvage ; et elle eut pour effet de le
rendre encore plus sceptique sur les capacités de
Catherine ainsi que sur la valeur des méthodes de
Mrs. Penniman. Il accepta néanmoins, au bout de
six mois, 1’installation définitive de sa sceur chez
lui comme un fait accompli, et, s’apercut, comme
Catherine devenait une jeune fille, qu’il €tait en
effet tres utile pour elle d’avoir a ses cotés un
autre exemplaire de ce sexe tres imparfait. Il usait
envers Lavinia d’une scrupuleuse et inébranlable
politesse ; et elle ne I’avait encore vu en colere
qu’une seule fois dans toute sa vie, au cours
d’une discussion théologique avec feu son mari le
clergyman. Avec elle, il ne discutait jamais de
théologie, ni d’aucune autre chose, d’ailleurs. Il
se contentait de lui faire connaitre, de la fagon la



plus nette, sous forme d’ultimatum, ce qu’il
désirait qu’elle fit pour Catherine.

Un jour, alors que I’enfant avait a peu pres
douze ans, 1l lui avait dit : « Essaie d’en faire une
femme intelligente, Lavinia ; j’aimerais qu’elle
devienne une femme intelligente ».

Sur quoi Mrs. Penniman, apres avoir refléchi
un moment, avait demand¢ : « Crois-tu, mon cher
Austin, qu’il vaut mieux étre intelligent que bon ?

« Bon a quoi ? demanda le docteur. On n’est
bon a rien si I’on n’est pas intelligent ».

Mrs. Penniman ne vit aucune raison pour
contredire son frére sur ce point; peut-Etre
songeait-elle que son role ici-bas avait d’autant
plus d’importance qu’elle avait des aptitudes plus
variees.

« Bien entendu, je désire que Catherine soit
bonne, dit le docteur le lendemain ; mais elle n’en
sera pas moins vertueuse pour n’étre pas une
imbecile. Je ne crains pas qu’elle soit mauvaise ;
il n’y aura jamais un grain de malice dans sa
nature. Elle est bonne comme le bon pain, comme



disent les Francais ; dans six ans d’ici, je ne
tiendrai pas a ce qu’on la compare a une bonne
miche ».

« Crains-tu donc qu’elle reste par trop seche ?
Mon cher, moi je fournis le beurre ; ainsi tu n’as
pas besoin de t’inquiéter ! » déclara Mrs.
Penniman, qui s’¢tait chargée elle-méme des arts
d’agrément et accompagnait sa nicce chez son
professeur de piano ainsi qu’au cours de danse.
Or, si Catherine était assez douée pour le piano, il
faut bien dire que c’était une pietre danseuse.

Mrs. Penniman ¢tait grande, mince, blonde,
plutot fanc¢e ; d’une amabilité a toute €preuve et
d’une distinction a nulle autre pareille ; elle lisait
surtout des romans ; elle ne savait jamais dire les
choses sans biais ni détours. Elle ¢tait
romanesque, sentimentale, et folle de petits
secrets et de mystéres — passion bien innocente,
car jusque-la ses secrets lui avaient servi a peu
pres autant que des bulles de savon. Elle ne disait
pas non plus toujours la vérité ; mais cela non
plus n’avait pas grande importance, car elle
n’avait jamais eu rien a cacher. Elle aurait réveé



d’avoir un amoureux et de correspondre avec lui
sous un faux nom par le canal d’une poste
privée ; je m’empresse de dire que son
imagination ne s’aventurait jamais vers des
réalités plus précises. Mrs. Penniman n’avait
jamais eu d’amoureux, mais son frere, qui etait
trés perspicace, devinait ce qui se passait dans sa
tete. « Quand ma fille aura dix-sept ans, se disait-
il, Lavinia essaiera de lui faire croire qu’un beau
jeune homme a moustache est amoureux d’elle.
Ce sera entiecrement faux : aucun jeune homme,
avec ou sans moustache, ne s’éprendra jamais de
Catherine. Mais Lavinia foncera sur cette 1dée et
en parlera a la petite ; peut-étre méme, si son gofit
pour les manceuvres clandestines ne demeure le
plus fort, m’en parlera-t-elle a moi-méme.
Catherine ne verra rien, ne croira pas ce que sa
tante lui dira, heureusement pour la paix de son
ceeur ; elle n’est pas romanesque ma pauvre
Catherine ».

C’¢tait une enfant bien portante et robuste,
sans la moindre trace de la beauté de sa mere. On
ne peut pas dire qu’elle était laide ; elle était
simplement quelconque, terne et douce. L’¢loge



le plus pouss¢ qu’on ait jamais fait d’elle était
qu’elle avait une « gentille » figure ; et, toute
hériticre qu’elle ft, personne ne s’était jamais
avis¢ de la mettre sur la liste des jeunes filles a
courtiser. Son pere avait mille fois raison de
parler de sa pureté ; elle ¢tait pure, excellemment,
imperturbablement ;  affectueuse avec cela,
docile, ob¢issante, et toujours préte a dire la
verité. Elle avait beaucoup aimé jouer étant
enfant, et bien que ce ne soit pas un trait poctique
pour une héroine, je dois ajouter qu’elle était tres
gourmande. Je n’irai pas jusqu’a dire qu’elle
allait voler des raisins secs dans le placard de la
cuisine ; mais elle s’achetait des choux a la créme
avec son argent de poche. A ce compte-13, quel
biographe parlant sincérement de ses jeunes
annees oserait €tre sévere sur ce sujet ? Non,
Catherine n’était pas intelligente ; elle ne
comprenait pas vite ce qu’elle lisait, ni aucune
autre chose, d’ailleurs. Elle n’¢€tait cependant pas
totalement stupide et avait tout de méme fait
assez d’¢tudes pour tenir convenablement sa
place dans une conversation avec des jeunes gens
et des jeunes filles de son age, au milieu desquels



il est juste de dire qu’elle n’occupait qu’un rang
effacé. Et I’on sait pourtant combien il est facile a
New-York pour une jeune fille d’occuper les
premiers rangs. Catherine, qui €tait extrémement
modeste, n’avait pas le moindre désir de briller,
et dans la plupart des réunions mondaines ou elle
ctait invitée, elle s’arrangeait pour rester a
I’arricre-plan. Elle aimait tendrement son pere et
avait tres peur de lui; elle pensait que c’était
I’homme le plus intelligent, le plus beau et le plus
celebre du monde. La pauvre enfant éprouvait
tant de plénitude dans le don méme de son cceur
que le petit frémissement de crainte qui se mélait
a son amour pour son pere aiguisait cet amour
plus qu’il ne le tempérait. Elle n’avait d’autre
desir que de lui plaire, et le bonheur, pour elle,
c’¢tait d’avoir reéussi a lui plaire. Elle n’y ¢tait
jamais parvenue au-dela d’un certain point. Bien
que, dans I’ensemble, il la traitat avec une grande
bonté, elle sentait tres bien cette limite, et 1’espoir
de réussir a la franchir un jour suffisait a remplir
et a inspirer toute sa vie. Elle ne pouvait
naturellement pas savoir qu’elle n’était rien de ce
qu’il eit voulu qu’elle fat, bien que, a trois ou



quatre reprises, le docteur le lui elt presque fait
comprendre. Elle devint une jeune fille calme et
bien portante, mais quand elle atteignit ses dix-
huit ans, Mrs. Penniman n’avait pas réussi a faire
d’elle une femme intelligente. Le docteur Sloper
aurait bien voulu étre fier de sa fille ; mais il n’y
avait rien en Catherine dont il plt étre fier. Rien
non plus, évidemment, dont il plt avoir honte ;
mais cela n’était pas suffisant pour le docteur, qui
avait de ’orgueil et qui aurait aime¢ pouvoir se
dire que sa fille était un étre exceptionnel. Il
aurait ¢ét¢ normal qu’elle fut belle et gracieuse,
intelligente et distinguée ; car sa mere avait €té la
femme la plus exquise de son temps — temps si
bref — et pour ce qui est de son pere, il savait
¢videmment ce qu’il valait. Il avait des moments
de rage a I’idée d’avoir donné le jour a une enfant
sans intérét, et il lui arrivait méme parfois de
penser avec un certain plaisir qu’il valait mieux
que sa femme n’ait pas vécu pour voir cela. Bien
entendu, il lui fallut assez longtemps pour
découvrir cette disgrace, et ce n’est que lorsque
Catherine eut completement achevé sa croissance
qu’il considéra la chose comme sans remede. Il



donna a sa fille le bénéfice d’un nombre
incroyable de doutes; il se garda de toute
conclusion hative. Mrs. Penniman lui répétait a
tout moment que la petite avait une nature en or ;
mais il savait ce qu’il fallait penser de ces mots-
la. Cela voulait dire, selon lui, que sa fille n’avait
pas assez de bon sens pour s’apercevoir que sa
tante ¢tait une dinde — manque de bon sens
qu’aurait certainement appreci¢ Mrs. Penniman.
Cette derniere, d’ailleurs, aussi bien que son
frere, se trompait sur la naiveté de Catherine ; car
la jeune fille, bien qu’ayant pour sa tante une
sincere affection et une profonde gratitude pour
ce qu'elle lui devait, lui refusait jusqu’a la
moindre trace de cette tendre crainte qui était la
marque de son admiration pour son pére. A ses
yeux, Mrs. Penniman n’avait rien qui participat
de I’infini ; Catherine la voyait en plein relief, si
’on peut dire, et n’¢tait nullement ¢blouie par
cette apparition ; tandis que les merveilleuses
facultés de son pere s’étendaient si loin qu’elles
semblaient se perdre dans une sorte de vague
lumineux, qui n’en marquait pas cependant la
limite, mais seulement le point ou I’esprit de



Catherine cessait de pouvoir les suivre.

Il ne faudrait pas croire que le docteur Sloper
faisait sentir a la pauvre enfant combien peu elle
ressemblait a la fille qu’il et souhaite et quelle
deception elle était pour lui. Au contraire, par
crainte de se montrer injuste envers elle, 1l faisait
son devoir de pere avec un zele exemplaire, et se
montrait heureux de son affection sans bornes.
De plus, il était philosophe ; il avait fume bien
des cigares avant de digérer sa déception, et, a la
longue, il s’¢tait fait une raison. Il trouva une
sorte de satisfaction a se dire qu’il n’attendait rien
de cette enfant-la, mais son raisonnement était
assez paradoxal : « Je n’attends rien, insistait-il,
donc, si elle me surprend agréablement, ce sera
tout bénefice pour moi. Dans le cas contraire, je
n’aurai rien perdu ». Ces réflexions se situaient a
I’époque des dix-huit ans de Catherine, ce qui
montre bien que le docteur n’avait pas porté sur
sa fille de jugement hatif. Et cette jeune fille de
dix-huit ans lui semblait non seulement incapable
de lui réserver des surprises, mais d’en €prouver
jamais elle-méme, tant elle était calme et inerte. Il
y avait méme des gens sans aménité qui la



traitaient de blche. Mais la raison de cette
attitude  était sa  timidité :  elle  était
douloureusement, irrémédiablement timide. On
ne s’en rendait pas bien compte, et on la croyait
surtout indifférente. En fait, ¢’était 1’€tre le plus
sensible qu’il y elt jamais.



Comme enfant, elle promettait d’étre grande,
mais a I’age de seize ans, sa croissance s’¢ctait
arrétée, si bien que sa taille, comme presque tout
en elle, ne dépassait pas la moyenne. Elle ¢tait
vigoureuse, pourtant, bien faite, et grace au ciel,
d’une excellente santé.

J’ai dit que le docteur était philosophe, mais je
n’aurais pas répondu de sa philosophie si la
pauvre Catherine avait ¢t¢ maladive et plaintive.
Ce qu’il y avait de plus séduisant en elle ¢tait
précisément son air de sant¢ et ses belles joues
fraiches ou s’€panouissaient a I’envi les lis et les
roses. Elle avait ’ceil petit et sans éclat, des traits
plutot lourds, d’épais cheveux chatains et lisses.
Une fille quelconque, sans intérét, disaient d’elle
les gens les moins bienveillants — une jeune fille
calme et bien ¢élevée, disaient les personnes
dou¢es de quelque imagination. Quand elle eut



enfin compris qu’elle était une jeune fille — et
cela demanda pas mal de temps et de persuasion
— elle se mit tout d’un coup a adorer la toilette : et
cela avec toute I’'impétuosité d’une n€ophyte. La
encore, je ne voudrais pas accabler mon héroine,
mais 1l faut bien dire que son gofit n’était rien
moins que sir ; elle commettait force erreurs et
confusions. Cette débauche de parure n’était pas
autre chose que le désir de s’exprimer chez un
¢tre plutot silencieux ; elle essayait de mettre
dans sa toilette I’éloquence qui manquait a ses
discours et a laisser parler franchement sa nature.
Mais des lors qu’il fallait juger de son esprit par
sa maniere de s’habiller, ce n’était pas la faute
des gens s’ils la croyaient trés sotte. Ajoutons
que, bien qu’elle elt une grande fortune en
perspective — son pere, depuis des années,
gagnait vingt mille dollars par an et en
¢conomisait la moiti¢ — elle ne disposait pas pour
s’habiller de plus d’argent que la plupart des
jeunes filles sans fortune. A cette époque, on
sacrifiait encore a New-York sur les autels de la
Simplicit¢ Républicaine, et le docteur Sloper
aurait aim¢ que sa fille ft, avec une grace tout



athénienne, prétresse de cet aimable culte. Il
grincait des dents, en privé, a 1’'idée qu’il avait
une fille a la fois laide et endimanchée. Car s’il
aimait lui-méme les choses agréables de la vie, il
avait la plus grande horreur de la vulgarite. Il
prétendait méme que la tendance du jour était
toute vers cette vulgarit¢ detestable. Ajoutons
qu’il y a trente ans, le luxe aux Etats-Unis n’était
pas comparable a ce qu’il est a présent, et que le
pere de Catherine avait sur 1’éducation des jeunes
filles des idées plutot conservatrices. Non qu’il
et des principes bien definis sur ce point ; la
mode n’était pas encore de s’entourer de
principes comme d’une ceinture de remparts. Il
lui  semblait simplement convenable et
raisonnable qu’une jeune fille bien élevée n’¢etalat
pas sa fortune sur son dos. Or Catherine avait un
large dos et aurait pu y étaler une imposante
fortune ; mais par crainte de s’exposer aux
critiques de son pere, elle n’avait jamais montré
ce dos a nu, et elle avait vingt ans révolus quand
elle s’offrit pour la premiere fois une robe du
soir ; une robe rouge a frange dorée ; elle en avait
secretement envie depuis des annces. Ainsi



harnachée, elle avait 1’air d’avoir trente ans ;
mais ce qui est assez curieux, c’est qu’en dépit de
sa passion pour les falbalas, elle n’¢tait pas du
tout coquette et qu’elle ne songeait, quand elle
choisissait une robe, qu’a ’effet que la robe, et
non elle-méme, allait produire. L’historien, sur ce
point, est a court d’explication, mais les faits sont
la. C’est dans cet équipage somptueux qu’elle se
rendit a une soirée intime, ou l’avait invitée sa
tante, Mrs. Almond. La jeune fille venait d’entrer
dans sa vingt-et-unieme année, et la soirée de
Mrs. Almond inaugurait pour elle une ere tres
importante.

Depuis quelques annces déja, le docteur
Sloper avait transporté ses peénates dans la ville
haute, comme on disait alors. A ’époque de son
mariage, 1l s’¢tait installé dans une maison a
faitage de granit avec une énorme arche vitrée au-
dessus de la porte, située a cinq minutes de
I’Hotel de Ville. Ce quartier, déja considéré alors
comme tres ¢élégant, avait connu sa plus grande
vogue aux alentours de 1820. Puis, peu a peu, la
mode avait dessiné un mouvement irrésistible
vers le nord, comme cela était inévitable dans une



ville telle que New-York ou la circulation ne peut
se faire que dans le sens d’une étroite bande de
terrain. Ainsi les innombrables voitures qui
sillonnaient Broadway purent-elles s’espacer plus
facilement sur les deux rives. Lorsque le docteur
se décida a changer de domicile, ce qui avait été
jadis 1’¢cho encore discret de [activite
commerciale était devenu un insupportable fracas
— qui n’en charmait pas moins les oreilles des
braves citoyens, passionnés pour ce qu’ils
appelaient avec complaisance le développement
de leur ile fortunée. Le docteur Sloper ne
s’intéressait que tres indirectement a ce
développement bruyant — pourtant, si I’on songe
que, quelques années plus tard, la bonne moiti¢
de ses malades se trouverent €tre des hommes
d’affaires surmenés, le phénomene aurait pu
I’intéresser d’assez prés — et quand il vit que la
plupart des maisons voisines toutes pareilles a la
sienne se transformaient en bureaux, en entrepots,
en agences maritimes, et, d’une manicre géncrale
en repaires pour le monde méprisable du négoce,
il résolut de chercher un coin plus calme.

Or, en 1835, c’est Washington Square qui se



trouvait étre I’endroit réveé pour les gens de gofit
epris de tranquillité, et c’est 1a que le docteur se
fit construire une maison ; une belle maison
« moderne » avec une large facade, un balcon
devant les fenétres du salon, et quelques marches
blanches menant a la porte d’entrée, elle-méme
encadrée de marbre blanc. Cette maison, ainsi
que la plupart des maisons voisines, qui lui
ressemblaient trait pour trait, représentait pour les
New-Yorkais de ce temps-la, le sommet de la
science architecturale, et 1l faut reconnaitre
qu’elles font encore aujourd’hui tres bonne
figure. Toutes ces maisons donnaient sur le
Square, sorte de jardin planté de toutes sortes
d’arbres et d’arbustes sans prétention et entoure
d’une barricre de bois qui augmentait encore son
aspect champétre et bon enfant ; a deux pas de 1a,
c’¢tait 1’imposante Cinquieéme Avenue qui
commengait précisément a la  hauteur de
Washington Square, et qui, dé¢ja large et sire
d’elle-méme, semblait prévoir la haute destinée
qui allait €tre la sienne. Je ne sais pas si c’est le
souvenir de leur enfance, mais bien des New-
Yorkais ont une prédilection marquée pour cette



partie de la wville. Il faut dire que Washington
Square a conservé une atmosphere de paix
réveuse qu’on trouve de plus en plus rarement
dans les autres quartiers de la grande cité
tapageuse ; il y régne un air de certitude,
d’aisance et de noblesse que ne possedent pas les
régions plus modernes desservies par la grande
artere centrale — 1’air d’avoir une espece de passe.
Combien de nous, s’il faut en croire les souvenirs
de nos nourrices, avaient vu le jour dans ce
paradis de tous les raffinements et rendu visite,
la, a de vieilles aieules solitaires qui donnaient
des golters dont la splendeur frappait
I’imagination et faisait venir ’eau a la bouche ;
c’est 12 que nous avions fait nos premiers pas
hors de la nursery et trottiné a cot¢ de notre
bonne, en respirant a pleines narines 1’odeur
particulieére des vernis du Japon qui, en ce temps-
la foisonnaient dans le Square et répandaient un
arOme que nous n’étions pas encore assez avertis
pour détester comme il le méritait ; la, enfin,
qu’avait €té notre premiere €cole, tenue par une
vieille dame a la vaste poitrine et a la croupe
volumineuse, dont la férule et 1’éternelle tasse de



th¢ dans de la porcelaine bleue dépareillce,
avaient a la fois développé notre sens de
I’observation et enrichi nos sensations. C’est Ia,
en tout cas, que mon héroine devait passer bien
des anné¢es de sa vie, ce qui excuse cette longue
parenthése topographique.

Mrs. Almond habitait bien plus au nord, dans
une rue embryonnaire portant un numéro de trois
chiffres — région ou les empictements de la ville
avaient un air un peu irréel avec ses peupliers
toujours debout au milieu des pavés (et encore
quand les rues étaient pavées), qui agitaient leurs
feuilles par-dessus les toits pointus d’anciennes
maisons hollandaises, tandis que les cochons et
les poules cherchaient leur vie dans les ruisseaux.
Ces ¢léments de pittoresque campagnard ont
completement disparu aujourd’hui des rues de la
ville ; mais bien des personnes pas tellement
agées se souvenaient fort bien avoir vu un
semblable ¢tat de choses dans des rues qui
seraient honteuses aujourd’hui qu’on le leur
rappelat. Catherine avait force cousins et
cousines, et elle était trés amie avec tous les
enfants de sa tante Almond, qui n’étaient pas



moins de neuf. Il y avait eu un temps ou elle leur
avait fait un peu peur parce qu’ils la croyaient,
comme on dit, savante jusqu’au bout des ongles,
sans compter que quelqu’un qui passait sa vie en
compagnie de Mrs. Penniman avait forcément
quelque chose d’intimidant. Mrs. Penniman
inspirait plutot de ’admiration que de 1’affection
aux jeunes Almond. Elle avait des manicres
ctranges et un peu effrayantes ; pendant vingt ans
elle avait porté le deuil de son mari, pour arborer
un beau matin des roses a son chapeau ; ses
veétements noirs ¢taient constellés bizarrement
aux endroits les plus imprévus de boucles, de
bracelets et de broches qui n’encourageaient pas
la familiarité. Elle prenait les enfants trop au
sérieux, en bien comme en mal, et leur donnait
tellement I’impression qu’elle attendait d’eux des
choses rares et subtiles qu’on €tait en visite chez
elle comme a 1’église quand on est assis au
premier rang.

On finit pourtant par s’apercevoir que Mrs.
Penniman ne tenait pas une grande place dans la
vie de Catherine, qu’elle ne faisait pas corps avec
elle, et que, les jours ou la petite fille venait



passer un dimanche avec ses cousins et cousines,
elle ne demandait pas mieux que de jouer a
« scions-du-bois » ou méme a saute-mouton. Ceci
ctabli, les enfants n’eurent pas de peine a
s’entendre, et pendant plusieurs années Catherine
joua beaucoup avec ses jeunes cousins. Je parle
surtout des cousins, parce que sept sur neuf des
enfants Almond ¢étaient des garcons, et que
Catherine avait une préférence marquee pour les
jeux qui se jouent en culottes. Peu a peu,
cependant, les culottes firent place a des
pantalons, et les possesseurs des pantalons durent
se préparer a la vie. Les ain€s, qui ¢taient plus
ageés que Catherine, partirent pour le collége ou
entrerent dans des maisons de commerce. Des
deux filles, I’ainée se maria dés qu’elle fut en age
de s’¢tablir, et 'autre, des qu’il en fut temps
aussi, se fianca. C’¢était pour fé€ter ces fiancailles-
1a que Mrs. Almond donnait la soirée intime dont
j’a1 parlé. Sa fille devait épouser un jeune agent
de change un peu boulot qui n’avait que vingt
ans ; tout le monde était trés satisfait de ce choix.



Mrs. Penniman, heérissée de plus de
pendeloques et de broches que jamais, vint
naturellement a la féte accompagnée de sa niece ;
le docteur avait promis de venir aussi, bien
qu’assez tard. On devait danser beaucoup, et des
la quatrieme ou cinquieme danse, Catherine vit
venir a elle sa cousine Marianne escortée d’un
grand jeune homme. Et celle-ci présenta le jeune
homme comme quelqu’un qui avait le plus vif
désir de faire la connaissance de notre héroine, et
comme un cousin d’Arthur Townsend, son propre
fiancé.

Marianne ¢était une jolie petite personne de
dix-sept ans, toute menue, et parée d’une large
ceinture ; on voyait a ses manieres ¢légantes
qu’elle n’avait pas attendu le mariage pour
prendre de I’assurance. Elle avait déja des airs de
maitresse de maison, accueillant les invités,



s’éventant gracieusement, disant qu’il y avait
tellement de monde qu’elle n’aurait pas une
minute pour danser. Elle fit tout un petit discours
sur le compte du cousin de Mr. Townsend, a qui
elle donna une tape de son éventail avant de
s’élancer vers d’autres invités. Catherine n’avait
pas compris tout ce que Marianne avait dit : elle
etait trop captivée par 1’aisance de manieres et la
vivacité de la jeune fille et par la beauté du jeune
homme. Elle avait pourtant, ce qui ne lui arrivait
pas souvent, réussi a attraper le nom du jeune
homme, qui se trouvait etre le méme que celui du
petit agent de change de Marianne. Catherine
¢tait toujours troublée quand on lui présentait
quelqu’un ; cela lui paraissait toujours peénible, et
elle se demandait comment certaines gens — ce
jeune homme en particulier — pouvaient s’en
emouvoir aussi peu. Que devait-elle dire, et
qu’arriverait-il si elle ne disait rien ? Jusqu’ici il
n’¢tait rien arrivé que de trés agréable. Mr.
Townsend, sans laisser a Catherine le temps de se
sentir embarrassée, s’¢tait mis a parler en souriant
gaiement, comme s’il la connaissait depuis un an.

« Quelle charmante soir¢e ! quelle ravissante



maison ! quelle famille délicieuse ! et que votre
cousine est donc jolie ! »

Mr. Townsend, en faisant ces remarques,
n’avait pas 1’air d’en exagérer I’importance, et
entrait ainsi en matiere avec quelqu’un dont il
venait de faire connaissance. Il regardait
Catherine droit dans les yeux. Elle ne répondait
rien ; elle se contentait d’écouter et de le
regarder ; et lui, comme s’il ne s’¢€tait pas attendu
a ce qu’elle répondit quoi que ce soit, continuait a
parler de choses et d’autres du méme ton amical
et naturel. Catherine, pour muette qu’elle se
trouvat, n’éprouvait aucune géne ; elle trouvait
tout a fait normal que ce soit lui qui parlat et
qu’elle se contentat de le regarder. Ce qui
expliquait son admiration, c’est que le jeune
homme ¢tait tres bien de sa personne, ou plutot,
comme elle se le disait a elle-méme, tres beau. La
musique s’€tait tue un instant, puis soudain elle
reprit ; alors 1l lui demanda, avec un sourire plus
appuye, plus significatif que les autres, si elle
voulait lui faire ’honneur de danser avec lui.
Méme a cette demande, elle ne répondit que par
un murmure et le laissa simplement mettre son



bras autour de sa taille — et lorsqu’il fit ce geste,
elle eut plus que jamais I’impression qu’elle avait
déja eue parfois, qu’il €tait surprenant que le bras
d’un jeune homme et le droit de se poser sur sa
taille — et dé&a il D’entrainait dans un doux
tournoiement de polka tout autour du salon.
Quand ils s’arréterent, elle sentit qu’elle était
rouge ; et c’est seulement alors que, pendant
quelques instants, elle cessa de le regarder. Elle
s’éventa, puis s’absorba dans la contemplation
des fleurs de son ¢ventail. Il lui demanda si elle
voulait reprendre la danse, et elle ne répondit pas
tout de suite, les yeux toujours fixes sur les fleurs
de I’¢ventail.

— Est-ce que cela vous fait tourner la téte ?
demanda-t-il avec la plus grande sollicitude.

Catherine alors le regarda ; il était vraiment
trés beau, et il n’était pas rouge le moins du
monde.

— Oui, dit-elle sans trop savoir pourquoi, car la
danse ne lui faisait jamais tourner la téte.

— Eh bien, dans ce cas, dit Mr. Townsend,
nous allons nous asseoir et bavarder. Je vais nous



trouver un bon coin.

Il trouva un bon coin — un endroit charmant ;
un petit canapé qui semblait fait juste pour deux
personnes. A cette heure, les salons étaient pleins
de monde ; les danseurs ¢taient de plus en plus
nombreux, et les invités qui ne dansaient pas se
tenaient debout, le dos tourné aux deux jeunes
gens, de sorte que Catherine et son cavalier se
trouvaient comme en retrait et a 1’abri des
regards. « Nous allons bavarder » avait dit le
jeune homme ; mais c’est toujours lui qui
continuait a parler seul. Catherine, mollement
adossée contre le canapé, tenait les yeux fixes sur
lui et le trouvait plein d’esprit. Ses traits
ressemblaient a ceux des jeunes gens que l’on
voit sur les tableaux ; Catherine n’en avait jamais
vu d’aussi fins, ¢légants et bien dessinés a aucun
des jeunes gens qu’elle rencontrait dans les rues
ou dans les salons de New-York. Il ¢tait long et
mince, et cependant 1l avait 1’air plein de force.
Catherine le comparait dans son esprit a une
statue. Mais une statue n’aurait pas parlé comme
lui, et surtout, une statue n’aurait pas eu des yeux
de cette mysterieuse couleur. C’¢tait la premiere



fois qu’il venait chez Mrs. Almond ; il se sentait
perdu dans ce milieu nouveau ; et Catherine était
bien bonne de venir a son secours. Il était cousin
d’Arthur Townsend, pas cousin germain, non ;
cousin assez ¢loigné, méme — et Arthur I’avait
amené ici pour le présenter a sa future belle-
famille. A vrai dire, il ne connaissait pas du tout
New-York. Il y ¢tait né; mais il en avait €té
absent pendant des années. Il avait roul¢ sa bosse
un peu partout et vécu dans des pays lointains ; il
n’¢tait a New-York que depuis quelques
semaines. C’¢tait une belle ville, mais 1l s’y
sentait seul.

— Vous comprenez, les gens vous oublient, dit-
il en enveloppant Catherine de son merveilleux
regard, tandis que, penché en avant de biais et les
coudes sur les genoux, il se tournait vers elle.

Catherine eut I’impression qu’il n’était pas
possible de 1’oublier une fois qu’on I’avait vu ;
mais cette réflexion elle la garda pour elle,
presque comme une chose précieuse que I’on
voudrait mettre a I’abri.

Ils restérent assis un bon moment. Sa



conversation ¢tait tres divertissante. Il lui
demanda qui ¢taient les gens qui €taient assis
dans leur voisinage ; il essayait de deviner leurs
parentés et commit a leur sujet les erreurs les plus
comiques. Il se moquait d’eux tres librement,
d’une manicre objective, détachée. Catherine
n’avait jamais entendu personne — surtout parmi
les jeunes gens — parler de cette maniere-la. Il
parlait comme on parle dans les romans ; ou
mieux, on aurait dit un acteur sur la sceéne, tout
pres de la rampe, les yeux fixés sur la salle et
servant de point de mire a tous les spectateurs ; et
c’¢tait merveille qu’il pht garder si bien son sang-
froid. Et pourtant Mr. Townsend n’avait pas ’air
d’un acteur ; il paraissait trop sincere, trop naturel
pour un acteur. Tout cela était bien intéressant ;
mais tandis qu’elle roulait ces réflexions dans sa
téte, Marianne Almond venait vers eux en se
frayant un chemin parmi les danseurs et,
découvrant les deux jeunes gens encore
ensemble, poussait une exclamation ironique ; sur
quoi tous les invités se retourncrent et Catherine
rougit brusquement. Marianne mit fin a leur
conversation et dit a Mr. Townsend — qu’elle



traitait comme si elle était déja marie€e, et qu’il fit
déja son cousin — d’aller vite trouver sa mere qui,
depuis plus d’une demi-heure, le réclamait pour
le présenter a Mr. Almond.

— Nous nous reverrons ! dit-il a Catherine en la
quittant, et la jeune fille trouva ces paroles
pleines d’originalité.

Sa cousine la prit par le bras et ’obligea a se
promener avec elle un moment.

— Je n’a1 pas besoin de te demander ce que tu
penses de Morris ! dit la jeune fille en riant.

— Il s’appelle Morris ?

— Je ne te demande pas ce que tu penses de son
nom, mais ce que tu penses de lui, dit Marianne.

— Oh, rien de spécial ! répondit Catherine, qui
pour la premicre fois de sa vie, déguisait sa
penseée.

— J’ail bien envie de lui répéter cela ! s’écria
Marianne. Ca lui fera du bien. Il est tellement
content de lui !

—Content de Iu1? demanda Catherine
stupéfaite.



— C’est Arthur qui le dit, et Arthur le connait
bien.

—Oh, ne va pas lui répeter cela! implora
Catherine a mi-voix.

— Que je ne lui dise pas qu’il est content de
lui ? Je le lui a1 dit une bonne douzaine de fois !

Devant tant d’audace, Catherine considéra sa
menue cousine avec stupéfaction. C’¢tait sans
doute parce que Marianne allait se marier qu’elle
avait tant de confiance en elle ; mais elle se
demanda si jamais, lorsqu’elle serait fiancee elle-
méme, elle oserait dire les choses aussi
carrément.

Un peu plus tard elle découvrit sa tante
Penniman, assise dans 1’embrasure d’une fenétre,
la téte penchee de coté et son face-a-main doré en
fonction, en train d’inspecter la foule. Devant elle
se tenait un monsieur, légerement incliné et dont
Catherine ne voyait que le dos. Elle reconnut
immédiatement ce dos, bien qu’elle ne I’elt
jamais vu ; car, lorsqu’il avait pris conge d’elle a
la demande de Marianne, 1l s’était retiré comme il
sied, a reculons et sans se retourner. Morris



Townsend — ce nom lui était déja des plus
familiers, comme si quelque voix D’elit répété
sans cesse a son oreille depuis une demi-heure —
Morris Townsend ¢tait en train d’éplucher les
invités pour le beénéfice de sa tante, comme il
I’avait fait pour elle; il avait des trouvailles
spirituelles, qui faisaient sourire Mrs. Penniman,
visiblement amusée. D¢es qu’elle les eut apergus,
Catherine s’¢loigna ; elle n’aurait voulu pour rien
au monde qu’il se retourne et 1’apercoive. Mais
elle se sentit contente de tout cela, trés contente.
I lut semblait qu’il se rapprochait d’elle en
parlant ainsi avec Mrs. Penniman, si €troitement
mélée a sa vie de tous les jours ; elle pouvait ainsi
mieux le contempler que si elle et ¢t elle-méme
I’objet de ses civilités ; et c’€tait bon signe aussi
qu’il ait plu a sa tante Lavinia et qu’elle n’ait pas
¢té surprise ni choquée par ce qu’il disait ; car
tante Lavinia se montrait toujours tres difficile,
fidele en cela au souvenir de feu son mari, qui,
elle en avait convaincu le monde entier, avait été
I’esprit de conversation fait homme. Un des petits
Almond, comme les appelait Catherine, invita
notre he€roine pour un quadrille, et, pendant un



bon quart d’heure, ses pieds, faute de mieux, se
trouverent occupes. Il n’était pas question cette
fois d’étourdissements ; sa téte ne tournait pas le
moins du monde. Le quadrille venait juste de
finir quand elle se trouva brusquement face a face
avec son pere. Le docteur avait une facon de
sourire bien a lui : un léger plissement des yeux —
ces yeux d’un gris clair si transparent | — et un
petit mouvement de ses Ieévres minces et rasées.
C’est avec un de ces sourires qu’il examina sa
fille dans sa robe ¢carlate.

— Se peut-il que cette splendide créature soit
ma propre enfant ? dit-il.

On "aurait bien surpris si on lui avait dit qu’il
ne parlait jamais a Catherine que sur le mode
ironique ; et c¢’était cependant un fait. Catherine
¢tait toujours contente lorsque son pere lui
adressait la parole ; mais il lui fallait, pour ainsi
dire, qu’elle s’arrange pour en tirer du plaisir. Il y
avait toujours dans le tissu des propos de son pere
quantité de fausses coupes, de chutes et de petits
bouts d’ironie, dont Catherine ne savait quoi faire
et qui lut semblaient trop difficiles a utiliser ; et



pourtant Catherine, n’accusant que son manque
d’imagination, sentait confusément que ces
pointes ¢taient trop précieuses pour Etre
gaspillees et que, toutes perdues qu’elles fussent
pour elle, elles enrichissaient le fond commun de
la sagesse humaine.

— Je ne suis pas splendide, dit-elle doucement,
en regrettant de n’avoir pas mis une autre robe.

—Tu es somptueuse, opulente, cofteuse,
rétorqua son pere, tu as I’air d’avoir quatre-vingt
mille livres de rente.

— Oh, bien, puisque je ne les ai pas!... dit
Catherine ¢tourdiment.

Elle n’avait encore qu’une idée tres vague de
la fortune qui I’attendait.

— Et ne les ayant pas, tu ne devrais pas avoir
I’air de les avoir. T’es-tu bien amusee ?

Catherine hésita un instant ; puis, détournant
la téte :

— Je suis assez fatigu¢e, murmura-t-elle.

On se souvient que cette soirée était le
commencement d’une ¢re importante dans la vie



de Catherine. Pour la seconde fois de sa vie, elle
avait répondu par une <¢&chappatoire; et le
commencement d’une ¢re de dissimulation est
une date tres importante en soi. Catherine n’¢tait
pas aussi fatiguee qu’elle le disait.

Pourtant, dans la voiture qui les ramenait a
Washington Square, elle fut aussi silencieuse que
si elle avait ét¢ vraiment fatiguée. Le docteur
Sloper avait pour parler a sa sceur Lavinia un ton
qui ressemblait beaucoup a celui qu’il avait
adopté envers Catherine.

— Quel était ce jeune homme qui te faisait la
cour ? demanda-t-il a Mrs. Penniman.

— Vraiment, mon cher! murmura Mrs.
Penniman en haussant les épaules.

— Il semblait tres pressant. Toutes les fois que
j’al regardé de votre coté, pendant une bonne
demi-heure, 1l avait un air d’adoration.

— L’adoration ne m’¢tait pas destinée, dit Mrs.
Penniman, c’est de Catherine qu’il me parlait.

Catherine avait écouté de toutes ses oreilles.

— Oh, ma tante ! protesta Catherine d’une voix



etouffée.

— 11 est trés bel homme ; tres intelligent ; et 1l
s’exprime avec le plus grand — le plus grand
bonheur, continua la tante.

— 1]l est donc amoureux de cette créature
royale ? demanda le docteur en riant.

— Oh, pere! souffla Catherine d’une voix
encore plus étouffée, en remerciant le ciel de ce
qu’il fasse noir dans la voiture.

— Je ne sais pas ; mais il a beaucoup admiré sa
robe.

Catherine ne se dit pas a elle-méme dans
I’obscurité : « Quoi, rien que ma robe ? » Les
paroles de Mrs. Penniman la frappaient plutdt par
leur plénitude que par leur pauvrete.

—Tu vois, dit son pere, 1l croit que tu as
quatre-vingt mille livres de rentes.

— Je ne crois pas qu’il pense a cela, dit Mrs.
Penniman, ¢’est un esprit trop distingué.

— 11 faut qu’il soit formidablement distingué
pour ne pas penser a cela !



— C’est pourtant vrai! lanca Catherine sans
savoir ce qui lui arrivait.

—Tiens, je te croyais endormie, répondit le
docteur. « L’heure a sonn¢ ! » ajouta-t-il pour lui-
méme. Lavinia est en train de fabriquer un roman
pour Catherine. Ce n’est pas bien de jouer des
tours pareils a la pauvre petite. Comment
s’appelle ce monsieur ? reprit-il a haute voix.

—Je n’ar pas compris son nom, et cela
m’aurait génée de le lui demander. Il s’est fait
présenter 2 moi, dit Mrs. Penniman avec une
certaine emphase ; mais tu sals comme on
comprend mal ce que dit Jefferson. (Jefferson
¢tait Mr. Almond.) Tu sais, toi, Catherine
comment ce monsieur s’appelle ?

Pendant une seconde, sauf le bruit des roues
de la voiture, on n’entendit pas un souffle. Puis,
Catherine répondit trés doucement :

— Je ne sais pas, ma tante.

Et, en dépit de son cynisme, son pere crut ce
qu’elle disait.



Il apprit ce nom qu’il venait de demander
quelques jours plus tard, aprés une visite que
firent a Washington Square, Morris Townsend et
son cousin. Mrs. Penniman n’avait pas dit a son
frere, dans la voiture, qu’elle avait laissé
comprendre a cet aimable jeune homme, dont elle
ignorait le nom, que sa niece et elle auraient
beaucoup de plaisir a le voir ; mais elle fut ravie,
et méme un peu flattée, quand a la fin d’un apres-
midi de dimanche, les deux jeunes gens se firent
annoncer. D’€tre accompagné par Arthur
Townsend rendait sa visite plus naturelle et
facile ; Arthur était sur le point d’entrer dans la
famille, et Mrs. Penniman avait fait remarquer a
Catherine que, puisqu’il allait épouser Marianne,
ce serait poli de sa part de leur rendre visite. On
¢tait dans les derniers jours de I’automne, et
Catherine et sa tante étaient assises aupres du feu,
dans le petit salon a la fin de I’apres-midi.



Arthur Townsend s’occupa de Catherine,
pendant que son cousin s’installait aupres de Mrs.
Penniman, sur le sofa. Jusque-la, Catherine
n’avait pas €té tres exigeante ; il ne fallait pas
faire de grands frais pour lui plaire — et elle
aimait causer avec les jeunes gens. Mais le fiancé
de Marianne, ce soir-la, réussit a éveiller son sens
critique ; assis devant le feu, il regardait les
flammes en se frottant les genoux. Quant a
Catherine, elle n’essayait méme pas de faire
semblant d’entretenir la conversation ; toute son
attention se portait vers [’autre coté de la picce ;
elle €coutait ce qui se passait entre sa tante et Mr.
Townsend. De temps a autre, celui-ci levait la
téte vers Catherine et lui envoyait un sourire,
comme pour lui montrer que ce qu’il disait lui
ctait aussi destine. Catherine aurait bien voulu
changer de place et aller s’asseoir pres d’eux, afin
de le voir et de I’entendre mieux. Mais elle avait
peur de paraitre trop hardie — de trop s’intéresser
a lui ; et, de plus, cela n’aurait pas €té poli pour le
petit amoureux de Marianne. Elle se demanda
pourquoi I’autre jeune homme s’¢tait réservé sa
tante — et comment il trouvait tant de choses a



dire a Mrs. Penniman, envers qui les jeunes gens,
en général, ne se montraient pas spécialement
empressés. Non qu’elle f(it le moins du monde
jalouse de tante Lavinia, mais elle 1’enviait un
peu, et par-dessus tout n’arrivait pas a
comprendre ce qui se passait ; car elle découvrait
que Morris Townsend ¢€tait un objet sur lequel
son 1magination pouvait s’exercer indéfiniment.
Son cousin ¢tait en train de décrire une maison
qu’il avait lou¢e en vue de son mariage avec
Marianne, et s’étendait sur les aménagements
qu’il avait 'intention d’y faire ; Marianne en
aurait aime¢ une plus grande, disait-il, et Mrs.
Almond préconisait au contraire une plus petite ;
quant a lui, 1l était certain d’avoir dénichée la plus
agréable maison de New-York.

—Ca n’a pas grande importance, disait-il, ce
n’est jamais que pour trois ou quatre ans. Au bout
de trois ou quatre ans, nous prendrons une autre
maison. C’est comme cela qu’il faut vivre a New-
York — en déménageant tous les trois ou quatre
ans. De cette facon, on a toujours ce qui se fait de
plus nouveau. C’est la consequence de cette
croissance vertigineuse de la ville — il faut suivre



le mouvement. La ville pousse droit vers le Nord
— ¢’est moi qui vous le dis. Si je ne craignais pas
que Marianne se sente trop isolée, je m’en irais
en haut — tout la-bas, la-bas — et j’attendrais que
la ville me rejoigne. Ca ne prendrait pas plus de
dix ans — et ils seraient tous la obligés de me
courir sur les talons. Mais Marianne dit qu’elle
veut avoir au moins quelques voisins — elle ne
veut pas jouer aux pionniers. Elle dit que si elle
doit étre la premiere habitante d’un endroit
désert, elle ferait mieux d’aller dans le
Minnesota. J’ai dans I’idée que nous nous
deéplacerons peu a peu vers le nord ; quand nous
en aurons assez d’une rue, nous monterons de
deux ou trois rues. De cette facon, vous
comprenez, nous aurons toujours une maison
neuve ; c’est un grand avantage d’avoir une
maison neuve ; on profite de toutes les nouvelles
découvertes. On réinvente tout environ tous les
cing ans et c’est tres important d’avoir toujours
ce qui se fait de plus nouveau. J’essaie toujours
de me tenir au courant de tout ce qui est nouveau
dans tous les domaines. Vous ne trouvez pas que
c’est une bonne devise pour un jeune meénage :



« toyjours plus haut » ? C’est comme dans cette
piece de vers, — comment déja ? — Excelsior !

Catherine prétait juste assez d’attention a son
interlocuteur pour s’apercevoir que ce n’¢ctait pas
de cette maniere que Mr. Morris Townsend avait
parlé le soir de la réception, ni qu’il était en train
de parler maintenant avec son heureuse tante.
Puis soudain, son futur cousin par alliance devint
plus intéressant. Il semblait s’€tre enfin apercu
qu’elle s’étonnait de la présence de [’autre
visiteur, et il crut devoir I’expliquer.

—C’est mon cousin qui m’a demand¢ de
I’amener ici, autrement je n’aurais pas pris la
liberté de le faire. Il avait 1’air d’avoir trés envie
de venir ; vous savez comme il aime le monde. Je
lui a1 dit que j’allais d’abord vous en parler, mais
il a dit que Mrs. Penniman 1’avait invité. Il dit
n’importe quoi quand il a envie d’aller chez les
gens ! Mais Mrs. Penniman a 1’air tout a fait
d’accord.

— Nous sommes tres contentes de le voir, dit
Catherine. Et elle aurait voulu parler de lui
davantage ; mais elle ne savait trop quoi dire.



— Je ne ’avais jamais vu encore, dit-elle enfin.
Arthur Townsend ouvrit de grands yeux.

— Mais voyons, il m’a dit qu’il avait causé
avec vous pendant plus d’une demi-heure, I’autre
soir !

—Je veux dire que je ne I’avais jamais vu
avant 1’autre soir. C’¢tait la premiere fois que je
le voyais.

— Oh, il a ét¢ longtemps absent de New-York ;
il a voyagé dans le monde entier. Il ne connait
pas beaucoup de gens ici, mais il est trés sociable,
et voudrait faire des masses de nouvelles
connaissances.

— Des masses ? dit Catherine.

— Oui, enfin je veux dire, de tous les gens bien.
Toutes les jolies demoiselles — comme Mrs.
Penniman ! Et Arthur eut un petit rire malin.

— Il plait beaucoup a ma tante, dit Catherine.
— Il plait a tout le monde ; il a tant d’esprit !

—On dirait un peu un étranger, ajouta
Catherine sur un ton Iégerement interrogateur.



— Ma foi, je n’ai jamais vu d’étranger ! dit le
jeune Townsend d’un ton qui semblait indiquer
qu’il ne tenait pas a connaitre ces gens-la.

—Moi non plus, avoua Catherine plus
humblement. On dit qu’ils ont géneralement
beaucoup d’esprit, ajouta-t-clle au hasard.

—Eh bien, les gens de cette ville ont assez
d’esprit pour moi. J’en connais quelques-uns qui
croient qu’ils me dament le pion ; mais bernique !

— Il me semble qu’on n’a jamais trop d’esprit,
dit Catherine, toujours humblement.

—Je ne sais pas. Je connais des gens qui
trouvent que mon cousin a parfois trop d’esprit.

Catherine €couta ces paroles avec le plus vif
intérét, en se disant que si Morris Townsend avait
un defaut, ce ne pouvait étre que celui-la. Mais
elle garda cette réflexion pour elle, et demanda
encore :

— Maintenant qu’il est de retour, va-t-il se fixer
ict ?

—Ah! dit Arthur, s’il peut trouver une
situation.



— Une situation ?
— Oui, une place quelconque ; un travail.

— Est-ce qu’il ne fait rien ? dit Catherine, qui
n’avait jamais entendu parler d’un jeune homme
— de la bonne sociéte — qui fiit sans profession.

—Non ; il cherche. Mais il ne peut rien
trouver.

— Je le regrette beaucoup pour lui, fut tout ce
que Catherine osa dire.

—Oh, 1l ne se tourmente pas, dit le jeune
Townsend. Il prend son temps — il n’est pas
presse. Il est tres difficile.

Catherine pensa qu’il ne pouvait en é&tre
autrement, et laissa errer un moment sa pensée
sur cette idée, et sur ses diverses conséquences.

— Est-ce que son pere ne pourrait pas le
prendre avec lui dans ses affaires — ses bureaux ?
finit-elle par demander.

—1Il n’a pas de pere — il n’a qu’une sceur. Et
une sceur ne peut pas grand-chose pour lui.

Catherine pensa que si elle avait €té sa sceur,



elle aurait fait mentir cet axiome.

— Est-ce qu’elle est sympathique ? demanda-t-
elle au bout d’un moment.

—Je ne sais pas. Je la crois trés correcte,
répondit le jeune homme. Sur quoi, il se tourna
du co6té de son cousin et le regarda en riant. Tu
sais, on parle de toi, ajouta-t-il.

Morris Townsend s’interrompit dans sa
conversation avec Mrs. Penniman, et eut un
sourire surpris. Puis il se leva comme pour
prendre congg.

— En ce qui te concerne, je ne puis te retourner
le compliment, répondit-il a son cousin. Mais sur
le chapitre de Miss Sloper, il n’en est pas du tout
de méme.

Catherine trouva cette réplique admirablement
tournee ; mais elle en fut un peu confuse, et se
leva elle aussi. Morris Townsend restait 1a debout
a la regarder en souriant ; puis il lui tendit la main
pour lui dire adieu. Il partait, sans avoir échange
une parole avec elle; mais méme dans ces
conditions, elle était contente de 1’avoir vu.



—Je lui répéterai ce que vous m’avez dit —
quand vous serez parti ! dit Mrs. Penniman, avec
un rire plein de sous-entendus.

Catherine rougit, car elle avait un peu
I’impression qu’ils s’amusaient a ses dépens.
Qu’avait bien pu dire, grands dieux, ce jeune
homme si beau ? Il la regarda encore, bien qu’il
ait vu son embarras ; mais son regard était plein
de respect et de douceur.

— Je n’ai pas du tout causé avec vous, dit-il, et
c’¢était cependant pour cela que j’étais venu. Mais
ce sera un bon prétexte pour que je revienne un
autre jour ; un faible prétexte, s’il me fallait
vraiment en trouver un. Je ne suis pas inquiet de
ce que dira votre tante apres mon départ.

Sur quoi les deux jeunes gens se retirerent ; et
aussitot Catherine, les joues encore rouges de ce
qu’elle venait d’entendre, langa a Mrs. Penniman
un coup d’ceil chargé d’interrogation. Elle était
incapable du moindre petit détour, et elle ne
chercha méme pas a prendre la chose 1€gérement
— en feignant par exemple de croire que I’on avait
dit du mal d’elle — pour se faire dire ce qu’elle



voulait savoir.

— Quelles sont ces choses que tu as promis de
me dire ? demanda-t-elle.

Mrs. Penniman s’approcha d’elle, avec de
petits sourires et des hochements de téte, la
regarda des pieds a la téte, puis, tirant Iégerement
sur le noeud de ruban qui ornait son cou :

— C’est un grand secret, ma petite, lui dit-elle ;
il vient ici pour faire sa cour.

Catherine restait grave.
— Est-ce cela qu’il t’a dit ?

— Pas en propres termes. Mais 1l me 1’a laissé
comprendre. Je sais deviner ce qu’on ne dit pas.

— Tu veux dire qu’il vient me faire la cour, a
moi ?

— Ce n’est certainement pas a moi qu’il la fait,
ma chere ; bien que je reconnaisse qu’il est cent
fois plus courtois envers une personne qui n’est
plus de la premiere jeunesse que la plupart des
jeunes gens. Non, c’est vers un autre objet que
vont ses pensées. Et Mrs. Penniman déposa un
tout petit baiser sur la joue de Catherine. Il faudra



étre trés aimable avec lui.

Catherine ouvrait de grands yeux étonnés —
elle ne pouvait croire a ce qui lui arrivait.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit-
elle ; il ne me connait pas.

— Oh mais si, 1l te connait ; plus que tu ne
crois. Je lui a1 tout raconte sur toi.

— Oh, tante Lavinia ! s’écria Catherine comme
s’1l s’agissait d’une trahison. C’est tout a fait un
¢tranger ; nous ne le connaissons méme pas. Ce
nous dans la bouche de la pauvre petite trahissait
toute son humilite.

Mrs. Penniman ne tint cependant aucun
compte de ce reproche ; elle dit méme d’un ton
assez vif :

— Voyons, ma chere, tu sais tres bien qu’il te
plait beaucoup.

— Oh, tante Lavinia! ne sut que murmurer
Catherine encore une fois. C’¢tait bien possible
qu’elle le trouvat tres a son goiit, — et cela lui
semblait toutefois deéplaceé qu’on lui en parlat.
Mais que ce brillant inconnu — ce passant



inattendu qui avait a peine pu entendre le son de
sa voix — plt s’intéresser a elle dans les termes
romanesques que venait juste de rapporter Mrs.
Penniman, lui semblait une de ces réveries issues
du cerveau infatigable de tante Lavinia, qui avait,
c’¢tait bien connu, une imagination sans bornes.



Mrs. Penniman semblait méme croire que les
autres avaient autant d’imagination qu’elle-
méme, car, dés que son frere arriva, une demi-
heure plus tard, elle lui parla comme s’il était au
courant de tout.

— 11 sort d’ici, Austin ; quel dommage que tu
’aies manqué !

— Qui ai-je bien pu manquer de si important ?
demanda le docteur.

— Mr. Morris Townsend ; 1l vient de nous faire
une visite des plus charmantes.

—Et qui peut bien é&tre ce Mr. Morris
Townsend ?

— Tante Lavinia veut parler du jeune homme —
du jeune homme dont je ne savais plus le nom,
dit Catherine.

— Le jeune homme de la soirée chez Elizabeth



qui avait tant remarqué¢ Catherine, ajouta Mrs.
Penniman.

— Oh, il s’appelle Morris Townsend, ¢’est bien
ca? Et 1l est venu ict pour te demander en
mariage ?

— Oh, pére ! murmura pour toute réponse la
jeune fille en se détournant vers la fenétre, ou le
crépuscule se fondait dans la nuit.

— J’espere qu’il ne ferait rien de tel sans ton
assentiment, dit Mrs. Penniman d’une voix suave.

— En tout cas, ma chere, il semble qu’il ait le
tien d’assentiment, répondit son frere.

Lavinia fit de vagues protestations indiquant
que cela n’était peut-etre pas suffisant, tandis que
Catherine, son front contre les vitres, écoutait
cette petite passe d’armes avec autant de réserve
que si chaque pique n’avait pas jou¢ sur sa
destinée.

— La prochaine fois qu’il viendra, dit encore le
docteur, tu ferais bien de m’avertir ; 1l aurait
peut-&tre envie de me voir.

Morris Townsend revint quelques jours plus



tard ; mais on n’eut pas a en avertir le docteur,
qui n’¢tait pas chez lui lors de cette visite.
Catherine ¢tait avec sa tante quand on leur
annon¢a le jeune homme, et Mrs. Penniman,
s’effacant devant sa ni€ce, insista vivement pour
que celle-ci aille le recevoir seule au salon.

— Cette fois-ci c’est pour toi — pour toi seule,
dit-elle. Les autres fois, quand 1l a parlé avec moi,
ce n’¢taient que des préliminaires — un moyen de
gagner ma confiance. Je te jure, mon enfant, que
je n’aurais jamais le courage de me montrer
aujourd’hui.

Et ce qu’elle disait la était parfaitement vrai.
Mrs. Penniman était au fond assez faible, et elle
avait décel¢ chez Morris Townsend une force de
caractere peu commune, et un esprit des plus
mordants ; il lui apparaissait comme un gargon
subtil, volontaire et brillant, avec qui il fallait
surveiller ses moindres paroles. Elle disait de lui
en son for intérieur qu’il était « impérieux », et le
mot comme la chose n’¢tait pas sans lui plaire.
Elle n’éprouvait pas la moindre jalousie a
I’endroit de Catherine, et elle avait eu sa large



part de bonheur avec Mr. Penniman ; pourtant, au
fond de son cceur, elle se laissait aller a penser :
« Voila le genre de mari que j’aurais aimeé
avoir ! » Il était sans aucun doute plus impérieux
— elle allait jusqu’a dire impérial — que n’avait été
Mr. Penniman.

Toujours est-il que Catherine vit Mr.
Townsend seule, et que sa tante ne se montra pas,
meéme vers la fin de la visite. Cette visite se
prolongea ; il resta enfoncé dans un des fauteuils
du grand salon pendant plus d’une heure. Il avait
I’air de se sentir plus a I’aise, cette fois, comme
un habitué¢ de la maison ; assis avec un gracieux
abandon, et donnant avec sa canne de petits
coups sur un coussin qui se trouvait la, il
inspectait le salon en tous sens et regardait les
meubles et les bibelots qu’il contenait sans cesser
pour cela de regarder Catherine et de la regarder
trés attentivement. Il y avait une expression
d’adoration respectucuse dans ses grands yeux
bruns qui semblait a Catherine presque solennelle
dans sa beauté ; ce regard ¢évoquait pour elle les
romans de chevalerie. Cependant, sa conversation
n’avait rien d’un roman de chevalerie ; elle était



amicale, simple et gaie ; il lui demandait méme
des choses tres terre a terre, — beaucoup de détails
sur ce qu’elle aimait, ce qu’elle faisait, ses
habitudes en général. Il lui dit avec son sourire
charmant :

— Parlez-moi de vous ; donnez-moi une petite
idée de ce que vous étes.

Catherine avait bien peu de choses a dire, et ne
savait comment le dire ; mais avant qu’il ne parte,
elle avait pourtant réussi a lui avouer qu’elle
adorait le théatre, et n’y allait malheureusement
pas souvent, et qu’elle aimait aussi beaucoup les
airs d’opéras — ceux de Donizetti et de Bellini en
particulier (n’accablons pas cette jeune fille, et
souvenons-nous que les opinions qu’elle émettait
sur la musique étaient celles d’une ere de sombre
mauvais golt) — qu’elle entendait rarement
autrement que joués a 1I’harmonium. Elle devait
avouer que la littérature ne [’intéressait pas
beaucoup. Morris Townsend fut d’accord avec
elle pour trouver que les livres ¢étaient bien
ennuyeux ; seulement, ajouta-t-il, il fallait en
avoir lu un bon nombre avant d’arriver a cette



conclusion. Il avait ¢té dans des pays décrits dans
des livres, et ces pays ne ressemblaient pas le
moins du monde a ces descriptions. Il faut voir
les choses par soi-méme — il n’y a rien de tel ;
c’est ce qu’il essayait toujours de faire. Il avait vu
tous les acteurs connus ; — 1l avait été dans tous
les meilleurs théatres de Londres et de Paris.
Mais les acteurs faisaient tous la méme chose que
les auteurs, — ils exagéraient toujours. Il aimait
tout ce qui n’était pas affecté. A cet instant
précis, il s’arréta et regarda Catherine avec son
fameux sourire, puis il enchaina :

— Voila pourquoi vous me plaisez tant ; vous
¢tes si naturelle! Puis 1l ajouta aussitot :
« pardonnez-moi de vous parler ainsi : mais moi
aussi je suis naturel, vous comprenez ! »

Et avant de lui avoir laissé le temps de décider
st elle lui pardonnait ou non cette declaration, —
plus tard, a loisir, elle devait s’avouer qu’elle ne
lui en voulait pas, — 1l se mit a parler de musique,
la chose qui était son plus grand plaisir dans la
vie. Il avait entendu tous les grands chanteurs de
Paris et de Londres — Pasta, et Rubini, et



Lablache — et quand on avait entendu de pareils
artistes, on pouvait dire qu’on savait ce que
c’¢tait que le chant.

— Je chante un peu aussi, dit-il ; je chanterai
pour vous un de ces jours. Pas aujourd’hui, mais
une autre fois.

Puis il se leva et partit; il avait omis,
malencontreusement, de dire qu’il chanterait pour
elle si elle voulait bien ’accompagner. Il eut
conscience de cet impair aussitot qu’il se retrouva
dans la rue ; mais il avait bien tort de se reprocher
cet oubli, car la jeune fille ne s’en était méme pas
apercu. Elle pensait simplement a la douce
réesonnance des mots «une autre fois» qui
semblaient envelopper tous les jours a venir.

Elle n’en jugea que plus indispensable, bien
qu’elle se sentit pleine de géne et de confusion,
d’aller dire a son pere que Mr. Townsend lui
avait fait une nouvelle visite. Elle le lui annonga a
briile-pourpoint, presque violemment, aussitot
qu’il fut rentré ; puis ceci fait — son devoir
accompli, en somme — elle se dirigea en hate vers
la porte. Mais elle ne se hata pas tant que son



pere ne lui eut lancé, juste comme elle tournait la
poigneée :

— Eh bien, mon petit, t’a-t-il demand¢ ta main,
aujourd’hui ?

C’est justement ce qu’elle avait peur qu’il lui
dise ; et cependant, elle n’avait pas de réponse
préte. Evidemment, elle aurait voulu traiter la
question comme une plaisanterie, — comme son
pere lui-méme I’entendait slirement ; mais a coté
de cela, elle aurait aim¢ aussi, en disant qu’il n’en
ctait rien, prendre la chose d’un peu plus haut,
avec quelque i1mpatience ; cela ’empécherait
peut-étre de lui poser encore la méme question
une autre fois. Ces questions lui déplaisaient, la
rendaient malheureuse. Mais Catherine ne savait
pas parler sechement ; elle resta 1a, un moment, la
main sur la poignée de la porte, ne répondant que
par un petit rire a la question ironique de son
pere.

« Décidément, se dit le docteur en lui-méme,
cette pauvre enfant est complétement idiote. »

Mais 1l n’avait pas plutét pensé cela que
Catherine eut une idée ; elle venait de décider,



resolument, de traiter la question comme une
plaisanterie.

— Ce sera sans doute pour la prochaine fois !
dit-elle en riant de nouveau. Et elle sortit
rapidement de la piece.

Le docteur n’en croyait pas ses oreilles ; il se
demanda si Catherine avait parlé sérieusement.
Quant a elle, elle se précipita aussitdt vers sa
chambre, et n’y ¢était pas plutdt entrée qu’elle
s’avisa d’une chose bien plus piquante qu’elle
aurait pu répondre a son pere. Elle souhaitait
presque, maintenant, que son pere lui posat
encore une fois sa fameuse question, afin de
pouvoir lui répondre: « Certainement, Mr.
Morris Townsend m’a demandé de 1’€pouser, et
j’al méme dit non ! »

Le docteur, cependant, chercha a se renseigner
d’un autre coté, car il s’était naturellement rendu
compte qu’il lui fallait faire une petite enquéte au
suyjet de ce charmant jeune homme qui
connaissait si bien le chemin de sa maison. Il
s’adressa d’abord a sa plus jeune sceur, Mrs.
Almond. Il n’alla pas la voir expres pour lui



parler de cela ; non, il n’y avait pas péril en la
demeure ; mais 1l résolut de lui en parler la
premiere fois qu’il aurait I’occasion de la voir. Le
docteur n’¢était jamais presse, jamais impatient ni
nerveux ; mais il notait tous les faits importants,
et ne manquait jamais de consulter son calepin.
C’est ainsi qu’il finit par inscrire en bonne et due
place les renseignements que lui fournit Mrs.
Almond sur Morris Townsend.

— Lavinia est déja venue me parler de lui, dit-
elle. Lavinia est dans une grande agitation ; je ne
comprends pas pourquoi elle s’intéresse tellement
a ce jeune homme ; ce n’est pas a elle, apres tout,
qu’il en a ! Quelle drdle de fille !

— Hélas, ma chere, répondit le docteur, tu
penses bien que je n’ai pas vecu a coté d’elle
toutes ces dernicres années sans m’apercevoir de
ses bizarreries !

—Elle est tellement chimérique, dit Mrs.
Almond, qui ne résistait jamais au plaisir de dire
du mal de Lavinia avec son frere. Elle ne voulait
pas que je te dise qu’elle m’avait posé des
questions au sujet de Mr. Townsend ; mais je 1’ai



préevenue que je t’en parlerais. Elle adore faire
des mysteres.

— Ce qui ne ’empéche pas par moments de
dire certaines choses avec la plus grande
brutalit¢. C’est un vrai phare a éclipses ;
I’obscurité totale alternant avec un pinceau de
lumiere aveuglant ! Finalement, qu’est-ce que tu
as répondu a ses questions ? demanda le docteur.

— La méme chose qu’a toi ; que je le connais a
peine.

— Lavinia a di étre bien décue de ne pas en
apprendre davantage, dit le docteur ; elle aurait
preferé le savoir impliqué dans quelque crime
romanesque. Mais il faut prendre les gens comme
ils sont. Il parait que notre homme est le cousin
du jouvenceau a qui tu vas confier ’avenir de ta
petite fille.

— Arthur n’est pas un jouvenceau ; c’est un
trés vieux monsieur, vieux comme nous ne le
serons jamais, tol ou moi. C’est un cousin €loigne
du protégé' de Lavinia. Ils portent le méme nom,
mais je crois comprendre qu’il y a Townsend et
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Townsend. C’est du moins ce que m’a dit la mere
d’Arthur ; elle m’a parlé de « branches», -
branches cadettes, branches ainées, branches
batardes, — tout comme s’il s’agissait d’une
maison royale ; Arthur serait de la dynastie
régnante, alors que le pauvre jeune ami de
Lavinia n’en serait pas. En dehors de cela, la
mere d’Arthur ne sait presque rien de lui ; elle a
entendu vaguement parler de « folies » qu’aurait
faites le jeune homme. Mais je connais un peu sa
sceur, qui est une femme tres bien. Elle s’appelle
Mrs. Montgomery ; elle est veuve; elle a de
petites rentes et cinq enfants. Elle habite dans la
Seconde Avenue.

— Et que dit Mrs. Montgomery de son frére ?

— Elle dit qu’il pourrait tres bien réussir s’il
voulait.

— Mais il est trop paresseux ? C’est ¢a, hein ?
— Elle ne dit pas ¢a.

— Elle défend I’honneur de la famille, dit le
docteur. Et a part c¢a, que fait-il ?

— Il ne fait rien ; 1l cherche une occupation. Il



me semble qu’il a été autrefois dans la marine.
— Autrefois ? Quel age a-t-il donc ?

—Je dirais qu’il a dans les trente ans. Il a di
s’engager tres jeune. Arthur m’a parlé, je crois,
d’un petit héritage qu’il aurait fait — c’est peut-
étre ce qui lui a permis de quitter la marine — et
qu’il aurait dilapidé en quelques annces. Il a
voyage dans le monde entier, vécu a I’étranger,
profit¢ de la vie. Il parait que c¢’était une espece
de systeme, une théorie qu’il voulait mettre en
pratique. Il est revenu depuis peu en Ameérique,
décidé cette fois, a-t-il dit a Arthur, a prendre la
vie au sérieux.

— Il penserait donc sérieusement a Catherine,
d’apres ces dires ?

— Pourquoi trouves-tu cela sl
invraisemblable ? dit Mrs. Almond. Tu ne t’es
jamais rendu compte que Catherine pouvait
plaire. N’oublie pas qu’elle aura trente mille
livres de rente.

Le docteur regarda sa sceur un instant en
silence, puis répondit, non sans une nuance



d’amertume :

—To1 au moins, tu D’apprécies a sa juste
valeur !

Mrs. Almond rougit.

—Je n’a1 pas voulu dire que son argent était
tout son mérite ; je prétends simplement que c’est
un grand avantage. Et presque tous les jeunes
gens tiennent compte de cela ; et j’ai I’impression
que tu ne t’es jamais bien mis cela dans la téte.
Tu as toujours traité un peu Catherine comme une
fille qui allait sirement te rester sur les bras.

—Ce que j’ai pu laisser paraitre a ce propos
n’¢tait pas plus dur que ce que tu viens de dire
toi-méme, Elizabeth, dit le docteur carrément.
Combien de soupirants Catherine a-t-elle eus
jusqu’ici ? Quel genre de succes a-t-elle jamais
eu ? Catherine n’est pas impossible a marier,
mais elle n’a pas la moindre séduction. Si ce
n’était cela, comment expliquer que Lavinia soit
dans un tel ravissement a 1’'idée qu’il vient un
amoureux dans la maison ? Il n’en était jamais
venu encore, et Lavinia, sensible et affectueuse
comme elle 1’est, n’arrive pas a s habituer a cette



idée. Cela lui trouble la cervelle. J’avoue que je
dois rendre cette justice aux jeunes New-
Yorkais : ils sont bien désintéressés. Ils préferent
epouser de jolies jeunes filles — jolies et vives —
comme les tiennes. Catherine n’est ni vive ni
jolie.

— Catherine n’est pas si mal que c¢a ; elle a un
genre a elle — et on ne peut en dire autant de ma
pauvre Marianne, qui n’a aucun genre, dit Mrs.
Almond. Si les jeunes gens se sont si peu
intéressés a Catherine, c’est qu’elle leur parait
plus agée qu’eux. Elle est tres développée, et elle
s’habille trop — trop richement. Elle les intimide
un peu, je crois; elle a ’air d’avoir été¢ déja
mari¢e, et tu sais bien que les jeunes gens
n’aiment pas les femmes mariées. Et si nos
jeunes gens semblent si « désintéresses »
continua la sceur du docteur, ¢’est parce qu’ils se
marient trés jeunes, avant vingt-cinq ans, a 1’age
de I’'innocence et de la sincérité, avant d’avoir
commence¢ a faire des calculs. S’ils ne se
pressaient pas tant, Catherine en trouverait
beaucoup qui s’intéresseraient a elle.



— Elle rentrerait dans leurs calculs ? Merci
bien, dit le docteur.

— Attends un peu qu’un homme de quarante
ans, intelligent et raisonnable se présente, et tu
verras quel cas i1l fera de Catherine, dit encore
Mrs. Almond.

— Dois-je comprendre que Mr. Townsend
n’ayant pas 1’age requis, ses motifs doivent étre
purs ?

—1I1 est trés possible que ses motifs soient
purs ; je ne voudrais pour rien au monde voir en
lui un vulgaire coureur de dot. Lavinia est
convaincue de sa sincérité, et, il est vraiment trop
bien pour que tu ne lui accordes pas le bénéfice
du doute.

Le docteur réfléchit un moment, puis
demanda :

— De quoi vit-il ?

—Je n’en ai pas la moindre idé€e. Il vit, comme
je te I’a1 dit, avec sa sceur.

— Une veuve, avec cinq enfants ? Tu ne veux
pas dire qu’il vit a ses dépens ?



Mrs. Almond se leva, assez impatientée, et lui
demanda pour clore le débat :

— Pourquoi ne vas-tu pas la voir et lui poser
toutes ces questions toi-méme ?

—Je ne dis pas que je n’irai pas un de ces
jours, répondit le docteur. Tu as bien dit dans la
Seconde Avenue ? Et il nota la Seconde Avenue
sur son calepin.



Pourtant, il ne faudrait pas croire, d’apres cette
conversation, que le docteur prenait la chose trop
au serieux ; et pour dire le vrai, cela lui paraissait
surtout bouffon. Son affection paternelle ni sa
prudence ne se sentaient en ¢tat d’alerte ; il
pensait plutot a ne pas tomber dans le ridicule qui
s’attacherait a une famille mise sens dessus
dessous par I’événement sans précédent que
représentaient les attentions d’un jeune homme
pour la fille, I’héritiere, de la maison. Bien plus,
il se promettait de ’amusement a voir se derouler
le petit drame — si drame il y avait — dont Mrs.
Penniman tenait tellement a prendre 1’habile Mr.
Townsend pour héros. Il ne songeait pas encore a
intervenir pour régler le dénouement'. 11 était tout
a fait résolu, comme Elizabeth le lui avait
conseill¢, a accorder au jeune homme le bénéfice
du doute. Cela ne pouvait pas preésenter de grands
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dangers ; avec ses vingt-deux ans, Catherine ¢tait
une de ces fleurs bien plantées qui ne se peuvent
cueillir que d’une poigne vigoureuse. La pauvreté
de Morris Townsend ne jouerait pas forcément
contre lui ; le docteur n’avait jamais décrété que
Catherine ¢épouserait un homme riche. Il avait
I’impression que la fortune dont elle hériterait
serait largement suffisante pour faire vivre deux
personnes raisonnables, et si un gars sans le sou
mais travailleur et sympathique voulait se mettre
sur les rangs, le docteur ne le jugerait que sur ses
merites personnels. Et ce n’était pas tout. Le
docteur trouvait tres vulgaire d’accuser de but en
blanc les gens de motifs intéresses, puisque aussi
bien jusque-la sa porte n’avait pas été
précisement assiégee par les coureurs de dot ; et,
par-dessus tout, il ¢était curieux de savoir si
Catherine pouvait vraiment réussir a se faire
aimer pour les qualités de son cceur. Il se prit a
sourire en songeant que le pauvre Mr. Townsend
n’¢tait venu que deux fois chez lui, et il dit a Mrs.
Penniman que la prochaine fois qu’il viendrait, il
faudrait qu’elle I’'invite a diner.

Mr. Townsend ne tarda pas a revenir, et Mrs.



Penniman eut naturellement le plus grand plaisir
a s’acquitter de la commission. Morris Townsend
accepta I’invitation avec la meilleure grace, et le
diner eut lieu quelques jours plus tard. Le docteur
s’était dit, avec juste raison, qu’il ne fallait pas
inviter le jeune homme seul ; cela aurait eu 1’air
de lui donner dé¢ja trop d’importance. Aussi
invita-t-1l quelques autres personnes ; néanmoins,
c’est bien en ’honneur de Morris Townsend que
fut donn¢ le diner, quoiqu’il n’en parit rien. Tout
porte a croire que le jeune homme ne demandait
qu’a faire bonne impression ; et s’il fit mauvaise
impression, au contraire, ce n’est pas faute
d’avoir déployé beaucoup de finesse et
d’intelligence. Le docteur ne parla presque pas
avec lui pendant le diner; mais 1l 1’observa
attentivement, et, lorsque les dames furent
passées au salon, il versa du vin dans les verres et
lui posa quelques questions. Morris n’était pas un
garcon difficile a dégeler, et la qualite
remarquable du bordeaux le mit tout a fait en
confiance. Le vin du docteur était une merveille,
et — lauteur ici trahit déja son héros pour le
bénéfice du lecteur — Morris calculait, tout en



deégustant ce nectar, que la cave de son beau-pere,
— et quelle cave ce devait étre ! — compterait
parmi les séductions les plus appréciables de ce
dernier. Le docteur ne manqua pas de noter que
son invit¢ appréciait le vin en connaisseur ; il
comprit que ce jeune homme n’était pas le
premier venu. « Il n’est pas béte », se dit le pere
de Catherine, « pas béte du tout ; il pourrait tres
bien faire s’il s’en donnait la peine. Et il est
remarquablement bien de sa personne ; c’est le
genre d’homme dont les femmes raffolent. Mais
il ne me plait pas beaucoup. » Le docteur garda
neanmoins ces réflexions pour lui, et parla a son
invité des pays €trangers, sur lesquels le jeune
homme savait vingt fois plus de choses que le
docteur ne lui en demandait, et, selon sa propre
expression, qu’il n’ctait prét a en avaler. Le
docteur Sloper n’avait pas beaucoup voyage, et il
ne se crut pas obligé de croire tout ce que
racontait ce jeune désceuvré en quéte de bonnes
histoires. Il se piquait d’étre assez physionomiste,
et, tandis que le jeune homme bavardait sans la
moindre géne, dégustait son cigare et reprenait du
bordeaux, le docteur ne quittait pas des yeux son



visage anime et expressif. « I a un toupet du
diable », pensait 1’hote de Morris. « J’ai rarement
vu un pareil aplomb. Et il invente avec une
facilit¢ qui tient du prodige. Il sait naviguer ; les
jeunes gens de mon temps étaient plus novices
que cela. Et il a des capacités, ai-je dit ? Je pense
bien ! De la capacité, méme, pour tenir bon apres
une bouteille de madere et une bouteille et demie
de bordeaux ! »

Apres le diner, Morris Townsend vint
retrouver Catherine qui se tenait debout devant le
feu, dans sa robe de satin rouge.

—Je ne lui plais pas; je ne lui plais pas du
tout ! déclara le jeune homme.

— A qui ne plaisez-vous pas? demanda
Catherine.

— A votre pere. Quel homme extraordinaire !

— Comment pouvez-vous dire cela sans
savoir ? demanda Catherine en rougissant.

— Je I’a1 senti ; j’ai un instinct infaillible.
— Vous vous trompez peut-étre.

— Bon, bon; questionnez-le a mon sujet, et



vous verrez bien.

—Je n’ai pas envie de le questionner, s’il
risque vraiment de répondre dans le sens que
vous dites.

Morris la regarda avec un air de feinte
tristesse :

— Ainsi, vous ne prendriez pas plaisir a le
contredire un peu ?

— Je ne le contredis jamais, dit Catherine.

— Le laisserez-vous me trainer dans la boue
sans méme dire un mot pour me défendre ?

—Comment mon pere pourrait-il parler
durement de vous ? Il vous connait a peine.

Morris Townsend eut un rire offensant, et
Catherine se sentit rougir une seconde fois.

— J’éviterar de parler de vous, dit-elle pour
essayer de cacher sa confusion.

— C’est évidemment une solution ; mais ce
n’est pas tout a fait ce que j’aurais aime€ que vous
me répondiez. J’aurais voulu vous entendre me
dire : « Eh bien, si mon pere n’a pas de sympathie



pour vous, cela ne change rien. »

— Mais cela change tout! Je ne dirai jamais
une chose pareille, protesta Catherine.

Il la regarda un moment, avec un petit sourire
au coin des levres ; et si le docteur avait regarde
de son cOté a ce méme moment, 1l aurait vu
s’allumer dans ce bel ceil rompu aux séductions
mondaines une fameuse lueur d’impatience. Mais
toute impatience ¢€tait exclue de la réponse qu’il
fit a Catherine; on y sentait tout juste le
frémissement d’un soupir de déception.

— Dans ce cas, 1l ne me reste plus qu’a espérer
un changement d’attitude de sa part !

I vida son cceur plus franchement en
s’entretenant plus tard avec Mrs. Penniman. Mais
il avait auparavant chanté quelques romances, a
la timide priere de Catherine ; ce n’est pas qu’il
eut I’espoir de mieux disposer ainsi le peére en sa
faveur. Il avait une voix agréable de ténor léger,
et quand il eut fin1 de chanter, tout le monde lui
fit des compliments — tout le monde sauf
Catherine, qui ne lui dit méme pas un mot. Mrs.
Penniman déclara qu’il chantait avec « beaucoup



d’art », et le docteur Sloper déclara de son cote
que c’était « ravissant, vraiment ravissant », et
cela a voix haute et trés distincte, mais non sans
quelque raideur.

— Je lu1 déplais ; je sens que je lui deéplais, dit
Morris Townsend en s’adressant a la tante
comme il s’¢tait adressé a la niece. Il n’a pas la
moindre estime pour moi.

Contrairement a ce qu’avait fait sa nicce, Mrs.
Penniman ne lui demanda pas de s’expliquer. Elle
se contenta de sourire doucement, comme si elle
c¢tait capable de tout comprendre ; et, toujours au
contraire de sa nicce, elle n’essaya pas de le
détromper.

—Mais voyons, qu’est-ce que c¢a fait?
murmura-t-elle simplement.
— Ah, voila comme il faut parler ! dit Morris a

la grande joie de Mrs. Penniman, qui se piquait
de dire toujours ce qu’il fallait.

Le docteur, au cours d’une nouvelle visite a sa
sceur Elizabeth, lui apprit qu’il avait fait Ia



connaissance du protégé' de Lavinia.

—Pour ce qui est du physique, dit-il, il est
remarquablement bien. Et, si j’étais sculpteur, je
ne me lasserais pas de le regarder ; bien que, si
tous les gens ctaient batis comme lui, je me
demande comment les médecins gagneraient leur
vie.

— Tu ne vois donc jamais que la carcasse des
gens ? rétorqua Mrs. Almond. Que penses-tu de
lui comme pere ?

— Comme pere ? Dieu merci, je ne suis pas son
pere !

— Non, mais tu es le pere de Catherine. Lavinia
dit que ta fille est amoureuse de lui.

— Il faudra qu’elle I’oublie. Ce gargon est tare.

— Ah, prends garde a tes paroles ! N’oublie pas
que c’est un parent des Townsend.

— Ce n’est pas ce que j’appelle un garcon bien.
Il a I’ame basse... 1l sait admirablement se faire
valoir ; mais c’est un €tre vulgaire. Je ’a1 percé a
jour en une minute. D’abord, il a une fagon
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beaucoup trop familiere, et je hais la familiarité.
Ce n’est qu’un bluffeur qui réussit a en imposer.

— Tu as bien de la chance de te faire si vite une
opinion sur les gens, dit Mrs. Almond ; cela doit
étre bien commode.

— Je ne me fais pas si vite une opinion sur les
gens. Ce que je viens de te dire est le résultat de
trente années d’observation : et si j’ai pu porter
en un soir un jugement définitif sur un homme,
c’est parce que j’ai pass¢ toute ma vie a étudier
les hommes.

— Tu as probablement raison. Mais 1’essentiel,

c’est que Catherine voie ce garcon avec les
mémes yeux que to.

—Je lui donnerai une paire de lunettes !
répondit le docteur.



S’il était vrai qu’elle flit amoureuse, cela ne lui
enlevait rien de son calme ; mais le docteur était
prét a admettre que ce calme pouvait cacher un
volcan. Elle avait dit a Morris Townsend qu’elle
ne parlerait pas de lui a son pere, et elle ne voyait
pas de raison pour rompre ce veeu de silence.
C’¢était pourtant la moindre des politesses
qu’apres avoir diné a Washington Square, Morris
y fit une visite de digestion ; et il €tait encore plus
naturel qu’ayant ¢ét€é recu aimablement a cette
occasion 1l renouvelat ses visites. Il avait du
temps a revendre ; et dans le New-York d’il y a
trente ans, un jeune homme inoccupé pouvait
remercier son ¢toile de lui procurer des
divertissements. Catherine ne parlait pas a son
pere de ces visites, bien qu’elles fussent devenues
la chose la plus importante, la plus absorbante, de
sa vie. La jeune fille ¢tait trés heureuse. Elle ne
voyait pas encore ou ce roman la menerait ; mais



le moment présent s’¢tait paré soudain de
couleurs brillantes et sereines. Si on lui avait dit
que c’était cela I’amour, elle aurait €té bien
etonnée ; car elle imaginait I’amour comme une
passion €goiste et tyrannique, alors que son coeur
pendant ces jours-la ne battait que d’un désir
d’abnégation et de dévouement. Morris
Townsend ne 1’avait pas plutdt quittée, que son
imagination s’¢langait, de toute sa puissance, vers
I’idée de sa prochaine visite ; mais si on lui avait
dit, dans un moment pareil, qu’il allait rester
absent pendant une année, ou méme qu’il ne
reviendrait plus, elle ne se serait pas lamentée ni
révoltée, mais aurait accepté humblement ce coup
du sort, en cherchant a se consoler avec le
souvenir de toutes les images qui lui restaient de
lui, des paroles qu’il avait dites, du son de sa
voix, de son pas, et de I’expression de son visage.
L’amour prétend avoir certains droits; mais
Catherine n’avait aucun sens de ses droits ; elle
avait tout au plus conscience d’étre comblée de
faveurs inattendues. Elle s’était méme gardée de
laisser paraitre la joie qu’elle ressentait de tout
cela ; car elle aurait eu 'impression de tenter le



sort en se r¢jouissant ouvertement de son secret.
Son pere avait bien quelque idée des visites de
Morris Townsend, et n’¢tait pas sans remarquer
la réserve de Catherine. Elle en avait comme un
remords ; elle avait une maniere de regarder son
pere en silence, comme pour lui expliquer qu’elle
ne disait rien uniquement parce qu’elle avait peur
de lirriter. Mais I’¢éloquence muette de la pauvre
enfant I’irritait bien plus que tout ce qu’elle aurait
pu dire, et il se surprenait a grommeler entre ses
dents que c’¢tait tout de méme malheureux que
son unique enfant fit une pauvre niaise. Il gardait
cependant ses murmures pour lui et pendant
longtemps ne parla de rien a personne. Il aurait
voulu savoir combien de visites le jeune
Townsend faisait a Catherine ; mais il avait
resolu de ne poser aucune question a la jeune
fille, autrement dit de ne pas lui dire un seul mot
qui lui fit comprendre qu’il la surveillait. Le
docteur voulait €tre tout a fait slir de se comporter
equitablement ; il voulait que sa fille agisse en
toute liberté et il etait décidé a n’intervenir qu’en
cas de danger réel. Ce n’¢tait pas un homme a
chercher a se renseigner par des voies indirectes,



et 1l ne lui vint jamais a 1’idée, par exemple,
d’interroger les domestiques. Quant a Lavinia, il
répugnait nettement a lui parler de cela; elle
I’exaspérait avec ses grands airs romanesques.
Mais 1l était maintenant dans une impasse. Car
les 1dées de Mrs. Penniman au sujet des relations
de sa niece avec le charmant jeune homme — qui
sauvait les apparences en rendant visite
ostensiblement a la tante comme a la niece — les
idées de Mrs. Penniman, dis-je, avaient évolu¢
dans un sens plus profond et subtil. Mrs.
Penniman était bien décidée a mener cette affaire
avec doigté ; elle s’¢tait enfermée dans une
réserve ¢gale a celle de Catherine. Elle gottait les
plaisirs de la dissimulation ; elle avait décidé de
s’entourer de mystere. « Elle aimerait bien se
prouver a elle-méme qu’elle est persécutée », se
dit le docteur ; et quand 1l se décida tout de méme
a l’interroger, il était sir qu’elle allait trouver
dans ce qu’il dirait un prétexte pour renforcer
cette idée fixe.

— Je voudrais bien que tu me dises un peu ce
qui se passe dans la maison, lui dit-il d’une
manicre qui, €tant donné les circonstances, lui



semblait trés aimable !

—Ce qui se passe, mon cher ? répondit-elle,
surprise. Ma foi je n’en sais rien ! Je crois que la
vieille chatte grise a eu des petits hier au soir !

— A son age ? dit le docteur. C’est a peine
croyable ; je dirais méme que c’est un peu
choquant. Tu seras bien aimable de t’assurer
qu’on les a tous noye€s. Mais que s’est-il passe
d’autre ?

— Les pauvres chatons ! s’écria-t-elle alors. Je
ne voudrais pour rien au monde les laisser noyer !

Le docteur continua a tirer sur son cigare et ne
réepondit pas tout de suite. Puis il reprit :

— Ta sympathie pour les petits chats, ma chere,
vient de cet ¢lément félin qu’il y a dans ton
caractere.

— Les chats sont des animaux trés gracieux et
trés propres, dit Mrs. Penniman.

— Et trés rusés. Tu es la grace et la délicatesse
méme ; mais tu n’es pas un modele de franchise.

— On ne pourrait en dire autant de toi, cher
Austin.



— Je reconnais que je manque de grace, tout en
m’efforcant d’€tre propre. Pourquoi ne m’as-tu
pas dit que Morris Townsend vient ici quatre fois
par semaine ?

Mrs. Penniman fit 1’¢tonnée.
— Quatre fois par semaine ?

— Cinq fois s1 tu veux. Je suis absent de la
maison la plupart du temps, et je ne vois pas ce
qui se passe. Mais quand il se passe des choses de
ce genre-la, tu devrais me prévenir.

Mrs. Penniman, Iair toujours étonne, réfléchit
profondément.

— Cher Austin, dit-elle enfin, ne compte pas
sur moi pour trahir la confiance de qui que ce
soit. Je souffrirais plutdt mille morts.

— Sois sans crainte ; tu ne souffriras rien du
tout. La confiance de qui refuses-tu de trahir ?
Catherine t’a-t-elle fait jurer solennellement de ne
pas répéter ses secrets ?

— En aucune facon. Catherine ne m’a pas dit
grand-chose de ce qui la concernait. Elle n’a
méme pas ¢été tres confiante.



— C’est donc le jeune homme qui a fait de toi
sa confidente ? Permets-moi1 de te dire qu’il y a
beaucoup de légereté de ta part a comploter avec
les jeunes messieurs. Tu ne peux pas savoir ou
cela risque de te mener.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire avec tes
complots, dit Mrs Penniman. Je m’intéresse
beaucoup a Mr. Townsend, je ne m’en cache pas.
Mais cela ne va pas plus loin.

— Dans les circonstances actuelles, je trouve
cela tres suffisant. Et d’ou peut venir ton intérét
pour Mr. Townsend ?

— Eh bien... hésita-t-elle un instant, puis, ne
pouvant s’empécher de sourire : c’est qu’il est
trés intéressant !

Le docteur fit appel a toute sa patience.

— Et qu’est-ce qui le rend si intéressant ?... Sa
jolie figure ?

— Ses malheurs, mon frere.

—Ah! 11 a aussi des malheurs ? Ca, je le

reconnais, c’est toujours intéressant. Et te crois-tu
autorisée a répéter quelques-uns des malheurs qui



lui furent réserveés ?

— Je ne sais pas si cela lui plairait, dit Mrs.
Penniman. Il m’a dit beaucoup de choses — en
fait, 11 m’a raconté toute sa vie. Mais je n’ai
vraiment pas le droit de répéter cela. Je suis siire
qu’il se confierait aussi bien a toi, s’il était shr
que tu I’écoutes avec bonté. On peut faire tout ce
que 1’on veut de lui avec de la gentillesse.

Le docteur se mit a rire. « Eh bien, je vais lui
demander tres gentiment de ne plus s’occuper de
Catherine. »

— Attention ! dit Mrs. Penniman en menacgant
son frere du doigt, Catherine lui a probablement
dit quelque chose de plus gentil que ca.

—Qu’elle I’aimait, par exemple ? C’est cela
que tu veux dire ?

Mrs. Penniman regarda fixement le tapis.

—Je t’ai d¢ja dit, Austin, qu’elle ne m’a pas
fait de confidences.
— Tu as bien tout de méme une idée sur la

question. C’est ¢a que je te demande ; mais je te
préviens quand méme que je n’y attacherai pas



une importance excessive.

Mrs. Penniman regardait toujours le tapis avec
insistance ; elle finit par lever les yeux, et son
frere trouva son regard singulicrement expressif.

— Je crois Catherine treés heureuse ; c’est tout
ce que je puis dire.

—Townsend est en train d’essayer de
I’€pouser. C’est bien ¢a que tu veux dire ?

— Il s’intéresse vivement a elle.
— 11 la trouve vraiment trés séduisante ?

— Catherine a une nature trés attachante,
Austin, dit Mrs. Penniman, et Mr. Townsend a
¢té assez intelligent pour s’en apercevoir.

— Avoue que tu I’as bien aidé ? s’écria le
docteur. Quelle tante admirable tu fais !

—C’est bien I’avis de Mr. Townsend, fit
observer Lavinia en souriant.

— Le crois-tu vraiment sincere ?

—Quand il dit que je suis une tante
admirable ?

—Mais non, voyons! Je parle de ses



sentiments pour Catherine.

— 11 est profondément sincere. Il m’a dit les
choses les plus vraies, les plus touchantes sur
elle. Il te les répeterait, s’il était sir que tu
veuilles bien I’écouter — avec bienveillance.

— J’hésite a me lancer dans cette entreprise s’il
lui faut une telle dose de bienveillance.

—C’est un étre fin et sensible, dit Mrs.
Penniman.

Son freére tira encore quelques bouffées de son
cigare, puis :

— Ainsi toute cette douceur de caractere a
resisté aux épreuves qu’il a subies ? En attendant,
tu ne m’as toujours pas dit ce qu’avaient €té ces
epreuves.

— Ce serait trop long a raconter. D’ailleurs, ses
confidences ne m’appartiennent pas. Mais je ne
crois pas trahir la confiance qu’il m’a montrée en
disant qu’il a fait des folies: 1l 1’avoue
honnétement. Mais 1l les a payées bien cher.

— C’est comme cela qu’il a perdu sa fortune,
alors ?



— Je ne parle pas que de ses pertes d’argent. Il
est trés seul dans la vie.

— Tu veux dire qu’il s’est si mal conduit que
ses amis 1’ont abandonné ?

—1Il a eu de faux amis, qui ’ont trompé et
trahi.

—1I1 a I’air d’avoir quelques bons appuis tout
de méme. Il a une sceur qui I’aime beaucoup et
une demi-douzaine de neveux et de nicces.

Mrs. Penniman ne répondit pas tout de suite.

—Les neveux et nieces ne sont que des
enfants, et la sceur n’est pas tout ce qu’elle
pourrait étre.

— J’espere bien qu’il ne s’est pas plaint d’elle a
toi, dit le docteur ; car on m’a dit qu’il vivait a
ses crochets.

— A ses crochets ?

— Oui. Il habite chez elle et ne travaille pas ;
c’est bien ce que cela veut dire.

— Il cherche une situation — avec beaucoup de
perséveérance, dit Mrs. Penniman. Il espere en



trouver une d’un jour a I’autre.

— C’est bien ce que je disais. Il cherche une
situation chez nous — ici méme, dans le grand
salon. La situation de mari d’une pauvre fille sans
cervelle et bien rentée Iui conviendrait
admirablement.

Mrs. Penniman ¢tait toujours tres aimable,
mais elle finit par trahir son impatience. Elle se
leva brusquement, et resta un moment debout
devant son frere.

—Mon cher Austin, dit-elle en le regardant
bien en face, si tu crois que Catherine n’a pas de
cervelle, tu te trompes joliment !

Et, sur ces mots, elle se retira avec majeste.



C’¢tait une habitude chez les Sloper de
Washington Square d’aller tous les dimanches
passer la fin de la journée chez les Almond. Le
dimanche qui suivit la conversation que je viens
de rapporter, on ne manqua pas a la coutume ; et
ce jour-la, vers le milieu de la soir€e, le docteur,
ayant a parler affaires avec son beau-frere, passa
avec lui dans la bibliothéque. Quand il revint, au
bout d’une vingtaine de minutes, il trouva une
animation nouvelle, causée par [Darrivée de
plusieurs amis de la famille, et vit que Morris
Townsend se trouvait la également et n’avait pas
perdu son temps : il était assis prés de Catherine
sur une petite causeuse. Dans la vaste piece ou
divers groupes s’¢taient formés, et dans le bruit
des conversations et des rires, ces deux jeunes
étres pouvaient faire la causette (suivant le terme
ironique que le docteur avait dans I’esprit) sans se
faire remarquer. Il comprit bient6t, cependant,



que sa fille s’était apercue qu’il les regardait et en
paraissait génée. Elle se tenait immobile, les yeux
baisses, les joues écarlates, regardant fixement
son e€ventail ouvert, et comme recroquevillée sur
elle-méme afin de donner moins d’importance a
la faute dont elle se reconnaissait coupable.

Le docteur avait presque piti¢ d’elle. La
pauvre Catherine ne savait pas défier
I’opposition ; elle n’avait pas idée de ce qu’est
une bravade ; et comme elle sentait que son pere
voyait les assiduités de son partenaire d’un ceil
critique, elle n’€prouvait qu’une géne affreuse a
se trouver dans une situation ou elle avait ’air de
le provoquer. Le docteur se sentit méme si
malheureux pour elle qu’il se dirigea d’un autre
coté, pour lui ¢pargner le malaise de se sentir
découverte ; et c’¢tait un homme d’une si grande
finesse qu’il ne pouvait s’empécher, en son for
intérieur, de rendre justice — poétiquement, en
quelque sorte — a la situation de Catherine.

« Ce doit €tre rudement agréable pour une
pauvre fille aussi terne que celle-1a d’étre assise a
cote d’un jeune et beau gargon qui lui murmure



des serments de fidélité éternelle — ou quelque
balangoire du méme genre. Quoi d’étonnant que
cela ’enchante et qu’elle me considere comme
un cruel tyran ? Car elle me considere comme un
tyran, tout en n’osant pas — son ame n’a pas le
ressort nécessaire — se ’avouer a elle-méme.
Brave Catherine ! songeait le docteur, je parierais
qu’elle prend ma défense quand le Townsend dit
du mal de mo1 ! »

Et la force de cette réflexion lui fit si bien
sentir I’opposition naturelle qui existait entre son
propre point de vue et celui de la pauvre
amoureuse, qu’il en vint a se dire que, peut-étre,
apres tout, il prenait les choses au tragique et
qu’il criait avant d’€tre écorché. Il n’avait pas le
droit de condamner Morris Townsend sans
I’entendre. Il avait horreur de prendre les choses
au tragique; 1l estimait que la moiti¢ des
souffrances et la plupart des déceptions de la vie
venaient de 1a ; et 1l se demanda un instant s’1l ne
semblait pas tout simplement ridicule a ce jeune
homme intelligent, qui lui faisait 1’effet d’avoir
un sens tres aigu du comique. Au bout d’un quart
d’heure, Catherine s’¢était débarrassée de lui, et



Townsend se tenait maintenant devant la
cheminée et parlait avec Mrs. Almond.

« On va lui faire passer un nouvel examen »,
se dit le docteur. Et traversant le salon, 1l rejoignit
Townsend et Mrs. Almond et fit comprendre a
cette derniere qu’il désirait rester seul avec le
jeune homme. Aussitot qu’elle les eut quittés, le
docteur s’apercut que Morris 1’observait en
souriant, sans le moindre voile d’inquiétude sur
son bel ceil affable.

« Il a un toupet du tonnerre de Dieu ! » pensa
le docteur ; puis s’adressant au jeune homme :

—On m’a dit que vous cherchiez une
situation ?

— Oh ! situation est un bien grand mot pour ce
que j’espere, répondit Morris Townsend, je ne
suis pas si ambitieux. J’aimerais quelque
occupation tranquille, de quoi pouvoir gagner
gentiment ma vie.

— Quelle sorte de travail preféreriez-vous ?

—Vous voulez dire: qu’est-ce que je sais
faire ? Pas grand-chose, j’ai honte de ’avouer. Je



n’ai que mes deux bras et mon courage, comme
on dit dans les melodrames.

— Vous vous calomniez, dit le docteur. En plus
de vos deux bras, vous avez votre excellente téte.
Je ne connais de vous que ce que j’en vois ; mais
je vois a votre visage que vous €tes un gargon
remarquablement intelligent.

— Ah! murmura Townsend, je ne sais que
répondre a cela! D’aprés vous, donc, je ne
devrais pas désespérer ?

Et il posa sa question avec un regard appuy¢
qui pouvait signifier plusieurs choses. Le regard
n’échappa pas au docteur, qui réfléchit un instant
avant de répondre :

—Dieu me garde de jamais prétendre qu’un
jeune  homme fort et courageux doive
desespérer ! S’il ne réussit pas d’un cote, 1l peut
se tourner vers autre chose. J’ajouterai, pourtant,
qu’il ferait bien de choisir sa voie avec
discernement.

— C’est bien cela, avec discernement, répeta
Morris Townsend, touché d’étre si bien compris.



Je ’avoue, j’al agi légerement dans le passe€ ;
mais j’ail appris ma lecon, et je me sens tres
sérieux maintenant. Il se tut un moment,
regardant la pointe de ses tres jolis souliers. Puis,
finalement : « Aviez-vous la bonté de songer a
moi pour quelque chose ?» demanda-t-il en
relevant la té€te avec un sourire.

« Quel toupet infernal ! » gronda le docteur
intérieurement. Mais 1l réfléchit aussitot que
c’¢tait lui, aprés tout, qui avait mis la
conversation sur ce sujet delicat, et qui avait pu
faire prendre ses paroles pour une proposition.

—Je n’ai rien de particulier a vous proposer,
reprit-il ; mais j’ai jugé bon de vous faire savoir
que je penserai a vous si j’entends parler de
quelque chose. Cela peut arriver. Par exemple,
seriez-vous dispos¢ a quitter New-York, a
prendre une situation assez loin d’ici ?

— Je crains que cela me soit impossible. C’est
ict qu’1l faut que je trouve quelque chose, ou
nulle part. Vous comprenez, expliqua Morris
Townsend, j’ai des obligations a New-York, une
sceur veuve, que je n’avais pas vue depuis



longtemps et a qui je dois presque tout. Je ne
voudrais pas avoir a lui dire que je la quitte. Elle
a grand besoin de moi, vous comprenez.

— Ce sentiment vous honore ; ’amour de la
famille est un noble sentiment, dit le docteur. Et
je trouve qu’on ne le rencontre pas assez souvent
dans notre grande cité. Je crois avoir entendu
parler de votre sceur.

— Cela se peut, mais j’en serais surpris ; elle
sort si peu !

— Aussi peu, vous voulez dire, que cela est
possible a une femme qui a plusieurs jeunes
enfants, répliqua le docteur d’une maniere
ambigué.

— Mes jeunes neveux et nicces... justement !
j’aide ma sceur a les €lever, dit Morris Townsend.
Je me suis improvisé précepteur ; je les fais
travailler.

— C’est tres estimable, je 1’avoue ; mais on ne
pourrait guere appeler cela une situation.

— Ce n’est pas cela qui m’enrichira ! avoua le
jeune homme.



— Il ne faut pas toujours penser a s’enrichir, dit
le docteur. Mais je vous promets de penser a
vous ; je ne vous perdrai pas de vue.

—Si je me sentais par trop embarrasse, je
prendrais peut-€tre la libert¢ de vous rappeler
votre promesse ! répliqua Morris, en ¢levant un
peu la voix et en souriant gaiement tandis que son
interlocuteur s’¢loignait.

Avant de partir, le docteur eut une petite
conversation privée avec Mrs. Almond.

— J’aimerais bien voir sa sceur, dit-il.
Comment m’as-tu dit qu’elle s’appelait 7 Mrs.
Montgomery ? Je voudrais bien causer un peu
avec elle.

—Je vais essayer d’arranger cela, répondit
Mrs. Almond. Je prendrai le premier prétexte
venu pour l’inviter, et tu viendras la voir ici. A
moins, j’y songe, ajouta Mrs. Almond, qu’il ne
lui vienne a elle-méme I’1dée d’€tre malade et de
te faire demander.

— Ne parle pas de malheur ; elle doit avoir bien
assez de soucis comme ¢a. Mais ce serait assez



commode, je le reconnais, car cela me permettrait
de voir les enfants. J’aimerais bien voir les
enfants.

—Tu peses les moindres détails. As-tu
I’intention de les questionner au sujet de leur
oncle ?

— Justement ! Leur oncle m’a dit que c¢’était lui
qui se chargeait de leurs €tudes, et qu’il épargne
ainsi a leur mere des dépenses scolaires. Je
voudrais leur faire passer une espece de petit
examen.

« Il n’a vraiment pas la tournure d’un maitre
d’école ! » songea Mrs. Almond un peu plus tard,
en regardant Morris Townsend penché vers
Catherine qui ¢€tait assise dans un coin.

Et les propos que tenait le jeune homme a cet
instant méme n’avaient rien non plus d’éducatif.

—Je voudrais vous rencontrer quelque part
demain ou apres-demain, disait-il a voix basse.

— Vous rencontrer ? demandait Catherine avec
effarement.

—1II faut que je vous dise quelque chose de



treés, trés important.

—Mais ne pouvez-vous me le dire a la
maison ? Ne pouvez-vous me le dire ici,
maintenant ?

Townsend secoua douloureusement la téte.
— Je n’ai plus le droit de franchir votre seuil !

—Oh, mon ami! murmura Catherine,
tremblante. Elle se demandait ce qui €tait arrive
et s1 son pere lui avait défendu de retourner chez
eux.

— Il y va de mon honneur, dit le jeune homme.
Votre pere m’a insulté.

— Insulté !

—1I1 a fait dédaigneusement allusion a ma
pauvrete.

— Vous vous trompez stirement, vous |’avez
mal compris ! riposta Catherine vivement en se
levant de sa chaise.

— Il se peut que je sois trop fier, trop sensible.
Mais vous n’aimeriez pas que je le sois moins ?
lui demanda-t-il tendrement.



— Avec mon pere, on ne sait jamais. Il est tres
bon au fond, dit Catherine.

— Il s’est amusé a mes dépens parce que je n’ai
pas de situation ! Je n’a1 pas relevé I’injure, mais
uniquement parce que c’est votre pere.

— Je ne sais vraiment pas ce qu’il a dans 1’idée,
reprit Catherine. Mais 1l ne voulait certainement
pas vous blesser. Ne soyez pas trop fier.

—Je veux n’étre fier que de vous, répondit
Morris. Voulez-vous que nous nous retrouvions
dans le square un de ces apres-midi ?

Catherine n’avait répondu que par une brusque
rougeur a la déclaration que je viens de rapporter.
Elle détourna la téte comme si elle n’avait pas
entendu la question.

— Viendrez-vous ? insista-t-il. Il n’y a jamais
personne dans le square ; on ne nous remarquera
pas a la tombée du jour.

—C’est vous qui €tes dur, vous qui vous
moquez, quand vous dites des choses pareilles.

— Ma chere petite ! murmura le jeune homme.

— Vous savez bien qu’on ne peut pas étre fier



de moi. Que je suis laide et stupide.

Morris répondit a cela par quelques mots
murmures avec passion et dont elle ne distingua
que I’assurance qu’elle était sa bien-aimée.

Mais elle n’¢tait pas encore convaincue :

—Je ne suis méme pas.. méme pas... Elle
n’osait continuer.

— Qu’est-ce que vous n’€tes pas ?
— Brave. Je n’ai pas de courage.

— Catherine, si vous avez peur, qu’allons-nous
devenir ?

Elle hésita un moment, puis finit par dire :

— I1 faut que vous veniez a la maison. Cela, je
n’en ai pas peur.

— J’aimerais mieux vous voir dans le square,
insista-t-il. Vous savez comme 1l y vient peu de
monde. Personne ne nous remarquera.

— Ca m’est bien ¢gal qu’on nous voie. Mais
laissez-moi maintenant.

Il la quitta a regret ; 1l avait gagné la partie. Il
n’aurait pas €té si tranquille s’il avait su qu’une



demi-heure plus tard la pauvre fille, dans Ia
voiture qui les ramenait chez eux, son pere, sa
tante et elle, et sentant son pere aupres d’elle,
s’¢tait remise a trembler, en dépit de sa brusque
explosion de courage. Son pere ne parlait pas ;
mais il semblait a Catherine que ses yeux ¢étaient
fixés sur elle dans ’ombre. Mrs. Penniman non
plus ne disait rien ; Morris Townsend lui avait dit
que sa nicce preferait des visites conventionnelles
dans un salon tendu de chintz a un rendez-vous
romanesque dans un parc aupres d’un bassin
couvert de feuilles mortes, et elle ¢€tait perdue
dans une réverie sur la bizarrerie — pour ne pas
dire I’indécence — d’un tel choix.
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Le lendemain Catherine recut le jeune homme
dans le cadre qu’elle avait choisi, au sein des
chastes capitons d’un salon newyorkais meubl¢ a
la mode d’il y a cinquante ans. Morris avait
vaincu sa fiert¢ et s’¢tait contraint a franchir le
seuil de ce pere a ’humeur sarcastique — effort
magnanime, qui ne pourrait manquer de le rendre
plus intéressant que jamais.

—I1 faut que nous décidions quelque chose ;
que nous arrétions une ligne de conduite, déclara-
t-1l a Catherine tout en lissant ses cheveux de la
main et en admirant au passage le long panneau
de glace qui ornait 1’espace compris entre les
deux fenétres et fixé au-dessus d’une petite
console dorée recouverte d’un léger marbre blanc
sur lequel on pouvait voir un trictrac creusé¢ dans
I’épaisseur de deux in-folios, deux reliures
superbes portant au dos leur titre en lettres d’or



verdi : Histoire d’Angleterre. Si Morris s’était
complu a représenter le maitre de maison comme
un railleur au cceur sec, c’est qu’il le trouvait
beaucoup trop sur ses gardes, et ¢’¢tait pour lui la
maniere la plus commode d’exprimer son propre
mécontentement. Mécontentement qu’il s’était
bien gard¢ de laisser paraitre devant le docteur.
Cependant, le lecteur ne pourra s’empécher de
penser que la vigilance du docteur était loin
d’étre trés active et que les deux jeunes gens
avaient vraiment le champ libre. Ils ¢étaient
maintenant sur un pied de grande intimite, et I’on
pensera méme que, pour une jeune fille si
réservée et craintive, notre héroine s’était
montrée bien hardie. Dans 1’espace de quelques
jours, le jeune homme avait réussi a lui faire
entendre des choses pour lesquelles elle ne se fht
jamais cru préparee ; estimant d’avance que la
lutte serait chaude, il s’était efforcé de gagner des
le début le plus de terrain possible. Il n’oubliait
pas que la fortune sourit aux audacieux, et s’il
avait été tenté de 1’oublier, Mrs. Penniman s’en
serait souvenue pour lui. Mrs. Penniman n’aimait
rien autant que les drames, et elle c¢tait



convaincue qu’un drame ¢€tait en train de se nouer
sous ses yeux. Partagée comme elle ¢était entre les
fonctions de souffleur et I’attente impatiente du
spectateur, elle avait fait ’'impossible pour que le
rideau se levat enfin. Elle prétendait aussi avoir
sa place sur la scene — tour a tour confidente,
cheeur, commentatrice de 1’épilogue. C’¢tait au
point que, par moment, elle perdait completement
de vue la modeste héroine de la piece, a force de
réver a certaines scenes capitales qui  se
joueraient, bien entendu, entre le héros et elle-
méme.

Ce que Morris avait fini par dire a Catherine,
c’¢tait tout simplement qu’il 1’aimait, ou plus
exactement qu’il ’adorait. En fait, il s’¢tait déja
déclaré — et ses visites n’avaient jamais signifi€
autre chose. Mais il venait maintenant de le
confirmer en termes d’amoureux, sous forme de
serments et, pour donner plus de solennit¢ a
I’instant, 1l avait pass€ son bras autour de la taille
de la jeune fille et lui avait donné un baiser. Cette
bienheureuse certitude était venue plus tot que
Catherine ne D’espérait, et elle 1’avait accueillie,
naturellement, comme un don inestimable. On



peut méme se demander si elle s’¢tait jamais
attendue vraiment a une déclaration ; elle n’y
comptait pas, et ne s’était jamais dit que cela
viendrait un jour ou l’autre. Comme je me suis
efforcé de le faire comprendre, Catherine n’¢tait
ni avide ni exigeante ; elle prenait ce que le sort
voulait bien lui donner; et si cette délicieuse
habitude des visites de son amoureux, qui lui
causaient une joie ou se méelaient curieusement la
hardiesse et la timidité, était venue a cesser
brusquement, non seulement elle ne se serait pas
posee en fille délaissée, mais elle ne se serait pas
prise en piti¢ dans le fond de son cceur. Apres que
Morris I’elit embrassée, la derniere fois qu’elle
I’avait vu, pour lui prouver la force de son amour,
elle le supplia de partir, de la laisser seule, de la
laisser penser. Morris partit, non sans avoir au
préalable pris un second baiser. Mais Catherine
avait trouvé difficile de réfléchir. Elle continuait
a sentir ses baisers sur ses levres et ses joues
longtemps apres son départ ; ¢’€tait une sensation
qui ne se révélait pas tres favorable a la réflexion.
Elle aurait voulu se faire une idée bien claire de
la situation ou elle se trouvait, décider ce qu’il



faudrait qu’elle fasse si, comme elle le craignait,
son pere lui disait que Morris Townsend lui
déplaisait. Mais la seule chose qu’elle était
capable de concevoir avec netteté, c’¢était
I’impossibilit¢ apparente que Morris pit déplaire
a qui que ce soit; il devait y avoir la quelque
erreur, quelque malentendu, qui finirait bien par
se dissiper sous peu. Elle remit a plus tard la
nécessité d’une décision, d’un choix ; a la seule
pensée d’un conflit avec son pere, elle se tenait
immobile, les yeux baissé€s, passive et retenant sa
respiration. Cela lui donnait des battements de
ceeur, cela lur faisait terriblement mal. Lorsque
Morris 1’embrassait et lui disait des choses
tendres, cela aussi lui faisait battre le coeur ; mais
I’autre angoisse ¢tait bien différente et elle en
avait peur. Néanmoins, lorsque le jeune bomme
lui avait dit, ce jour-1a, qu’il fallait convenir de
quelque chose, prendre une décision, elle avait
senti qu’il était dans le vrai et avait répondu tres
simplement, sans la moindre hésitation :

—II faut faire notre devoir et parler a mon
pere. Je lui parlerai ce soir et il faudra que vous
lui parliez vous-méme demain.



— C’est trées courageux de votre part de lui
parler la premiere, répondit Morris. C’est
généralement le jeune homme — ’heureux ¢€lu —
qui parle le premier. Mais faites ce que vous
croyez €tre le mieux !

Catherine éprouvait une certaine fiert¢ a I’idée
de se montrer courageuse pour I’amour de lui, et,
rien que d’y songer, elle eut méme un petit
sourire :

—Les femmes ont plus de doigt¢ que les
hommes, dit-elle ; elles devraient toujours parler
les premieres. Elles savent se montrer plus
conciliantes ; elles savent mieux plaider leur
cause.

— Vous aurez besoin de tous vos pouvoirs de
persuasion. Mais 1l est vrai, ajouta Morris, que
vous €tes irresistible.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, et
promettez-moi une chose. Demain, quand vous
parlerez a mon pere, soyez tres modéré et
respectueux.

— Je ferai de mon mieux, promit Morris. Cela



ne servira pas a grand-chose, mais j’essaierai
quand méme. Je ne demanderais pas mieux, je
vous assure, que de vous gagner facilement,
plutot que de lutter pour vous obtenir.

— Ne parlez pas de lutte ; nous ne lutterons
pas.

—1I1 faut pourtant nous attendre a une
resistance, répliqua Morris, et vous tout
spécialement, pour qui la conversation menace
d’etre le plus difficile. Savez-vous ce que votre
pere vous dira a coup slr deés vos premicres
paroles ?

— Non, Morris, que dira-t-il ?
— Que j’ai des intentions mercenaires.
— Mercenaires ?

—Oui, c’est un bien grand mot, mais qui
signifie quelque chose de tres bas ; que je cours
apres votre fortune.

— Oh ! dit Catherine doucement.

Elle avait mis dans cette exclamation tant de
blame et de douleur que Morris ne put
s’empécher de lui en témoigner, par un baiser, sa



gratitude.

— Mais il vous dira certainement cela, ajouta-t-
il.

— Ce ne sera pas difficile de lui répondre, dit
Catherine. Je lui dirai tout simplement qu’il se

trompe ; que les autres hommes pensent peut-€tre
a ’argent, mais pas vous.

— Il faudra bien insister la-dessus, car ce sera
son principal grief contre moi.

Catherine regarda un moment son amoureux,
puis répondit :

— Je finirai bien par le convaincre. Mais je suis
tout de méme contente a 1’1dée que nous serons
riches, ajouta-t-elle.

Morris détourna la téte, et, les yeux fixés sur
son chapeau, dit enfin :

— Non, ne vous réjouissez pas d’une chose qui
est la cause de toutes nos difficultés.

— Eh bien, si nous n’avons pas de plus grandes
difficultés, nous n’avons pas besoin de nous
desoler. Je connais bien des gens qui ne nous
trouveraient pas bien a plaindre. Je finirai par



persuader mon pere qu’il se trompe, et ensuite
nous serons tres contents d’avoir de 1’argent.

Morris Townsend écouta en silence ces propos
d’une robuste logique et répondit au bout d’un
moment :

— Je vous laisse le soin de me défendre ; une
telle accusation obligerait I’homme qui voudrait
se défendre lui-méme, a s’abaisser.

Catherine resta silencieuse a son tour : elle le
regardait tandis que lui, debout devant la fenétre,
tenait les yeux fixés au dehors.

— Morris, demanda-t-elle brusquement, étes-
vous certain de m’aimer ?

Il se retourna tout d’une piece et se penchant
vers elle :

— Ame de mon ame, pouvez-vous en douter ?

— Je ne le sais que depuis cinq jours, répondit-
elle, mais a présent, i1 me semble que je ne
pourrais plus vivre sans cette certitude.

—Vous n’aurez jamais besoin d’essayer,
répliqua-t-il avec un léger rire tendre et rassurant.
Puis, il ajouta : « Il faut que vous aussi vous me



promettiez une chose. » Elle avait fermé les yeux
apres ces dernicres paroles et les avait tenus
fermés, et quand elle entendit la priere de Morris,
elle dit ou1 de la téte, sans les rouvrir. « Il faut me
promettre, poursuivit-il, que si  votre pere
s’oppose absolument a notre mariage, vous me
garderez votre foi. »

Catherine ouvrit les yeux, et le regarda
intensément, et elle n’aurait pu faire de promesse
plus totale que celle qu’il lut dans ce regard.

— Vous ne m’abandonnerez pas ? dit Morris.
Vous savez que vous pouvez disposer de vous-
méme ; vous &tes majeure.

— Ah, Morris ! se contenta-t-elle de murmurer.
A vrai dire, elle fit davantage : elle mit sa main
dans la sienne. Il tint cette main serrée un
moment, puis embrassa Catherine a nouveau.

Il n’y a vraiment plus rien d’important a
rapporter sur cette conversation ; mais Mrs.
Penniman aurait reconnu, si elle s’était trouvée
présente, qu’il wvalait mieux que la dite
conversation n’ait pas eu lieu au beau milieu de
Washington Square, pres du petit bassin.
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Ce soir-la Catherine guetta le retour de son
pere et ’entendit rentrer dans son cabinet. Elle
resta tranquillement assise bien que le cceur
battant pendant prés d’une demi-heure ; elle se
leva enfin et alla frapper a la porte du cabinet —
rite qu’elle n’omettait jamais quand elle devait
franchir le seuil de cette picce. Lorsqu’elle entra,
ce soir-la, elle trouva son pere installé dans son
fauteuil au coin du feu, en compagnie d’un cigare
et du journal du soir.

— J’a1 quelque chose a vous dire, annonca-t-
elle trés doucement; puis elle s’assit sur la
premiere chaise venue.

—Je serai trées heureux de I’entendre, mon
enfant, répondit le docteur. Puis 1l attendit,
attendit longtemps, les yeux levés vers elle,
tandis qu’elle fixait le feu sans pouvoir se décider
a wparler. Il ¢était dévoré de curiosite et



d’impatience, car il ¢tait sir qu’elle allait lui
parler de Morris Townsend; il la laissa
néanmoins prendre son temps, car il était décide a
la traiter avec beaucoup de douceur.

—Je vais me marier ! finit-elle par dire sans
cesser de regarder le feu.

Le docteur fut saisi ; il ne s’était tout de méme
pas attendu a étre mis en face du fait accompli.
Mais il cacha sa surprise.

—Tu fais bien de me le dire, répondit-il
simplement. Et quel est I’heureux mortel que tu
as honore de ton choix ?

— Mr. Morris Townsend. Et en méme temps
qu’elle prononcait le nom de son amoureux,
Catherine regarda son pere. Elle ne vit pas autre
chose dans ses yeux gris qu’un calme parfait, et
sur ses levres que son fin sourire. Elle le regarda
ainsi pendant un moment, puis se tourna de
nouveau vers les flammes : elle sentait le besoin
de se réchauffer.

—Quand avez-vous pris cette décision ?
demanda le docteur.



— Cet apres-midi, 1l y a deux heures.

— Est-ce que Mr. Townsend était venu te voir
ict ?

— Oui, pere, dans le grand salon. Et elle était
bien contente de n’étre pas obligée de lui dire que
la cérémonie de leurs fiancailles s’¢tait déroulée
sous les ramures des vernis du Japon.

— Est-ce que c’est sérieux ? demanda le
docteur.

— Tres sérieux, pere.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. Puis :

— Mr. Townsend aurait dii venir m’en parler.

— Il a I’intention de vous en parler demain.

— Apres que j’aurai €t€ mis au courant de tout
par toi ? Il aurait dG m’en parler avant. Croit-il
donc que je n’y attachais pas d’importance —
parce que je vous ai laisse tant de liberte ?

— Oh non, dit Catherine, il savait que vous y
attacheriez beaucoup d’importance. Et nous vous
sommes bien reconnaissants de nous avoir laissé
cette liberté.



Le docteur eut un rire amer :

—Tu aurais pu en faire un meilleur usage,
Catherine.

—Je vous en prie, ne dites pas cela, pcre,
demanda la jeune fille sur un ton de priere, en le
regardant de ses bons yeux sans éclat.

Il tira quelques bouffées de son cigare,
refléchit et dit enfin :

— Vous avez ¢té vite en besogne.

— Oui, répondit Catherine avec simplicité, je
Crois que nous avons €té vite.

Son pere, cessant de fixer le feu, la regarda un
instant profondément :

—Je ne m’étonne pas que Mr. Townsend
t’aime. Tu es si droite et si bonne.

—Je ne sais pas comment cela se fait, mais
c’est vrai qu’il m’aime. J’en suis slre.

— Et toi, tu tiens beaucoup a Mr. Townsend ?

— Je I’aime beaucoup, ¢évidemment, sans cela
je n’aurais pas accepté de I’€pouser.

— Mais il y a si peu de temps que tu le connais,



ma chere enfant !

— Oh, dit Catherine avec ¢lan, il ne faut pas
longtemps pour connaitre quelqu’un une fois
qu’on a... qu’on a commence.

—Tu as di0 commencer tres vite. Des la
premicre fois que tu 1’as vu ? A cette soirée chez
ta tante ?

— Je ne sais pas, pere, dit la jeune fille, je ne
peux pas répondre a cela.

— Bien entendu; cela te regarde. Tu auras
remarqué que j’ai agi d’apres ce principe. Je ne
me suis mele de rien, je t’ai laissé entiere liberte ;
je me suis rappelé que tu n’étais plus une petite
fille — que tu avais atteint 1’age de raison.

—Je me sens tres vieille et tres sage, dit
Catherine, préte a sourire.

— Je crains bien qu’avant longtemps tu ne te
sentes encore plus vieille et encore plus sage. Car
je n’aime pas ces fiangailles-l1a.

— Ah ! dit Catherine d’une voix étouffée en se
levant de sa chaise.

— Non, mon enfant. Je suis désolé de te faire



de la peine ; mais je n’approuve pas ce projet de
mariage. Tu aurais dii me consulter avant de
prendre cette décision. Je t’ai trop laiss€ la bride
sur le cou et il me semble que tu as abusé de mon
indulgence. Je te le répete, tu aurais di m’en
parler d’abord.

Catherine eut un instant d’hésitation, puis
avoua :

— C’est que je craignais que vous ne Soyez pas
d’accord.

—Ah! Tu vois bien! Tu n’avais pas la
conscience tranquille.

— Non, pere, ma conscience ne me reproche
rien ! protesta la jeune fille de toutes ses forces.
Je vous en prie, ne dites pas de choses pareilles.
Ces mots, en effet, éveillaient dans son
imagination 1’1dée de choses affreuses, de choses
viles et brutales, qui faisaient penser aux
malfaiteurs, aux prisonniers. « C’est que j’avais
peur... j’avais peur... » essaya-t-elle d’ajouter.

— Tu avais peur, parce que tu t’¢tais conduite
stupidement.



— J’avais peur que vous n’aimiez pas Mr.
Townsend.

— Tu avais vu juste. Je ne I’aime pas.

— Cher papa, vous ne le connaissez pas, dit
Catherine avec une si douce insistance qu’il
aurait di en €tre touché.

— Tres juste ; je ne le connais pas intimement.
Mais j’en sais suffisamment sur son compte. J’ai
pu me faire une idée de ce qu’il est. D’ailleurs, tu
ne le connais pas non plus.

Elle se tenait devant la cheminée, les mains
serrées ’une contre 'autre ; et son pere qui la
regardait du fond de son fauteuil lui dit cela avec
un calme vraiment exaspérant.

Je jurerais pourtant que Catherine n’était pas
enervee, bien qu’elle ripostat avec véhémence a
ce propos ironique de son pere :

— Je ne le connais pas ? Moi ! Mais, voyons, je
le connais mieux... je le connais mieux... que je
n’ai jamais connu personne !

— Tu connais un aspect de lui — celui qu’il lui a
plu de te montrer. Mais tu ne connais pas le reste.



— Le reste ? Que voulez-vous dire ?

—Je n’en sais trop rien. Mais certainement
beaucoup de choses.

—Je sais a quoi vous faites allusion, dit
Catherine, se rappelant maintenant sur quel point
Morris 1’avait mise en garde. Vous croyez qu’il
n’en veut qu’a mon argent.

Son pere continuait a la regarder de sa maniere
impassible et raisonnable.

— Si j’avais pens¢ cela, je 1’aurais dit, ma chere
enfant! Mais je ne vais pas commettre la
maladresse de te rendre Mr. Townsend encore
plus cher en te disant du mal de lui.

—Je ne vous en voudrai pas, si ce que vous
dites est vrai, dit Catherine.

— Pour ne pas m’en vouloir, il faudrait que tu
so1s une jeune personne rudement raisonnable !

— En tout cas, c’est ce que vous pensez, et
vous ne pouvez pas refuser de me dire vos
raisons.

Le docteur esquissa un sourire.



— C’est juste. Tu as le droit de me demander
mes raisons. Il tira quelques bouffées de son
cigare, puis continua: He¢ bien, donc, sans
accuser Mr. Townsend de n’en vouloir qu’a ton
argent — sans parler de la fortune que tu es en
droit d’attendre de moi — je dirai que tout porte a
croire que cela a joué en ta faveur plus qu’il ne
faudrait s1 ’on songe avant tout a ton bonheur. Il
n’y a aucune raison, bien entendu, pour qu’un
jeune homme intelligent ne s’attache pas a toi
pour toi-méme. Tu as des qualités de franchise et
de gentillesse qu’un jeune homme intelligent peut
découvrir sans peine. Mais tout ce que nous
savons en fin de compte sur ce jeune homme —
qui est, je le reconnais, excessivement intelligent
— porte a croire, en depit de sa vive admiration
pour tes qualités, que c’est encore ton argent qui
I’intéresse le plus en toi. Ce que nous savons de
lui en fin de compte, c’est qu’il a veécu tres
follement et qu’en agissant ainsi, 1l a dilapidé son
bien. Cela me suffit, ma chere enfant. Je désire
que tu ¢€pouses un jeune homme qui puisse
donner des garanties solides sur sa valeur
personnelle. Si Morris Townsend a dépensé€ son



bien en se payant du bon temps, 1l y a tout lieu de
croire qu’il dépensera le tien.

Le docteur laissa tomber ces remarques
lentement, nettement, en s’arrétant de temps a
autre et en insistant sur certains mots, sans avoir
I’air de s’apercevoir que Catherine mourait
d’anxiété¢ en attendant sa conclusion. Elle finit
par se rasseoir, la téte penchée et les yeux
toujours fixés sur lui; et, si étrange que cela
paraisse — c’est difficile a exprimer — tout en
I’€écoutant accumuler ces arguments qui
ancantissaient une a une ses esperances,
Catherine ne pouvait s’empécher d’admirer la
clart¢ et la noblesse avec lesquelles son pere
s’exprimait. Il y avait quelque chose de
decourageant, d’étouffant, dans une discussion
avec lui; mais elle aussi, elle allait s’efforcer
d’étre claire. Il était parfaitement calme, il n’¢€tait
pas du tout en coleére ; elle aussi devait rester
calme. Mais I’effort qu’elle faisait pour se
dominer la faisait trembler.

— Ce n’est pas la tout ce que nous savons sur
lui, dit-elle ; et sa voix frémissait malgré elle. Il y



a d’autres choses, beaucoup d’autres choses. Il a
de grands dons et il ne demande qu’a les mettre
en ceuvre. Il est bon, généreux et sincere, dit la
pauvre Catherine qui ne se serait jamais crue
capable d’une telle ¢loquence. Et sa fortune —
cette fortune qu’il a dépensée — ¢€tait bien petite !

—Raison de plus pour ne pas la dépenser,
s’écria le docteur en riant. Puis il se leva. Et
comme Catherine, qui s’était levée aussi, se tenait
devant lui, a la fois gauche et pressante, désirant
passionnément le convaincre et totalement
impuissante a s’exprimer, il [’attira vers lui et
I’embrassa.

— Tu me trouves tres dur, je suppose ? dit-il en
la tenant contre lui.

Cette question n’était pas tres rassurante ; elle
sembla méme a Catherine si chargée d’un sens
funeste que la pauvre enfant se sentit deéfaillir.
Mais elle réussit tout de méme a répondre :

— Non, cher papa ; car si vous saviez ce que
j’éprouve, et vous le savez slirement, vous qui
savez tout, vous seriez plein de bonté et de
douceur avec moi.



— Oui, je crois que je sais ce que tu €prouves,
dit le docteur. Je serai tres doux avec toi, sois-en
stire. Et je recevrai Mr. Townsend demain. Mais
pour l’instant, fais-moi [I’amiti¢ de ne dire a
personne que tu es fiancée.
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Le lendemain, il resta chez lui I’apres-midi et
attendit la visite de Mr. Townsend. Il lui sembla,
assez justement 1l est vrai, que ce sacrifice d’un
temps trés précieux €tait un grand honneur qu’il
faisait au soupirant de Catherine, et que les deux
jeunes gens ne pourraient pas dire qu’il ne s’¢€tait
pas conduit trés courtoisement dans cette
circonstance. Morris se présenta 1’air assez str de
lui. Il semblait avoir oubli¢ 1’« insulte » dont il
s’¢tait plaint a Catherine [’avant-veille, et le
docteur lui fit comprendre des qu’il entra qu’il
s’attendait a sa visite.

— Catherine m’a appris hier ce qui s’est passé
entre vous, dit-il. Permettez-moi de vous dire que
la moindre délicatesse de votre part aurait voulu
que vous m’informiez de vos intentions avant
d’aller si loin.

— J’aurais agi de la sorte, répondit Morris, si



vous ne m’aviez pas fait I’impression d’un pere
qui laisse a sa fille toute sa libert¢. Pour moi,
Catherine est quelqu’un de tout a fait maitre de
son sort.

— Littéralement, c’est exact. Mais elle ne s’est
pas émancipée moralement au point, j’en suis sur,
de décider de se marier sans me consulter sur son
choix. Je 1’a1 laissée libre, mais je ne me suis pas
désintéress¢ le moins du monde de ce qu’elle
faisait. Pour tout dire, votre petit roman s’est
développé avec une rapidité qui me surprend. Il y
a a peine quelques semaines que Catherine a fait
votre connaissance.

—1Il n’y a pas longtemps, je le reconnais, dit
Morris, tres gravement. Il est vrai que nous
n’avons pas €t€ longs... a nous mettre d’accord.
Mais cela est venu tout naturellement, des la
minute ou nous nous sommes sentis sirs de nous-
mémes — et slrs ’un de DPautre. J’aime Miss
Sloper depuis le premier jour ou je 1’a1 vue.

— N’auriez-vous pas par hasard commencé a
I’aitmer avant méme de 1’avoir rencontrée ?
demanda le docteur.



Morris le regarda un instant, puis répondit :

—1I1 est exact que ’on m’avait déja dit que
c’¢tait une jeune fille charmante.

—Une jeune fille charmante — c’est bien
comme cela que vous la jugez ?

— Evidemment. S’il n’en était pas ainsi, que
ferais-je ici en ce moment ?

Le docteur réfléchit.

— Mon cher monsieur, dit-il enfin, il faut que
vous soyez d’une pénétration peu commune. Car,
en tant que pere de Catherine, je suis plus enclin
que personne a reconnaitre ses nombreuses
qualités, mais je préfére vous dire tout de suite
que je n’al jamais trouvé que c’était une jeune
fille charmante, et que je n’ai jamais pensé que
personne la trouverait charmante non plus.

Morris Townsend ¢€couta cette déclaration
avec un léger sourire qui ne manquait cependant
pas de déférence.

— Je ne sais pas ce que je penserais d’elle si
j’¢tais son pere. Il m’est difficile de me mettre a
sa place. Je ne peux parler que de ce que



j’éprouve.

— Vous parlez trés bien, dit le docteur ; mais
epargnez votre peine. J’ai dit a Catherine que je
n’approuvais pas ce projet de mariage.

— Elle m’en a informe, et j’a1 été désolé de
I’apprendre. C’est une affreuse déception. Et
Morris resta silencieux, les yeux fixés a terre.

—Vous ne croyiez tout de méme pas que
j’allais vous dire que j’¢tais enchanté et vous jeter
ma fille dans les bras ?

—Oh non; je sentais bien que vous ne
m’aimiez pas.

— Comment vous est venue cette idée ?
— Du fait que je suis sans fortune.

— C’est assez déplaisant a entendre, dit le
docteur, mais 1l y a beaucoup de vrai la-dedans —
en me plagant strictement au point de vue du
beau-pere. Votre manque de fortune, le fait que
vous n’avez ni profession, ni ressources visibles,
ni espérances, vous placent dans une catégorie ou
il y aurait une grande imprudence de ma part a
choisir un mari pour ma fille, qui est une enfant



faible et tres riche. Des I’instant que vous cessez
d’étre un gendre éventuel, je suis prét a vous
trouver adorable. Mais dans votre role actuel,
vous m’étes odieux !

Morris Townsend €couta respectueusement
ces paroles. Puis il dit a son tour :

— Je ne crois pas que Miss Sloper soit faible.

— Naturellement, vous allez la défendre — c’est
bien le moins. Mais il y a vingt ans que je connais
cette enfant, et vous ne la connaissez que depuis
six semaines. Pourtant, méme si elle n’était pas
faible, vous n’en seriez pas moins un homme
sans le sou.

— Je sais, je sais ; c’est en cela que moi je suis
faible ! Et par conséquent, je suis intéresse ; je ne
peux vouloir que 1’argent de votre fille !

—Je ne dis pas cela. Rien ne m’oblige a le
dire ; et le dire sans y étre absolument forcé serait
du plus parfait mauvais gott. Je dis simplement
que vous n’etes pas du genre qui me convient.

— Mais votre fille n’épouse pas un genre,
insista Townsend avec son plus beau sourire.



C’est un individu qu’elle €pouse, un individu
qu’elle a la bonté de bien vouloir aimer.

— Un individu qui a si peu de choses a offrir !

— Peut-on offrir mieux que I’amour le plus
tendre et une fidelité sans bornes ? demanda le
jeune homme.

— Cela dépend comment on I’entend. Il n’est
pas defendu d’offrir quelques petites choses en
sus ; et non seulement ce n’est pas défendu, mais
c’est géncralement ce qui se passe. La fidelite
sans bornes ne se mesure qu’apres coup ; et dans
I’intervalle, 1l est d’usage de donner quelques
garanties quant a la qualit¢ du mari. Quelles
garanties pouvez-vous donner ? Un beau visage,
un corps ¢légant, et des manicres tres distinguées.
Tout cela est trées bien en soi, mais il faudrait
davantage.

— Vous oubliez une chose que vous pouvez
mettre a mon actif, dit Morris, la parole d’un
homme d’honneur !

— Votre parole d’honneur que vous aimerez
toujours Catherine ? Il faut que vous soyez un



homme exceptionnel pour €tre sir de cela.

— Ma parole d’honneur que je ne suis pas
intéressé ; que mon sentiment pour Miss Sloper
est aussi pur et dénu¢ de calculs que jamais
sentiment venu du fond du cceur ! Je me soucie
autant de son argent que des cendres de ce foyer.

— J’entends bien, j’entends bien, dit le docteur.
Mais maintenant étudions, si vous le voulez bien,
le genre auquel vous appartenez. Méme apres ce
veeu solennel que vous venez de prononcer, vous
rentrez dans une certaine catégorie. Disons si
vous voulez que c¢’est le hasard seul qui vous y a
placé ; mais, depuis trente ans que je pratique la
meédecine, j’ai pu constater que le hasard peut
avoir des conséquences incalculables.

Morris lissa de la main son haut-de-forme —
qui brillait déja comme un miroir — et continua a
montrer un sang-froid qui, le docteur dut le
reconnaitre, lui faisait vraiment honneur. Mais il
n’en €tait pas moins cruellement décu.

— N’est-il rien que je puisse faire pour vous
inspirer confiance ?



— Si je connaissais un moyen, je me garderais
bien de vous le dire, car — vous ne comprenez
donc pas ? — je ne veux pas avoir confiance en
vous ! dit le docteur avec un sourire.

— J’1rais labourer la terre si vous vouliez.
— Ne dites pas de bétises.

—Je prendrais la premicre situation que je
pourrais trouver, des demain.

— Faites-le, je vous en conjure ; mais pour
vous, pas pour moi.

— Je vois ; vous me prenez pour un paresseux !
s’écria Morris, un peu trop sur le ton de
quelqu’un qui vient de faire une découverte. Mais
il s’apercgut aussitot de sa bévue et rougit.

— Qu'importe ce que je pense de vous,
puisque, je vous le répete, je ne songe pas a faire
de vous mon gendre.

Mais Morris ne se tenait pas pour battu.

—Vous croyez que je jetterais 1’argent de
Catherine par les fenétres ?

Nouveau sourire du docteur :



—Ce que je pense n’a pas d’importance, je
vous I’ai déja dit, mais j’avoue avoir pensé a cela.

—Parce que j’avais dissipé [D’argent que
j’avais, n’est-ce pas ? dit Morris. C’est vrai, je
I’avoue. J’ai agi follement. Je vous raconterai
toutes les folies que j’ai faites, si vous voulez. Il y
a eu de petites folies et de tres grandes folies, je
ne m’en cache pas. Mais j’al jet¢ ma gourme,
comme on dit. Est-ce qu’il n’y a pas un proverbe
qui dit que quand le diable devient vieux, il se
fait ermite ? Je n’ai pas €t¢ un démon, mais je
vous jure que je suis devenu presque un ange. Il
vaut mieux s’étre amusé une bonne fois, et ne
plus y penser. Votre fille ne voudrait pas d’un
bon petit jeune homme; et je me permets
d’ajouter que vous n’aimeriez pas cela davantage.
De plus, 1l y a une différence €norme entre ma
fortune et la sienne. J’ai dépensé ma fortune,
bon : c’est parce qu’elle ¢€tait a moi que je ’ai
deépensee. Et je n’ai pas fait de dettes ; quand il
n’est plus rien resté, je me suis arrété. Je ne dois
pas un sou a Ame qui vVive.

— Permettez-moi de vous demander de quoi



vous vivez maintenant — bien que je reconnaisse,
ajouta le docteur, que je me contredis en vous
posant cette question.

— Je vis sur les restes de mon bien, dit Morris
Townsend.

— C’est parfait, répondit le docteur avec un
grand sérieux.

Il fallait avouer que le sang-froid de Morris
¢tait impressionnant.

—En admettant méme que j’attache une
importance excessive a la fortune de Miss Sloper,
continua-t-il, est-ce que ce ne serait pas justement
une garantie que j’en prendrais le plus grand
soin ?

— Trop d’attention donn¢e a la fortune pourrait
¢tre tout aussi dangereux que si vous n’en
donniez pas assez. Catherine risquerait de souffrir
de votre avarice tout autant que de votre
prodigalite.

—Je vous trouve tres injuste ! dit le jeune
homme posément, poliment, sans violence.

— C’est votre droit de penser cela, et ma



réputation est a votre merci. Je ne me flatte
certainement pas de vous contenter.

— Et votre fille, cela ne vous fait donc rien de
la contenter ? Cela vous fait-il plaisir de la rendre
malheureuse ?

— Je suis prét a accepter qu’elle pense que je
suis un tyran pendant une année entiere.

— Une année entiere ! s’esclaffa Morris.

— Mettons pendant sa vie entiere, alors !
Autant étre malheureuse de cette facon-la que de
"autre.

La Morris se sentit brusquement envahi par la
colere :

— Vraiment, vous vous oubliez, monsieur, cria-
t-11.

— C’est votre faute : vous voulez avoir le
dernier mot.

— La cause que je défends est pour moi d’une
importance supréme.

—Eh bien, importante ou pas, vous |’avez
perdue ! répliqua le docteur.



— En étes-vous bien sir ? demanda Morris ;
étes-vous sir que votre fille voudra renoncer a
moi ?

— Je voulais dire, bien entendu, que vous avez
perdu votre cause en ce qui me concerne. Pour ce
qui est de Catherine, non, je ne suis pas tres sir
qu’elle veuille renoncer a vous. Mais comme je le
lui conseillerai de tout mon pouvoir, et comme
j’al un tres grand crédit de respect et d’affection
dans son cceur, comme elle a au surplus un tres
vif sentiment du devoir, je crois que c’est tout de
méme possible.

Morris Townsend recommenca a lisser son
haut-de-forme.

—Moi aussi j’ai un tres grand credit
d’affection dans son cceur ! fit-1l remarquer au
docteur.

Ce dernier donna a son tour son premier signe
d’irritation :
— Est-ce un défi que vous me lancez ?

— Appelez  cela comme vous voudrez,
monsieur ! Je suis décidé a essayer de gagner



votre fille.
Le docteur secoua la téte.

— Je ne vous vois pas trainant jusqu’a la fin de
vos jours le regret d’un amour perdu. Vous étes
fait pour la jouissance.

Morris se mit a rire.

— Votre opposition & mon mariage n’en est
donc que plus cruelle. Avez-vous I’intention
d’interdire a votre fille de me revoir ?

— Elle a passé I’age ou ’on interdit aux étres
de faire ceci ou cela. De plus, je ne suis pas un
pere a I’ancienne mode. Mais je lui demanderai
de la maniere la plus pressante de rompre avec
vous.

—Je ne crois pas qu’elle voudra, dit Morris
Townsend.

— Peut-€tre que non. Mais au moins j’aurai fait
tout ce qui ¢€tait en mon pouvoir pour la
convaincre.

— Elle est trop engagée maintenant, continua
Morris.



— Pour retourner en arriere ? Eh bien, laissez-
la s’arréter juste ou elle en est.

—Je veux dire qu’elle est trop engagée pour
s’arréter.

Le docteur le regarda de la téte aux pieds ;
Morris avait la main sur la poignée de la porte.

—C’est beaucoup d’audace de votre part
d’oser parler de la sorte.

—Je ne dirai plus rien, monsieur ! répliqua
Morris, et avec un salut, il sortit de la piece.
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On pensera peut-€tre que le docteur se
montrait trop entier, et Mrs. Almond ne se fit pas
faute de le lui reprocher. Mais, comme 1l disait,
sa religion était faite ; cela lui semblait suffisant,
et il n’avait pas I’intention d’y rien changer. Il
avait pass¢ sa vie a juger les gens d’apres leur
comportement (cela faisait partie de sa technique
de médecin), et dix-neuf fois sur vingt il voyait
juste.

—Mr. Townsend est peut-étre un de ces

vingticmes cas ou tu te trompes, dit Mrs.
Almond.

— C’est possible, bien qu’il ne semble pas du
tout remplir les conditions d’un vingtieme cas.
Mais je veux bien lui accorder le bénefice du
doute, et, pour ne rien négliger de ce qui peut
m’éclairer, je vais aller rendre visite a Mrs.
Montgomery. Je suis presque certain qu’elle me



dira que j’ai bien fait ; mais 1l est possible aussi
qu’elle me dise que j’ai commis la plus grande
erreur de ma vie. Dans ce cas, je demanderai
humblement pardon a Mr. Townsend. Ce n’est
pas la peine d’inviter Mrs. Montgomery comme
tu me 1’avais offert si aimablement ; je vais lui
ecrire tres franchement, en lui expliquant de quoi
il s’agit et en lui demandant I’autorisation d’aller
la voir.

— Je crains bien que tu ne fasses tous les frais
de la franchise. La pauvre petite femme
soutiendra son frere, en dépit de tout.

— En deépit de tout ? Je n’en suis pas siir. Le
sentiment fraternel n’est pas toujours si puissant
que cela.

— Tu sais, dit Mrs. Almond, quand il s’agit de
trente mille livres de rente qui pourraient entrer
dans la famille...

— Si elle soutient son frere a cause de 1’argent,
c’est qu’elle est fausse. Or, si elle est fausse, je
saurai bien m’en apercevoir. Et si je m’en
apercois, je ne perdrai pas mon temps avec elle.



— Elle n’est slirement pas fausse ; mais c’est
une femme exemplaire. Et ¢’est pourquoi elle ne
voudra pas compromettre I’avenir de son frére
sous preétexte que c’est un €goiste.

—Si c’est vraiment quelqu’un de bien, elle
aimera mieux compromettre 1’avenir de son frere
que de le laisser compromettre celui de
Catherine. A propos : a-t-elle vu Catherine ? La
connait-elle ?

—Je ne crois pas. Mr. Townsend n’a pas di
juger utile de les mettre en contact.

— Evidemment, si c’est une femme
exemplaire. Mais on verra bien dans quelle
mesure elle mérite tes ¢loges.

—Je serais curieuse de savoir ce qu’elle
pensera de toi ! dit Mrs. Almond en riant. Mais tu
ne m’as toujours pas raconté comment Catherine
avait pris ton refus.

— Comme elle prend tout ce qui lui arrive, —
comme si ¢’¢€tait tout naturel.

— Elle ne s’est pas révoltée ? Elle n’a pas fait
de scene ?



— Ce n’est pas son genre.

— Je croyais que lorsqu’il s’agissait de peines
d’amour, les jeunes filles faisaient toujours des
scenes.

— Tu confonds avec les veuves chimériques.
C’est Lavinia qui m’en a dit de toutes les
couleurs. Elle trouve que je suis un abominable
despote.

— Elle a le génie des causes perdues, dit Mrs.
Almond. Mais en attendant, je plains beaucoup
Catherine.

—Moi aussi, je la plains, mais elle se
consolera.

— Tu crois vraiment qu’elle va renoncer a lui ?

— I’y compte bien ; elle a une telle admiration
pour son pere !

—Oh! nous connaissons la chanson! Mais
cela me fait encore plus de peine pour elle. Son
dilemme en devient doublement cruel, car elle se
trouve dans I’impossibilite de choisir entre son
amoureux et toi.

— Si elle n’arrive pas a choisir, tant mieux !



— Peut-étre, mais ce garcon va insister, la
presser de choisir, et Lavinia le soutiendra de tout
SON pouvoir.

— Je préfere malgré tout ne pas 1’avoir dans
mon camp ; elle trouverait moyen de ruiner la
cause la meilleure. Il suffit que Lavinia monte
dans votre barque pour qu’elle chavire. En tout
cas, qu’elle fasse bien attention ! dit le docteur, je
ne veux pas de traitres chez moi !

— J’a1 idée qu’elle fera attention ; car au fond
elle a tres peur de toi.

— Toutes les deux ont peur de moi, — tout
inoffensif que je sois ! répondit le docteur, et mon
seul espoir, c’est précisément cette terreur
salutaire que j’inspire.



14

Le docteur écrivit en toute franchise a Mrs.
Montgomery, comme 1l I’avait dit a sa sceur, et
elle Iui répondit aussitot en lui fixant le jour et
I’heure ou 1l pourrait la trouver chez elle. Elle
habitait une jolie petite maison de briques rouges
qui venait d’étre repeinte de frais et dont chaque
brique ¢tait soulignée d’un beau trait blanc. Cette
maison a disparu aujourd’hui, ainsi que les
maisons avoisinantes de méme style, pour faire
place a des immeubles plus imposants. La maison
avait des volets verts, volets pleins ¢videmment,
mais percés de petites ouvertures qui formaient
des dessins ; et il y avait devant la maison une
toute petite cour ornée de curieux arbustes et
entourée d’une petite barriere de bois peinte du
méme vert que les volets. On aurait dit une
maison de poupée géante, tout nouvellement
sortiec d’un magasin de jouets. Le docteur Sloper
pensa, lorsqu’il se trouva devant cette maison,



que Mrs. Montgomery devait €tre une petite
personne a la fois économe et pleine de golt —
elle ne pouvait €tre que petite pour avoir choisi
une habitation si menue — une petite personne,
donc, qui tirait une grande satisfaction de ses
vertus d’ordre et de finesse, et qui avait résolu, ne
pouvant avoir une grande et belle demeure,
d’avoir au moins la perle des petites maisons.

Elle recut le docteur dans un salon exigu,
exactement conforme a ce qu’il avait imaging :
une espece de boudoir luisant de propreté et
décore¢ tant bien que mal de feuillages en papier
gaufré et de grappes en verre de couleur. Pour
compléter I’illusion du beau temps et de la saison
estivale, un poéle de fonte d’ou €émanaient une
dure flamme bleue et une forte odeur de vernis,
entretenait dans la piece une douce température.
Les gravures qui ornaient les murs ¢taient
entourées de gaze rose et I’on pouvait voir sur les
guéridons divers recueils de poemes choisis,
reliés pour la plupart en toile noire rehaussée de
prétentieux motifs dorés. Le docteur eut
largement le temps d’inventorier un a un tous ces
détails, car Mrs. Montgomery, dont nous ne



saurions assez blamer la légereté en cette
circonstance, le fit attendre dix bonnes minutes
avant de se montrer.

Elle apparut enfin, avec de menus gestes pour
mettre en place les godets raides de sa robe de
popeline. Toute rose de hate et de timidité, elle
avait de charmantes joues rondes. C’était une
petite bonne femme blonde et potelée, avec de
beaux yeux clairs qui avait 1’air ¢tonnamment
soignée et active. Mais toute cette vivacité ¢€tait
comme tempérée par une modestie réelle qui lui
valut I’estime du docteur des le premier instant
ou il la vit. Une brave petite femme a 1’esprit vif,
se sachant moins de capacités pour les relations
sociales que pour la conduite du ménage : tel est
le jugement que le docteur porta a premiere vue
sur Mrs. Montgomery. Il put se rendre compte
¢galement qu’elle était flattée de sa visite, qu’elle
considérait comme un honneur. Pour Mrs.
Montgomery, vivant entre les quatre murs de sa
petite maison de la Seconde Avenue, le docteur
Sloper ¢€tait I’un des hommes les plus éminents de
New-York, un véritable homme du monde ; et
tout en le regardant avec un peu de confusion,



croisant et décroisant sur sa robe de popeline trop
brillante ses mains gantées de mitaines, elle avait
I’air de se dire qu’il répondait tout a fait a I’idée
qu’elle s’était faite d’un visiteur de marque. Elle
s’excusa de I’avoir fait attendre ; mais 1l ne la
laissa pas continuer.

—Cela n’a aucune importance, dit-il, car
pendant que j’¢tais assis ict a vous attendre, j’ai
eu le temps de réfléchir a ce que je voulais vous
dire et de décider par quoi j’allais commencer.

— Commencez, je vous en prie ! murmura Mrs.
Montgomery.

— Ce n’est pas bien facile, dit le docteur en
souriant. Vous aurez compris en lisant ma lettre
que je désirais vous poser quelques questions, et
vous vous trouverez peut-étre embarrassée pour y
répondre.

— C’est vral. J’ai songé a ce que je devrais
répondre. Ce n’est pas bien facile.
—Mais vous comprenez certainement ma

situation — mon ¢tat d’esprit. Votre frere desire
¢pouser ma fille, et je voudrais me rendre compte



de ce qu’il est réellement. Il m’a paru que c’¢tait
une bonne i1dée de venir vous demander cela a
vous ; et ¢’est pourquoi je suis ici.

Il était facile de voir que Mrs. Montgomery
prenait la chose trés au sérieux ; elle s’efforgait
en son ame et conscience de voir clair. Elle ne
quittait pas le docteur des yeux ; son beau regard
ctait illuminé comme par une sorte de modestie
exaltée, et elle suivait avec la plus grande
attention tout ce qu’il disait. On pouvait lire sur
son visage qu’elle trouvait 1’idée d’€tre venu la
voir une 1idée géniale, mais qu’elle redoutait
beaucoup de donner son avis sur des sujets qui lui
ctaient étrangers.

— Je suis vraiment trés heureuse de vous voir,
dit-elle, d’un ton qui laissait comprendre en
méme temps que cela n’avait rien a voir avec
I’objet de sa visite.

Le docteur saisit 1’occasion d’entrer en
matiere :

—Je ne suis malheureusement pas venu ici
pour mon plaisir; je suis venu vous dire des
choses désagréables — et vous allez m’en vouloir.



Que faut-il penser de votre frere ?

Le regard brillant de Mrs. Montgomery
s’¢teignit et ne sut plus ou se poser. Elle essaya
de sourire, et fit attendre sa réponse tellement
longtemps que le docteur sentit I’impatience le
gagner. Et quand elle répondit enfin, elle ne dit
rien d’intéressant.

— C’est difficile de donner une opinion sur son
propre frere.

—Ce n’est pas difficile quand on I’aime
beaucoup et quand on a beaucoup de bien a en
dire.

— Méme alors, car ce qu’on dit peut avoir de
telles conséquences !

Cette réponse plut au docteur : elle respirait la
franchise.

— Vous I’avez dit : de telles conséquences. Si
ma pauvre Catherine épouse votre frere, tout
dépendra — je parle du bonheur de ma fille — du
fait que c’est ou ce n’est pas un brave homme.
Catherine est 1’étre le plus tendre qui existe et
elle est incapable de lui faire la moindre peine.



Mais lui, en revanche, pourrait, s’il n’est pas
aussi tendre et scrupuleux que nous le voudrions,
la rendre trés malheureuse. Voila pourquoi je
vous demande de m’aider a le connaitre
reellement ; vous comprenez ce que je veux dire.
Naturellement, vous avez le droit de refuser ce
que je vous demande. Ma fille ne vous est rien ;
vous ne 1’avez méme jamais vue ; et moi je n’agis
peut-€tre en ce moment que comme un vieux
butor impertinent. Vous avez parfaitement le
droit de me dire que je fais la une démarche
ridicule et que je ferais mieux de m’occuper de ce
qui me regarde. Mais je ne peux pas croire que
vous preniez les choses sur ce ton ; car vous ne
pourrez vous empécher de vous intéresser a nous,
ma pauvre Catherine et moi. Je suis sir que si
vous connaissiez  Catherine, vous vous
intéresseriez beaucoup a elle. Je ne veux pas dire
qu’elle est intéressante dans le sens courant du
mot, mais elle vous intéresserait parce que vous
auriez piti¢ d’elle. Elle est si douce, si crédule, ce
serait si facile de lui faire croire tout ce qu’on
voudrait! Un mari qui ne serait pas un brave
homme pourrait lui faire beaucoup de mal ; car



elle n’aurait ni1 assez d’esprit, ni assez de courage
pour se défendre, et en méme temps elle a une
capaciteé de souffrir peu commune. Je vois, ajouta
le docteur avec son rire le plus convaincant, le
plus professionnel, je vois que vous vous
intéressez déja a elle !

— Je me suis intéressee a elle aussitot qu’il m’a
parle de ses fiancailles, dit Mrs. Montgomery.

— Ainsi, 1l y tient — il parle de fiangailles ?

— Je sais tres bien que cela vous déplait. Il me
I’a dit.

—Vous a-t-il dit que c’¢tait lui qui me
deplaisait ?

— Oui, 1l me I’a dit aussi. J’ai répondu que je
n’y pouvais rien ! ajouta Mrs. Montgomery.

— Naturellement, vous n’y pouvez rien. Mais
ce que vous pouvez faire, c’est me dire si je suis
dans le vrai — ¢’est me donner pour ainsi dire une
attestation que je ne commets pas d’erreur. Et le
docteur sortit encore pour 1’occasion un autre de
ses sourires professionnels.

Mrs.  Montgomery, elle, ne souriait



absolument pas ; on pouvait voir qu’elle ne lui
reconnaissait pas le droit de lui faire une pareille
demande, méme sur le mode badin.

— Vous allez un peu loin, dit-elle enfin.

—Je le reconnais humblement ; mais je dois
aussi, en conscience, attirer votre attention sur
tous les avantages dont bénéficierait le jeune
garcon qui ¢pouserait ma fille. Elle a comme
fortune personnelle dix mille dollars de rente que
lui a laissés sa mere ; si elle épouse un homme
qui me convient, elle héritera d’environ deux fois
autant a ma mort.

Mrs. Montgomery €couta de toutes ses oreilles
cet imposant défile de dollars ; elle n’avait jamais
entendu parler de tant de milliers a la fois. Cela
lui en fit monter la rougeur aux joues.

— Votre fille sera immensément riche, dit-elle
candidement.

— Mais oui, ¢’est ¢a I’ennui.

— Et s1 Morris ’épousait, 1l serait... il serait...
et elle n’osait aller plus loin.

— 11 serait le maitre de tout cet argent ? Pas du



tout. Il pourrait disposer des dix mille dollars par
an que Catherine tient de sa mere ; mais pour ce
qui est de moi, de ma fortune gagnée
laborieusement dans 1’exercice de ma profession,
je la léguerais jusqu’au dernier sou a des ceuvres
charitables.

A ces mots, Mrs. Montgomery baissa les yeux
et resta immobile un moment, perdue dans la
contemplation des dessins de la natte qui couvrait
le parquet.

— Vous avez I’impression, n’est-ce pas, dit le
docteur en riant, que si je fais cela, je jouerai un
mechant tour a votre frere ?

—Pas du tout. C’est beaucoup trop d’argent
qui entrerait en sa possession, rien que parce qu’il
aurait pris la peine de se marier. Je trouve que ce
ne serait pas juste.

—1Il1 est juste d’essayer d’obtenir le plus
possible. Mais dans le cas présent votre frere n’y
parviendrait pas. Car si Catherine se marie sans
mon consentement, elle n’aura pas un sou de moi.

— Est-ce  bien certain? demanda Mrs.



Montgomery en relevant la téte.

— Aussi certain que je suis certain d’étre assis
en ce moment dans ce fauteuil.

— Méme si elle était minée par le chagrin ?

— Méme si elle n’était plus que I’ombre d’elle-
méme — ce qui me surprendrait.

— Est-ce que Morris est au courant de cela ?

—Je me ferai un plaisir de le lui apprendre !
s’écria le docteur.

Mrs. Montgomery se plongea de nouveau dans
ses meéditations, et le docteur, qui ¢tait prét a
attendre autant qu’il le faudrait, en vint a se
demander, si, avec tous ses petits airs
consciencieux, elle n’¢était pas en train de faire le
jeu de son frere. Ce qui ne ’empéchait pas de se
sentir un peu honteux d’avoir fait subir a cette
pauvre femme une telle épreuve, ni d’étre touche
de la bonne volont¢ avec laquelle elle s’y ¢tait
soumise. « Si elle avait voulu me rouler, pensait-
il, elle serait en colere ; a moins qu’elle n’ait un
grand pouvoir de pénétration. Et non vraiment, je
ne crois pas qu’elle ait pu voir si loin. »



— Comment se fait-1l que Morris vous deéplaise
a ce point ? finit-elle par demander en sortant de
sa meéditation.

— Il ne me déplairait pas le moins du monde,
comme ami, comme compagnon. Ce doit €tre un
charmant garcon et on ne doit pas s’ennuyer une
minute avec lui. Il me déplait strictement comme
gendre. Si un gendre n’avait d’autres fonctions
que de diner a la table familiale, je ferais tres
grand cas de votre frere. C’est un convive de
premier ordre. Mais cela n’est qu’un aspect
secondaire des devoirs de son ¢état, lesquels
seraient dans I’ensemble, d’étre le protecteur et le
soutien de mon enfant, qui est absolument
incapable de défendre elle-méme ses intéréts.
C’est sur ce point qu’ill ne me satisfait pas.
J’avoue que je ne me fie en cela qu’a mon
intuition ; mais j’ai ’habitude de me fier a mes
intuitions. C’est naturellement votre droit absolu
de me dire que je me trompe, mais il me semble
que votre frere est égoiste et superficiel.

Mrs. Montgomery regarda le docteur avec de
grands yeux ¢€tonnés et il eut I’impression qu’elle



admirait sa sagacite.

— Comment avez-vous pu Vous apercevoir
qu’il est égoiste ? s’écria-t-elle.

— Pensiez-vous qu’il réussissait si bien a s’en
cacher ?

— Ma foi oui, dit Mrs. Montgomery. Puis elle
se hata d’ajouter : Ne sommes-nous pas tous plus
ou moins égoistes ?

—Tres juste. Mais 1l y a des gens qui
réussissent a s’en cacher mieux que lui. Voyez-
vous, il y a une chose qui m’aide beaucoup : j’ai
I’habitude de ranger les gens en catégories, en
types. Il se peut que je me trompe dans mon
jugement sur votre frére en tant qu’individu, mais
son type est €crit sur toute sa personne.

—C’est un trées beau garcon, dit Mrs.
Montgomery.

Le docteur la regarda un moment sans rien
dire.

—Vous ¢tes toutes les mémes vous autres
femmes ! Mais ne voyez-vous donc pas que le
type auquel appartient votre frére a été creé et



mis au monde pour vous désespérer et que vous
n’avez €t¢ créees que pour Etre ses servantes et
ses victimes ? La marque du type en question est
la détermination — parfois terrible dans sa sourde
intensité — de n’accepter de la vie que ses plaisirs,
et de se procurer les dits plaisirs principalement
en jouant de 1’ascendant qu’il a sur vous autres,
femmes faibles et credules. Les jeunes messieurs
de cette catégorie ne font jamais rien par eux-
mémes tant qu’ils peuvent trouver une autre
personne qui pourvoit a leurs besoins, et c’est
uniquement la passion, le dévouement et
I’illusion des autres qui les maintient a flot. Ces
autres, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, sont
des femmes. La condition primordiale pour les
jeunes messieurs en question est que quelqu’un
d’autre se dévoue pour eux, et vous savez
combien les femmes s’entendent a cela. Le
docteur fit une courte pause, puis reprit avec
force : Vous, par exemple, votre frére a di peser
terriblement sur vous.

C’¢était 1la un effet de violence, mais un effet
savamment calculé. Le docteur avait ¢ét¢ un peu
décu en trouvant cette dame si bien en chair et si



soignée et non environnée des signes visibles des
ravages que I’immoralité de Morris aurait
apportés dans sa vie ; puis il s’¢tait dit que si elle
avait encore si bonne mine, ce n’était pas parce
que le jeune homme avait agi correctement
envers elle, mais parce qu’elle était parvenue a
cacher le mal qu’il lui avait fait. Ce mal, on le
sentait embusque, 1a, derricre le poéle de fonte
verni, derricre les gravures nimbées de
mousseline, et jusque sous la petite robe de
popeline bien nette ; et s’il savait seulement ou
elle était le plus vulnérable, il réussirait peut-étre
a la faire se trahir, en frappant habilement. Les
paroles que je viens de transcrire €taient une de
ces tentatives pour mettre le doigt sur la plaie ; et
il eut tout lieu de croire qu’il avait touché juste.
Car des larmes jaillirent des yeux de Mrs.
Montgomery et elle dut les écarter d’un fier
mouvement de téte.

— Je ne sais vraiment pas comment vous avez
deviné cela ! s’€cria-t-elle.

— Grace a un procéde philosophique appelé
induction. N’oubliez pas que vous avez toujours



le droit de me contredire. Mais soyez assez bonne
pour répondre a cette question : est-ce que vous
ne donnez pas d’argent a votre frere ? Allons, que
répondez-vous ?

—Oui, je lui a1 donné de DP’argent, dit Mrs.
Montgomery.

—Et vous n’en aviez pas beaucoup a lui
donner ? Elle se tut un moment puis répondit :

— Si vous voulez me faire avouer que je suis
pauvre, ¢’est facile. Je suis méme tres pauvre.

—On ne s’en douterait jamais a voir votre —
votre charmante maison, dit le docteur. Je savais
par ma soceur que vous aviez des revenus
modestes et de nombreux enfants.

—J’ai cinq enfants, dit Mrs. Montgomery,
mais je suis fiere de dire que j’arrive a les élever
convenablement.

— Naturellement, vous y arrivez, capable et
dévouée comme vous I’€tes ! Mais votre frere les
a-t-il bien comptés tous ?

— Comment, comptes ?

— Comptés tous les cing, je veux dire. Il m’a



dit que c’¢€tait lui qui faisait leur instruction.

Mrs. Montgomery regarda un instant sans
comprendre, puis se reprenant aussitot :

— Oui, c’est vrai, 1l leur apprend... I’espagnol.
Le docteur éclata de rire :

— Voila qui va les aider fameusement ! Votre
fréere n’ignore pas, non plus, que vous avez tres
peu d’argent ?

—Je le lui a1 dit et répéteé ! s’écria Mrs.
Montgomery avec moins de prudence qu’elle
n’en avait montré jusque-la. Elle finissait par
trouver un certain réconfort dans la clairvoyance
du docteur.

— Autrement dit, vous étes obligée de le lui
répéter souvent parce qu’il essaie constamment
de vous taper. Pardonnez-moi d’employer de tels
mots ; mais les faits sont la. Je ne vous demande
pas de me dire le montant de la fortune qu’il a
gaspillée, cela ne me regarde pas. Je sais
maintenant ce que voulais savoir — ce que
j’esperais découvrir. Et le docteur se leva, en
caressant de la main son haut-de-forme. Votre



frére vit a vos crochets, dit-il debout devant elle.

Mrs. Montgomery se leva vivement de sa
chaise et regarda les mains et le chapeau de son
visiteur avec une espece de fascination. Puis elle
s’écria, non sans inconséquence :

— Je ne me suis jamais plainte de lui !

— Inutile de vous défendre ; vous ne 1’avez pas
trahi. Mais je vous conseille de ne plus lui donner
d’argent a I’avenir.

— Vous ne comprenez donc pas que ce serait
mon intérét qu’il épouse une jeune fille riche ?
demanda-t-elle. Si, comme vous le dites, il vit a
mes dépens, je dois souhaiter vivement me
débarrasser de lui ; et en mettant des obstacles a
son mariage, on augmente mes difficultés.

— Je voudrais que vous me mettiez au courant
de vos difficultés, dit le docteur. Il est juste, si
votre frére vous retombe sur les bras a cause de
moi que je vous aide a supporter ce fardeau. Si
vous voulez bien m’y autoriser, je prendrai donc
la liberté de remettre entre vos mains, deés a
présent, une certaine somme destinée a 1’entretien



de votre frere.

Mrs. Montgomery resta stupéfaite ; elle crut
d’abord a une plaisanterie ; puis, quand elle eut
compris qu’il parlait sérieusement, elle se trouva
prise dans un tourbillon de sentiments confus.

— Il me semble que vous venez de m’offenser
gravement, murmura-t-elle.

— Parce que je vous ai offert de 1’argent ? Ce
n’est qu’un préjuge, répondit le docteur. Laissez-
moi revenir vous voir un autre jour. Nous
reparlerons de tout cela. Avez-vous des filles ?

—Jai  deux petites filles, dit Mrs.
Montgomery.

—Eh bien, quand elles seront grandes et
qu’elles se mettront en téte de se marier, vous
verrez combien vous vous ferez de souci au sujet
de la moralit¢ de vos futurs gendres. Vous
comprendrez alors pourquoi je vous ai infligé
cette visite !

— N’allez pas croire surtout que Morris n’est
pas un honnéte homme !

Le docteur la regarda un moment, les bras



Croiseés.

— Voulez-vous me faire un grand plaisir, me
donner une sorte de satisfaction morale ? Dites
simplement ces paroles: « Il est affreusement
cgoiste | »

Les mots vibrerent de la grave résonance de sa
voix et semblerent pendant un instant se
matérialiser devant les yeux troublés de la pauvre
femme. Elle parut fixer quelque temps cette
image, puis, détournant son regard, s’écria :

— Vous me faites beaucoup de mal, monsieur !
Apres tout ¢’est mon frere, et avec ses dons, ses
dons... Et en disant ces mots, sa voix se brisa et,
incapable de se contenir, elle ¢clata en pleurs.

— Il a des dons exceptionnels, dit le docteur. Il
faudra leur trouver un emploi a leur taille ! Et il
s’excusa tres respectueusement de 1’avoir
tourmentée a ce point. Il fallait que je défende ma
pauvre Catherine, ajouta-t-il. Je veux que vous
fassiez sa connaissance, et alors vous
comprendrez.

Mrs. Montgomery essuya ses larmes du revers



de la main et rougit de s’étre laissee aller.

—Je serai heurecuse de connaitre votre fille,
répondit-elle ; puis, dans une explosion soudaine
elle s’écria : Ne la laissez pas 1’épouser !

Le docteur partit en se répétant ces mots avec
complaisance : « Ne la laissez pas 1’épouser ! » 1l
tenait enfin la satisfaction morale qu’il était venu
réclamer et elle lui paraissait d’autant plus
précieuse qu’elle avait colit¢ plus de larmes a
I’orgueil familial de la pauvre petite Mrs.
Montgomery.
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Le docteur avait €té surpris de la maniere dont
Catherine se comportait ; son attitude pendant
cette crise sentimentale lui semblait d’une
passivit¢ peu naturelle. Elle ne lui avait plus
reparlé depuis cette scéne dans la bibliotheque, la
veille du jour de son entrevue avec Morris ; et
une semaine s’écoula sans aucun changement
notable dans sa manic¢re d’étre. Elle ne semblait
pas se trouver a plaindre le moins du monde, et il
¢tait méme un peu deécu qu’elle ne lui donnat pas
la moindre ouverture pour se faire pardonner sa
dureté en lui faisant quelque beau cadeau qui pit
la consoler. Il songea un moment a lui proposer
un voyage en Europe ; mais il tenait a réserver
cela pour le cas ou elle adopterait a son ¢gard une
attitude de muet reproche. Dans son id¢e,
Catherine devait avoir de grandes dispositions
pour le muet reproche, et il fut surpris de ne pas
se trouver en butte a ce tir de barrage silencieux.



Elle ne disait rien, tacitement ou explicitement, et
comme elle n’¢tait pas trées bavarde a
’accoutumée, sa réserve du moment ne prenait
aucune ¢loquence particulicre. Et la pauvre
Catherine ne savait pas bouder non plus, car la
bouderic demande une part de comédie ; elle
acceptait simplement les choses avec beaucoup
de patience. Naturellement, elle retournait la
situation dans sa téte, mais elle le faisait
apparemment de la maniere la plus calme et la
plus réfléchie, afin de trouver la meilleure
solution possible.

« Elle fera ce que je lu1 a1 dit de faire », se dit
le docteur, et il en conclut que sa fille n’avait
vraiment pas beaucoup de caractére. J’ignore s’il
avait compté sur un peu plus de resistance et
golite¢ d’avance le plaisir de la lutte ; en tout cas,
il se dit, comme mainte fois déja, que la paternite,
en dépit de quelques alarmes passageres, n’était
pas une vocation tres passionnante.

Catherine, de son cOté, avait fait une

découverte tres  différente ; elle  s’était
brusquement apercue qu’il y avait quelque chose



de captivant dans son effort d’obéissance aux
volontés de son pere. Elle éprouvait une
impression toute nouvelle, que [’on pourrait
définir : un état d’attente passionnée a 1’égard de
son comportement. Elle s’observait elle-méme
comme si elle avait ét¢ une autre personne et se
demandait ce qu’elle allait faire. C’¢€tait comme si
cette autre personne, qui ¢tait a la fois elle-méme
et une autre, avait soudain, en prenant naissance,
inspiré a Catherine une curiosité intense en face
de ces forces inconnues qu’elle allait voir a
I’€preuve.

Au bout de quelques jours, le docteur dit a
Catherine en I’embrassant :

— Je suis heureux d’avoir une fille si sage.

— J’essaie d’€tre sage, répondit-elle en se
deétournant, ne se sentant pas tres stre d’elle-
méme.

—S’1l y a quoi que ce soit que tu veuilles me
dire, tu sais qu’il ne faut pas hésiter. Il n’y a pas
de raison pour que tu restes silencieuse. Je ne
tiens pas, évidemment, a parler de Mr. Townsend
du matin au soir, mais si tu avais quelque chose



d’intéressant a me dire sur lui, je t’écouterais
volontiers.

— Merci beaucoup, dit Catherine ; je n’ai rien
de spécial a dire pour le moment.

Il ne lui demanda jamais si elle avait revu
Morris, parce qu’il était certain qu’elle le lui
aurait dit d’elle-méme. En fait, elle ne 1’avait pas
revu ; elle s’était contentée de lui écrire une
longue lettre ; longue, en tout cas, pour elle, et, il
faut bien le dire, longue aussi pour Morris qui la
lut. Elle avait cinq pages, cette lettre, cinq pages
d’une écriture remarquablement claire et
¢légante. Catherine avait une tres belle €criture,
dont elle était méme assez fiére ; elle aimait
beaucoup copier des textes a la main et possédait
des volumes entiers de ces copies qui mettaient
ses talents en valeur ; elle les avait montrés a son
amoureux, un jour ou elle s’abandonnait tout
enticre a la joie de tenir une grande place dans sa
vie. Elle écrivait donc dans cette lettre que son
pere lui avait demandeé de ne plus le revoir et
qu’elle le suppliait de ne pas venir chez elle
jusqu’a ce qu’elle ait « pris une décision ».



Morris lui répondit une ¢épitre passionnée dans
laquelle il lui demandait sur quoi, grands dieux,
elle avait encore a décider. Ne s’¢tait-elle pas
decidée quinze jours auparavant, et pouvait-elle
envisager méme I’idée de renoncer a lui ? Allait-
elle succomber des les premiers obstacles, apres
toutes les promesses de fidélité données et
recues ? Il en arrivait alors au récit de son
entrevue avec le docteur — récit qui différait en
plus d’un point de celui que nous avons donné
dans ces pages. « Il s’est montré d’une violence
extréme, €crivait Morris ; mais vous savez quel
empire j’ai sur moi. Il m’est particulicrement
précieux si ’on songe que c’est moi seul qui
peux vous tirer de votre cruelle captivité ». En
réponse a cette missive, Catherine lui répondit
trois courtes lignes : « Je suis trés tourmentée ; ne
doutez pas de mes sentiments, mais donnez-moi
un peu de temps pour réfléchir. » L’idée de lutter
contre son pere, et d’opposer sa volonté a la
sienne, pesait douloureusement sur son ame ; si
bien qu’elle donnait I’impression de n’avoir pas
la force de bouger, d’étre immobilisée par un
poids trop lourd.



Elle ne songea pas un instant a renoncer a son
amour ; mais depuis le premier jour elle essaya
de se persuader qu’elle réussirait a vaincre son
pere par la douceur. Ce n’était qu’un espoir
vague, car elle ne voyait absolument pas
comment ni pourquoi son pere pourrait changer
d’idée. Elle se disait simplement que si elle se
conduisait parfaitement bien, les choses finiraient
par s’arranger d’elles-mémes. Se conduire
parfaitement bien voulait dire é&tre patiente,
respectueuse, ¢éviter de juger son pere trop
séverement et s’abstenir de tout acte de rébellion.
Apres tout, ¢’est peut-€tre lui qui avait raison de
penser ce qu’il pensait ; et Catherine ne voulait
pas dire par la le moins du monde que son pere
avait raison en accusant Morris de ne vouloir
I’€pouser que pour son argent ; mais elle pensait
que c’¢tait probablement 1’habitude des parents,
et en quelque sorte leur devoir de se montrer ainsi
mefiants, et au besoin injustes. Il existait
probablement des gens qui €taient vraiment aussi
vils que le docteur soupconnait Morris de I’€tre,
et s’il y avait un risque sur mille millions que
Morris flt 'un de ces étres maudits, son pere



avait raison de tenir compte de ce risque. Il ne
pouvait naturellement pas savoir ce qu’elle
savait, elle, et que ’amour le plus pur et le plus
sincere brillait dans les yeux de son bien-aimé ;
mais la Providence finirait bien par trouver un
moyen de dessiller les yeux de son pere.
Catherine comptait beaucoup sur la Providence,
et s’en remettait au ciel — comme disent les
Frangais — du soin de décider a sa place.

Elle ne pouvait s’imaginer instruisant son pere
de quelque vérit¢ qu’il n’aurait pas su, tant il lui
paraissait sup€rieur jusque dans I’injustice et sir
de lui dans ses erreurs. Mais ce qu’elle pouvait
faire en tout cas, c’¢tait de ne jamais se mettre
dans son tort, en espérant, si elle réussissait a étre
parfaite, que la Providence inventerait quelque
moyen de tout concilier : que son pere, d’une
part, ne se trouverait pas humili¢ d’avoir porté
des jugements témeéraires, et qu’elle aurait eu
raison de lui faire tendrement confiance ; d’autre
part, qu’elle pourrait continuer a se conduire en
fille obéissante sans pour cela renoncer a 1’amour
de Morris Townsend. La pauvre Catherine aurait
bien aimé pouvoir trouver en Mrs. Penniman une



conseillere inspirée ; mais c’¢tait vraiment la
dernic¢re personne qui elt pu remplir ce réle. Mrs.
Penniman se complaisait trop aux recoins obscurs
de ce petit drame sentimental pour vouloir
chercher si vite a y apporter de la lumicre. Elle
souhaitait voir I’intrigue se compliquer, et les
conseils qu’elle donnait a sa nicce ne faisaient
que suivre les circonvolutions de sa cervelle.
C’¢taient des conseils assez incohe€rents et qui se
contredisaient d’un jour a I’autre ; mais son idée
dominante ¢tait de voir Catherine accomplir
quelque geste spectaculaire. « Il faut agir, ma
chere enfant ; dans une pareille situation, il n’y a
que cela: agir», disait Mrs. Penniman, qui
trouvait que dans toute cette affaire sa nicce se
montrait au-dessous de tout. Ce que Mrs.
Penniman espérait au fond de son cceur, c’¢ctait
que la jeune fille se marierait secrétement, et
qu’elle jouerait elle-méme a cette occasion le role
de dame d’honneur ou de duegne. Elle se voyait
déja accompagnant sa niece dans quelque
chapelle souterraine — ou aurait-elle trouvé une
chapelle souterraine a New-York, je me le
demande, mais I’imagination de Mrs. Penniman



ne s’embarrassait pas pour si peu ! — Elle aidait
dé¢ja les fugitifs — elle aimait se représenter
Catherine et son amoureux comme des fugitifs —
a sauter en hate dans le coupé rapide qui devait
les emporter vers quelque coin retir¢ de la
banlieue ; puis elle leur rendait en pensee
(dissimulée sous un voile €épais) de clandestines
visites, tant que durerait la période de misere
po¢tique qu’ils ne manqueraient de subir, et
pendant laquelle elle serait leur providence, leur
avocate, leur défenseur et leur seul moyen
d’échange avec le reste du monde ; puis venait
I’apoth¢ose finale, apres une réconciliation avec
son frere, ou elle aurait jou¢ un réle de premier
plan. Elle n’osait pas trop encore parler a
Catherine de cette idée d’un mariage secret, mais
elle s’efforcait d’y amener Morris Townsend en
lui peignant la chose sous des couleurs
charmantes. Elle restait en contact quotidien avec
le jeune homme a qui elle écrivait fidelement tout
ce qui se passait a Washington Square. Comme il
avait €été¢ banni — c’était le terme qu’elle
employait — de la maison de son frere, elle ne le
voyait plus ; mais elle finit par lui €crire qu’elle



désirait vivement le rencontrer. Cette rencontre
ne pouvant avoir lieu que sur un terrain neutre,
elle se creusa longtemps la téte avant de trouver
un endroit approprie. Elle aurait beaucoup aime
le cimetiere de Greenwood, mais c¢’était vraiment
trop loin ; elle n’aurait pu €tre absente de chez
elle pendant trop longtemps, expliqua-t-elle a
Morris, sans éveiller les soupgons. Elle songea
ensuite a la Battery, mais c’¢tait un lieu bien froid
et évente, sans compter qu’on y €tait exposé a la
curiosité des émigrants irlandais qui débarquent
en ce point méme des quais, apportant de
I’Ancien Continent un intérét avide a I’égard du
Nouveau Monde ; elle se décida finalement pour
un restaurant de coquillages situ¢ dans la
Septieme Avenue et tenu par un negre — alors
qu’elle ne connaissait rien de cet ¢tablissement et
n’avait fait que D’apercevoir en passant. Elle
ecrivit a Morris de la retrouver 1a, et s’y rendit a
la tombée du jour, cachée sous un voile épais. Il
la fit attendre une demi-heure — ayant eu presque
la moiti¢ de la ville a traverser — mais il ne
déplaisait pas a Mrs. Penniman d’attendre ; cela
corsait la situation en quelque sorte. Elle



commanda une tasse de the, qui ¢tait
horriblement mauvais, et elle le but en se sentant
fiecre de souffrir pour la défense d’un grand
amour. Quand Morris arriva enfin, 1ils
s’installérent dans le coin le plus reculé¢ du fond
de la boutique; et on peut affirmer sans
exagération que la demi-heure qu’ils passerent la
fut la plus merveilleuse demi-heure que Mrs.
Penniman et passée depuis des années. La
situation ¢était des plus passionnantes, et Mrs.
Penniman ne fut pas trop choquée quand Morris
Townsend commanda une soupe aux huitres et se
mit a la manger sous ses yeux. Morris n’avait pas
trop de tout le réconfort que pouvait lui apporter
une soupe aux huitres, car nous ne cacherons pas
au lecteur qu’il jugeait Mrs. Penniman a peu pres
aussi utile qu’une cinquieéme roue a un char. Il
¢tait dans un €tat d’irritation bien naturelle chez
un jeune homme de sa qualité qui s’est attiré une
fin de non recevoir alors qu’il s’apprétait
bénévolement a ¢lever jusqu’a lui une jeune
personne sans beauté¢; et la sympathie
envahissante de cette veuve sur le retour ne
parvenait pas a apaiser sa colere. Il la jugeait



plutot faible d’esprit, et c’est la un genre de
jugement qu’il décernait avec pas mal
d’assurance. Il P’avait écoutée complaisamment
au debut et s’était efforcé de lui plaire, rien que
pour se procurer une entrée a Washington
Square ; et a présent, 1l n’avait pas trop de toute
sa volonté pour se montrer tout juste poli. Il
aurait voulu pouvoir lui dire qu’elle €tait un peu
folle et qu’il aimerait bien la fourrer dans un
omnibus et la renvoyer chez elle. Nous savons,
cependant, que Morris avait beaucoup de maitrise
de soi, et qu’il avait, en plus, ’habitude invétérée
de chercher a plaire ; de sorte que, bien que le
comportement de Mrs. Penniman mit au comble
de D’exaspération ses nerfs déja trop tendus, il
reussit a [’écouter avec un air d’attention
douloureuse qui la frappa vivement.
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Ils avaient naturellement parl¢ de Catherine
des le debut.

— Vous a-t-elle chargée d’un message ou... de
quelque chose pour moi ? demanda Morris. 1l
avait I’air de penser qu’elle lui avait envoy€ un
bibelot ou une meche de cheveux.

Mrs. Penniman était un peu embarrassee, car
elle n’avait pas parlé a sa nicce de cette
expédition.

— Non, pas exactement un message, dit-elle, je

ne lui a1 pas demand¢ si elle avait un message
pour vous, de peur de... la troubler.

—Je crains qu’elle ne soit pas tres facile a
troubler ! répondit Morris avec un sourire amer.

— Elle est mieux que cela. Elle est ferme ; elle
est fidele !

— Vous croyez alors qu’elle tiendra bon ?



— Jusqu’a la mort !

—La mort! J’espére bien que les choses
n’iront pas si loin, dit Morris.

— Il faut se préparer au pire, et c’est pour cela
que j’ai voulu vous voir.

— Qu’est-ce que vous appelez le pire ?

— Eh bien, dit Mrs. Penniman, le caractére dur
et sans cceur de mon frere.

— Sacré vieux démon !

—1I1 est inaccessible a la piti€, ajouta Mrs.
Penniman, pour bien préciser.

— Vous voulez dire qu’il ne cédera pas ?

— On ne le convaincra jamais en discutant. Je
le connais bien. On ne le vaincra qu’en le mettant
devant le fait accompli.

— Le fait accompli ?

—1Il finira bien par céder ensuite, dit Mrs.
Penniman, d’une maniere tres significative. Il ne
croit qu’aux faits ; donnons-lui des faits !

— Pourtant, reprit Morris, ¢’est bien un fait que
je désire €pouser sa fille. Je I’ai mis en face de ce



fait I’autre jour, mais il n’a pas capitulé pour cela.

Mrs. Penniman se tut quelques instants, et son
regard sous le rebord de son ample capote, au
bord de laquelle son voile noir était fixé comme
un rideau, plongeait dans les yeux de Morris avec
un éclat plus tendre que jamais :

— Epousez d’abord Catherine et ne voyez le
pere qu’ensuite !

— C’est vous qui me conseillez de faire cela ?
demanda le jeune homme, d’un air tres
réprobateur.

Elle eut un instant d’inquiétude, mais continua
cependant avec beaucoup d’aplomb :

—C’est ainsi que je vois les choses: un
mariage secret — un mariage secret. Elle répéta
I’expression avec un plaisir évident.

—Vous voulez dire qu’il faudrait que
j’emmene Catherine de force ? Que je... comment
dit-on ? Que je I’enleve ?

—Ce n’est pas un crime, lorsqu’il n’y a pas
moyen de faire autrement, dit Mrs Penniman.
Mon mari ¢était, comme je vous 1’ai dit, un



clergyman tres distingué ; 1’un des prédicateurs
les plus ¢loquents qu’il y ait eu en son temps. Il
lui arriva une fois de marier des jeunes gens qui
s’¢taient sauveés de la maison de la jeune fille. Il
avait trouvé leur histoire tres touchante. Il
n’hésita pas un instant et tout tourna ensuite le
mieux du monde. Le pere pardonna par la suite et
se prit d’amiti¢ pour le jeune homme. Mr.
Penniman les avait mariés dans la soirée, vers
sept heures. La chapelle était s1 sombre qu’on y
voyait a peine ; et Mr. Penniman ¢tait tres ému ;
il les trouvait bien touchants. Je crois qu’il
n’aurait jamais eu la force de recommencer.

— Malheurecusement, Catherine et moi ne
pourrons pas €tre mari€¢s par Mr. Penniman, dit
Morris.

— Non, mais je suis la, mo1 ! répliqua Mrs.
Penniman avec force. Je ne peux pas vous marier
moi-méme, mais je peux vous aider, faire le guet.

« Cette femme est complétement idiote »
pensa Morris ; mais il se sentit obligé de dire
quelque chose de tout différent. Ce qu’il dit
n’¢tait d’ailleurs pas beaucoup plus courtois, si



I’on y songe :

— Est-ce pour me raconter cela que vous
m’avez demand¢ de venir vous retrouver ici ?

Mrs. Penniman avait bien senti ce qu’il y avait
de vague dans sa requéte et souffrait de ne pas
pouvoir offrir a Morris quelque chose de précis
en dédommagement de sa longue course.

— Il me semblait que cela vous ferait plaisir de
voir quelqu’un qui est si proche de Catherine,
expliqua-t-elle avec une grande majesté. Et puis,
ajouta-t-elle, je pensais que vous voudriez
profiter de cette occasion pour lui envoyer
quelque chose.

Morris lui montra ses deux mains vides avec
un sourire mélancolique.

— Je vous suis tres obligé, mais je n’ai rien a
lui envoyer.

— N’avez-vous méme pas un mot' ? demanda-

t-elle, retrouvant pour la circonstance son sourire
enjoleur.

Morris fronga de nouveau les sourcils.

' En francais dans le texte.



— Dites-lui de ne pas fléchir, répondit-il assez
rudement.

— C’est tres bien, cela ; ce sont les mots qu’il
faut. Ils vont lut apporter du bonheur pour bien
des jours. Elle est touchante, et si courageuse !
continua Mrs. Penniman, tout en agrafant son
mantelet et en se préparant a partir. Et juste a ce
moment-1a, elle eut une inspiration. Elle trouva la
phrase qui allait lui servir a justifier amplement la
démarche qu’elle venait de faire :

— Si vous ¢épousez Catherine contre vents et
mare¢es, dit-elle, vous prouverez a mon frere que
vous étes bien ’homme qu’il refuse de croire que
vous étes.

— Qu’est-ce qu’il prétend que je ne suis pas ?

— Vous ne voyez pas ce que je veux dire ?
demanda Mrs. Penniman d’un petit air malin.

— Je n’ai pas a le savoir, répondit Morris avec
hauteur.

— Vous en ressentez de la colere, évidemment.
— Du meépris, vous voulez dire.

— Ah, vous voyez bien ? Vous savez a quoi je



fais allusion ! dit Mrs. Penniman en le menacgant
du doigt. Il prétend que c’est ’argent qui vous...
que vous... aimez.

Morris hésita un instant; puis, comme
quelqu’un qui parle en connaissance de cause :

— Mais j ‘aime ’argent en effet !

— Mais non, voyons ! Pas dans le sens ou il
I’entend. Vous n’aimez pas ’argent plus que
Catherine ?

Il mit ses coudes sur la table et se prit la téte a
deux mains.

— Vous me torturez ! murmura-t-il. Et, a vrai
dire, c’¢tait presque D'effet que Ilui faisait
I’ingérence de cette pauvre agitée dans ses
affaires.

Mais elle ne se tenait pas pour battue.

— Si vous 1’épousez malgre lui, il en conclura
que vous n’attendez rien de lui, et que vous étes
prét a vous passer de ses cadeaux. Et il verra
comme cela que vous n’€tes pas intéresse.

Morris releva un peu la téte en entendant cet
argument :



— Et je serai bien avance ! répondit-il.

— Mais comment ! Il verra qu’il s’est trompé
en croyant que vous n’en aviez qu’a son argent.

— Et quand 1l verra qu’en ce qui me concerne il
peut aller au diable avec son argent, il le leguera
a des ceuvres. C’est bien ce que vous voulez
dire ? demanda Mortris.

— Mais non, pas du tout. Bien que j’avoue que
je trouverais cela trés beau, ajouta vivement Mrs.
Penniman. Je veux dire qu’aprés vous avoir si
mal traité, il jugera de son devoir, a la fin, de
vous dédommager d’une facon quelconque.

Morris secoua la téte, bien que 1’idée ne lui
pariit pas tellement mauvaise.

— Le croyez-vous sentimental a ce point ?

— Ce n’est pas qu’il soit sentimental, dit Mrs.
Penniman, mais pour étre parfaitement juste, je
dois dire qu’il a, a sa manicre €troite, un certain
sens du devorr.

Morris se demanda alors dans un ¢clair en

quoi, lut personnellement, pourrait bien
bénéficier — en mettant les choses au mieux — des



effets de ce sens du devoir qu’on attribuait au
docteur ; et sa perplexité s’effaca rapidement
devant le comique de la question :

— Votre frere n’a aucun devoir envers moi,
repondit-il, et moi aucun envers lui.

— QOui, mais 1l a des devoirs envers Catherine.

— Seulement, d’apres ce principe, Catherine a
¢galement des devoirs envers lui.

Mrs. Penniman se leva avec un soupir
melancolique, comme si elle le trouvait bien
dénu¢ d’imagination.

— Elle a toujours rempli fidelement ses devoirs
de fille ; et ne croyez-vous pas que, maintenant,
elle a des devoirs envers vous ? Mrs. Penniman
soulignait toujours, méme en parlant, ses
pronoms personnels.

— Je serais bien ingrat de dire le contraire ! Je
suis si touché de son amour ! dit Morris.

—Je lut rapporterai ces paroles! Et
maintenant, souvenez-vous que je suis la si vous
avez besoin de moi. Et Mrs. Penniman, qui ne
savait plus trop quoi dire, tourna vaguement la



t€te dans la direction de Washington Square en
lancant cet adieu.

Morris fixa pendant quelque temps le plancher
couvert de sciure; i1l avait ’air désireux de
prolonger ’entretien. Puis, relevant brusquement
la téte, 11 demanda :

— Vous croyez vraiment que si elle m’épouse,
il ne lui laissera rien ?

Mrs. Penniman parut surprise de cette
question, puis expliqua avec un sourire :

— Voyons, ne vous ai-je pas dé¢ja dit ce qui se
passerait selon moi — qu’au bout du compte, ce
serait la meilleure marche a suivre ?

— Vous voulez dire que, quoi qu’elle fasse, elle
finira par avoir la fortune ?

— Ce n’est pas d’elle que cela dépendra, mais
de vous. Essayez donc de paraitre aussi
désintéressé que vous I’étes ! dit Mrs. Penniman
finement. Morris reprit sa contemplation de la
sciure de bois tout en méditant ces paroles ; elle
continua : « Nous n’avions pas un sou, Mr.
Penniman et moi ; nous avons pourtant ¢té tres



heureux. Catherine, d’ailleurs, a la fortune de sa
mere, qui, a 1’époque du mariage de ses parents,
¢tait considérée comme plus que rondelette.

— Oh ! laissons cela ! dit Morris ; et ¢’était en
effet bien inutile d’en parler, car il avait retourne
la question en tous sens.

— Mon frére a bien épousé une femme riche.
Pourquoi n’en feriez-vous pas autant ?

— Tres bien, mais votre frére était médecin, fit
observer Morris.

—Et puis apres ? Tous les jeunes gens ne
peuvent pas €tre medecins !

— Pour ma part, c’est une profession qui me
déplairait extrémement, dit Morris en affectant
une grande indépendance d’esprit. Puis, 1’instant
d’apres, 1l demanda sans lien apparent :
« Croyez-vous qu’il ait d¢ja fait un testament en
faveur de Catherine ? »

— Probablement. Les médecins meurent
comme les autres ; 1l m’a peut-€tre laissé quelque
chose aussi, ajouta Mrs. Penniman sans honte.

— Et vous croyez qu’il le révoquerait stirement



— qu’il annulerait I’héritage de Catherine, je veux
dire ?

— Oui, et qu’ensuite il lui léguerait a nouveau
tout ce qu’il a.

— Mais comment en étre sur ? dit Morris.

— Avez-vous besoin d’en étre sur ? demanda
Mrs. Penniman.

Morris rougit l€gerement.

— Vous comprenez, je ne voudrais pas que
Catherine fiit 1¢ésée a cause de moi !

— Mais n’ayez donc pas peur ! N’ayez peur de
rien, et tout ira bien.

Sur quoi Mrs. Penniman régla son thé, Morris
sa soupe aux huitres et ils sortirent ensemble. La
Septieme Avenue ¢étendait ses perspectives
desertiques dans la pénombre du soir. Les
réverberes n’éclairaient que fort peu et de loin en
loin une chaussée qui ¢était surtout une succession
de trous et de bosses. Un omnibus peinturluré de
reclames bizarres arriva en cahotant sur les pavés
disjoints.

— Comment allez-vous rentrer ? demanda



Morris qui suivait de 1’ceil ce vehicule avec
beaucoup d’intérét. Mrs. Penniman avait pris son
bras.

Elle hésita un peu.

— J’aimerais assez rentrer comme cela, dit-elle.
Et elle s’appuya sur son bras de manicre
significative.

Il Paccompagna donc le long des petites rues
biscornues des quartiers de 1’Ouest, lui fit
traverser de grandes artéres bruyantes et agitées
par la sortie des magasins et ils atteignirent enfin
la zone de calme et de distinction qu’était
Washington Square. Ils s’attardérent un moment
au pied des degrés de marbre blanc qui menaient
au perron du docteur Sloper. La porte dans sa
blancheur immaculée, avec sa plaque d’argent
ctincelante, symbolisait pour Morris [’entrée
inaccessible d’un paradis de confort ; il apercut
alors une des fenétres du troisieme étage ou il y
avait de la Iumicre: 1l la contempla avec
melancolie.

— Vous voyez la-haut ? C’est ma chambre, ma
chere petite chambre! lui expliqua Mrs.



Penniman.
Morris frémit.

— Ce n’est donc pas la peine que je fasse le
tour du square pour la contempler.

— A votre aise. Mais la chambre de Catherine
est de l’autre coOté: deux hautes fenétres au
second ¢tage. Vous pourriez probablement les
apercevoir de la rue.

— Mille mercis, je ne tiens pas a les voir ! Et
Morris tourna le dos a la maison.

— Je lui dirai que vous €tes venu jusqu’ici, en
tout cas, dit Mrs. Penniman, en lui montrant
I’endroit du trottoir ou ils se trouvaient ; et je lui
transmettrai votre message : qu’elle tienne bon !

— Bien sir, bien stir ! Mais je lui dis tout cela
dans mes lettres.

— Il semble qu’un message verbal ait plus de
force ! Et souvenez-vous que, si vous avez besoin
de moi, je suis /a ; et Mrs. Penniman leva la téte
vers les fenétres du troisieme.

Sur quoi ils se seéparcerent, et Morris, laissé
seul, contempla la maison pendant un moment ;



puis 1l fit tristement le tour du square, en longeant
la barriere de bois. Il s’arréta alors de nouveau en
passant devant la demeure du docteur Sloper. Il la
détailla du sommet a la base, et accorda méme un
regard aux fenétres ¢clairées de la chambre
Penniman. Du diable s’il avait jamais vu une
maison plus agreable !
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Mrs. Penniman dit a Catherine ce soir-la, alors
qu’elles étaient toutes deux assises dans le petit
salon, qu’elle avait eu une conversation avec
Morris Townsend ; cela déplut violemment a la
jeune fille et elle se sentit trés en colere. Il lui
arrivait bien rarement de se mettre en colere ;
mais cette fois, elle trouvait que sa tante se mélait
de ce qui ne la regardait pas ; et elle avait en
méme temps une vague appréhension que
I’€tourdie gache tout en voulant tout arranger.

— Quelle 1dée avez-vous eue de le voir ? Je
trouve que vous n’auriez pas di, dit Catherine.

— Il me faisait tellement de peine... j’ai pensé
qu’il fallait qu’on s’occupe un peu de lui.

— Cela me concerne seule, dit Catherine, a la
fois stupefaite d’oser parler de la sorte et
convaincue qu’elle avait raison de le faire.



— Mais tu ne voulais rien faire, mon enfant,
rétorqua tante Lavinia; et je ne savais pas ce
qu’il avait pu devenir.

— Je ne I’ai pas vu, parce que mon pere me ’a
défendu, dit Catherine avec simplicite.

Cette simplicitt méme mit le comble a
I’indignation de Mrs. Penniman.

— Alors, si ton pere te défendait de dormir, tu
resterais éveillée, c’est bien cela ! s’exclama-t-
elle.

Catherine ’examina curieusement :

— Je ne vous comprends pas, ma tante ; vous
me parlez d’une dréle de fagon.

—Bon, bon, ma chére enfant; tu me
comprendras plus tard !

Et Mrs. Penniman, qui lisait le journal du sotr,
et qui, selon son habitude, ne sautait pas une
ligne de la premicre a la dernicre page, se
replongea dans sa lecture. Elle s’enferma dans un
silence plein d’attente ; elle voulait absolument
que Catherine lui demande de raconter son
entretien avec Morris. Mais Catherine se tut



pendant si longtemps que Mrs. Penniman perdit
presque patience ; et elle se préparait a dire a
Catherine qu’elle n’avait pas de cceur, lorsque la
jeune fille parla enfin.

— Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.

—1I1 a dit qu’il était prét a t’épouser tout de
suite, en dépit de tout.

Catherine ne répondit rien a cela, et Mrs.
Penniman sentit a nouveau sa patience lui
¢chapper ; en conséquence de quoi elle informa
Catherine que Morris lui avait paru tres beau,
mais completement décompose.

— Avait-1l ’air triste ? demanda sa niéce.

— Il avait de grands cernes sous les yeux, dit
Mrs. Penniman. On ne [’aurait pas reconnu
d’avec ce qu’il €tait quand nous 1’avons vu pour
la premicre fois ; mais je dois dire que s’il avait
eu cet air ravagé la premicre fois que je 1’ai vu,
j’aurais été encore plus frappée par sa beauté. Sa
douleur méme lui donne un lustre incomparable.

Il sembla a Catherine qu’elle le voyait tel que
sa tante venait de le décrire, et, malgré toute sa



contrari¢té, elle ne put s’empécher de s’attarder
sur cette image.

— Ou ’avez-vous vu ? demanda-t-elle.

— Dans le... dans la Bowery ; chez un patissier,
dit Mrs. Penniman qui sentait confusément
qu’elle ferait bien d’embellir un peu les choses.

—Ou se trouve cette patisserie ? demanda
Catherine, apres un nouveau silence.

— Songerais-tu a y aller, ma chere enfant ? dit
sa tante.

— Certainement pas ! Et Catherine se leva de
son fauteuil pour aller se placer devant le feu,
dont elle contempla longtemps les charbons
rougeoyants.

— Pourquoi es-tu si seche, Catherine ? finit par
demander Mrs. Penniman.

— Si1 seche ?
— Qui, si froide, si... indifférente ?
La jeune fille se retourna tout d’une picce.

— Est-ce qu’il me trouve froide et indiffeérente,
lui ?



Mrs. Penniman hésita un peu.

— Je vais te dire ce qu’il m’a dit. Il m’a dit
qu’il ne craignait qu’une chose, c’est que tu aies
peur.

— Peur de quoi ?
— Peur de ton pere.

Catherine se tourna de nouveau du coté du feu
et dit, au bout d’un moment :

— C’est vrai que j’ai peur de mon pere.

Mrs. Penniman se leva vivement et s’approcha
de sa niece :

— Tu vas renoncer a lui, alors ?

Catherine resta longtemps sans faire un
mouvement ; elle tenait les yeux fixés sur le feu.
Elle releva enfin la téte et demanda a sa tante :

— Pourquoi me harcelez-vous ainsi ?

— Je ne te harcele pas. Quand t’ai-je parle de
cela avant aujourd’hui ?

—1Il me semble que vous m’en avez parle
plusieurs fois.



— 11 fallait donc que ce soit trés nécessaire,
Catherine, dit Mrs. Penniman, de son grand ton
solennel. Je crains que tu ne te rendes pas compte
de 'importance... Elle hésita avant de continuer ;
Catherine la regardait fixement... I’importance
qu’il y a a ne pas décourager ce vaillant jeune
ceceur | Et Mrs. Penniman retourna s’asseoir pres
de la lampe, non sans avoir ramass€ son journal
d’un petit geste décidé.

Catherine resta debout devant le feu, les mains
crois€es derriere elle, et regarda sa tante a qui il
sembla qu’elle n’avait jamais vu sa niece avec ce
regard fixe et sombre.

— Je crois que vous ne me comprenez pas, dit-
elle ; vous ne me connaissez méme pas.

— Si je ne te connais pas, a qui la faute ? Tu
n’as aucune confiance en moi.

Catherine n’essaya pas de se disculper, et la
conversation tomba encore une fois. Mais
I’imagination de Mrs. Penniman ne restait pas en
repos, et le journal faillit, pour une fois, a sa
mission d’enchanteur.



— Si tu te laisses impressionner par la crainte
du courroux de ton pere, dit-elle, je me demande
ce que nous allons devenir.

— Est-ce [ui qui vous a chargée de me dire tout
cela ?

— Il m’a dit d’essayer de te convaincre.

— Vous vous trompez, ma tante, dit Catherine,
il sait qu’il peut me faire confiance.

— Espérons qu’il n’aura pas a s’en repentir ! Et
Mrs. Penniman donna une petite tape seéche sur
son journal. Elle ne voyait pas ou sa ni¢ce voulait
en venir et s’¢tonnait de la trouver soudain si
raidie et combattive.

Et wvoici que Catherine ne faisait que
s’enfoncer plus avant dans cette voie.

— Il vaudrait mieux a I’avenir, dit-elle, ne plus
donner de rendez-vous a Mr. Townsend. Je
trouve cela déplace.

Mrs. Penniman se leva d’un mouvement plein
de noblesse :

— Ma pauvre enfant, serais-tu jalouse de mo1 ?



—Oh, ma tante! murmura Catherine en
rougissant.

— Je trouve que ce qui est déplace, c’est que tu
prétendes me donner des lecons de savoir-vivre.

Mais Catherine ne se laissa pas détourner de
son objet :

— C’est toujours mal de tromper.
— M’accuserais-tu de t’avoir trompée ?
— Non ; mais j’ai promis a mon pere...

— Je me doute que tu as promis a ton pere tout
ce qu'il a voulu. Mais moi, je ne lui ai rien
promis.

Catherine n’avait rien a répondre a cela, et se
tut.

—Je ne peux croire que Mr. Townsend lui-
méme aime ce genre de choses, finit-elle par dire.

—Tu veux dire qu’il n’aime pas que je le
voie ?

— Pas en secret.

— Mais ce n’était pas en secret, la boutique
¢tait pleine de monde.



— Mais 1’endroit était secret... loin la-bas dans
la Bowery.

Mrs. Penniman marqua le coup.

— Les hommes aiment ce genre de rencontres,
expliqua-t-elle. Je connais leurs gofts.

— Mon pere n’aimerait pas cela, s’il apprenait
ce qui s’est passé.

— Dis-moi : as-tu I’intention de I’en informer ?
demanda Mrs. Penniman.

— Non, tante Lavinia. Mais vous me feriez
plaisir en ne recommengant pas.

— Car si1 je recommence, tu le lui diras ? C’est
bien ce que tu veux me faire comprendre ? Eh
bien, je ne suis pas comme toi : je n’ai pas peur
de mon frere ; je n’ai jamais €t€¢ embarrassée pour
défendre mes droits. Cependant je ne ferai
certainement plus jamais de démarche en ta
faveur ; tu es par trop ingrate. Je savais que tu
n’avais pas une nature primesautiere, mais je te
croyais du caractere, et j’avais prévenu ton pere
qu’il s’en apercevrait. Je suis décue... mais ton
pere au moins ne le sera pas !



Ayant lancé cette fleche de Parthe, Mrs.
Penniman quitta sa niéce avec un sec bonsoir et
se retira dans ses appartements.
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Catherine resta seule au coin du feu pendant
plus d’une heure, plongée dans ses méditations.
Sa tante lui paraissait a la fois injurieuse et sotte ;
et a I’1dée qu’elle voyait cela si nettement, qu’elle
osait la juger ainsi, Catherine se sentait chargee
d’ans et d’expérience. Elle n’en voulait pas a sa
tante de lui avoir reproché sa faiblesse ; cela ne
I’atteignait pas, car elle savait bien qu’elle n’¢€tait
pas faible, et de plus, 1l lui était €¢gal d’étre jugée
injustement. Elle avait pour son pere un respect
infini, et elle avait I’impression que si elle
agissait contre ses avis, elle commettrait la un
véritable sacrilege ; mais sa résolution s’était
affermie de jour en jour, et il lui semblait que,
grace a ses prieres, elle en avait efface tout exces
de passion.

La soirée avancait, et la lampe avait baissé
sans qu’elle s’en apercit ; elle était trop absorbée



par 1’élaboration du plan qui s’¢€tait imposé a elle.
Elle savait que son pere €tait dans son cabinet —
qu’il n’en avait pas bougé de toute la soirée ; elle
guettait de temps en temps si elle ne I’entendait
pas remuer. Elle espérait qu’il entrerait peut-étre
au petit salon, comme cela lui arrivait parfois.
Onze heures, finalement sonnerent ; la maison
ctait plongée dans le silence ; les domestiques
ctaient montés se coucher. Catherine se leva et se
dirigea lentement vers le cabinet du docteur ; elle
resta 1a un long moment, immobile. Puis elle
frappa, et attendit encore. Son pere avait répondu,
mais elle n’avait pas le courage de tourner le
bouton pour entrer. Ce qu’elle avait dit a sa tante
¢tait bien vrai: elle avait peur de lui; et en
déclarant qu’on ne pouvait I’accuser de faiblesse,
ce n’¢tait pas a lui, mais a elle seule qu’elle
pensait. Elle I’entendit qui marchait dans la piece,
et il vint lui-méme lui ouvrir la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le docteur.
Pourquoi joues-tu les fantomes devant ma porte ?

Elle entra, mais ne se sentit pas encore capable
de dire ce qu’elle ¢tait venu dire. Son pere, qui



¢tait en robe de chambre et en pantoufles, avait
quitté, pour Ilui répondre, un travail qu’il
rédigeait ; apres 1’avoir observée un moment sans
rien dire, i1l se rassit et se remit a écrire. Il lui
tournait le dos; elle pouvait entendre le
grincement de la plume sur le papier. Elle ¢tait
restée pres de la porte, le coeur battant a grands
coups sous son corsage ; et elle remerciait le Ciel
qu’il ait le dos tourné, car il lui semblait qu’elle
ne trouverait la force de lui parler que si elle ne
voyait pas son visage. Elle se décida enfin a
parler, les yeux rivés a ce dos qu’elle guettait.

—Vous m’avez dit que si j’avais quelque
chose a vous dire au sujet de Mr. Townsend, vous
m’€écouteriez volontiers.

— C’est exact, ma chére enfant, dit le docteur,
sans se retourner, mais en s’arrétant d’écrire.

Catherine aurait préféré que le grincement de
la plume continuat; mais ce fut elle qui dut
continuer :

— Je voulais vous dire que je ne 1’ai pas revu,
mais je voudrais bien le revoir.



— Pour lui dire adieu ? demanda le docteur. La
jeune fille eut une hésitation.

— Il ne part pas en voyage, dit-elle.

Le docteur se retourna lentement sur son
fauteuil, avec un sourire qui semblait accuser
Catherine d’avoir parlé ironiquement. Mais les
extrémes se touchent, et Catherine avait répondu
en toute innocence.

— Alors, ce n’est pas pour lui dire adieu ?
demanda son pere.

— Non, pere, pas pour lui dire adieu ; en tout
cas, pas pour toujours. Je ne 1’ai pas revu, mais je
voudrais bien le revoir, répéta-t-elle.

Le docteur -caressa lentement sa lévre
inférieure du haut de sa plume d’oie.

— Est-ce que tu lui as ecrit ?
— Oui pere, quatre fois.

— Tu n’as donc pas rompu avec lui ? Une seule
lettre aurait suffi.

— Non, dit Catherine, je lui ai demand¢ de...
d’attendre.



Son pere ne la quittait pas du regard, et elle
tremblait qu’il n’elit une explosion de colere ; ses
yeux clairs et froids restaient insondables.

— Tu es la meilleure, la plus loyale des filles,
dit-il enfin. Viens pres de moi. Et il se leva en lui
tendant les mains.

Elle s’était attendu a tout sauf a cela, et la
surprise la remplit d’une joie bouleversante. Elle
s’approcha de lui, il la serra tendrement,
doucement, contre lui. Puis i1l ’embrassa. Au
bout d’un moment, il lui dit :

— Veux-tu me faire un tres grand plaisir ?

— Je voudrais bien... mais je crains que ce ne
soit pas possible, répondit Catherine.

— C’est possible si tu le veux, cela ne dépend
que de toi.

— Est-ce qu’il faut que je renonce a lui?
demanda Catherine.

— Oui, 1l faut que tu renonces a lui.

Et 1l la tenait toujours serrée dans ses bras,
scrutant son visage, et cherchant a rencontrer son
regard, qui se détournait du sien. Le silence se



prolongeait ; Catherine aurait bien voulu que son
pere desserrat son étreinte.

— Vous étes plus heureux que moi, pere, dit-
elle enfin.

— Je sais parfaitement que tu es malheureuse
en ce moment. Mais 1l vaut mieux que tu sois
malheureuse pendant trois mois et que tu
guerisses de cet amour, que d’€tre malheureuse
pendant des années, sans pouvoir jamais t’en
guerir.

— Ce serait vrai si les choses devaient étre ce
que vous croyez.

— Elles le seraient. J’en suis certain.

Elle ne répondit pas et 1l dit encore : « N’as-tu
donc aucune confiance dans mon expérience,
dans ma tendresse pour toi, dans mon désir de te
voir bien mariee ? »

— Oh, pere ! murmura la jeune fille.

— Ne crois-tu pas que j’aie quelque expérience
des hommes, que je connaisse leurs vices, leurs
folies, leurs mensonges ?

Elle s’écarta de lui, et riposta passionnément :



—1Il n’a pas de vices... et ce n’est pas un
trompeur !

Son pere fixait sur elle son regard limpide et
penétrant.

— Tu ne fais donc aucune confiance a mon
jugement ?

— Je ne peux pas croire ce que vous dites.

—Je ne te demande pas de croire, je te
demande de me faire confiance.

Catherine ¢tait bien incapable de déceler le
sophisme habile de cette formule ; mais elle
répondit néanmoins a cet appel par une question
trés precise :

— Qu’a-t-1l donc fait ? Que savez-vous sur lui ?

— Il n’a jamais rien fait de ses dix doigts : c’est
un ¢goiste, un bon a rien.

— Oh, pere, je vous en prie ! implora-t-elle.

— Je me garderai bien de ’accabler : ce serait
trop maladroit. Mais fais donc ce que tu voudras !
ajouta-t-il en lui tournant le dos.

— Est-ce que je peux le revoir ?



— Fais ce que tu voudras.

— Me pardonnerez-vous ?

— En aucune facon.

— Je ne le verrais qu’une seule fois.

— Qu’entends-tu par une seule fois ? Tu ne
peux que rompre avec lui, ou alors continuer a le
VOIr.

—Je voudrais lui expliquer... lui demander
d’attendre.

— Attendre quoi ?

— Que vous ayez une plus juste idée de lui...
que vous consentiez.

— Surtout ne va pas lui dire d’absurdités
pareilles : je le connais de reste, et je ne donnerai
jamais mon consentement.

— Mais nous pouvons attendre tres longtemps,
dit la pauvre Catherine, d’un ton qui voulait étre
le comble de la déférence, mais qui eut sur son
pere 1’effet insupportable d’une insistance de
mauvais golt.

Le docteur répondit pourtant avec assez de



calme :

—Tu peux évidemment attendre que je sois
mort, Si tu veux.

Catherine poussa un cri horrifié.

— Tes fiangailles auront au moins pour toi ce
résultat bien agréable, que tu attendras cet
evénement avec grande impatience.

Catherine resta pétrifice et le docteur se réjouit
intérieurement d’avoir frappé si juste. Catherine
sentait I’implacable logique de cette remarque et
son impuissance a lui opposer quoi que ce soit ;
et cependant, elle se refusait a admettre ce qu’on
lui démontrait comme une vérité scientifique.

— J’aimerais mieux ne pas me marier, s’il en
ctait ainsi, répondit-elle.

— Prouve-moi le contraire, alors ; car tu ne
saurais nier qu’en t’engageant a €épouser un jour
Morris Townsend, tu attendes simplement que je
meure.

Elle détourna la téte, muette d’angoisse et
d’épuisement ; mais le docteur n’avait pas fini :

— Et si toi tu attends ma mort avec impatience,



juge un peu de ce que son impatience a [ui va
ctre !

Catherine retourna tout cela dans sa téte. Les
paroles de son pere la frappaient avec une telle
force qu’elle sentait ses pensées méme obéir a ses
suggestions. Elle comprenait I’horreur de ce
marchandage, qui s’imposait a elle par le canal de
son pauvre cerveau troublé. Elle eut tout a coup,
cependant, une inspiration... enfin, cela lui
sembla une inspiration.

— Si je ne me marie pas avant votre mort, dit-
elle, je ne me marierai jamais.

Le docteur ne put s’empécher de voir 1a un
nouveau trait d’ironie ; et comme 1’obstination
n’a guere pour habitude chez les esprits frustes,
d’emprunter cette arme-la, 1l fut completement
derouté par cette nouvelle manifestation de I’'1dée
fixe.

— Tu te crois donc tres spirituelle ? demanda-t-
il. Mais il n’avait pas plutot fait cette remarque
qu’il s’apercut de sa grossiere erreur.

— Spirituelle ? Oh, pere, que pensez-vous donc



de moi1 ?

— Si ce n’est pas ma mort que tu attends, tu
peux aussi bien te marier tout de suite ; il n’y a
rien d’autre a attendre.

Catherine ne répondit pas tout de suite ; puis
elle dit finalement :

— P’espérais que Morris..., avec le temps,
finirait par vous persuader.

— Je ne lui donnerai plus jamais 1’occasion de
me reparler. Il me déplait bien trop.

Catherine poussa un long soupir décourage ;
elle s’efforca de 1’¢touffer, car elle avait toujours
pens¢ que c’¢tait un manque de retenue de
manifester ouvertement ses chagrins, et eclle
aurait jugé¢ immoral d’essayer d’émouvoir son
pere en lui laissant voir ’intensité de sa douleur.
Pour tout dire, elle ne se reconnaissait pas le droit
— ¢’était un empic¢tement sur la liberté d’esprit de
son pere — de faire appel a sa tendresse
paternelle ; son role a elle était de parventr,
doucement, patiemment, a lui prouver qu’il
s’était trompeé dans ses jugements sur le pauvre



Morris. Mais pour le moment, elle n’avait pas la
moindre idée des moyens qu’elle pourrait
employer pour opérer ce changement, et elle se
sentait ~ douloureusement  impuissante et
decouragée. Elle avait épuisé tous les arguments
dont elle disposait, toutes les ripostes. Son pere
aurait di avoir pitie¢ d’elle, et 1l en avait piti¢
effectivement ; mais il était slir qu’il agissait pour
le bien de Catherine.

—1I1 y a une chose que tu pourras dire a Mr.
Townsend quand tu le verras, dit-il, ¢’est que si
tu te maries sans mon consentement, je ne te
laisserai pas un centime. Cela I’intéressera plus
que tout ce tu pourrais lui raconter.

— Vous auriez parfaitement raison, répondit
Catherine. Si je me mariais sans votre
consentement, je n’aurais pas droit a un centime
venant de vous.

—Ma pauvre petite, répliqua le docteur en
riant, tu es touchante de simplicité. Redis cette
phrase de ce ton-la et avec cet air convaincu a
Mr. Townsend, et fais bien attention a ce qu’il te
répondra. Je gage qu’il sera a peine poli, tant il



sera furieux ; et j’en serais ravi, car cela me
donnerait amplement raison; a moins,
¢videmment, — rien n’est impossible apres tout —
que tu aimes €tre rabrouce.

—1Il ne sera jamais impoli avec moi, dit
Catherine d’un ton conciliant.

— Rapporte-lui quand méme mes paroles.

Elle regarda son pere et ses bons yeux ternes
se remplirent de larmes.

— 11 faut que je le voie, murmura-t-elle de sa
voix timide.

— Comme tu voudras ! Et il alla lui ouvrir la
porte pour qu’elle s’en aille. Ce geste avait
quelque chose de bouleversant dans sa
signification de renvoi.

—Je ne le verrai qu’une seule fois, pour le
moment, ajouta-t-elle, sans se décider a sortir.

— Comme tu voudras, répéta-t-il, la main sur la
poignée de la porte. Je t’ai dit ce que je pensais.
Si tu le revois, tu seras une ingrate, une fille sans
cceur, et tu auras causé a ton vieux pere la plus
grande douleur de sa vie.



C’en ¢était trop pour la pauvre enfant ; elle
fondit en larmes et s’élanca vers son pere
implacable avec un cri désespére. Elle le suppliait
les mains jointes, mais lui refusa durement de se
laisser attendrir. Au lieu d’attirer la téte de son
enfant sur son ¢épaule et de la laisser sangloter a
I’aise, il la prit simplement par le bras et 1’obligea
a sortir de son cabinet. Quand elle fut sur le
palier, i1l retourna a I’intérieur et ferma la porte
sans bruit, mais sans hésitation. Apres quoi, il
resta debout contre la porte, 1’oreille tendue.
Pendant longtemps, il n’entendit aucun bruit ; il
savait qu’elle aussi écoutait de I"autre cote de la
porte. Il avait pitié d’elle, nous 1’avons dit ; mais
il était stir d’agir pour son bien. Il I’entendit enfin
qui s’¢loignait, puis qui remontait lentement
’escalier.

Le docteur fit plusieurs fois le tour de son
cabinet, les mains dans les poches, le visage
crispé dans une expression qui ¢€tait peut-étre de
la colere, peut-étre aussi un peu d’amusement.
« Sapristi | pensa-t-il, elle est capable de tenir
bon... elle en est capable!» Et a I’'idée de
Catherine « tenant bon », 1l fut pris d’une grande



envie de rire. Il décida en lui-méme de ne pas
perdre une bribe de la comédie.
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Ayant pris cette resolution, le docteur
s’arrangea, le lendemain, pour avoir une
conversation privée avec Mrs. Penniman. Il lui fit
demander de descendre dans la bibliotheque et 1a
lui conseilla trés fermement de surveiller ses
points et virgules pour tout ce qui avait trait aux
affaires de cceur de Catherine.

— J’ignore ce que tu entends par 1a, dit sa sceur,
prétendrais-tu me donner des lecons de style ?

— Le style du bon sens est une chose que tu
n’apprendras jamais, répondit le docteur sans se
géner.

— M’as-tu fait venir ici pour m’insulter ?

— Nullement. Je voulais simplement te donner
un conseil. Tu as adopté le jeune Townsend :

c’est ton affaire. Je n’al pas a m’occuper de tes
sentiments, de tes réveries, de tes engouements,



de tes folies ; mais ce que je te demande, c’est de
garder tout cela pour toi. J’ai dit a Catherine ce
que je pensais de toute cette histoire ; elle a
parfaitement compris, et tout ce qu’elle pourra
faire maintenant qui ressemblerait a un
encouragement pour ce jeune homme, elle le fera
contre mes avis les plus formels. Tout ce que tu
pourrais faire de ton coté pour l’aider et la
soutenir serait — j’emploie ce mot a dessein — un
acte de haute trahison. Tu sais que la haute
trahison est un crime passible de la peine
capitale ; prends garde de ne pas exposer ta téte.

Mrs. Penniman le regarda fierement avec un
mouvement des paupieres tres étudié :

— Ma parole, s’écria-t-elle, tu parles comme le
Grand Turc !

— Je parle comme le pere de Catherine.

— Mais pas comme le frere de ta sceur ! s’écria
Lavinia.

—Ma chere Lavinia, dit le docteur, je me
demande parfois si je suis bien ton frere,
tellement nous différons en tout. En dépit de ces



différences, nous sommes pourtant capables,
quand [’occasion s’en fait sentir, de nous
comprendre ; et ¢’est la seule chose qui compte
dans le cas présent. Fais attention pour tout ce qui
concerne Mr. Townsend ; je ne t’en demande pas
plus. I1 y a toutes les chances du monde pour que
tu aies correspondu avec lui pendant ces trois
dernicres semaines — tu 1’as peut-€tre méme vu.
Inutile de répondre, cela n’a aucune importance.

Il était tellement str qu’elle inventerait un
mensonge pour se disculper qu’il €tait dégotité a
I’avance de ce qu’elle allait lui répondre. « Quoti
que tu aies fait jusqu’a présent, cesse de le faire.
C’est tout ce que j’exige ».

— N’envisagerais-tu pas aussi, par hasard, de
faire mourir ta fille ? demanda Mrs. Penniman.

— Tout au contraire, je désire qu’elle vive et
qu’elle soit heureuse.

— Tu vas la tuer : elle a passé une nuit affreuse.

— Une nuit affreuse ne la tuera pas, ni méme
une douzaine de mauvaises nuits. N’oublie pas
que je suis un médecin répute !



Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation.
Puis elle risqua son trait le plus venimeux :

— Tu es peut-&tre un médecin réputé, mais cela
ne t’a pas empéché de perdre déja deux membres
de ta famille !

Le coup était parti, mais son frére lui langa un
tel regard — on elit dit un bistouri en action —
qu’elle eut peur de ce qu’elle avait os¢ dire. Et il
lui répondit en des termes aussi acérés que le
regard :

—Cela ne m’empéchera pas non plus de
supprimer la présence d’un troisieme.

Mrs. Penniman se retira, avec toute la dignite
offensée qu’elle était capable de montrer, et se
dirigea vers la chambre de Catherine, ou la
pauvre petite s’¢tait enfermée. Mrs. Penniman
n’ignorait rien de la nuit affreuse, car les deux
femmes s’étaient revues la veille au soir, apres
que Catherine eflit quitté son pere. Mrs. Penniman
se trouvait sur le palier du second étage au
moment ou sa niece montait. Rien d’¢tonnant a
ce qu’une personne aussi perspicace ait découvert
que Catherine avait eu une conversation decisive



avec son pere. Rien d’étonnant non plus qu’elle
ait ¢t¢ impatiente de connaitre le résultat de
I’entretien, ni que cette curiosite, jointe a sa bonté
et a sa générosité bien connues, 1’aient poussée a
regretter les mots vifs qu’elles avaient €échangés
peu de temps auparavant, sa nicce et elle. Dés
qu’elle apercut la malheureuse jeune fille dans la
penombre du corridor, elle s’¢langa au-devant
d’elle dans un grand mouvement de sympathie.
Catherine avait bien trop de chagrin pour garder
rigueur a sa tante. Tout ce qu’elle comprit, c’était
que Mrs. Penniman la prenait dans ses bras,
I’emmenait dans sa chambre et s’asseyait aupres
d’elle. Elles resterent ainsi jusqu’au petit jour, la
plus jeune des deux femmes ayant pose sa téte
sur les genoux de l’autre, d’abord secouée de
sanglots silencieux, puis a la fin completement
immobile. Mrs. Penniman eut quelque plaisir a
penser que cette scene la dégageait de toute
promesse vis-a-vis de Morris Townsend et de la
defense que Catherine lui avait faite de
communiquer avec lui. Elle fut plutét dégue, en
revanche, de voir, lorsqu’elle retourna chez sa
niece avant le petit déjeuner, que Catherine s’¢€tait



levée et était en train de s’habiller.

—Tu ne devrais pas descendre pour le petit
dé¢jeuner, dit-elle, tu dois €tre €puisce apres cette
nuit atroce.

— Mais non, je vais tres bien, et j’ai seulement
peur de me mettre en retard.

—Je n’arrive pas a te comprendre ? s’écria
Mrs. Penniman. Tu devrais garder le lit pendant
au moins trois jours.

— Mais je ne le pourrais jamais ! dit Catherine
a qui cette perspective ne disait franchement rien.

Mrs. Penniman se deésespérait de voir que
toute trace de larmes et d’insomnie avait disparu
des yeux de Catherine. Cette enfant avait un
physique' qui ne donnait aucune prise au drame.

— Comment veux-tu impressionner ton pere,
demanda la tante, s’il te voit arriver ainsi toute
pimpante, sans la moindre marque de chagrin,
comme si rien ne s’¢tait passeé ?

— Cela Iu1 déplairait que je reste couchee,
répondit Catherine avec simplicite.

' En francais dans le texte.



—Raison de plus pour que tu le fasses.
Comment veux-tu qu’il comprenne combien tu
souffres ?

Catherine refléchit un moment.
— Je ne sais pas, mais pas de cette maniere-la.

Et eclle acheva sa toilette, puis, selon
I’expression de sa tante, s’en alla toute pimpante
retrouver son pere a la table du petit déjeuner. En
fait, elle se jugeait trop insignifiante pour afficher
une grande douleur. Et c’¢tait vrai cependant
qu’elle avait passé une nuit affreuse. Elle n’avait
pu dormir, méme apres le départ de Mrs.
Penniman. Elle restait les yeux grands ouverts
dans 1’obscurité menacante, ne pouvant arracher
de sa pensée le souvenir du ton et du geste de son
pere lorsqu’il I’avait chassée de son cabinet en lui
disant qu’elle n’avait pas de cceur. Et pourtant
elle €tait écrasée de douleur. Elle avait au moins
assez de cceur pour cela. Par moment, il lui
semblait que c’était son pere qui avait raison, et
que, pour agir comme elle le faisait, il fallait
vraiment n’avoir pas le sens du devoir. Eh bien,
elle n’avait pas le sens du devoir, mais elle ne



pouvait pas agir différemment. Elle s’efforcerait
donc d’avoir une conduite irréprochable, méme si
au fond son cceur €tait impur ; et elle arrivait a se
persuader qu’elle réussirait, grace a d’ingénieuses
concessions exterieures, a donner le change, tout
en ne cessant pas d’aimer Morris. Catherine ¢€tait
capable d’inventer ainsi tout un monde de
solutions, dont nous nous ferions scrupule de
dénoncer ici la puérilité. Une de ses meilleures
reussites dans ce domaine, peut-étre, fut de
paraitre devant son pere avec ce teint frais et cet
air de santé qui semblaient si décourageants a
Mrs. Penniman, stupéfaite de ne pas trouver les
joues creuses et le teint plombé a une jeune
personne qui vient de passer la nuit entiere
courbée sous la malédiction paternelle. La pauvre
Catherine sentait bien qu’elle n’avait pas
mauvaise mine ; cela lui paraissait d’ailleurs tres
inquiétant pour 1’avenir. Elle voyait 1a une preuve
de sa robustesse et de sa sant¢ de fer, et songeait
qu’elle risquait de vivre tres vieille — beaucoup
plus vieille qu’il n’est souhaitable ; et ¢’¢tait tres
décourageant pour elle, qui ne songeait qu’a
garder en toute chose une juste mesure, afin de se



bien conduire. Elle écrivit ce jour-la a Morris
Townsend, en le priant de venir la voir le
lendemain ; la lettre était tres bréve et ne donnait

aucune explication. Elle lui expliquerait tout de
ViVe VOIX.
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Le lendemain, dans I’apres-midi, elle entendit
la voix de Morris a la porte d’entrée et son pas
dans le vestibule. Elle le recut dans le grand
salon, vaste piece trés lumineuse, et elle avertit le
domestique que si quelque autre visite
s’annongait, elle n’y ¢était pour personne. Ce
n’¢tait pas son pere qui risquait de la déranger,
car a cette heure-1a, 1l faisait toujours ses visites.
Quand elle vit Morris debout devant elle, elle ne
songea d’abord qu’a une chose, c’est qu’il ¢tait
encore plus beau que I’image qu’elle avait gardée
de lui dans son cceur ; puis elle sentit qu’il la
prenait dans ses bras. Quand elle se dégagea de
son etreinte, 1l lui sembla qu’elle venait de briiler
ses vaisseaux et méme, pendant un instant, qu’ils
¢taient mariés.

Il lui dit qu’elle avait éte tres cruelle et ’avait
rendu trées malheureux ; et Catherine sentit avec



une terrible acuité¢ le drame de sa destinée, qui
I’obligeait a faire souffrir ceux qu’elle aimait,
d’un coté comme de ’autre. Mais ce qu’elle
attendait de lui, ce n’était pas des reproches, pour
tendres qu’ils fussent, mais de 1’aide ; intelligent
comme il €tait, avisé comme il €tait, il ne pouvait
manquer de trouver moyen de sortir de cette
impasse. Elle lui dit tout cela et Morris [’écouta
dire comme s’il trouvait sa foi en lui toute
naturelle ; mais 1l commenga par poser des
questions, ce qui €tait aussi tout naturel, plutot
que de s’engager le premier sur un terrain
dangereux.

— Vous n’auriez pas di me laisser attendre si
longtemps, dit-il, je ne sais pas comment j’ai pu
supporter ce supplice ; les heures €taient longues
comme des années. Vous auriez dii prendre une
décision beaucoup plus tot.

— Prendre quelle décision ?

—Eh bien, savoir si vous me garderiez ou
m’abandonneriez.

— Oh, Morris, s’écria-t-elle dans un tendre
murmure, je n’al pas songe une minute a vous



abandonner !

— Eh bien, alors, qu’attendiez-vous ? Le jeune
homme déployait sa logique avec ardeur.

— J’espérais que mon pere finirait par... finirait
par... ; elle n’osait continuer.

— Par voir combien vous étiez malheureuse ?

— Oh non ! Mais finirait par voir les choses
autrement.

— Et vous m’avez fait venir aujourd’hui pour
me dire qu’il voit enfin les choses autrement. Est-
ce bien cela ?

Cet optimisme calcul¢ fit mal a la pauvre
petite.

— Non, Morris, dit-elle gravement, il voit
toujours les choses de la méme fagon.

— Mais alors, pourquoi m’avez-vous fait
venir ?

— Parce que j’avais envie de vous voir ! dit
Catherine toute interdite.

— Evidemment, c’est une excellente raison.
Mais est-ce que vous vouliez juste me regarder ?



N’aviez-vous rien a me dire ?

Son beau regard persuasif était fixé sur le
visage de Catherine et elle se demandait quelle
réponse assez belle pourrait satisfaire 1’attente de
tels yeux. Pendant un moment, son regard a elle
se perdit dans le sien, puis elle répondit a mi-
VOIX :

—C’est vrai, j’avais trées envie de vous
regarder. Puis ayant dit ces mots, elle fit juste le
contraire, et se cacha le visage dans les mains.

Morris la regarda attentivement pendant un
moment, puis lui demanda a brile-pourpoint :

— Voulez-vous que nous nous mariions
demain ?

— Demain ?

— Ou la semaine prochaine, si vous préférez ;
le plus tot possible, dans un mois au plus.

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux attendre ?
dit Catherine.

— Attendre quoi ?

Elle ne savait trop quoi en effet, mais I’idée de



ce plongeon formidable la terrifiait.
— Attendons d’avoir encore un peu réfléchi.

I1 hocha tristement la téte et lui dit d’un ton de
reproche :

—Je croyais que vous aviez abondamment
refléchi pendant ces trois semaines. Avez-vous
’intention de réfléchir encore comme cela
pendant cinq ans ? Vous m’avez donné¢ a moi
plus de temps qu’il n’était nécessaire. Puis il
ajouta : Ma pauvre enfant, vous ne m’aimez pas
vraiment !

Catherine rougit violemment et ses yeux se
remplirent de larmes.

— Comment pouvez-vous dire une chose
pareille ? murmura-t-elle.

— Alors, 1l faut m’épouser ou ne pas
m’épouser, dit Morris d’un ton trés mesuré ; vous
ne pouvez pas contenter a la fois votre pere et
moi ; 1l vous faut choisir entre nous deux.

— C’est vous que j’ai choisi, dit-elle dans un
¢lan passionne.

— Alors, marions-nous la semaine prochaine.



Elle le regarda fixement :

— N’y a-t-1l vraiment pas moyen de faire
autrement ?

— Aucun moyen que je connaisse pour arriver
au méme reésultat. S’1l existait, je serais heureux
de le connaitre.

Catherine ne connaissait naturellement aucun
autre moyen, et Morris lui semblait quasiment
impitoyable avec ses raisonnements. La seule
chose qui lui vint a P’esprit, c’est que son pere
finirait peut-€tre, apres tout, par céder ; mais c’est
avec une géne et un manque de foi évidents
qu’elle exprimait le souhait qu’un tel miracle pit
se produire.

— Croyez-vous qu’il y ait vraiment la moindre
chance que cela arrive ? demanda Morris.

— Cela arriverait, s’il pouvait seulement vous
connaitre tel que vous étes !

— Il peut me connaitre, s’il le veut. Qu’est-ce
qui peut I’en empécher ?

— Ses 1dées, ses raisons, dit Catherine. Elles
sont d’une telle... force. Elle trembla encore au



souvenir de I’exposé de ces raisons.

—D’une telle force? s’écria  Morris ;
permettez-moi plutét de m’¢tonner de leur
faiblesse.

— Il ne peut rien y avoir de faible chez mon
pere, dit Catherine.

Morris se détourna et s’en alla regarder par la
fenétre. Puis 1l dit au bout d’un moment :

— Vous avez terriblement peur de lui !

Elle n’essaya méme pas de se disculper, car
elle n’en €éprouvait aucune honte ; si c¢’était peu
glorieux pour elle, c’¢tait au moins tout a
I’honneur de son pere. Aussi répondit-elle
simplement :

— Vous devez avoir raison.

— Alors, c’est que vous ne m’aimez pas... pas
comme moi je vous aime. Si vous craignez votre
pere plus que vous ne m’aimez, c’est que votre
amour n’est pas tel que je I’espérais.

— Ah, mon ami, dit-elle en s’¢lancant vers lui.

— Est-ce que moi j’ai peur de quelque chose ?



demanda-t-i1l en lui faisant brusquement face.
Que ne suis-je prét a endurer pour ’amour de
vous ?

—Vous é&tes noble, vous étes courageux,
réepondit-elle en s’arrétant dans son ¢lan, comme
tenue a distance par un sentiment de respect.

— Me voila bien avancé, si, de votre coté, vous
étes si craintive !

— Je ne suis pas tellement craintive... au fond,
dit Catherine.

— Je me demande ce que vous voulez dire par
«au fond ». Ce fond me parait suffisant pour
nous rendre tres malheureux.

— Jaurais toute la force nécessaire pour
attendre... attendre méme tres longtemps.

— Et supposez qu’apres tout ce temps votre
pere me haisse plus que jamais ?

— C’est impossible ! Il ne pourrait pas !

— Il serait touché de ma fidélité, peut-Etre ?

C’est bien ce que vous voulez dire ? S’1l était si

facile a toucher, pourquoi auriez-vous peur de
lui ?



C’¢tait un argument de premier ordre, et
Catherine en fut trés frappée.

— J’essayerai de ne plus avoir peur, dit-elle. Et
elle prenait dé¢ja, dans sa docilité attentive, des
airs d’épouse obéissante et raisonnable. Morris ne
pouvait manquer de trouver cette image trés a son
gout, et 1l lui donna aussitot de nouvelles preuves
de la haute estime dans laquelle il la tenait. On
devine que c’est I’intensité méme de cette estime
qui I’amena a parler a Catherine des conseils de
Mrs. Penniman relativement a un mariage
immeédiat, quelles qu’en pussent é&tre les
consequences.

— C’est bien une idée de tante Penniman, dit
Catherine avec simplicité, mais non sans quelque
malice. En revanche, c¢’est sans aucune malice, et
en toute simplicité, qu’elle ajouta presque
aussitot que son pere [’avait chargée d’un
message pour lui. Elle se sentait engagee
d’honneur a transmettre ce message, et lui ett-il
paru cent fois plus pénible encore a formuler, elle
I’aurait  transmis quand méme  aussi
scrupuleusement.



—1Il m’a dit de vous dire — de vous dire en
propres termes et de sa part — que si je me marie
sans son consentement, je n’hériterai pas un sou
de lui. I1 a beaucoup insisté la-dessus. Il avait
I’air de croire... il avait I’air de penser...

Morris sentit le rouge lui monter au visage,
comme c’elit €té le cas pour n’importe quel jeune
homme fier accuse¢ de bassesse.

— Il avait I’air de penser quoi ?
— Que cela ferait une grande différence.

— Naturellement, cela fait wune grande
différence — pour bien des choses. Nous y
perdrons des milliers de dollars ; et c’est une
grande différence, cela. Mais il n’y aura rien de
changé dans mes sentiments.

— Nous n’aurons pas besoin de cet argent, dit
Catherine, car j’ai une assez jolie fortune
personnelle, vous savez.

— Oui, ma chere enfant, je sais que vous avez
quelque chose a vous. Et i1l ne peut pas y
toucher !

— Il n’y songerait pas, dit Catherine, cela me



vient de ma meére.
Morris réfléchit un moment.

— 11 vous a dit cela de fagon tres catégorique ?
demanda-t-11 enfin. Il ¢&tait sGr que cela
m’ennuierait horriblement et que je jetterais
aussitot le masque, non ?

— Je ne sais pas ce qu’il avait dans I’idee, dit
Catherine avec lassitude.

—Eh bien, dites-lui de ma part que je me
soucie de son message autant que de ¢a ! Et 1l eut
un claquement de doigts tres réussi.

— Je ne pourrais jamais lui dire cela.

— Savez-vous que je vous trouve parfois tres
décevante ? dit Morris.

— C’¢était inévitable. Je décois tout le monde...
mon pere, tante Penniman.

— Avec moi cela n’a pas d’importance, parce
que je vous aime plus qu’aucun d’eux ne vous
aime.

— C’est vrai, Morris, dit la jeune fille, laissant
enfin son imagination — ou ce qui en tenait lieu —



se repaitre de cette douce affirmation ; il n’y avait
1a rien, apres tout, qui fit de tort a personne.

— Croyez-vous vraiment qu’il se cantonnera...
se cantonnera pour de bon dans son idée de vous
deshériter ?... que vos qualités, votre patience,
n’auront aucun effet sur son cceur de pierre ?

— Le malheur est que si je vous €pouse, il ne
me reconnaitra plus aucune qualité. Ce sera pour
lui la preuve que je suis vraiment mauvaise.

— Ainsi, i1l ne vous pardonnera jamais ! Tandis
que Morris laissait tomber de ses Ilevres
charmantes cette sentence catégorique, I’1de¢e de
la malédiction paternelle se réveilla brusquement
dans le cceur de la pauvre Catherine ; elle avait
presque oubli¢ cette affreuse éventualite.

— Morris, s’écria-t-elle, 1l faudra m’aimer tres
fort !

— Comptez sur moi, chere enfant ! répondit le
jeune homme. Puis il ajouta au bout d’un instant :
Cela vous déplait, ce mot « déshéritée » ?

—Ce n’est pas ’argent ; c’est I’'idée qu’il...
qu’il prend la chose comme cela.



— Vous vous sentez un peu maudite, hein ? dit
Morris. Je reconnais que ce doit étre assez
affreux. Mais ne croyez-vous pas, reprit-il
aussitot, ne croyez-vous pas que Si vous essayiez
de conduire cette affaire trées adroitement, et de
vous y prendre comme 1l faut, vous réussiriez a la
fin a écarter cette malédiction ? Ne croyez-vous
pas, demanda-t-il encore du ton de quelqu’un qui
cherche sincerement a vous tirer de peine, qu’une
fille vraiment adroite saurait, a votre place,
comment le faire céder ? Ne croyez-vous pas... ?

Mais Morris n’alla pas plus loin ; 1l s’apergut
que ces suggestions ingénieuses avaient &t
completement perdues pour Catherine. Elle avait
toujours dans la téte ce mot affreux de
« déshéritée » avec tout ce qu’il comportait de
réprobation et de chatiment ; et ce mot semblait
de minute en minute envahir toute sa conscience.
A la pensée d’étre une fille déshéritée, un froid
mortel s’emparait de son cceur et elle se sentait
¢crasee par un sentiment de solitude et de danger.
Mais son refuge était la, tout pres d’elle, et elle
tendit les mains pour s’en saisir.



— Oh, Morris, dit-elle en frissonnant, je vous
¢pouserai des que vous voudrez. Et elle appuya
sa téte sur 1I’épaule du jeune homme dans un
abandon de toute sa volonte.

—Ma bonne chérie! s’écria-t-1l, en
contemplant sa conquéte appuyée contre lui. Puis,
relevant la téte, il eut une expression de la bouche
et des sourcils qui en disait long sur sa perplexite.
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Peu de temps apres, le docteur fit part a Mrs.
Almond de ses idées au sujet de Catherine, a peu
pres dans les termes ou il se les €tait exprimées a
lui-méme :

—Elle va tenir bon, sapristi ! Elle va tenir
bon !

—Veux-tu dire qu’elle est décidée a
I’épouser ? demanda Mrs. Almond.

— Cela je n’en sais rien ; mais ce que je sais,
c’est qu’elle ne faiblira pas. Elle va faire trainer

les fiangailles en longueur, dans 1’espoir de
m’amener un jour a composition.

— Et tu ne céderas jamais ?

— Est-ce qu’un théoré¢me de géometrie peut
céder ? Je ne suis pas superficiel a ce point.

— Est-ce que la géométrie ne s’occupe pas
justement des surfaces ? demanda en souriant



Mrs. Almond, qui, nous le savons, avait
beaucoup d’esprit.

—En effet; mais elle s’en occupe
profondément. Catherine et son bien-aimé sont
mes surfaces ; je les ai toutes mesurees.

— On dirait que tu as eu des surprises.

— D’immenses surprises ; on verra des choses
auxquelles on ne s’attend pas.

— Tu parles de cela avec un détachement qui
fait froid dans le dos.

— J’ai besoin de tout mon sang-froid avec ces
ardeurs qui m’environnent. Le jeune Townsend,
lui, est froid : je lui reconnais au moins ce meérite.

—Je ne suis pas bon juge en ce qui le
concerne, répondit Mrs. Almond, mais je ne suis
pas du tout surprise de ce que tu me dis de
Catherine.

— Eh bien, j’avoue que moi, je le suis ; elle a
di souffrir de telles affres entre le devoir et
I’amour !

—Dis tout de suite que la petite comedie
t’amuse énormément ! Je ne comprends pas que



tu trouves si comique cette adoration que ta fille a
pour toi.

—Ce qui m’intéresse, c’est de deécouvrir
I’extréme limite ou cesse ’adoration.

— L’adoration cesse la ou l’autre sentiment
commence.

— Mais pas du tout — ce serait trop simple. Les
deux sentiments s’entremélent tres €troitement et
il en résulte un mélange des plus curieux. Ce
melange va produire un troisieme ¢lément, et
c’est cela que j’ai hate de voir. J’attends avec la
plus vive curiosite, avec une espece d’exaltation ;
et je dois dire que je n’aurais jamais cru
m’exalter pour quelque chose qui me viendrait de
Catherine. Je 1lui en suis vraiment bien
reconnaissant.

— Elle lui restera fidele, dit Mrs. Almond ; elle
lui restera certainement fidele.

— C’est bien ce que je dis : elle tiendra bon.

— Fidele est plus joli. C’est la fidélité que ces
natures tres simples choisissent toujours, et il n’y
a pas d’étre plus simple que Catherine. Elle ne



peut €prouver d’impressions trés vari€es ; mais
quand une impression s’impose a elle, elle ne
peut plus y échapper. Elle est comme une
bouilloire de cuivre qui a re¢u un choc. On peut
toujours faire briller la bouilloire, mais on ne peut
plus effacer la trace du coup.

— Essayons au moins de faire briller Catherine,
dit le docteur. Je vais I’emmener en Europe.

—Ce n’est pas I’Europe qui fera qu’elle
I’oubliera.

— C’est donc lui qui I’oubliera.

Mrs. Almond le regarda attentivement :

— Trouves-tu vraiment cela désirable ?

— Au plus haut point ! répondit le docteur.

Mrs. Penniman, de son c6té, ne perdit pas de
temps a se mettre 2 nouveau en communication
avec Morris Townsend. Elle lui écrivit pour le
prier de la rencontrer une seconde fois, mais elle
ne choisit pas pour cette occasion un restaurant
de coquillages, comme pour leur premiere
rencontre. Elle lui proposa de venir 1’attendre un
dimanche a la porte d’une certaine €glise, apres



I’office du soir, et elle eut soin, bien entendu, de
choisir une église qui n’était pas celle qu’elle
fréquentait habituellement, et ou, disait-elle, tous
les fideles auraient eu les yeux fixés sur eux. Elle
avait choisi un quartier ¢élégant, et lorsqu’elle
franchit le seuil de 1’église a ’heure convenue,
elle apercut le jeune homme qui se tenait un peu a
I’€cart. Elle ne fit pas semblant de le connaitre
jusqu’a ce qu’elle et traverse la rue et qu’il I’etit
rejointe a quelque distance de 1a. Elle se retourna
alors avec un sourire et lui dit :

— Excusez mon manque apparent de cordialite.
Mais vous savez ce qu’il en est. Prudence avant
tout. Et comme il lui demandait dans quelle
direction elle desirait aller : « La ou on risquera le
moins de nous remarquer », murmura-t-elle.

Morris ne se sentait pas de trés bonne humeur,
et 1l lui répondit, pas trop aimablement :

— Je ne pense vraiment pas qu’on puisse nous
remarquer, ou que nous allions. Puis 1l se dirigea
délibérément vers le centre de la ville. J’espere
que vous €tes venue me dire qu’il a enfin mis les
pouces, dit-il.



— Je regrette de dire que je n’apporte pas de
trés bonnes nouvelles ; et cependant, je peux dire
que je suis en quelque maniere une messagere de
paix. J’ai beaucoup réfléchi, cher monsieur, dit
Mrs. Penniman.

— Vous réfléchissez beaucoup trop.

— Peut-€tre bien ; mais je ne peux pas m’en
empécher, mon esprit travaille tout seul. Quand je
me donne a quelque chose, je m’y donne tout
enticre. J’en paie la rangon en maux de téte. Vous
ne saviez pas que j’¢tais la proie d’affreux maux
de téte ? C’est comme si j’avais un cercle de fer
autour du front. Mais je la porte, cette couronne,
comme une vraie reine. Vous seriez-vous douté
que j’ai un de mes maux de téte en ce moment ?
Je n’aurais cependant voulu, pour rien au monde,
manquer notre rendez-vous. J’ai quelque chose
de trés important a vous dire.

— Voyons cela, dit Morris.

— Je m’¢étais peut-&tre un peu aventurée, 1’autre
jour, en vous conseillant de vous marier
immédiatement. J’ai repens€é a tout cela, et
maintenant je vois les choses un peu autrement.



—Il semble que vous ayez la faculte
d’envisager un méme objet d’une quantité de
manieres différentes.

— En quantité infinie ! dit Mrs. Penniman, d’un
ton qui donnait a penser qu’elle voyait 1a un de
ses dons les plus brillants.

— A mon avis, il vaudrait mieux que vous
choisissiez une seule interprétation et que vous
vous y teniez, répliqua Morris.

— Bien siir. Mais ce n’est pas facile de choisir.
Mon imagination n’arréte jamais de travailler, de
retourner les problémes en tous sens. Cela ne fait
peut-€tre pas de moi une excellente conseillere ;
mais pour ce qui est de I’amitié, je ne crains
personne !

— En somme, une bonne amie qui donne de
mauvais conseils ! dit Morris.

— Sans le vouloir, sans le vouloir. Mais qui se
hate ensuite de s’excuser le plus sincérement du
monde, quoi qu’il puisse lui en cotter !

— Eh bien, que me conseillez-vous a présent ?

— D’étre tres patient ; de ne rien brusquer.



— Est-ce 1a un de vos bons ou de vos mauvais
conseils ?

—Ce n’est pas a moi d’en décider, répliqua
Mrs. Penniman avec un air digne. Tout ce que je
puis dire, c’est qu’il est sincere.

— Et n’allez-vous pas me convoquer encore la
semaine prochaine et me conseiller avec la méme
sincerit¢ une ligne de conduite exactement a
I’oppose de celle-ci ?

— I1 se peut fort bien que je vienne vous dire la
semaine prochaine que je suis a la rue.

—Alarue?

— J’al eu une scene terrible avec mon frere, et
il m’a menacée, au cas ou quelque chose
arriverait, de me chasser de la maison. Et je suis
pauvre, vous savez.

Morris avait une petite 1dée qu’elle avait un
peu de bien a elle; mais il se garda,
naturellement, de la questionner la-dessus.

— Je serais navré que vous fussiez victime de
votre dévouement pour moi, dit-il. Mais d’apres
vous, votre frére serait une fameuse brute.



Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation.

—Je ne pourrais certainement pas dire
qu’Austin a des sentiments treés chrétiens.

— Et moi, suis-je cense attendre qu’il se soit
converti ?

— Attendez, en tout cas, que sa colere soit un
peu apaisée. Ne précipitez rien, cher monsieur ;
souvenez-vous que 1’enjeu en vaut la peine.

Morris continua de marcher a ses cotés en
silence, donnant des coups de canne rageurs
contre les grilles et les bornes.

— Vous ne savez vraiment pas ce que vous
voulez ! s’écria-t-il au comble de 1’agacement.
J’ai déja obtenu de Catherine qu’elle consente a
m’€pouser secretement.

Mrs. Penniman ne savait ¢videmment pas ce
qu’elle voulait, car en entendant cela, elle eut un
petit sursaut ravi.

— Vraiment ? Ou cela ? Quand ? s’écria-t-elle.
Puis elle s’arréta brusquement.

Morris ne donna pas trop de précisions.



— Rien n’est tout a fait fixé encore ; mais elle
est décidée. Ce serait joliment difficile
maintenant, de revenir la-dessus.

Mrs. Penniman, nous 1’avons dit, s’était
arrétée brusquement ; et elle regardait Morris
avec un intérét passionne.

— Mon cher ami, dit-elle enfin, voulez-vous
que je vous dise une chose ? Eh bien, Catherine
vous aime tellement que vous pouvez faire
n’importe quoi.

Cette déclaration donnait lieu a des
interprétations si diverses que Morris ne put
s’empécher de montrer sa stupéfaction.

—Vous me remplissez d’aise! Mais
qu’entendez-vous au juste par « n’importe
quoi » ?

— Retardez le mariage, renoncez-y, faites
comme vous voudrez ; elle continuera a vous
adorer.

Morris se tenait toujours la immobile, les
sourcils levés; puis i1l dit simplement « Ah »
assez sechement. Apres quoi il fit remarquer a



Mrs. Penniman que si elle continuait a marcher
aussi lentement, les gens la remarqueraient, et il
réussit enfin, non sans peine, a la ramener d’un
bon pas jusqu’a cette demeure qui était devenue
pour elle fort incertaine.
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Morris avait un peu déguis€¢ sa pens€e en
parlant d’un proche mariage. Catherine venait
bien de se déclarer préte a briler ses vaisseaux
quand nous 1’avons quittée ; mais Morris, apres
avoir fait part de cela a Mrs. Penniman, s’était
avis¢ de plusieurs bonnes raisons pour changer de
tactique. Il manceuvra assez habilement pour ne
pas fixer de jour pour le mariage, tout en laissant
entendre qu’il en avait un dans D’esprit. Si
Catherine avait des obstacles a surmonter, son
amoureux avis¢é n’en manquait pas non plus.
L’enjeu ¢tait pour lui d’importance ; mais on ne
pouvait gagner la partie que par une combinaison
tres savante de prudence et d’audace. C’¢tait tres
joli de s’¢lancer a 1’aventure et de s’en remettre a
la Providence pour la suite des événements ; la
Providence avait un penchant marqué pour les
gens adroits, lesquels ont pour habitude de ne pas
courir de risques inutiles. Il ne fallait pas se le



dissimuler : un mariage avec une jeune fille a la
fois peu séduisante et sans grande fortune avait
pour contrepartie force désavantages immediats.
Pris entre la crainte de perdre completement
Catherine et son héritage ¢éventuel, et la crainte de
I’épouser trop tot au risque de voir cet héritage
perdre de sa réalité¢ autant qu’un lot de bouteilles
vides, Morris ne parvenait pas a se decider ; que
cette cruelle incertitude dispose au moins a
I’indulgence le lecteur qui serait tent¢ de juger
séverement un jeune homme dont la maniere de
vivre ne lui a peut-€tre pas semblé digne des dons
remarquables que lui avait prodigués la nature. Il
n’oubliait pas que, quoi qu’il arrive, Catherine
aurait les dix mille dollars de rente qui lui
venaient de sa mere ; il avait tenu compte de cela
autant qu’on peut en tenir compte. Mais, doue
comme 1l était, 1l avait une haute idée de sa
valeur, et considérait que la vie lui devait de
grandes satisfactions. Or, que peut-on attendre de
dix mille dollars de revenu ? D’un autre co6té, il
se disait que c’est tout de méme une somme
considerable, que tout est relatif, et que si un
revenu modeste est moins agréable qu’un tres



gros revenu, il est bien plus désagréable encore
de n’avoir pas de revenu du tout. Ces réflexions
I’absorbaient completement et 1’obligerent a
changer sa ligne de conduite. L’opposition du
docteur Sloper était I’inconnue dans le probleme
qu’il avait a résoudre. La meilleure manicre de
trouver la solution, c’était d’épouser Catherine ;
mais 1l existe en algebre des solutions plus
directes que d’autres, et Morris ne désespérait pas
de trouver la meilleure solution au probleme qui
le tourmentait. Le jour ou Catherine ’avait pris
au mot et avait consenti a ne pas attendre d’avoir
gagne son pere a sa cause pour €pouser Morris, il
avait fait habilement marche arriére comme nous
I’avons vu, et n’avait pas fixé de date pour le jour
du mariage. Elle avait une telle foi en lui qu’il ne
lui serait jamais venu a 1’idée que Morris avait
des arriere-pensées ; elle avait d’ailleurs depuis
quelques jours un autre sujet d’inquiétude. La
pauvre enfant avait un sens trés fin de I’honneur ;
et des I’instant ou elle s’¢tait résolue a désobéir a
son pere, 1l lui avait semblé qu’elle n’avait plus le
droit de vivre sous sa protection. Sa conscience
lui répetait qu’elle ne pouvait demeurer sous son



toit qu’aussi longtemps qu’elle se conformait a
ses avis. Elle était fiere qu’il en fiit ainsi, tout en
se désespérant de ne plus avoir droit a cet état
privilégi¢. Elle avait donné sa foi a un jeune
homme contre qui son pere 1’avait solennellement
avertie ; elle avait donc rompu le pacte qui lui
donnait le droit de vivre heureuse dans la maison
de son pere. Il lui était impossible de renoncer au
jeune homme ; 1l lui fallait donc quitter 1la maison
paternelle ; et plus tot I’¢lu de son coeur
I’emmenerait vivre sous un autre toit, plus tot
cette penible contrainte qu’elle subissait chez elle
cesserait. C’¢tait raisonner tres logiquement ;
mais il se mélait a ce raisonnement toutes sortes
d’idées obscures de punition et de rachat. Ces
semaines furent si lourdes pour Catherine qu’elle
avait souvent ’'impression de ne plus pouvoir en
supporter le poids. Son pere ne la regardait méme
pas, ne lui adressait jamais la parole. Il savait
bien ce qu’il faisait et suivait un plan délibéré. De
son coteé, elle le regardait autant qu’elle 1’osait
(ne voulant pas avoir 1’air de [Dobliger a
s’apercevolr de sa présence), et elle le plaignait
de toute la peine qu’elle lui avait faite. Elle



accomplissait cependant de son mieux toutes ses
taches habituelles, sans affecter de tristesse
particulicre ; et quand ’atmosphére de la maison
lui semblait vraiment irrespirable, elle fermait les
yeux et tachait de revoir en pensée le visage de
I’homme pour I’amour de qui elle avait manqué a
une loi sacrée. Des trois personnes qui vivaient
dans la maison de Washington Square, Mrs.
Penniman était celle qui s’était le mieux adaptée
a cet état de crise. Alors que Catherine ¢tait
simplement silencieuse, Mrs. Penniman ¢tait
possedee par le silence, si je puis dire, et ses
expressions dramatiques, que personne ne
pouvait voir, ¢taient empreintes du plus grand
naturel. Le docteur réussissait a se montrer de
glace et a ne pas faire la moindre attention aux
autres personnes présentes, sans pour cela se
départir de la plus parfaite aisance. Il faisait cela
si légerement, si habilement, si finement, qu’il
et fallu le connaitre bien a fond pour
s’apercevoir que cela ’amusait assez d’avoir a se
montrer si désagréable. Mrs. Penniman, elle,
n’était que réserve étudiée et silence plein de
sous-entendus ; la soie de sa robe semblait parler



a sa place a chaque mouvement qu’elle faisait, et
quand 1l lui arrivait de dire quelque chose, sur le
sujet le plus banal, il y avait dans ses paroles tout
un monde d’intentions cachées. Entre Catherine
et son pere, pas un mot n’avait ét¢ échange
depuis le soir ou elle était allée lui parler dans son
cabinet. Elle avait quelque chose a lui dire — elle
sentait qu’elle devait le lui dire ; mais elle ne
disait rien de peur de le mettre en colere. Lui
aussi avait quelque chose a lui dire ; mais il était
résolu a ne pas faire les premiers pas. Il était
curieux, nous le savons, de voir comment, en la
laissant completement libre d’agir, Catherine
réussirait a « tenir bon ». Elle finit tout de méme
par lui dire qu’elle avait revu Morris Townsend,
et qu’il n’y avait rien de changé dans leurs
rapports.

— Je crois que nous allons nous marier... assez
vite. Et d’ici 1a, je compte le voir assez souvent ;
une fois par semaine je pense, pas davantage.

Le docteur la regarda froidement de haut en
bas, comme s’il avait eu affaire a une inconnue.
C’¢était la premiere fois depuis une semaine qu’il



la regardait vraiment, et autant valait pour
Catherine qu’il n’elit pas souvent a la regarder
ainsi.

— Pourquoi pas trois fois par jour ? demanda-t-
il. Qu’est-ce qui vous empéche de vous voir tant
que vous voulez ?

Elle détourna un peu la téte pour qu’il ne vit
pas ses larmes. Puis elle répondit :

— Une fois par semaine me semble mieux.

— Je ne vois pas en quoi cela est mieux. C’est
aussi mauvais que cela peut étre. Si tu t’imagines
que je serai touché par de petites restrictions de
ce genre, tu te trompes. Tu es aussi coupable en
ne le voyant qu’une fois par semaine que si tu le
voyais tout le long du jour. D’ailleurs, cela m’est
completement e€gal.

Catherine essaya de suivre le sens de ces
paroles, mais elles ’amenaient vers une sorte

d’abime sans fond qu’elle avait horreur
d’aborder.

—Je pense que nous serons bientot mari€s,
répeta-t-elle pour dire quelque chose.



Son pere la regarda encore une fois de cette
maniere indifférente et glacée qui elt pu
s’adresser a une parfaite inconnue, puis il dit :

— Pourquoi me parles-tu de cela? Cela ne
m’intéresse en aucune facon.

— Oh pere ! s’écria-t-elle avec un sanglot, cela
vous est-i1l vraiment si indifférent, méme si vous
étes tres faché ?

—Je m’en fiche comme d’une guigne. Du
moment que tu 1’épouses, je me moque bien de
savoir ou et quand ; et si tu crois atténuer si peu
que ce soit ta folie en faisant ainsi appel a mes
sentiments, tu te fatigues inutilement.

Sur quoi, il tourna les talons. Mais le jour
suivant, c’est lui qui parla le premier a Catherine,
et il avait un peu changé de ton.

— Penses-tu €tre mari¢e d’ict quatre ou cinq
mois ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Il ne nous est
pas tres facile de fixer une date.

— Attends donc six mois encore, et dans
I’intervalle je t’emmenerai en Europe. J’aimerais



beaucoup que tu fasses ce voyage.

Elle se sentit soudain tellement heureuse,
apres les paroles si dures de la veille, qu’elle eut
une légere exclamation de joie : son pere venait
de lui dire qu’il « aimerait » qu’elle fit quelque
chose ; il restait donc dans son cceur une parcelle
de tendresse qui lui faisait attendre de Catherine
un certain assentiment. Mais ce bref €clair de joie
s’effaca bientot a la pensée que Morris ne ferait
pas partie du voyage ; elle s’apercut qu’au lieu de
s’en aller au loin elle aimerait mille fois mieux
rester a New-York avec lui. Elle rougit, mais sa
confusion lui sembla bien moins pénible que
pendant toutes les épreuves précédentes.

—Ce serait charmant d’aller en Europe,
répondit-elle, sentant bien que ce propos n’ctait
pas tres original et qu’elle n’y mettait pas toute la
chaleur qu’on et pu attendre.

— Eh bien c’est parfait, nous allons donc partir.
Va faire tes bagages.

—Je wvoudrais d’abord en parler a Mr.
Townsend, dit Catherine.



Son pere lui langa un de ses regards glacés.

— Si tu veux dire par 1a qu’il faut que tu lui
demandes son autorisation pour partir, il ne me
reste plus qu’a espérer qu’il te I’accordera.

La jeune fille fut vivement frappée par tout ce
que ces mots contenaient de douloureuse
rancune ; c’¢tait la phrase la plus insidieuse, la
plus émouvante que le docteur elt jamais
prononcée devant Catherine. Elle comprit
combien 1l ¢&tait important pour elle, vu les
circonstances, de pouvoir donner a son pere cette
grande marque de respect ; et pourtant elle était
tourmentée par une autre idée, qu’elle ne put
s’empécher d’exprimer sur-le-champ :

—Je pense souvent que puisque je refuse de
vous ob¢ir, je ne devrais pas rester avec vous.

— Comment, avec moi ?
— Si je vis avec vous, je dois vous obéir.

—Si c’est ton opinion, c’est certainement la
mienne, dit le docteur avec un rire amer.

— Mais puisque je ne vous obé¢is pas, je n’ai
pas le droit de vivre avec vous et de... profiter de



votre bont¢ et de votre protection.

Cet argument péremptoire fit soudain penser
au docteur qu’il n’avait pas rendu suffisamment
justice a Catherine. Cette attitude ¢&tait assez
remarquable chez une jeune personne qui n’avait
jusque-la employé d’autres armes qu’un doux
entétement. Mais cela lui déplut néanmoins. Cela
lui déplut tellement qu’il ne put s’empécher de
dire a Catherine :

— Tout cela est de trés mauvais golt. Qui a
bien pu te mettre cette idée dans la téte ? Mr.
Townsend ?

—Oh non, pere. Elle est de moi seule,
s’empressa de dire Catherine.

— Eh bien, garde-la pour toi, je te le conseille,
répondit le docteur, plus résolu que jamais a
emmener sa fille en Europe.
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Morris Townsend n’¢tait pas le seul a n’étre
pas du voyage : Mrs. Penniman n’avait pas été
invitée non plus, bien qu’elle elt €té enchantée de
partir ; 1l faut reconnaitre en toute €quité qu’elle
sut cacher sa déception de la facon la plus
distinguée. « J’aurais assez aim¢ voir les ceuvres
de Raphaél et les ruines du... Panthéon, expliqua-
t-elle a Mrs. Almond ; mais d’un autre coté je ne
seral pas fachée d’étre un peu seule a Washington
Square pendant quelques mois et de pouvoir me
reposer en paix. J’ai besoin de repos. » Mrs.
Almond trouva un peu cruel de la part de son
frere de ne pas emmener la pauvre Lavinia en
Europe ; mais il était facile de comprendre que,
cette expedition ayant pour but de faire oublier a
Catherine son amoureux, le docteur n’avait pas
intérét a donner comme compagne a sa fille
I’amie dévouée du jeune homme en question. « Si
Lavinia avait eu un peu plus de téte, elle aurait



visité les ruines du Panthéon », songea-t-elle ; et
elle persista a regretter que sa sceur se soit mise
dans ce mauvais cas, bien que cette derniere lui
affirmat qu’elle connaissait fort bien ces
antiquités d’apres les vivantes descriptions que
lui en avait faites Mr. Penniman.

Mrs. Penniman savait parfaitement que son
frere n’emmenait Catherine a I’étranger que pour
détourner sa pensée de ’homme qu’elle aimait ;
elle le dit d’ailleurs a sa niece sans se géner.

— 11 croit qu’il va te faire oublier Morris, dit-
elle (elle désignait toujours le jeune homme par
son prénom, maintenant) ; loin des yeux, loin du
cceur, comme on dit. Il croit que toutes les choses
nouvelles que tu verras le chasseront de tes
pensees.

Catherine parut tres troublée.

— S’1l croit cela, il faudrait que je le prévienne
tout de suite qu’il se trompe.

Mrs. Penniman n’était pas du tout de cet avis :

— C’est apres, ma petite, qu’il faudra le lui
dire ! Apres qu’il se sera donné tout ce mal et



qu’il aura dépensé tout cet argent ! Voila tout ce
qu’il mérite ! Puis elle ajouta, d’une voix réveuse,
que ce devait €tre extrémement agréable de
penser a celui qu’on aime en contemplant les
ruines du Panthéon.

Le ressentiment de son pere avait causé a la
jeune fille, nous I’avons vu, une douleur profonde
— douleur de I’espece la plus genereuse, que
n’entachait ni1 égoisme ni rancceur ; cependant,
pour la premicre fois, apres qu’il elit coupé court,
avec la plus méprisante froideur, aux efforts de la
jeune fille pour s’excuser d’étre a sa charge, une
ctincelle de colere jaillit des profondeurs de son
chagrin. Elle avait senti la virulence de son
mepris ; elle en restait horrifice ; cette phrase a
propos de son mauvais golit avait retenti a ses
oreilles pendant trois jours entiers. Ce fut pour
elle une periode de demi-délivrance ; elle s’avisa
— confusément, il va sans dire, mais ¢’était quand
méme un baume pour son cceur ulcéré — qu’a
présent elle se sentait libérée de son repentir et
qu’elle pouvait faire ce qui lui plaisait. Ce qui lui
plaisait, c¢’¢tait d’écrire a Morris Townsend de
venir la retrouver dans le square, puis de



I’emmener faire une promenade dans la ville. Si
elle acceptait d’aller en Europe pour se
conformer au désir de son pere, elle avait bien le
droit de s’accorder au moins cette satisfaction-la.
Elle se sentait maintenant plus libre et plus
résolue sous tous les rapports ; une force la
poussait a agir. Le moment ¢tait enfin venu ou
elle s’abandonnait a sa passion sans frein et sans
réserve. Morris vint en effet la retrouver un
apres-midi, et ils firent une longue promenade.
Elle lui raconta tout de suite ce qui s’était passé et
comment son pere voulait I’emmener en voyage.
Elle serait absente six mois ; elle irait en Europe ;
mais elle ferait absolument ce que Morris lui
conseillerait. Elle espérait au fond de son cceur
que Morris lui dirait de ne pas partir. 11 ne
réepondit pas tout de suite : tout en marchant, il lui
posa beaucoup de questions. Une de ces
questions la frappa particulierement et lui sembla
des plus bizarres :

— Est-ce que cela ne vous intéresserait pas de
voir tous ces monuments célebres en Europe ?

— Mais non, voyons ! répondit Catherine d’un



air dégotte.
« Seigneur Dieu, qu’elle est béte ! » s’écria
Morris dans son for intérieur.

—1Il croit que je wvais vous oublier, dit
Catherine, que toutes ces vieilles pierres vous
chasseront de ma penseée.

— Mais, mon amie, c’est peut-€étre ce qui
arrivera !

— Je vous en prie, ne dites pas cela, répondit
Catherine doucement.

La promenade continuait.

— Mon pauvre pere sera bien decu, ajouta-t-
elle.

Morris ne put s’empécher de rire.

— Oui, en effet, je gage que votre pauvre pere
sera rudement décu ! Mais au moins, vous aurez
vu I’Europe, ajouta-t-il malicieusement. Quel
enrichissement pour votre esprit !

—Je me moque bien de [DI’Europe, dit
Catherine.

— Cela devrait vous intéresser, ma chere petite.



Et si vous semblez vous intéresser a ce voyage,
votre pere sera peut-étre mieux dispos€ a votre
¢gard.

Catherine savait bien qu’elle était butée ; elle
n’attendait pas grand-chose de [Dattitude
recommandée par Morris, et ne pouvait s’enlever
de la téte I’idée qu’en faisant ce voyage, sans
pour cela changer de sentiments, elle agirait
malhonnétement vis-a-vis de son pere.

— Est-ce qu’il ne vous semble pas que ce serait
une espece de tromperie ? demanda-t-elle.

— Et lui, est-ce qu’il ne cherche pas a vous
tromper ? s’écria Morris. Ce sera bien fait pour
lui! Je crois vraiment que vous feriez bien
d’accepter.

— Et d’attendre tout ce temps pour nous
marier ?

— Marions-nous des votre retour. Vous pourrez
acheter votre trousseau a Paris.

Alors Morris, tres doucement et gentiment,
exposa son propre point de vue. Ce serait une tres
bonne chose pour elle de partir ; ils auraient mis



ainsi le bon droit de leur coté. Cela prouverait
qu’ils étaient raisonnables et capables d’attendre.
Strs 1'un de I’autre comme ils I’étaient, ils se
sentaient la force de se séparer — car, que
pouvaient-ils craindre ? S’il y avait la plus infime
possibilité que son pere flt bien impressionné par
cette décision, il ne fallait pas risquer de la laisser
passer ; car, tout bien réfléchi, 1l n’aimait pas du
tout I’idée qu’elle serait déshéritée a cause de lui.
Ce n’¢tait pas a lui qu’il pensait, mais a elle et a
leurs enfants. Il était résolu a 1’attendre ; ce serait
dur, mais 1l se sentait la force de le faire. Et, une
fois la-bas, au milieu de tous ces paysages
fameux et de ces monuments splendides, peut-
étre que le docteur mollirait, que ce vieux cceur se
sentirait attendri ; il parait que la contemplation
des ceuvres d’art porte les gens a 1’indulgence. Il
finirait peut-&tre aussi par étre touché par sa
douceur, sa patience, sa bonne volonté a faire
tous les sacrifices, excepte un ; et si elle savait
choisir le moment ou elle pourrait faire appel a sa
tendresse, dans quelque site celebre — en Italie,
par exemple, a I’approche du soir ; a Venise, en
gondole, au clair de lune — si elle savait se



montrer un peu adroite et toucher la corde
sensible, il arriverait peut-étre un jour qu’il la
prenne dans ses bras et qu’il lui dise qu’il lui
pardonnait. Catherine fut  extrémement
impressionnee par cette fagon d’envisager le
voyage, qui ¢tait digne en tous points de la
brillante intelligence de son bien-aimé¢ ; elle n’y
croyait cependant pas trop, car le succes
dépendait enticrement de ses talents de
persuasion. L.’idée de se montrer « adroite » dans
une gondole au clair de lune lui semblait
comporter des ¢léments qu’elle serait incapable
de maitriser. Ils déciderent toutefois que
Catherine dirait a son pere qu’elle était préte a le
suivre docilement ou il voudrait I’emmener, en
passant sous silence le fait qu’elle aimait Morris
Townsend plus que jamais.

Elle fit savoir a son pere qu’elle était préte a
partir, et il hata les préparatifs du voyage.
Catherine avait de nombreux adieux a faire, mais
il n’y en a que deux ou trois qui nous intéressent
directement. Mrs. Penniman trouva au voyage de
sa niece un pretexte fort ingénieux ; il €tait tout a
fait normal que la future femme de Mr.



Townsend désirat orner son esprit en faisant un
voyage a |’étranger.

— Tu le laisses en bonnes mains, dit-elle en
posant ses levres sur le front de Catherine. (Elle
aimait beaucoup embrasser les gens sur le front :
cela marquait son penchant naturel pour les
choses de I’esprit.) Je compte le voir souvent ; je
me sentirai comme une vestale de 1’ancien temps,
chargée d’entretenir le feu sacre.

— Vous n’avez pas 1’air du tout fachée de ne
pas venir avec nous, répondit Catherine, qui
n’osait pas trop approfondir la comparaison avec
les vestales.

— C’est ma fiert¢ qui me soutient, dit Mrs.
Penniman, en donnant une tape aux volants de sa
robe, qui rendait toujours un curieux son
metallique.

Les adieux de Catherine et de son amoureux
furent brefs et ils n’échangerent que peu de mots.

— Vous retrouverai-je a mon retour tel que
vous €tes a présent ? demanda-t-elle, bien qu’il
n’y elt pas le moindre doute dans sa pensée.



— Tel que je suis et mieux encore, dit Morris
en souriant.

Il ne nous appartient pas de narrer ici en détail
les péregrinations du docteur Sloper a travers
I’ancien continent. Il fit le grand tour d’Europe,
fort luxueusement, et (comme 1l fallait s’y
attendre chez un homme aussi cultivé que lui)
trouva tant a admirer en maticre d’art et
d’antiquites, qu’il resta absent non pas six mois,
mais douze. Mrs. Penniman, a Washington
Square, s’accommodait fort bien de son absence.
Elle exercait sans controle son autorité sur la
maison vide, et se flattait de la rendre plus
accueillante a leurs amis que quand son frere y
ctait present. En ce qui concerne Morris
Townsend, en tout cas, il semble qu’elle lui elt
rendu la maison extraordinairement accueillante.
I1 était ce qu’on pourrait appeler 1’habitué le plus
fidele, et Mrs. Penniman aimait beaucoup
I’inviter a prendre le thé. Il avait son fauteuil
attitré — un excellent fauteuil pres du feu dans le
petit salon (lorsque les grandes portes
coulissantes, avec leurs charniéres et leurs
poignées d’argent qui séparaient cette piece du



grand salon contigu ¢taient fermées), et il allait
fumer ses cigares dans le cabinet du docteur, ou il
passait des heures a examiner les collections
pleines d’intérét rassemblées par le maitre du
logis. Il trouvait, nous 1’avons vu, Mrs. Penniman
extrémement sotte ; mais pour lui, qui était le
contraire d’un sot, et qui, tout pauvre qu’il était,
n’en avait pas moins des gouts tres raffinés, cette
maison ¢tait un véritable palais de 1’indolence.
Elle devint pour lui une sorte de club qui n’aurait
eu qu'un seul membre. Mrs. Penniman voyait
bien moins souvent sa sceur que lorsque le
docteur ¢tait 1a; car Mrs. Almond n’avait pu
s’empécher de lui dire qu’elle ne trouvait pas tres
indiquées ces relations qu’elle avait avec le jeune
Townsend. Il ne convenait pas qu’elle et une
telle intimité avec un jeune homme dont son frere
pensait si peu de bien, et Mrs. Almond avait éte
surprise de la légeret¢ avec laquelle elle avait
lancé Catherine dans ce déplorable mariage.

—Pourquoi  déplorable ?  s’écria  Mrs.
Penniman. Elle aura en lui le plus charmant des
maris !



— Je me méfie des maris charmants, dit Mrs.
Almond ; je ne crois qu’aux bons maris. Si
Townsend I’épouse et qu’elle hérite la fortune
d’Austin, cela marchera peut-€tre. Il sera
paresseux, aimable, égoiste, et, dans ’ensemble,
d’assez bonne composition. Mais si elle n’hérite
pas de son pere et qu’il se trouve li¢ a elle sans
dedommagement, que Dieu ait piti¢ d’elle ! Car il
n’aura aucune pitie, lui. I lui en voudra
mortellement de cette déception et se vengera sur
elle de ses espérances frustrées ; il sera dur et
cruel. Malheureuse Catherine ! Tu devrais bien
avoir une petite conversation avec la sceur du
jeune homme; c’est bien dommage que
Catherine ne puisse pas 1’épouser, elle !

Mrs. Penniman n’avait pas la moindre envie
de causer avec Mrs. Montgomery, dont elle ne
s’é¢tait méme pas donné la peine de faire la
connaissance ; et ces paroles prémonitoires
prononcées par Mrs. Almond quant a I’avenir de
Catherine n’eurent sur elle que I’effet suivant :
elle se convainquit plus que jamais qu’il serait
désolant que la nature généreuse de Mr.
Townsend vint a tourner a ’aigre. Lui qui €tait



fait pour une vie brillante et joyeuse, comment
etit-il pu se contenter d’une existence ou il ne
pourrait jouir de rien ? Mrs. Penniman décida
qu’il fallait a tout prix que Morris vienne en
possession de la fortune de son frere, sur laquelle
elle n’était pas assez sotte pour se croire
beaucoup de droits.

«S’1l ne la legue pas a Catherine, ce n’est
certainement pas a moi qu’il la léguera » se dit-
elle.
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Pendant les premiers six mois qu’ils passerent
a D’¢tranger, le docteur ne parla jamais a
Catherine de leur petit différend, en partie parce
qu’il en avait décidé ainsi, et surtout parce qu’il
avait beaucoup d’autres choses dans I’esprit. Il
fallait renoncer a deviner quel ¢tait 1’¢tat de son
ceeur ; ou alors le lui demander expressément,
parce que, cette attitude inerte que Catherine
avait eue habituellement dans son milieu familial
ne se trouva nullement modifiée par le spectacle
des montagnes de Suisse ou des monuments
d’Italie. Elle restait ce qu’elle avait ¢té depuis le
premier jour du voyage : une compagne courtoise
et raisonnable, parcourant les pays et les sites
dans un silence plein de déférence, ne se
plaignant jamais d’€tre fatiguée, toujours préte a
se mettre en route a I’heure que son pere lui avait
fixée la veille au soir, évitant aussi bien les
critiques stupides que les exces trop marqués



d’enthousiasme. « Elle est a peu pres aussi
intelligente que le ballot de couvertures », pensait
le docteur ; a cela pres qu’elle avait sur le ballot
de couvertures 1’avantage de ne jamais se perdre
et de ne jamais tomber de la voiture. Catherine
ctait fidele au poste, et se carrait solidement dans
son siege. Mais le docteur s’était bien attendu a
cela et n’¢tait pas tenté d’attribuer a une tristesse
cachée son manque d’intérét pour ce qu’elle
voyait ; elle ne laissait pas paraitre la moindre
trace de mélancolie ou de rancune, et pendant
tout le temps que dura leur voyage, on ne
I’entendit pas une seule fois soupirer. Son pere se
doutait bien qu’elle correspondait avec Morris
Townsend ; mais il ne soufflait mot sur ce sujet,
car 1l ne voyait jamais les lettres du jeune
homme, et Catherine donnait toujours ses propres
lettres a expédier au bureau de I’hétel. Elle avait
tres régulicrement des lettres de son amoureux,
mais les dites lettres venaient dans celles que lui
adressait Mrs. Penniman ; de sorte que, chaque
fois que le docteur lui remettait du courrier
portant 1’écriture de sa sceur, il se faisait le
messager involontaire de la passion qu’il



reprouvait. Catherine ne fut pas sans songer a
cela, et six mois auparavant, elle se serait crue
obligée de I’en avertir ; mais a présent elle se
considérait comme délice de toute loyauté. Le
jour ou il avait répondu comme il 1’avait fait aux
paroles de Catherine sur ce qu’elle considérait
une question d’honneur, il lui avait fait au cceur
une blessure inguérissable ; elle s’efforcerait de
lui complaire dans la mesure ou elle le pourrait,
mais elle ne lui parlerait jamais plus avec une
absolue confiance. Elle s’enfermait pour lire les
lettres de son bien-aime.

Un jour de la fin de I’¢été, les deux voyageurs
se trouvaient dans une vallée solitaire des Alpes.
IIs traversaient un col, et pour soulager les
chevaux pendant la longue monté€e, ils ¢€taient
descendus tous deux de la voiture et se trouvaient
trés loin en avant. Apres avoir inspecté I’horizon,
le docteur découvrit un sentier qui, coupant une
vallée transversale, les ménerait, si ses calculs ne
le trompaient pas, beaucoup plus pres du sommet
du col. IlIs prirent donc ce raccourci et,
finalement, perdirent la trace du sentier ; la vallée
ou ils se trouvaient était sauvage et escarpée, et



ils furent obligés de faire pas mal d’escalade. Ils
avaient le pied str, ’'un comme I’autre, et prirent
I’aventure sans se troubler. Ils s’arrétaient de
temps a autre, afin de donner a Catherine un
instant de repos ; elle finit par s’asseoir sur une
pierre et laissa errer son regard sur les montagnes
au profil aigu et sur le ciel €tincelant. Le soleil
commencait a baisser ; on ¢tait a la fin du mois
d’aoflit ; le crépuscule s’avangait, et, quand ils
arriverent au point le plus ¢€leve, I’air leur sembla
froid et piquant. L’ouest était completement
baigné dans une grande clarté de pourpre glaciale
qui faisait paraitre par contraste les pentes de la
petite vallée encore plus déchiquetées et arides.
Pendant une de leurs haltes, son pere la quitta
pour s’aventurer vers une ¢lévation d’ou il
deécouvrirait un panorama. Elle le perdit de vue
pendant quelque temps ; elle restait 1a solitaire,
impressionnée par tout ce calme que rompait tres
légeérement le murmure lointain de quelque
torrent. Elle pensait a Morris Townsend et ce lieu
¢tait si désolé et si solitaire que son bien-aime lui
semblait infiniment loin. Son pére ne parut pas
pendant un long moment, et elle finit par se



demander ce qu’il était devenu. Mais il revint
enfin, silhouetté par la clarté nette du crépuscule,
et elle se leva pour reprendre la route a ses cotés.
Mais au lieu de repartir immédiatement, il
s’avanca vers elle, comme s’il voulait lui dire
quelque chose. 1l s’arréta devant elle et se mit a
I’observer avec des yeux encore tout pleins de la
clart¢ des cimes neigeuses qu’il venait de
contempler. Puis soudain, d’une voix altéree, il
lui posa cette question :

— As-tu renoncé a lui ?

Catherine ne s’était pas attendue a cela, mais
la surprise ne la toucha qu’en surface.

— Non, pere ! répondit-elle.

Il la regarda encore quelque temps sans parler.
— Est-ce qu’il t’écrit ? demanda-t-il.

— Oui... environ deux fois par mois.

Le docteur promena son regard dur sur la
vallée, tout en faisant des moulinets avec sa
canne ; puis il dit a Catherine, du mé€me ton
sourd :

— Je suis furieux.



Catherine se demanda ce qu’il voulait dire... I
cherchait peut-€tre a ’effrayer. Si telle était son
intention, le lieu était bien choisi; cette apre
montagne sombre et melancolique, maintenant
que la lumicre d’¢té ’avait desertée, €tait bien
I’image de la solitude de Catherine. Elle regarda
autour d’elle et sentit la peur ’envahir ; elle eut
un instant de veritable panique. Mais elle ne
trouva rien a dire et se contenta de murmurer a
mi-voix :

— Pardonnez-moi.

—Tu abuses de ma patience, continua son
pere, et cependant tu devrais bien savoir ce qu’il
en est de moi : je ne suis pas bon, comprends-tu.
J’a1 I’air calme, comme cela, extérieurement ;
mais au fond, je suis un étre terriblement violent ;
et je t’assure que je puis €tre excessivement dur.

Elle n’arrivait pas a comprendre pourquoi il
lui disait ces choses. L’avait-il amenée 1a dans ce
but, d’apres un plan soigneusement concerté ? Et
quel pouvait bien étre ce plan ? se demandait
Catherine. [Essaierait-il de la faire céder
brusquement en la prenant par surprise et en lui



faisant peur ? Peur de quoi ? Le site était sinistre
et solitaire, mais quel mal pouvait-elle redouter
d’un site ? Son pere semblait possédé par une
sorte de violence froide qui pouvait le porter a
n’importe quelle extrémiteé, mais Catherine n’alla
tout de méme pas jusqu’a penser que ses mains —
ses belles mains fines et souples de médecin a la
mode — allaient chercher a I’étrangler. Elle recula
cependant instinctivement.

— Vous n’avez pas besoin de me donner de
raisons, dit-elle. Et elle parlait en toute sincérite.

—Je suis furieux, reprit-il plus durement
encore.

— Pourquoi me dites-vous cela maintenant,
tout a coup ?

— Parce que cela m’a pris tout d’un coup. Il y a
plus de six mois que je rage intérieurement. Mais
ici, j’ai senti que je ne pouvais plus me contenir.
C’est d’un calme impressionnant et nous sommes
absolument seuls.

— En effet, c’est trés calme, dit Catherine pour
dire quelque chose et en regardant autour d’elle.



S1 nous allions retrouver la voiture ?

— Pas si vite. Aurais-tu ’aplomb de me dire
que pendant tous ces mois d’absence ta résolution
n’a pas fléchi d’un pouce ?

— Je voudrais vous dire que oui. Mais ce n’est
pas possible.

Le docteur regarda a son tour le paysage :

— Que dirais-tu, si tu te trouvais perdue dans
un lieu comme celui-ci, sans aucunes ressources ?

—Qu’est-ce que vous voulez dire, pecre ?
s’€cria la jeune fille.

—Voila ce qui t’attend... voila dans quelle
situation il t’abandonnera.

Il n’avait pas réussi a I’émouvoir tant qu’il
s’¢tait agi d’elle seule. Mais il venait de toucher a
Morris. Elle sentit le sang refluer vers son cceur.

— Ce n’est pas vrai, pere, dit-elle avec chaleur,
et c’est mal de dire des choses pareilles. C’est
mal, et de plus ce n’est pas vrai !

Le docteur hocha lentement la téte.

— Evidemment, ¢a ne te parait pas vrai parce



que tu ne veux pas me croire. Mais c’est vrai, je
te le jure. Allons retrouver la voiture.

Il fit volte-face et elle le suivit ; il marchait
beaucoup plus vite qu’elle et eut bientdt fait de la
distancer. Mais 1l s’arréta de temps a autre, bien
que sans se retourner, pour lui donner le temps de
le rattraper ; elle avait de la peine a avancer, tant
son cceur battait fort d’avoir os€ ainsi lui tenir
t€te pour la premiere fois. Mais a ce moment la
nuit était presque tout a fait tombée, et elle finit
par le perdre de vue. Elle continua cependant a
avancer, et peu de temps apres, un brusque
ressaut de la montagne lui fit découvrir la route
sur laquelle la voiture ¢€tait arrétée. Son pere 1’y
attendait, raide et silencieux ; sans rien dire, elle
reprit sa place a coté de lui.

Plus tard, quand elle se rappela cet épisode, il
lui sembla qu’ils n’avaient plus dit un mot ni I’un
ni ’autre pendant les jours qui suivirent. Cette
scene [’avait impressionnée, mais n’avait rien
chang¢ a ses sentiments pour son pere ; car elle
estimait qu’il €tait inévitable, apres tout, qu’il lui
fit un jour ou l’autre une scéne quelconque ;



d’ailleurs, c’¢était la premicre fois depuis six mois
qu’il s’¢tait laissé aller. Ce qu’elle avait retenu de
plus saisissant dans cette scene, c’est qu’il lui
avait dit qu’il n’¢€tait pas bon. Catherine n’arrivait
pas a comprendre ce qu’il entendait par la. Elle
refusait tout simplement d’y croire, et, I’ett-elle
cru, cela n’elit fortifie¢ en rien la rancune qu’elle
pouvait avoir contre lui. Méme au plus fort de
son ressentiment, elle n’aurait trouvé aucun
plaisir a se dire qu’il n’était pas 1’étre parfait
qu’elle avait cru. Avec son esprit subtil, il pouvait
dire des choses comme cela sans qu’on le prit au
sérieux. Les hommes intelligents comme lui
pouvaient donner n’importe quel sens a n’importe
quel mot. Et quant a sa dureté, on ne pouvait lui
reprocher comme un défaut ce qui, chez un
homme, était plutdt une vertu.

Il ne lui reparla de rien pendant six mois — car
il avait décidé de prolonger de six mois le s€jour
en Europe, ce que Catherine avait accepté sans se
plaindre — mais a la fin de ces six mois, il lui
parla de nouveau ; il avait attendu jusqu’a la
derniere minute, jusqu’a la veille du jour ou ils
devaient s’embarquer pour New-York. C’¢tait a



Liverpool. Ils venaient d’achever leur diner dans
leur salon prive, une grande piece mal éclairée
qui sentait le moisi ; on était venu desservir, et le
docteur arpentait la piece a pas lents. Catherine
finalement prit son bougeoir et se préparait a se
retirer dans sa chambre, lorsque son pere lui fit
signe de rester.

—Qu’est-ce que tu as Il’intention de faire
quand nous serons rentrés ? lui demanda-t-il alors
qu’elle se tenait debout prés de la porte, son
bougeoir a la main.

— Au sujet de Mr. Townsend, vous voulez
dire ?

— C’est cela méme.
— Nous allons probablement nous marier.

Le docteur continua sa promenade sans parler
tandis qu’elle le suivait des yeux.

— T &crit-1l toujours aussi souvent ?

—Toujours deux fois par mois, répondit
Catherine sans hésiter.

— Et il continue a te parler de mariage ?



— Certainement. Il ne parle pas que de cela,
mais il y fait toujours allusion dans ses lettres.

—Je suis heureux de savoir qu’il trouve a
parler de choses et d’autres ; sinon ses lettres
seraient bien monotones.

—1I1 écrit de tres belles lettres, dit Catherine
sautant sur I’occasion qui lui était offerte.

— Ces gens-la ecrivent toujours
admirablement. Je reconnais cependant que cela
ne diminue pas leur mérite. Ainsi aussitot
débarquée, tu as I’intention de filer avec lui ?

Il y avait la une sorte de vulgarité qui heurta
vivement ce peu de dignité que Catherine osait
s’accorder.

—Je ne peux rien vous dire tant que je ne
I’aurai pas revu, répondit-elle.

— C’est tres naturel, répondit son pere. Tout ce
que je te demande, c’est que tu consentes a me
dire quand cela se fera, que tu me donnes tes huit
jours, en quelque sorte. Quand un malheureux
homme est sur le point de perdre sa fille unique,
il aime €tre prévenu un tout petit peu a I’avance.



— Oh, pere, vous n’allez pas me perdre !
s’écria Catherine en aspergeant le tapis de gouttes
de bougie.

—Je demande a étre prévenu trois jours a
I’avance, pas davantage, continua-t-il, si toutefois
tu es stire de quelque chose trois jours d’avance.
Sais-tu qu’il me devra une fiere chandelle, ce
garcon-la. Je lui ai rendu un grand service en te
faisant faire ce voyage ; tu as doublé de valeur,
maintenant que tu as vu tant de belles choses et
que tu sais les apprécier. Il y a un an, tu étais
encore un peu sosotte, un peu ignorante ; mais
maintenant que te voila cultivée, que tu sais si
bien parler de choses intéressantes, tu vas étre
une compagne délicieuse. Nous lui avons
engraiss€¢ son veau avant qu’ill ne le tue!
Catherine lui tourna le dos et resta plantée devant
la porte sans savoir quoi faire. « Va te coucher,
dit son pere ; et comme nous n’embarquons qu’a
midi, tu feras bien de dormir le plus tard possible.
Je prévois une traversée des plus pénibles. »
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La traversée fut en effet assez pénible. Mais
Catherine n’eut méme pas, en arrivant, la
consolation de « filer » — comme avait dit son
pere — avec Morris Townsend. Elle le vit quand
méme le lendemain de son retour, et dans
I’intervalle, il ne fut question que de lui, comme
on peut bien penser, entre notre héroine et sa
tante Lavinia. Le jour du retour, les deux femmes
bavarderent ensemble trés avant dans la nuit.

—Je I’ai beaucoup vu, dit Mrs. Penniman. Il
n’est pas facile a connaitre. Tu t’imagines que tu
le connais ; mais tu te trompes, ma petite. Tu
finiras par y arriver ; mais quand tu auras vécu
avec lui, pas avant. Et je peux dire sans exagérer
que moi j’al quasiment veécu avec lui. Mrs.
Penniman continua longtemps sur ce ton, et
Catherine I’écoutait, stupéfaite. « Je crois que je
le connais vraiment, maintenant, disait sa tante ;



les circonstances s’y sont si bien prétées ! Il en
sera de méme pour toi, évidemment — et tu auras
bien plus de facilités encore ! dit tante Lavinia en
souriant. Tu verras alors ce que je veux dire.
C’est un €tre exceptionnel ; plein de passion et de
force, et la loyauté méme ! »

Catherine €coutait, partageée entre la curiosité
et I'inqui¢tude. Tante Lavinia  prenait
évidemment la cause de Morris trés a coeur, et
rien ne pouvait faire plus de bien a Catherine.
Pendant toute cette longue année, tandis qu’elle
passait d’un pays dans un autre, visitant musée
sur musée et cathédrale sur cathédrale, tandis
qu’elle roulait sur toutes les grandes routes
d’Europe, en proie a ses pensees secretes, que de
fois n’avait-elle pas regrett¢ de ne pouvoir se
confier a quelque amie compréhensive ! Si elle
avait pu seulement raconter son histoire a une
femme intelligente et bonne, quel soulagement,
pensait-elle, cela lui aurait apporté | Et elle avait
¢té plus d’une fois bien pres de se confier a sa
logeuse ou a quelque vendeuse sympathique
d’une maison de mode. Si elle avait eu une
femme aupres d’elle, elle se serait offert le luxe



d’une bonne crise de larmes ; et elle n’avait craint
qu’une chose, c’est de s’effondrer en pleurs au
premier baiser de tante Lavinia. En fait, quand les
deux femmes se revirent, a Washington Square,
ni I'une ni autre ne pleura ; et lorsqu’elles se
furent retrouvées seule a seule, il y eut méme
chez la jeune fille une certaine réaction de
sécheresse a I’égard de sa tante. Elle ne s’ctait
pas encore rendu compte aussi nettement qu’a ce
moment-la que Mrs. Penniman avait eu la chance
pendant une année entiere de voir Morris
constamment, et elle n’était pas autrement
enchantée d’entendre tous ces commentaires sur
le caractere du jeune homme, ni qu’on lui parlat
de lui comme si on le connaissait a fond.
Catherine n’¢tait pas jalouse, loin de 1a ; mais elle
se ressouvenait invinciblement de la tendance
qu’avait sa tante a colorer innocemment la vérite,
et somme toute elle fut bien aise d’€tre enfin de
retour pour pouvoir veiller elle-méme sur ses
affaires. Ceci dit, elle €tait encore trop heureuse
de pouvoir parler de Morris, de prononcer son
nom, et de se trouver aupres de quelqu’un qui
n’avait pas de parti pris contre lui.



— Vous avez ¢éte extrémement bonne pour lui,
dit Catherine. Il m’a parlé souvent de cela dans
ses lettres. Je ne 1’oublierai jamais, chere tante.

— J’a1 fait de mon mieux ; oh, ce n’était pas
grand-chose ! Je I’ai €couté avec sympathie, je lui
al donné¢ de temps en temps une tasse de the,
c’est tout. Ta tante Almond a trouvé que c’était
trop encore, et m’a fait plusieurs scenes terribles.
Mais elle m’a cependant promis de ne pas me
trahir.

— Vous trahir ?

— De ne rien dire a ton pere. Songe qu’il s’est
assis souvent dans le cabinet de ton pere ! dit
Mrs. Penniman, sans pouvoir s’empécher de rire.

Catherine ne dit rien sur le moment ; mais
cette idee ne lui fit pas plaisir. Et elle fut de
nouveau assaillie par le souvenir génant des
menues tromperies que sa tante aimait tant.
Disons tout de suite que Morris avait eu le tact de
ne pas ecrire qu’il s’¢tait prelasse dans le cabinet
du docteur. Il ne la connaissait que depuis
quelques mois, alors que sa tante la connaissait
depuis plus de quinze ans ; et pourtant il n’aurait



jamais commis la sottise de croire que Catherine
trouverait cela drole.

— Je regrette que vous ’ayez fait entrer chez
mon pere, finit-elle par dire.

— Ce n’est pas moi qui ’ai fait entrer : il y est
bien entré tout seul. Il avait envie de regarder les
livres et toutes ces collections sous verre. Il se
connait trés bien a tout cela; il connait tout
d’ailleurs. Catherine resta silencieuse pendant un
moment. Puis elle dit :

— J’espérais qu’il aurait trouvé une situation.

— Mais il en a trouvé une ! C’est la grande
nouvelle, et il m’a chargée de te ’apprendre des
ton arrivée. Il s’est associ€¢ avec un courtier en
marchandises. Cela s’est fait tout d’un coup, il y
a juste huit jours.

Catherine jugea en effet que c’était une grande
nouvelle ; et ce genre d’affaire vous avait un bel
air cossu.

—Je suis bien contente ! dit-elle ; et elle se
sentit préte, pendant un instant, a se jeter au cou
de tante Lavinia.



— Cela vaut beaucoup mieux que de travailler
sous les ordres de quelqu’un; il n’y est pas
habitué, dit encore Mrs. Penniman. Et la, c’est
juste comme s’1l €tait son associg... ils sont sur un
pied de parfaite égalit¢ ! Tu vois comme il a bien
fait d’attendre ! J’aimerais savoir ce que ton pere
pourra répondre a cela! Ils ont leurs bureaux
dans Duane Street, et des cartes imprimées avec
leur raison sociale; 11 m’en a montré une
aujourd’hui. Je I’ai rangée quelque part dans ma
chambre ; je te la montrerai demain. C’est cela
qu’il était venu m’annoncer lors de sa derniere
visite. Tu vois comme il a bien fait de prendre
son temps! C’est lui maintenant qui a des
employés, au lieu d’étre le courantin de quelque
patron. Il n’est pas fait pour €tre sous les ordres
d’un autre ; je lui ai souvent dit que je ne le
voyais pas du tout dans cet emploi.

Catherine ¢tait parfaitement de 1’avis de sa
tante, et fut enchantée de savoir que Morris €tait
son propre maitre ; mais elle n’eut pas la joie de
penser qu’elle allait annoncer triomphalement
cette nouvelle a son pere. Son pere se soucierait a
peu pres autant d’apprendre que Morris venait



d’entrer dans les affaires que de savoir qu’on
I’envoyait aux galéres. On venait d’apporter les
malles, et pendant quelque temps il ne fut plus
question du soupirant. Toute I’attention des deux
femmes se concentra sur les trésors que Catherine
avait rapportés d’au-dela des mers. Il y avait
profusion de jolies choses! Catherine avait
rapport¢ un cadeau a tout le monde ; tout le
monde, sauf Morris, a qui elle n’avait rapporte
que son cceur inchangé. Pour ce qui est de Mrs.
Penniman, elle avait ¢€té particulicrement
généreuse, et tante Lavinia passa pres d’une
demi-heure a déplier et replier ses cadeaux avec
de petits cris de joie et d’admiration. Elle se
pavana pendant un bon moment avec un superbe
chale des Indes que Catherine I’avait forcée a
accepter ; elle le drapait sur ses €paules et se
tordait le cou en arricre pour voir jusqu’ou la
pointe descendait.

— J’accepte que tu me le prétes, pas davantage,
dit-elle. Je te le léguerai quand je mourrai ; ou,
mieux encore, dit-elle en embrassant Catherine a
nouveau, je le Iéguerai a ta premicere fille ! Et elle
serrait le chale contre elle avec un sourire ravi.



— Attendez au moins qu’elle soit née, dit
Catherine.

— Je n’aime pas le ton sur lequel tu as dit cela,
reprit Mrs. Penniman aprés un instant de
reflexion. Est-ce que ton cceur serait change,
Catherine ?

— Non, je suis toujours la méme.
— Tu n’as pas fléchi un petit peu ?

— Mais non, je suis exactement comme avant,
répéta Catherine, que I’insistance de sa tante
commengait a énerver.

— Ah, je suis bien contente! dit Mrs.
Penniman en admirant son chale devant la glace.
Puis elle ajouta en regardant fixement Catherine :
« Et ton pere ? Tes lettres €taient si €vasives a
son sujet, que je n’al jamais su que penser ! »

— Pére va trés bien.

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire,
reprit Mrs. Penniman avec un air digne
qu’accentuait encore le chale magnifique, est-il
toujours implacable ?

—Oui !



— Il n’a pas changé¢ du tout ?

— 11 serait plutdt plus intraitable qu’avant. Mrs.
Penniman 6ta le grand chale de ses €paules et se
mit a le plier soigneusement.

— Voila une trés mauvaise nouvelle. Tu n’as
pas pu mettre ton petit projet a exécution ?

— Quel petit projet ?

— Morris m’en avait touche un mot. Il t’avait
conseille, parait-il, d’essayer de tenter ta chance
lorsque vous seriez en Europe ; de guetter par
exemple, le moment ou la vue de quelque fameux
chef-d’ceuvre 1’aurait disposé a I’indulgence — on
est artiste ou on ne I’est pas — pour plaider ta
cause et ’amener a composition.

—Je n’ai jamais essay¢€. Morris m’avait bien
conseillé de le faire. Mais s’1l avait €té avec nous
en Europe il aurait vu que les chefs-d’ceuvre
n’ont jamais eu cet effet-la sur mon pere. C’est
vrai qu’il est tres artiste — il a un merveilleux sens
artistique — mais plus les lieux que nous visitions
ctaient célebres, et plus il les admirait, plus
j’aurais perdu mon temps a plaider ma cause



aupres de lui. Les belles choses ne semblaient le
rendre que plus décideé encore, plus intraitable,
expliqua la pauvre Catherine. Je ne réussirai
jamais a le faire changer d’idée, et je n’attends
plus rien de lui maintenant.

— Eh bien, ma petite, répondit Mrs. Penniman,
je n’aurais pas cru que tu lacherais pied.

— J’ai renonceé a toute cette lutte. Et maintenant
ca m’est égal.

—Te voila devenue bien vaillante, dit Mrs.
Penniman avec un rire bref. Je ne t’avais pas
conseillé de renoncer a ta fortune.

— Oui, je suis plus vaillante que je n’étais.
Vous me demandiez si j’avais changeé sur ce
point. C’est vrai, poursuivit la jeune fille, que j’ai
beaucoup changé. D’ailleurs, cette fortune n’est

b
pas a moi. Et si Morris ne s’en soucie pas, lui,
pourquoi est-ce que je m’en soucierais ?

Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation :
— Il s’en soucie peut-€tre, apres tout.

—1Il s’en soucie pour moi, parce qu’il ne
voudrait pas que je sois déshéritée a cause de lui.



Mais il verra — 1l le sait d¢ja d’ailleurs — combien
il aurait tort de croire que cela me fait quelque
chose. Au surplus, dit Catherine, j’ai beaucoup
d’argent a moi. Nous serons tres a 1’aise ; et puis,
n’a-t-il pas son affaire maintenant ? Cette id¢e
d’affaire m’enchante. Elle continua sur ce ton, se
montant gaiement la téte a mesure qu’elle parlait.
Sa tante ne [’avait jamais vue si animee, et,
cherchant a comprendre ce qu’il y avait de
nouveau en Catherine, elle mit le changement sur
le compte du voyage a I’étranger ; la jeune fille
ctait devenue plus ferme, plus positive. Mrs.
Penniman trouvait aussi que Catherine avait
meilleure allure qu’avant son départ et qu’elle
avait embelli. Morris Townsend s’en apercevrait-
il lu1 aussi ? Tandis qu’elle songeait a tout cela,
Mrs. Penniman fut interrompue par Catherine qui
lui disait d’un ton de reproche :

— Vous ne savez pas ce que vous voulez, tante
Lavinia ! Vous semblez tantot d’un avis, tantot
d’un autre. Il y a un an, avant que je parte, vous
auriez voulu que je fasse bon marché de
’opposition de mon pere ; et aujourd’hui vous
semblez me conseiller une tout autre meéthode.



Vous changez tout le temps d’avis.

Cette attaque prit Mrs. Penniman au
dépourvu ; elle n’¢tait pas habitu¢e, dans une
discussion, a voir porter la guerre sur son propre
terrain — sans doute parce que 1’ennemi savait
d’avance qu’il en reviendrait bredouille. Elle
n’avait pas souvenir que I’on efit jamais cherché a
forcer les frontieres de son monde intérieur.

Aussi le defendait-elle avec plus de dignité que
d’habilete.

—Je ne vois pas de quoi tu m’accuses, si ce
n’est de prendre tes intéréts trop a ccoeur. C’est
bien la premicre fois que je m’entends accuser
d’inconséquence. Ce n’est généralement pas cela
que I’on me reproche !

—Vous m’en vouliez ’année derniere parce
que je n’avais pas consenti a me marier tout de
suite, et maintenant vous me conseillez d’essayer
d’abord d’amadouer mon pere. Vous disiez que
ce serait bien fait pour lui qu’il ait fait ce voyage
en pure perte. Eh bien, 1l a fait ce voyage en pure
perte, et vous devriez €tre contente. Rien n’est
changé, rien, si ce n’est mes sentiments a 1’¢gard



de mon pere. Je ne me fais plus un tel scrupule de
lui déplaire, maintenant. J’ai fait tout ce que j’ai
pu pour qu’il soit content de moi ; mais il ne s’en
est méme pas aper¢u. Maintenant tout m’est égal.
Je suis revenue pour me marier, c’est la seule
chose qui compte. Cela devrait vous faire plaisir,
a moins que vous n’ayez encore une idée de
derricre la téte ; on ne sait jamais avec vous !
Mais faites donc comme vous voudrez ; en tout
cas ne me conseillez plus jamais de plaider ma
cause aupres de mon pere. Je ne lui demanderai
plus jamais rien de ma vie ; ¢’est bien fini. Il m’a
repoussee. Je suis revenue ici pour me marier.

Jamais Mrs. Penniman n’avait entendu sa
niece parler avec une telle véhémence et elle fut
tout alarmée; et Catherine exprimait ses
sentiments et ses résolutions avec une telle force
que Mrs. Penniman ne trouvait rien a répondre. Il
ne fallait pas grand-chose pour I’effrayer, et
chaque fois elle se tirait d’affaire en baissant
pavillon, manceuvre qu’elle ponctuait, comme ce
fut encore le cas ce jour-la, d’un petit rire géne.
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La colere de Catherine eut le lendemain tout le
loisir de se calmer. Sa tante, qui [’avait
declenchee, ne cessa plus a partir de ce moment,
de parler du « mauvais caractére » de Catherine,
que nous n’avions jamais auparavant vue sous ce
jour. Mrs. Penniman lui avait annoncé de la part
de Morris qu’il viendrait la voir le lendemain de
son retour. Il se présenta dans I’apres-midi ; mais
cette fois-la 1l dut s’abstenir, on s’en doute, de
pénétrer dans le cabinet du docteur. Apres avoir
eu ses entrées libres dans la maison pendant toute
une annee, il avait 'impression qu’on lui faisait
une brimade en ne le laissant pas entrer ou il
voulait, et en le confinant dans le grand salon, qui
ctait le domaine réservé de Catherine.

« Je suis bien content que vous soyez revenue,
dit-1l, cela me fait bien plaisir de vous revoir. » Et
il I’examinait des pieds a la té€te sans cesser de



sourire. Lorsqu’il confronta, par la suite, ses
impressions avec celles de Mrs. Penniman, il ne
trouva pas comme elle que Catherine avait
embelli. Mais Mrs. Penniman ¢tait femme et
donnait toute son attention aux détails.

Catherine le trouva, lui, d’une radieuse
beauté ; 1l lui fallut un bon moment pour se
convaincre que ce merveilleux jeune homme €tait
sa proprié¢te exclusive. Leur conversation fut un
colloque typique d’amoureux, ponctu¢ de mainte
question et d’¢loquentes réponses. Dans ce genre
de choses, Morris avait une bonne grace
imbattable, témoin le récit amusant qu’il fit a
Catherine de ses debuts dans le métier de courtier
— métier au sujet duquel Catherine ne se lassait
pas de I’interroger. De temps a autre, 1l se levait
du sofa ou ils étaient assis cote a cote et il
arpentait la piece a grands pas ; puis il revenait
s’asseoir, sans cesser de sourire et en se passant
la main dans les cheveux. Il était agit¢, comme il
est naturel pour un jeune homme qui vient juste
de retrouver la femme qu’il aime aprés une
longue séparation. Catherine songea qu’elle ne
I’avait jamais vu aussi agité. Cela ne lui



deplaisait pas, loin de la. Il lui posa sur son
voyage maintes questions auxquelles elle fut
incapable de répondre, car elle avait oubli¢ aussi
bien les noms de lieux que l’itin€raire qu’avait
combin¢ son pere. Mais elle ¢tait si heureuse
pour le moment, si gonflée d’espérance a I’idée
que ses chagrins allaient finir, qu’elle en oublia
d’étre génce par ses réponses insuffisantes. Elle
avait maintenant 1’impression qu’elle pouvait
¢pouser Morris sans le moindre remords et sans
autre tremblement que celui de la joie. Sans
méme attendre qu’il la questionnat a ce sujet, elle
lui dit que son pere €tait revenu exactement tel
qu’il était parti — a savoir qu’il n’avait pas céde
d’un pouce.

— Ce n’est plus la peine d’espérer quoi que ce
soit maintenant, dit-elle, et nous n’avons qu’a
nous passer de sa fortune.

Morris la regardait en souriant.
— Ma pauvre petite enfant ! s’écria-t-il.

—Je ne suis pas a plaindre, répondit
Catherine ; cela ne me fait plus rien a présent ; je
me suis habituée a cette idee.



Morris souriait toujours ; puis il se leva du
sofa et se remit a arpenter le salon en tous sens.

— J’ai envie d’essayer encore une fois de lui
parler !

— Pour plaider notre cause ? Vous ne feriez
qu’empirer les choses, répondit Catherine
résolument.

— Vous dites cela parce que je me suis bien
mal tir¢ d’affaire la premicre fois. Mais je m’y
prendrais d’une autre mani€re maintenant. J’ai
appris bien des choses ; j’al eu toute une année
pour réfléchir. J’aurais plus de tact.

— Est-ce a cela que vous avez pensé pendant
I’année enticre ?

— I’y ai beaucoup pensé. Vous comprenez, je
n’arrive pas a me sortir cela de la téte. Je n’aime
pas a me sentir vaincu.

— Comment pourriez-vous vous sentir vaincu
s1 nous nous marions ?

— Evidemment, je ne serais pas vaincu pour la
chose essentielle ; mais je n’en serais pas moins
vaincu pour tout le reste — pour tout ce qui



concerne ma réputation, mes rapports avec votre
pere, mes rapports méme avec mes propres
enfants, s1 nous en avons.

— Nous aurons bien assez d’argent pour nos
enfants — nous aurons tout ’argent que nous
voudrons. Est-ce que vous ne comptez pas que
votre affaire marchera bien ?

— Superbement, et nous serons tres a 1’aise,
j’en suis slr. Mais ce n’est pas tellement au
confort matériel que je songe ; c¢’est au confort
moral, dit Morris, au probleme intellectuel qui se
pose la pour moi.

— J’al maintenant tout le confort moral que je
desire, déclara Catherine avec simplicite.

— Vous, bien entendu. Mais pour moi c’est
différent. Je me suis fait un point d’honneur
d’arriver a convaincre votre pere qu’il se trompe ;
et maintenant que me voici a la téte d’une affaire
prospere, je peux traiter avec lui d’égal a égal.
J’ai une 1idée magnifique — laissez-moi lui parler
encore une fois !

Il était debout devant elle avec son visage



lumineux, son air conquerant, les mains dans les
poches ; elle se leva a son tour, son regard rivé au
sien.

—Je vous en supplie, Morris, ne faites pas
cela, renoncez-y, dit-elle ; et 1l y avait dans la
voix de Catherine une espece de douceur ferme
qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Il ne
faut rien chercher a obtenir de lui — il ne faut plus
jamais rien lui demander. I1 ne cédera pas et il ne
sortirait rien de bon d’une nouvelle tentative. J’en
suis certaine — j’ai une trés bonne raison pour
cela.

— Et peut-on savoir quelle est cette raison ?
Elle heésita un moment avant de se décider a faire
un tel aveu, puis finit par dire :

— Il ne m’aime pas beaucoup !
— Allons bon ! dit Morris avec colere.

— Je ne dirais pas une chose pareille si je n’en
¢tais pas absolument sire. Je 1’a1 vu, je 1’a1 senti,
en Angleterre, juste la veille de notre départ. Il
m’a parlé un soir — le dernier soir ; et c’est a ce
moment-la que j’ai tout compris. On sent bien



quand les gens ne vous aiment pas. Je ne lui en
voudrais pas, s’il n’avait tu¢ du méme coup mon
amour pour lui. Je ne lui en veux méme pas ; je
vous dis cela afin que vous compreniez ou en
sont les choses. Il n’y peut rien ; on n’est pas
maitre de ses affections. Est-ce que je suis
maitresse des miennes ? Il pourrait trés bien
m’objecter cela. C’est parce qu’il a tant aimé ma
mere, qu’il a perdue il y a trés longtemps. Elle
c¢tait trés belle et elle avait beaucoup, beaucoup
d’esprit ; il n’a jamais cess¢ de penser a elle. Je
ne lui ressemble pas du tout ; ma tante Penniman
me 1’a assez dit. Bien entendu, ce n’est pas ma
faute ; mais ce n’est pas sa faute non plus. Ce que
je veux dire seulement, c’est que c’est un fait, et
c’est pour cela qu’il ne cédera jamais, plutot que
pour la simple raison que vous lui déplaisez.

—La simple raison! s’exclama Morris
ironiquement, j’aime bien cette formule !

— Cela m’est bien égal a présent, qu’il ne vous
aime pas. Tout m’est devenu bien plus
indifférent. Je ne vois plus rien de la méme
facon ; je me sens a mille lieues de mon pere.



— Misericorde, dit Morris, quelle drole de
famille vous faites !

— Ne dites pas cela — ne dites rien qui puisse
me faire de la peine, demanda la jeune fille d’une
voix suppliante ; il faudra toujours €tre tres tendre
avec moi maintenant, Morris, parce que... (elle
eut un instant d’hésitation) parce que je vous ai
fait un tres grand sacrifice.

— Oh, je le sais, ma cherie !

Jusque-la elle avait parlé assez calmement,
sans laisser paraitre son émotion, d’une voix
douce, et en s’effor¢ant de bien tout expliquer.
Mais elle n’avait pas pu comprimer assez ses
sentiments pour qu’ils ne la trahissent a la fin par
un tremblement douloureux de la voix.

— C’est affreux de se détacher ainsi d’un pere
que 1’on avait adore jusque-la. Cela m’a fait tres
mal ; c’est-a-dire que cela m’aurait rendue tres
malheureuse si je n’avais pas eu mon amour pour
vous. On sent bien quand quelqu’un vous parle
comme Si... comme Si...

— Comme s1?



— Comme s’il vous meéprisait ! dit Catherine
hors d’elle. Il m’a parlé sur ce ton-la la veille du
jour ol nous nous sommes embarqués. Il ne m’a
pas dit grand-chose, mais cela m’a suffi; et je
n’al pas cess¢ d’y penser pendant toute la
traversée. Puis j’ai pris une décision. C’est de ne
jamais plus rien lui demander de ma vie, de ne
plus jamais rien attendre de lui. Cela semblerait
choquant a présent. Nous n’avons qu’a €tre tres
heureux ensemble, sans lui donner I’impression
que nous ne pouvons nous passer de son pardon.
Et vous, Morris, oh Morris ! ne me meéprisez
jamais !

C’¢tait la une promesse facile a faire, et
Morris s’acquitta fort bien de cette tache. En tout
cas, pour le moment, il n’entreprit rien de plus
important.
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A son retour le docteur eut naturellement de
nombreuses conversations avec ses deux sceurs. Il
ne se donna pas beaucoup de mal pour raconter
ses voyages a Mrs. Penniman ou pour narrer ses
impressions des pays lointains ; il se contenta de
lui offrir un souvenir de cette belle aventure sous
les especes d’une robe de velours. Mais en
revanche il parla assez longuement avec elle sur
des sujets plus personnels, et I’avertit sans perdre
de temps qu’il était toujours aussi intraitable sur
la question du mariage de Catherine.

— Inutile de te demander si tu as vu souvent
Mr. Townsend et fait de ton mieux pour le
consoler de I’absence de Catherine, dit-1l. Je ne te
le demande pas et tu n’as pas besoin de t’en
défendre. Je ne voudrais pour rien au monde te
poser une question pareille et te mettre dans la
facheuse nécessit¢ de... fabriquer une réponse.



Sois tranquille, personne ne t’a trahie, personne
ne t’a espionnée. Elizabeth ne m’a rien raconte
sur ton compte et n’a parlé de toi que pour vanter
ta bonne mine et ta belle humeur. Je ne te parle
que sous ’effet d’une idée toute personnelle, ce
que les philosophes appelleraient une intuition. Je
ne peux pas m’empécher de penser que tu auras
trouve bon d’offrir le refuge de cette maison a un
pauvre garcon dans la peine. Je sais que Mr.
Townsend est beaucoup venu ici ; quelque chose
dans I’air qu’on y respire me le dit. Nous autres
medecins, tu comprends, finissons par avoir des
sens si fins que nous devinons mille choses, par
exemple que Mr. Townsend s’est assis dans ces
fauteuils, qu’il s’y est méme préelassé, et qu’il
s’est chauffé au coin de ce feu. Je ne le lui
reproche pas, pauvre gar¢con! C’est le seul
avantage qu’il aura jamais tir¢ de moi! En
revanche, je me propose de faire de grandes
¢conomies sur son dos. Je ne sais pas ce que tu as
pu lui dire a ce sujet, n1 ce que tu pourras dire a
I’avenir ; mais mets-toi bien dans la téte que si tu
I’as laissé croire qu’il avait quelque chose a
gagner en s’accrochant ici, ou que j’ai devié si



peu que ce soit de la position que j’ai prise 1l y a
un an, tu lui as rendu un si mauvais service qu’il
serait en droit de t’en demander réparation. Je ne
suis pas str d’ailleurs qu’il ne te fasse pas un
proces. Toi, naturellement, tu savais tres bien ce
que tu faisais ; tu t’es persuad¢ a toi-méme que je
finirais par me lasser. Or c’est 1’hallucination la
moins fondée qui ait jamais habité la cervelle
d’une aimable optimiste. Je ne suis pas las le
moins du monde ; je suis aussi fringant que
lorsque je me suis embarqué; j’en ai pour
cinquante bonnes années encore. Catherine, de
son cOté, n’a pas bougé d’un pouce, elle non
plus ; elle est aussi fringante que moi a cet €¢gard ;
ainsi nous en sommes tous au point d’ou nous
sommes partis. Tu sais tout cela naturellement
aussi bien que moi. Ce que je voudrais te faire
bien comprendre, cependant, ¢’est ma position a
moi ! Songes-y bien, Lavinia, songes-y bien !
M¢éfie-to1 de la juste colere qui s’emparera d’un
coureur de dot décu !

—Je ne dirais pas que je m’attendais a tes
sarcasmes, dit Mrs. Penniman. J’avais plutot une
espece d’espoir stupide que tu reviendrais de ce



voyage ayant perdu ce ton ironique et odieux
avec lequel tu parles des choses les plus sacrées.

—Ne dis pas de mal de I’ironie ; elle rend
souvent les plus grands services. On peut
cependant s’en passer, et je vais te montrer avec
quelle grace je sais parler sans son secours.
J’aimerais bien savoir si tu penses que Morris
Townsend va se cramponner.

— Pour te répondre du tac au tac, je te dirai que
tu n’as qu’a attendre et que tu verras bien ce qu’il
fera ! répondit Mrs. Penniman.

— Et tu appelles cela répondre du tac au tac ?
Je n’ai jamais rien dit de si rudimentaire.

— Disons si tu veux qu’il se cramponnera assez
longtemps pour t’embéter joliment.

—Ma chere Lavinia! s’écria le docteur, ce
n’est plus de I’ironie, c’est de la lutte a main
plate !

Mrs. Penniman, en dépit de toute son
agressivité, commencait a se sentir envahie par
I’inquictude et elle battit en retraite.

De son coté, le docteur examina la question,



sans trop se livrer toutefois, avec Mrs. Almond,
envers qui i1l se montra aussi généreux qu’envers
Lavinia, et a qui, par surcroit, il parla bien plus
librement.

— J’imagine qu’elle I’a invité a la maison tous
les jours que le bon Dieu a fait, dit-il. Il faudra
que je jette un coup d’ceil sur I’état de ma cave !
Ne te géne pas pour me dire ce que tu sais ; j’ai
de¢ja dit tout ce que j’avais a dire au cours d’une
conversation avec Lavinia.

—Je crois qu’il est allé la voir souvent,
répondit Mrs. Almond. Mais tu reconnaitras que
c’¢tait un changement si total pour Lavinia que
d’étre completement seule qu’il n’est pas
¢tonnant qu’elle ait cherché de la sociéte.

—C’est  juste, et c’est pourquoi je
m’abstiendrai de faire des histoires a propos du
vin ; j’inscrirai ces bouteilles dans la colonne des
compensations dues a Lavinia. Elle serait capable
autrement de me dire que c’est elle qui a tout bu !
Mais tu imagines le manque de tact incroyable de
cet individu, se prélassant chez moi apres ce qui
s’est pass¢! Rien que d’y venir ¢était deja



impensable ! Si une telle conduite n’est pas assez
révélatrice, je me demande ce que 1’on voudrait
de plus !

— Il a pour principe de tirer tout ce qu’il peut
des gens et des choses. Il se sera fait ainsi
entretenir par Lavinia pendant un an, dit Mrs.
Almond. C’est autant de pris.

—Eh bien, qu’elle [I’entretienne donc
maintenant pour le restant de sa vie ! s’écria le
docteur. Mais vin non compris comme ils disent
sur les cartes des tables d 'hote.

— Catherine me dit qu’il est entré dans les
affaires et qu’il gagne beaucoup d’argent !

Le docteur ouvrit de grands yeux.

—Elle ne m’a pas soufflé mot de cela... et
Lavinia n’a pas daigné m’en parler non plus !
s’écria-t-1l. C’en est donc fait, Catherine m’a
abandonn¢ ! Ca n’a d’ailleurs aucune importance,
pour ce que cette affaire doit valoir !

— Elle n’a pas renoncé a Mr. Townsend, dit
Mrs. Almond. J’ai vu cela du premier coup. Elle
est revenue exactement telle qu’elle était partie.



—Telle qu’elle était partie, exactement ; pas
plus intelligente d’un gramme. Elle n’a rien
regard¢ pendant toute la durée du voyage ;
marbre ou pierre, tableau ou paysage, statue ou
cathédrale, tout a passé pour elle inapergu.

— Comment elt-elle pu regarder quelque
chose ? Elle était trop absorbée par ses pensees ;
elle ne cesse pas une minute de retourner le
méme probleme dans son esprit. Je la trouve
extrémement touchante.

— Je la trouverais touchante aussi si elle n’était
pas horriblement agacante. Elle m’agace ; voila
tout I’effet qu’elle me fait a présent. J’ai tout
essay¢ pour I’arracher a elle-méme ; j’ai méme
¢té, je le reconnais, d’une dureté incroyable. Mais
rien n’a eu de prise sur elle ; elle est litteralement
envolitée. J’ai cess¢ a la fin de me casser la téte
pour inventer quelque chose. D’abord,
j’envisageais la lutte avec une sorte de curiosité
amusee ; j’¢tais intrigué de savoir si elle tiendrait
bon envers et contre tout. Mais bon Dieu, elle a
€té assez satisfaite maintenant, ma curiosité ! Je
sais de quoi Catherine est capable, et elle pourrait



arréter un peu la démonstration.
— Elle n’arrétera rien du tout, dit Mrs. Almond.

—Prends garde, ou tu vas m’exaspérer, toi
aussi. Si1 elle ne veut pas céder, je lui ferai lacher
prise de force, et je lui ferai mordre la poussiere !
Ce serait une belle posture pour la fille du
docteur Sloper ! Elle n’est pas assez intelligente
pour comprendre que quand on voit qu’on va
vous pousser, 1l vaut mieux faire un bond de coté.
Et ensuite elle se plaindra de s’étre fait mal !

—Ce n’est pas Catherine qui se plaindra
jamais, dit Mrs. Almond.

— C’est bien ce qui me met le plus en rage.
Mais sapristi de sapristi, est-ce que je peux
empécher quelque chose ?

—Si elle doit mordre la poussiere, dit Mrs.

Almond avec un bon rire, étendons au moins tous
les tapis que nous trouverons.

Par la suite, en effet, elle montra beaucoup de
sollicitude affectueuse envers la jeune fille.

Mrs. Penniman avait écrit immeédiatement a
Morris Townsend. Leur intimité a cette €époque



n’aurait pu €tre plus grande. Mais je ne saurais
entrer dans tout le détail de ses manifestations.
De la part de Mrs. Penniman, ¢’¢était un sentiment
assez curieux, sur lequel on aurait pu se
meprendre, mais qui €tait plutot touchant en soi.
C’¢était une espece d’intérét romanesque pour un
jeune homme beau et malchanceux, et ce n’¢tait
cependant pas un sentiment dont Catherine elt pu
¢tre jalouse. Mrs. Penniman, elle, n’¢tait pas le
moins du monde jalouse de sa niece. Elle se
sentait comme la mere ou la sceur de Morris —
une mere ou une sceur un tantinet sentimentale —
et elle souhaitait passionnément de le voir bien
installé dans la vie et heureux. Elle n’avait
travaillé qu’a cela pendant les douze mois ou son
frére lui avait laissé la bride sur le cou, et ses
efforts avaient ¢té pleinement couronnés de
succes, comme nous 1’avons vu. Elle n’avait
jamais eu d’enfant, et Catherine, a qui elle s’¢tait
efforcée d’inculquer un sentiment de supériorite
qui elt ¢té I’apanage normal d’un rejeton
Penniman, ne I’avait que  maigrement
réecompensée de son zele. Catherine, en tant
qu’objet d’affection et de sollicitude, n’avait



jamais ¢té dotée de ce charme poétique
qu’eussent indubitablement possédé (semblait-il a
cette mere frustrée) de vrais enfants de sa chair.
Chez Mrs. Penniman, le sentiment maternel lui-
méme elt ¢té romanesque et artificiel, et
Catherine n’c¢tait pas faite pour inspirer des
sentiments romanesques et passionnés. Mrs.
Penniman, tout en continuant a I’aimer comme
par le passe, avait fini par se rendre compte
qu’elle avait bien peu de chose a tirer de
Catherine. Sur le plan sentimental, donc (sans
pour cela priver sa niece de son di), elle avait
adopté Morris Townsend, qui, lui, répondait
magnifiquement a ses réves. Elle aurait adore
avoir un fils beau et tyrannique, et se serait
passionnément intéressée a ses affaires de cceur.
Voila ou elle en ¢€tait venue avec Morris, qui, au
deébut, s’était attiré ses bonnes graces en usant
avec elle d’une déférence délicate et calculée — a
laquelle n’avait pu résister la pauvre dame. Il
avait assez rapidement mis de coteé la déférence,
puisque le résultat était acquis, et qu’il ¢tait
inutile de gaspiller ses forces ; mais son sans-
géne méme avait pris peu a peu une sorte de



qualite filiale. Si Mrs. Penniman avait eu un fils,
elle aurait probablement eu peur de lui; or a
I’époque ou nous en sommes, elle avait
certainement peur de Morris Townsend. C’¢était 1a
un des effets des habitudes familieres qu’il avait
prises a Washington Square. Il ne se génait pas
avec elle, pas plus, disons-le tout de suite, qu’il
ne se serait géné avec sa propre mere.
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Ce que Lavinia avait écrit a Morris était un
avertissement : elle 1’informait que le docteur
¢tait revenu de son voyage encore plus intraitable
qu’auparavant. Elle aurait di penser que
Catherine saurait bien donner a son fiancé tous
les éclaircissements nécessaires sur ce point ;
mais nous avons vu que Mrs. Penniman n’était
pas toujours bien inspirée dans ses entreprises ; et
de plus, elle estimait que ce n’¢tait pas a elle de
regler sa conduite d’apres celle de Catherine. Elle
avait un devoir a remplir, indépendamment de
Catherine. J’ai dit que le jeune protégé de Lavinia
ne se génait pas avec elle, et la preuve en est qu’il
ne répondit pas a la lettre qu’elle lui avait écrite.
I1 1a lut cependant et se pénétra de son contenu ;
mais il s’en servit ensuite pour allumer son
cigare, sachant bien qu’il ne tarderait pas a
recevoir une autre missive. « Son €tat d’esprit me
glace littéralement le sang dans les veines », avait



ecrit Mrs. Penniman a propos de son frere, et on
ne voit pas bien ce qu’elle pouvait dire de plus
impressionnant. Elle €écrivit a nouveau cependant,
en se servant d’une autre comparaison pour
exposer son anxiéte : « Il vous hait comme tous
les démons de I’enfer, disait-elle. Et il n’y a pas
pour vous dans cet enfer la moindre lueur
d’espérance. Moi qui donnerais je ne sais quoi
pour que toutes les années de votre vie ne fussent
qu’une immense féte de clarté ! Je ne peux rien
tirer de C.; elle est affreusement renfermée,
exactement comme son pere. Elle a 1'air de
compter que vous vous e€pouserez bientot, et on
peut voir qu’elle a fait des masses de préparatifs
pendant qu’elle était en Europe, sous forme de
veétements, de chaussures, etc. Cependant, mon
cher enfant, on ne peut pas se mettre en ménage
rien qu’avec quelques paires de chaussures, qu’en
pensez-vous ? Dites-moi ce que vous comptez
faire. J’a1 la plus grande hate de vous voir ; j’ai
une foule de choses a vous dire. Je m’ennuie
beaucoup sans vous; la maison semble
affreusement vide depuis que vous n’y venez
plus. Qu’est-ce qui se passe en ville ? Est-ce que



I’affaire prend de I’importance ? Chere petite
affaire |... Comme c’est courageux d’avoir
entrepris ce travail ! Est-ce que je ne pourrais pas
aller vous voir a votre bureau ? Une toute petite
visite de deux minutes ! Je pourrais me faire
passer pour une cliente... Est-ce comme cela
qu'on dit? J’aurais pu entrer pour acheter
quelque chose... des actions, ou des parts dans les
chemins de fer. Je pourrais porter un petit sac a la
main, comme une femme du peuple. »

Malgré 1’éventualité du petit sac, Morris ne
montra guere d’enthousiasme pour ce plan, car il
n’encouragea pas du tout Mrs. Penniman a aller
le voir a son bureau. Il avait d’ailleurs pris la
précaution, des le début, de lui expliquer que ce
bureau était situé¢ dans une rue impossible, et tres
difficile a trouver. Mais comme elle ne cessait
d’insister pour qu’il lui donnat un rendez-vous —
méme apres tous ces mois d’intimite, elle
persistait a appeler ces rencontres des « rendez-
vous » — 1l finit par lui proposer de faire une
promenade avec elle, et il eut méme la bonté
d’abandonner son bureau a cet effet, juste a
I’heure ou les affaires eussent dii normalement



bourdonner d’activité¢. La rencontre eut lieu au
coin d’une rue, dans un quartier en construction
et, pour le moment, fort mal pavée (Mrs.
Penniman avait essay¢ de se déguiser en « femme
du peuple »). Morris ne fut pas autrement surpris
de découvrir qu’en dépit de toute son insistance,
elle n’avait rien de nouveau a lui dire, si ce n’est
qu’elle prenait son parti plus chaudement que
jamais. Pour ce qui est des témoignages de
sympathie, 1l en possédait déja de tels stocks qu’il
n’aurait vraiment pas eu besoin de se déranger
pour entendre Mrs. Penniman lui déclarer pour la
millieme fois qu’elle lui était dévouée corps et
ame. Mais Morris, lui, avait quelque chose a dire.
Ce n’¢tait pas facile a formuler, et 1’effort qu’il
devait faire pour trouver les mots appropri€s le
mettait d’une humeur massacrante.

— Mais oui, mais oui, je sais : cet homme est
un amalgame étrange de glacons et de charbons
ardents, répondit-il. Catherine ne m’a rien cache
de tout cela, et vous me ’avez répété vous-meéme
au point de me donner la nausée. Inutile de le
redire encore. J’ai admirablement compris. Il ne
nous donnera jamais un sou ; c¢’est aussi slr que



deux et deux font quatre.
Mrs Penniman eut alors une idée géniale :

— Et si vous I’attaquiez en justice ? demanda-t-
elle, surprise de n’avoir pas encore songe a cet
expédient si simple.

— C’est vous que je vais attaquer en justice,
répliqua Morris, si vous me dites encore des
choses aussi absurdes. Il faut savoir s’avouer
vaincu quand on I’est, ajouta-t-il aprés un temps
d’arrét. Il faut que je renonce a Catherine !

Mrs. Penniman écouta Morris sans rien dire,
bien que son cceur se flit mis a battre plus vite.
Cette decision était loin de la surprendre, car elle
s’¢était habituée a I’idée que si Morris n’arrivait
pas finalement a s’assurer la fortune de son frere,
il n’aurait plus de raisons d’€pouser Catherine.
« Il n’aurait plus de raisons » était une formule
assez vague ; mais les sentiments maternels de
Mrs. Penniman envers Morris [’aidaient a en
compléter le sens. Cette 1dée, bien qu’elle n’elt
jamais ¢te formul€e aussi criment que Morris
venait de le faire, avait ét€¢ pourtant maintes fois
sous-entendue entre eux a la faveur de certains



silences complices, pendant ces s€ances ou
Morris se prélassait dans les fauteuils profonds
du docteur. Au début, Mrs. Penniman [’avait
accueillie avec une résignation qu’elle qualifiait
de philosophique ; puis elle en ¢était venue a y
songer avec une certaine complaisance. Le fait
qu’elle n’osait se I’avouer a elle-méme prouve
assez qu’elle en avait honte ; mais elle réussit a
ctouffer cette honte en se redisant que c’¢tait elle
apres tout qui ¢tait la protectrice officielle du
mariage de sa nicce. On se demande ce que le
docteur et pensé¢ d’un tel raisonnement! Au
début elle avait voulu que Morris ait I’argent, et
elle I’avait aidé de toutes ses forces a 1’obtenir.
Ensuite, 1l était devenu évident que Morris
n’aurait jamais cet argent, et dans ces conditions,
elle s’¢tait dit que ce serait vraiment déplorable
qu’il épousat quand méme Catherine — lui qui
pouvait trouver si facilement bien mieux qu’elle.
Depuis que son frere lui avait fait le petit discours
cinglant que nous avons rapporte, elle considérait
les chances de Morris comme si compromises
qu’elle avait reporté entierement son attention sur
la seconde partie de son raisonnement. Si Morris



avait été son fils, elle et certainement sacrifié
Catherine a I’espoir d’un avenir plus brillant pour
lui ; et le fait que Morris n’étant pas son fils, elle
se préparait a agir de la méme fagon, prouvait de
sa part une fidélité encore plus admirable. Elle se
sentit néanmoins tres troublée lorsque le couteau
du sacrifice — si ’on peut dire — lui fut
brusquement mis dans la main.

Morris marcha quelque temps en silence, puis
répeta durement :

— Il faut que je renonce a elle !

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire,
dit Mrs. Penniman avec douceur.

— Est-ce que je ne m’exprime pas avec une
clarté, un cynisme et une grossicreté suffisants ?

Il avait honte de lui-méme et cela le mettait
trés mal a I’aise ; et comme 1l haissait tout ce qui
attentait a son bien-Etre, il était prét a dire les
pires mechancetés. Il avait besoin d’injurier
quelqu’un, et 1l commenca par s’injurier lui-
méme, mais prudemment, comme pour tout ce
qu’il faisait.



— Est-ce que vous ne pourriez pas la doucher
un peu ? demanda-t-il.

— La doucher ?

— Oui, la préparer... essayer de me faciliter la
besogne.

Mrs. Penniman se figea sur place et le regarda
d’un air grave.

— Mon pauvre Morris, savez-vous a quel point
elle vous aime ?

— Non, et je n’ai pas envie de le savoir. Je me
suis toujours efforcé de ne pas approfondir cette
question. Ce serait vraiment trop pénible.

— Elle souffrira beaucoup, dit Mrs. Penniman.

— Il faudra que vous la consoliez. Si vous étes
réellement pour moi I’amie que vous prétendez
etre, vous trouverez bien ce qu’il faut faire.

Mrs. Penniman hocha tristement la téte.

— L’amie que je « prétends » étre, dites-vous ;
mais je ne peux pas prétendre non plus €tre votre
ennemie. Je ne saurais que lui dire tout le bien
que je pense de vous ; et ce n’est pas cela qui la



consolera de vous perdre.

— Le docteur vous prétera main-forte. Il sera
enchant¢ que le mariage ne se fasse pas; et
comme c’est un malin, il saura bien inventer
quelque chose pour consoler Catherine.

— Il inventera une torture nouvelle ! s’écria
Mrs. Penniman. Que Dieu épargne a Catherine
les consolations de son pere ! Il ne se fera pas
faute de lui répéter d’un air triomphant : « Je te
I’avais bien dit ! »

Morris sentit le feu lui monter aux joues.

— S1 vous ne consolez pas Catherine mieux
que vous ne savez me consoler, je me demande a
quoi vous &tes bonne! C’est la faute des
circonstances, apres tout; j’en suis absolument
désolé, et vous devriez me rendre les choses un
peu moins pénibles.

— Je suis votre amie a la vie a la mort ! déclara
Mrs. Penniman.

— Bon. Mais c’est maintenant que j’al besoin
de vous ! dit Morris en reprenant la promenade.

Elle le suivit; elle tremblait presque



d’émotion.
— Vous voudriez vraiment que je lui parle ?
demanda-t-elle.

— Ce n’est pas la peine de lui parler, mais vous
pourriez essayer de... essayer de... Il hésitait,
tachant de trouver ce que Mrs. Penniman pourrait
dire. Vous pourriez lui expliquer par exemple
pourquoi les choses ont tourné de la sorte. Que je
ne peux pas me résoudre a me mettre entre elle et
son pere — a donner a cet homme un prétexte pour
se jeter sur la premiere occasion (ah ! ce n’est pas
beau a voir !), de la priver de son héritage.

Mrs. Penniman saisit remarquablement vite
toute la délicatesse de ces paroles.

— Comme cela vous ressemble! dit-elle;
comme c’est noblement senti !

Morris fouailla I’air rageusement avec sa
canne.

— Malheur de malheur ! cria-t-1l méchamment.

Mrs. Penniman ne se laissa pourtant pas
abattre.

— Cela s’arrangera peut-étre mieux que vous



ne croyez. Apres tout, Catherine est une drole de
fille. Et elle ne crut pas trop s’avancer en lui
affirmant que, quoi qu’il arrive, Catherine
prendrait la chose sans faire de drame — sans cris
ni pleurs.

Ils poursuivirent leur promenade, et, tout en
marchant, Mrs. Penniman accepta de se charger
de beaucoup d’autres choses, et finit par
accumuler sur ses ¢épaules un fardeau assez
pesant ; Morris ne demandait pas mieux, on s’en
doute, que de se décharger de tout sur sa
protectrice. Mais il ne se laissa pas leurrer un seul
instant sur ses capacités a mener a bien tout ce
qu’elle promettait ; il savait qu’au total elle ne
serait capable d’en exécuter qu’une tres faible
portion, et plus elle s’empressait a lui promettre
son appui, plus il se trouvait convaincu de son
inépuisable sottise.

— Qu’allez-vous faire si vous ne 1’€pousez
pas ? finit-elle par lui demander au cours de la
conversation.

— J’essaierai  de réussir Dbrillamment, dit
Morris. Est-ce que vous n’aimeriez pas me voir



réussir brillamment ?

Cette ideée fit a Mrs. Penniman un plaisir
extréme.

— C’est-a-dire que je serais dégue si ce n’était
pas le cas.

—1Il1 faudra bien que j’y arrive, pour me
dédommager de cet échec-la. Car je viens plutot
d’échouer brillamment, vous ne croyez pas ?

Mrs. Penniman réva un moment, comme s’il y
avait une possibilité quelconque de présenter cet
echec sous d’autres couleurs ; mais elle dut y
renoncer et, pour masquer son embarras, elle
risqua une nouvelle question.

— Avez-vous I’intention... d’en épouser une
autre ? A cette question, Morris fit intérieurement
une réponse qui n’en ¢€tait pas moins insolente
pour rester muette : « Décidément les femmes ont
encore plus de cynisme que les hommes ! » Mais
il se contenta de répondre ceci a voix haute :

— Jamais, pour rien au monde !

Mrs. Penniman se sentit décue et vexée, ce qui
lui arracha un petit gloussement moqueur. Ce



garcon ¢tait vraiment contrariant.

— Si je renonce a elle, ce n’est pas pour une
autre femme, mais dans 1’espoir d’une plus belle
carriere, déclara Morris.

C’¢tait 1a une noble ambition ; cependant Mrs.
Penniman, qui sentait qu’elle avait fait fausse
route, gardait un peu rancune a Morris.

— Est-ce que vous €tes décidé a ne jamais la
revoir ? demanda-t-elle assez aigrement.

— Mais si, je la reverrai; mais a quoi bon
prolonger une situation pareille ? Je 1’ai déja vue
quatre fois depuis son retour et cela me donne un
souci de tous les diables. Je ne peux pas continuer
comme cela indéfiniment ; elle devait s’attendre a
ce qui arrive, vous comprenez. Une femme ne
devrait jamais laisser un homme trop longtemps
en suspens ! ajouta-t-il pour conclure.

— Oh, mais vous ne pouvez pas la quitter
comme cela, sans un dernier adieu ! plaida Mrs.
Penniman, dans I’imagination de qui les
« derniers adieux » ne le cédaient en importance
qu’aux « premieres rencontres ».
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Morris retourna a Washington Square sans
parvenir a régler la scéne du dernier adieu ; il
revint mainte et mainte fois, pour constater
toujours que Mrs. Penniman n avait rien fait pour
lui préparer une retraite commode. Tout cela
devenait d’un ridicule intolérable et il en voulait
affreusement a la tante de Catherine. C’était elle,
ne cessait-il de se répéter, qui I’avait embarqué
dans cette histoire stupide : il était juste qu’elle
[’aidat a en sortir. A la vérité, Mrs. Penniman,
dans le silence de ses appartements, avait mesure
ses responsabilités et s’était épouvantée de leur
étendue. La chambre de Catherine, elle aussi, ou
tout évoquait la jeune fiancée en train de préparer
son trousseau, ne faisait que redoubler ses
angoisses. La tache d’avertir Catherine et de
faciliter les choses a Morris présentait des
difficultés qui semblaient s’accroitre a chaque
pas ; au point que ’impulsive Lavinia en venait a



se demander si I’on avait été bien inspiré en
modifiant comme on ’avait fait le plan initial du
jeune homme. Un brillant avenir, une carricre
captivante, une conscience délivrée du remords
d’avoir prive une jeune fille des biens auxquels
elle avait droit : le prix a payer pour tout cela
semblait vraiment trop lourd. Du coté de
Catherine, Mrs. Penniman ne recevait pas le
moindre encouragement ; la pauvre enfant ne se
doutait évidemment pas du danger qui la
menagait. Elle contemplait toujours son
amoureux avec les mémes yeux pleins de foi, et
bien qu’elle n’elt pas autant confiance en sa tante
qu’en un jeune homme avec qui elle avait
¢change tant de tendres serments, elle ne tendait
pas a la pauvre dame la moindre perche qui lui
permit d’expliquer la situation. Mrs. Penniman,
balbutiante, confuse, déclarait que Catherine ¢était
d’une bétise incroyable, remettait de jour en jour
ce qu’elle appelait la grande scéne et promenait
partout son inquictude, saturée jusqu’a
I’écceurement des discours qu’elle retournait dans
sa téte et qu’elle ne parvenait pas a exprimer.
Morris, de son cOté, en restait aux intermedes ;



mais c’¢était encore plus qu’il n’en pouvait
supporter. Il s’arrangeait pour que ses visites
fussent le moins longues possible, et pendant tout
le temps qu’il passait aupres de sa belle, trouvait
c¢tonnamment peu de choses a lui dire. Pour elle,
elle attendait tout simplement qu’il fixat une
date ; et du moment qu’il n’avait pas 1’air de
vouloir s’expliquer sur ce point, toute
conversation sur des questions moins importantes
elit sembl¢ superflue. Elle ¢tait sans ruses et sans
détours ; elle n’essayait méme pas de lui cacher
qu’elle n’attendait qu’un mot de lui pour se
déclarer préte. Elle attendait son bon plaisir, et
cela avec une humble patience. Qu’il temporisat
maintenant, au point ou ils en étaient arrivés,
pouvait sembler ¢€trange, mais 1l avait
certainement de treés bonnes raisons pour cela.
Catherine aurait fait une de ces charmantes
epouses a la mode d’autrefois, bénissant comme
autant de faveurs et d’aubaines les explications
qu’on aurait daigné lui donner, mais sans compter
davantage en recevoir chaque jour qu’elle
n’aurait compté sur un bouquet de camclias.
Pourtant, pendant la période des fiancailles, une



jeune fille, méme la moins exigeante, s’attend a
recevoir plus de bouquets qu’en aucun autre
temps ; et I’atmosphere autour de Catherine était
si peu parfumee qu’a la fin elle s’en inquiéta.

— Etes-vous souffrant ? demanda-t-elle a
Morris. Vous semblez nerveux, et vous €tes tout
pale.

— Je ne suis pas bien du tout, répondit Morris ;
et il se mit a penser que s’il réussissait a eveiller
suffisamment sa piti¢, il finirait peut-&tre par se
tirer d’affaire.

— J’al peur que vous ne travailliez trop ; vous
ne devriez pas tant travailler.

— 11 le faut bien. Puis il ajouta, avec une sorte
de mechanceté calcul€e : je ne tiens pas a tout
vous devorr.

— Oh, comment pouvez-vous parler de cette
facon ?

— Je suis trop fier, dit Morris.
— C’est vrai... vous €tes trop fier.

— Eh bien, il faut pourtant me prendre tel que
je suis, poursuivit-il, ce n’est pas vous qui



pourrez me changer.

— Je ne songe pas a vous changer, dit-elle avec
douceur. Je vous prendrai tel que vous €tes ! Et
elle le regardait de tous ses yeux.

— Savez-vous que les gens disent beaucoup de
choses sur un gar¢on qui €pouse une jeune fille
riche, dit Morris. C’est extrémement désagréable.

— Mais je ne suis pas riche, dit Catherine.

— Vous étes pourtant assez riche pour qu’on
parle de moi !

— Naturellement, on parle de vous. Ne trouvez-
vous pas cela flatteur ?

—C’est un succes dont je me dispenserais
volontiers.

Elle ouvrait la bouche pour lui demander si la
tendresse immense qu’elle avait pour lui et la fo1
absolue qu’elle lui témoignait n’¢taient pas des
compensations suffisantes pour les ennuis qu’elle
lui attirait involontairement ; puis elle s’avisa que
cela aurait presque 1’air d’une récrimination, et,
tandis qu’elle heésitait a parler, 1l la quitta
brusquement.



Lorsqu’il revint, cependant, elle amorga le
méme sujet et lui redit qu’il était trop fier. Il
répéta qu’il ne pouvait pas se changer, et cette
fois elle eut presque envie de lui dire qu’en se
donnant un peu de peine, il pourrait y arriver.

Morris se disait aussi que s’il réussissait a
avoir une dispute avec elle, cela pourrait I’aider ;
mais comment entamer une dispute avec une
jeune personne d’un caractére aussi conciliant ?
« Vous avez l’air de croire que c’est vous qui
faites tous les sacrifices ! finit-il par s’écrier. Est-
Ce que vous ne croyez pas que j’en ai ma bonne
part, moi1 aussi ? »

—C’est a vous seul de faire des sacrifices
maintenant, dit Catherine. Le mien est fait depuis
longtemps !

— Eh bien, pas le mien.

— Mettons toutes nos forces en commun, dit
Catherine. Voila ce qu’il faut faire.

Morris essaya de sourire gentiment.

— Il y a des choses que I’on peut difficilement
supporter a deux, la séparation par exemple.



— Pourquoi parlez-vous de séparation ?
— Ah ! cette idée vous déplait ; j’en €tais str !

— Ou voulez-vous aller, Morris ? demanda-t-
elle tout d’un coup.

Il lIa regarda fixement pendant un instant, et
elle sentit peu a peu la peur 1’envahir.

—Me promettez-vous de ne pas faire de
scene ?

— De ne pas faire de scene ? Est-ce que j’en ai
jamais fait ?

— Toutes les femmes en font ! dit Morris, avec
un air d’en avoir souvent fait I’expe€rience.

— Eh bien, pas moi. Ou voulez-vous aller ?

— Si je vous disais que je dois m’absenter pour
affaires, trouveriez-vous cela tres surprenant ?

Elle hésita un moment, puis le regardant bien
en face :

— QOut... non. C’est-a-dire non Sl VOus
5
m’emmenez avec Vous.

—Que je vous emmene avec mol... pour un
voyage d’affaires ?



—De quel genre d’affaires s’agit-il 7 Votre
affaire, c’est d’étre a moi.

— Ce n’est pas vous qui €tes mon gagne-pain,
dit Morris. C’est-a-dire, poursuivit-il pris d’une
inspiration soudaine, que c’est justement ce que
vous €tes pour moi, a en croire ce que disent les
gens.

Il croyait avoir frappé un grand coup. Mais il
s’¢tait trompe. Catherine se contenta de répéter :

— Ou voulez-vous aller ?

— A la Nouvelle-Orléans, faire des achats de
coton.

— Je ne demande pas mieux que d’aller a la
Nouvelle-Orléans, dit Catherine.

— Vous imaginez-vous que je voudrais vous
emmener dans un pays ou regne la fievre jaune ?
s’écria Morris. Croyez-vous que je voudrais
risquer de vous exposer a attraper cette maladie
juste a présent ?

—S’1l y a la fievre jaune, pourquoi iriez-vous
vous-méme ? Je vous en prie, Morris, n’y allez
pas !



— Cela va me permettre de gagner six mille
dollars, dit Morris. Vous ne voudriez tout de
méme pas me priver de cette satisfaction ?

—Nous n’avons aucun besoin de six mille
dollars. Vous pensez trop a I’argent !

—C’est bien a vous de parler ainsi! Cette
affaire est une aubaine inespérée ; nous en avons
eu connaissance hier soir. Il se mit alors a lui
expliquer en quoi I’aubaine consistait; il lui
raconta une longue histoire, en insistant plusieurs
fois sur certains détails pour lui faire comprendre
quelle affaire mirobolante son associ¢ et lui
allaient entreprendre.

Mais I’imagination de Catherine, pour des
raisons qu’on ignore, refusait obstinement de
s’enflammer.

— Si vous pouvez aller a la Nouvelle-Orléans,
je peux y aller aussi, dit-elle. Pourquoi est-ce que
vous seriez moins expose que moi a attraper la
fievre jaune ? Je suis aussi résistante que vous, et
la fievre ne me fait pas peur du tout. Lorsque
nous étions en Europe, nous sommes passés dans
des endroits trés malsains ; mon pere me faisait



prendre certains médicaments. Je n’al rien
attrapé, et je n’ai jamais eu la moindre peur. A
quoi bon gagner six mille dollars si vous mourez
de la fievre jaune ? Quand on est sur le point de
se marier, on ne devrait pas tant penser aux
affaires. Ce n’est pas au coton que vous devriez
penser, mais a moi. Vous pourrez aller a la
Nouvelle-Orléans une autre fois... 1l y aura
toujours du coton la-bas. Le moment n’est pas
bien choisi pour un voyage comme celui-la...
nous n’avons dé¢ja que trop attendu. Elle parlait
avec plus de force et de facilit¢ qu’il ne lui en
avait jamais connu, et pendant tout le temps
qu’elle parlait, elle lui tenait le bras de ses deux
mains.

— Vous aviez pourtant dit que vous ne feriez
pas de scene ! s’€cria Morris. Qu’est-ce que vous
faites alors en ce moment ?

— C’est vous qui faites une scene ! Je ne vous
al jamais rien demande. Et méme nous n’avons
déja que trop attendu pour nous marier. Et cela
lui faisait du bien de penser qu’elle s’était jusque-
la montrée si peu exigeante ; il lui semblait que



cela lui donnait le droit d’insister a présent de
toutes ses forces.

Morris réfléchit rapidement.

— Bon, bon, n’en parlons plus. Je vais régler
cette affaire par correspondance. Et il commenca
a lisser son chapeau, comme s’il allait prendre
conge.

— Vous n’allez pas partir ? Et elle le regardait
intensément.

I ne pouvait renoncer a déclencher une
querelle ; cela simplifierait tellement les choses !
I1 abaissa les yeux vers le visage tendu vers lui,
en prenant I’air le plus sévere qu’il pit, et dit :

— Vous manquez vraiment de mesure. Vous
me harcelez odieusement !

Mais, comme 1l fallait s’y attendre, elle céda
sur toute la ligne.

— C’est vral que je manque de mesure ; c’est
vrai que j’insiste trop vivement. Est-ce que ce
n’est pas naturel ? Mais c’est un moment, ¢a ne
va pas durer !

—On peut faire beaucoup de mal en un



moment. Essayez d’étre un peu plus calme quand
je reviendrai.

— Quand reviendrez-vous ?

— Allez-vous me poser des conditions
maintenant ? demanda Morris. Je viendrail samedi
prochain.

— Venez demain, implora Catherine ; je vous
supplie de venir demain. Je serai trés calme,
ajoutat-elle ; et elle était si terriblement agitée
tandis qu’elle disait cela qu’il était difficile de la
croire. Elle s’¢tait sentie soudain envahie par la
peur ; 1l lui semblait que des centaines de petits
indices ¢€pars venaient de se réunir pour former
un bloc compact, et son imagination venait, d’un
seul bond, de franchir des espaces immenses. Elle
concentra sur le moment toutes ses forces pour
reussir a garder Morris aupres d’elle.

Il se pencha vers elle et la baisa au front en lui
disant :

— Quand vous é&tes calme, vous étes parfaite ;
mais quand vous vous déchainez, vous n’étes
plus ma Catherine.



Catherine souhaitait que rien ne se déchainat
en elle, sans pouvoir cependant empécher son
ceeur de battre violemment ; elle dit ensuite, le
plus doucement qu’elle pit :

— Promettez-moi de revenir demain.

— J’a1 dit samedi ! répondit Morris en souriant.
Tantot c’était un air faché, tant6t c’était un
sourire ; 1l ne savait plus quoi inventer.

— QOui, vous viendrez samedi aussi, dit-elle en
essayant elle-méme de sourire. Mais vous
viendrez demain d’abord. Il était presque arrivé a
la porte, mais elle le gagna de vitesse. Elle
s’adossa contre le battant ; elle semblait préte a
faire n’importe quoi pour I’empécher de sortir.

— Si je ne peux pas venir demain, vous direz
que je vous ai menti, dit-il.

— Qu’est-ce qui pourrait vous en empécher ?
Vous pouvez venir si vous le voulez.

— Mais je suis un homme occupé... je ne suis
pas un donneur de s€rénades, s’écria Morris d’un
ton sévere.

Sa voix était si dure et si peu naturelle, que



Catherine, apres Iui avoir jet¢é un regard
découragé, s’écarta de lui; il saisit aussitot le
bouton de la porte. Il avait exactement
I’tmpression de s’¢évader. Mais Catherine
revenant a la charge, se serrait contre lui en
murmurant d’un ton pénétrant :

— Morris, vous allez me quitter !
— Oui, pour quelque temps.
— Pour combien de temps ?

—Jusqu’a ce que vous soyez redevenue
raisonnable.

— Je ne deviendrai jamais raisonnable de cette
facon-la ! Et elle essayait de le retenir encore ; ils
se débattaient presque devant la porte. Songez a
ce que j’ai fait! s’écria-t-elle dans un sanglot.
Morris, j’ai tout perdu !

— Vous allez tout retrouver.

— Vous ne diriez pas cela si vous n’aviez pas
une idée de derriere la téte. Qu’est-ce que
c’est 7... Que s’est-1l passé ?... Qu’est-ce que j’al
fait ?... Qu’est-ce qui vous a changé ?

— Je vous écrirai... cela vaudra mieux, bégaya



Morris.

— Ah, vous ne reviendrez plus ? s’€cria-t-clle
en pleurant.

— Ma chere Catherine, dit-1l, ne croyez pas
cela ! Je vous promets que vous me reverrez. Et il
réussit enfin a sortir de la picce et a refermer la
porte derriere lui.
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Ce fut autant dire la derniere fois qu’elle
s’abandonna a sa peine ; en tout cas, si elle eut
d’autres crises de désespoir, personne n’en sut
jamais rien. Celle-la fut longue et déchirante ;
elle se jeta de tout son long sur le sofa et sanglota
convulsivement. Elle ne comprenait méme pas
trés bien ce qui s’était passé ; a premiere vue, il
semblait qu’elle s’¢était simplement disputée avec
son amoureux, comme cela arrivait a toutes les
jeunes filles ; 1l n’avait pas ¢été question de
rupture, et elle n’avait méme pas lieu de voir dans
cette dispute une menace de rupture. Et pourtant,
elle se sentait blessée jusqu’au fond de 1’ame, que
Morris 1’ait voulu ou non ; il semblait a Catherine
qu’elle venait de voir pour la premiere fois le
visage de Morris a découvert. Il avait eu envie de
s’en aller loin d’elle ; il s’¢tait montré impatient
et dur, et lui avait dit des choses étranges, avec
des regards plus étranges encore. Elle suffoquait,



elle avait le vertige ; elle enfouit sa téte dans les
coussins, tout en balbutiant des paroles
incohérentes a travers ses sanglots. Puis elle finit
par se redresser, a 1’1dée que son pere ou Mrs.
Penniman pourraient entrer; elle resta alors
assise au bord du sofa, regardant fixement devant
elle, tandis que 1’obscurité gagnait peu a peu
toute la piece. Elle se disait que Morris allait
peut-€tre revenir et lui affirmer qu’il n’avait pas
pensé le premier mot de ce qu’il avait dit ; et elle
guettait un coup de sonnette possible, en essayant
de se persuader qu’il allait stirement revenir. Elle
attendait toujours, et Morris ne revenait pas ; il
faisait presque tout a fait noir ; la nuit prenait
possession de cette grande piece aux couleurs
claires, meublée avec une sobre ¢legance ; le feu
s’¢teignit. Quand 1l fit completement noir,
Catherine alla jusqu’a la fenétre et regarda au
dehors ; elle resta la prés d’une demi-heure,
espérant toujours qu’elle allait le voir arriver et
gravir les marches du perron. Elle ne s’arracha de
son poste d’observation qu’en apercevant son
pere qui rentrait. Il 1’avait vue guettant a la
fenétre, et s’arréta un instant au bas des marches



de marbre blanc ; puis, avec un air de courtoisie
exageérée, il lui tira un grand coup de chapeau. Ce
geste tombait si mal, dans I’état ou se trouvait
Catherine, geste de courtoisie respectueuse
envers une pauvre fille qui vient d’étre bafouce,
qu’elle en ressentit une espece d’horreur et
qu’elle se sauva dans sa chambre. Elle eut
I’tmpression d’avoir renoncé a Morris.

Il Tui fallut descendre a table moins d’une
heure plus tard et elle puisa dans son désir
immense que son pere ne se doutat de rien, la
force de supporter cette ¢preuve. Cette volonté lui
fut d’'un grand secours par la suite, et des le
premier moment la servit plus qu’elle n’elit pu
I’imaginer. Ce soir-la, le docteur se montra
d’humeur causante. Il raconta une quantité
d’histoires sur un merveilleux caniche noir qu’il
avait vu chez une vieille dame de ses clientes.
Catherine fit mieux que d’avoir I’air d’écouter
I’histoire du caniche, elle s’efforca de s’y
intéresser, afin de ne plus penser a ce qui s’¢tait
pass¢ I’aprés-midi. Elle avait peut-€tre révé tout
cela, apres tout ; Morris n’avait pas bien compris,
et elle s’était montrée jalouse ; on ne peut pas



changer tellement du jour au lendemain. Puis elle
se rappela certains doutes qu’elle avait eus a
plusieurs reprises — vagues malaises ou soupcons
fulgurants — le changement qu’elle avait
remarqué depuis son retour d’Europe ; sur quoi
elle se remit a €couter son pere, qui savait fort
bien raconter. Puis elle remonta aussitot chez
elle ; elle n’aurait jamais eu le courage de passer
la soirée en compagnie de sa tante. Pendant toute
cette soirée solitaire, elle essaya de voir clair en
elle. Elle sentait bien qu’elle avait recu un choc
terrible ; mais ¢tait-elle victime de son
imagination, de sa sensibilit¢ démesurée, ou y
avait-il quelque fondement véritable a son
angoisse, et ¢tait-elle vraiment en face de
I’effondrement de toutes ses espérances ? Mrs.
Penniman, montrant pour une fois un tact qui ne
lui était guere habituel, ne vint pas la relancer
dans sa chambre. A vrai dire, elle se doutait de
quelque chose, et n’ctait pas fachée de rester a
I’abri, comme tous les gens timides, jusqu’a ce
que Dexplosion fit localisée. Tant qu’elle
sentirait 1’air trembler encore autour d’elle, elle
se tiendrait prudemment a 1’écart.



Elle passa plusieurs fois devant la chambre de
Catherine ce soir-la, comme si elle s’attendait a
en entendre sortir des gémissements. Mais il n’y
avait pas le moindre bruit dans la chambre ; forte
de quoi, juste avant d’aller se coucher, elle frappa
a la porte. Catherine était assise dans un fauteuil
et faisait semblant de lire. Elle n’avait pas envie
de se coucher, parce qu’elle savait bien qu’elle ne
dormirait pas. Elle allait passer ainsi presque
toute la nuit et ne se sentait nulle envie de retenir
Mrs. Penniman aupres d’elle. Celle-ci é€tait entrée
sur la pointe des pieds et s’était approchée de
Catherine avec un air de circonstance.

—Jal peur que tu n’aies du chagrin, mon
enfant. Est-ce que je peux faire quelque chose
pour toi ?

—Je n’a1 aucun chagrin, et je n’ai besoin de
rien, répondit Catherine en mentant résolument,
ce qui prouve que non seulement nos erreurs,
mais nos malheurs eux-mémes concourent a
corrompre nos ames.

— Tu es slire qu’il ne t’est rien arrive ?

— Absolument rien.



— Tu dis vraiment la vérité, Catherine ?
— La stricte vérité.
— Et tu n’as vraiment pas besoin de mon aide ?

—Je vous remercie beaucoup, ma tante ; je
voudrais simplement que vous me laissiez seule,
dit Catherine.

Mrs. Penniman, apres avoir craint de trouver
chez Catherine un débordement de confidences,
fut dégue par tant de froideur; et lorsqu’elle
racontait plus tard — comme elle ne se priva pas
de le faire — a mainte personne et avec mainte
variante 1’histoire des fiangailles rompues de
Catherine, elle ne manquait jamais de preciser
que la jeune fille, dans une certaine circonstance,
’avait littéralement « jetée » hors de sa chambre.
On jugera par la de la tendance qu’avait Mrs.
Penniman a dramatiser tout ce qui lui arrivait, car
en arrangeant ainsi la scene elle ne cherchait
nullement a faire du tort a Catherine, qu’elle
plaignait trés sincerement; elle  voulait
simplement se donner de I’importance.

Catherine, nous ’avons dit, passa la moiti¢ de



la nuit sans se coucher, comme si elle avait
espéré encore entendre le coup de sonnette de
Morris. Le lendemain, elle avait plus de chances
de voir cet espoir se realiser ; mais le jeune
homme n’en reparut pas davantage pour cela. Et
le courrier n’apporta non plus aucune lettre de
lui; pas le moindre mot d’explication ou de
réconfort. Heureusement pour Catherine, son
agitation, qui ¢tait devenue intense, se trouvait
atténuée par les efforts mémes qu’elle faisait pour
que son pere ne s’aperciit de rien. Nous verrons
plus tard jusqu’a quel point elle avait réussi a lui
donner le change; en ce qui concerne Mrs.
Penniman, les ruses innocentes de Catherine
avaient peu de chance de tromper quelqu’un
d’aussi €trangement perspicace. Il était évident
que Catherine €tait troublee, et du moment qu’il y
avait du trouble dans I’air, Mrs. Penniman était
bien décidée a en prendre sa part. Elle revint a la
charge le lendemain soir, et supplia sa nicce de se
confier a elle, d’épancher son coeur dans le sien.
Elle pourrait peut-étre I’aider a comprendre
certaines choses qui lui semblaient sur le moment
obscures ; elle en savait peut-étre plus long sur



tout cela que Catherine ne I’imaginait. Mais
Catherine, apres s’étre defendue la veille par la
froideur, employa cette fois le dédain.

— Vous faites complétement erreur, et je ne
sais méme pas de quoi vous parlez. Je n’ai
aucune i1dée de ce que vous essayez de me faire
dire, et je n’al jamais eu moins besoin
d’explications qu’aujourd’hui.

Ainst  s’exprimait  Catherine,  refusant
obstinément de répondre aux ouvertures de sa
tante. Et la curiosit¢ de Mrs. Penniman
augmentait d’heure en heure. Elle aurait donn¢
deux doigts de sa main pour savoir ce que Morris
avait bien pu dire et faire, de quel ton il avait
parlé, quel pretexte il avait invoqué. Elle lui
ecrivit, pour lui demander un rendez-vous ; mais
elle ne recut, comme bien on pense, aucune
réponse a sa lettre. Morris ne se sentait pas en
humeur d’écrire ; car deux petits billets que
Catherine lui avait envoyés resterent €¢galement
sans réponse. Ces billets étaient si courts qu’ils
peuvent étre cités enticrement. L un disait : « Ne
me direz-vous pas un mot qui me prouve que



vous n’étes pas aussi impitoyable que vous avez
sembl¢ 1’étre mardi dernier ? » L’autre était un
peu plus long : « Si j’ai €té exigeante ou méfiante
mardi dernier, si je vous ai déplu en quelque
facon, je vous supplie de me pardonner, et je
vous jure que je ne me conduirai plus jamais de
facon aussi sotte. Je suis assez punie, je vous
assure, et je ne sais que penser. Morris, mon ami,
cette anxiéte me tue ! »

Elle expédia ces messages le vendredi et le
samedi ; mais le samedi et le dimanche passerent
sans que la pauvre fille et recu le réconfort
qu’elle attendait. Sa punition n’en finissait pas ;
elle continuait a la subir, cependant, avec un
grand sang-froid apparent. Le samedi matin, le
docteur, qui avait observé tout cela sans rien dire,
apostropha Lavinia en ces termes :

— Cay est... le chenapan s’est défile !

— C’est faux ! cria Mrs. Penniman, qui avait
longuement song¢ a ce qu’elle dirait a Catherine,
mais qui, ayant omis de préparer ses batteries
contre son frére, se trouvait réduite pour toute
riposte a une bruyante indignation.



— Disons qu’il a obtenu son sursis, alors, si tu
préferes !

— Tu as Dlair joliment content que I’on ait fait
tant de mal a Catherine !

— Mais certainement, dit le docteur ; car je
I’avais prédit ! Cela fait toujours rudement plaisir
d’avoir vu juste.

—Tu as des plaisirs qui donnent la chair de
poule ! s’écria sa sceur.

Catherine continuait a mener sa vie habituelle
comme un automate ; elle alla méme jusqu’a
suivre sa tante a 1’église le dimanche matin.
D’habitude, elle allait aussi au service de 1’apres-
midi ; mais ce dimanche-la, son courage
I’abandonna, et elle trouva une excuse pour
laisser Mrs. Penniman y aller sans elle.

— Je sais que tu me caches quelque chose, dit
Mrs. Penniman d’un ton significatif, et d’un air
assez sombre.

—Si j’at un secret, je le garderai ! répondit
Catherine en tournant les talons.

Mrs. Penniman partit pour I’église ; mais elle



ctait encore a mi-chemin quand elle fit
brusquement demi-tour et revint sur ses pas ;
vingt minutes ne s’étaient pas €coulées qu’elle
rentrait dans la maison et en faisait le tour ;
personne dans les deux salons ; elle monta au
second et frappa a la porte de Catherine : pas de
réponse ; Catherine n’était pas dans sa chambre,
et Mrs. Penniman eut vite fait de s’assurer qu’elle
n’¢tait nulle part dans la maison. « Elle est all¢e
le retrouver, elle s’est enfuie ! » s’écria Lavinia,
en joignant les mains dans I’exces de son
enthousiasme et de son envie. Mais elle s’apercgut
bien vite que Catherine n’avait rien emporté —
toutes ses affaires étaient 1a, a leur place ; et elle
en conclut aussitot que sa niece était partie, non
pour suivre son amour, mais pour executer une
vengeance. « Elle 1’a suivi jusqu’a sa porte... elle
est entrée chez lui de force!» Ainsi se
représentait-elle les faits et gestes de Catherine,
et, sous cet aspect romanesque, la scene lui
plaisait presque autant que lorsqu’il s’était agi
d’un mariage secret. Aller relancer chez lui un
amant, avec force pleurs et reproches, €veillait
dans D’esprit de Mrs. Penniman des images si



attrayantes, qu’elle regretta qu’il n’y efit pas cette
fois, pour donner a la scéne toute sa tragique
beauté¢, un accompagnement de tonnerre et
d’éclairs. Un tranquille apreés-midi de dimanche
ne convenait pas a un ¢vénement aussi
dramatique ; et Mrs. Penniman elle-méme ne se
sentait pas du tout en harmonie avec les
circonstances, assise comme cela dans le grand
salon, avec son chale et sa capote, attendant
interminablement le retour de Catherine.

Tout a une fin cependant : Catherine rentra.
Elle ’apercut, — de la fenétre ou elle guettait, —
qui montait les marches, et elle alla a sa rencontre
dans le vestibule. D¢s que la jeune fille entra, sa
tante se précipita sur elle, I’entraina dans le salon,
dont elle referma la porte avec un air grave.
Catherine ¢€tait rouge et il y avait de 1’animation
dans son regard. Mrs. Penniman ne savait que
penser.

—Puis-je  te demander d’ou tu viens ?
demanda-t-elle.

— Je me suis promenée, dit Catherine. Je vous
croyais a I’église.



— I’y suis allée ; mais le service a ¢€té plus
court que d’habitude. Et peut-on te demander de
quel cote tu t’es promenée ?

— Je n’en sais rien ! dit Catherine.

— Voila qui est surprenant ! Ma chére enfant, il
faut que tu aies confiance en moi.

— A propos de quoi est-ce qu’il faut que je
vous fasse confiance ?

— Ton secret... ta peine.

—Je n’ai pas de peine ! dit Catherine avec
fureur.

— Ma pauvre petite, dit Mrs. Penniman sans se
deécourager, ce n’est pas a moi qu’il faut dire cela.
Je sais tout. On m’a demandé¢ de... d’avoir une...
une conversation avec toi.

— Je ne veux pas de conversation !

— Cela te ferait du bien, cependant. As-tu
oubli¢ les vers de Shakespeare ?... « le chagrin
qui ne parle pas ! » Ecoute, mon enfant, il vaut
mieux que les choses aient tourne de cette fagon.

— De quelle fagcon ont donc tourne les choses ?



demanda Catherine.

Elle refusait vraiment de comprendre. On peut
admettre un certain degré d’obstination chez une
jeune fille que son amoureux vient de jeter par-
dessus bord ; mais trop d’obstination finit par
mettre de mauvaise humeur les gens mémes qui
voudraient montrer leur sympathie.

—Je veux dire que tu devrais te rendre a la
raison, dit Mrs. Penniman d’un ton assez sévere,
que tu devrais penser davantage au qu’en-dira-t-
on et penser aux difficultés matérielles. Que tu
devrais consentir a... a... rompre.

Catherine était restée impassible pendant tout
ce discours; mais a ce mot de rompre, elle
bondit :

— Rompre ? Vous ne savez pas ce que vous
dites !

Mrs. Penniman secoua la téte avec une
tristesse  qui  n’excluait pas une certaine
indignation.

—Je suis aussi fiere que toi, et je ressens
comme toi 1’injure qui t’a été faite. Je comprends



parfaitement ce que tu €prouves. Cependant, je
dois dire — et son sourire mélancolique était plein
de signification — que je ne peux m’empécher de
considérer la situation dans son ensemble.

Catherine ne chercha pas a percer cette
enigme ; elle alla droit au but, et demanda avec
violence :

— Pourquoi parlez-vous de rupture ? Qu’est-ce
qui vous fait penser a cela ?

— I1 faut savoir se résigner, dit Mrs. Penniman,
un peu au hasard, mais sentencieuse a toutes fins
utiles.

— Se résigner a quoi ?
— Eh bien, a... changer ses projets.

— Mes projets sont toujours les mémes !
s’écria Catherine en riant presque.

— Peut-étre, mais ceux de Mr. Townsend ont
chang¢, répondit sa tante en baissant la voix.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Il y avait quelque chose de si impérieux dans
cette breve interrogation que Mrs. Penniman



voulut marquer sa réprobation ; elle était bien
bonne, apres tout, d’avoir essayé d’ouvrir les
yeux de sa ni¢ce ! Finesse, rudesse, rien n’avait
pris. Elle en avait assez de I’entétement de la
jeune fille.

— Bien, bien, dit-elle, du moment qu’il ne t’a
encore rien dit !... et elle fit mine de s’en aller.

Catherine la regarda un instant sans rien dire ;
puis elle la rejoignit rapidement au moment ou
elle allait sortir :

—Qu’est-ce qu’il devait me dire ? De quoi
parlez-vous ? A quoi faites-vous allusion, a quel
danger ?

—Est-ce qu’il n’y a pas eu de rupture ?
demanda Mrs. Penniman.

— De mes fiancailles ? Jamais de la vie !

— Je te demande pardon. Je m’apercois que j’ai
parl¢ trop tot.

— Trop tot ! En tous les cas, explosa Catherine,
vous dites les choses les plus bétes et les plus
méchantes !

—Que s’est-il passé entre vous, alors ?



demanda sa tante, émue par ce cri désespéré. Car
il s’est certainement passé quelque chose ?

—1Il ne s’est rien pass€, si ce n’est que je
I’aime plus que jamais.

Mrs. Penniman réfléchit un moment.

— C’est donc pour cela que tu es allée chez lui
cet apres-midi !

Catherine s’empourpra comme si on venait de
la gifler.

— Eh bien oui, j’ai €té chez lui ! Mais cela ne
regarde que moi.

— Eh bien, c’est parfait ; n’en parlons plus. Et
Mrs. Penniman se dirigea encore une fois vers la
porte. Mais elle fut arrétée dans son ¢lan par un
appel poignant de la jeune fille.

— Tante Lavinia, dites-moi1 ou 1l est !

— Ainsi, tu reconnais qu’il n’est plus a New-
York ! Est-ce qu’on ne t’a rien dit chez lui ?

—On m’a dit qu’il était parti. Je n’air pas
insisté ; j’avais trop honte, dit Catherine
simplement.



—Tu n’aurais pas eu besoin de faire une
démarche aussi incorrecte, si tu avais eu un peu
plus confiance en moi, fit observer Mrs.
Penniman en prenant de grands airs.

— Est-il allé a la Nouvelle-Orléans ? demanda
encore Catherine assez hors de propos.

C’¢était la premiere fois que Mrs. Penniman
entendait parler de la Nouvelle-Orléans dans
I’ordre des projets de Morris ; mais elle préférait
que Catherine ne sht pas qu’elle ignorait tout de
cela. Elle essaya de frapper un grand coup en se
souvenant des conseils que lui avait donnés
Morris.

— Ma chere petite, une fois qu’on a décidé de
se seéparer, plus loin on va mieux cela vaut.

— Mais nous n’avons jamais convenu de nous
séparer | Est-ce qu’il a parlé de cela avec vous ?

Elle s’¢tait remise a penser tout d’un coup au
penchant invincible de sa tante pour les
complications sentimentales, et elle eut froid dans
le dos a I’'idée que cette vieille toquee avait mis
son nez, si I’on peut dire, dans ses affaires de



CCaCur.

—Je ne te cacherai pas qu’il m’a parfois
consultée, dit Mrs. Penniman.

— C’est donc vous qui I’avez changé a ce point
et qui l’avez rendu si impitoyable, s’écria
Catherine. C’est vous qui avez pris de I’influence
sur lui et qui me ’avez enlevé ? Il ne vous est
rien, et je me demande ce que vous €tes venue
faire entre lui et moi! C’est vous qui avez
manigance cette histoire de départ et qui lui avez
conseillé de me quitter ! Comment osez-vous
faire des choses aussi odieuses, aussi cruelles ?
Qu’est-ce que je vous ai donc fait ; pourquoi vous
mélez-vous de mes affaires ? Je savais bien que
vous finiriez par tout gacher ; parce que vous
gachez tout; j’al pens€¢ a cela avec terreur
pendant tout le temps de mon absence ; je n’¢tais
jamais tranquille a 1’idée que vous ¢tiez tout le
temps fourrée avec lui.

Catherine continua sur ce ton, se montant de
plus en plus, et déversant en un seul coup toute
I’anxiété qui avait pesé sur son coeur depuis tant
de mois. Sa rancune et la clairvoyance nouvelle



que lui donnait son amour venait de lui révéler
soudain le vrai caractére de sa tante.

Mrs. Penniman, €pouvantée, ne savait plus a
quel saint se vouer : elle ne voyait pas du tout
comment elle pourrait placer son petit couplet sur
la pureté des motifs qui avaient décidé Morris.

—Tu n’es qu’une ingrate ! langa-t-elle a la
jeune fille. Est-ce que c’¢tait un crime de parler
avec lui ? Tu peux me croire si je te dis que nous
n’avons jamais parlé que de toi !

— Justement ; et c’est comme cela que vous
I’avez détaché de moi ; vous ’avez assommeé en
lui répétant sans cesse mon nom ! Oh comme je
voudrais que vous ne lui ayez jamais parlé de
moi ! Je ne vous avais pourtant rien demand¢ !

— Je suis convaincue que sans moi 1l ne serait
jamais venu chez nous et que tu n’aurais méme
jamais su ce qu’il pensait de toi, répliqua Mrs.
Penniman, assez justement.

— J’aimerais mieux qu’il ne flt jamais venu a
la maison et que je ne I’aie jamais connu ! Ce
serait moins cruel que ce qui se passe, dit la



pauvre Catherine.

—Tu n’es vraiment qu’une ingrate, dit une
seconde fois Mrs. Penniman.

L’explosion de colere de Catherine et le
sentiment du tort qu’on lui avait fait lui donnerent
passagerement cette impression de bien-étre qui
accompagne toute violence; elle se sentait
soulevée au-dessus d’elle-m€éme et goltait cet
ctrange plaisir que 1’on a a fendre ’air. Mais au
fond d’elle-méme elle avait horreur de la
violence, et elle se savait bien incapable de
persévérer dans une rancune. Elle fit un grand
effort pour se calmer, et parcourut plusieurs fois
la piece a grands pas en essayant de se persuader
que sa tante, apres tout, avait cru agir pour son
bien. Elle n’arriva pas a prendre un ton bien
convaincu pour le dire, mais elle finit quand
méme par pouvoir parler assez calmement.

— Non, je ne suis pas une ingrate, mais je suis
tres malheureuse. Et ce n’est pas facile d’étre
juste dans ces conditions-la, dit-elle. Je vous en
prie, dites-moi ou 1l est ?

—Je n’en sais absolument rien; je ne



corresponds pas secretement avec lui ! Et Mrs.
Penniman, en disant cela, regrettait que ce fut
vrai, et qu’elle n’elit pas le loisir de raconter a
Morris de quelle maniere Catherine 1’avait
traitée, apres tout son dévouement pour elle.

—1I1 avait donc décidé depuis longtemps de
rompre... 7 Catherine avait déja repris pleine
possession d’elle-méme lorsqu’elle posa cette
question.

Mrs. Penniman vit enfin poindre le moment ou
elle pourrait amener ses explications.

— Cela le génait... le gé€nait, commenca-t-elle,
enfin 1l manquait de courage, mais du courage
qu’il aurait fallu pour te faire du tort! Il ne
pouvait supporter 1’idée qu’il attirerait sur toi la
malédiction de ton pere.

Catherine ne quittait pas sa tante des yeux, et
continua a la regarder fixement pendant quelque
temps :

— Est-ce lut qui vous a chargée de me dire
cela ?

— Il m’a chargée d’une quantité de choses...



plus nobles et justes les unes que les autres. Et il
m’a aussi chargée de te dire qu’il espérait que tu
ne le mépriserais pas.

— Je ne le meprise pas, dit Catherine. Puis elle
ajouta : Et, est-ce qu’il est parti pour toujours ?

— Oh, toujours est un bien grand mot ! Ton
pere, par exemple, ne vivra peut-étre pas
toujours.

— Peut-€tre pas.

— Je suis stire que tu te rends compte... que tu
comprends... méme si ton cceur saigne, dit Mrs.
Penniman. Tu penses peut-étre que Morris a eu
trop de scrupules. C’est ce que je pense, moi,
mais je trouve cela respectable. Il ne te demande
pas autre chose que de penser comme lui.

Catherine regardait toujours sa tante, puis elle
ajouta, comme si elle ne 1’avait pas écoutée ni
entendue :

— Ainsi, tout cela a été combiné d’avance. Il a
amen¢ dé¢libérément cette rupture; 1l m’a
abandonnée !

—Pour un temps, ma chere petite. Il a



simplement reculé les choses.
— Il me laisse seule, continua Catherine.

— Est-ce que je ne suis pas la, moi ? demanda
Mrs. Penniman, en chargeant ses paroles
d’intentions.

Catherine hocha la téte lentement :

— Je n’arrive pas a y croire ! Et elle sortit.



31

Bien qu’elle fit parvenue a retrouver son
calme, Catherine prefe€rait ne pas risquer de le
perdre en se mélant aux autres, et elle s’abstint en
conséquence de descendre pour le theé — repas qui,
le dimanche, se prenait a six heures et tenait lieu
de diner. Le docteur et sa sceur se trouverent donc
seuls en téte a téte, mais Mrs. Penniman
s’arrangea pour ne pas rencontrer une seule fois
le regard de son frere. Plus tard, elle
I’accompagna, toujours sans Catherine, chez leur
sceur, Mrs. Almond. La, les deux femmes
parlerent a cceur ouvert de la triste aventure de
Catherine, sans que Mrs. Penniman cessat pour
cela de prendre des airs mystérieux.

— Je suis bien contente qu’il ne 1’épouse plus,
dit Mrs. Almond, mais je trouve tout de méme
qu’il mériterait une s€rieuse raclee.



Mrs. Penniman, choquée de ces propos
vulgaires, rétorqua que Morris avait agi sous
I’effet du plus noble des scrupules, a savoir le
désir de ne pas priver Catherine de son héritage.

— Cela me fait plaisir que Catherine ne soit pas
privée de son héritage, mais pour ce qui est de ce
gargon, j’espere qu’il n’aura jamais un sou
vaillant. Et qu’est-ce que la pauvre Catherine te
dit, a foi ? demanda Mrs. Almond.

— Elle dit que je sais admirablement consoler,
répondit Mrs. Penniman.

C’est ainst du moins qu’elle présenta les faits
a sa sceur; et elle devait étre encore toute
satisfaite d’elle-méme puisqu’a peine rentrée a
Washington Square, elle alla frapper a la porte de
Catherine. Catherine vint ouvrir ; elle semblait
tres calme.

— Je veux juste te dire deux mots au sujet de
ton pere ; s’1l te pose des questions, je te conseille
de dire que rien n’est change.

Catherine restait debout, la main sur la
poignée de la porte, et ne faisait pas entrer sa



tante.

— Croyez-vous qu’il me posera des questions ?
demanda-t-elle.

— Certainement. Il vient de me demander dans
la voiture ou en étaient les choses. Je venais de
tout expliquer a ta tante Elizabeth. J’ai dit
néanmoins a ton pere que je n’étais au courant de
rien.

— Croyez-vous qu’il me posera des questions
quand il s’apercevra que... ? Catherine n’eut pas
la force d’en dire davantage.

—Plus il saura de choses, plus il sera
desagreable, dit sa tante.

— Je m’arrangerai pour qu’il en sache le moins
possible ! déclara Catherine.

— Dis-lut que tu vas te marier.

— C’est la vérité, dit doucement Catherine ; et
elle referma sa porte.

Elle n’aurait plus parlé avec autant de
certitude deux jours plus tard — le mardi, par
exemple, jour ou elle regut une lettre de Morris
Townsend. C’était une treés longue épitre de cing



grandes pages, datée de Philadelphie; un
plaidoyer bourré d’explications, dont la plus
importante ¢tait celle-ci: il avait profit¢ d’une
occasion qui s’offrait d’un voyage d’affaires
urgent pour essayer d’oublier pendant cette
absence 1’tmage de celle dont il n’avait traverse
’existence que pour semer les ruines sous ses
pas. Il avouait qu’il n’avait pu jusque-la réussir a
I’oublier, mais 1l lui garantissait que, guéri ou
non, il ne se mettrait plus jamais en travers des
intéréts considerables et des devoirs filiaux qui
ctaient les siens et que dans la générosité de son
cceur elle avait un moment négligés. Il terminait
en lui laissant comprendre que ses obligations
professionnelles le forceraient probablement a
voyager pendant plusieurs mois, et il exprimait le
veeu que, lorsque tous les deux auraient retrouve
I’état d’esprit qu’imposaient leurs situations
respectives — méme s’il leur fallait des années —
ils puissent se revoir en qualit¢ d’amis, de
compagnons de souffrance, de victimes
innocentes mais résignées de cette grande
machine impitoyable qu’on appelle la sociéte. Il
lui souhaitait pour terminer une vie paisible et



heureuse et se déclarait, avant de signer, son tres
humble et trés obéissant serviteur. C’¢tait une
bien belle lettre, et Catherine, qui la conserva
pendant des anne¢es, ne put s’empécher de
reconnaitre qu’elle €tait admirablement tournée.
I1 fallut d’abord, évidemment, que se dissipat un
peu I’amertume causée par la cruauté du contenu
et ’emphase si creuse de I’expression. Sur le
premier moment, et longtemps encore apres avoir
recu cette épitre, elle ne fut soutenue que par sa
détermination, chaque jour plus ancrée, de ne pas
chercher de consolation aupres de son pere.

Celui-c1 laissa passer une semaine : puis, un
beau matin, a une heure ou il était rarement a la
maison, Catherine le vit entrer dans le petit salon.
I1 avait bien calculé son heure et la trouva seule.
Elle travaillait a quelque ouvrage de couture, et
elle ’apercut devant elle en levant les yeux. Prét
a sortir, il avait déja son chapeau sur la téte et
ctait en train d’enfiler ses gants.

—Je n’ai pas I’impression, dit-il, que tu te
conduises envers moi avec beaucoup d’égards.



—Je ne vois pas ce que vous voulez dire,
répondit Catherine sans quitter son ouvrage des
yeux.

—Tu sembles avoir complétement oublié la
priere que je t’avais faite a Liverpool, avant que
nous nous embarquions ; je t’avais demand¢ de
me prévenir quelques jours d’avance lorsque tu
devrais t’en aller de chez moi.

—Je ne suis pas partie de chez vous ! dit
Catherine.

— Mais tu es préte a en partir, et d’apres ce que
tu m’as laiss€ comprendre, ton départ serait
imminent. En fait, bien que ta personne soit
encore en ces lieux, ton esprit en est déja absent.
Tu t’es installée mentalement chez ton futur mari
et tu ferais mieux de vivre completement sous le
toit conjugal ; pour tout le plaisir que nous tirons
de ta présence ici !

—Je m’efforcerai d’€tre plus gaie, dit
Catherine.

— Tu as en effet toutes les raisons d’€tre gaie,
ou alors tu es bien difficile. Non seulement tu vas



avoir le plaisir d’épouser un beau jeune homme,
mais tu auras fait ce que tu voulais ; il me semble
qu’on ne peut demander davantage !

Catherine se leva de sa chaise ; elle n’avait pas
la force d’en entendre plus long. Puis elle se mit a
plier son ouvrage, lentement et soigneusement, en
s’en servant comme d’un écran pour masquer sa
rougeur. Son pere n’avait pas bouge d’un pas
depuis qu’il était entré ; elle esperait qu’il allait
s’en aller, mais il s’attardait a enfiler ses gants et
a les boutonner, et finalement il mit ses deux
mains sur ses hanches.

— J’aimerais bien savoir quand je puis compter
que la maison sera vide, poursuivit-il, car a la
minute méme ou tu partiras, ta tante filera
¢galement.

Elle le regarda enfin, d’un long regard
silencieux, qui, en dépit de toutes ses résolutions,
ctait chargé d’un peu de cet appel au secours
qu’elle avait essay¢ de ne pas lancer. Le regard
gris et froid de son pere scrutait le sien, et la
question qui suivit était toujours la méme :



— Alors, c’est pour demain, pour la semaine
prochaine ou pour la semaine suivante ?

— Je ne partirai pas ! dit Catherine.
Le docteur prit I’air étonné :

— Aurait-il changé d’avis ?

— J’a1 rompu nos fiancailles.

— Rompu ?

—Je I’a1 pri¢ de quitter New-York, et il est
parti pour longtemps.

Le docteur était surpris et décu, puis il se
consola en songeant que Catherine arrangeait
certainement les choses a sa maniere — c’¢tait
bien naturel, mais le fait n’en ¢tait pas moins
certain — et il se consola de n’avoir pu obtenir le
petit triomphe qu’il escomptait avec tant de
plaisir en demandant finalement a Catherine :

— Et comment prend-il son congé ?

—Je n’en sais rien ! dit Catherine qui se sentait
perdre pied.

—Tu veux dire que cela t’est bien égal ?
Quelle fille sans cceur tu es, apres 1’avoir



encouragé comme tu 1’as fait et joué tout ce
temps avec son amour !

Le docteur tenait sa vengeance, apres tout.
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Notre récit jusqu’a présent n’a progresse que
lentement, mais en approchant de la fin, 1l va se
hater davantage. Le docteur aurait pu constater, a
la longue, que la version donnée par Catherine de
sa rupture avec Morris — pour fantaisiste qu’il
I’etit crue — concordait assez exactement avec la
suite des ¢événements. Morris restait absent,
totalement et i1rrémédiablement absent, tout
comme s’1l était mort d’amour ; et Catherine,
selon toute apparence, avait enterré le souvenir de
ce roman malheureux aussi profondément que si
la décision d’y mettre fin fit réellement venue
d’elle. On sait quelle blessure meurtricre et
inguérissable elle avait recue, mais le docteur ne
pouvait pas s’en douter. Ce n’est certes pas faute
de curiosité de sa part, car il aurait donné cher
pour savolr ce qui s’¢tait passe€ exactement ; mais
ce fut sa punition de ne jamais connaitre la vérite,
— car j’estime qu’il méritait d’€tre puni pour avoir



abreuvé Catherine de ses sarcasmes. C’était a
présent le tour de Catherine de traiter son pere
avec un silence sarcastique, et le monde entier
semblait conspirer avec elle pour se jouer de lui.
Mrs. Penniman ne dit rien, d’une part parce qu’il
ne lui demanda jamais rien — il avait trop peu
d’estime pour elle — et, d’autre part, parce qu’elle
espérait qu’un silence obsting, un air tranquille de
ne rien savoir, la vengeraient des insinuations
repetées du docteur sur le role qu’elle aurait joué
dans cette affaire. Il alla voir Mrs. Montgomery
trois ou quatre fois, mais Mrs. Montgomery ne
put rien lui dire. Tout ce qu’elle savait, c’est que
les fiangailles de son frére avaient été rompues ;
et puisque Miss Sloper ne courait plus aucun
danger, elle aimait autant ne rien dire contre
Morris. Si elle avait parlé comme elle I’avait fait
— et avec quelle peine ! — c’était parce qu’elle ne
voulait pas que Miss Sloper flit malheureuse ;
mais a présent, elle ne se faisait plus de souci
pour Miss Sloper — pas le moindre souci. Morris
ne lui avait rien raconté¢ du temps des fiancailles
et il ne lui avait rien racont¢ depuis. Il restait
absent, et ne lui écrivait que tres rarement ; elle le



croyait en Californie. De son coté, Mrs. Almond,
pour reprendre une expression de sa sceur, s’était
« emparee » de Catherine depuis la catastrophe ;
mais tout en se montrant trés reconnaissante pour
tant de tendre affection, la jeune fille ne livrait
pas ses secrets, et la bonne dame ne pouvait rien
répéter au docteur. Ajoutons que, méme si elle
s’était trouvée en mesure de renseigner
exactement son frere sur les circonstances de la
rupture, elle se serait fait un malin plaisir de le
laisser dans I’ignorance ; car Mrs. Almond était
loin d’approuver la maniere dont son frere avait
men¢ toute cette affaire. Elle avait deviné que
c’¢tait Catherine qui avait ¢ét¢ laidement
abandonnée — Mrs. Penniman n’ayant os¢ lui
servir la fameuse version du noble sacrifice de
Morris qu’elle avait tent¢ de faire gober a
Catherine — et elle trouvait que son frere se
montrait d’une indifférence révoltante envers une
pauvre enfant qui avait di et devait encore
souffrir terriblement. Quant au docteur, il avait
une théorie sur toute [’affaire, et c’était un
homme qui ne modifiait pas volontiers ses
théories. Ce mariage aurait €té, a sa connaissance,



une erreur abominable, et Catherine avait
¢chappé a un grand malheur. Il n’y avait donc pas
lieu de la plaindre ; et la consoler et ét¢ admettre
par la méme qu’elle avait eu a un moment
quelconque le droit de songer a Morris.

— J’al combattu ce projet de mariage des la
premiere minute, dit le docteur. Je ne vois pas ce
qu’il y a 1a d’impitoyable ; je n’ai aucune raison
de changer jamais d’attitude. A quoi Mrs.
Almond répondit aussitdt que si Catherine avait
fini par se d¢barrasser de son amoureux
indésirable, c’¢tait un bon point pour elle, et qu’il
aurait d lui tenir compte de I’effort qu’elle avait
fait pour amener sa raison a voir les choses sous
le méme jour que son psychologue de pere.

— Je ne suis pas sir du tout que ce soit elle qui
I’ait envoy¢ promener, dit le docteur. Je me
demande comment, aprés avoir ¢té tétue comme
une mule pendant deux ans, elle se serait tout
d’un coup rendue a la raison. Il y a toutes les
chances du monde pour que ce soit lui qui I’ait
envoyeée promener.

—Raison de plus pour la traiter avec une



grande bont¢.

— Mais c’est ce que je fais ! s’écria le docteur.
Je n’arrive d’ailleurs pas a prendre cela au
tragique. Je ne peux tout de méme pas pour lui
plaire verser des pleurs a propos de la chose la
plus heureuse qui lui soit jamais arrivée !

— Tu es inhumain, dit Mrs. Almond ; c¢’est un
de tes plus grands défauts. Il n’y a qu’a la
regarder pour voir que, qu’elle ait tort ou raison,
et que de quelque coté que vienne la rupture, son
pauvre cceur a €té cruellement meurtri.

— On n’a jamais guéri les meurtrissures en les
manipulant, ni en les arrosant de larmes ! Mon
role est d’éviter qu’elle ne fasse d’autre culbute,
et je m’y emploierai avec tout le soin possible.
Mais je ne vois pas ou tu vas chercher tout ce
désespoir chez Catherine. Je ne lui trouve pas du
tout I’air d’un saule pleureur. Je dirai méme que
je la trouve beaucoup mieux qu’a 1I’époque ou ce
type tournait autour d’elle. Elle a 1’air en tres
bonne forme et fraiche comme I’ceil ; elle mange,
elle dort, elle sort comme d’habitude, et continue,
comme d’habitude, a s’habiller comme un chien



savant. Je la vois tout le temps en train de tricoter
des bourses de soie ou de broder des mouchoirs,
et il me semble que sa production en ces maticres
est aussi abondante que par le passe. Elle ne dit
pas grand-chose ; mais a-t-elle jamais beaucoup
parlé¢ ? Elle a fait son petit tour de piste, et
maintenant elle se repose. J’ai méme comme une
idée qu’elle n’est pas fachée de se reposer.

— A peu prés autant que si on lui avait coupé la
jambe apres un accident. On se sent ¢videmment
mieux quand on est deébarrass¢ d’une jambe en
bouillie !

— Si tu compares le jeune Townsend a une
jambe, je peux te garantir qu’il n’a jamais été
écrabouillé. Ecrabouillé ! C’est bon pour les
imprudents, les imbéciles ! Je donnerais ma téte a
couper qu’il est bien tranquille quelque part et
c’est cela qui m’enrage.

— Aurais-tu aimé le tuer ? demanda Mrs.
Almond.

— Ah, je crois bien ! Je ne serais pas surpris
que son absence ne fiit qu’une feinte.



— Comment, une feinte ?

— Une histoire qu’ils ont arrangée entre eux. //
fait le mort comme on dit en francais, mais il
ouvre un ceil pour voir ce qui se passe. Compte
sur lui pour ne pas avoir coupe¢ tous les ponts
derriere lui; il en a slrement gardé un pour
pouvoir revenir. De&s que je serai mort, il se
mettra en route, et elle se dépéchera de I’€pouser.

— Cela fait plaisir de savoir que tu accuses ta
fille unique d’€tre un monstre d’hypocrisie, dit
Mrs. Almond.

—Je ne vois pas en quoi le fait d’€tre une
enfant unique change quelque chose a 1’affaire. Il
vaut tout de méme mieux en accuser une seule
que toute une douzaine. Mais je n’accuse
personne. Catherine n’est pas hypocrite pour un
sou, et je refuse méme de penser qu’elle fasse
semblant d’avoir de la peine.

Cette 1dée qu’avait le docteur d’une « feinte »
séparation ne 1’habitait pas sans arrét. Il y avait
des périodes creuses, puis des rebondissements ;
mais on peut dire d’'une manicre générale qu’avec
le temps cette idée prit de plus en plus de



consistance ; et la bonne santé et la mine
florissante de Catherine étaient pour lui autant de
preuves de ses soupcons. Il est facile de
comprendre que s’il avait refusé¢ de trouver a
Catherine I’air dolent pendant les deux années
qui suivirent la rupture, cette impression ne
pouvait que s’affirmer au fur et a mesure que le
temps passait et que Catherine recouvrait
enticrement son calme. Il était bien oblige
cependant d’admettre que, si les deux amoureux
attendaient sa fin, ils faisaient preuve d’une
grande patience. Il avait appris a diverses reprises
que Morris ¢€tait a New-York ; mais il ne restait
jamais longtemps, et, autant que le docteur
pouvait s’en assurer, n’avait aucun contact avec
Catherine. Il ¢€tait sir qu’ils ne se rencontraient
pas, et il n’avait pas lieu de croire que Morris lui
¢crivit jamais. Pourtant, apres la lettre dont nous
avons parlé, Catherine regut encore deux lettres
de Morris, mais a de tres longs intervalles ;
cependant pas plus une fois que [’autre elle
n’envoya de réponse. D’un autre cote, le docteur
avait remarqué qu’elle ne voulait a aucun prix
entendre parler de mariage. Elle ne fut pas tres



souvent sollicitée, c’est entendu, mais assez
cependant pour que 1on pit voir ce qu’elle
pensait a ce sujet. Elle refusa un veuf, qui était
fort aimable, fort riche, et pourvu de trois petites
filles (on lui avait dit que Catherine aimait les
enfants, et il comptait sur ces trois-la pour lui
assurer la victoire) ; elle fut sourde également aux
prieres d’un jeune avocat plein d’avenir, qui, tout
convaincu qu’il ¢tait de se faire une place
éminente au barreau de New-York, et tout favori
qu’il était dans la bonne soci€té, avait €té assez
intelligent lorsqu’il avait décidé de prendre
femme, pour croire que Catherine lui
conviendrait mieux que d’autres demoiselles plus
jeunes et plus jolies. Le veuf, Mr. Macalister, ne
cherchait qu’a faire un mariage de raison, et il
avait cru voir en Catherine toutes les qualités
souhaitables chez une bonne mere et une
maitresse de maison avisée ; mais John Ludlow,
qui avait un an de moins que Catherine et qui, si
I’on en croit la renommee, aurait pu épouser
n’importe qui, ¢&tait sincerement ¢Epris de
Catherine. Celle-ci, pourtant ne voulut pas
entendre parler de lui; elle lui fit méme



comprendre au bout de quelque temps qu’il
I’importunait par ses visites trop fréquentes. Il se
consola d’ailleurs par la suite et se maria avec
Miss Sturdevant, une jeune personne qui ¢tait
juste le contraire de Catherine, et dont les
charmes sautaient aux yeux du premier coup.
Catherine, a I’¢époque de ces demandes en
mariage, avait dépass¢ depuis longtemps la
trentaine, et s’était installée dans son role de
vieille fille. Son pére elt préféré qu’elle €pousat
quelque honnéte garcon, et 1l lui dit un jour qu’il
lui conseillait de ne pas se montrer trop difficile.
« J’aimerais bien te voir mariée avant de
mourir », dit-il. C’était peu apres que John
Ludlow avait dii abandonner la partie, en dépit du
soutien que lui avait promis le docteur. Ce
dernier ne parla plus jamais mariage, et put au
moins se vanter de n’avoir pas tourmenté sa fille
et combattu son désir de rester célibataire. 1l se
faisait pourtant plus de souci qu’il n’en avait
I’air, et il lui arrivait souvent de s’imaginer que
Morris Townsend guettait par la dans quelque
coin. « Si ce n’est pas lui qu’elle attend, pourquoi
refuse-t-elle de se marier ? se demandait-il. Si



bornée qu’elle puisse étre, elle doit pourtant
comprendre qu’elle est faite pour se marier
comme tout le monde ». Catherine n’en devint
pas moins une vieille fille modele. Elle se créa
des habitudes, régla ses journées suivant un
systéme bien a elle, s’occupa d’ceuvres, d’asiles,
d’hopitaux et de sociétés de bienfaisance ; on
peut dire qu’elle avancait d’un pas léger et
régulier, le long de I"austere chemin de la vie.
Elle n’en avait pas moins ses secrets, aussi bien
qu'une légende... s’il est permis de parler de
Iégende a propos d’une demoiselle d’age mar tres
réservée qui avait toujours €té terrifice a 1’1dée
que I’on pourrait parler d’elle. Dans sa pensée, il
y avait eu deux faits déterminants dans sa vie :
Morris Townsend 1’avait trompée, et son pere
avait tué toute son adoration filiale. Rien ne
pouvait effacer cela; c’était aussi réel, aussi
durable que son nom, son age, son visage ingrat.
Rien ne pourrait jamais réparer le mal ou calmer
la peine que Morris lui avait faite et rien ne
pourrait jamais lui redonner pour son pere les
sentiments qu’elle avait eus pour lui jadis. On
avait tué¢ quelque chose en elle, et il lui fallait



trouver le moyen de le remplacer. Catherine
considérait cela comme un devoir absolu ; elle
détestait les gens qui remachent leurs chagrins et
s’enfoncent dans la tristesse. Ce n’était guere
dans sa nature de chercher a s’étourdir, mais elle
sortait trés volontiers et ne dédaignait aucune des
ressources de la ville ; si bien qu’elle finit par
devenir I’un des piliers de toutes les réunions de
la bonne société. Tout le monde ’aimait, et, en
prenant de I’age, clle était entrée dans le role
d’une sorte de tante gateau. Les jeunes filles
amoureuses lui confiaient souvent leurs secrets
(alors que personne ne faisait de confidences a
Mrs. Penniman) et les jeunes gens I’aimaient
beaucoup, sans savoir pourquoi. Elle avait
d’innocentes manies ; quand elle avait pris une
habitude, elle n’y renoncait plus jamais ; ses
jugements, ses opinions, ¢taient de tendance
nettement conservatrice ; et elle n’avait pas
encore quarante ans qu’elle était considérée
comme une personne a 1’ancienne mode, que ’on
consultait couramment sur les choses du temps
pass€. Mrs. Penniman, par contraste, avait ’air
d’une jeune fille ; elle semblait rajeunir avec les



annees. Elle avait toujours I’ame aussi poétique et
les golits aussi romanesques, mais la vie qu’elle
menait ne lui permettait guere de suivre ses
penchants. Elle ne parvint jamais a €tablir avec
les derniers soupirants de Catherine des relations
comparables a celles qu’elle avait goltées dans la
société captivante de Morris Townsend. Les
derniers soupirants semblaient se defier beaucoup
de ses bons offices, et ne lui firent jamais de
confidences au sujet de Catherine. D’année en
année, elle arborait une variété toujours plus
ctincelante de postiches, de broches et de
pendeloques, et elle demeurait toujours semblable
a elle-méme, empressée et 1maginative, et
curieusement entreprenante et circonspecte a la
fois. Sur un point, cependant, c’est la
circonspection qui I’emporta, et elle fut en cela
vraiment bien avisée. Car pendant une période de
dix-sept ans, elle ne pronong¢a jamais le nom de
Morris Townsend devant sa niece. Catherine lui
en savait gré, bien que ce silence anormal chez
une personne aussi communicative, elit quelque
chose d’inquiétant. Catherine ne cessa jamais de



soupconner Mrs. Penniman de recevoir de temps
a autre des nouvelles de Morris.
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Peu a peu le docteur Sloper avait cess¢ de
donner des consultations ; 1l se contentait d’aller
voir certains malades dont les symptomes lui
paraissaient intéressants. Il retourna en Europe et
y passa deux ans; Catherine I’accompagna, et
cette fois-la, Mrs. Penniman fut aussi du voyage.
Mais I’Europe n’avait pas de secrets pour Mrs.
Penniman, a qui il arrivait fréquemment de
proclamer, en face des paysages les plus
grandioses : « Je connaissais déja tout cela, vous
savez. » Signalons en passant que ces remarques
n’¢étaient jamais destinées a son frere, ni méme a
Catherine, mais aux touristes qui se trouvaient
dans le voisinage, ou méme au guide, ou au petit
berger assis au premier plan.

Un jour, apres leur retour d’Europe, le docteur
dit quelque chose a Catherine qui la fit
sursauter... cela éveillait un trés lointain souvenir



du passe.

— Je voudrais que tu me fasses une promesse
avant que je meure.

— Pourquoi parlez-vous de mourir ? demanda-
t-elle.

— Parce que j’ai soixante-huit ans.

— JPespere que vous vivrez tres vieux, dit
Catherine.

—Moi aussi! Mais un jour ou I’autre,
j’attraperai un mauvais rthume, et il ne sera plus
question a ce moment-la de ce que j’espere ou
n’espere pas. C’est comme ¢a que je m’en irai, et
quand cela se produira, souviens-toi de ce que je
te dis. Promets-moi de ne pas €pouser Morris
Townsend apres ma mort.

C’est cela qui fit sursauter Catherine, mais elle
se garda de toute autre manifestation, et ne dit
rien sur le moment. Puis elle demanda enfin a son
pere :

— Pourquoi me parlez-vous de lui ?

— Tu ergotes sur chaque mot que je dis. Je
parle de lui parce que c’est un sujet de



conversation comme un autre. On le voit de
temps en temps, comme n’importe qui, et il
cherche toujours a se marier. Il a eu une femme
pendant un certain temps, puis 1l s’en est
debarrassé, je ne sais pas comment. Il était a
New-York il n’y a pas longtemps et 1l a été
rendre visite a ta cousine Marianne ; ta tante
Elizabeth I’a rencontré chez elle.

— Ni "une ni 1’autre ne m’en ont rien dit, dit
Catherine.

— Elles ont eu raison, mais tu n’y es pour rien.
I1 est devenu, parait-il, chauve et ventru, et il n’a
pas fait fortune. Mais je ne peux pas compter sur
ces seules imperfections pour protéger ton coeur
contre ses entreprises ; et c’est pourquoi je te
demande de me promettre ce que je t’ai dit.

« Chauve et ventru » ; cette idée parut étrange
a Catherine, qui avait toujours dans la mémoire le
souvenir du plus beau jeune homme qu’il y et
jamais.

— Vous croyez des choses qui ne sont pas, dit-
elle. Je ne pense presque jamais a Mr. Townsend.



— Ca ne te sera donc pas difficile de continuer.
Promets-moi, qu’apres ma mort, tu resteras dans
les mémes dispositions.

Catherine se tut a nouveau pendant quelques
minutes ; elle se sentait trés déroutée par cette
demande que lui faisait son pere ; une ancienne
blessure se rouvrait et se remettait a saigner.

— Non, je ne peux pas vous promettre cela, dit-
elle.

— Cela me serait tres agréable, dit son pere.

—Vous ne comprenez donc pas que c’est
quelque chose que je ne peux pas promettre !

Le docteur ne dit rien sur le moment. Puis i1l
expliqua un peu plus tard :

— Je te demandais cela dans une intention trés
précise : je suis en train de modifier mon
testament.

Catherine n’arrivait pas a s’intéresser a cette
nouvelle ; et elle n’en comprenait méme pas la
portee. Elle ne pensait qu’a une chose, c’est qu’il
essayait de nouveau sur elle le méme systeme de
pression qu’il avait employé¢ des années



auparavant. Cela lui avait paru atroce a ce
moment-la ; et a ’heure présente, tout en elle :
son expeérience, sa tranquillité et son sang-froid si
cherement achetés, protestait contre un procédé
aussi injurieux. Elle avait ét¢ s1 humble dans sa
jeunesse qu’a présent elle pouvait se permettre de
défendre sa fierté, et il y avait quelque chose dans
cette demande, dans le fait méme que son pere
avait si aisément song¢ a la faire, qui lui faisait
I’effet d’une injure. La pauvre Catherine ne
mettait pas souvent sa dignité en avant ; elle ne la
brandissait jamais avec ostentation ; mais si 1’on
allait par trop loin, on finissait par s’y heurter.
Son pere venait d’aller beaucoup trop loin.

— Je ne peux pas promettre cela, se contenta-t-
elle de repeter.

—Tu es d’un entétement sans bornes, dit le
docteur.

—Je crois que vous ne comprenez pas ma
position.

— Eh bien, explique-Ila.

— Je ne peux rien expliquer, dit Catherine, et je



ne peux rien promettre.

—Bon Dieu, s’écria son pere, je n’aurais
jamais cru que tu fusses tétue a ce point !

Elle savait bien qu’elle ¢tait tétue, et cela
n’¢tait pas pour lui déplaire. Ce n’était plus une
enfant.

Environ un an apres cette scene, 1’accident
dont avait parlé le docteur se produisit : 1l attrapa
froid. Un jour d’avril ou il se rendait en voiture a
Bloomingdale pour une consultation aupres d’un
malade atteint de troubles mentaux qui était
soign¢ dans une clinique et dont la famille
désirait vivement avoir [’avis d’un médecin
eminent, il fut pris sous une violente averse, et
comme son tilbury n’avait pas de capote, il fut
trempé jusqu’aux os. Il rentra chez lui tout
frissonnant et, dés le lendemain, il se trouva
gravement malade. « C’est une congestion
pulmonaire, dit-il a Catherine. Il va me falloir de
tres grands soins. Ce n’est pas que je compte
guerir, car je sais que ce n’est pas possible ; mais
je veux qu’on fasse tout ce qu’il faut, jusqu’aux
plus petits details, exactement comme si je devais



guerir. Je n’aime pas qu’une maladie ne soit pas
traitée dans les regles ; et je te demanderai de me
soigner avec I’idée bien arrétée que je wvais
guérir. » Il lui donna le nom du confrere a qui il
désirait avoir recours, et lui indiqua une quantite
de choses a faire ; elle le soigna en effet avec la
conviction qu’il allait guérir. Mais il ne s’était
jamais trompe de sa vie, et il ne se trompa pas
cette fois-1a. Il avait presque soixante-dix ans, et
bien qu’il et une constitution solide, il n’avait
plus la méme défense qu’un organisme plus
jeune.

Il mourut au bout de trois semaines, pendant
lesquelles Mrs. Penniman, aussi bien que
Catherine, n’avaient guere quitté son chevet.

Lorsque I’on ouvrit son testament, quelque
temps apres sa mort, on vit qu’il contenait deux
parties distinctes. La premiere remontait a une
dizaine d’années et comprenait des dispositions
selon lesquelles 1l 1éguait la plus grande partie de
sa fortune a sa fille et des sommes importantes a
ses deux sceurs. La seconde partie ¢€tait un
codicile tres récent, qui réaffirmait les legs faits a



Mrs. Penniman et Mrs. Almond, mais réduisait la
part de Catherine a un cinquiéme de ce qu’il lui
avait laiss¢ auparavant. « Elle a tout ce qu’il lui
faut avec ce qui lui vient de sa mere, pouvait-on
lire dans le codicile, puisqu’elle n’a jamais
dépensé qu’une faible part de ce qui provenait de
cet avoir-la ; de sorte que sa fortune est encore
bien assez grande pour servir d’appat a ces
aventuriers sans scrupules qu’elle continue autant
que j’al pu m’en apercevoir a trouver tres
intéressants. » Tout le reste de la fortune était
divisé en sept parties d’importance inégale, qu’il
Iéguait a des hopitaux et a des €coles médicales
dans diverses villes de 1’Union.

Mrs. Penniman jugea tout simplement insensé
que I’on plt jouer ainsi avec 1’argent des autres ;
car, apres sa mort, son argent n’était plus a lui,
disait-elle.

—Je pense bien que tu vas attaquer ce
testament, dit-elle a Catherine d’un air important.

— Oh, certainement pas, dit Catherine, il est
trés bien comme il est. Mais j’aurais aim¢ qu’il
fit rédigé un peu autrement.
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Catherine restait habituellement a New-York
jusqu’au cceur de 1’été ; elle préférait la maison
de Washington Square a toute autre résidence et
elle se faisait prier pour aller passer le mois
d’aolit au bord de la mer. La elle descendait
toujours a I’hotel. L°¢été qui suivit la mort de son
pere, elle interrompit cette habitude, estimant
qu’un s¢jour au bord de la mer ne convenait pas a
une personne en grand deuil ; et ’année suivante
elle tarda tellement a partir que le milieu d’aoft
la trouva encore enfoncée dans la solitude
brilante de Washington Square. Mrs. Penniman,
qui aimait bien le changement, voyait toujours
venir avec plaisir le moment de partir pour la
campagne ; mais cette annce-la elle parut se
contenter tres bien des effluves campagnards qui
lui venaient du square et qu’elle respirait a la
fenétre du salon. Derriere la barriere de bois, les
vernis du Japon répandaient dans 1’air du soir leur



odeur particuliere et Mrs. Penniman, qui passait
de longs moments a la fenétre pendant les
chaudes soirées de juillet, n’en perdait pas une
bouffée. Cette fagon de vivre lui plaisait ; depuis
la mort de son frere, elle s’¢tait sentie plus libre,
elle avait pu suivre sa nature. L’espece
d’oppression qu’elle avait éprouvée avait disparu
de sa vie, et elle goltait un sentiment de liberte
qu’elle n’avait plus connu depuis longtemps, en
fait, depuis ces jours mémorables ou, le docteur
et Catherine ¢tant partis sans elle pour 1I’Europe,
elle avait pu recevoir quotidiennement Morris
Townsend. L’année qui venait de s’écouler
depuis que son frere €tait mort lui rappelait cette
epoque bénie, car, bien que Catherine en prenant
de I’age fit devenue assez mal commode, sa
soci¢te ctait autrement agréable que celle d’un
baquet d’eau froide, pour reprendre I’expression
méme de Mrs. Penniman. La vieille dame ne
savait pas trop comment utiliser cette liberte
nouvelle ; elle restait assise a la savourer, tout a
fait dans la méme posture qu’au temps ou elle
faisait de la tapisserie et révait, I’aiguille levée,
devant son métier. Elle espérait cependant que



ses 1dées originales, son talent de brodeuse,
finiraient par trouver leur utilisation, et cet espoir
allait se réaliser plus tot qu’elle n’avait pense.

Catherine continuait a habiter dans la maison
de son pere, bien qu’on lui répétat a droite et a
gauche qu’une demoiselle qui vit simplement
serait tout aussi bien logée dans une de ces petites
maisons a facades de pierre brune comme on
commengait a en batir un peu partout dans les
rues transversales de la haute ville. Elle aimait le
style de sa maison — que I’on commencait déja a
cette époque a traiter de « vieille demeure » — et
elle espérait y passer le reste de ses jours. Cette
maison ¢tait peut-étre trop vaste en effet pour
deux demoiselles aux goflits simples, mais
Catherine aimait mieux étre logée trop au large
que trop a I’étroit ; elle n’avait aucune envie de
vivre dans une trop grande intimité avec sa tante.
Elle souhaitait, nous I’avons dit, finir ses jours a
Washington Square et jouir de la compagnie de
Mrs. Penniman pendant tout ce temps ; mais elle
c¢tait d’ailleurs certaine que, pour longue que fit
sa vie, sa tante vivrait au moins aussi longtemps
qu’elle et qu’elle resterait toujours aussi alerte et



vive. Mrs. Penniman était la vitalité incarnée.

— Catherine, dit un beau jour Mrs. Penniman,
je vais te dire quelque chose qui va bien te
surprendre.

— Dites vite, répondit Catherine ; j’aime bien
les surprises. Et les distractions sont bien rares en
ce moment.

—Eh bien, figure-tor que j’ai vu Morris
Townsend.

Si Catherine éprouva de la surprise, elle sut
bien la dissimuler; elle ne marqua son
etonnement ni par un mot ni par un geste. Elle
resta méme parfaitement immobile pendant un
certain temps, ce qui pouvait trées bien
s’interpréter comme un signe d’€motion.

— J’espere qu’il allait bien, dit-elle enfin.

— Je ne sais pas ; il a bien changé. Il aimerait
beaucoup te voir.

—Je ne tiens pas a le rencontrer, dit
rapidement Catherine.

— Je pensais bien que tu répondrais cela. Mais
cette nouvelle n’a pas 1’air de t’étonner.



— Mais si... beaucoup.

—Je I’ai rencontré chez Marianne, dit Mrs.
Penniman. Il va la voir de temps en temps et ils
ont tous peur que tu le trouves la en allant les
voir. A mon avis, c’est justement dans cet espoir
qu’il va chez eux. Il a grande envie de te revoir.

Catherine ne répondit rien, et Mrs. Penniman
continua : Je ne 1’avais pas reconnu au premier
abord ; 1l a énormément changeé. Mais lui m’a
reconnue tout de suite. Il prétend que je n’ai pas
du tout changé. Tu te souviens comme il est
complimenteur. Il s’en allait au moment ou
j’arrivais, et nous avons fait quelques pas
ensemble. Il est toujours trés bien, sauf,
naturellement qu’il a 1’air moins jeune, et qu’il
n’est plus aussi... aussi en train qu’il P’était. Il
avait méme quelque chose d’un peu triste ; mais
j’avais  déja  remarqué cela  autrefois,
particulicrement avant qu’il ne parte. Je n’ai pas
I’tmpression qu’il ait trés bien reussi, qu’il ait
jamais eu de situation tres stable. Je ne crois pas
que ce soit un bourrecau de travail, et c’est le
travail, apres tout qui conduit au succes. Mrs.



Penniman n’avait pas prononcé le nom de Morris
devant sa niece depuis une bonne vingtaine
d’années ; mais depuis qu’elle avait rompu le
sceau du silence, elle semblait décidée a rattraper
le temps perdu, comme si cela lui avait fait un
plaisir incroyable de s’entendre elle-méme parler
de lui. Elle ne s’aventura cependant pas trop vite,
s’arrétant prudemment de temps en temps pour
laisser Catherine lui indiquer d’une facgon
quelconque  comment elle prenait ces
informations. Catherine ne donna a sa tante
aucune indication. C’est tout juste si elle arréta
son rocking-chair et cessa de s’éventer ; elle
restait silencieuse et immobile.

— C’est mardi dernier que je 1’a1 vu, dit Mrs.
Penniman, et j’ai beaucoup hésité avant de te
parler de lui. Je ne savais pas comment tu
réagirais. Sur le premier moment, je m’étais dit
que tout cela s’¢tait passé il y a si longtemps que
¢a ne te ferait ni chaud ni froid. Puis je I’ai revu
aprés cette rencontre chez Marianne. Je [’ai
rencontré dans la rue, et il a fait quelques pas
avec moi. La premicre chose qu’il a faite a été de
me parler de to1 ; 1l n’arrétait pas de me poser des



questions a ton sujet. Marianne ne voulait pas que
je te parle de lui; elle aurait préféré que tu ne
saches pas qu’ils le voient. Je lui ai affirmé
qu’apres tant d’années tu ne risquais pas de
trouver cela choquant; tu ne peux guere en
vouloir a son cousin de I’inviter chez lui. J’ai1 dit
que tu étais bien incapable de sentiments aussi
rancuniers. Marianne se fait des idées curieuses
sur ce qui s’est pass¢ autrefois entre vous deux ;
elle a I’air de croire qu’il s’est trées mal conduit.
Je me suis permis de lui rappeler comment les
choses s’étaient passées reellement, et de tout
remettre a sa place. Il n’a pas de rancune, [ui, je
peux te D’affirmer, Catherine; et cependant il
serait excusable s’il était un peu aigri, car il n’a
pas eu beaucoup de chance. Il a parcouru le
monde en tous sens et il a essay¢ de fonder des
affaires un peu partout ; mais il avait toujours sa
mauvaise ¢toile contre lui. C’est passionnant de
I’entendre parler de sa mauvaise €toile. Tout lui a
craqué¢ dans les mains ; tout, mais il a toujours
sa... tu sais bien, tu te souviens... sa fierté
indomptable. Je crois qu’il a ¢épousé une
Européenne dans je ne sais quel pays. Tu sais



quels droles de mariages ils font la-bas ; des
mariages de raison, comme ils disent. Elle est
morte au bout de peu de temps ; si bien que, selon
ses propres termes, elle n’a fait que passer dans
sa vie. Voila dix ans qu’il n’était pas venu a
New-York ; il n’y a que quelques jours qu’il est
la. Son premier soin a ¢t¢ de me demander de tes
nouvelles. Il a appris que tu n’étais pas marice ;
cela a eu I’air de I’'intéresser prodigieusement. Il
dit que tu as éte¢ le seul amour de sa vie.

Catherine avait laissé€ sa tante s’avancer peu a
peu et repartir apres chaque é€tape, sans jamais
I’interrompre ; elle tenait les yeux baisses et elle
¢coutait. Mais la derni¢re phrase que nous avons
rapportée fut suivie par un temps d’arrét encore
plus significatif que les autres, et c’est alors que
Catherine se décida a parler. On se souviendra
qu’elle avait déja appris deux ans auparavant pas
mal de choses sur Morris Townsend.

—En voila assez, dit-elle. Je vous demande
instamment de changer de sujet de conversation.

— Est-ce que par hasard ce que je t’ai dit ne
t’intéresse pas ? demanda Mrs. Penniman non



sans malice.
— Cela me fait de la peine, dit Catherine.

— C’est bien ce que je craignais. Mais est-ce
que tu ne crois pas que tu pourrais te faire a I’1dée
de le revoir ? Il le désirerait tant !

— Assez, je vous en prie, ma tante, dit
Catherine en se levant. Elle traversa rapidement
le salon et alla jusqu’a la fenétre qui ouvrait sur le
balcon ; la, enfoncée dans 1’embrasure et cachée
a sa tante par les rideaux blancs, elle resta
longtemps les yeux perdus dans la nuit chaude du
dehors. Elle ¢tait bouleversee ; 1l lui semblait que
les profondeurs du pass€¢ venaient de s’ouvrir et
qu’il en était sorti un spectre. Elle avait pourtant
bien cru morts certains souvenirs éteints, certains
sentiments ; et elle s’apercevait qu’ils ne
demandaient qu’un mot pour se ranimer. Mrs.
Penniman avait prononcé ce mot fatal. Ce n’¢tait
qu’un moment a passer, songeait Catherine ; elle
allait bientot retrouver son calme. Mais elle
tremblait de la té€te aux pieds et son cceur battait a
se rompre ; du calme ! cela allait passer ? Puis
soudain, alors qu’elle attendait ainsi que son



calme renaisse, ses larmes se mirent a couler.
Mais c’¢étaient des larmes silencieuses, si bien
que Mrs. Penniman n’en put rien savoir. Peut-
etre, cependant, est-ce parce qu’elle avait quelque
pressentiment de ces larmes que Mrs. Penniman
ne parla pas davantage de Morris ce soir-la.
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L’intérét renouvelé de Mrs. Penniman pour ce
monsieur ne se borna pas a des réminiscences
dont Catherine elt pu ne rien savoir ; la vieille
dame eut tout au plus la sagesse de laisser passer
une nouvelle semaine avant de reparler de lui.
Tout se passa a peu pres comme la premicre fois
qu’elle avait abordé ce sujet. Les deux femmes
ctaient assises dans le salon apreés diner ;
seulement, comme ce soir-la 1l faisait moins
chaud, Catherine s’¢tait mise a broder aupres de
la lampe. Mrs. Penniman resta seule sur le balcon
pendant une bonne demi-heure ; puis elle rentra
dans la picce et se promena vaguement de long
en large sans se decider a parler. Finalement elle
se laissa tomber dans un fauteuil a coté¢ de
Catherine, croisa les mains et laissa voir une
certaine agitation.

— Tu ne vas pas te facher si je te parle encore



de [ui ? demanda-t-elle.
Catherine la regarda sans se troubler.
— Qui [ui ?
— Quelqu’un que tu as aimé.

— Je ne serai pas fachée, mais cela me sera tres
désagreable.

—1Il m’a donn¢ une commission pour toi, dit
Mrs. Penniman. J’ai promis de la faire, et je ne
peux pas manquer a ma promesse.

Pendant toutes ces années, Catherine avait eu
le temps d’oublier le role qu’avait joué sa tante a
I’€époque de son grand chagrin ; elle avait depuis
longtemps pardonn¢ a Mrs. Penniman de s’€tre
mélée de ce qui ne la regardait pas. Mais en
entendant de nouveau parler de services rendus et
de dévouement, de commissions et de promesses
tenues, elle fut reprise tout d’un coup par cette
idée que sa tante ¢tait une femme dangereuse.
Elle avait dit qu’elle ne se facherait pas ; mais
elle se sentit pendant un instant pleine de
rancune.

— Je me moque pas mal de ce que vous avez



pu promettre ! répondit-elle.

Mrs. Penniman  était cependant trop
convaincue de la sainteté des promesses pour
s’arréter la.

—Je me suis trop avancée pour reculer, dit-
elle, sans vouloir préciser ce que cela voulait dire.
Mr. Townsend a le plus grand désir de te revoir,
Catherine ; 1l est sir que si tu savais a quel point
il le désire, tu ne lui dirais pas non.

— Nous n’avons aucune raison de nous revoir,
dit Catherine, pas la moindre.

— Mais son bonheur en dépend ; est-ce que
cela ne suffit pas ? demanda Mrs. Penniman d’un
ton pénétre.

— A moi, non. Mon bonheur n’en dépend pas.

—Il me semble que tu te sentirais plus
heureuse apres 1’avoir revu. Il va bientot partir...
reprendre sa vie errante, sa vie solitaire, épuisante
et sans joie. Mais auparavant, il voudrait te
parler ; c¢’est chez lui une 1dée fixe... il ne pense
plus qu’a cela. Il voudrait te dire quelque chose
de trés important. Il a impression que tu n’as



jamais compris ce qui s’est passe€... que tu 1’as
jugé trop séverement, et cette idée n’a pas cesse
de le torturer. Il voudrait pouvoir se justifier a tes
yeux ; 1l est sir qu’il y parviendrait en peu de
mots. Il voudrait que tu ’accueilles comme un
ami.

Catherine ¢couta ce beau discours sans
s’arréter un instant de tirer I’aiguille ; elle avait
pu au cours de cette semaine s’accoutumer a
I’idée que Morris Townsend était redevenu une
réalité. Quand le discours fut terminé, elle dit
simplement :

— Veuillez dire a Mr. Townsend que je le prie
de me laisser en paix.

Elle achevait a peine ces mots qu’un coup de
sonnette retentissant vint rompre le calme de la
nuit d’éte. Catherine regarda la pendule ; elle
marquait neuf heures un quart. C’était bien tard
pour une visite, surtout a cette €poque ou il restait
si peu de monde a New-York. Mrs. Penniman, au
méme moment, eut un léger sursaut, et Catherine
se tourna immediatement du coté de sa tante. Elle
la regarda fixement pendant un instant, cherchant



a lu faire dire ce qu’elle dissimulait. Mrs.
Penniman ¢tait rouge de confusion; elle se
sentait prise au piege ; elle avouait malgre elle.
Catherine comprit ce qui se passait et se leva
vivement, en demandant d’un ton qui glaga la
vieille dame :

— Ma tante vous n’avez tout de méme pas
0sé ?

— Catherine, mon enfant, balbutia MTrs.
Penniman, je te supplie de le voir un instant !

Catherine avait fait peur a sa tante, mais elle
aussi avait peur ; elle songea d’abord a courir en
hate dire au domestique de ne laisser entrer
personne ; puis la peur de rencontrer le visiteur
qui avait sonn¢ la figea sur place.

« Mr. Morris Townsend. »

Voila le nom qu’elle entendit tandis qu’elle
hésitait encore. Ce nom bien reconnaissable en
dépit du marmonnement du domestique. Elle
tournait le dos a la porte du salon et resta ainsi
pendant quelques instants aprés qu’on et
introduit le wvisiteur. I ne pronong¢a pas une



parole, si bien qu’a la fin elle se retourna. Elle
apercut alors un homme qui se tenait au milieu de
la picce. Mrs. Penniman s’était discretement
eclipsée.

Catherine n’aurait jamais reconnu cet homme.
A quarante-cinqg ans, il n’avait plus la silhouette
mince et ¢lancée dont Catherine avait gardé le
souvenir. Mais 1l avait tres belle allure, et son
menton s’ornait d’une barbe soyeuse qui s’¢talait
sur une poitrine dont elle augmentait la prestance.
Au bout d’un moment Catherine retrouva les
traits du haut du visage, lequel, en dépit d’une
Iégere calvitie, €tait resté remarquablement beau.
Le visiteur se tenait dans une attitude tres
déférente, et ne cessait de la regarder. « J’ai pris
la liberté... je me suis permis... » dit-il ; puis il
s’arréta, regardant autour de Iui comme s’il
attendait que Catherine lui dise de s’asseoir.
C’¢était toujours la voix de jadis, mais elle avait
perdu de son charme. Catherine sentit qu’elle ne
pourrait jamais lui dire de s’asseoir. Pourquoi
¢tait-il venu ? Il n’aurait jamais di venir. Morris
avait I’air trés embarrassé, mais Catherine ne
faisait rien pour I’aider. Non qu’elle se fit un



plaisir de cette géne qu’il €prouvait ; au contraire,
elle comprenait mieux qu’une autre ce qu’il
devait ressentir, et elle en souffrait pour lui. Mais
comment elt-elle pu lui faire bon accueil, alors
que tout son €tre lui criait que cet homme n’avait
pas le droit d’étre 1a ? « Je désirais tellement...
J’avais tellement besoin... » continua-t-il. Puis il
s’arréta de nouveau ; 1l n’arrivait pas a dire ce
qu’il aurait voulu.

Catherine ne 1’aidait toujours pas, et il se
rappelait peut-&tre avec terreur a quel point elle
savait €tre silencieuse. Elle continuait a le
regarder sans rien dire et elle finit par se rendre
compte d’une chose tres curieuse : 1l semblait que
ce fit lui, et pourtant ce n’¢tait pas lui ; il était
I’homme qui avait €té tout pour elle, et cependant
la personne qui ¢tait devant elle ne lui était rien.
Comme tout cela ¢était loin! Et qu’elle avait
vieilli ! Et qu’elle avait vécu ! Elle s’€tait nourrie
d’un souvenir qui se rapportait a lui et dont elle
s’apercevait qu’il ne restait plus rien. L’homme
qui ¢tait devant elle n’avait pas 1’air malheureux.
Il avait bonne mine, il portait beau; ses
veétements ¢taient trés soign€és et toute sa



personne avait un air de maturité satisfaite. Rien
qu’a le regarder, Catherine pouvait imaginer sans
peine comment il avait vécu ; il avait tiré tout ce
qu’il avait pu de la vie et ne s’était jamais laissé
conquérir. Mais tout en se disant cela, elle ne se
sentait pas la moindre envie de faire sa conquéte ;
elle eéprouvait un malaise en sa présence et ne
demandait qu’a le voir partir.

— Vous ne vous asseyez pas ? demanda-t-il.

—Je prefere que nous restions debout, dit
Catherine.

— Ma visite vous deéplait ?

Il disait cela gravement, d’une belle voix
penétrée de respect.

— Je trouve que vous n’auriez pas di venir.

— Est-ce que Mrs. Penniman ne vous a rien
dit? Je I’avais pourtant chargée d’une
commission pour vous ?

— Elle m’a bien dit quelque chose, mais je n’ai
pas compris.

— Je voudrais que vous me permettiez de vous
expliquer... de me justifier a vos yeux.



— Cela ne me semble pas nécessaire.

— Ce n’est peut-€tre pas necessaire pour vous,
mais ce 1’est pour moi. Cela me ferait un bien
immense... et je ne suis pas tellement gaté par la
vie. Il se rapprochait insensiblement ; Catherine
lui tourna le dos. Est-ce que nous ne pouvons pas
redevenir amis ? dit-il.

—Nous ne sommes pas des ennemis, dit
Catherine. Je n’ai pas de haine pour vous.

— Ah ! vous ne savez pas le bien que vous me
faites en parlant de la sorte ! Catherine ne
répondit rien a cet ¢€lan de gratitude ; et il
poursuivit : Vous n’avez pas changé d’un jour...
les années ont passé sans dommage sur vous !

— Les années ont été fort calmes, dit Catherine.

— Elles n’ont pas laiss¢ de traces ; vous étes
d’une surprenante jeunesse. Il avait réussi a
s’approcher cette fois... 1l la touchait presque ;
elle vit sa barbe soyeuse qui répandait un doux
parfum, et au-dessus de sa barbe, ses yeux qui
avaient une étrange fixité. Ce n’¢tait plus du tout
I’ancien visage, ou plutot le jeune visage qu’elle



avait connu. Si elle P’avait rencontré pour la
premicre fois tel qu’elle le voyait a présent, elle
ne [’aurait pas trouve beau. Elle eut I’impression
qu’il esquissait un sourire.

— Catherine, dit-il d’une voix sourde, je n’ai
jamais cess¢ de penser a vous.

— Je vous en prie, taisez-vous.
— Est-ce que vous me haissez ?
— Mais non, dit Catherine.

La maniere dont elle avait répondu n’était pas
trés encourageante, mais il eut vite fait de se
reprendre.

— Il vous reste bien un peu de tendresse pour
moi, alors ?

— Je me demande comment vous avez I’audace
de venir me poser de pareilles questions ! s’€cria
Catherine.

— Parce que depuis des années, je n’ai pensé
qu’a une chose, que nous redevenions amis.

— C’est impossible.

— Mais pourquoi ? Cela ne deépend que de



vous.
— Eh bien, justement ! dit Catherine.
Il la regarda encore un moment sans rien dire.

— Je comprends. Ma présence vous derange et
vous rend malheureuse. Je vais me retirer. Mais il
faut que vous me permettiez de revenir.

— Je vous prie de ne pas revenir, dit-elle.
— De ne revenir jamais ?... Jamais ?

Elle fit un grand effort afin de trouver a lui
répondre quelque chose qui I’empécherait de
jamais franchir son seuil a nouveau.

— Vous n’avez pas le droit de venir ici. C’est a
la fois déplace et... inutile.

—Ah! femme de mon cceur, vous ne me
comprenez pas ! s’écria Morris Townsend. Nous
avons assez attendu : maintenant nous sommes
libres.

— Vous vous étes mal conduit envers moi, dit
Catherine.

— Vous dites cela parce que vous ne voyez pas
les choses sous leur vrai jour. Vous avez pu vivre



tranquillement prés de votre pere... et c’est
précisément de cela que je n’ai pas eu le courage
de vous priver.

— C’est entendu.

Morris regrettait infiniment de ne pas pouvoir
ajouter a son plaidoyer qu’elle avait eu encore
d’autres avantages, car il va sans dire qu’il
connaissait  parfaitement les  dispositions
testamentaires du docteur Sloper. Il se laissait
rarement prendre au dépourvu. « Il y a des sorts
pires que celui-la ! » dit-il avec sentiment ; et on
ne savait pas s’1l faisait allusion a sa vie a lui, qui
avait éte privée de la protection d’un pere. Puis il
ajouta, avec un profond accent de tendresse :

—Est-ce  que vous ne m’avez jamais
pardonné ?

—Il y a bien longtemps que je vous ai
pardonné ; mais il n’est pas question pour nous
de redevenir amis.

—1Il n’y a qu’a oublier le passé. Nous avons
I’avenir devant nous, Dieu merci !

— Je ne peux pas oublier... je n’oublie pas, dit



Catherine. Vous m’avez fait trop de mal. J’en ai
trop souffert; j’ai mis des années a m’en
remettre. Et elle continua sur ce ton, cherchant
avant tout a lui faire comprendre qu’il ne pouvait
rien espérer de ce cote-la. Je suis incapable de
recommencer... de reprendre nos relations. Tout
est mort et bien mort. J’ai trop souffert ; toute ma
vie en a ¢te bouleversée. Je n’aurais jamais cru
que vous oseriez revenir icl.

—Vous m’en voulez affreusement! s’écria
Morris, qui espérait de toutes ses forces qu’il
finirait par lui arracher un cri de passion en
faisant appel a sa pitie.

—Non, je ne vous en veux pas. Le
ressentiment ne dure pas comme cela pendant des
annees. Mais 1l y a des choses que je ne peux
oublier. Le souvenir de certaines douleurs ne
s’efface jamais. Mais je ne veux pas en dire
davantage.

Morris caressait sa barbe et regardait
Catherine d’un air sombre.

— Alors, pourquoi ne vous €tes-vous jamais
mari¢e ? demanda-t-il a brile-pourpoint. Ce n’est



pas faute d’avoir eu d’autres partis ?
— Je n’avais pas envie de me marier.

— C’est juste, vous €tes riche, vous étes libre ;
VOuS n’aviez rien a gagner en vous mariant.

— Je n’avais rien a y gagner, dit Catherine.

Morris promena ses regards autour de lui, puis
soupira profondément :

—Javais  pourtant espéré que  nous
redeviendrions amis.

— J’avais I’intention de vous faire dire par ma
tante — si vous aviez daigné attendre que je
réeponde a la commission dont vous [’aviez
chargée — que ce n’était pas la peine de vous
déranger.

— Adieu donc, dit Morris. Excusez-moi de
vous avolr importunee.

Il lu1 fit un profond salut, et elle lui tourna le
dos... puis resta debout immobile, les yeux
baissés, jusqu’a ce qu’elle I’eut entendu refermer
la porte du salon.

Dans le vestibule 1l trouva Mrs. Penniman,



toute agitée et empressée; elle avait
apparemment attendu a ce poste pour que sa
curiosité fit satisfaite, sans que sa dignité en
souffrit.

— Vous vous €tes rudement mis le doigt dans
I’ceil ! dit Morris en enfongant son chapeau d’un
geste rageur.

— Est-elle s1 impitoyable ? demanda Mrs.
Penniman.

— Elle se moque de moi comme de sa premiere
chemise... avec son sacré petit ton cassant.

— Vraiment cassant ?

Morris ne fit méme pas attention a sa
question ; il réfléchit un moment, son chapeau sur
la téte.

— Mais alors, pourquoi diable ne s’est-elle
jamais mariée ?

—Oul... j¢ me le demande! soupira Mrs.
Penniman, d’un ton navré. Puis, comme si elle
sentait que c’¢tait la une explication insuffisante,
elle lui demanda :

— Mais vous reviendrez quand méme... vous



n’allez pas désespérer ?

— Que je revienne ? Sacré nom de sacré¢ nom !
s’écria Morris Townsend en quittant a grandes
enjambeées cette maison sur le seuil de laquelle se
tenait Mrs. Penniman, la bouche grande ouverte.

Pendant ce temps, Catherine avait repris sa
place dans le fauteuil du salon, et, son ouvrage en
mains, semblait installée 1a... pour le reste de ses
jours.
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