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Avertissement

Certains  lecteurs  que  j’estime  m’ont,  tout 
dernièrement, demandé pourquoi, depuis Mikhaïl  
(1927), j’ai « arrêté » la suite d’Adrien Zograffi.

Je ne l’ai pas arrêtée, je l’ai suspendue.
La suite de Mikhaïl devait être Adrien Zograffi  

lui-même, sa vie et sa mort : une vie et une mort 
de héros obscur, mais dignes d’être connues, par 
la  soif  d’idéal  qui  anime  tant  d’existences 
obscures et qui fut l’armature de mon Adrien.

Or,  l’Adrien  que  je  suis  vit  un  jour  sa  soif 
abreuvée d’un fiel inattendu, imprévu et atroce : 
l’enlaidissement de son idéal par ceux qui, à son  
exemple, s’étaient nourris de lui.

D’autres  enlaidissements  survinrent,  depuis, 
d’autres  hécatombes  de  précieux  sentiments. 
Aujourd’hui, rentré dans mon village, après trente 
ans  d’absence,  qu’il  me  soit  permis  de 
contempler  la  ruine  d’une  grande  existence,  de 
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ramasser mes forces et, si j’ai encore le temps, de 
repartir.

Vers quels horizons ?
Je ne saurais le dire. Adrien non plus !
Mais la terre est toujours belle,  et  la plupart 

des humains sont toujours privés de liberté.
Nous  tâcherons  de  les  découvrir  encore  une 

fois et de les aimer. En attendant, nous fouillons 
dans des décombres.

PANAÏT ISTRATI

Baldovinesti-Braïla, avril 1930.
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Le pêcheur d’éponges

Dans  le  voisinage  de  l’Acropole,  il  existait, 
vers 1907, une rue de la banlieue d’Athènes dont 
le nom m’échappe en ce moment. Cette rue peut 
très bien avoir gardé son nom d’autrefois, comme 
elle  peut  l’avoir  changé,  comme  tous  deux 
peuvent avoir disparu, sans laisser de traces, car 
les  rues  et  leurs  noms  sont  à  peine  moins 
éphémères que les hommes, et cela n’a en vérité 
aucune importance.

Ce  dont  je  me  souviens  et  ce  qui  intéresse, 
c’est que, dans cette rue, il y avait à cette époque 
un restaurant modeste,  où, du haut d’une petite 
terrasse, la vue montait en flèche vers l’étonnant 
temple  de  marbre  juché  sur  le  sommet  de 
l’Acropole.  Et  comme  il  arrive  toujours  à  ces 
choses médiocres,  qu’on rencontre au voisinage 
d’une  merveille,  ce  cabaret  se  nommait : 
Restaurant du Parthénon.
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Attablé à la terrasse et dégustant un bon plat 
grec,  le  jeune  voyageur  Adrien  se  posait  assez 
raisonnablement  cette  question :  « Quelle  gloire 
peut  bien  tirer  une  gargote  du  nom  d’un 
monument  unique ?  Alors  que,  si  elle  affichait, 
par  exemple,  Restaurant  du  Bifteck  Exquis,  le 
passant comprendrait qu’ici l’on est bien traité. » 
Et comme il était de naturel bavard, Adrien fixa 
les yeux sur l’un de ses voisins de table qui, lui 
aussi,  semblait  ne  rien  comprendre  au  lien  qui 
rattache un bon plat  à une merveille des temps 
écoulés.  Mais  ce  voisin  trahissait  une  grande 
lassitude  et  ne  paraissait  pas  avoir  la  moindre 
envie d’entamer une conversation.

Cela  se  passait  vers  la  fin  du  mois  d’août. 
Malgré la nuit qui commençait à tomber, la fosse 
où  gît  Athènes  restait  étouffante  comme  une 
étuve. Le voisin de table d’Adrien demanda « de 
la  bière  fraîche  et  des  cigarettes ».  Le  garçon 
répondit que « des cigarettes, il n’en avait pas ».

– Vous  pouvez  prendre  les  miennes,  fit 
Adrien,  qui  s’empressa  d’offrir  sa  boîte  à 
l’inconnu.
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Celui-ci,  gauche,  un  peu  confus,  accepta 
l’offre,  remercia,  et  dut,  bon  gré  mal  gré, 
converser avec Adrien, tant il est vrai qu’il n’y a 
rien à tenter quand un homme bienveillant vous 
accable.

Dès les premiers mots échangés, l’un et l’autre 
comprirent que le grec qu’ils parlaient était loin 
d’être du pur athénien :

– Il  me  semble  que  vous  êtes  roumain,  dit 
Adrien avec l’audace de l’Oriental.

Son  interlocuteur  sourit,  les  traits  de  son 
visage se modifièrent et prirent un air beaucoup 
plus amical.

– Oui, je suis roumain...
– D’où ?
– De  Sulina,  mais  j’ai  vécu  longtemps  à 

Bucarest.

*

C’est  à  ce  bref  dialogue  que  se  borne, 
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généralement,  dans  ce  vaste  monde,  toute  la 
curiosité des voyageurs prudents. Beaucoup n’ont 
même pas cette curiosité, si boiteuse, si pauvre de 
chaleur  soit-elle.  D’autres,  guère  nombreux,  la 
poussent un peu plus loin et ajoutent :

– Et qu’êtes-vous venu faire ici ?
– Je suis venu, conduit par la soif de connaître, 

d’apprendre et d’aimer...
– Hum !
– Hum !... Quelle étonnante cocasserie !
 
Adrien et sa nouvelle acquisition quittèrent le 

Restaurant du Parthénon après un quart d’heure 
d’entretien. Le premier avait  posé les questions 
les plus inconvenantes, le second s’était borné à 
de douces réponses. Et de toutes les réponses, une 
seule  avait  pesé  sur  le  cerveau  d’Adrien :  « Je 
suis parti pour voir le monde. »

Ils allaient tous deux silencieux, par une nuit 
d’étouffante  chaleur.  Adrien  examinait 
mentalement  son compagnon et  retournait  cette 
phrase sous toutes ses faces.
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« Il  est  parti  pour  voir  le  monde !  Et  il  ne 
paraît  être qu’un vaurien comme moi !  Diable ! 
Partent-ils, les vauriens, comme cela, pour voir le 
monde ? »

Il songea à tous ceux qu’il avait vus en train 
de « voir le monde » et qui ne voyaient rien. Les 
uns,  flanqués  d’un  interprète  et  munis  d’un 
Baedeker, toisaient une statue, grimpaient sur une 
pyramide,  ou  bâillaient  poliment  sur  un 
sarcophage  vermoulu.  Ceux-ci  « voyaient »  ce 
que  leur  débitaient  la  sottise  de  l’interprète  et 
l’érudition  du  Baedeker.  D’autres,  qu’il 
connaissait bien, avaient fui le service, s’étaient 
mariés  et  luttaient  avec  la  misère.  Ceux-ci 
« voyaient  le  monde »  malgré  eux.  Il  restait 
encore une catégorie : ceux qui partaient « pour 
voir le monde » et qui devenaient des ruffians.

Adrien  ne  put  classer  son  compagnon  dans 
aucune de ces trois catégories. Alors, le prenant 
par le bras, il  le poussa vers un banc du jardin 
Zapion,  qu’ils  traversaient,  s’accrocha  à 
l’inconnu et lui souffla au visage :

– Dites-moi :  pourquoi  êtes-vous  parti  pour 
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voir le monde et qu’est-ce que vous voyez ?

*

Je  suis  né,  lui  répondit-il,  avec  de  grands 
désirs et de petits moyens. Mieux vaudrait naître 
idiot.  Mieux,  sans  doute,  vaudrait-il  naître 
aveugle...

Nous entrons dans la vie grâce à un bref plaisir 
qui  charrie  derrière  lui  une  amertume  infinie. 
Souvent,  m’évertuant  à  comprendre  le  sens  de 
mon  existence  et  celui  des  événements  qui  se 
jouent de nous, je suis arrivé à la conviction que 
le créateur de la vie ne fut qu’un insensé. Qu’il 
ait eu le goût de remplir la terre, le sous-sol et les 
eaux d’un fourmillement  d’êtres  bornés,  encore 
puis-je  le  lui  pardonner :  plus  le  pouvoir  est 
grand, plus les niaiseries sont grandes. Mais qu’il 
ait contraint ces êtres à vivre à l’encontre de leur 
propre nature, voilà qui est inexcusable.

Et c’est ce qu’il a fait. Il a jeté les poissons sur 
le  sol  et  leur  a  dit :  « Grimpez  aux  arbres  et 

12



cherchez  votre  nourriture ! »  Aux  oiseaux,  il  a 
ordonné :  « Au  fond  de  l’océan,  vous  allez 
vivre ! »

 
Mon père était batelier à Sulina. Ma mère se 

crevait à faire grandir sept idiots : mes frères, et 
un seul  homme sensé :  moi.  Oui,  moi.  Il  m’est 
facile de le prouver.

Mes frères font aujourd’hui ce qu’ont toujours 
fait  leurs parents :  ils  travaillent  par  peur de la 
faim ; mangent et boivent par peur de la mort ; 
dorment parce qu’ils sont fatigués ; se battent et 
se multiplient parce que c’est ainsi que cela leur 
chante.  Deux  de  ces  sept  idiots  sont  devenus 
riches.  Ils  n’ont  changé  qu’en  leur  façon  de 
vivre :  ils  ne  vont  plus  à  pied  et  fréquentent 
assidûment  l’église,  où  ils  somnolent  pendant 
toute la durée du service divin et ne se réveillent 
qu’au  moment  où  le  bedeau,  passant  pour  la 
quête,  leur  crie  dans  l’oreille :  Pour  l’égli-i-
ise !...  Pour l’hui-i-ile !...  Pour les cie-e-erges !  
Alors ils se souviennent de Dieu et l’honorent de 
deux  sous,  qui  les  haussent  dans  l’estime  des 

13



paroissiens. Mais nos parents, vieux et pauvres, 
ils  les  ont  laissés  mourir  de  froid  et  de  faim. 
Quand ils parlent de ces événements, mes frères 
et  leurs  paroissiens  disent  qu’« ainsi  Dieu  l’a 
voulu ».

Moi, j’ai voulu vivre autrement. À l’âge de dix 
ans,  j’ai  quitté  l’école.  Je  me  suis  embauché 
comme garçon d’épicerie. Je volais du pain et des 
anchois, que je portais la nuit à mes parents, mais 
les pauvres vieux sont morts, malgré les anchois, 
et je suis resté seul.

 
Maintenant,  j’ai  treize  ans.  Autour  de  moi, 

tout  un  monde  de  frères...  frères  de  la  même 
graine que mes aînés, les parvenus et les autres. 
C’est la même chose : que celui-ci arrive ou qu’il 
n’arrive pas, il n’y aura de changé sur la terre que 
le jugement de ses paroissiens, selon qu’il va à 
pied ou en voiture, selon sa façon de répondre au 
bedeau qui crie pour Dieu.

Là fut ma première révélation de l’œuvre de 
ce Dieu, et j’en eus la nausée. J’envoyai au diable 
mon  épicerie  et  ses  tonneaux  d’anchois.  Je 
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commençai une vie de vagabondage dans le port, 
à  l’époque  où  les  ports  avaient  une  âme  et 
nourrissaient des troupeaux d’enfants et de chiens 
vagabonds.  Enfants  et  chiens,  nous  rôdions 
autour des mêmes cuisines ambulantes, recevions 
des  hommes  les  mêmes  reliefs  de  table  et  les 
mêmes coups de pied, couchions la nuit dans les 
mêmes  refuges,  afin  d’avoir  chaud  et  de  nous 
sentir amis.

Parfois,  un  lambeau  de  journal,  une  feuille 
détachée de quelque livre, dont j’épelais le texte, 
le  dos  tourné  au  soleil,  me  racontaient  des 
histoires à dormir debout. C’est ainsi qu’un jour 
je  lus,  sur  l’une  de  ces  feuilles,  que  le  vent 
emportait :

Les citoyens de notre pays sont égaux devant  
la  loi.  Ils  ont  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  
devoirs.

 
Je n’avais pas quinze ans, et le rire était déjà 

mort  pour  mes  lèvres,  mais  à  la  lecture  de  ce 
mensonge, j’ai ri comme un bossu.
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Alors je  vis  un commandant  de remorqueur, 
qui s’approcha de moi et me demanda pourquoi 
je riais seul. Je lui passai la feuille.

– Eh bien, qu’avez-vous à rire ?
– Il y a de quoi rire, monsieur le capitaine. J’ai 

pensé à mes parents : ils étaient égaux devant la 
loi. Ils avaient les mêmes droits. Croyez-vous que 
ces droits les aient empêchés de crever de faim en 
accomplissant  leurs  devoirs ?  C’est  pourquoi  je 
crois que ces lignes ont été écrites par un idiot.

*

Mais, dans le monde, on ne rencontre pas que 
des idiots. Le commandant de remorqueur fut un 
homme. Il me tira de la poubelle du port où je 
vivais,  m’accorda un travail  humain,  à  bord de 
son vaisseau, et un regard amical aux heures de 
naturelle faiblesse.

Il me dit, le premier jour :
– Mon garçon !  Je  vais  te  donner  une  seule 

leçon de vie,  que  tu  me promettras  de ne plus 
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oublier. Apprends donc que le monde se partage 
en trois catégories, pas davantage : il y a des gens 
qui savent, d’eux-mêmes, qu’avec un couteau qui 
sent l’oignon, on ne doit pas couper du pain ; il y 
en  a  d’autres  qui  n’y  pensent  pas,  mais  qui 
l’apprennent en le voyant faire ; il y a ceux qui ne 
le  savent  pas,  qui  ne  l’apprennent  pas  en  le 
voyant  faire,  et  qui  continuent  à  manger  ou  à 
servir  du  pain  puant  l’oignon.  S’il  y  avait  une 
justice sur la terre, de tous ces gens, les premiers 
devraient donner des ordres, les seconds les faire 
exécuter ; et les derniers obéir. Ainsi, le monde 
pourrait  approcher  de  sa  perfection,  ce  qui  est 
loin  d’être,  car  la  vie  n’a  pas  de  bon  sens. 
N’empêche :  sois  comme les premiers ou tâche 
de faire comme les seconds, pour le salut de ton 
âme. Voilà toute mon instruction.

 
Ce fut tout. Et six années durant, faisant tous 

les  ports  du  Danube  entre  Sulina  et  Turnu-
Severin, j’ai rempli mon existence de travail et de 
dignité, en y apprenant tout ce qu’on doit savoir 
sur  un  remorqueur  fluvial :  la  mécanique,  le 
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chauffage,  la  charpente,  la  peinture.  Seul, 
pourtant, le gouvernail fut ma joie.

Les  grands  fleuves  sont  comme  les  grandes 
âmes :  leur fond est  à  jamais  instable.  C’est  ce 
qui passionne les vrais navigateurs, car rien n’est 
plus  triste  qu’un  chemin  sûr,  pour  celui  qui 
comprend la vie.

Je n’arrivai que lentement au gouvernail.  Le 
commandant,  qui  cependant  m’aimait,  était  de 
ces  hommes  qui  distribuent  la  bonté  au moyen 
d’une  petite  cuiller.  « La  bonté  sans  mesure, 
disait-il,  est plus nuisible que l’égoïsme. On ne 
rend service à personne en laissant croire qu’on 
peut s’appuyer indéfiniment sur vous ! »

Néanmoins, il ne cessait pas une minute de me 
prodiguer ses encouragements, et le jour où il fut 
convaincu que j’étais digne du gouvernail, il me 
le confia. Je veux dire que je le vis prendre mon 
manteau et s’en aller.

– Maintenant,  mon  ami,  à  toi  La  Patience !  
(c’était le nom du remorqueur). Sois-en le maître, 
aussi  longtemps  qu’il  te  plaira.  Et  si  un  beau 
matin  l’envie  te  prend  de  courir  le  monde,  tu 
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peux  y  aller.  Tu  étais  destiné  à  devenir  un 
bagnard. Ton application et ma bienveillance ont 
fait de toi un homme utile à la société. Il ne te 
faut  plus  qu’un  diplôme.  Là  encore,  tu  auras 
besoin  d’un examinateur  qui  ne  te  cherche  pas 
noise. Espérons que tu le trouveras.

*
Je ne l’ai pas trouvé. Je ne l’ai même pas trop 

cherché...  La  mort  inattendue  de  mon 
commandant et le service militaire vinrent, coup 
sur coup, me prouver qu’on revient toujours à son 
destin.  Le  destin  n’est  rien  d’autre  que  notre 
propre cœur. On ne devient que ce qu’on est. Et 
si  vous êtes faible de cœur et  de moyens,  quel 
puissant voudriez-vous trouver pour vous prêter 
son cœur, et ses moyens ?

Le commandant du remorqueur a bien voulu 
me prêter les siens, jusqu’à sa mort. C’est ainsi 
que,  pendant  six  ans,  j’ai  pu  aller  contre  mon 
destin. Cela me fut doux, mais ce n’était qu’un 
rêve. Car il est inutile de « savoir, de soi-même, 
qu’on ne doit pas couper le pain avec le couteau 
qui  sent  l’oignon ».  Il  faut  encore  pouvoir 
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« donner des ordres », disait le commandant, pour 
qu’il y ait justice sur la terre ; et comme il n’y en 
a pas, je suis redevenu l’homme de toujours, celui 
qui obéit aux ordres.

J’ai obéi, durant mes trois ans de service, et 
m’en  suis  tiré  indemne.  Puis  le  diable  me 
conseilla  de  livrer  mon  cœur  à  une  femme 
quelconque, autre  restaurant  aux prétentions de 
Parthénon.  Elle  te  hisse  sur  tous  les  sommets, 
afin que ta chute soit plus vertigineuse. Ce ne fut 
pas sa faute. La mienne non plus. La mienne ne 
fut que de tomber.

Tout ce qu’un homme de cœur avait bâti en 
six  ans  s’est  effondré  en  quelques  mois,  mais 
surtout  l’envie  d’agir,  ce  premier  support  de 
l’existence  humaine.  Pour  quelles  raisons  agir, 
quand  nul  ne  croit  en  vous ?  Ce  serait  être 
inférieur  à  un  poteau  télégraphique.  Le  poteau 
télégraphique soutient le fil, qui croit en lui, et il 
en est fier. Mais vous !

Vous,  ne  pouvant  égaler  la  destinée  d’un 
poteau télégraphique, allez rejoindre la vôtre dans 
la poubelle de Sulina, où les chiens mêmes vous 
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évitent,  maintenant  que  vous  n’êtes  plus  un 
enfant. Ou bien, allez échouer, comme garçon de 
bureau  (gros  garçon  bête  à  la  moustache 
épaisse !),  dans  quelque  fabrique  de  sucre,  où 
vous  voyez  paraître  votre  frère,  toujours  idiot, 
mais riche, toujours miteux, mais pouvant donner 
des ordres, qui avance sa tête, mal débarbouillée, 
au  guichet  des  commandes  et  miaule 
timidement :

– Monsieur... je voudrais un peu de sucre.
– Petit  vieux,  fait  l’employé,  ici  on  ne vend 

pas du sucre au kilo, mais par wagon.
– Eh bien, répond le « petit vieux », envoyez-

moi trois wagons. Je suis X... l’épicier en gros de 
Sulina.

– À vos ordres !
Le bel employé jette sa cigarette et prend la 

position  militaire,  devant  le  miteux  qui  pue 
l’oignon.

Alors, vous prenez la poudre d’escampette et 
vous vous en allez dans le monde.
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*

Bien  entendu,  vous  y  emportez  votre  cœur, 
comme j’ai emporté le mien, dans ce malheureux 
port du Pirée que j’ai choisi, toujours en espérant 
mieux.  Et  naturellement,  je  n’ai  pas  eu à m’en 
louer.

La Grèce est riche en « capitaines » et pauvre 
en blé. Sur les quais du Pirée, les « capitaines » 
sans  navires  grignotent  un  hareng  saur  ou  une 
laitue, et se contentent du commandement d’une 
barque,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d’avoir  du 
cœur et de raconter des exploits imaginaires que 
personne n’écoute.

Je les ai écoutés, moi. Et j’ai vu que de toutes 
les  misères  qui  peuplent  l’âme  humaine,  nulle 
part  le tragique n’est  plus cruel que là où il  se 
mêle de ridicule. Le ridicule est un champignon 
vénéneux qui continue de pousser à la racine de 
l’arbre que la foudre vient de déchiqueter. Dans 
le  port  du  Pirée,  l’homme affamé  et  loqueteux 
oublie  sa  misère,  se  crée  des  légendes  et  vit 
d’imagination.
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Voici  un  restaurant  propret  où  déjeune 
régulièrement  Kir  Dimitropoulos,  commandant 
de cargo qui se donne des airs d’amiral. Tous les 
vauriens  y  accourent.  Ne  pouvant  se  payer  un 
repas,  ils  demandent un petit  verre,  qui  tarde à 
venir, qui souvent ne vient pas, car le tenancier 
doute même de leur maigre solvabilité. Cela ne 
leur fait rien. Ils ne sont pas à une offense près. 
Brûlant  de  ce  qu’ils  ont  à  dire  à  Kir 
Dimitropoulos,  ils  se  pressent  autour  de  lui, 
évoquent,  point  par  point,  les  difficultés  de  la 
navigation, inventent des prouesses inexistantes, 
à  l’actif  de  leur  adulé,  et  pendant  que  celui-ci 
avale son agneau rôti, ils avalent, eux, leur salive.

Parfois,  les  malheureux  s’aperçoivent  qu’ils 
sont seuls. Alors, ils retournent vivement au café 
des « commandants » déchus, où ils parlent tous à 
la fois et s’entendent à merveille, car là personne 
ne prend de l’agneau rôti.

Ce sont des sentimentaux, des êtres aux grands 
désirs et aux petits moyens.

*
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Mais,  dans  le  monde,  il  n’y  a  pas  que  des 
sentimentaux. À côté du grillon, se tient enroulée 
la  vipère.  La  vipère  humaine  a  des  désirs 
insignifiants et des moyens excessifs.

Un  après-midi  d’avril,  alors  que  je  rôdais 
affamé dans le port, un homme m’aborde :

– Veux-tu travailler ?
– Oui, je le veux. Quel travail ?
– La pêche des éponges, vers Alexandrette, sur 

les côtes de Syrie.
Je pense :  « Pourquoi juste sur les “côtes de 

Syrie” ? » Je le lui demande. Il me répond :
– Parce que dans l’Archipel nous sommes trop 

nombreux. On perd son temps.
– Combien payez-vous ?
Il me fixe dans les yeux, lâche le montant de la 

somme, tel un jet de venin, et ajoute :
– Payé  intégralement  à  l’avance,  pour  trois 

mois de saison.
Je  reste  ébahi.  La  rétribution  était  énorme, 
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pour un pays qui grouille de vauriens. J’examine 
le visage de l’homme. Il était calme, banal, sous 
la pellicule gercée par les vents des mers. La tête 
de la vipère non plus ne diffère pas beaucoup de 
celle  des  autres  serpents.  Le  cobra,  il  faut  lui 
marcher sur la queue, pour qu’il  se fâche et  se 
redresse. Aux hommes il ne leur en faut pas tant, 
pour qu’ils vous mordent.  Ils sont de naissance 
fâchés avec tout ce qui est beau, grand et juste.

J’interprétai cette largesse de mon embaucheur 
en me souvenant  que la  pêche des éponges est 
plus  pénible  que  l’extraction  du  charbon  de  la 
mine.  On  n’attrape  pas  des  mouches  avec  du 
vinaigre, même si on tient compte de la faim qui 
chasse l’ours de son repaire, comme on dit chez 
nous.  Au  Pirée,  la  faim  chasse  le  vaurien  du 
cabaret et le fait s’étendre au soleil.

Ne pouvant me nourrir, comme eux, de soleil, 
d’exploits  imaginaires  et  d’un  tentacule  de 
pieuvre, j’acceptai la proposition de l’inconnu.

Un  ennemi  tout  aussi  puissant  que  la  faim 
contribua  à  me  la  faire  accepter :  c’était  mon 
désir  de  connaître  d’autres  contrées,  cet 
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implacable  vice  qui  pique  de  l’éperon  tout 
vagabond sentimental, dès qu’il croit possible de 
se créer un meilleur sort. Il est, sous une forme 
plus idéale, l’œuvre de la même fantaisie qui fait 
croire au voyou du Pirée que, plus d’une fois et 
dans plus d’un endroit, il a commandé un navire 
et accompli des faits d’armes.

Syrie...  Mot  enchanteur...  Tous  les  mots 
enchanteurs nous coûtent cher.

*

En  compagnie  de  mon  patron,  qui  payait 
partout et se taisait comme un reptile, j’allai faire 
les achats nécessaires à mes trois mois de bagne 
flottant. Enfin, ils ne me tueront pas, me disais-je. 
Lui, à son tour,  devint un peu plus gai, surtout 
quand l’embarcation nous prit pour nous conduire 
à bord du bateau, qui était ancré tout près dans la 
rade.

Ici, le patron conserva sa bonne humeur, mais, 
moi, je perdis la mienne. Une dizaine de brutes 
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moroses, qui constituaient l’état-major du pirate, 
me firent entrevoir une Syrie bien moins magique 
que celle  de mon imagination.  Bientôt,  le  choc 
avec  la  réalité  devait  me  faire  voir  trente-six 
chandelles.

Il est vrai : ces dix chenapans et leur maître ne 
faisaient rien qui vous autorisât à les soupçonner. 
Ils  étaient  corrects.  La  popote,  mangeable. 
Néanmoins, à les voir se faufiler sur le pont, avec 
leur carrure et leurs faces bestiales, parlant peu, 
s’entendant  à  demi-mot  et  souriant  avec 
hypocrisie, mon cœur ne douta plus de l’élasticité 
de leur conscience.

Des va-nu-pieds de mon espèce, il y en avait 
encore cinq, à bord de cette vieille galoche. Deux 
Grecs, deux jeunes Arméniens et un Sénégalais. 
Les  Grecs,  heureux  de  pouvoir  croquer  une 
galette,  avaient  déjà  pris  le  commandement  du 
calque et se querellaient au sujet de l’itinéraire à 
suivre.  À les écouter,  les autres se tordaient de 
rire. Aucun ne s’apercevait du piège certain dans 
lequel nous venions de tomber.

Les jours suivants, quatre autres gueux furent 
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pris au lasso de l’apparente aubaine et charriés à 
bord.  C’étaient  deux Italiens  et  deux  nouveaux 
Grecs.  Ces  derniers  intervinrent  promptement, 
avec leurs lumières, dans le débit fantaisiste qui 
s’était  ouvert  sur  la  direction  du  « vaisseau », 
lequel,  du  coup,  se  vit  achalandé  de  quatre 
« commandants »  inattendus.  Les  Italiens,  une 
fois nourris, s’attelèrent, comme des forcenés, au 
jeu de la more. Je restai seul, bien que maintenant 
nous fussions dix prisonniers du même destin.

L’équipage  étant  ainsi  au  complet,  le 
lendemain, vers le soir, un cri métallique retentit 
sur le pont :

– Allons ! à l’ancre !
Ce fut comme un éclat de vérité en pleine nuit 

spirituelle.  Jeux,  rires,  paroles,  tout  se  tut, 
assommé. Devant nous, qui étions dix, il y avait 
onze  hommes  qui  se  tenaient  en  position  de 
combat.  Nous,  les  mains  vides.  Eux,  armés  de 
revolvers,  bien  visibles,  pour  que  nous  le 
sachions.

Je le savais, pour ma part, et n’en demandais 
pas tant. Je me levai le premier. Mais les autres 
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malheureux, lents à comprendre, n’en revenaient 
pas. Et trouvant que le charme venait d’être trop 
brusquement  rompu,  ils  mirent  un  tel  regret  à 
faire  prendre  le  large  au  bateau  que,  sans 
transition, quelques coups de bottes distribués à 
toute  volée  dans  les  derrières  tranchèrent  avec 
éloquence un reste de malentendu qui subsistait à 
bord sur la composition de notre petit monde.

Alors, je ne sais quelle voix de compagnon me 
demanda tout bas, à l’oreille :

– Tu n’as pas non plus de contrat en règle ?
– Un  contrat ?...  On  n’en  fait  pas,  avec  des 

hommes recueillis dans les poubelles.
Une nuit riche de menaces tombait sur le port 

au moment où nous quittions la rade.
Au loin, à l’horizon, le crépuscule enveloppait 

d’une lame de sang le cœur offensé de la terre, 
pendant que la caravelle glissait insensiblement, 
comme une traîtresse.

*
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Des jours et des nuits, nous avons flotté entre 
ciel  et  mer.  Nous  connûmes  tout :  des  vents 
favorables  qui  nous  faisaient  filer  comme  des 
hirondelles ; des vents contraires, devant lesquels 
nous devions lutter dur pour ne pas trop reculer ; 
des moments d’accalmie, où nous ressemblions à 
une bouée.

Pour être juste, pour ne pas irriter le Seigneur, 
comme  on  dit  dans  nos  campagnes,  j’avouerai 
qu’ils ne m’ont pas manqué, les instants de doux 
bonheur intime, pendant lesquels, en dépit de ma 
parfaite servitude, des sursauts de reconnaissance 
envers  la  vie  naissaient  au  fond  de  mon  âme. 
C’était  justement  dans  les  heures  d’accalmie, 
lorsque nos tyrans  se  rongeaient  le  cœur.  Mais 
cela n’arrivait que bien rarement,  car il  faut un 
miracle pour qu’il naisse quelque reconnaissance 
dans une âme consciente de sa servitude. Et c’en 
était une, bien consciente, quand la mer, le ciel et 
les hommes se mettaient de la partie pour broyer 
nos corps et avilir nos âmes.

Telle  était  notre  vie  quotidienne.  Parfois  la 
lutte  nous  épuisait  au  point  que  la  nourriture 
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même nous écœurait. D’ailleurs, du repas chaud, 
seule l’odeur nous parvenait. Il n’y en avait que 
pour  nos  geôliers.  Nous,  nous  devions  nous 
contenter  de  galettes  et  de  conserves,  rarement 
d’une soupe de poissons frais. Alors je compris 
combien avaient  raison les  flemmards  du Pirée 
d’être flemmards. Ils savaient que, travaillant ou 
ne travaillant pas, c’est toujours un hareng saur 
qui est leur part de vie.

Cette vérité me fut un jour confirmée par l’un 
de mes compagnons de servitude, qui me raconta 
l’anecdote suivante :

– Tu  sais,  fit-il  en  contemplant  ses  mains 
abîmées  par  les  cordes,  chaque  fois  que  deux 
chiens  se  rencontrent,  ils  ont  l’habitude  de  se 
flairer  réciproquement,  d’abord  le  nez,  puis  le 
derrière. C’est leur façon à eux de constater leur 
état social.

» Ainsi, un misérable cabot, affamé et galeux, 
rencontra un jour un chien de luxe, gras et propre. 
Conformément  à  la  loi  des  frontières,  les  deux 
inconnus  firent  l’inspection  de  leurs  nez,  puis 
chacun  alla  fouiller  dans  les  bagages  de  son 
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congénère, quand le chien de luxe recula aussitôt, 
dégoûté :

» – Quoi, fit le cabot. Je ne te plais pas ?
» – Pouah ! s’esclaffa l’autre. Que tu es laid et 

sale, derrière !
» – Je te crois, ami, répliqua le galeux. Mais 

dis-moi :  qu’ai-je  de  bon  et  de  propre,  devant, 
pour  me  permettre  d’être  beau  et  agréable, 
derrière ? Ai-je, moi, à ton exemple, un os bien 
garni ? une couchette bien chaude ? une caresse ? 
Puis-je espérer être aidé en cas de maladie ? Rien 
de tout cela, devant. Alors, comment veux-tu que 
je sois épatant, derrière ?

Pourquoi  seraient-ils  épatants,  les  cabots 
humains ?  Et  pourquoi  rougiraient-ils  des  trous 
de leurs pantalons ? La honte  est  une fleur  qui 
pousse dans une terre qui se nomme dignité, mais 
il n’y a de dignité que là où il y a raison d’être.

Quelle raison d’être a le cabot humain ?

*

32



Je ne sais pas comment on fait aujourd’hui la 
pêche des éponges, mais il y a vingt ans, chaque 
éponge arrachée à la mer contenait une goutte de 
sang de son pêcheur.

Le matin du jour où la chaîne des Libans parut 
à nos yeux, ne sachant ce qui nous attendait, c’est 
avec des cris de joie que nous saluâmes le ciel, la 
terre  et  les  goélands  qui  nous  escortaient.  Nos 
maîtres saluèrent le diable qu’ils cachaient dans 
leurs âmes et préparèrent, silencieux, les câbles et 
les couteaux.

Dans ces parages de la Méditerranée, il y a de 
grandes portions de mer dont le fond se soulève à 
quinze ou même dix mètres de la surface marine. 
C’est  ici  l’un  des  domaines  les  plus  riches  en 
éponges,  ces  vastes  baies  solitaires,  sillonnées 
uniquement par les Caïques de pêcheurs.

Ici, chaque mètre carré de mer a vu surgir à sa 
surface  une  bulle  qui,  se  brisant,  a  laissé 
s’échapper  vers  l’inclémence  humaine  un 
gémissement  muet,  sorti  de  la  poitrine  de 
l’homme  qui  s’évertuait  au  fond  de  l’eau  à 
détacher  une  éponge.  Quelques  mois  plus  tard, 
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cette éponge s’évertuait à son tour à nettoyer une 
infime partie de la saleté de ce monde. Homme et 
éponge peinaient en vain, car voici :

Dix bourreaux, alignés à bâbord et à tribord, 
tiennent dans leurs mains le câble et la vie d’un 
homme. Chaque homme, nu, tel qu’il est venu au 
monde, tient dans sa main un couteau court et très 
affilé. La corde passe sous les aisselles. L’homme 
porte sur le dos un lest, beaucoup plus léger que 
son  amertume,  mais  bien  plus  lourd  que  ses 
péchés. C’est tout.

Le lieu de pêche choisi et le bateau ancré, le 
commandant procède aux sondages, en criant :

– Douze mètres ! huit ! treize ! onze ! neuf !
Derrière lui et à chacun de ses cris, se postent 

l’esclave et son maître : une bonne dose d’air, et 
vous voici au fond de l’eau, où, les yeux ouverts, 
vous pourriez voir une aiguille qui descend et la 
place où elle se pose.

Le  fond  de  la  mer  est  tapissé  d’éponges  de 
toutes  les  dimensions.  L’homme  empoigne  la 
plus grosse et veut la couper. Mais l’éponge tient 
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à sa vie, comme toute vermine, et se défend. Sa 
défense n’est autre que le suc gluant dont elle est 
imbibée  et  qui  la  fait  glisser  des  mains,  tel  le 
mercure,  alors  que  la  racine  fait  corps  avec  le 
rocher.  Là  est  la  tragédie  de  la  pêche  aux 
éponges :  la  dose  d’air  s’épuise  rapidement,  le 
cœur bat à étouffer, les oreilles craquent, les yeux 
commencent à se couvrir du voile qui précède la 
mort.

Alors, avec ou sans éponge, vous êtes forcé de 
tirer  le  signal,  ne  pensant  plus  à  ce  qui  vous 
attend,  ne pensant  plus qu’à l’air  –  l’air !  cette 
grosse  fortune  de  l’existence  que  l’homme  n’a 
pas réussi à capturer.

Remonté à  bord,  si  la  chance vous a  aidé à 
apporter  une  belle  éponge,  vous  êtes  payé  de 
quelques  instants  de  répit,  qui  vous  semblent 
doux  comme  une  caresse  de  femme  aimée.  Si 
vous apportez une éponge en loques ou rien, un 
bon coup de poing, reçu à nu dans les côtes, vous 
fait blasphémer la vie et son créateur.

Ce n’est pas la douleur du coup qui vous fait 
mal,  mais  la  haine  et  l’envie  de  planter  votre 
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couteau dans le ventre du tyran.
On a trouvé des malheureux qui, débordés par 

la  haine,  ont  oublié  le  péril  et  ont  frappé.  Une 
minute  après,  ils  allaient  à  la  mer,  le  cœur 
traversé d’une balle.

Sur notre bateau, un seul esclave osa payer de 
sa  vie  cet  instant  de  révolte.  Il  nous  servit 
d’exemple,  mais  nous  ne  l’imitâmes  pas. 
L’homme est lâche : quand ce n’est pas lui qui 
tient à la vie, c’est la vie qui tient à lui, et c’est le 
même diable. Car le but de la création n’a pas été 
de  peupler  la  terre  d’êtres  dignes,  mais 
d’animaux.

Animaux  prisonniers,  nous  avons  continué 
notre tâche de vermisseaux plongeurs :  apporter 
des éponges et souffler un peu, revenir les mains 
vides  et  recevoir  des  coups.  Au  loin, 
Alexandrette,  Mersine,  la  rive  nous  semblaient 
une  terre  promise.  Là-bas,  l’homme  était  libre 
d’être flemmard, libre de crever de faim, libre !

Nous  étions  embauchés  pour  trois  mois.  On 
nous en fit  faire quatre pour le  même prix.  En 
septembre seulement,  on nous ramena au Pirée, 
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on nous jeta à terre, comme des outils bons à rien.
Pauvres  vauriens,  sans  noms  et  sans  dieux. 

Leur  joie  fut  tellement  grande,  qu’une semaine 
durant  ils  ne  dessoûlèrent  plus.  Lorsqu’ils 
revinrent  à  la  réalité,  ils  n’étaient  bons qu’à se 
faire prendre au lasso d’une autre aubaine, à être 
conduits à Dieu sait quelle autre pêche.

Je n’ai pas fait comme eux. Et aucune malice 
n’a plus réussi, depuis, à m’agripper. Il est vrai 
que je suis resté un homme sans raison d’être.

Mais qu’est-ce que ça fait à Dieu si une pierre, 
tombant du ciel,  écrase sur la terre un grain de 
maïs ou un homme avec grande raison d’être ?
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Bakâr

Le printemps de 1909 fut une des époques les 
plus  dures  de  ma  vie.  J’étais  au  Caire.  Avril 
finissait. Les maisons tiraient leurs volets. Dans 
la  rue,  dans  les  lieux  publics,  les  Européens 
devenaient de plus en plus rares, et, avec eux, le 
travail.

Aucun moyen d’aller à Alexandrie et,  de là, 
fuir  sur  un  bateau.  Depuis  plus  d’un  mois  je 
vivais de « bricolage », m’endettais, languissais, 
désespérais.  Pour moi  la  bonne paie du samedi 
soir, avec un plat d’agneau aux épinards, n’était 
plus qu’un souvenir. Ciel brûlant. Terre brûlante. 
Du ciel et de la terre, plus de salut !

Je le cherchai, néanmoins, ce salut quotidien.
Je  savais  qu’à  Héliopolis,  aux  environs  du 

Caire,  on  construisait  sur  une  large  échelle. 
Travail  de  forçat,  il  est  vrai,  mais  on  dit  chez 
nous : « Quand on ne peut pas embrasser le beau, 
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on embrasse le  morveux. »  J’allai  à  Héliopolis, 
voir ce « morveux » et l’embrasser bon gré mal 
gré.

Je fus renversé par la merveille que mes yeux 
virent.  Du sol  aride,  du désert  sablonneux,  une 
ville  entièrement  neuve  avait  surgi.  Une  ville 
avec  des  maisons,  avec  des  palais,  pleine  de 
vastes  établissements  en  pierre  de  taille  et  en 
béton  armé.  De  larges  avenues  symétriques  la 
traversaient.  Des  embryons  de  jardins,  des 
arbustes nourris au biberon luttaient vaillamment 
contre  le  soleil  tropical,  se  contentaient  d’une 
poignée  de  terre  noire  nichée  dans  le  sable  et 
buvaient  avidement  l’eau  qu’on  leur  versait 
continuellement,  comme  sur  un  indomptable 
brasier.

Solitude...  Silence...  Point  d’habitants.  Des 
ouvriers  et  des  architectes.  Les  premiers, 
moroses, accablés. Les seconds, casqués de liège, 
allaient et venaient, nonchalants. Seuls les chefs 
d’équipe, entre deux bocks, donnaient de la voix, 
excitaient  leurs hommes au gosier  desséché,  au 
corps  rompu.  Parmi  eux,  les  Soudanais,  qui 
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pétrissaient  le  mortier  des  fondations,  n’avaient 
plus  rien  d’humain.  Vrai  bétail.  Faces  noires 
suant  à  grosses  gouttes.  Yeux  congestionnés 
implorant  le  vide  terrestre.  Voix  lamentables 
hurlant  en  chœur  la  cadence  des  bras  qui  se 
soulèvent rythmiquement et laissent tomber leurs 
lourds outils.

Pour  ceux-là,  Dieu  n’existait  plus,  car 
l’homme L’assassinait.  Tel  était  l’Héliopolis  de 
1909.

Je fermai les yeux pour les protéger du soleil 
et, aussi, pour ne plus rien voir des cruautés de la 
vie. J’étais fixé, maintenant : le travail, ici, était 
un assassin. Tuer pour vivre. Mourir pour vivre. 
Mourir à chaque instant, pour vivre... quoi ? Que 
m’offrait-on  pour  une  telle  journée  et  un  tel 
labeur ? Deux shillings ! Belle éternité !

Assis à l’ombre d’un bâtiment qui donnait sur 
le parc d’une grande place, je renonçai à la lutte, 
et, tout de suite, ma misère me parut plus douce. 
La  lutte  vaine  et  destructrice  d’âmes.  Nous 
devenons forts dès que nous acceptons un mal qui 
s’impose  violemment.  Place  au  malheur !  Le 
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bonheur  doit,  tout  de  même,  se  trouver  parfois 
derrière lui !

Je  savourai  ma  détresse :  je  lui  trouvais  un 
meilleur goût que le plat d’agneau aux épinards, 
récompense de six jours d’une peine semblable à 
celle que j’avais sous les yeux. Non, la faim a ses 
avantages.

Mais c’est la soif qui me tourmentait le plus, 
pendant que je restais assis et contemplais la belle 
place  inondée  de  feu  céleste.  Depuis  quelques 
heures,  je  ne  faisais  que  boire  et  m’asperger  à 
tous les jets d’eau. Et plus je buvais, plus j’avais 
soif. Ah ! si j’avais pu me permettre, moi aussi, le 
luxe d’un bock, ou au moins d’une eau gazeuse 
d’un  demi-piastre  tarif !  Vingt  paras...  Six 
centimes, il faut les avoir !

Je savais, toutefois, que bien souvent dans ma 
vie  je  n’avais  pas  eu  ce  que  je  désirais,  mais 
qu’un  dieu  encore  inconnu  presque  toujours 
calmait  ma  soif,  sans  me  demander  d’autre 
argent.  C’est  sans  espoir,  cependant,  sans  cet 
espoir  qui  arrache le  cœur,  que  je  regardais  ce 
beau kiosque, à vingt pas de moi, où trônait un 
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superbe  comptoir.  Des  appareils  d’un  nickel 
étincelant  le  surmontaient  et  débitaient  toutes 
sortes de boissons rafraîchissantes.

Là, dans ce kiosque, il y avait un homme. Je le 
voyais sortir, verser des citronnades et disparaître 
à  l’intérieur,  à  l’ombre.  Cet  homme,  ce 
marchand,  pouvait-il  ne  pas  avoir  de  cœur ? 
J’allai  jusqu’à lui  en soupçonner.  Vif  et  adroit, 
trapu et souple, le visage basané que rayait une 
moustache  noire  épaisse,  la  pipe  au  coin  des 
lèvres,  la  casquette  enfoncée  sur  des  sourcils 
broussailleux :  c’était  un  vrai  tzigane  de  chez 
nous.

Il  ne  me  voyait  pas,  ne  voyait  rien.  Il  me 
semblait qu’il ne regardait même pas le client qui 
venait lui commander une orangeade. Je ne sais 
dans quel rêve, un rêve bien à lui, son regard était 
perdu.

Très à mon aise, riche de toute ma coûteuse 
liberté,  je  caressais  des  yeux  la  carrure  de  cet 
homme qui se  débattait  nerveusement  dans son 
étroite  cage.  Puis,  me levant  doucement,  je  me 
mis à rôder autour du kiosque.
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Le comptoir, tout beau qu’il fût, n’excitait en 

moi  que  le  besoin  d’éteindre  ma soif ;  mais  le 
kiosque et surtout ses vitraux me faisaient oublier 
la soif. C’était un joyau créé par l’amour et orné 
par la passion.

Tout  en  bois  dur  sculpté,  verni,  rassasié 
d’huile,  ce  pavillon,  s’il  n’avait  pas  eu  ses 
vitraux,  n’était  pas  extraordinaire :  une  belle 
chose  figée  dans  sa  beauté  rigide,  comme  une 
statue sans âme et muette. Les vitraux étaient son 
âme. Eux parlaient. Et quelle langue tumultueuse, 
quelle langue universelle !

Dans  tel  ovale,  un  coucher  de  soleil  des 
tropiques fulminait comme un incendie. Dans tel 
autre, un iceberg majestueux dérivait,  joyeux et 
triste, vers son destin. Opposées l’une à l’autre, 
dans leurs rectangles, une bohémienne, couchée 
sur  un  tapis  aux  dessins  balkaniques,  et  une 
bayadère,  allongée sur une fourrure de tigre,  se 
livraient toutes deux au même rêve violent, tandis 
qu’au-dessus d’elles, appuyé sur son gros bâton, 
un jeune berger (roumain ? bulgare ? serbe ?) les 
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contemplait d’un air narquois, sa belle moustache 
au  vent,  le  bonnet  sur  la  nuque,  la  crinière  en 
bataille.  Partout,  jusqu’aux  moindres 
encoignures,  des  paysages  exotiques,  des  têtes 
passionnées,  des  oiseaux  et  des  bêtes  se 
succédaient les uns aux autres dans un ensemble 
harmonieux.

Au centre d’un désert, au milieu des bâtiments 
grisâtres, ce kiosque était un poème. J’en fis le 
tour sans me lasser, au risque de me faire prendre 
pour  un  cambrioleur ;  puis  la  soif  finit  par  me 
clouer devant les robinets à limonade. Alors, le 
marchand surgit en coup de vent ; son regard de 
braise  me  vrilla  les  yeux.  Je  compris  qu’il 
m’avait vu rôder et je lui montrai mon vrai visage 
d’homme qui  a  soif.  Le pli  profond qu’il  avait 
entre les sourcils se détendit. Il me demanda, en 
arabe :

– Que veux-tu ?
Sa  voix  était  de  celles  que  j’aime,  que  je 

connais. Je lui répondis en grec, à tout hasard :
– Je meurs de soif et je n’ai pas le sou.
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Il me versa un verre de citronnade. Et pendant 
que  je  buvais,  faisant  durer  mon  plaisir,  il  me 
labourait  du  regard,  franchement,  ouvertement, 
comme je l’aime quand j’aime le laboureur.

Puis, soudain, avec force :
– De quel pays es-tu ? demanda-t-il, en grec.
– De Roumanie.
– Ah ! tu es roumain ! fit-il, ému, me parlant 

aussitôt  dans  ma  langue  maternelle,  qu’il 
connaissait  correctement.  Mais  on  voyait  qu’il 
n’était pas roumain.

Séance  tenante,  je  fus  soumis  à  un 
interrogatoire bref et chaud : interrogatoire d’ami 
inconnu.  Mes  réponses,  sincères,  retentissaient 
dans un cœur d’homme, je le sentais nettement. À 
mon tour, je lui demandai s’il pouvait m’indiquer 
« une occupation qui  ne fût  pas trop bestiale ». 
C’est tout.

Le limonadier parut ne m’avoir pas entendu. 
La pipe à la main, il se tordait la moustache et 
réfléchissait,  absent.  Je  ne  fus  pas  choqué. 
J’attendis.  Il  murmura,  pensif,  répétant  mes 
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paroles :
– Une occupation... qui ne soit pas bestiale... 

Hum ! C’est vrai ! il y en a qui le sont.
Puis :
– Viens dans le kiosque !
Je le suivis, heureux de voir cette merveille de 

l’intérieur.
Aucun  fouillis.  D’ailleurs,  dans  cet  espace 

pentagonal de quatre mètres carrés, il ne pouvait 
pas y avoir grand-chose. Je redoutais seulement 
de trouver cet intérieur de tous les kiosques qui 
n’est qu’une chambre de débarras.

C’était une cage d’artiste, aussi belle que celui 
qui l’avait construite.

Un  portemanteau,  une  chaise,  un  fauteuil  et 
une table  surchargée de cartons,  de dessins,  de 
tubes de couleurs et de crayons. Dans un coin, je 
fus  étonné  de  découvrir,  somnolent  sous  la 
cendre, notre brasier à faire bouillir le café turc. 
Les ustensiles, félidjanes1 et ibriks2, très propres 

1 Petites tasses (or. Fandjal)
2 Verseuses.
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et  rangés.  Mon  hôte  se  mit  aussitôt  à  les 
manipuler. Et pendant que l’arôme du bon café 
me chatouillait  les  narines,  mes  yeux,  extasiés, 
glissaient sur les vitraux, dont l’art parfait n’était 
saisissable que de l’intérieur. Atmosphère où tout 
se  mariait,  où  tout  était  passion :  lumière, 
couleur,  goût,  odeur,  et  jusqu’au  ronron 
harmonieux du café en train de bouillir.

– Ça te plaît ? me demanda l’ami, en m’offrant 
café et cigarettes.

– J’aime  ce  kiosque !  dis-je  sans  deviner  la 
suite.

– Il  est  mon œuvre, plan et  réalisation.  Tout 
est sorti de mes mains ! ajouta-t-il, simplement.

L’admiration m’étrangla :
– Alors, vous êtes du métier...
– Je ne suis rien de tout ce que tu penses, mais 

ce n’est pas cela qui t’intéresse en ce moment ! 
Dis-moi, plutôt, si tu as mangé aujourd’hui.

Je lui dis ce qui en était. Puis, lancé à toute 
vapeur  par  ma  passion,  je  vidai  mon  sac,  je 
l’abreuvai d’enthousiasme amical, me montrai tel 
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que je  suis,  devant  un homme qui  m’avait  fait 
sentir ce qu’il était.

Nous  étions  tous  les  deux  assis.  Il  buvait 
goulûment mes paroles, sans m’interrompre – les 
yeux mi-clos,  le  visage empourpré,  un faisceau 
de lumière bleue dansant sur ses mains poilues et 
presque immobiles.

La  nuit  tombant,  nous  nous  séparâmes  à 
regret.

*

J’y  suis  retourné,  depuis,  fréquemment !  Et 
aujourd’hui, en pensant à cet homme, ainsi qu’à 
tant  d’autres auxquels j’ai  ouvert  mon cœur,  je 
me demande par quel miracle mon destin n’a pas 
fait  de  moi  un  perpétuel  voyou,  un  bizarre 
aventurier, et même un bagnard, tant la chose eût 
été  facile.  Je  n’ai  jamais  levé  un  doigt  pour 
influencer ma destinée, et cependant maintes fois 
j’ai été à un pas du gouffre.

J’en  fus  bien  plus  près  en  me  liant  au 
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limonadier  d’Héliopolis,  que  je  ne  connaissais 
guère et  qui ne me racontait  rien de son passé. 
Mais il  me parlait  beaucoup du présent.  Et  ses 
projets étaient fort de mon goût.

– Tu  me  plais,  Panaït,  me  disait-il.  Nous 
sommes faits de la même pâte. Jamais un homme 
ne  m’a  tant  ressemblé.  Je  voudrais  vagabonder 
avec toi, courir le monde !

– Cependant, lui répliquai-je, tu vois combien 
la vie de vagabond est dure : la moitié du temps 
on crève de faim, tout en trimant.

– Avec moi, tu ne crèveras pas de faim, et tu 
ne trimeras pas...

– Voire !  On  ne  tombe  pas  partout  sur  des 
Héliopolis  où  on  érige  des  kiosques  qui 
ressemblent à de vraies tarapanas.

En parlant de tarapana, je ne savais pas que 
j’avais mis le doigt au bon endroit de sa cuirasse. 
Je  voulais  simplement  dire  que  la  limonade 
marchait  bien,  qu’il  faisait  des  affaires,  ce  qui 
était la vérité.

Mon ami se troubla légèrement et dit :
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– Des  tarapanas,  j’en  ai,  moi,  de  toutes 
sortes... Et bien plus transportables que celle-ci ! 
Entre autres, je sais faire de ces pipes-là. Tu sais 
ce que c’est.

– De l’écume de mer.
– N’est-ce pas ? Eh bien, non ; ce n’est que de 

la sciure de bois. Et ça se vend, dans les ports, 
comme du pain chaud et à des prix incroyables. 
Le bénéfice d’une seule pipe vendue te fait vivre 
une journée, puisqu’elle n’est guère que bénéfice. 
Et on en vend par vingt et trente dans un cabaret ! 
Le temps de fumer une cigarette ! Qu’en dis-tu ? 
N’est-ce pas épatant ?

Je le trouvai, certes, mais... là où il voulait me 
traîner, c’était trop loin :

– Nous irions dans les Indes, dans le Zanzibar, 
en Chine, sur les routes des océans.

Je pensais à ma pauvre mère : elle mourrait de 
chagrin  de  rester  de  longues  années  sans  me 
revoir.  Et  cependant,  Dieu  sait  combien  j’étais 
fou du désir d’entreprendre de telles randonnées ! 
Mais,  ma  mère !...  douloureuse  attache...  peut-
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être, aussi, mon ange gardien !
Passionné,  sincère,  désintéressé,  il  essaya de 

me convaincre que ma mère serait satisfaite :
– On  aura  de  l’argent...  On  rentrera  dans  le 

pays quand on voudra. Et puis, nous lui enverrons 
de la galette plus qu’elle n’en aura besoin !

Je le trouvai fantasque et je protestai :
– Ah ! non, mon vieux ! Tu peux vendre du fer 

au prix de l’or, le vagabond n’a jamais d’argent à 
la manière du rentier millionnaire. Il ne peut donc 
ni partir comme il veut ni aider ceux qui souffrent 
de son absence. On vit... il y a du mauvais et du 
bon... Jamais de certitude !

Cette  question  était  notre  éternel  débat.  Il 
voulait  que  nous  partions  à  l’aventure.  Je  lui 
conseillai  de  garder  son  kiosque,  sa  tarapana, 
dont il se disait déjà dégoûté.

Et après chaque charge, suivie d’une contre-
attaque de ma part, il semblait toujours ravaler un 
argument  sans  réplique  et  convaincant,  qu’il 
taisait péniblement. Son visage, alors, se crispait ; 
ses lèvres se fermaient,  impuissantes ;  ses yeux 

51



flamboyaient.  Pendant  de  longues  minutes, 
silencieux,  il  mâchonnait  les  pointes  de  sa 
moustache.

– Ah ! vilain ! quand je te dis que nous aurons 
de la galette ! Nous en aurons ! Et nous ferons ce 
que  bon  nous  semblera !  Quand  je  te  le  dis ! 
Pourquoi es-tu si têtu ?

Je  ne  comprenais  pas  et  souffrais  de  cette 
réserve qui lui coûtait si cher. N’eût été son grand 
mépris  du  lucre,  sa  grande  générosité,  sa  belle 
amitié,  je  lui  aurais  attribué  Dieu  sait  quelles 
sournoises intentions, à le voir tant insister pour 
nous  unir  dans  un  départ  que  je  devinais  sans 
lendemain.  Mais,  de l’honnêteté de cet homme, 
de sa camaraderie, j’aurais mis ma main au feu. 
J’en  ferais  autant,  aujourd’hui  que  je  sais  tout. 
Car,  un  jour,  j’ai  fini  par  savoir  et  lui  donner 
raison.

Nous étions vers le début de juin. Depuis une 
semaine,  je  venais chaque jour le  remplacer au 
comptoir.  Il  quittait  le  kiosque  à  midi  et  ne 
rentrait  qu’à  la  nuit,  pour  fermer.  Peu  après  le 
dîner,  nous  nous  séparions ;  lui,  couchait  à 
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Héliopolis même ; moi, au Caire.
Ce soir-là, la bonne fraîcheur, la pleine lune et 

l’effrayante  solitude  nous  serrèrent  l’un  contre 
l’autre.  Héliopolis  était  pareil  à  un homme qui 
succombe  sous  l’effort  accompli.  Une  masse 
impuissante,  un  cimetière,  un  fouillis 
encombrant.  La  douceur  du  ciel  se  heurtait  à 
l’hostilité de la terre, enlaidie par l’homme. Tout 
semblait pitoyable, vain, mort-né : ces bâtiments 
vides,  ces  plantations  chétives,  cette  lutte 
meurtrière  pour  un  bien-être  démesuré. 
Immuables au-dessus de nos têtes, les astres nous 
envoyaient, gravement, leur indifférente lumière, 
pendant que les chacals aboyaient au loin.

Muets, nous nous promenions en rond autour 
du  kiosque  éclairé.  C’était  comme  le  seul  être 
vivant dans ce désert mortel. Ses images étaient à 
cette heure plus saisissantes que le jour. Une tête 
de  Napolitaine  riait  de  toutes  ses  belles  dents. 
Une danseuse arabe se pliait comme un serpent. 
Deux jeunes taureaux se donnaient des coups de 
cornes.

– Allons nous préparer un café ! dis-je à mon 
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ami.
Nous rentrâmes dans le kiosque.
 
J’étais  comme une chaudière prête à  éclater. 

J’étouffais d’émotion, de vie intense, d’émotion 
que rien ne pouvait apaiser. Tous mes pores me 
faisaient mal.  Et mon ami se taisait toujours. Il 
fumait et buvait le café.

Je lui pris la main.
– Eh bien, voilà, nous partirons ! Je te suis où 

tu voudras... tant pis...
Il ne broncha pas. Puis :
– Tant  pis,  dis-tu ?  Comment,  tant  pis ? 

Enfant...  Ce  n’est  pas  dans  des  aventures  qui 
peuvent tuer un brave ami et sa mère que je veux 
t’entraîner, mais vers une vie libre et joyeuse !

Et disant cela, il bondit sur ses pieds, arpenta 
l’espace  de  son  étroite  cage,  tel  un  lion,  et  de 
nouveau ses mâchoires se contractèrent ; le mot 
qu’il ne pouvait pas articuler l’étrangla.

Enfin, sa décision prise, ce fut la détente : il 
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tira de sa poche un carton blanc plié en deux, de 
la dimension des couvertures d’un livre ordinaire, 
et le posa sur la table. Un sourire navrant flottait 
sur son visage cuivré. La lèvre inférieure pendait, 
lourde. Son corps s’affaissa,  comme une masse 
inerte, dans le fauteuil.

Alors, le carton entre les doigts, je le vis tirer 
doucement une feuille de papier parchemin, au-
dessus duquel tout son être se ramassa, dans une 
contemplation éperdue.

C’était une bank-note qui n’avait reçu que la 
première  impression.  Elle  était  impeccable, 
comme ses vitraux, ses pipes, ses sirops, son café 
– comme tout ce qui sortait de ses mains.

Encore et toujours, je ne comprenais rien. Je 
regardais  par-dessus  son  épaule.  Sans  lever  la 
tête, les yeux sur le billet de banque qu’il tenait, 
tendu, entre le pouce et l’index de chaque main, il 
me demanda, comme pour la pipe :

– Regarde !... Tu sais ce que c’est ?
– Une bank-note.
– N’est-ce pas ?... Eh bien, non, c’est encore 
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de la... sciure de bois. Seulement, de cette sciure-
là, il suffit d’en passer une par mois pour vivre. 
Vivre, mon vieux, vivre ! appuya-t-il, d’une voix 
étouffée.

Il se leva lourdement.
Je  compris,  enfin.  Lui,  remettant  le  papier 

dans sa poche, se tint debout, contre la paroi, les 
bras  pendants,  les  yeux  hagards,  et  murmura, 
transfiguré, absent :

– Mais, c’est beau... C’est beau... C’est toute 
ma vie...

 
Un long silence suivit ces paroles. Je voyais 

bien que mon ami n’était plus avec moi. J’étais 
seul. Il était loin.

– Pourquoi dis-tu :  « Mais »,  du moment que 
c’est  beau ?  demandai-je  timidement,  aussitôt 
effrayé de ma propre question.

Il  revint de son absence, s’agita,  alluma une 
cigarette,  les  mouvements  brisés,  et  dit,  en  me 
regardant étrangement :

– Parce que, lorsque l’on fait cela, on est seul 

56



au monde...
Seul...  Beauté  et  solitude...  Laideur  et 

solitude...
Comment supporter, seul, toute cette beauté et 

toute cette laideur ?
Mais on doit être seul :  jadis, sur la terre de 

l’ancienne Turquie, on tranchait au couperet les 
deux mains de ceux qui étaient amoureux de cette 
beauté,  de  cette  vie.  Le  juge,  pas  plus  que  le 
bourreau, ne savait quelles merveilleuses mains il 
faisait tomber sous la hache.

Je me levai et lui pris les deux mains, que je 
serrai longuement.

Sa  poitrine  se  gonfla.  Son  visage  demeura 
immobile. Il ne dit rien. Que pouvais-je dire ?

*

On a remarqué que, durant ce récit, je n’ai pas 
prononcé le nom de ce... limonadier. C’est exact : 
jusqu’à la fin de cette soirée-là, je ne l’avais pas 
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su. Je ne le lui avais pas demandé car, dans la vie 
du  vagabond,  il  faut  savoir,  aussi,  ne  pas 
interroger ; et lui ne me l’avait pas dit.

Mais, ce soir révélateur, la question me brûla 
les lèvres !

– Sais-tu  que  je  ne  connais  pas  encore  ton 
nom ? lui dis-je gaiement.

Gaiement,  et  aussitôt  il  me  répondit,  à  son 
tour, par une autre demande :

– Sais-tu quel est, dans les plaines de Braïla, le 
nom du melon qui est un croisé du cantaloup et 
du melon indigène ?

– Je crois que ça s’appelle : bakâr.
– C’est bien cela : bakâr. Et moi, je m’appelle 

Bakâr. Je suis un bakâr, moi aussi. Comme lui, 
j’ai une écorce rugueuse...

– Et le parfum du cantaloup... ajoutai-je.
– Peut-être bien. Mais...
Il  compléta sa pensée en laissant tomber ses 

yeux  sur  ses  deux  mains  tendues  comme  pour 
être tranchées. Là-dessus, nous nous séparâmes ; 
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et  mon  destin  décida  promptement  que  je  ne 
devais plus jamais revoir cet homme qui m’était 
devenu cher et aux côtés duquel une vie nouvelle 
m’attendait.

 
Le  lendemain,  comme  d’habitude,  avant  de 

prendre  le  tram pour  Héliopolis,  je  passai  à  la 
poste restante. Une lettre décisive m’y attendait ! 
Un  ami  m’écrivait  que  ma  mère  était 
sérieusement malade.

J’avais juste le temps de sauter dans le train et 
d’arriver  pour  prendre  le  bateau  roumain  en 
partance d’Alexandrie pour Constantza. Je le fis, 
à  grand  regret,  après  avoir  écrit  deux  mots  à 
Bakâr, lui expliquant ce qui se passait à la maison 
et lui promettant un prompt retour.

Ce retour n’eut lieu que l’hiver suivant, quand, 
à Héliopolis, il n’y avait plus que le kiosque de 
Bakâr.

Désolé,  sans  aucun  moyen  de  retrouver  sa 
piste,  j’avais  repris  ma  navrante  vie  d’éternel 
chercheur d’hommes,  quand, un jour,  je tombai 
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sur  cette  information  parue  dans  un journal  du 
Caire :

« Nous  apprenons  qu’à  Sofia  a  été  arrêté  et 
condamné à cinq ans de travaux forcés un fameux 
falsificateur de bank-notes international, Gabaret 
Karaosman,  surnommé  “Bakâr”,  que  la  police 
anglaise cherchait assidûment et qui a opéré avec 
beaucoup de hardiesse en Égypte même. »

La réponse de Bakâr me revint, prophétique : 
« Parce  que,  lorsqu’on fait  cela,  on  est  seul  au 
monde. »

Et pour ne pas être trop seul, mon bon Bakâr, 
pour  que  ton  âme  puisse  communier  avec  une 
autre  âme  qui  allait  l’alléger  du  poids  dont 
l’alourdissaient la beauté de ton art et la laideur 
de  ta  vie,  ton  âme t’a  sûrement  poussé  à  faire 
aimer, par quelque autre vagabond, la splendeur 
de certains vitraux, le secret de certaines pipes, et 
surtout  ce  papier  parcheminé  que  tu  me  fis 
admirer un soir de grande solitude à Héliopolis ; 
et cet ami, au lieu de t’embrasser les mains, les a 
livrées au juge qui les coupe à la hache !
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Menton, « Les Sapins », 1927.
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Entre l’amitié et un bureau de tabac

Mon premier  voyage  en  Égypte  eut  lieu  en 
1906  et  fut  décidé  dans  les  circonstances 
suivantes :  Mikhaïl  et  moi-même  étions  tous 
deux,  cet  hiver-là,  portiers  à  l’hôtel  Regina  de 
Constantza, lui, de jour, moi, de nuit. Une dispute 
fraternelle  mais  triste,  que  provoquèrent  mes 
dépenses ruineuses pour notre bourse commune, 
glaça légèrement nos cœurs. Il me dit :

– Nous allons à l’avenir faire bourse à part. Tu 
oublies trop la misère qui nous guette à chaque 
tournant.

Nous fîmes bourse à part.  Je fus heureux de 
pouvoir  me ruiner  tout  seul,  mais  mon ami  fut 
malheureux à ma place, devint chaque jour plus 
mélancolique,  et  un  beau  matin  m’apprit  qu’il 
partait en Égypte sur l’Imperatul Traïan.

Je reçus cette nouvelle comme on reçoit une 
épée dans le  ventre.  Et  le  jour même,  plaquant 
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Regina, je filai à Braïla sans crier gare, arrachai à 
ma mère les cent francs d’économie qu’elle avait 
en  dépôt  chez  oncle  Anghel  et  retournai,  le 
surlendemain,  à  Constantza,  pour  embrasser 
Mikhaïl qui s’embarquait dès le début de l’après-
midi.

Il fut étonné de ne pas me voir triste.
– Que  vas-tu  faire ?  me  demanda-t-il. 

Pourquoi es-tu allé à Braïla et pourquoi reviens-
tu à Constantza ? Tu es fou ! Sache que  Regina 
ne te reçoit plus.

Et  il  se  prit  à  se  lamenter  sur  mon  sort :  il 
m’imagina, l’hiver, sans occupation et même sans 
ami, c’est-à-dire sans lui, qui était mon seul ami. 
Nous nous trouvions dans sa chambre.

– Laisse-moi  fouiller  tes  poches,  fit-il, 
soudain. Ne me caches-tu pas quelque chose ?

Il  me fouilla  et  ne trouva qu’une dizaine de 
francs.

– Ne t’es-tu pas fait délivrer un passeport ?
– Non.
– Laisse-moi fouiller dans ta valise !
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Résultat négatif. Alors il se mit à regretter son 
départ sans moi, qui restais abandonné.

– Si  tu  avais  ton  passeport,  je  t’emmènerais 
tout de suite. Mais il est impossible de débarquer 
régulièrement à Alexandrie, sans être pourvu de 
ce maudit papier.

Un passeport roumain coûtait, à cette époque, 
presque  autant  que  le  voyage  Constantza-
Alexandrie en troisième classe : vingt francs. Le 
voyage en coûtait trente, sans nourriture.

Mikhaïl  me  posa  de  nouveau  la  même 
question :

– Que vas-tu faire, maintenant ?
– Je le verrai bien après ton départ.
Il  songea  longuement,  cependant  que  mon 

ventre crevait de rire. Au bout d’un moment, il se 
leva  et  alla  prier  le  patron  de  Regina  de  me 
pardonner mon escapade. Il lui faisait remarquer 
que le service n’avait pas souffert de ma courte 
absence, ayant, lui, assumé mon devoir nocturne. 
Comme  on  l’avait  en  grande  estime,  le  patron 
promit de me reprendre, à condition que j’aille lui 
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faire des excuses.
Je  n’y  songeais  pas.  Ma  tête  était  déjà  en 

Égypte. Ah ! la belle surprise que je préparais à 
mon ami, lorsqu’il me verrait surgir à Alexandrie, 
malgré mon manque de passeport ! Ç’allait-il être 
une farce du genre de celle que l’écrevisse joua 
au  renard ?  Mais  Mikhaïl,  qui  n’était  pas  un 
renard et ne se doutait de rien, restait désespéré :

– Pourquoi  ne  veux-tu  pas  faire  d’excuses ? 
Cela  ne  nous  diminue  en  rien,  lorsque  nous 
sommes fautifs.

– Je ne suis pas fautif.
– Vrai ?  Alors  tu  crois  pouvoir  te  permettre 

dans ton service les lubies que tu te permets à la 
maison ? Bon ! Débrouille-toi !

Il  empoigna  ses  deux  valises  et  voulut  les 
porter seul. Comme je lui offrais de le conduire 
au  paquebot,  il  m’en  céda  une.  Nous  allâmes, 
muets, jusqu’au port.

Là, au lieu de monter droit sur le bateau, ainsi 
que je m’y attendais, il fonça dans un café. Et de 
nouveau il essaya de me tirer les vers du nez :
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– Mais enfin, qu’est-ce que ce mystère ? Tu ne 
vas pas  me faire  croire  que  tu  es  allé  à  Braïla 
simplement pour te payer une partie de plaisir ?

– Certes, non.
– Alors ?
– Alors, voilà : après ton départ, je m’en irai, 

moi aussi, à l’aventure.
– Où ?
– Peut-être en Égypte, pour te retrouver.
Il fit mine de n’en rien croire, certain que sans 

mon passeport, cela me serait impossible.
Nous nous séparâmes, fortement émus, lui, de 

me savoir à la dérive, moi, de penser à la joie du 
prochain retour sur la terre des pharaons.

 
J’en avais la certitude.
Avant de partir  à  Braïla,  je  m’étais  abouché 

avec  un  camarade,  chauffeur  sur  l’Imperatul  
Traïan : contre un litre de liqueur d’ananas, que 
je devais lui payer à Alexandrie, il se chargeait de 
me débarquer dans cette ville.
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– C’est  très  facile,  m’avait-il  dit.  Les 
Roumains sont autant navigateurs que tu es pope. 
Bien plus, les navires appartiennent à l’État, qui 
bouche  tous  les  déficits.  Aussi,  depuis  le 
commandant  jusqu’au  dernier  matelot,  la 
contrebande est-elle de rigueur. Chacun opère à 
sa  façon.  Quant  à  pénétrer  sans  papiers  dans 
Alexandrie, une casquette de l’Imperatul Traïan 
suffit.

C’était  convaincant.  Toutefois,  mon cœur  se 
réduisit aux dimensions d’une puce, quand je me 
sentis  livré  à  ce  premier  grand  hasard  de  mon 
existence : oser affronter le monde, sans argent, 
sans papiers, sans même avoir payé ma place. On 
a l’impression que toute la terre est consciente de 
votre faute, depuis le commandant qui sait bien 
que  vous  n’avez  pas  votre  billet,  jusqu’à  un 
certain  sinistre  commissaire  de  police,  qui  se 
prépare,  on  ne  sait  ni  où  ni  comment,  à  vous 
passer les menottes. Et vous sentez des millions 
d’yeux  qui  vous  guettent  dans  l’ombre,  vous, 
pauvre homme seul, prisonnier d’un bateau. Ceux 
qui  vous  regardent  sont  tous  des  gens  bien 
habillés,  qui  n’aiment  pas  la  plaisanterie, 
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possèdent des papiers en règle et un peu d’argent 
mis de côté. Avec le commissaire de police, ils 
parlent d’égal à égal. Ils ne sont jamais arrêtés et 
détestent ceux qui le sont. Au surplus, ils aiment, 
et  imposent  à  tout  le  monde,  l’ordre  par  eux 
établi : ne pas vivre autrement que bien habillé, 
avoir ses passeports en règle et un peu d’argent 
mis de côté, au prix même de ne jamais connaître 
d’autre chemin que celui qui va de sa maison au 
bureau. Mais, bon Dieu ! pourquoi ne serait-il pas 
permis à certains hommes de voir l’Égypte, si le 
cœur leur en dit et s’ils sont prêts à tout sacrifier, 
afin de rejoindre leurs amis qui tout à coup les 
plaquent ? Où est le crime ?

Je songeais à tout cela, du coin noir, derrière 
les chaudières, où m’avait caché mon camarade 
chauffeur.  C’était  un  brave  homme  qui  venait 
toutes  les  cinq  minutes  me  demander  si  je 
n’étouffais pas.

– Oui, j’étouffe, lui dis-je une fois, mais c’est 
de peur.

– Peur ? Pourquoi ? Personne ne vient fouiller 
par  ici.  Tu  peux même,  demain  matin,  aller  te 
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promener sur le pont des troisièmes. Si tu as du 
flair, tu t’y découvriras des compagnons, mais ne 
lie pas amitié avec eux, ne te trahis pas.

Je  n’étais  donc  pas  le  seul  à  voyager  en 
contrebande.  Cela  me  rassura  un  peu. 
Néanmoins, je quittai la bottine où j’avais enfoui 
mes  quatre  livres  sterling  et  les  palpai 
tendrement,  regrettant  de  ne  pas  pouvoir  les 
contempler.  Cet  argent  représentait  mon  seul 
point d’appui matériel dans ce monde. Mes bras, 
ma jeunesse, mon amour de la vie et de la terre ne 
signifiaient  rien  devant  les  millions  d’yeux qui 
me  guettaient  dans  l’ombre :  on  pouvait 
m’arrêter, me condamner et, du coup, briser ma 
belle  existence,  me  vouer  à  l’abjection,  me 
pousser peut-être au vol, au crime même. Tel que 
j’étais  là,  sans  passeport  et  sans  billet,  ma 
personne ne représentait plus qu’un individu bon 
pour la prison. Cependant, rien qu’avec la moitié 
de  mon  pauvre  argent,  j’aurais  pu  avoir  et  le 
passeport et le billet, ce qui m’aurait tout de suite 
mis au rang des gens honnêtes et rendu digne de 
l’estime  du  commissaire  de  police.  Par 
conséquent,  ma  vie  valait  deux  livres  sterling. 
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Cela  revient  à  dire  qu’on  peut,  dans  toute 
circonstance  semblable  à  la  mienne,  assommer 
autant  de  belles  vies  qu’il  s’en  trouverait  de 
défaillantes  devant  une  somme  de  cinquante 
francs.  Mais,  en  ce  cas,  mieux  vaut-il  décréter 
tout bonnement qu’il est défendu à l’être humain 
de passer sa vie ailleurs qu’entre sa chambre à 
coucher et son travail, et voir les trois quarts de 
l’humanité réduits à la servitude.

C’est  exactement  d’ailleurs  ce  que  nous 
voyons. C’est, aussi, ce spectacle de l’existence 
qui  m’avait  pris  à  la  gorge dès ma plus  tendre 
jeunesse.  À  quoi  bon  une  terre  si  vaste  et  si 
attrayante,  à  quoi  bon  les  immenses  désirs  de 
notre cœur, si l’on est obligé de tourner, sa vie 
durant,  à  l’intérieur  du  même  kilomètre  carré 
d’espace terrestre ?

Je  me  souvins,  dans  ma  cachette  noire, 
comment naquit en moi le désir de voir l’Égypte : 
c’était sur les bancs de l’école primaire, en lisant 
des  histoires  bibliques,  dont  les  illustrations  en 
couleurs vives avaient embrasé mon imagination. 
Et  un  jour,  comme  notre  maître  me  félicitait 
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d’avoir  lu  « avec  feu »  l’une  d’entre  elles,  je 
m’écriai aussitôt :

– Monsieur ! moi, je veux voir l’Égypte !
Le professeur sourit, songea (probablement) à 

ma  mère  blanchisseuse  et  répondit,  me  frottant 
amicalement le menton :

– Tu veux voir l’Égypte... C’est un peu loin. 
Et  je  crois  que  tu  mourras,  ainsi  que  tes 
descendants, sans l’avoir vue.

Puis, levant les bras au ciel, il ajouta :
– Sauf...
J’étais  désespéré,  mais  ce  « sauf »  me 

tranquillisa. Il y avait donc des circonstances où 
même un fils de simple journalière  pouvait  voir 
l’Égypte.

Maintenant  que  le  bateau  m’y  transportait, 
j’écoutais  le  bruit  des  hélices  et  je  me  disais 
presque pieusement :

– Oui :  s’il  faut  faire de la  prison,  j’en ferai 
volontiers,  chaque  fois  que  je  devrai  aller  en 
Égypte  sans  passeport  et  sans  billet.  Je 
demanderai  même  à  un  juriste  de  combien  ma 
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peine  augmentera  après  chaque récidive.  Car  il 
vaut  mieux  partager  sa  vie  entre  la  prison  et 
l’Égypte de ses désirs que la couler tout entière 
dans la servitude comprise entre son taudis et son 
travail.

J’ai  tenu  parole :  à  partir  de  ce  premier 
voyage,  six  années  de  suite  je  suis  revenu  en 
Égypte.  On  ne  me  trouvera  pas  une  seule  fois 
inscrit sur la liste des voyageurs ni sur le registre 
des  passeports.  Si  je  n’ai  payé  par  la  prison 
aucune  de  ces  randonnées,  ce  n’est  dû  qu’au 
hasard  qui  favorise  les  amoureux  de  toute  vie 
exempte d’entraves forgées par la stupide main 
de l’homme.

*

À  l’aube  du  sixième  jour  de  mon 
embarquement,  une ligne blanchâtre saupoudrée 
d’or indiqua la silhouette d’Alexandrie à tous les 
yeux  avides  de  beautés  terrestres.  Plus  rien  du 
froid  meurtrier  que  j’avais  laissé  à  Constantza. 
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Douceur  printanière.  Ciel  bleu.  Calme  des 
étendues maritimes.

Cloué à la proue, dès une heure avancée de la 
nuit,  je  guettais,  fiévreux,  qu’apparussent  à 
l’horizon  mes  images  bibliques.  Ma  peur  avait 
disparu, étranglée par le bonheur envahissant qui 
menaçait  de me faire éclater  la  poitrine.  Sur le 
pont  de  commande,  deux  ombres  silencieuses 
arpentaient  l’espace  étroit.  Je  leur  chuchotai, 
lourd de reconnaissance :

– Pourvu que  vous ne me tranchiez  pas  une 
jambe, vous pouvez m’emprisonner et me battre : 
je vous baiserai les mains.

Et  appuyant  mon  front  brûlant  sur  la 
balustrade du navire, je tâchai de retenir le plus 
possible ce sentiment de gratitude éperdue envers 
la vie qui me comblait de joie : il n’y a pas de 
bonheur comparable à celui que vous arrachez à 
l’existence au prix de risques et de cruels efforts. 
Tout  est  joie  enviable,  de  ce  que  les  hommes 
vous refusent mesquinement.  Et toutes les joies 
sont nobles, toutes vous sont accessibles, si vous 
les cherchez en plongeant votre main nue dans le 

73



brasier de votre destin. La morsure du feu même 
recule devant l’audace de votre désir, pourvu que 
vous soyez toujours prêt à accepter d’être mordu 
par  l’impitoyable  gardien  de  toutes  les  joies 
terrestres.

Voilà ce qu’aucune école, aucune éducation ne 
nous enseignent.  Voilà,  aussi,  pourquoi  la  terre 
abonde bien plus en lâches qu’en héros. De là : 
cette  existence  médiocre,  solidement  garantie  à 
tous, de la limace humaine jusqu’au fouilleur de 
constellations.

L’approche  d’Alexandrie  et  les  préparatifs 
d’accostage m’obligèrent à rejoindre ma cachette, 
d’où je ne devais plus sortir qu’une heure après la 
fin du débarquement. Que faisait-il, Mikhaïl, là-
haut ?  Embauché  exceptionnellement,  comme 
aide  supplémentaire  au  service  de  table  des 
premières classes, il troquait son travail contre le 
voyage.  À  moi,  celui-ci  ne  me  coûtait  qu’une 
bouteille de liqueur. Mais tandis que Mikhaïl était 
sûr de pouvoir quitter le bateau en sifflotant un 
petit  air,  moi,  je  me  préparais  à  le  suivre  en 
claquant des dents.

74



Il n’en fut cependant rien, quant à ma crainte. 
Bien mieux, je descendis avant lui, affublé d’un 
béret  de  matelot  et  aux  côtés  de  mon  brave 
chauffeur, qui, pour plus de prudence, portait ma 
valise. Sur le quai, la joie de mes vingt-deux ans 
en terre  égyptienne que je  foulais  me poussa à 
sauter au cou de mon compagnon.

– Tu es si content ? me dit-il.
– Content, non, mais fou de bonheur !
– Alors  tu  penses  qu’ici  les  chiens  mêmes 

portent  un  gâteau  suspendu  au  bout  de  leur 
queue !

– Je ne pense à aucune espèce de gâteau, dis-je 
en m’arrêtant. Je pense à l’Égypte et à mon ami 
qui va descendre de notre bateau.

Le chauffeur se fâcha :
– Je t’avais dit de ne pas lier d’amitiés pendant 

le voyage ! Tu as sûrement tout raconté à quelque 
voyou !

Je  lui  expliquai  ce  dont  il  était  question.  Il 
n’en voulut rien croire.

– Attends  un  peu  et  tu  t’en  convaincras,  lui 

75



dis-je.
– Je  n’attends  rien,  s’écria-t-il  méchamment. 

Je ne veux pas que ceux du bateau sachent ce que 
j’ai  fait.  Voici  ta  valise,  paie-moi  la  bouteille 
d’ananas !

Je lui payai deux « bouteilles d’ananas », et il 
s’en  fut  en  se  promettant  de  « bien  regarder  à 
l’avenir,  avant  de  se  frotter  à  des  voyous » 
comme moi.  Ce stupide malentendu m’affligea, 
car  le  chauffeur  était  un  excellent  camarade, 
quoique un peu sot.

 
Je m’étais assis sur ma valise et allumais une 

cigarette, quand Mikhaïl arriva, tout courbé sous 
le fardeau de son bagage. Je me plantai sur son 
chemin. Il me vit, laissa tomber ses deux valises, 
se  frappa  les  joues  et  vint  me  saisir  à  bras-le-
corps :

– Je rêve ! Je rêve ! s’exclama-t-il. Comment 
as-tu  fait ?  Tu  es  un  diable !  Mais  c’est  bien : 
j’avais  un  grand  remords  de  t’avoir  laissé  à 
Constantza. Maintenant, tu as pris ton vol. C’est 
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ton destin.
J’étais comme ivre. Rien de tel, pour la santé 

de l’âme, que de se jeter ainsi, confiant, dans le 
gouffre de l’inconnu, un inconnu qui vous appelle 
d’une voix irrésistible. Certes, on peut périr. Mais 
si  on vit,  rien de mesquin n’aura humilié  votre 
existence :  tout  est  héroïsme  dans  la  vie  d’un 
homme qui  affronte  la  terre,  deux  mains  vides 
pour toute fortune et un cœur généreux pour la 
garantir contre l’avilissante quiétude.

*

Nous  ne  nous  arrêtâmes  pas  à  Alexandrie. 
Nous ne fîmes que traverser la ville, du port droit 
à la gare où nous prîmes le train pour Le Caire. 
Mikhaïl avait une recommandation qui lui faisait 
espérer une place de portier à l’hôtel Royal, dont 
la patronne, une Russe, cherchait un homme de sa 
nationalité. Mon ami fut promptement agréé. Et 
deux mois durant, il put dire qu’il ne connaissait 
de l’Égypte que le chemin qui va du débarcadère 
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d’Alexandrie  directement  à  l’hôtel  Royal  du 
Caire.

Ce fut un vrai bagne, pour lui. Il le supporta, 
néanmoins, terrorisé par le spectre de la misère 
dont il n’avait que trop goûté. Quant à moi, je fis 
du colportage et de la peinture en bâtiment. Les 
jours où j’étais libre, je m’ennuyais, ne pouvant 
jouir  d’aucune  splendeur  si  je  n’étais  en 
compagnie de Mikhaïl ; nous étions depuis cinq 
ans amis inséparables.

Mais  la  claustration  de  Mikhaïl  pouvait 
s’éterniser.  Il  est  féroce, le souvenir de la faim 
prolongée  pendant  des  semaines  et  même  des 
mois, lorsqu’un morceau de pain vous semble un 
événement. Le manque de toit et la vermine, qui 
font cortège à la faim, sont un cauchemar aussi 
impitoyable.  Et  à  moins  d’être  une  brute 
qu’aucun animal ne saurait égaler, l’homme qui a 
connu  cette  dégradation-là  contracte  une  peur 
mortelle  et  fait  de  son  mieux  pour  éloigner  le 
retour  d’une  telle  existence.  Hélas !  Il  y  a  un 
ennemi  plus  fort  que  toutes  les  peurs :  c’est 
l’impossibilité, pour le vagabond, de s’adapter à 
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une  situation ;  c’est  son  incapacité  totale  de 
persévérer à améliorer sa vie ;  c’est surtout son 
monstrueux  « cafard »,  qui  le  travaille  jour  et 
nuit, simplement parce qu’il a trop vu les mêmes 
visages, les mêmes murs et les mêmes rues.

Les  vagabonds,  qu’ils  soient  des  hommes 
supérieurs ou des imbéciles, sont tous frères par 
ce côté identique de leur tempérament.

Mikhaïl  ne  faisait  pas  exception.  Il  nous 
arrivait fréquemment de nous embaucher comme 
domestiques dans le même hôtel : ç’avait été le 
cas  de  Regina  à  Constantza,  celui  d’English  à 
Bucarest,  celui  de  Popesco  à Lacou-Sarat  (près 
de  Braïla).  Et  plus  d’une  fois,  n’osant  pas 
m’avouer  sa  débâcle  morale,  il  se  contentait 
d’aiguillonner  la  mienne,  me  parlant  de  rives 
inconnues et  faisant des projets  magnifiques de 
départs. Il ne m’en fallait pas davantage :

– Partons tout de suite !
– Mais,  arguait-il,  regarde  comme  nous 

sommes bien ici. Il ne nous manque rien.
En effet, il ne nous manquait rien, sauf ce que 
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nous  désirions :  un  prompt  départ.  Il  faut 
convenir aussi que l’état de domestique, qui fut 
souvent le nôtre, a ce déplorable désavantage de 
trop emmurer l’être humain. À l’époque surtout, 
le domestique qui obtenait  une heure de liberté 
par  semaine  pouvait  se  considérer  comme 
heureux.  Le  logement  et  la  nourriture  étaient 
généralement une abjection. Quant au travail,  il 
durait  de  six  heures  du  matin  à  minuit.  Une 
semblable  existence  ne  peut  faire  de  l’homme 
normal  qu’un abruti.  Du vagabond, elle  fait  un 
hors-la-loi.

Ce  ne  fut  pas  le  cas  du  tendre  Mikhaïl, 
songeur sentimental, ami des lettres supérieures, 
historien  presque  érudit,  homme  bon,  nature 
timide, conscience d’une probité absolue. Mais il 
ne fallait pas trop mettre sa patience à l’épreuve. 
Si cela arrivait, on ne pouvait plus compter sur 
lui.

C’est ce qu’il advint au  Royal.  Et il quitta sa 
place  séance  tenante,  en  payant  les  huit  jours 
qu’on  doit  obligatoirement.  (Ces  fameux  « huit 
jours » du misérable domestique sont, eux aussi, 
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toute  une  histoire,  tout  un  poème,  toute  une 
tragédie, mais qui a le temps d’écouter l’histoire, 
le poème, la tragédie d’un tel domestique ?)

Un  soir,  rentrant  de  mon  travail,  je  trouvai 
Mikhaïl au café Goldenberg du Darb el-Barabra, 
quartier général roumain juif et juif espagnol de 
tous  les  pouilleux  du  Caire.  Je  m’arrêtais  là, 
chaque soir,  pendant  une  heure  ou deux,  avant 
d’aller dans une ruelle voisine reprendre pour la 
durée de la nuit mon héroïque combat avec les 
immortelles  punaises.  Là  s’arrêtaient  tous  ceux 
qui  redoutaient  le  même combat :  hommes  aux 
visages hâves, aux yeux fripons, aux bras inutiles, 
à la démarche déséquilibrée par la souffrance et 
coupables uniquement de s’être laissé vaincre par 
leur prochain, l’homme d’ordre. Cela détonnait, 
rien que de voir la lumineuse figure de Mikhaïl 
mêlée aux grimaces de ces tristes vaincus. Assis à 
une  table  au  fond  de  la  taverne,  il  plongeait 
fixement  son  regard  intelligent  dans  cet 
amalgame  de  misère,  semblant  consulter  ainsi 
son propre destin pour ses jours à venir.

Je  sus  promptement  ce  qu’il  faisait  là :  il 
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faisait  la  paix  avec  lui-même.  La  destinée  du 
vagabond est totalement contraire à celle que la 
création octroie au commun des mortels. À ceux-
ci,  une  loi  impérieuse  développe  l’instinct  de 
conservation  au  point  de  leur  faire  renoncer  à 
toute contemplation de l’existence : ils ne vivent 
qu’en brûlant la vie, toujours prêts à sacrifier le 
jour même au lendemain.  De là,  une lutte  âpre 
qui ne prend fin qu’avec la mort : c’est la faillite 
de l’homme, Dieu sait dans quel but.

Par  contre,  chez  le  vagabond,  une  loi  tout 
aussi  impérieuse  affaiblit  son  instinct  de 
conservation jusqu’à lui rendre acceptable la pire 
incertitude  du  lendemain,  jusqu’à  lui  faire 
regarder  de  sang-froid  la  menace  de  sa  propre 
destruction,  mais  lui  offre  en  compensation  la 
joie de pouvoir s’attendrir sur toutes les minutes 
qui  remplissent  l’une  de  ses  journées.  C’est  ce 
qui  l’oblige  à  abandonner  tout  combat  égoïste 
avec lui-même : de là, une vie pleinement vécue, 
si par  vie  on veut bien entendre  le culte de nos  
désirs.

Mikhaïl,  sacrifiant  tout  son  temps  à 
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économiser  vingt  francs  par  mois,  était  un 
homme  anéanti.  Autre  visage,  autre  caractère, 
autre mentalité, dont rien ne lui appartenait plus 
en propre, Mikhaïl, lançant un défi à sa misère, 
était une rare individualité. Toutes les valeurs de 
l’existence vibraient en lui. Chaque heure passée 
en sa compagnie était un flot de joie spirituelle. 
La faim,  le  manque d’abri,  le  manque de toute 
hygiène  physique  ne  diminuaient  en  rien  la 
richesse  de  sa  vitalité.  Bien  mieux,  plus 
l’adversité  s’acharnait  contre  lui,  et  plus  il  lui 
opposait son amour de la vie. Nos disputes ne se 
produisaient  jamais  pendant  le  vagabondage, 
mais  lors  de  notre  domesticité,  quand il  n’était 
plus le même homme.

C’est  pourquoi,  le  trouvant  dans  Darb  el-
Barabra, je compris à son calme lumineux que ce 
n’était guère qu’à partir de cet instant que nous 
allions vivre nos jours de libre Égypte.  Ah !  la 
coûteuse liberté de deux amis, seuls au monde, se 
retrouvant dans les rues d’une ville cosmopolite, 
fraternellement  unis  sous  la  menace  du  même 
sort :  qui  la  chantera  jamais ?  Peut-on  espérer 
qu’un  jour  viendra  où  hommage  sera  rendu  à 
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l’homme  qui  méprise  toute  acquisition,  tout 
étalage  de  bien-être  matériel,  et  qui  estime  la 
grandeur  de l’existence et  les  beautés terrestres 
au point d’être prêt à mourir pour elles ?

Le  vagabond  est  l’homme  civilisé  de 
l’existence  absolue.  Si  nous  personnifions  cette 
existence,  si  nous  la  représentons  sous  l’aspect 
d’un  somptueux  équipage  qui  galope  follement 
sur les routes de l’univers, les vagabonds en sont 
les  crieurs  à  pied  qui  font  cortège  et  tombent 
morts  en  lui  chantant  gloire.  C’est  ce  que 
j’entends par civilisation. Les humains ordinaires, 
broyés par  lui,  encombrent  sa  route  d’horribles 
télégas. Ce sont les perturbateurs de l’existence. 
Voulant l’approcher ils ne font que diminuer sa 
splendeur et sombrer ignominieusement sous ses 
sabots, avant même de l’avoir aperçue.

*

Nous fûmes,  une semaine durant,  les crieurs 
enthousiastes de cet équipage qui roulait son faste 
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sur la belle terre égyptienne. Puis nous perdîmes 
le  souffle  et  il  nous échappa.  Pour  le  rattraper, 
Mikhaïl élabora un plan audacieux :

– Nous irons en Abyssinie, dit-il.
– En Abyssinie !  m’écriai-je.  Partons tout  de 

suite !
– Ce  sera  dès  que  je  t’aurai  trouvé  un 

passeport.
Dieu,  que  les  hommes  rendent  la  vie 

prosaïque ! Quel rapport y a-t-il entre un joyeux 
départ en Abyssinie et un triste passeport ? Voilà 
ce que je n’arrive pas à comprendre aujourd’hui 
encore.

– Et  comment  pourras-tu  me  trouver  un 
passeport ?

– Moyennant une livre sterling.
Ce fut  fait  en moins d’une heure :  je  devins 

humble sujet de sa Majesté le tsar de toutes les 
Russies,  né  à  Kitchinev.  Tout  comme  Mikhaïl 
Mikhaïlovitch Kazansky, je m’appelai Alexandre 
Alexandrovitch Bessrabsky. L’aimable  fabricant 
de passeports  nous dit  au surplus  de « ne nous 
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présenter  avec  celui-ci  devant  aucune  autorité 
consulaire russe d’Égypte ; c’est plus prudent ». 
Merci pour le conseil.

Maintenant j’étais curieux de savoir comment 
Mikhaïl  envisageait  nos  moyens  d’existence  en 
Abyssinie.  Bien  simplement :  nous  allions  être 
des  marchands  ambulants  de  verroterie,  dans 
certaines contrées peu fréquentées de ce pays où, 
prétendait-on,  l’indigène  vous  cède  son  ivoire 
contre une poignée de faux rubis. C’était parfait. 
Je me voyais déjà accablé par tant de précieuses 
défenses  que  j’en  abandonnais  une  partie  en 
route.

Nous  allâmes  nous  enquérir  des  prix  de  la 
verroterie.  Nous perdîmes trois jours sans avoir 
rien  acheté.  Celle  qui  était  maîtresse  de 
l’industrie de cet article, avant la guerre, c’était 
l’Allemagne ;  mais  comme  il  nous  était 
impossible  d’en  commander  directement,  parce 
que  pressés,  il  nous  fallait  prendre  ce  qui  se 
trouvait  sur  place,  payer cher et  n’acquérir  que 
d’ignobles  cailloutis.  Enfin,  après  avoir 
bouleversé  tout  Le  Caire,  nous  dénichâmes  un 
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sombre personnage balzacien, qu’on disait « vieil 
aventurier »  grec,  aujourd’hui  retraité 
misanthrope, rhumatisant reclus dans sa chambre 
et brave honnête homme par-dessus tout. Il nous 
retint plus d’un quart d’heure sur le seuil de sa 
porte, avant de nous permettre d’entrer, puis, petit 
à petit, son visage bourru s’éclaira à la flamme de 
nos  illusions  abyssiniennes.  Il  nous  fit  prendre 
place,  apporta  de  l’eau-de-vie,  nous  questionna 
en connaisseur et finit par reconnaître en nous sa 
propre  image  de  jadis,  c’est-à-dire  deux  fous. 
Mais  sachant,  comme nul  autre,  combien  notre 
folie  était  définitive  et  chère  à  nos  cœurs,  il 
n’essaya  point  de  démolir  notre  projet.  Il  nous 
remit son stock de verroterie, une dizaine de kilos 
de  superbe  marchandise  dont  la  grande  variété 
nous  éblouit,  et  ne  voulut,  malgré  nos 
protestations,  accepter  le  moindre  paiement.  Il 
nous l’offrait à crédit :

– Vous me la payerez, nous dit-il, quand vous 
aurez vendu votre ivoire abyssinien.

Nous  le  quittâmes  confus  et  passablement 
songeurs.  Sous  le  souffle  expert  de  ce  maître 
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vagabond,  nos  rêves  se  trouvaient  un  peu 
désemparés. Ses yeux, à la fois bons et cruels, me 
poursuivaient  comme  un  avertissement 
redoutable.  Je  n’avais  aucune  raison  de  lui  en 
vouloir, non seulement eu égard à sa générosité, 
mais  aussi  parce  que  tout  son  être  semblait 
compatir à notre sort ; et cependant, une angoisse 
invincible me poussait à le maudire. Sa vue nous 
avait été malfaisante.

Mikhaïl se tut, durant la demi-heure que nous 
mîmes à descendre la  tumultueuse Mousky. Ce 
n’est que dans notre taudis qu’il me demanda : – 
Que penses-tu de cet homme ?

– Je pense qu’il nous a reçus et traités avec ses 
affectueux rhumatismes.

– Très bien dit ! Mais c’est tout ?
– Je crois que c’est tout.
– Non. Il y a le reste : quelque chose de plus 

profond et de plus général, qui nous concerne, toi 
et moi.

Je  braquai  l’oreille.  Au  diable  la  verroterie, 
l’Abyssinie et tout l’ivoire du monde : c’est tout 
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de suite que j’allais faire un de mes plus beaux 
voyages,  dans  l’âme  de  mon  Mikhaïl.  Car  je 
voyais cet unique ami de mes jours ployer sous le 
fardeau  de  dures  et  de  joyeuses  pensées,  son 
visage  baignant  dans  la  lumière  de  l’astre  que 
seuls connaissent les amoureux de la vie féroce.

Assis  sur  notre  grabat,  Mikhaïl  roula 
voluptueusement  une  cigarette,  les  coudes 
appuyés  sur  ses  genoux.  Je  roulai  la  mienne. 
Lorsqu’il eut aspiré une première bouffée, il leva 
la  tête,  beau  et  triste  et  gai  comme  lui  seul 
pouvait l’être à la fois.

Ses  yeux  éclatants,  ses  narines  frémissantes, 
les coins tendres et douloureusement ironiques de 
sa  bouche,  son  immense  front  calme  me 
communiquaient  déjà,  avant  ses  paroles,  une 
partie  de  ce  régal  cuisant  qu’étaient  pour  moi 
toutes  ses  interprétations,  ou  commentaires,  de 
notre  héroïque  existence,  si  riche  d’aspects 
contradictoires.

– Oui, dit Mikhaïl, le regard au loin ; ce vieux 
n’a pas que des rhumatismes et de l’affection, il a 
aussi une expérience de la vie qui n’est pas celle 

89



de tous les hommes, une expérience qu’il a érigée 
en philosophie personnelle. Il n’est pas vrai, ainsi 
qu’on nous l’a dit, qu’il ait couru l’aventure, mais 
bien  le  vagabondage,  ce  qui  est  tout  à  fait 
différent. L’aventurier veut et peut faire fortune. 
Le  vagabond  ne  le  veut  et  ne  le  peut.  Si 
l’occasion  se  présente,  le  premier,  seul,  est 
capable  d’exploiter  l’homme,  de  le  rouler  et 
même de commettre une infamie. Le second en 
est  totalement  incapable.  Aussi,  quand  le 
vagabond est doué d’une intelligence féconde, la 
philosophie qu’il tire de l’expérience de sa vie est 
toujours  digne  d’estime.  Pourtant,  il  faut  s’en 
méfier.

» Ce  que  nous  appelons  vulgairement  une 
philosophie  prétend  nous  servir  de  guide 
perspicace dans toutes les circonstances de notre 
vie.  Comme  s’il  y  avait  une  règle  de  vie 
commune à tous les êtres humains. Si règle de vie 
il  y  a,  elle  ne  concerne  que  les  humains  qui 
veulent traverser l’existence à la manière du chat 
obligé de sauter par-dessus une mare. C’est ainsi 
que nos plus tendres parents, prenant l’existence 
pour  une  mare,  nous  prennent,  nous,  pour  des 
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chatons  et  eux-mêmes  pour  des  philosophes, 
parce qu’ils ont eu raison de la mare. Ils n’ont pas 
toujours tort, mais tout dépend de ce que la chatte 
a mis au monde. Et on a vu des chattes humaines 
qui  ont  enfanté  des  dragons.  À  qui  faut-il  en 
vouloir ?  À  personne,  bien  entendu.  À  qui  en 
veut-on, lorsqu’il ne pleut pas à temps ?

» Voilà une anarchie divine à laquelle tous les 
parents, malgré leur amour, devraient se résigner 
philosophiquement. C’est ce qu’ils ne font pas. Et 
quand ils le peuvent, ils coupent les ailes de leur 
petit dragon, lui rognent les griffes, lui épointent 
les  dents,  le  mutilent  de  leur  mieux,  pour  le 
réduire  aux  aptitudes  du  chaton.  De  là,  la 
caricature  d’humanité  que  nous  avons  sous  les 
yeux, où tout est confection, des chaussures à la 
« philosophie ».

» Mais  le  vagabond,  qui  manque  de 
chaussures, n’a pas davantage la philosophie de 
cette humanité. Est-ce à dire que la sagesse dont 
il se pare dans ses vieux jours doive s’étendre à 
tous ses frères en vagabondage ? Non, mille fois 
non,  même  s’il  est  doué  d’une  intelligence 
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féconde. Néanmoins, le fait qu’il a eu une vaste 
vision de la vie et qu’il a surhumainement payé 
de sa personne pour l’avoir lui  donne quelques 
titres à notre estime. C’est le cas de l’homme que 
nous  venons  de  voir.  Et  c’est  extrêmement 
intéressant :

» Cet homme est arrivé à cette conclusion que 
l’existence est une marâtre même pour ceux qui 
se  fient  sans  réserve  à  sa  bave  incandescente. 
Comment,  marâtre ?  Très  simplement :  elle  ne 
nous remplit que pour mieux nous vider. Cela n’a 
pas beaucoup de rapport avec les  rhumatismes,  
mais  beaucoup  avec  l’affection.  Or,  le  pauvre 
vieux est justement un affectueux. Il a aimé son 
existence au point de s’en faire un but. Elle l’est 
ou peut l’être, à condition de la regarder d’abord 
comme un moyen.

» Est-ce que le rire, les pleurs sont des buts ? 
Personne n’y songe. Ils sont des moyens qui vous 
permettent de passer à autre chose, tout comme le 
sommeil  et  la  veille.  L’existence  aussi  est  un 
moyen, un très long moyen, qui nous permet de 
passer à quelque chose qu’on appelle Néant. Mais 

92



que savons-nous du Néant ?
» Cette caractéristique de l’existence, le vieux 

vagabond ne l’a pas comprise. Il n’a même pas 
cherché à rien y comprendre ; il n’a fait qu’aimer. 
C’est  une  grave  erreur,  qui  peut  conduire  à  la 
mort de l’âme. Comment demander à une pomme 
de rester à l’infini ce qu’elle est sur l’arbre ? Et 
quand  elle  le  ferait,  en  serions-nous  plus 
avancés ?  À  ce  titre-là,  tout  croule.  C’est 
pourquoi l’idée du paradis et de l’enfer est la plus 
grande  niaiserie  que  l’esprit  religieux  ait  pu 
inventer. L’éternité n’existe que dans l’infini des 
choses.

» Nous  devons  donc  nous  agripper  à  ces 
choses qui passent, en faire notre pâture et ne pas 
leur  demander  des  comptes  lorsque  nous  nous 
apercevons que ce sont elles qui nous dévorent. 
Tout arrêt dans cette soif d’action signifie notre 
perte.

» Prenons l’exemple de notre sujet abyssinien. 
Connaissant  l’aboutissement  nul  de  ses 
innombrables  projets,  réussis  ou  non,  le  vieux 
souffrait  à l’idée du vide de l’existence la  plus 
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triomphale de tout vagabond. Il se disait encore 
que  nous  aurons  peut-être  de  l’ivoire  quand  il 
aura, lui, deux autres jambes. Et il nous plaignait 
dans son bon cœur.

» Naturellement, notre projet est insensé. Mais 
qu’est-ce que cela veut dire : sensé ? Est-ce avoir 
mille  esclaves à  ses  ordres  et  une mentalité  de 
brute ? Pour juger de la réponse, il faut regarder 
qui répond : le chat ou le dragon ? Tout est là.

» Aussi,  conclut  Mikhaïl,  étant  des  dragons, 
nous irons en Abyssinie.

*

Nous  ne  partîmes  pas  immédiatement.  Les 
« dragons » que nous étions durent, pendant trois 
bonnes journées,  s’appliquer à mettre en valeur 
l’amas de six kilos de verroterie sur lesquels nous 
fondions tous nos rêves abyssiniens.  Grignotant 
des  noix  et  fumant  comme des  Turcs,  nous  ne 
quittâmes  plus  notre  chambre  qu’après  avoir 
donné des formes séduisantes à ce tas de pierres 
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multicolores :  saphir,  émeraude,  rubis,  corail, 
ambre,  améthyste,  opale  et  autres  riens 
s’entremêlèrent  judicieusement  pour  faire  des 
colliers,  des  bracelets,  des  broches,  des 
pendentifs,  des  bagues,  des  médaillons,  des 
boucles  d’oreilles,  dont  la  fourniture  accessoire 
nous ruina.

Quand tout fut terminé et bien rangé dans une 
caisse spéciale, notre joie n’eut plus de limites. 
Une vie nouvelle s’ouvrait devant nous, une vie 
de  liberté  totale.  Mikhaïl  en  envisageait 
l’heureuse conséquence :

– L’ivoire vendu, nous achèterons deux fusils 
et  nous  vivrons  de  notre  chasse,  comme  des 
sauvages. Sais-tu tirer ?

– Non.
– Je t’apprendrai.
– Il  ne  faut  pas  m’apprendre  à  tirer  sur  des 

tigres ! remarquai-je, et tout de suite je proposai à 
mon compagnon de chasse d’aller ensemble fêter 
quelque  part  notre  prochaine  vie  d’hommes 
libres.
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Il  en  convint.  C’est  la  moindre  des  choses, 
pour de vrais vagabonds, d’être toujours prêts à 
fêter un rêve. Mais après la petite fête que nous 
nous  payâmes  à  la  Brasserie  des  Familles,  
Mikhaïl se livra à un calcul approximatif de nos 
dépenses futures  et  découvrit  que notre  voyage 
était  bien  compromis.  Ah !  bah !  Doit-on 
nécessairement se pourvoir d’un billet plein tarif, 
lorsqu’on veut  aller  en  Abyssinie ?  Ne  peut-on 
plus  voyager  en  contrebande ?  Alors,  pourquoi 
est-on vagabond ?

Cette  courageuse  réflexion  réconforta  nos 
cœurs,  durant  un  jour,  temps  qu’il  nous  fallut 
pour courir les marchands d’ivoire, nous enquérir 
des  prix  de  cet  article  et  collectionner  des 
adresses. Puis, au moment de donner le signal du 
départ,  Mikhaïl  avoua  ses  troublantes 
inquiétudes :

– Que ferons-nous à Port-Saïd, si aucun navire 
ne veut de nos bras et s’il n’y a pas moyen de 
passer en contrebande ?

Je ne trouvai pas de réponse satisfaisante. Et 
nous voici  tous deux, la tête entre les mains,  à 
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nous  morfondre,  quand  une  idée  géniale  me 
foudroya le cerveau :

– Mikhaïl !  J’ai  oublié  de  te  dire  que  j’ai  à 
Alexandrie un oncle millionnaire !

Le bon Mikhaïl leva lourdement la tête et me 
regarda avec commisération.

– Oui, oui ! Tu peux me croire. C’est ma mère 
qui me l’a dit : « Un frère ou cousin de ton père ; 
il  a  vécu  dans  notre  maison,  a  assisté  à  ton 
baptême  et  s’est  expatrié  en  Eghipett,  à 
Alexandrie,  où  il  a  fait  fortune.  Tu  peux  le 
chercher,  il  est  très  connu.  Son  nom  est 
Vanghélis. Et sache que ton père l’avait beaucoup 
aidé. Qu’il t’aide, lui aussi. »

Devant  ces  précisions,  mon  ami  abandonna 
son air miséricordieux, sachant bien à quel point 
ma  mère  était  sérieuse  dans  ses  actions  et  ses 
propos :

– Comment  ne  t’en  es-tu  pas  souvenu,  alors 
que nous étions à Alexandrie ?

– C’est  la  hâte  d’arriver  promptement  au 
Royal  qui  m’avait  fait  perdre  la  tête.  Mais  qui 
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nous empêche d’aller  tout  de  suite  tenter  notre 
chance ? Et d’Alexandrie, nous irons à Port-Saïd 
par le bateau.

Une minute de réflexion et :
– Allons-y, dit Mikhaïl. Noyés pour noyés !
Nous sautâmes sur nos valises : en route !
Ce soir-là, traversant Le Caire en voiture, nous 

écoutâmes,  muets,  les  clameurs  de  ses  rues 
bondées  de  miséreux  allègres,  de  cocottes 
joyeuses,  de  soldatesque  ivre,  de  touristes 
bavards, de marchands ambulants aux cris pleins 
de tristesse, et nous fîmes nos amicaux adieux à 
cette ville, la première dans notre existence, dont 
le généreux soleil nous réchauffa, en plein hiver, 
sans nous affamer.

Nuit  de vacarme et de fumée puante,  passée 
dans  un  train  bondé  de  fellahs.  Impossible  de 
bouger :  le  volume  de  chaque  individu  était 
doublé  par  celui  du  sac  qui  l’accompagnait. 
Ainsi, l’intérieur du wagon semblait un funèbre 
camion  de  déménagement  chargé  pêle-mêle  de 
corps  humains  et  de  marchandises,  d’où 
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s’échappaient toutes les odeurs et tous les bruits, 
celles-là plus insupportables que ceux-ci.

C’était une population paysanne que je voyais 
pour  la  première  fois,  mais  le  spectacle  de  la 
misère et de la souffrance qu’elle offrait  à mes 
yeux, je ne peux le comparer à rien de tout ce 
que, depuis, j’ai vu de semblable. Il y avait dans 
notre  voiture  un  nombre  incroyable  d’aveugles 
aux orbites hideuses, vidées par le trachome. La 
moitié des autres voyageurs étaient touchés de la 
même maladie  et  ne  voyaient  plus  qu’à  grand-
peine.  À  tout  instant,  ils  s’essuyaient  les  yeux 
avec le dos de la main,  ou avec leurs manches 
crasseuses. Des mères, qui avaient leurs enfants 
près d’elles ou leur donnaient le sein, changeaient 
de doigt pour les passer l’un après l’autre, tantôt 
sur  leurs  yeux  purulents,  tantôt  sur  ceux  d’un 
bébé à demi aveugle.

Nous en  étions  épouvantés.  Et  pensant  nous 
trouver dans une voiture destinée à des infirmes, 
nous essayâmes de nous réfugier dans une autre, 
mais  tout  le  train  était  pareil  à  notre  voiture : 
grand  convoi  de  bestiaux  humains,  loqueteux, 
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sales et voués aux ténèbres. Ce furent sept heures 
de  cauchemar,  quand  nous  comprîmes  qu’en 
Égypte, la misère ne doit voyager que la nuit.

*

Dans la vie de vagabond, tout n’est pas rêve 
trompeur.  Il  y  a  aussi  de  grosses  surprises 
agréables  qu’hélas,  le  vagabond  s’empresse  de 
transformer lui-même en de terribles revers. Quoi 
qu’il en soit, il ne faut pas s’attendre, en dépit de 
toute  invraisemblance,  que  mon  oncle 
millionnaire  d’Alexandrie  ne  fût  qu’une 
invention.  Il  existait.  Et  nous  n’en  fûmes  pas 
autrement étonnés. Le vagabond ne s’étonne de 
rien.

Ce qu’il y eut de vraiment incroyable, ce fut la 
prompte découverte de cet oncle : allez chercher 
Vanghélis dans tout Alexandrie !  Eh bien, nous 
ne le cherchâmes point, ce fut lui qui vint à nous, 
voici comment.

À  la  gare,  nous  prîmes  une  voiture  et 
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demandâmes  à  l’harabaki1 de  nous  conduire  à 
« un hôtel très bon marché ». C’est là que l’esprit 
de  quelque  divinité  qui  protège  les  vagabonds 
intervint  d’une  manière  miraculeuse :  le  cocher 
nous  déposa  à  l’hôtel  Saint-Georges,  rue 
Hammamil. Une chambre à deux lits, n’ayant que 
fort peu de punaises, coûtait un shilling. Nous y 
jetâmes nos effets et descendîmes.

Dans  la  rue,  que  faire ?  Quelle  direction 
prendre ? Nous fûmes un bon moment à nous le 
demander,  devant  l’entrée  de  notre  hôtel.  Pour 
pouvoir  réfléchir  plus  aisément,  nous  allâmes 
nous asseoir à une table du Grand Café de Grèce,  
juste  vis-à-vis.  C’était  un  bel  établissement  de 
second ordre. À la terrasse, un tas de désœuvrés, 
en  majorité  grecs.  Le  pardessus  jeté  sur  les 
épaules, le regard songeur, la moustache en vrille, 
ils  avaient  des  attitudes  confectionnées  à 
l’intention des femmes légères. Nous les prîmes 
en horreur. Mais le café était exquis, et les beaux 
narguilés  nous  tentaient  irrésistiblement.  J’osai 
demander  à  Mikhaïl  si  nous  pouvions  nous  en 

1 Cocher de fiacre.
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offrir.
– Est-ce que tu as déjà trouvé ton oncle ? fit-il 

ironiquement.  Ici,  deux  narguilés  coûtent  la 
moitié d’un de nos repas.

Cette  observation  faite,  il  commanda  deux 
narguilés. Le garçon qui nous servait comprit que 
nous étions fraîchement venus et nous questionna 
familièrement  sur  notre  origine.  Nous ne  la  lui 
cachâmes pas. Puis, à mon tour, je lui demandai 
s’il  ne  connaissait  pas  « un  Grec  riche  qui 
s’appelle Vanghélis ».

– C’est  peut-être  Vanghélis  Ghéorghitsis, 
répondit-il.

– Je ne sais pas s’il se nomme Ghéorghitsis. Je 
ne connais que son prénom.

– Alors, c’est difficile. Des Vanghélis, il y en 
a mille. Ghéorghitsis, il n’y en a qu’un.

– Et qui est-il ?
– C’est  lui  qui  fonda  ce  café,  il  y  a  vingt 

années.  Il  est  aujourd’hui  propriétaire  du  Club 
Oriental, place Mohammed-Ali.

– Est-il riche ?
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Le garçon sourit, l’air méprisant :
– Il  peut mettre sur un plateau de la balance 

son or ; dans l’autre plateau, quatre comme vous, 
et vous vous trouverez, tous, trop légers pour le 
poids de sa fortune !

– Sapristi !  Et  pouvez-vous  me  dire  si  cet 
homme a aussi  un peu de cœur, à côté de tant 
d’or ?

Le domestique jeta un coup d’œil à la ronde, 
se pencha à mon oreille, et dit, tout bas :

– Il entretient pas mal de voyous, ses neveux, 
dont  trois  se trouvent autour de vous,  sur cette 
terrasse.

Mikhaïl  me  fit  signe  de  ne  plus  parler.  Peu 
après, nous nous dirigions nonchalamment vers le 
Club Oriental de la place Mohammed-Ali.

C’était le matin. Le club n’ouvrait que le soir. 
Quant  à  son propriétaire,  il  n’y  descendait  que 
très tard, vers les neuf ou dix heures, et pas tous 
les  jours,  car  il  était  fort  âgé.  Mais  son  fils  le 
représentait en permanence.

Je ne voulais pas du fils. C’était le vieux qu’il 
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me fallait, celui dont je ne doutais pas qu’il fût 
mon oncle.

À neuf  heures  et  demie,  je  montais  le  riche 
escalier  de  la  maison.  Au  premier,  une  lourde 
draperie  de  velours  rouge  masquait  l’entrée  du 
club. Deux cerbères arabes en livrée impeccable 
se  tenaient  rigides  devant  la  draperie.  Je  leur 
remis  mon  nom  inscrit  sur  un  bout  de  papier 
présentable.

Quelques  minutes  terriblement  angoissantes, 
et voilà un géant dans la quarantaine qui apparaît, 
m’examine  un  instant,  et  m’interroge  en  grec, 
d’une voix assez aimable :

– Je  suis  tel,  fils  de  tel  et  neveu  de  l’oncle 
Vanghélis. J’arrive de Roumanie.

L’homme se montra stupéfait. Il me considéra 
longuement, avec bienveillance, puis :

– Attendez une minute !
Et il disparut.
J’attendis  un  bon  moment.  Enfin,  le  géant 

reparut :
– Excusez,  dit-il,  mon  père  sait  de  qui  vous 
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parlez,  mais  il  ne  reconnaît  pas  le  prénom que 
vous  m’avez  donné.  N’en  avez-vous  pas  un 
autre ?

– Si : Ghérasimos, prénom de baptême.
– Ah bon ! Entrez.
Ça y est, j’ai fait mon coup ! me dis-je, suivant 

mon... cousin.
Luxueux  vestibule.  Grande  salle.  Lumière 

aveuglante.  Domestiques  silencieux.  Puis  une 
porte qui s’ouvre sur un somptueux salon, et je 
me  trouve devant  un vénérable  patriarche  assis 
dans un fauteuil. Je lui baise la main, fortement 
ému  par  sa  figure  calme  encadrée  d’une  belle 
barbe blanche. Il porte une casquette d’intérieur. 
Ses  doigts  égrènent  les  boules  d’ambre  d’un 
colomboï1.

Après m’avoir fait prendre place à sa droite, il 
me dit, un peu de biais, plongeant dans mes yeux 
un regard scrutateur :

– Alors,  tu  es  le  fils  de  Zoïtza ?  Vit-elle,  ta 
mère ?

1 Chapelet.
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– Elle vit toujours, oncle Vanghélis.
– Et  les  frères  Anghel,  Dimitri,  la  sœur 

Antonia ?
– Oncle  Anghel  est  très  malade.  Les  autres 

vont bien.
– Raconte-moi  quelque  chose  d’Anghel ! 

Voilà un homme que j’ai beaucoup aimé !
Ce disant, il claqua des mains. Un valet entra :
– Deux cafés !
Je  racontai  avec  passion,  oubliant  l’homme 

riche. Je ne voyais plus qu’un grand vieillard qui, 
à la flamme de ses lointains souvenirs ressuscités 
en  ma  présence,  s’emballait  comme  un  gamin. 
Tout ce que son visage avait de distinction rigide 
fit  promptement  place  à  un  attendrissement 
gaillard. Parfois, l’émotion le prenait à la gorge. 
Il eut même des larmes, au moment où le fil de 
mon récit arriva à la tragique agonie de l’oncle 
Anghel qui se débattait avec la mort depuis plus 
d’une année.

Ainsi, il m’identifia et me combla de caresses.
– Mais,  dit-il,  pourquoi  ne  t’appelles-tu  pas 
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Ghérasimos ?
– Ce  prénom  est  resté  dans  le  registre  de 

naissance. Personne ne m’a appelé Ghérasimos.
– Et puis, il faut que tu portes le nom de ton 

père :  Valsamis,  et tu dois prendre la nationalité 
grecque. Montre-moi ton passeport.

– Je n’en ai pas.
Je lui montrai mon « bulletin de baptême » et 

le certificat de dispense du service militaire. Il les 
trouva en règle :

– Bon ! Dis-moi maintenant ce que tu es venu 
faire en Égypte.

– Travailler  de  mes  mains,  comme  en 
Roumanie,  et  connaître  en  même  temps  cette 
belle partie de la terre.

Le vieux fit une moue de désapprobation :
– Non ! Il y a mieux. Et là, je t’aiderai. Si tu 

m’obéis.
Puis, d’un ton plaisant :
– Comment va-t-elle, la petite bourse ?
Sans attendre ma réponse, il  introduisit deux 
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doigts  dans  ma poche de  gilet  et  me glissa  un 
petit rouleau de livres sterling. Je l’en remerciai. 
Il se leva, me prit le bras et me conduisit dans la 
salle de jeu où, autour d’une grande table verte, 
de  beaux  messieurs  se  tenaient  comme  des 
sphinx, chacun un tas d’or devant lui.

– Tu vois,  me dit  doucement  le  vieux,  jouer 
soi-même,  c’est  très  mal,  mais  faire  jouer  les 
autres, c’est très bien.

Et  sortant  dans  le  vestibule,  il  m’embrassa, 
sous les yeux des valets au garde-à-vous :

– Au  revoir,  Ghérasime,  murmura-t-il,  en 
français.

*

Je suis parti, ivre de vie tumultueuse. Quelle 
vie ? Je voudrais le préciser ici. Je me souviens 
que,  dans  la  rue,  au  lieu  d’aller  vite  rejoindre 
Mikhaïl, qui m’attendait à l’hôtel, j’ai tourné le 
dos à l’éblouissante place Mohammed-Ali et me 
suis dirigé droit vers la mer. J’avais besoin d’une 
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minute de recueillement.
Il ne restait en moi plus rien de l’homme qui 

était  venu  pour  « taper »  un  oncle 
« millionnaire ».  Ça  ne  m’intéressait  plus  qu’il 
fût  ou  non millionnaire.  Je  n’eus  même pas  la 
curiosité  de  voir  combien  de  livres  il  m’avait 
glissées.  Des  sentiments  bien  plus  puissants 
grondaient en moi.

D’abord, un homme de la trempe que j’aime ; 
un fort, doublé de tendresse. L’argent ne l’avait 
pas démoli. Belle race des hommes qui vibrent, 
jusque  dans  leur  grande  vieillesse,  sous 
l’impulsion  d’un  cœur  toujours  prompt  à 
s’émouvoir  de  la  grandeur  de  l’existence.  Il 
m’avait raconté, à moi l’inconnu, ses années de 
misère,  ses  rêves  de  haïdouc  dans  l’âme,  ses 
heures  passées  en  compagnie  de  mes  oncles 
Anghel  et  Dimi,  haïdoucs  authentiques,  et  il 
avouait avoir vécu là sa plus belle vie. Un instant, 
ses  yeux  s’étaient  remplis  de  larmes.  Les 
millionnaires ne pleurent pas, que je sache, sauf 
peut-être pour leur bourse.

Maintenant,  je  m’étais  épris  de  cette  forte 
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personnalité humaine autant que de Mikhaïl.  Je 
brûlais de lui faire connaître mon ami et de vivre 
le plus possible dans sa profonde intimité.

Mais  une  ombre  de  sinistres  pressentiments 
s’était  déjà  glissée  entre  lui  et  moi :  pourquoi 
m’avait-il dit qu’il y avait mieux que de travailler 
de  ses  mains  et  voir  les  belles  contrées  de  la 
terre ? Qu’était-il,  ce « mieux » ? Un tripot ? Et 
puis : il disait vouloir m’aider, à condition que je 
lui obéisse.

Ah, que je me sentais malheureux ! Voilà une 
promesse  de  vie  passionnante  qui  allait  mal 
tourner.  Je  commençais  à  aimer  cet  homme 
comme  j’aimais  ma  mère,  avec,  en  plus,  une 
violente admiration. J’aurais voulu être son plus 
humble serviteur personnel, un serviteur ami, rien 
de plus. Allait-il tenter de faire de moi, en grand, 
ce que ma mère n’avait pas réussi, en petit : un 
paisible et médiocre citoyen ?

Était-ce, là, ce « mieux », le bonheur ?
Je connaissais mon irréductibilité et je voyais 

venir  la  brouille.  Ce  qui  vint  fut  pire  que  la 
brouille.
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Je  reconstituai,  devant  Mikhaïl,  la  scène  de 
cette entrevue, jusque dans ses moindres détails, 
puis je fis part de mes doutes. Il me dit :

– Cet  homme  me  paraît  bon.  Tâche  d’être, 
avec lui, plus raisonnable que tu ne l’es avec ta 
mère. Il  peut  infiniment plus.  S’il  veut te créer 
une  situation,  accepte,  obéis-lui.  Plus  tard,  tu 
feras ce que tu voudras. Et c’est mieux de porter 
une chemise  propre qu’une chemise  grouillante 
de vermine.  S’il  ne  te  demande que cela,  je  te 
conseille de lui obéir.

Il me demanda autre chose que cela, quelque 
chose qui équivalait à la mort de mon âme.

Ne pensant pas mal faire si j’obéissais d’abord 
à ma soif de voir la belle terre d’Égypte, je me 
livrai,  deux  jours  durant,  en  compagnie  de 
Mikhaïl, à une frénétique course à la joie de vivre 
somptueusement.  Nous  visitâmes  Alexandrie  et 
ses environs. C’était juste. Un oncle riche m’avait 
donné,  comme  « argent  de  poche »,  huit  livres 
sterling, aussi  facilement qu’il  m’eût donné dix 
piastres.  Que  devais-je  faire ?  Rester  à  l’hôtel 
Saint-Georges,  plein de punaises,  et  me nourrir 
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d’un  hareng ?  Non.  Nous  déménageâmes  pour 
nous  transporter  à  l’Hôtel  des  Postes,  nous 
fréquentâmes  de  bons  restaurants,  nous 
montâmes  des  ânes,  sur  lesquels  nous  nous 
prîmes en photographie. Nos cafés et narguilés, 
nous  les  buvions  et  les  fumions  toujours  au 
Grand Café de Grèce,  ou « notre café », comme 
l’appelait mon oncle.

Ce fut de ce café que surgit mon malheur.
Un  jour  que  nous  nous  trouvions  sur  sa 

terrasse,  un  élégant  jeune  homme  au  regard 
fourbe  (je  sus  après  que  c’était  un  de  mes 
cousins) vint me toucher l’épaule :

– C’est vous, Ghérasime ?
– Oui.
– L’oncle vous appelle.
Il  disait  l’oncle,  du  ton  dont  un  valet 

prononce : L’Empereur !
– Où dois-je aller ?
– Soyez ici demain à quatre heures. Je viendrai 

vous prendre. Nous avons un baptême.
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Il me salua froidement et s’en alla. Mikhaïl me 
dit :

– Tu es perdu.
Je l’étais. Pour mon oncle.
Le lendemain, le beau cousin vint me prendre 

en  voiture.  Nous  n’échangeâmes  pas  un  mot 
jusqu’à la maison.

Maison de gens riches. Parents, invités, popes. 
On  baptisait  une  mignonne  enfant  de  quatre  à 
cinq ans, qui, toute nue, criait à tue-tête qu’elle ne 
voulait pas être plongée dans le chaudron. Sans 
l’aimable  secours  d’une  gracieuse  cousine,  qui 
voulut bien s’occuper de moi, je n’aurais point su 
dire ce que je faisais au milieu de tout ce monde 
absorbé  par  le  baptême.  Vers  la  fin  de  la 
cérémonie, l’oncle me prit à part :

– Voilà,  dit-il,  je  pense  t’installer  à 
Alexandrie. Je t’ouvrirai un bureau de tabac, un 
beau.  C’est  un  excellent  commerce.  Aucune 
fatigue. Beaucoup de bénéfices. Et c’est propre, 
coquet.  Mais,  dis-moi :  es-tu  venu,  seul,  en 
Égypte ?
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– Non.  Je  suis  avec  Mikhaïl,  un  grand  ami 
que...

– ...  Tu me feras le plaisir  de laisser  tomber 
ton  « grand  ami ».  Vous  êtes,  tous  deux,  des 
vauriens.  Je  veux  faire  de  toi  un  homme. 
Compris ?  Va,  maintenant.  Un  de  tes  cousins 
t’attend,  dehors,  avec  la  voiture,  pour  te 
promener.

En me parlant ainsi, il n’y avait, dans le ton 
qu’il prenait, rien de vexant. Il gardait même une 
de  mes  mains  dans  les  siennes,  et  la  tapait, 
parfois,  pour  ponctuer  sa  décision.  C’était 
vraiment un homme bon.

Je me chargeai  de le  rendre méchant  envers 
moi,  jusqu’à  l’exaspérer.  Ce  ne  fut  pas  de  ma 
faute. Peut-on obliger un cheval à courir sur ses 
genoux ?

Le  cousin  qui  m’attendait  dans  sa  voiture 
n’était  pas  mon  espion.  Un  rude  gaillard,  bien 
sympathique. Je me plus en sa compagnie et me 
laissai faire. Il parla de tout, sans jamais tenter de 
me faire parler. Quant à la promenade, il n’en fut 
rien :  nous  nous  attardâmes  plutôt  dans  les 
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grandes brasseries, bûmes un peu de tout et nous 
gavâmes de mézé1.

J’avais donc la tête passablement lourde quand 
– notre voiture  traversant  la  place Mohammed-
Ali – j’aperçus Mikhaïl, sur un trottoir, qui levait 
sa canne et me faisait des signes. Je ne compris 
rien  à  ses  gestes.  Et  ne  soupçonnant  rien  de 
grave,  je  voulus  éviter  le  spectacle  de  notre 
amitié s’étalant sous les yeux indiscrets de mon 
cousin de rencontre.

La voiture passa. Ce fut un désastre.
Les  amis  sont  tragiques.  Le  cœur  se  blesse 

plus facilement que celui  de la plus amoureuse 
maîtresse. Certes, la raison en est bien différente, 
mais le résultat est le même ; blessure profonde 
qui ne guérit que très lentement.

Et parce que je n’avais pas arrêté la voiture, 
Mikhaïl resta sur le trottoir, l’âme meurtrie. Il y 
avait pis. La meurtrissure tombait sur un cœur en 
lambeaux :  une  lettre  reçue  l’après-midi  lui 
apprenait  que,  dans  sa  terrible  Russie,  une 
créature unique dans son affection l’avait trahi. Il 

1 Assortiment de mets méditerranéens.

115



ne manquait donc rien à mon attitude pour qu’elle 
lui parût une autre trahison.

C’était  bien  la  conclusion  à  laquelle  il  était 
parvenu : fier de me voir entrer dans une famille 
riche,  je  ne  daignais  plus  arrêter  ma  voiture  et 
m’occuper  d’un  pauvre  comme  lui.  Il  eut  la 
cruauté de me le dire en ces propres termes. J’en 
fus atterré.

Cela se passa à l’hôtel où, débarrassé de mon 
cousin,  j’allai  le  retrouver.  Il  était 
méconnaissable. En guise d’explication, il tira de 
sa  poche  les  quatre  livres  sterling  qui  nous 
restaient  de  celles  que  j’avais  ajoutées  à  notre 
bourse commune, et me les jeta au nez :

– Voici l’argent de ton oncle !
Je  compris  que  quelque  chose  de  terrible 

grondait  en  son  âme,  pour  qu’un  homme  si 
délicat  fît  un  tel  geste.  Je  ne  soufflai  mot,  me 
bornant à m’allonger sur mon lit. Lui-même était 
déjà couché sur le sien, d’où, rigide, par saccades, 
il  me poignarda  tant  et  si  bien qu’à  un certain 
moment  je  n’entendis  plus  rien.  Ma  raison 
sombrait  dans  les  hurlements  d’un  piano 
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mécanique  qui  prenaient  des  proportions  de 
tonnerre.  Mon corps était  gagné par une inertie 
froide.  Les  yeux  ouverts  dans  la  nuit,  je  ne 
pouvais ni bouger ni articuler un mot. Enfin, des 
sueurs m’envahirent et je revins à moi. J’allumai. 
Mikhaïl était parti.

J’allai à sa recherche.
 
C’était  une  belle  nuit  d’hiver  tropical. 

Alexandrie  semblait  vêtue  de  fête,  le  centre 
surtout. Aux terrasses des cafés et des brasseries, 
inondées de lumière, une foule d’élite s’écrasait 
littéralement.  Les  panamas,  les  fez,  le  costume 
blanc et les mille couleurs des toilettes féminines 
composaient  un  mélange,  riche  de  contrastes 
harmonieux,  qui  réjouissait  le  regard.  Seuls  les 
horribles  pianos  mécaniques,  qui  hurlaient 
chacun pour son propre compte, gâtaient la joie 
de ce spectacle.

Je  ne  pensais  pas  trouver  Mikhaïl  dans  ce 
monde heureux :  j’étais certain qu’il  l’avait  fui. 
Je  voyais  même  où  il  pouvait  être :  au  fort 
Napoléon. Il y allait de bon cœur rencontrer des 
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matelots  russes  dont  le  bavardage  l’intéressait. 
Dans cette rue, des cabarets aux consommations 
infectes,  mais  aux  tenancières  parfois  jolies, 
présentent à l’étranger curieux les aspects les plus 
divers  de  la  vie  des  bas-fonds.  Une  clientèle 
cosmopolite  y  abonde.  Les  décavés  en  font  le 
nombre.  Toutefois,  on  y  découvre  souvent  le 
lieutenant d’un vaisseau, spirituel, narquois ;  ou 
bien,  le  vrai  grognard  de  la  mer,  avide 
d’amusement « sans manière ». Le racolage y est 
défendu  et  sévèrement  puni.  Néanmoins  on  le 
pratique, en montant la garde.

Et  quelque  rivales  qu’elles  soient,  ces 
tenancières,  elles  sont  unanimes  à  s’entre-
signaler,  par  des  cris  d’argot,  le  passage  du 
sombre  chaouch.  Je  n’ai  jamais  entendu  parler 
d’une défection, ce qui prouve le sens moral de 
ces  femmes  « immorales ».  Elles  le  prouvent 
encore de bien d’autres manières, dont le monde 
dit  « honnête »  pourrait  tirer  quelque 
enseignement, mais je ne suis pas en ce moment 
sur ce chapitre.

J’y allai, le cœur gros, chercher mon ami, un 
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ami à l’âme morte. Je fis tout un côté de la rue, 
sans le trouver, mais on me signala son passage. 
Car  il  était  déjà  connu.  Il  avait  réussi,  dès  le 
premier  jour,  à  inspirer  confiance  et  à  se  faire 
remarquer par sa façon de traiter ces femmes sur 
un pied d’égalité morale. On en est gourmand et 
on sait apprécier. Quelques-unes l’avaient comblé 
de  navrantes  confidences,  dont  l’accent  sincère 
n’est possible que dans de tels lieux. Mikhaïl y 
retournait par sentiment de réciprocité.

Il y était, cette fois encore, mais ivre comme il 
ne  m’avait  jamais  apparu.  Dans  le  cabaret, 
personne que lui et la patronne, qui le voyait pour 
la première fois. Il buvait du cognac, le chapeau 
enfoncé sur le nez, les bras croisés sur la table, un 
mégot entre les doigts. À mon apparition dans le 
cadre de la porte ouverte, il me fit signe de ne pas 
entrer, se leva, chancelant, paya, et dehors :

– Conduis-moi  à  l’hôtel,  balbutia-t-il,  je 
t’attendais.  Et  ne  me parle  de  rien,  ce  soir :  je 
n’existe pas.

Le  lendemain  matin,  le  visage  défait,  il  me 
dit :
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– J’ai envoyé hier une dépêche. La réponse ne 
peut être que mauvaise, mais je dois l’attendre, 
huit ou dix jours. De toute façon, l’Abyssinie est 
morte.  Je  n’y  vais  plus.  J’irai  dans  un  lieu  de 
repos que je connais bien, à ce mont Athos, où 
trois mois de méditation ne me coûteront que le 
pourboire  qu’on  offre  à  Dieu.  La  nourriture 
provient des moines esclaves et de leurs frères les 
paysans russes, à peu près aussi esclaves qu’eux. 
Je serai  leur parasite,  pour trois  mois,  et  il  n’y 
aura rien de changé sur la terre.

» Mais  que  deviendras-tu ?  Est-ce  que  ton 
oncle ne t’a encore rien proposé ?

– Rien.
– S’il  t’offre  quelque  chose,  la  moindre 

planche de salut, plus que jamais je te conseille 
de  l’accepter.  Dans  trois  mois,  nous  nous 
reverrons. Et ne sois pas si triste ! Je sais qu’hier 
je  t’ai  assommé :  les  vrais  amis  doivent  aussi 
comprendre cela.

*
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Le  même  matin,  nous  retournâmes  aux 
punaises  de  l’hôtel  Saint-Georges.  Par  esprit 
d’économie.  Pour  mieux  ménager  notre  magot, 
nous  prîmes  nos  repas  dans  notre  chambre, 
frugalement, et renonçâmes aux narguilés.

Mais le vagabond n’est pas une créature faite 
pour tant de vertus : avoir de l’argent et ne pas le 
dépenser,  autant lui demander la vie.  Il  peut se 
passer de tout, s’il n’a rien ; quand il possède, il 
se venge des heures maudites.

C’est pourquoi il n’y eut pas un jour où nous 
ne  sacrifiâmes  une  demi-livre  à  nos  cœurs 
malades.  Nous  étions  bien  malheureux :  la 
séparation d’abord ; puis, Mikhaïl,  avec le choc 
qui lui était venu de Russie ; moi, avec mon oncle 
et son bureau de tabac. Si mon ami avait appris 
cette  offre magnifique,  il  n’aurait  pas hésité  un 
instant à me pousser dans les bras de mon oncle. 
Il ne savait pas qu’on me mettait en demeure de 
choisir entre l’amitié et un bureau de tabac. Je ne 
devais  plus  voir  Mikhaïl.  Il  me  fallait  rompre 
avec lui.  Telle est la générosité des parents qui 
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vous aiment.
Je  couvais  toutes  sortes  de  plans  adaptés  à 

notre nouvelle situation. But principal : rejoindre 
Mikhaïl le plus tôt possible, au mont Athos ou au 
diable  Vauvert.  Une  destinée  incompréhensible 
avait  toujours voulu nous séparer.  Trois années 
auparavant,  il  m’avait  plaqué  pour  filer  en 
Mandchourie s’engager comme sanitaire dans la 
guerre  russo-japonaise.  Il  en  était  revenu,  huit 
mois après, une icône minuscule dans la poche :

– Voilà,  dit-il,  ce  que le  tsar  envoyait  à  nos 
soldats  pour  vaincre  les  Japonais.  Ceux-ci 
n’envoyaient  aux  leurs  que  du  riz.  Et  le  riz  a 
vaincu l’icône.

Novice dans l’art du vagabondage, il  m’était 
impossible  de le  suivre partout.  Mais  je  voyais 
quelle était la première loi de cet art : une volonté 
de partir, qu’il ne fallait pas soumettre à l’analyse 
microscopique de la réflexion.

J’étais fait pour cet art.
Le surlendemain de la cérémonie du baptême, 

comme nous nous trouvions à la terrasse du Café 
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de Grèce,  le cousin mouchard vint discrètement 
me dire :

– L’oncle  me  charge  de  vous  rappeler  la 
conversation  que  vous  avez  eue  ensemble  et 
l’ordre qu’il vous a donné.

– Je vous remercie de la commission.
– Mais... vous n’obéissez pas à la volonté de 

l’oncle.
– Comment le sait-il ? Par vos soins ?
Le vermisseau s’en fut rapporter.
Deux  jours  après,  l’oncle  survient  à 

l’improviste au même café et me surprend avec 
Mikhaïl. Tout le monde lui fait des salamalecs. Je 
le  salue respectueusement  et  reste près  de mon 
ami. Il me fait appeler près de lui :

– Je  te  demande,  pour  la  dernière  fois,  de 
quitter cet individu...

– Le connaissez-vous, d’abord ? coupai-je.
– Je n’ai nulle envie de le connaître, fût-il le 

fils de lord Crommer !
Et, se levant :
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– Viens avec moi !
Nous  fîmes  ensemble  plusieurs  grands 

magasins de primeurs où il  commanda diverses 
gourmandises. Puis, me prenant dans une ruelle 
solitaire, il m’embrassa et me dit :

– Quand tu auras quitté ton malandrin d’ami, 
tu viendras me trouver. Adieu !

– Oncle,  dis-je,  aidez-moi  à  partir,  et  vous 
n’aurez plus à vous occuper de moi, du moment 
que vous me croyez uni à un « malandrin ».

Il s’éloigna sans me répondre.
Cela me parut incroyable. Comment : allait-il 

avoir le cœur de me refuser une dizaine de livres, 
alors qu’il se disait prêt à me monter un bureau 
de tabac ? Non. Il n’en était pas question.

Ce  fut  cette  conviction  qui  me  précipita  au 
fond de l’abîme. Mikhaïl la partagea. Il ignorait 
que mon oncle avait des raisons, à lui, de m’en 
vouloir. Mais comment pouvais-je avouer à mon 
ami l’atrocité de ces raisons sans l’humilier ? Et 
lui, convaincu qu’un oncle qui s’était montré si 
large  ne  pouvait  pas  ne  pas  faire  « quelque 
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chose »  pour  son  neveu  bien-aimé,  attribua  les 
tergiversations  du  vieux  à  l’insouciance  du 
millionnaire :

– Il  finira,  quand  même,  par  te  jeter  une 
poignée de sterlings et par se débarrasser de toi ! 
disait-il.

Je le croyais fermement.
Maintenant,  que  les  hommes  de  cœur 

apprennent la fin de cette histoire, et si elle ne les 
fait pas frémir, cela voudra dire sans doute que la 
vie est tout autre chose que ce que je crois.

*

Trois  jours  passèrent,  pendant  lesquels  nous 
supprimâmes  courageusement  toute  dépense 
superflue.  Notre  bourse  commune  menaçait 
ruine.  Le  soir  du  troisième jour,  en  proie  à  de 
sombres pressentiments, j’allai au club voir mon 
oncle.  Il  me  reçut  très  affectueusement,  me 
croyant  venu  pour  me  rendre  à  ses  généreuses 
raisons :
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– Alors ?  fit-il,  me  prenant  une  main :  c’est 
entendu ? As-tu fait tes adieux à ce vaurien ?

– C’est à vous, mon oncle, que je viens faire 
mes adieux, et vous prie de me donner juste de 
quoi arriver à Marseille et y vivre une semaine. 
Après je me débrouillerai.

Il se leva, blême :
– Va-t’en ! Ingrat ! Et que je ne te voie plus 

ici !
La  chambre  se  mit  à  tourner  avec  moi.  Je 

faillis  m’évanouir.  Il  me  conduisit  jusqu’au 
vestibule.

Lorsque,  rentrant  à  l’hôtel,  je  rapportai  à 
Mikhaïl  le  résultat  catastrophique  de  cette 
suprême démarche, il dit que mon oncle était fou 
et que sa folie nous perdait tous les deux.

Le lendemain,  nous confiions nos valises  au 
patron  de  l’hôtel  Saint-Georges  et  nous 
déménagions à l’asile Rudolphe.

Ce fut une nouvelle existence, bien forte.
Il ne nous restait plus que trois livres sterling. 

Mon  ami  en  cousit  deux  à  la  ceinture  de  son 
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pantalon :
– C’est pour le jour où nous aurons à « lever 

l’ancre ». Nous n’y toucherons pas, même si on 
doit nous transporter, morts de faim, à l’hôpital !

Il nous fallait cependant vivre. Nous vécûmes.
Très  gaillardement,  nous  confectionnâmes 

chacun  une  planche  recouverte  de  velours,  sur 
laquelle nous épinglâmes un beau choix de notre 
verroterie.  Couleurs  vives  sur  noir  foncé,  cela 
tapait l’œil. Et nous voici parcourant les quartiers 
et les fêtes arabes, en criant à tue-tête :

– Koulou haga1 ersche tariffe !  Koulou haga 
ersche tariffe ! (Toute chose, une piastre !)

C’était  moins  bien  que  du  temps  où  nous 
cavalions  sur  nos  ânes  jusqu’à  Ramleh  aller  et 
retour, nous amusant des cris que les propriétaires 
de nos bêtes lâchaient en courant derrière nous : 
A-a-a ! A-a-a ! Mais le vagabond est très prompt 
à accepter ce que le destin lui envoie. Nous nous 
pliâmes de  bon cœur.  La  belle  verroterie  fit  le 
reste.

1 Chose (arabe hadja, forme dialectale).
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Le premier jour, nous en vendîmes pour une 
livre sterling qui n’était faite que de pièces d’une 
piastre. Puis nous exhibâmes les colliers, broches, 
bracelets, ouvrages composés, que nous cédâmes 
pour  des  prix  variant  entre  cinq  piastres  et  un 
shilling.  Cette  sorte  alla  moins  bien.  Nous 
revînmes  à  Koulou  haga  ersche  tariffe !  et  le 
poussâmes à fond, hurlant comme des enragés les 
quatre mots d’arabe que nous savions. Les jeunes 
fellahinnes1,  et  même  les  vieilles,  nous 
entouraient  aussitôt,  extasiées.  Aux copines qui 
ne pouvaient pas s’en payer, nous leur en offrions 
gracieusement, ce qui faisait luire un œil joyeux 
par le trou d’un vilain voile.

Et ne nous voilà-t-il pas emballés du succès de 
notre commerce, au point d’oublier les serments 
faits  dans  la  détresse  et  de  nous  permettre  de 
nouvelles  folies ?  Mais  certainement !  Nous 
trouvâmes  que  la  ratatouille,  à  une  piastre  la 
portion, de l’asile  Rudolphe,  nous avait dérangé 
l’estomac, et que ses lits à deux piastres la nuit 
étaient  bien  incommodes.  Nous  fûmes  encore 

1 Paysannes (arabe).
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d’avis qu’il y avait là une condition indigne pour 
deux  commerçants.  Bref,  nous  retournâmes  à 
l’hôtel Saint-Georges. Et, tout de suite, deux gros 
tchibouks1 et deux raids, à la terrasse du Café de  
Grèce :  pour narguer mes cousins.  Bien mieux, 
nous montâmes des ânes à leur barbe, criant aussi 
fort que discrètement, à nos guides :

– À Ramleh !
Naturellement, personne ne nous voyait quand 

nous  sortions  avec  notre  verroterie,  pour  battre 
les  environs  de  la  ville  et  pousser  des  Koulou 
haga ersche tariffe !

Mais cette « haga » s’arrêta net. Plus possible 
d’en vendre pour dix piastres, après une journée 
de  marches  épuisantes  et  de  cris  fous.  Et  la 
réponse que Mikhaïl attendait de Russie ne venait 
toujours pas.

Elle  vint,  cependant,  telle  que  mon  ami  la 
prévoyait.  Alors il  donna un coup de pied à la 
verroterie et décida de partir pour le mont Athos. 
Comme argent, nous étions un peu plus à l’aise 
que le jour où nous avions frappé à l’asile : quatre 

1 Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
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livres. Elles représentaient strictement la somme 
dont avait besoin mon ami. Qu’allais-je faire ?

Heureusement, un marchand ambulant s’offrit 
à nous acheter le reste de notre verroterie. Nous 
la lui cédâmes pour deux livres sterling.

– Où veux-tu aller ? me demanda Mikhaïl.
– En France.
– Avec deux livres ?
– Et mon courage.

*

Le  même  jour,  traversant  le  marché, 
j’apercevais  mon  oncle,  seul.  Je  cours  vite,  le 
salue et le prie de me donner deux livres. Il ne 
veut pas me voir ni me répondre. Je le suis. Je 
l’embête.  Peine  perdue.  Il  continue 
imperturbablement son chemin.

– Donnez-moi au moins une livre !
Pas de réponse. Pas un regard.
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– Donnez-moi une demi-livre !
Rien. Il ne me voit pas. Mais le lendemain, il 

m’envoie à l’hôtel un billet de voyage sur le pont, 
jusqu’au Pirée, et une livre sterling.

Je demande ici pardon à son âme, pour l’avoir 
affligée, en préférant Mikhaïl au bureau de tabac 
qu’elle  m’offrait  et  qui  devait  faire  de  moi  un 
homme.

Vienne, janvier 1930.
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Immortalité

Il y a seize ans environ, je prenais le bateau 
Arcadia,  d’Alexandrie  d’Égypte,  pour  aller  en 
Grèce.  C’était  à  l’époque  de  la  guerre  italo-
turque. Le détroit des Dardanelles était fermé. Le 
bruit  courait  qu’un  de  mes  meilleurs  amis, 
gravement  malade  sur  un  paquebot  qui  faisait 
route  pour  Constantza,  avait  été  interné  dans 
quelque hôpital misérable du Pirée ou d’Athènes, 
où il dépérissait. J’allai à son secours.

Sur  l’Arcadia,  je  fis  la  connaissance  d’un 
Péruvien, un mulâtre à l’allure de sportsman. Il 
s’amusait  familièrement  en  compagnie  des 
voyageurs  de  première  et  seconde  classes,  se 
livrant  à  toutes  sortes  d’exercices  gymniques, 
mais finissant toujours par une petite  quête qui 
avait  des  prétentions  au  comique.  En réalité,  il 
m’avoua  sa  misère  « vernie »,  dépourvu  qu’il 
était  d’argent  et  voyageant  sans  cabine,  sur  le 
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pont, comme moi.
Nous parlions l’italien, il s’appelait Domenico. 

Solidement  bâti,  face  musculeuse,  yeux  de 
démon, se sentant méprisé par les touristes qu’il 
« tapait en douce », et trop fier pour se mêler à la 
« racaille »  des  troisièmes,  il  s’agrippa  à  moi. 
Nous devînmes rapidement amis et arrivâmes aux 
confidences.  Je  sus  qu’il  était  professeur 
d’athlétisme abonné au chômage, et... pickpocket. 
Son  premier  métier,  mes  propres  yeux  m’en 
avaient convaincu : il était réel. Le second, c’est 
lui  qui  m’en  informa.  Celui-ci  également  était 
réel, car, pariant avec Domenico qu’il n’arriverait 
pas à « barboter » mon porte-monnaie,  il  me le 
« fit »  bel  et  bien,  trois  fois  en  trois  jours 
d’affilée. Je lui accordai toute mon admiration.

– Oui, concluait-il, je suis capable, mais je ne 
risque  ma  liberté  que  dans  les  moments  de 
détresse. Jusqu’à ce jour, la police ne me connaît 
pas.

Au Pirée, débarquant, il me questionna sur ce 
que j’allais faire. Je lui dis :

– Je  cherche  un  ami  malade,  peut-être 
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agonisant, je voudrais lui porter secours !
– C’est beau ! s’exclama-t-il. Tu dois être un 

homme comme il faut. Allons ensemble chercher 
ton ami :  s’il  est  « dans le  pétrin »,  je  ferai  un 
coup de maître  et  lui  verserai  toute la somme ; 
puis  nous  verrons...  J’espère  trouver  quelque 
engagement à Athènes. Tu connais le grec, moi 
pas. Peut-être t’utiliserai-je.

– Mais  il  ne  faut  pas  m’« utiliser »  dans ton 
second métier ! fis-je, effrayé.

Le mulâtre ricana :
– Ces  affaires-là,  je  les entreprends seul.  Et, 

en  tout  cas,  jamais  avec  des  novices  comme 
toi !...

Deux  jours  durant,  nous  fouillâmes  les 
hôpitaux du Pirée et d’Athènes sans trouver trace 
de mon ami. J’y renonçai.

Domenico,  déséquilibré,  comme  tout 
vagabond « de race », menait une vie de fou, se 
moquant  de l’économie  et  ne pensant  guère au 
lendemain.

Correctement  vêtu,  pantalon  blanc  au  pli 
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impeccable,  veste  d’alpaga,  beau  chapeau  de 
paille  et  souliers  neufs  –  à  ses  côtés  je  faisais 
tache  avec  mes  habits  râpés...  Autrement,  pas 
trop  mal  assortis  comme  mentalité.  On  ne  se 
tracassait pas tellement sous le ciel généreux de 
l’Hellade ; et tout en cherchant un emploi, nous 
grignotions  des  stragalia1,  moi  interrogeant  les 
Grecs, Domenico courtisant les femmes, jusqu’au 
jour où l’aubergiste nous mit à la porte, faute de 
pouvoir lui payer la drachme quotidienne.

Je m’en plaignis à un batelier célibataire avec 
qui  je  venais  de  faire  connaissance.  Le  brave 
homme nous offrit son gîte, que nous acceptâmes 
avec empressement,  mais le lendemain de cette 
première nuit, nous nous découvrîmes des poux 
gros  comme  des  grains  d’orge !  Domenico, 
terriblement  en  colère,  oubliait  le  rôle  de 
« gentleman »  qu’il  tenait,  se  grattait  en  pleine 
rue,  en  pleine  promenade  bondée  de  passants, 
roulait des yeux féroces et répétait sans cesse, le 
chapeau sur la nuque :

– Je n’aime pas les poux ! Je ne peux pas les 

1 Friandise (grec).
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supporter !
– Diable ! comme si je les aimais et pouvais 

les supporter, moi. Mais que faire ?...
– Eh  bien !  dit-il,  je  vais  chercher  un 

engagement ;  et,  en attendant,  je  coucherai à la 
belle étoile !

Il tint parole et s’en alla à pied à Athènes. Je 
ne le revis plus pendant toute une semaine.

Cependant,  je  continuais  à  jouir  de 
l’hospitalité du généreux batelier, je trouvais un 
peu  de  travail,  je  vivais  tant  bien  que  mal  en 
espérant mieux – quand voici Domenico !...

Il était radieux et ne se grattait plus. Riant de 
toutes ses belles dents, il me montra deux livres 
sterling :

– Allons !  au  diable  les  poux  et  ton 
badigeonnage... Viens avec moi à Athènes. Nous 
ferons un numéro, composé de nous deux, et nous 
gagnerons de l’or !...

– Un numéro ? dis-je. Tu veux faire de moi un 
saltimbanque ?

Je me souvins des jours vécus à Beyrouth et à 
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Damas,  quand  un  ami  également  me  faisait 
« jouer »  dans  une  troupe  de  pantomime ;  je 
brillais par un mutisme absolu dans des rôles de 
bourreau,  de  prince  mufle  ou  d’apache...  Et  je 
m’écriai :

– Seigneur ! sous combien de fourches dois-je 
passer encore ?

– Il  ne  s’agit  d’aucune  « fourche »,  expliqua 
Domenico, tu feras le « boxeur » amateur. Moi, le 
« professionnel ».  J’accepterai  ton  défi,  je  te 
casserai un peu la figure et le public rigolera, car 
le public vient au spectacle avec le rire tout prêt 
dans le ventre. Une exhibition d’une demi-heure : 
dix francs pour toi, quinze pour moi ! une livre 
sterling à nous deux tous les soirs, c’est épatant ! 
Et tu fais très bien pour cette rigolade : maigriot, 
chétif, pauvre bonhomme. Tu prendras des grains 
de haricots secs dans la bouche et cracheras tes 
fausses dents à terre.

Les fausses dents ? Ma foi, j’ai failli cracher 
les vraies !
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*

Avant  de  « sortir »,  Domenico,  beau, 
séduisant, avec ses formes d’athlète, m’avertit :

– Gare à toi ! je te cognerai passablement, car 
le patron ne permet pas qu’on triche, mais pense : 
dix francs pour une demi-heure !... Supporte !

Comment, supporte, tonnerre de Dieu, quand 
j’étais déjà à moitié mort de peur !

Le public, bon enfant, partit d’un fou rire, rien 
que de voir  sur  la  scène la  caricature  qui  osait 
provoquer  cette  rencontre.  L’arbitre  fit  les 
présentations et nous nous serrâmes les mains. Le 
« professionnel » me fit  hurler plus qu’il n’était 
convenu. Puis, les gants et... à la boxe !

Au diable !  Je  suais  à  grosses  gouttes  avant 
d’encaisser le premier coup. Il fallait encore que 
ce  fût  moi  qui  menasse  l’offensive.  Domenico, 
maîtrisant  à  grand-peine  l’envie  de  rire,  se... 
garait ! Il n’en avait guère besoin. Il s’amusa de 
moi,  aussi  longtemps  qu’il  le  jugea  bon,  puis, 
d’un seul coup à la mâchoire, il vida ma bouche 
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de ses haricots et m’ébranla la cervelle.
Je tombai à terre – non pas parce que c’était 

ainsi  que  nous  nous  étions  entendus  avant  le 
« combat »  –,  mais  bien  parce  que  je  n’en 
pouvais plus.

L’arbitre se mit à compter les secondes. Je le 
devinais, du moins, car, abasourdi, je n’entendais 
rien ;  et  le  pauvre  homme  dut  allonger  ses 
secondes  à  l’abri  des  applaudissements. 
Domenico, inquiet, tourna le dos au public et me 
dit :

– Assez, fratello1, lève-toi.
Merci,  fratello...  Lève-toi,  oui,  si  tu le peux, 

mais voilà, dans ma tête, la terre tourne comme 
une meule.

Enfin, je me levai, chancelant, et tandis que les 
spectateurs riaient aux larmes, je me demandais 
quels étaient les péchés que je devais expier.

Le « combat » reprit. Mon Péruvien fut un peu 
plus raisonnable et m’épargna tant qu’il put, par 
crainte de me voir décamper à toutes jambes, me 

1 Frère (italien).
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promena  à  droite,  me  bouscula  à  gauche, 
jusqu’au coup de grâce, qui faillit me briser les 
dents.

Aveuglé par la douleur, le menton meurtri, la 
langue  mordue,  je  m’élançai  vers  les  coulisses 
pendant  que  le  rideau  tombait.  Rires  et 
applaudissements me parvenaient comme dans un 
rêve ; la foule hurlait, rappelait ; je ne voulus plus 
me montrer.

– Allons  remercier,  fratello,  dit  mon 
assommeur. Il le faut... C’est le métier !

– Laissez-moi tranquille avec votre métier !
Le  lendemain,  dans  notre  chambre,  il  me 

semblait  que  j’avais  la  tête  en  marmelade  et 
grosse  comme  un  chaudron.  Les  côtes  me 
faisaient mal, je ne pouvais mordre le pain.

Je fis mon baluchon.
– Je  retourne  à  mon  badigeonnage,  dis-je  à 

Domenico. Merci pour tes dix francs gagnés en 
une demi-heure !

– Attends,  fit-il,  j’ai  dans  la  poche  la 
proposition d’une société sportive qui m’offre de 
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donner  à  ses  élèves  des  leçons  d’athlétisme. 
J’accepte.  Tu  me  serviras  d’interprète,  et  tu 
verras comment nous allons vivre !

Bon. Allons aussi vivre cela.
En  effet,  nous  avons  vécu  des  jours  dignes 

d’un vagabond. En plein air, sur le sol aménagé 
d’une grande cour, les élèves venaient, à tour de 
rôle,  apprendre  l’art  de  se  casser  les  côtes. 
C’étaient des jeunes gens de toutes les classes, les 
plus riches mêlés à des ouvriers éreintés par le 
travail.

Domenico ne devait pas lutter, mais seulement 
montrer comment il fallait mener la lutte. Ainsi, 
sous les yeux du directeur, il prenait les élèves, 
chacun durant quelques minutes, dans un corps à 
corps élégant, puis les faisait lutter entre eux ou 
leur donnait des explications que je traduisais aux 
Grecs  dont  je  rapportais  les  questions  au 
professeur.

Mais ce n’est pas de ces bêtises-là qu’il s’agit 
ici !
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*

Il  y  avait,  parmi  les  membres  imberbes  de 
cette société, un élève plus âgé que ses collègues, 
un  certain  Haralambe,  un  « vieux »  d’une 
trentaine  d’années,  très  grand,  très  maigre, 
moustachu,  avec  des  attitudes  ridicules  et  un 
visage d’apôtre.  Il  se tenait  de côté,  silencieux, 
suivait les luttes, l’attention soutenue, fumait sans 
arrêt.  Celui-là,  mon  Péruvien  ne  pouvait 
« l’encaisser »,  le  détestait  affectueusement,  et 
chaque fois que c’était son tour d’être « instruit », 
le mulâtre lui cassait les reins.

Le pauvre Haralambe, paisible, se tut tant qu’il 
put, mais à la fin se plaignit au directeur. Celui-ci 
me pria de dire au professeur qu’il était  « payé 
pour donner des leçons aux élèves mais non pour 
les assommer ».

Domenico pouffa de rire :
– Ma  qué,  « Leçons »,  caro  mio !  Ce 

dégingandé-là  est  bon  pour  faire  un  pâtre ! 
L’athlétisme  n’est  ni  pour  ses  os  ni  pour  ses 
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trente ans.
C’était  un  peu  mon  opinion,  mais  je  voyais 

plus  loin  que  mon  ami.  Cette  face  allongée  et 
grave de saint, cette sincérité, cette application à 
apprendre,  ce  stoïcisme  à  supporter  la 
malveillance... Non, me disais-je, il y a quelque 
chose que cet homme cache sous sa peau.

Et,  en  effet,  quelque  chose  s’y  cachait. 
Quelque chose de beau. Ou plutôt...

Mais je préfère vous laisser juges :
Un soir, me séparant de Domenico, je guette la 

sortie  des  élèves,  et  je  me  mets  à  suivre 
Haralambe. À un coin de rue, je l’aborde :

– Voulez-vous prendre un café avec moi, Kir 
Haralambe ?

Lui, quoique tout aussi pauvrement vêtu que je 
l’étais  moi-même, me toisa de belle  manière et 
eut un instant d’hésitation qui me vexa. Il se tint 
droit  comme  un  poteau  et  me  regarda  avec 
sévérité ;  je  lui  souris  amicalement,  les  yeux 
franchement ouverts, pour qu’il découvrît en eux 
ce  que  je  dérobais  aux  autres.  Je  savais,  par 
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expérience, quels drôles d’animaux sont les êtres 
qui se forgent leur propre monde.

– Si vous voulez... fit-il mollement.
Puis, devant les tasses de café :
– Pourquoi  aviez-vous  besoin  de  prendre  un 

café avec moi ?
– Que sais-je... Vous n’avez jamais éprouvé de 

ces besoins-là ?
Il parut confus, ses lèvres remuèrent à peine :
– Si, autrefois.
– Moi je les éprouve encore aujourd’hui. Est-

ce mal ?
– Mal ou bien, c’est votre affaire, mais à quoi 

cela vous sert-il ?
– ... Certains hommes m’intéressent.
– Mauvais intérêt ! Tous les hommes sont les 

mêmes.
– Ce n’est pas vrai ! Tous les hommes ne sont 

pas les mêmes, dis-je avec force.
– Ah ! fit-il, étonné.
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Et il écarquilla ses gros yeux, puis, moqueur et 
grave :

– ... Ils ne sont pas les mêmes ?... Eh bien, s’il 
en est ainsi, dites à votre ami, le professeur, qu’il 
est un âne !

Sur ces mots, Haralambe se leva, me serra la 
main et me planta là. Je restai ébahi sous le coup 
de cette apostrophe.

Je n’en communiquai rien à Domenico, mais 
je le priai d’être plus humain avec Haralambe, en 
expliquant  que  la  direction  pouvait  se  fâcher, 
nous  envoyer  au  diable,  et  qu’alors  nous  nous 
rencontrerions de nouveau avec les poux.

Par humanité ou par peur, le mulâtre fut plus 
raisonnable,  et,  la  séance  suivante,  il  instruisit 
plus  patiemment  son  persécuté  qu’il  n’y  était 
tenu.  Haralambe  en  éprouva  une  chaude 
reconnaissance. Me prenant à part, il me pria de 
l’accompagner chez lui. C’est ce que je désirais.

J’y allai.
Dans une grande pièce poussiéreuse et sentant 

le graillon des célibataires qui popotent sur leurs 
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genoux,  livres,  meubles  estropiés,  manuscrits, 
hardes gisaient pêle-mêle.

– Ne faites pas attention à ce désordre, me dit-
il d’un air blasé. Je n’ai pas de femme, ni le goût 
de l’ordre matériel ; j’ai autre chose en tête.

Haralambe parlait comme un prince. Il me pria 
poliment  de  prendre  place,  tira  une  lampe  à 
alcool  crasseuse  et  fabriqua  savamment  deux 
cafés turcs, qu’il versa dans des tasses à moitié 
lavées.

– Je  n’ai  pas  d’eau  à  volonté,  s’excusa-t-il, 
mais vous pouvez boire sans crainte, je ne suis 
pas malade...

Puis,  sans  crier  gare,  se  renversant  sur  sa 
chaise et fumant, il se mit à me débiter, d’un ton 
doctoral mais sincère, à peu près ce qui suit :

– Oui,  les  hommes  ne  se  ressemblent  pas ; 
certains  sont  des  ânes :  ils  se  contentent  de  la 
matière.  Je ne suis pas de ceux-là. Moi, c’est le 
psychique  qui  me  préoccupe.  C’est-à-dire, 
comment ?  Vivre  ainsi,  comme  une  brute  et 
disparaître sans laisser la moindre trace ? Cela ne 
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se peut pas, ce serait pis que de n’avoir jamais 
existé. L’existence, c’est la trace, la preuve que tu 
as une âme ; l’homme qui ne peut pas faire cette 
preuve  n’est  qu’un  animal.  Voilà  pourquoi  j’ai 
tout fait dans le but de laisser une trace,  mais je 
ne sais si j’ai réussi. Ceux qui le savent ne me 
prennent point en considération, me croient fou ; 
et  vous voyez bien que je  suis normal.  Je  vais 
vous le prouver en vous lisant une pièce de moi, 
un drame en deux actes.

Il prit un tas de paperasses et commença.
Et finit. Mais je n’avais presque rien compris. 

J’ignorais  la  langue  grecque  littéraire.  Tout  ce 
que  j’avais  compris,  deux  heures  durant,  c’est 
que  sa  lecture  était  distinguée,  nuancée,  et  la 
mimique riche. Un acteur dramatique.

Il  ne  me demanda pas mon opinion sur  son 
ouvrage, ce dont je lui sus gré.

Il faisait nuit, Haralambe alluma une lampe à 
pétrole, aussi borgne que lui-même.

– Nous  allons  dîner  ensemble,  si  vous 
acceptez, dit-il, et aussitôt il fit surgir sur la table 
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du pain, des olives et de la salade, le tout dans un 
état de propreté douteuse.

Il  suait  à  grosses  gouttes,  déboutonna  sa 
chemise,  et  pendant  que  nous  mangions,  je 
regardai la peau de son cou : elle glissait de haut 
en bas, tendue et transparente, comme une feuille 
de parchemin. Il fixait vaguement un point obscur 
de la  chambre.  Se nourrir  semblait  lui  être une 
corvée. Il rêvait.

– Ce n’est là qu’une partie de ce que j’ai fait, 
reprit-il.  Je pourrais vous montrer  bien d’autres 
choses,  si  cela vous intéresse.  J’ai  par exemple 
une  dissertation  sur  l’acoustique  des  théâtres 
anciens.  Venez  demain  matin.  Je  vous 
promènerai parmi les ruines de l’Acropole.

Je me présentai le lendemain, à l’heure fixée. 
Pour  mon  malheur,  cette  fois  encore,  rien  ou 
presque  rien  ne  me  fut  compréhensible.  Son 
discours  érudit  me  semblait  une  lecture 
d’Aristote.

Il  me  parla  longuement :  de  la  beauté  toute 
spirituelle  et  de  l’origine  des  divers  styles  de 
l’architecture  grecque,  m’expliqua  quelle  forme 
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avait  telle  ou  telle  pièce  manquant  à  un 
monument ;  me  décrivit  avec  force  détails  les 
objets qu’on trouve dans le musée de l’Acropole. 
Puis, nous promenant dans le théâtre Dionysos et 
après m’avoir raconté Dieu sait quoi sur les noms 
gravés dans le marbre des fauteuils,  Haralambe 
arriva  enfin  à  l’acoustique.  Il  me  montra  une 
énorme  cavité  pratiquée  dans  le  sous-sol  du 
théâtre, cria en l’air et me dit de mettre l’oreille 
au trou qui était à ses pieds. Pendant une heure il 
ne fut question que du théâtre antique et de son 
acoustique.

Je me demandais :
– Ne  s’aperçoit-il  pas  que  je  n’y  comprends 

goutte ?
Non, il ne s’en apercevait pas. Il ne parlait pas 

pour  moi,  mais  pour  les  exigences  de  son 
psychique. Les lèvres brûlées, le visage luisant, la 
voix caverneuse,  les  yeux regardant  deux mille 
ans  en  arrière,  Haralambe  n’était  plus  qu’une 
âme, il avait volatilisé sa matière.  Je ne lui étais 
qu’un prétexte.

Il  ne me quitta qu’à midi,  sans que je susse 
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pourquoi. Nous nous rencontrâmes à deux heures. 
Visite  au  temple  de  Thésée  et  à  la  prétendue 
prison  de  Socrate,  où  j’eus  la  tête  farcie  par 
d’autres  discours  qui  ne  m’ont  rien  appris, 
puisque je suis un ignorant.

Cependant, j’étais curieux de savoir comment 
cet homme avait pu se fourrer dans l’athlétisme. 
Quel  rapport  trouvait-il  entre  la  philosophie  et 
l’art de se casser les côtes ?

Le  soir  du  même  jour,  chez  lui,  Haralambe 
sortit un violon, et, longtemps, la joue collée sur 
l’instrument, les yeux langoureux, il racla. J’étais 
désolé !

– Tout cela c’est très bien, fit-il, fatigué, mais 
ce  n’est  pas  facile  à  comprendre.  Les  arts,  la 
philosophie sont des beautés créées par de grands 
hommes et offertes aux âmes pour les déguster. 
C’est  dur.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  décidé  à 
devenir  athlète :  l’art  de  la  plastique  vivante  – 
hygiène de la beauté corporelle – est à la portée 
de toutes les intelligences.

» J’ai été un bon gymnaste et je suis costaud. 
Si  je  réussis  à  sortir  premier  de  quelque  jeu 
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olympique, notre société me fera un buste, après 
ma  mort.  C’est  tout  de  même  une  trace,  une 
preuve  que  j’ai  une  âme,  une  espèce 
d’immortalité.

Et Haralambe s’épongea le front qui ruisselait.
Quelques jours plus tard, lors d’une séance de 

lutte, Domenico se brouilla avec le directeur, fut 
à  un  doigt  de  prendre  au  collet,  sans  aucune 
élégance cette fois, ses élèves, et ainsi nous nous 
trouvâmes de nouveau dans la « débine ».

Alors  je  lui  racontai  quel  feu  dévorait  les 
entrailles d’Haralambe : l’Immortalité.

Soucieux,  le  professeur d’immortalité  haussa 
les épaules, peu disposé au bavardage.

– L’immortalité serait acceptable, fit-il, si les 
poux n’existaient pas !...

Pendant deux jours,  Domenico resta sombre, 
muet.  Le troisième, très tôt,  il  se réveilla avant 
moi, fait inaccoutumé. Son visage était verdâtre. 
Il  s’habilla machinalement,  fumant cigarette sur 
cigarette. Puis, calmement, il se mit en devoir de 
fouiller toutes ses poches ; il en tira des lettres, 
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des brouillons,  des bouts de papier  couverts  de 
notes  et  déchira  le  tout ;  d’un carnet  il  arracha 
plusieurs  feuilles,  après  l’avoir  inspecté 
minutieusement. Enfin se redressant :

– Vois-tu ces deux doigts ? fit-il, me mettant 
sous le nez l’index et le majeur. Les vois-tu ? Eh 
bien, de nouveau, je suis dans un de ces moments 
de  détresse  où  je  dois  risquer  ma  liberté  pour 
sortir  du  « pétrin ».  Aussi,  je  demanderai 
aujourd’hui  à  ces  deux  doigts  de  l’art,  adresse 
géniale,  je  leur  demanderai  de  s’introduire 
insensiblement dans une poche bien gardée et de 
me tirer de la misère ! Sais-tu ce que cela veut 
dire ?

Domenico  me  regardait,  avec  des  yeux 
injectés de sang.

– Oui, fis-je, cela doit être terrible...
Il épela mes paroles :
– Ce-la doit être ter-ri-ble... Non, pas terrible, 

mais mortel ! Il n’est pas question de crainte, ni 
de  risque,  ni  de  danger.  Mais  le  cœur  et  la 
respiration  s’arrêtent,  mon  sang  tourne  en 
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poison ! Je deviens un monstre. Au moment où je 
les  introduis  dans  une  poche étrangère,  je  sens 
ces  deux  doigts  brûler  dans  le  feu  de  l’enfer : 
Domenico doit voler, et son vol n’est pas protégé 
par les lois, à l’exemple de celui pratiqué par les 
riches.

Reculant de deux pas, il s’asséna un coup de 
poing sur la poitrine :

– C’est moi le grand artiste, c’est moi qui ai 
bien plus de génie que tous ces « ruffians » qui 
font  de l’art  de tout  repos !  Mon art,  c’est  une 
guerre mortelle.

Il s’arrêta, assis sur une chaise au milieu de la 
chambre,  la  tête  entre  les  mains,  les  coudes 
appuyés sur les genoux. Il s’efforçait de retrouver 
son calme...

Puis,  d’une  voix  éteinte  et  se  levant  pour 
partir :

– Je vais me promener dans le train électrique 
entre Athènes et Le Pirée. J’essaierai de faire un 
coup.  Mais  seulement  dans  des  conditions 
favorables.  Il  y  a  nombre  de  touristes  qui 
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déambulent, la tête dans la lune. Si je réussis, tu 
me reverras avant demain soir,  sinon, tu sauras 
que je  suis  pris  pour  la  première  fois  dans  ma 
carrière...

Le  matin  suivant,  Domenico  apparut  en 
tempête,  me  jeta  cinquante  drachmes, 
m’embrassa  et  au  moment  de  disparaître  pour 
toujours, me dit, essoufflé :

– Je te quitte ! Adieu ! Ton Haralambe cherche 
l’immortalité  après  la  vie ;  ce  n’est  pas  la 
mienne, cette immortalité !

Menton, « Les Sapins », mars 1927.
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Sotir

Le train stoppa en gare de Constantza. Il était 
midi.  Adrien  se  mit  en  marche,  la  figure 
emmitouflée dans son paletot. C’était la tempête. 
De  gros  et  violents  déplacements  de  neige, 
emportés  en  tourbillons  par  la  bise,  balayaient 
rageusement les rues.

Par-ci, par-là, on apercevait la silhouette d’un 
pauvre  Turc  ou  d’un  autre  habitant  de  la 
péninsule – vêtu d’un misérable veston arrêté à la 
ceinture, d’un pantalon large, encombrant et serré 
à  la  cheville  –  luttant  avec  l’orage,  la  tête 
complètement  enfouie  dans  le  châle  du  turban. 
Adrien se retournait un instant et les suivait des 
yeux avec commisération. À la place Ovide, il ne 
trouva pas une créature pour lui  indiquer où se 
trouvait le Restaurant Macédoine. Il fit plusieurs 
tours  en  regardant  les  enseignes.  À  la  vitrine 
d’une  grande  librairie,  il  vit  un  beau  tableau 
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exhibé  avec  ostentation :  c’était  un  paysage 
d’hiver. Malgré le froid, il ne put s’empêcher de 
le considérer un bon moment : « Oui, se dit-il en 
le quittant, c’est beau, c’est beau : mais qu’est-ce 
que le Beau seul ? »

Tournant le coin de la librairie, il tomba sur le 
Restaurant Macédoine, entra et alla tout droit au 
comptoir, où se trouvait le patron :

– Sotir,  le  gros  matelot  barbu  du  paquebot 
Dacia vient-il parfois ici ?

– Oui,  régulièrement,  mais  après  les  repas, 
pour prendre le café et bavarder.

– Bon, je vais déjeuner ici et attendre.
Il enleva son paletot, prit place à une table et 

se fit servir.

*

Le  paquebot  Dacia  était  un  des  quatre 
bateaux, propriété de l’État, qui faisaient le trajet 
de  Constantza  à  Alexandrie  d’Égypte.  C’était 
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celui  qu’Adrien  devait  prendre  le  lendemain. 
Sotir, le matelot qu’il venait demander, en était 
effectivement  le  cambusier  et  une  de  ces 
curiosités  internationales  qu’on  ne  rencontre 
qu’en  fréquentant  les  bistrots  honorés  par  les 
travailleurs  de  la  mer ;  non  pas  un  de  ces 
« gueulards »  et  raconteurs  d’histoires 
interminables,  mais  un  homme étrange  par  ces 
contradictions :  capacité,  force  de  travail, 
honnêteté,  multiples  connaissances  en 
d’innombrables  métiers ;  et,  d’autre  part,  une 
inconstance  fameuse,  la  désobéissance,  les 
colères.  Un  de  ses  nombreux  commandants  lui 
ayant dit un jour :

– Mon  brave  Sotir,  si  vous  restiez  cinq  ans 
tranquille  sous  mes  ordres,  je  vous  ferais  mon 
second !

– Je  crains  la  moisissure,  mon  commandant, 
lui  répondit-il.  En  outre,  je  ne  veux  pas  être 
second et « sous vos ordres », mais premier et à 
mes  ordres :  ne  vous  figurez  pas  que  vous  me 
commandez.

Il disait vrai. Il n’acceptait que les places où, 
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une fois au courant de son travail, il l’exécutait si 
ponctuellement  que  toute  intervention  devenait 
superflue et entraînait sa démission.

Adrien l’avait connu pendant l’été qui venait 
d’expirer,  dans  un  restaurant  ouvrier  de  Sinaïa 
où,  dans  le  feu  d’une  âpre  discussion  sur  le 
mouvement  révolutionnaire  (qui  s’esquissait 
vigoureusement  à  cette  époque),  Sotir  l’avait 
tutoyé  sans  façon  et  lui  avait  lancé  sans  autre 
préambule cette question :

– Tu es A. ou S. (anarchiste ou socialiste) ?
– Je  suis  constructeur.  Je  n’ai  que  soif  de 

démolitions, avait répondu l’interrogé.
– As-tu du matériel ?
– Nous le forgeons.
– Y aura-t-il  de la  place pour tout  le monde 

dans votre nouvelle construction ?
– Pour tout le monde, sauf pour les fainéants.
– Bah !  Je  n’y  serai  pas,  alors :  j’aime  la 

fainéantise, moi.
Et cet homme, qui aimait la fainéantise, était 
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couvert de plâtre et de poussière de la tête aux 
pieds. Adrien répondit à cette boutade par un gros 
rire.

– Zut, alors, pour un fainéant !
Ils  sortirent  ensemble  pour  faire,  avant  le 

coucher  du  soleil,  une  promenade  dans  les 
magnifiques bois de cette résidence royale. Arien 
se  sentit  tout  de  suite  attiré  vers  cet  homme 
beaucoup  plus  âgé  que  lui  par  l’instinct 
d’aventures qui grouillait au fond de son être. Et 
le tendre aventurier qu’était Sotir ne manqua pas 
de  reconnaître,  dans  le  jeune  homme  au  cœur 
prompt, un disciple d’une égale tendresse. Sotir 
respirait dans toute sa personne cet air d’altitude 
que  dégagent  –  comme  ces  grands  groupes 
joyeux  qui  descendent  de  la  montagne  un 
dimanche soir – tous ces hommes instables qui ne 
connaissent pas de frontières, à qui la terre sert de 
patrie, et dont les départs et les arrivées sont la 
principale nourriture.

Ils s’étaient enfoncés dans une allée solitaire 
qui  semblait  ne  plus  finir,  et  ce  fut  alors 
qu’Adrien entendit,  pour la première fois  de sa 
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vie,  le  retentissement  sourd  d’une  grande  voix 
libertaire,  la  proclamation  mystique,  au  coloris 
biblique, de la plus noble des passions humaines, 
quand elle  se  manifeste  à  l’état  de passion :  se 
mouvoir  selon  sa  volonté  et  éviter  toute 
contrainte plus pénible que la mort. Adrien, qui 
était, sans le savoir, tout pénétré de cette passion, 
mais qui voulait appeler les hommes par un nom 
connu, demanda à Sotir :

– Vous êtes donc anarchiste ?
Et  celui-ci,  un  peu  déçu,  se  croyant  mieux 

compris :
– Non, répondit-il  avec simplicité,  je  ne suis 

pas anarchiste, je suis seulement un homme qui 
aime  la  liberté,  tandis  que  les  anarchistes  ne 
l’aiment pas, ou croient l’aimer ; les anarchistes 
ne  sont  pas  des  hommes  libres,  ils  sont 
anarchistes,  c’est-à-dire :  des  hommes 
désordonnés. Or il y a un ordre en tout dans ce 
monde, même dans l’amour de la liberté. J’aime 
être  libre.  Mais  je  ne  force  personne  à  faire 
comme  moi.  La  plupart  des  hommes  sont  nés 
pour être esclaves. Ce n’est pas facile d’être un 
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esprit libre. Ce n’est pas facile aujourd’hui. Ce ne 
sera pas facile demain ni dans dix siècles.  Être 
esclave ne veut pas dire avoir la chaîne du travail 
rivée à la ceinture. Être homme libre ne signifie 
pas non plus travailler à son compte, ou ne pas 
travailler du tout. L’esclave, c’est la bête, matière 
destinée dès le commencement du monde à être 
commandée, matière basse, matière sans qualité, 
soumise  avant  tout  à  la  bassesse.  Elle  est,  par 
rapport à l’homme libre, ce que le sable est par 
rapport à la terre fertile. Elle est inerte, elle n’a de 
mouvement que par la volonté des autres, comme 
les  sables  qui  sont  commandés  par  les  vents. 
Alors  son  mouvement  est  catastrophique, 
aveugle.  Il  engloutit  tout.  Voilà l’esclavage qui 
sert  de plate-forme à un empereur ou à un roi, 
soit  à  un démocrate ou à un démagogue.  Qu’il 
s’agisse d’une foule des faubourgs ou de la foule 
plus  restreinte  qui  siège  dans  un  Parlement, 
toujours elle est menée par une main forte. Elle 
ne  connaît  que  deux  formes  d’existence : 
dominer,  ou se faire dominer.  Ça dépend de la 
tête qui la commande. Comment parler de liberté 
entre ces deux dominations ?
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– Quelle  est  votre  forme  de  gouvernement ? 
demanda Adrien, confus.

Sotir souleva les épaules :
– Je n’en ai pas.
– Mais c’est tout à fait de l’anarchie, cela !
– Pas tout  à fait :  les anarchistes,  appelés au 

pouvoir,  finiront  malgré  tout  par  former  un 
gouvernement,  car  le  monde  a  besoin  d’être 
gouverné.  Sinon,  ce  gouvernement  sera  formé, 
sur leur dos, par ceux qui ne sont pas anarchistes. 
Dans un cas comme dans l’autre, ce ne sera pas la 
liberté. La société idéale est parfaitement définie 
par  la  conception  anarchiste,  mais  forcée  de 
prendre  corps  dans  la  vie,  elle  ne  sera  qu’une 
méchante caricature de son idéal : un fin voile de 
soie livré aux mains d’un fou.

» La liberté, mon brave garçon, la vraie, c’est 
l’harmonie.  L’évolution  sans  heurt.  Elle  ne  se 
trouve que dans le mouvement des astres, où dort 
le  commandement  suprême,  le  commandement 
sans défaut et sans défaillance. Sur la terre, tu ne 
le trouveras, proche de sa perfection, de l’Amour, 
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que  dans  les  êtres  moins  complexes  que 
l’homme. Connais-tu la vie des grues ? Les grues 
forment  la  communauté  idéale.  Dans  leur 
troupeau, chacune d’elles se meut à volonté, est 
libre de manger ou de ne pas manger, de dormir 
ou de ne pas dormir, de rester sur un pied ou sur 
deux pieds, et ne connaît qu’un commandement : 
celui de l’Amour. Quand elles s’assoupissent, sur 
les  champs,  dans  la  torpeur  de  l’été,  une 
sentinelle  reste  de  veille  et  lance,  s’il  en  est 
besoin,  l’appel  du  danger.  Et  puis,  quand 
l’automne  arrive  et  que  le  vent  du  Nord 
commence  à  effleurer  leur  plumage,  elles 
deviennent  mélancoliques.  Quelques  jours  plus 
tard, au beau milieu de l’attente générale, un cri 
brusque  et  perçant,  suivi  d’un  premier  vol, 
électrise  le  troupeau,  ébranle  la  communauté. 
L’ordre de départ pour les pays chauds est donné 
par celui qui porte en lui le génie de l’espèce et 
qui se trouve toujours à la tête du convoi formé 
en angle obtus, la pointe en avant.

» Voilà  toute  la  liberté  que  nous  pouvons 
souhaiter aux hommes, la véritable anarchie, celle 
que nous n’aurons jamais, parce que, dit-on, nous 
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sommes supérieurs aux grues.
 
Ils s’étaient séparés ce soir-là pour ne plus se 

revoir. Adrien, qui était peintre en bâtiment pour 
le  compte  d’un  patron,  fut  quelques  jours  plus 
tard  transféré  brusquement  à  Bucarest,  où  un 
chantier  nouveau  l’attendait.  Il  avait  pu 
cependant retrouver les traces de Sotir. Au hasard 
d’une discussion avec un matelot à Braïla, il avait 
su que son ami avait repris son vieux métier de 
loup de mer. Il apprenait aussi qu’à ce moment 
Sotir était sur le Dacia.

*

Adrien avait fini de déjeuner. Il demanda un 
café  turc  et,  cigarette  allumée,  s’abandonna  au 
rêve  de  son  départ,  à  ce  plaisir  inoffensif  de 
l’ouvrier qui se croit à l’abri du souci parce que, 
pendant quelques jours, il se voit en voyage, servi 
dans les restaurants et les hôtels. Installé près de 
la porte, il suivait du regard tous les arrivants. À 
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la pensée de voir la tête que ferait son ami en le 
voyant là, il sourit d’un bonheur enfantin.

Sotir arriva seul et frôla la table d’Adrien sans 
l’apercevoir.  Celui-ci  le  tira  par  l’habit,  et  le 
cambusier, se tournant, fut en effet assez étonné :

– Tiens,  ça,  c’est  pas mal !  Qu’est-ce que tu 
fais  là,  pinson ?  dit-il,  prenant  avec 
empressement la main qu’Adrien lui tendait.

– Assieds-toi,  avant  tout,  ici,  près  de  moi : 
c’est long ce que j’ai à te dire.

Et, hélant le garçon :
– Un café pour Sotir et un autre pour moi !
– C’est  comme  ça  que  tu  plaques  les  amis, 

gaillard ! dit Sotir, faisant le geste de l’étrangler.
– Ah !  mon  ami,  j’ai  été  le  premier  à  le 

regretter :  deux  jours  après  notre  soirée,  le 
« singe » m’a bombardé à Bucarest sans prévenir. 
Tu savais bien que je n’étais pas libre comme les 
grues. Mais, aujourd’hui, je suis libre comme un 
oiseau.

– Pour  combien  de  temps ?  fit  Sotir, 
ironiquement.
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– Hélas !  je  le  sais  bien !  mais  ne  me  le 
rappelle pas. Je veux oublier un instant la chaîne 
du travail et goûter le plus complètement possible 
le bonheur de me trouver avec toi.

– Tu  m’aimes  si  fort ?  dit  Sotir,  avec  une 
plaisante discrétion.

Il  penchait  vers  Adrien  sa  tête  touffue  aux 
poils grisâtres.

– Oui,  Sotir,  je t’aime ;  j’ai,  depuis,  toujours 
pensé à toi ; tu dois être un ami, pas ?

Et il lui serra la main avec la sincère tendresse 
de son cœur né pour l’amitié.

– Tu ne te trompes pas : oui, Adrien.
Sotir abandonna son air moqueur :
– Tu ne te trompes pas : oui, Adrien, je suis un 

ami,  pas  pour  tout  le  monde,  mais 
particulièrement pour toi. Moi aussi, je me suis 
demandé souvent ce que tu étais devenu. Dis-moi 
ce que tu fais là : tu viens chercher du turbin à 
Constantza, par ce temps ?

– Non, pas ici. En Égypte, si possible.
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– Tu veux aller en Égypte ? C’est vrai ?
– C’est vrai ; qu’en penses-tu ?
– Et quand veux-tu partir ?
– Mais,  demain  soir,  par  le  Dacia...  et  avec 

toi !
– Tu sais donc que je suis sur le Dacia ?
– Oui, je l’ai appris à Braïla, et cela m’a donné 

du courage ; je ferai le voyage en ta compagnie. 
Veux-tu ?

Sotir tira de sa poche une luxueuse boîte de 
cigarettes  d’Égypte  au  couvercle  rembourré 
d’ouate  et  en  offrit  à  Adrien.  Il  en  savoura 
l’arôme :

– Tu te permets ce luxe-là ? fit celui-ci.
– Je me permets tout ce que je désire, mais je 

ne désire que ce que je peux me permettre ; cette 
boîte ne vaut qu’un franc trente à Alexandrie.

Puis,  aspirant  avec  avidité  la  fumée  de  sa 
cigarette,  le  regard  dans  la  rue,  il  répondit 
mollement à la question d’Adrien :

– Mon ami, je ne puis te dire maintenant tout 
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ce que je pense de ce coup de tête, car tu fais, 
certainement,  un  coup  de  tête.  Connais-tu 
d’autres langues ?

– Je parle grec, c’est tout.
– On le parle en Égypte, mais comme tu n’es 

pas  de  ceux  qui  s’assagissent  après  le  premier 
coup de tête, il faut apprendre d’autres langues : 
le français, l’italien. Ce n’est pas tout. Avec ou 
sans  langues,  tu  souffriras  toujours.  Bien  sûr, 
moins, quand tu sauras te faire comprendre. Mais 
la question principale, c’est de souffrir seul et de 
ne  pas  faire  souffrir :  laisses-tu  derrière  toi 
quelqu’un qui pourrait pleurer ?

– Qui pleure déjà, dit Adrien.
– Une mère ?
– Oui.
Sotir vit l’affliction sur le visage de son ami, 

et,  sûr  d’avoir  mis  le  doigt  sur  une plaie  vive, 
s’arrêta. Il tâcha, après un moment de silence, de 
faire diversion, décidé à n’aller pas plus avant. Il 
demanda :

– As-tu jamais vu la mer ?
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Adrien,  devenu mélancolique  sous  le  nouvel 
assaut des tristes pensées de la maison, répondit 
sans élan :

– Non, je ne l’ai jamais vue.
– Bien, sortons d’ici, alors.

*

La bise s’était un peu calmée, mais il faisait 
terriblement  froid.  Les  deux  amis  se  dirigèrent 
vers la promenade qui longe la mer. Adrien était 
visiblement  abattu,  et  Sotir,  qui  commençait  à 
peine  à  connaître  son  ami,  se  reprocha  sa 
maladresse. Il essaya de le remonter, mais l’autre 
ne répondait que par politesse. À un tournant la 
mer  apparut  soudainement  devant  eux,  avec  de 
gros remous écumants. Du haut du plateau où ils 
se trouvaient, la vue embrassait plus de la moitié 
de l’horizon sombre qui se confondait,  au loin, 
avec  la  mer  plus  sombre  encore.  Le  bruit  des 
vagues écrasées n’arrivait à leurs oreilles que par 
intervalles  impressionnants.  Adrien,  malgré  ses 
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pensées tristes,  s’arrêta,  saisi  par l’ensemble de 
cette vaste plaine noirâtre et mouvante.

– Qu’est-ce que tu éprouves ? demanda Sotir, 
qui  voulait  connaître  l’homme  à  sa  première 
impression.

– Je voudrais déjà me trouver sur le bateau et 
me voir entouré d’eau.

– Tu n’as pas peur ?
– Non, je n’ai pas peur... Je n’avais jamais cru 

qu’il  pût  y  avoir  des  horizons  si  vastes,  si 
éloignés,  et  je  crois  qu’en pleine  mer  le  cercle 
doit être grandiose. Se trouver, comme ça, perdu 
des jours et des nuits sur un navire ! Ne crois-tu 
pas que c’est là un spectacle à ne plus oublier ?

– Oui, répondit Sotir, il n’est pas donné à tout 
le monde de le voir.

Et il pensa : « Malheureux, tu n’en as pas fini 
avec tes malheurs ! »

– J’aimerais contempler cet infini un peu plus 
à l’abri. On gèle ici, dit Adrien.

Sotir  entraîna  son  ami  par  le  bras,  et  ils 
partirent vers le casino. À l’entrée, Adrien, qui ne 
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savait  pas  où  il  allait,  regarda  son  guide  avec 
étonnement.

– Tu veux entrer ici ?
L’autre, approuvant de la tête, ouvrit la porte 

du  vestibule,  poussa  la  porte  tournante  avec 
l’assurance d’un homme qui entre tous les jours 
dans de pareilles maisons, et Adrien se vit dans 
un de ces locaux de premier ordre dont le luxe 
éblouit les yeux et ruine la bourse. À cette heure-
là, il  n’y avait que peu de monde. Sotir choisit 
une  table  dans  un  coin,  près  de  la  galerie  qui 
donne  sur  la  mer  et,  à  l’arrivée  prompte  du 
garçon  en  frac  et  au  plastron  brillant,  il 
commanda « une bouteille de médoc ».

– Mais, Sotir, tu es fou, nous ne sommes pas 
habillés pour entrer ici, dit Adrien, ébahi ; et puis, 
ça doit coûter horriblement cher !...

– Nous  sommes  assez  proprement  habillés 
pour  que  les  requins  acceptent  notre  tribut, 
répondit  Sotir.  Quant  à  la  cherté  de  la 
consommation, eh, mon brave garçon, on fait des 
folies bien plus coûteuses que ça, quand il s’agit 
de  caresser  un  ami  sincèrement  chagriné,  au 

171



« cafard » tendre et insinuant !
Adrien vit dans les yeux du cambusier un feu 

étrange  qui  lui  était  inconnu.  Sa  longue  figure 
bronzée,  encadrée  d’une  barbe  encore  noire  et 
sauvage, était luisante de sueur, depuis qu’ils se 
trouvaient  dans  cette  salle  étouffante.  Sotir  ôta 
son  chapeau  qui  cachait  une  belle  chevelure 
grisonnante  et  s’essuya  le  front  avec  un 
mouvement de fatigue. Adrien lui prit la main, et 
la serrant :

– Je  te  cause  des  ennuis,  mon  ami ?  dit-il ; 
excuse-moi. J’ai des doutes affreux, mais je me 
sens si bien près de toi ! Je suis souvent sujet à 
des mélancolies sans motif défini. C’est toujours 
dans l’amitié que j’ai trouvé quelque consolation. 
Et tu es un ami, Sotir, je le sens. Il ne m’en faut 
pas beaucoup, à moi, pour deviner l’ami.

– As-tu eu des amis ? demanda Sotir, avec un 
sourire incrédule.

– Je n’en ai eu qu’un, que j’ai encore, reprit 
Adrien avec vivacité.

– Où est-il ?
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– Au Caire. Et c’est le désir de le rejoindre qui 
me soutient dans mes doutes.

Le  garçon  apporta  le  vin,  déboucha  la 
bouteille  et  versa  le  liquide  avec  des  manières 
fanfaronnes.

Ils trinquèrent. Le verre à la main, Sotir dit, de 
la même mine sceptique :

– À la santé de ton ami du Caire !
Et il avala le contenu sans façon.
– Sotir, tu ne me crois pas ! fit Adrien.
– Je  veux  bien  te  croire,  mais...  tu  ne  te 

trompes pas ? questionna l’autre honnêtement.
– Comme je crois ne pas me tromper avec toi.
– Très  bien.  Et  voudrais-tu  partager  cet  ami 

avec moi ?
– Ce serait mon plus grand désir. Entre deux 

hommes qui s’aiment il y a de la place pour tout 
un  monde.  Mais,  dis-moi,  Sotir,  es-tu  si  privé 
d’amitié ?

Sotir appuya son menton sur la paume de sa 
main, s’accouda sur la table, et répondit presque 
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en riant :
– Non, je n’en suis pas privé. J’ai, avant tout, 

la mienne, qui est la plus certaine, et puis...
– Et puis ?
– Celle  de  ce  nectar !  compléta-t-il,  en 

montrant la bouteille.
Adrien écarquilla les yeux.
– C’est affreux, ce que tu dis là ! Que veux-tu 

donc me faire comprendre ?
– Je  veux  te  faire  comprendre,  sans  trop 

t’exaspérer,  dit  Sotir,  qu’un  homme  né  pour 
l’amitié mène sa vie comme une fleur dans une 
serre.

– Tu crois, donc, que l’amitié n’existe pas ?
– Je  ne  dis  pas  cela ;  elle  est  rare,  mais  ce 

serait  nier  l’évidence  que  de  la  nier ;  pourtant, 
nous ne venons pas au monde avec un ami soudé 
à  l’épine  dorsale,  comme chacun naît  avec  ses 
poumons, ses poumons bien à soi, avec lesquels il 
respire. L’esclave de l’amitié ne respire qu’avec 
les poumons de cette maîtresse. Tu me parais un 
de ces esclaves, que j’ai été, que je suis encore, 

174



par nostalgie, car, un jour ou l’autre, la maîtresse 
nous  quitte.  Elle  nous  quitte  à  la  suite  de 
modifications  auxquelles  tout  cœur  humain  est 
sujet ; souvent, à la suite d’événements plus forts 
que  le  cœur,  et  quelquefois  par  nos  propres 
fautes. L’amour des passionnés est sans mesure ; 
il étouffe en serrant trop.

Sotir  versa  un  second  verre  qu’il  vida  sans 
trinquer,  et  remplit  celui  d’Adrien  qui  était  à 
peine entamé. Ils allumèrent des cigarettes.  Les 
mouvements du matelot avaient quelque chose de 
machinal, son esprit semblait loin. Adrien buvait 
ses paroles et se taisait religieusement. Il voyait 
bien  que  son  ami  souffrait.  Celui-ci  reprit, 
comme pour soi-même, le regard perdu dans un 
rêve :

– Mais  celui  qui  aime  un  homme  avec  une 
pareille passion aime tout ce qui est beau avec la 
même  force,  et  il  y  a  des  choses  bien  moins 
capricieuses  que  l’amitié,  qui  s’offrent  à  son 
amour. Celui qui possède un art, se donne à cet 
art,  et  si  la douleur est tellement grande que le 
monde  extérieur  lui  est  matériellement 
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indifférent, il produit des chefs-d’œuvre. Et celui 
que la nature, comme moi, n’a pas voulu douer 
d’un  don  créateur,  celui-là  peut  se  jeter 
éperdument  dans  l’admiration  des  beautés 
terrestres,  qui  sont  multiples  et  éternelles  dans 
leur  indifférence,  si  les  sources  de  son  amour 
n’en  sont  pas  encore  taries.  Qu’elles  le  soient, 
l’homme devient la plus atroce compagnie pour 
l’homme et son existence plus inutile que celle 
d’une pierre. Mais si sa vigueur reste intacte, il 
peut  embrasser  l’univers.  Quand les  chaînes de 
notre  tumulte  intérieur  tombent  brisées,  si 
l’amour se maintient, notre vie devient aussi libre 
que celle d’un astre.  Mais c’est  dur !  C’est  dur 
tout de même ! Nous ne sommes pas créés pour 
jouir de cette liberté-là, parce que nous sommes 
plus  complexes  que  les  astres.  Nous  souffrons, 
tandis qu’ils ne souffrent point. Et s’il n’y avait 
que la douleur ! L’être humain, et même l’animal, 
est sociable, et rien n’est plus pénible que de lui 
enlever la société, surtout quand il y tient par de 
trop profondes racines.

» Je  me suis  passé,  moi,  de la  société,  et  je 
m’en  passe.  J’aime  la  terre,  les  voyages  et  le 
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doux farniente. J’ai appris des langues, plusieurs, 
et  j’ai  vu  une  bonne  partie  du  globe.  J’ai  été 
cultivateur  dans  les  pampas  de  l’Amérique  du 
Sud  et  j’ai  élevé  des  milliers  de  canards  au 
Mexique.  Je  joue,  un  peu,  de  la  petite  flûte. 
Pendant vingt  années,  qui  ont  passé comme un 
jour, je ne me suis entretenu qu’avec les plantes, 
les bêtes, les splendeurs de la nature sauvage et 
leurs fléaux, mon fusil, ma flûte, et surtout mon 
incomparable « cafard ». J’ai eu affaire avec des 
hommes aussi, plutôt pour m’en défendre. Et j’ai 
goûté  les  satisfactions  que  procure  le  travail 
acharné,  mais  qu’on  aime,  et  les  flâneries 
auxquelles on a droit. Je peinais comme un bœuf, 
jusqu’à ce que je tombasse sur la bêche et qu’on 
me versât  de  l’eau  fraîche  sur  la  tête  pour  me 
ranimer.  Puis,  quand  la  récolte  était  échangée 
contre  de  belles  poignées  d’or  et  le  temps  du 
repos  arrivé,  je  m’enfuyais  loin  de  tout  regard 
humain,  je  m’allongeais  dans le  foin,  et  là-bas, 
pendant  des  heures,  souvent  de  l’aurore  au 
crépuscule,  je  m’abandonnais  aux  forces 
mystérieuses qui m’ont donné la vie. Je ne tenais 
plus à l’existence que par quelques rares fusées 
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qui  brillaient  tantôt  d’un  souvenir,  tantôt  d’un 
autre,  lâchées  de  temps  en  temps  par  mon 
cerveau  somnolent  et  vagabond.  Et  lorsque 
l’aboiement nocturne des chiens de la ferme et le 
coup  de  fusil  conventionnel  du  « rentrez »  me 
rappelaient à la réalité, je n’aurais pu affirmer s’il 
s’était écoulé un jour ou un siècle.

» Mais  les  choses  humaines  ont,  toutes,  une 
fin. Je perdis l’un après l’autre, deux êtres chers, 
une femme, qui était devenue ma femme, et son 
frère, tous les deux emportés par les fièvres. Je 
devais, dorénavant, rester seul et sur le qui-vive. 
Voilà comment, un beau matin, je m’aperçus que 
j’en avais assez, et de mes pommes de terre et des 
convoitises peu rassurantes que mon or suscitait. 
Je lâchai le tout à bon compte. Avec une petite 
fortune réalisée en onze ans de travail, je pris la 
route de l’océan, en monsieur à la gabardine sur 
le  bras,  au  beau  chapeau  de  feutre,  ou  à  la 
casquette enfoncée sur les yeux, bague à brillant, 
camée  à  monogramme,  morgue de  milliardaire. 
Je donnais des poignées de main au commandant 
sur  sa  passerelle,  je  plaisantais  dans  la  salle  à 
manger  en  espagnol  et  je  raillais,  au  salon,  en 
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français, les sots qui naissent dans la pourpre et 
ne savent demander le nom d’une rue que dans 
leur langue maternelle. Et puis, je m’ennuyai, à 
Madrid,  à  Paris,  à  Londres.  Pendant  dix-huit 
mois,  je  fréquentai  le  monde  le  plus  banal  qui 
soit,  les  oisifs  par  profession ;  et,  tout  à  coup, 
j’eus envie de demander mes émotions au jeu. Je 
jouai, et perdis par vanité les trois quarts de ce 
que j’avais ramassé avec mes pommes de terre en 
onze ans. Enfin, j’étais soulagé, je retrouvai mon 
équilibre.

» Il y a des hommes qui ne sont heureux que 
dans la pauvreté. Je suis de ceux-là. Avec ce qui 
me  restait,  je  filai  au  Mexique,  j’achetai  une 
petite ferme dans un endroit des plus périlleux, et 
j’y  fis  de  l’élevage  de  canards  par  couveuses 
artificielles. Dans ce pays-là, dix mille canards ne 
demandent, pour grandir, que de l’eau, qu’ils ont 
en abondance, et trois bons fusils pour les mettre 
à l’abri des balles malveillantes. J’avais le mien 
qui  comptait  pour  six,  mais  je  devais  le  tenir 
toujours braqué sur les deux autres qui étaient à 
mon  service.  Ce  n’était  pas  une  petite  affaire. 
J’en  fis  la  triste  expérience.  En  quatre  ans,  je 
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m’étais retapé, mais, une nuit, en sortant faire ma 
« ronde », une balle m’atteignit  en plein ventre. 
Le matin, les canards étaient à leur place, mais 
l’or  de  ma  ceinture  n’y  était  plus,  et  moi, 
grièvement blessé,  j’étais seul. Je ne désespérai 
pas :  accident bien commun dans la contrée.  Je 
guéris.  Cette  fois-là,  au  lieu  d’hommes,  je 
m’entourai  de  huit  chiens,  gros  comme  des 
veaux,  et  méchants  à  se  manger  leurs  propres 
queues.  Cela  marcha  bien  pendant  trois  autres 
années. Je devins sauvage comme le pays et mes 
chiens.  J’avais  de  nouveau  un  peu  d’argent  et, 
devant  moi,  prêts  à  livrer  aux  marchands, 
quelques  milliers  de  canards.  La  somme  qu’ils 
devaient me rapporter n’était pas à dédaigner.

« Pourtant,  je  n’avais  pas  tout  prévu.  Et 
l’imprévu le plus redoutable arriva sous la forme 
d’un de ces cataclysmes qu’on appelle cyclone. Il 
fut formidable. Réfugié à l’étage supérieur de la 
ferme, j’assistai, impuissant, au ravage. Il faillit 
emporter  la  maison,  et  moi  avec  elle.  Quinze 
heures  après,  il  ne  me  restait,  sur  douze  mille 
têtes  de  volailles,  que  sept  cents  environ,  qui 
nageaient, étourdies, parmi les arbres déracinés, 
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dans le calme de cimetière qui suivit le cyclone. 
De  mes  chiens,  plus  de  trace.  C’est  ce  que  je 
regrettai le plus : l’un d’eux m’était plus cher que 
mon bien. J’ai tout oublié de mes malheurs ; je 
n’oublierai  jamais  la  perte  de  cet  ami ;  car, 
certainement,  dans  le  mystère  des  créations,  il 
doit  y  avoir  de  graves  erreurs.  Des  individus 
destinés à l’animalité prennent figure humaine, et 
des créatures douées de qualités qu’on retrouve 
difficilement  parmi  les  hommes  naissent 
dépourvues de parole et sous forme de bête.

» Maintenant,  mon  ami,  buvons,  buvons  ce 
liquide divin et... soit loué Celui qui a créé la vie 
et l’a compliquée de telle façon que nous ne nous 
y retrouvions plus !... La faute en est à nous : le 
cerveau ne nous a pas été donné pour expliquer 
l’inexplicable, mais tout juste pour ne pas buter 
contre les arbres.

*

Sotir but et fit une mine plaisante. Il ne voulait 
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pas  paraître  trop  sentimental.  Adrien  ne  buvait 
que  très  peu ;  par  contre,  il  fumait 
déraisonnablement.  Il  se  passionnait  pour 
l’histoire  de  son  ami,  mais  il  voulut  savoir  si 
celui-ci se suffisait à lui-même, et il l’interrogea :

– Tu peux donc te passer de l’amitié ?
– Oui,  quand elle  me  tourne  le  dos !  et  que 

pouvons-nous  faire,  d’ailleurs ?  l’implorer  à 
genoux ? Obtient-on jamais autre chose que de la 
pitié en l’implorant ?

– Mais on souffre...
– On  souffre,  naturellement.  Tout  est 

souffrance  dans  l’homme  sentimental,  là  est  la 
beauté !

– Dans la douleur ?
– Oui, dans la douleur !
– Tu es un vertueux, alors...
– Je ne suis pas un vertueux du tout : la vertu, 

chez les passionnés, c’est le refuge du désespoir, 
et je ne désespère de rien...

– Ou un stoïque, si tu veux, compléta Adrien.
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– Et stoïque, je le suis moins encore.  Je suis  
un jouisseur, dit Sotir, appuyant sur cette phrase ; 
la jouissance de l’homme qui arrive à atteindre le 
maximum de liberté. J’adore l’amitié. Je l’ai eue. 
Je l’ai perdue. Et, en attendant qu’elle revienne, 
je pense à elle de toute la force de ma passion. 
Dans mes heures de loisir, quand, seul, dans ma 
chambre, ou sur un chemin solitaire, le souvenir 
de  l’amitié  disparue  m’apparaît  dans  son  cadre 
mélancolique,  j’oublie les peines,  j’oublie  toute 
réalité, je tends les bras et je me livre entièrement 
à l’image aimée. Alors, je revis des instants vécus 
qui, dans l’atrocité de l’existence, n’ont pu avoir 
de suite. Pour les cœurs exempts de rancune, la 
jouissance est complète, car le souvenir leur vient 
débarrassé de toute vilenie. D’ailleurs, je sais, et 
tous les idéalistes arrivent à le savoir à un certain 
âge, que le sublime n’existe que dans la pensée, 
dans  le  désir.  Tu  peux  bien  ne  pas  être  celui 
auquel  je  songe  en  ce  moment,  mais  cela 
n’empêche  pas  de  vivre  une  heure 
d’épanchement. Et si l’amitié est belle quand on 
la possède, elle l’est davantage quand elle vous 
fuit : le soleil ne se fait mieux valoir que sous un 
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ciel  couvert.  Je  ne  dis  pas  que  l’absence  de 
l’amitié  est  supportée,  par  les  affectueux,  sans 
cris  et  sans  larmes,  mais  c’est  précisément  la 
douleur  qui  rend  la  beauté  des  sentiments  plus 
éclatante.  Les  voyages,  pour  moi  qui  suis  un 
voyageur-né,  m’apparaissent  dans  toute  leur 
splendeur quand je suis enfermé dans un chantier. 
Et  quand  j’enjambe  une  route  champêtre  après 
quelques  mois  de  détention  ouvrière,  il  me 
semble que tous les oiseaux de la terre viennent 
prôner  le  « Créateur »  autour  de  moi.  Mais  on 
n’arrive pas toujours à s’évader promptement de 
ces géhennes modernes et c’est alors qu’il faut se 
contenter du souvenir.  Plier sous le désir de ce 
qu’on  vous  refuse,  gémir  sous  le  poids  d’une 
charmante nostalgie, sentir tout son être envahi et 
transporté par une douce réminiscence au point 
de voir  l’outil  tomber de la  main,  voilà  ce que 
j’appelle « avoir le cafard » !... Le « cafard » est 
le  meilleur  compagnon de  ceux qui  demandent 
trop à la vie : il n’y a que lui qui nous reste fidèle 
et  nous  satisfasse  entièrement...  Il  me  paraît, 
Adrien,  que tu es un de ces insatisfaits-là.  Ton 
chemin sera dur.
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– Mais  je  ne  ferai  jamais  de  mal  à  un  ami, 
objecta vivement Adrien.

– Il n’est nul besoin de faire de mal à un ami 
pour  le  perdre.  On perd  une  amitié  comme on 
perd une maîtresse, tout en aimant... Et on se voit 
tout d’un coup seul, ne sachant pas comment, ne 
sachant  pas  pourquoi...  Au  début  on  ne  s’en 
aperçoit  pas,  et  on continue à  parler  comme si 
l’on  était  accompagné,  puis  la  réalité  perce,  et 
l’on ne veut pas y croire. Après, on croit et on 
accepte. C’est vrai ? Oui, c’est vrai !

» Alors commence la pire et la plus belle des 
existences  à  la  fois !  La  pire,  parce  qu’on 
s’imagine  encore  longtemps  que  les  grandes 
amitiés se font à chaque coin de rue et que tout 
homme cache un ami. On voit des mains se serrer 
affectueusement,  des  visages  se  sourire,  on  se 
donne des baisers  dans une gare,  et  on se  dit : 
« Ce sont des amis ! Et moi ? Moi aussi je suis un 
ami ! » Et te voilà livré au premier inconnu qui 
t’a serré la main avec effusion et t’a parlé avec 
une certaine tendresse. Tu t’ouvres, tu es prêt à 
pleurer  à  l’occasion,  et  le  pauvre  qui  ne  te 
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cherchait que pour faire une partie de billard, ce 
dimanche-là, en ta compagnie, se demande si tu 
n’es pas toqué ! Il voulait te parler de ses affaires, 
de sa maîtresse, du dernier fameux match, et tu 
lui  parles  de  ton  cœur  et  du  sien  qui...  ne  te 
regarde pas ! En voilà un insensé !

» Ainsi, cent fois, tu prendras une hirondelle 
pour le printemps et tu connaîtras le ridicule de la 
passion ! Mais après les pénibles convulsions des 
sentiments inconscients, vient le calme, le baume 
d’un cœur apaisé, d’un autre cœur. Les deuils les 
plus grands ne sont pas ceux pour lesquels on se 
presse d’afficher un brassard et les douleurs les 
plus meurtrières ne sont pas celles que l’on sent 
du  premier  coup.  Dans  le  calme  tu  souffriras 
encore, mais tu sauras que cette souffrance est de 
celles  qu’il  faut  taire,  car  les  hommes  ne  sont 
sensibles et ne prêtent secours qu’aux détresses 
qui leur sont communes.  En parlant de la perte 
d’un  ami  à  un  brave  commerçant,  tu  risques 
d’entendre  qu’il  ne  croit  plus  à  l’amitié  depuis 
qu’il a prêté cent francs à un ami qui ne les lui a 
pas  rendus.  Et  le  monde  est  plein  de 
commerçants.  Or  tu  sais  que  l’affection que  tu 

186



déplores  n’a  aucun rapport  avec l’argent,  sinon 
celui de l’offrir promptement. De cette façon tu 
connaîtras l’abîme de l’entendement humain et tu 
te lèveras sur les cimes de la douleur incomprise. 
Mais tu n’y resteras pas longtemps ! Comme le 
joueur enragé qui, malgré les échecs subis et les 
fermes promesses de ne plus retourner au jeu, y 
retourne  cependant  et  joue  avec  rage,  ainsi,  tu 
descendras  de  tes  hauteurs  et  essayeras  de 
nouveau  ta  chance.  Comme  lui,  tu  seras 
encouragé  par  de  petites  revanches  qui  font 
oublier le calme et la mesure, tu joueras fort et tu 
perdras  avec brio !...  Car  il  y  a  une médiocrité 
dans l’amitié comme dans tout le reste : celle des 
baisers  dans  les  gares,  des  serrements  de  main 
affectueux  et  des  sourires  aimables, 
manifestations bon marché à la portée de tout le 
monde,  comme  les  faux  bijoux.  Maintes  et 
maintes  fois  tu  prendras  l’eau  bénite  pour  du 
malaga, et l’ami de tout le monde pour un ami ! 
Et  autant  de fois  tu  te  retrouveras  seul  avec la 
conviction que  l’amitié  est  comme l’inspiration 
qui visite le cœur et le cerveau pendant la nuit, ou 
la durée d’une promenade, puis s’en va et reste 
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sourde  à  tes  appels.  Ce  n’est  qu’après  de 
nombreuses chutes et de nombreux réveils que tu 
trouveras, chancelant, le bon chemin, qui est celui 
de la résignation. Mais attention à ce tournant ! 
Ce n’est pas en maudissant qu’il faut se résigner : 
on  ne  maudit  pas  la  lumière  quand on  devient 
aveugle,  mais  on vit  de  son souvenir.  L’amitié 
dont ton cœur renferme peut-être le germe dès le 
jour  de  sa  conception  n’est  pas  de  celles  qui 
portent  rancune  à  l’ami  éclipsé,  car  elle  est 
l’essence de la générosité, comme l’amour de ces 
mères qui continuent à aimer leur enfant, même 
après avoir été battues et jetées par lui à la rue. 
Tu peux courir le monde sans rencontrer une âme 
pareille à la tienne, cela ne prouve rien, sinon que 
le hasard refuse de te servir : on ne se donne pas à 
un homme avec la facilité qu’on se donne à une 
femme.  On  peut  aimer  n’importe  quelle  belle, 
comme on mange n’importe quel plat mangeable, 
mais pour adorer un ami, il faut qu’il soit porteur 
du sublime altruisme, comme l’est le soleil pour 
certaines  fleurs  qui  attendent  la  pointe  du  jour 
pour s’épanouir. Et si, à un heureux croisement 
des routes de ta  vie,  ce génie de l’amitié  vient 
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confirmer ton propre génie, tu ne dois plus douter 
de son existence ni te plaindre lors de son éclipse. 
Disparu,  tu  vivras  de  sa  tramée lumineuse,  qui 
embellit  la  nature  et  rend  ta  solitude  pleine 
d’espérances, comme la solitude de la jeune fille 
abandonnée qui porte dans son ventre le fruit de 
l’amour qui l’a foudroyée. Partout où tu mettras 
le pied, tu trouveras les traces de son passage ! 
Partout  ta  pensée  reviendra  vers  lui,  car  les 
choses en elles-mêmes n’ont qu’une beauté froide 
sans son Amour.  Que sont  les  beaux levers  de 
soleil,  les  superbes  crépuscules,  les  nuits 
argentées,  les  interminables  flâneries  solitaires 
dans les bois et dans les champs au mois de mai, 
sans  le  grand  Amour  qui  féconde  nos  sens ? 
Tristesses, désolations neptuniennes ! les suicides 
des mélancoliques sont plus fréquents au mois de 
mai qu’en octobre, parce que la résurrection de la 
nature ne s’accorde pas avec le ciel gris de leurs 
sombres pensées.

» Le  charme  est  en  nous,  entretenu  par 
l’Amour. Hors de nous : la grande Indifférence !
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