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Avertissement

Certains lecteurs que j’estime m’ont, tout
derni¢rement, demand¢ pourquoi, depuis Mikhail
(1927), j’ai « arrété » la suite d’ Adrien Zograffi.

Je ne I’a1 pas arrétée, je 1’a1 suspendue.

La suite de Mikhail devait étre Adrien Zograffi
lui-méme, sa vie et sa mort : une vie et une mort
de héros obscur, mais dignes d’€tre connues, par
la soif d’idéal qui anime tant d’existences
obscures et qui fut I’armature de mon Adrien.

Or, I’Adrien que je suis vit un jour sa soif
abreuvée d’un fiel inattendu, imprévu et atroce :
[’enlaidissement de son idéal par ceux qui, a son
exemple, s étaient nourris de lui.

D’autres enlaidissements survinrent, depuis,
d’autres hécatombes de précieux sentiments.
Aujourd’hui, rentré dans mon village, apres trente
ans d’absence, qu’il me soit permis de
contempler la ruine d’une grande existence, de



ramasser mes forces et, si j’ai encore le temps, de
repartir.

Vers quels horizons ?
Je ne saurais le dire. Adrien non plus !

Mais la terre est toujours belle, et la plupart
des humains sont toujours prives de liberté.

Nous tacherons de les découvrir encore une
fois et de les aimer. En attendant, nous fouillons
dans des décombres.

PANAIT ISTRATI

Baldovinesti-Braila, avril 1930.



Le pécheur d’éponges

Dans le voisinage de 1’Acropole, il existait,
vers 1907, une rue de la banlicue d’Athénes dont
le nom m’échappe en ce moment. Cette rue peut
tres bien avoir gardé son nom d’autrefois, comme
elle peut ’avoir changé¢, comme tous deux
peuvent avoir disparu, sans laisser de traces, car
les rues et leurs noms sont a peine moins
ephémeres que les hommes, et cela n’a en vérite
aucune importance.

Ce dont je me souviens et ce qui intéresse,
c’est que, dans cette rue, il y avait a cette époque
un restaurant modeste, ou, du haut d’une petite
terrasse, la vue montait en fleche vers 1’étonnant
temple de marbre juché sur le sommet de
I’Acropole. Et comme il arrive toujours a ces
choses meédiocres, qu’on rencontre au voisinage
d’une merveille, ce cabaret se nommait :
Restaurant du Parthénon.



Attablé a la terrasse et dégustant un bon plat
grec, le jeune voyageur Adrien se posait assez
raisonnablement cette question : « Quelle gloire
peut bien tirer une gargote du nom d’un
monument unique ? Alors que, si elle affichait,
par exemple, Restaurant du Bifteck Exquis, le
passant comprendrait qu’ici I’on est bien traité. »
Et comme il était de naturel bavard, Adrien fixa
les yeux sur Iun de ses voisins de table qui, lui
aussi, semblait ne rien comprendre au lien qui
rattache un bon plat a une merveille des temps
ecoulés. Mais ce voisin trahissait une grande
lassitude et ne paraissait pas avoir la moindre
envie d’entamer une conversation.

Cela se passait vers la fin du mois d’aolt.
Malgré la nuit qui commencait a tomber, la fosse
ou git Atheénes restait étouffante comme une
ctuve. Le voisin de table d’Adrien demanda « de
la biere fraiche et des cigarettes ». Le garcon
répondit que « des cigarettes, 1l n’en avait pas ».

—Vous pouvez prendre les miennes, fit
Adrien, qui s’empressa d’offrir sa boite a
I’inconnu.



Celui-ci, gauche, un peu confus, accepta
I’offre, remercia, et dut, bon gré¢ mal gre,
converser avec Adrien, tant il est vrai qu’il n’y a
rien a tenter quand un homme bienveillant vous
accable.

Des les premiers mots échangés, I’un et ’autre
comprirent que le grec qu’ils parlaient était loin
d’etre du pur athénien :

— Il me semble que vous étes roumain, dit
Adrien avec ’audace de I’Oriental.

Son interlocuteur sourit, les traits de son
visage se modifierent et prirent un air beaucoup
plus amical.

— Oui, je suis roumain...

—D’ou?

—De Sulina, mais j’ai vécu longtemps a
Bucarest.

C’est a ce bref dialogue que se borne,



generalement, dans ce vaste monde, toute la
curiosité des voyageurs prudents. Beaucoup n’ont
méme pas cette curiosite, si boiteuse, si pauvre de
chaleur soit-elle. D’autres, guere nombreux, la
poussent un peu plus loin et ajoutent :

— Et qu’étes-vous venu faire ic1 ?

— Je suis venu, conduit par la soif de connaitre,
d’apprendre et d’aimer...

— Hum !

— Hum !... Quelle étonnante cocasserie !

Adrien et sa nouvelle acquisition quitterent le
Restaurant du Parthénon apres un quart d’heure
d’entretien. Le premier avait pos¢ les questions
les plus inconvenantes, le second s’était borné a
de douces réponses. Et de toutes les réponses, une
seule avait pesé sur le cerveau d’Adrien : «Je
suis parti pour voir le monde. »

Ils allaient tous deux silencieux, par une nuit
d’¢touffante =~ chaleur. = Adrien  examinait
mentalement son compagnon et retournait cette
phrase sous toutes ses faces.



« Il est parti pour voir le monde ! Et il ne
parait étre qu’un vaurien comme moi ! Diable !
Partent-ils, les vauriens, comme cela, pour voir le
monde ? »

Il songea a tous ceux qu’il avait vus en train
de « voir le monde » et qui ne voyaient rien. Les
uns, flanqués d’un interpréte et munis d’un
Baedeker, toisaient une statue, grimpaient sur une
pyramide, ou baillaient poliment sur un
sarcophage vermoulu. Ceux-ci « voyaient » ce
que leur débitaient la sottise de Dl’interpréte et
I’érudition du Baedeker. D’autres, qu’il
connaissait bien, avaient fui le service, s’étaient
mari¢s et luttaient avec la misere. Ceux-ci
« voyaient le monde » malgré eux. Il restait
encore une catégorie : ceux qui partaient « pour
voir le monde » et qui devenaient des ruffians.

Adrien ne put classer son compagnon dans
aucune de ces trois catégories. Alors, le prenant
par le bras, il le poussa vers un banc du jardin
Zapion, qu’ils traversaient, s’accrocha a
I’inconnu et lui souffla au visage :

— Dites-moi : pourquoi €tes-vous parti pour



voir le monde et qu’est-ce que vous voyez ?

Je suis né, lui répondit-il, avec de grands
deésirs et de petits moyens. Mieux vaudrait naitre
idiot. Mieux, sans doute, vaudrait-il naitre
aveugle...

Nous entrons dans la vie grace a un bref plaisir
qui charrie derriere lui une amertume infinie.
Souvent, m’évertuant a comprendre le sens de
mon existence et celui des €événements qui se
jouent de nous, je suis arrivé a la conviction que
le créateur de la vie ne fut qu’un insensé. Qu’il
ait eu le golt de remplir la terre, le sous-sol et les
eaux d’un fourmillement d’étres bornés, encore
puis-je le lut pardonner: plus le pouvoir est
grand, plus les niaiseries sont grandes. Mais qu’il
ait contraint ces €tres a vivre a I’encontre de leur
propre nature, voila qui est inexcusable.

Et c’est ce qu’il a fait. Il a jeté les poissons sur
le sol et leur a dit: « Grimpez aux arbres et



cherchez votre nourriture ! » Aux oiseaux, il a
ordonné : « Au fond de 1’océan, vous allez
vivre ! »

Mon pere ¢€tait batelier a Sulina. Ma mere se
crevait a faire grandir sept idiots : mes freres, et
un seul homme sensé : moi. Oui, moi. Il m’est
facile de le prouver.

Mes freres font aujourd’hui ce qu’ont toujours
fait leurs parents : ils travaillent par peur de la
faim ; mangent et boivent par peur de la mort ;
dorment parce qu’ils sont fatigués ; se battent et
se multiplient parce que c’est ainsi que cela leur
chante. Deux de ces sept idiots sont devenus
riches. Ils n’ont changé qu’en leur fagon de
vivre : 1ls ne vont plus a pied et fréquentent
assidiment [’église, ou ils somnolent pendant
toute la durée du service divin et ne se réveillent
qu’au moment ou le bedeau, passant pour la
quéte, leur crie dans Doreille : Pour [’égli-i-
ise ... Pour [’hui-i-ile !... Pour les cie-e-erges !
Alors ils se souviennent de Dieu et I’honorent de
deux sous, qui les haussent dans 1’estime des



paroissiens. Mais nos parents, vieux et pauvres,
ils les ont laissés mourir de froid et de faim.
Quand ils parlent de ces événements, mes freres
et leurs paroissiens disent qu’« ainsi Dieu 1’a
voulu ».

Moi, j’ai voulu vivre autrement. A 1’age de dix
ans, j’al quitt¢ 1’école. Je me suis embauché
comme garcon d’é€picerie. Je volais du pain et des
anchois, que je portais la nuit a mes parents, mais
les pauvres vieux sont morts, malgré les anchois,
et je suis resté seul.

Maintenant, j’ai treize ans. Autour de moi,
tout un monde de freres... freres de la méme
graine que mes ainés, les parvenus et les autres.
C’est la méme chose : que celui-ci arrive ou qu’il
n’arrive pas, il n’y aura de changé¢ sur la terre que
le jugement de ses paroissiens, selon qu’il va a
pied ou en voiture, selon sa fagon de répondre au
bedeau qui crie pour Dieu.

La fut ma premicre révélation de ’ceuvre de
ce Dieu, et j’en eus la nausée. J’envoyai au diable
mon ¢€picerie et ses tonneaux d’anchois. Je



commengai une vie de vagabondage dans le port,
a I’époque ou les ports avaient une ame et
nourrissaient des troupeaux d’enfants et de chiens
vagabonds. Enfants et chiens, nous roddions
autour des mémes cuisines ambulantes, recevions
des hommes les mémes reliefs de table et les
mémes coups de pied, couchions la nuit dans les
mémes refuges, afin d’avoir chaud et de nous
sentir amis.

Parfois, un lambeau de journal, une feuille
détachee de quelque livre, dont j’€pelais le texte,
le dos tourné au soleil, me racontaient des
histoires a dormir debout. C’est ainsi qu’un jour
je lus, sur 'une de ces feuilles, que le vent
emportait :

Les citoyens de notre pays sont égaux devant
la loi. Ils ont les mémes droits et les mémes
devoirs.

Je n’avais pas quinze ans, et le rire était déja
mort pour mes levres, mais a la lecture de ce
mensonge, j’al r1 comme un bossu.



Alors je vis un commandant de remorqueur,
qui s’approcha de moi et me demanda pourquoi
je riais seul. Je lui passai la feuille.

— Eh bien, qu’avez-vous a rire ?
9

— Il y a de quoi rire, monsieur le capitaine. J’ai
pensé¢ a mes parents : ils ¢étaient ¢gaux devant la
loi. Ils avaient les mémes droits. Croyez-vous que
ces droits les aient empéchés de crever de faim en
accomplissant leurs devoirs ? C’est pourquoi je
crois que ces lignes ont €té €crites par un idiot.

Mais, dans le monde, on ne rencontre pas que
des idiots. Le commandant de remorqueur fut un
homme. Il me tira de la poubelle du port ou je
vivais, m’accorda un travail humain, a bord de
son vaisseau, et un regard amical aux heures de
naturelle faiblesse.

Il me dit, le premier jour :

—Mon garcon ! Je vais te donner une seule
lecon de vie, que tu me promettras de ne plus



oublier. Apprends donc que le monde se partage
en trois catégories, pas davantage : il y a des gens
qui savent, d’eux-mémes, qu’avec un couteau qui
sent 1’oignon, on ne doit pas couper du pain ; il y
en a d’autres qui n’y pensent pas, mais qui
I’apprennent en le voyant faire ; il y a ceux qui ne
le savent pas, qui ne ’apprennent pas en le
voyant faire, et qui continuent a manger ou a
servir du pain puant 1’oignon. S’il y avait une
justice sur la terre, de tous ces gens, les premiers
devraient donner des ordres, les seconds les faire
exécuter ; et les derniers obéir. Ainsi, le monde
pourrait approcher de sa perfection, ce qui est
loin d’étre, car la vie n’a pas de bon sens.
N’empéche : sois comme les premiers ou tache
de faire comme les seconds, pour le salut de ton
ame. Voila toute mon instruction.

Ce fut tout. Et six années durant, faisant tous
les ports du Danube entre Sulina et Turnu-
Severin, j’al rempli mon existence de travail et de
dignité, en y apprenant tout ce qu’on doit savoir
sur un remorqueur fluvial : la mécanique, le



chauffage, la charpente, la peinture. Seul,
pourtant, le gouvernail fut ma joie.

Les grands fleuves sont comme les grandes
ames : leur fond est a jamais instable. C’est ce
qui passionne les vrais navigateurs, car rien n’est
plus triste qu’un chemin sir, pour celui qui
comprend la vie.

Je n’arrivai que lentement au gouvernail. Le
commandant, qui cependant m’aimait, €tait de
ces hommes qui distribuent la bonté au moyen
d’une petite cuiller. « La bonté sans mesure,
disait-1l, est plus nuisible que 1I’égoisme. On ne
rend service a personne en laissant croire qu’on
peut s’appuyer indéfiniment sur vous ! »

Neanmoins, il ne cessait pas une minute de me
prodiguer ses encouragements, et le jour ou il fut
convaincu que j’¢tais digne du gouvernail, il me
le confia. Je veux dire que je le vis prendre mon
manteau et s’en aller.

— Maintenant, mon ami, a toi La Patience !
(c’¢tait le nom du remorqueur). Sois-en le maitre,
aussi longtemps qu’il te plaira. Et si un beau
matin 1’envie te prend de courir le monde, tu



peux y aller. Tu étais destiné a devenir un
bagnard. Ton application et ma bienveillance ont
fait de toi un homme utile a la société. Il ne te
faut plus qu’un diplome. La encore, tu auras
besoin d’un examinateur qui ne te cherche pas
noise. Espérons que tu le trouveras.

%k

Je ne I’a1 pas trouve. Je ne I’ai méme pas trop
cherche¢... La mort 1nattendue de mon
commandant et le service militaire vinrent, coup
sur coup, me prouver qu’on revient toujours a son
destin. Le destin n’est rien d’autre que notre
propre cceur. On ne devient que ce qu’on est. Et
si vous €tes faible de cceur et de moyens, quel
puissant voudriez-vous trouver pour vous préter
son cceur, et ses moyens ?

Le commandant du remorqueur a bien voulu
me préter les siens, jusqu’a sa mort. C’est ainsi
que, pendant six ans, j’ai pu aller contre mon
destin. Cela me fut doux, mais ce n’¢€tait qu’un
réve. Car 1l est inutile de « savoir, de soi-méme,
qu’on ne doit pas couper le pain avec le couteau
qui sent 1’oignon ». Il faut encore pouvoir



« donner des ordres », disait le commandant, pour
qu’il y ait justice sur la terre ; et comme 1l n’y en
a pas, je suis redevenu I’homme de toujours, celui
qui obe¢it aux ordres.

J’ail obéi, durant mes trois ans de service, et
m’en suis tir¢ indemne. Puis le diable me
conseilla de livrer mon cceur a une femme
quelconque, autre restaurant aux prétentions de
Parthénon. Elle te hisse sur tous les sommets,
afin que ta chute soit plus vertigineuse. Ce ne fut
pas sa faute. La mienne non plus. La mienne ne
fut que de tomber.

Tout ce qu’un homme de cceur avait bati en
six ans s’est effondré en quelques mois, mais
surtout ’envie d’agir, ce premier support de
I’existence humaine. Pour quelles raisons agir,
quand nul ne croit en vous ? Ce serait Etre
inférieur a un poteau télégraphique. Le poteau
télégraphique soutient le fil, qui croit en lui, et il
en est fier. Mais vous !

Vous, ne pouvant ¢galer la destinée d’un
poteau télégraphique, allez rejoindre la votre dans
la poubelle de Sulina, ou les chiens mémes vous



¢vitent, maintenant que vous n’€tes plus un
enfant. Ou bien, allez échouer, comme garcon de
bureau (gros gargon béte a la moustache
epaisse !), dans quelque fabrique de sucre, ou
vous voyez paraitre votre frére, toujours idiot,
mais riche, toujours miteux, mais pouvant donner
des ordres, qui avance sa téte, mal débarbouillée,
au guichet des commandes et miaule
timidement :

— Monsieur... je voudrais un peu de sucre.

— Petit vieux, fait I’employé¢, ici on ne vend
pas du sucre au kilo, mais par wagon.
— Eh bien, répond le « petit vieux », envoyez-

moi trois wagons. Je suis X... I’épicier en gros de
Sulina.

— A vos ordres !

Le bel employ¢ jette sa cigarette et prend la
position militaire, devant le miteux qui pue
I’oignon.

Alors, vous prenez la poudre d’escampette et
vous vous en allez dans le monde.



Bien entendu, vous y emportez votre cceur,
comme j’ai emporté le mien, dans ce malheureux
port du Pirée que j’ai choisi, toujours en espérant
mieux. Et naturellement, je n’ai pas eu a m’en
louer.

La Grece est riche en « capitaines » et pauvre
en blé. Sur les quais du Pirée, les « capitaines »
sans navires grignotent un hareng saur ou une
laitue, et se contentent du commandement d’une
barque, ce qui ne les empéche pas d’avoir du
ceeur et de raconter des exploits imaginaires que
personne n’écoute.

Je les ai écoutés, moi. Et j’ai vu que de toutes
les miseres qui peuplent ’ame humaine, nulle
part le tragique n’est plus cruel que la ou il se
méle de ridicule. Le ridicule est un champignon
vénéneux qui continue de pousser a la racine de
I’arbre que la foudre vient de déchiqueter. Dans
le port du Pir¢e, ’homme affamé et loqueteux
oublie sa miscre, se crée des légendes et vit
d’imagination.



Voici un restaurant propret ou déjeune
réegulicrement Kir Dimitropoulos, commandant
de cargo qui se donne des airs d’amiral. Tous les
vauriens y accourent. Ne pouvant se payer un
repas, ils demandent un petit verre, qui tarde a
venir, qui souvent ne vient pas, car le tenancier
doute méme de leur maigre solvabilité. Cela ne
leur fait rien. Ils ne sont pas a une offense pres.
Brilant de ce qu’ils ont a dire a Kir
Dimitropoulos, ils se pressent autour de lui,
evoquent, point par point, les difficultés de la
navigation, inventent des prouesses inexistantes,
a I’actif de leur adulé, et pendant que celui-ci
avale son agneau roti, ils avalent, eux, leur salive.

Parfois, les malheureux s’apercoivent qu’ils
sont seuls. Alors, 1ls retournent vivement au café
des « commandants » déchus, ou ils parlent tous a
la fois et s’entendent a merveille, car 1a personne
ne prend de I’agneau roti.

Ce sont des sentimentaux, des étres aux grands
désirs et aux petits moyens.



Mais, dans le monde, il n’y a pas que des
sentimentaux. A coté du grillon, se tient enroulée
la vipére. La vipere humaine a des désirs
insignifiants et des moyens excessifs.

Un apres-midi d’avril, alors que je rodais
affamé dans le port, un homme m’aborde :

— Veux-tu travailler ?
— Oui, je le veux. Quel travail ?

— La péche des éponges, vers Alexandrette, sur
les cotes de Syrie.

Je pense : « Pourquoi juste sur les “cotes de
Syrie” ? » Je le lui demande. Il me répond :

— Parce que dans I’ Archipel nous sommes trop
nombreux. On perd son temps.

— Combien payez-vous ?

Il me fixe dans les yeux, lache le montant de la
somme, tel un jet de venin, et ajoute :

— Payé¢ intégralement a 1’avance, pour trois
mois de saison.

Je reste ébahi. La rétribution était énorme,



pour un pays qui grouille de vauriens. J’examine
le visage de I’homme. Il était calme, banal, sous
la pellicule gercée par les vents des mers. La téte
de la vipere non plus ne différe pas beaucoup de
celle des autres serpents. Le cobra, il faut lui
marcher sur la queue, pour qu’il se fache et se
redresse. Aux hommes il ne leur en faut pas tant,
pour qu’ils vous mordent. Ils sont de naissance
fachés avec tout ce qui est beau, grand et juste.

Jinterprétai cette largesse de mon embaucheur
en me souvenant que la péche des éponges est
plus pénible que I’extraction du charbon de la
mine. On n’attrape pas des mouches avec du
vinaigre, méme si on tient compte de la faim qui
chasse I’ours de son repaire, comme on dit chez
nous. Au Pirée, la faim chasse le vaurien du
cabaret et le fait s’¢tendre au soleil.

Ne pouvant me nourrir, comme eux, de soleil,
d’exploits 1imaginaires et d’un tentacule de
pieuvre, J’acceptai la proposition de I’inconnu.

Un ennemi tout aussi puissant que la faim
contribua a me la faire accepter : c’¢tait mon
désir de connaitre d’autres contrées, cet



implacable vice qui pique de I’éperon tout
vagabond sentimental, dés qu’il croit possible de
se créer un meilleur sort. Il est, sous une forme
plus ide€ale, I’ccuvre de la méme fantaisie qui fait
croire au voyou du Pirée que, plus d’une fois et
dans plus d’un endroit, il a commandé un navire
et accompli des faits d’armes.

Syrie... Mot enchanteur... Tous les mots
enchanteurs nous coutent cher.

En compagnie de mon patron, qui payait
partout et se taisait comme un reptile, j’allai faire
les achats nécessaires a mes trois mois de bagne
flottant. Enfin, ils ne me tueront pas, me disais-je.
Lui, a son tour, devint un peu plus gai, surtout
quand I’embarcation nous prit pour nous conduire
a bord du bateau, qui €tait ancre tout pres dans la
rade.

Ici, le patron conserva sa bonne humeur, mais,
moi, je perdis la mienne. Une dizaine de brutes



moroses, qui constituaient I’état-major du pirate,
me firent entrevoir une Syrie bien moins magique
que celle de mon imagination. Bientdt, le choc
avec la réalit¢ devait me faire voir trente-six
chandelles.

Il est vrai : ces dix chenapans et leur maitre ne
faisaient rien qui vous autorisat a les soupgonner.
I[Is ¢taient corrects. La popote, mangeable.
Néanmoins, a les voir se faufiler sur le pont, avec
leur carrure et leurs faces bestiales, parlant peu,
s’entendant a demi-mot et souriant avec
hypocrisie, mon cceur ne douta plus de I’¢€lasticite
de leur conscience.

Des va-nu-pieds de mon espece, il y en avait
encore cing, a bord de cette vieille galoche. Deux
Grecs, deux jeunes Arméniens et un Sénégalais.
Les Grecs, heureux de pouvoir croquer une
galette, avaient déja pris le commandement du
calque et se querellaient au sujet de I’itinéraire a
suivre. A les écouter, les autres se tordaient de
rire. Aucun ne s’apercevait du piege certain dans
lequel nous venions de tomber.

Les jours suivants, quatre autres gueux furent



pris au lasso de ’apparente aubaine et charriés a
bord. C’¢taient deux Italiens et deux nouveaux
Grecs. Ces derniers intervinrent promptement,
avec leurs lumieres, dans le débit fantaisiste qui
s’était ouvert sur la direction du « vaisseau »,
lequel, du coup, se vit achalandé de quatre
« commandants » 1nattendus. Les Italiens, une
fois nourris, s’attelérent, comme des forcenés, au
jeu de la more. Je restai seul, bien que maintenant
nous fussions dix prisonniers du méme destin.

L’¢quipage ¢tant ainsi au complet, le
lendemain, vers le soir, un cri metallique retentit
sur le pont :

— Allons ! a I’ancre !

Ce fut comme un éclat de vérité en pleine nuit
spirituelle. Jeux, rires, paroles, tout se tut,
assomme. Devant nous, qui €tions dix, il y avait
onze hommes qui se tenaient en position de
combat. Nous, les mains vides. Eux, armés de
revolvers, bien visibles, pour que nous le
sachions.

Je le savais, pour ma part, et n’en demandais
pas tant. Je me levai le premier. Mais les autres



malheureux, lents a comprendre, n’en revenaient
pas. Et trouvant que le charme venait d’étre trop
brusquement rompu, ils mirent un tel regret a
faire prendre le large au bateau que, sans
transition, quelques coups de bottes distribués a
toute volée dans les derrieres trancheérent avec
¢loquence un reste de malentendu qui subsistait a
bord sur la composition de notre petit monde.

Alors, je ne sais quelle voix de compagnon me
demanda tout bas, a ’oreille :

— Tu n’as pas non plus de contrat en regle ?

—Un contrat ?... On n’en fait pas, avec des
hommes recueillis dans les poubelles.

Une nuit riche de menaces tombait sur le port
au moment ou nous quittions la rade.

Au loin, a I’horizon, le crépuscule enveloppait
d’une lame de sang le cceur offensé de la terre,
pendant que la caravelle glissait insensiblement,
comme une traitresse.



Des jours et des nuits, nous avons flotté¢ entre
ciel et mer. Nous conniimes tout: des vents
favorables qui nous faisaient filer comme des
hirondelles ; des vents contraires, devant lesquels
nous devions lutter dur pour ne pas trop reculer ;
des moments d’accalmie, ou nous ressemblions a
une bouce.

Pour étre juste, pour ne pas irriter le Seigneur,
comme on dit dans nos campagnes, j’avouerai
qu’ils ne m’ont pas manqué¢, les instants de doux
bonheur intime, pendant lesquels, en dépit de ma
parfaite servitude, des sursauts de reconnaissance
envers la vie naissaient au fond de mon ame.
C’¢tait justement dans les heures d’accalmie,
lorsque nos tyrans se rongeaient le cceur. Mais
cela n’arrivait que bien rarement, car il faut un
miracle pour qu’il naisse quelque reconnaissance
dans une ame consciente de sa servitude. Et c’en
¢tait une, bien consciente, quand la mer, le ciel et
les hommes se mettaient de la partie pour broyer
nos corps et avilir nos ames.

Telle était notre vie quotidienne. Parfois la
lutte nous ¢épuisait au point que la nourriture



méme nous ecceurait. D’ailleurs, du repas chaud,
seule I’odeur nous parvenait. Il n’y en avait que
pour nos geoliers. Nous, nous devions nous
contenter de galettes et de conserves, rarement
d’une soupe de poissons frais. Alors je compris
combien avaient raison les flemmards du Pirée
d’étre flemmards. Ils savaient que, travaillant ou
ne travaillant pas, c’est toujours un hareng saur
qui est leur part de vie.

Cette vérité me fut un jour confirmée par I’un
de mes compagnons de servitude, qui me raconta
I’anecdote suivante :

—Tu sais, fit-il en contemplant ses mains
abimées par les cordes, chaque fois que deux
chiens se rencontrent, ils ont 1’habitude de se
flairer réciproquement, d’abord le nez, puis le
derriere. C’est leur facon a eux de constater leur
¢tat social.

» Ainsi, un mis€rable cabot, affamé et galeux,
rencontra un jour un chien de luxe, gras et propre.
Conformément a la loi des frontieres, les deux
inconnus firent 1’inspection de leurs nez, puis
chacun alla fouiller dans les bagages de son



congénere, quand le chien de luxe recula aussitot,
degoite :
» — Quoi, fit le cabot. Je ne te plais pas ?

» — Pouah ! s’esclaffa I’autre. Que tu es laid et
sale, derriére !

» — Je te crois, ami, répliqua le galeux. Mais
dis-moi : qu’ai-je de bon et de propre, devant,
pour me permettre d’€tre beau et agréable,
derricre ? Ai-je, moi, a ton exemple, un os bien
garni ? une couchette bien chaude ? une caresse ?
Puis-je espérer étre aidé en cas de maladie ? Rien
de tout cela, devant. Alors, comment veux-tu que
je sois epatant, derricre ?

Pourquoi seraient-ils ¢€patants, les cabots
humains ? Et pourquoi rougiraient-ils des trous
de leurs pantalons ? La honte est une fleur qui
pousse dans une terre qui se nomme dignité, mais
il n’y a de dignité que 1a ou il y a raison d’étre.

Quelle raison d’étre a le cabot humain ?



Je ne sais pas comment on fait aujourd’hui la
péche des €éponges, mais il y a vingt ans, chaque
eponge arrachée a la mer contenait une goutte de
sang de son pécheur.

Le matin du jour ou la chaine des Libans parut
a nos yeux, ne sachant ce qui nous attendait, c’est
avec des cris de joie que nous saluames le ciel, la
terre et les goélands qui nous escortaient. Nos
maitres saluerent le diable qu’ils cachaient dans
leurs ames et préparerent, silencieux, les cables et
les couteaux.

Dans ces parages de la Méditerranée, 1l y a de
grandes portions de mer dont le fond se souleve a
quinze ou méme dix metres de la surface marine.
C’est ici I’un des domaines les plus riches en
eponges, ces vastes baies solitaires, sillonnées
uniquement par les Caiques de pécheurs.

Ici, chaque metre carré de mer a vu surgir a sa
surface une bulle qui, se brisant, a laiss¢
s’¢échapper vers I’inclémence humaine un
gemissement muet, sorti de la poitrine de
I’homme qui s’¢vertuait au fond de I’eau a
détacher une €éponge. Quelques mois plus tard,



cette éponge s’¢vertuait a son tour a nettoyer une
infime partie de la salet¢ de ce monde. Homme et
¢ponge peinaient en vain, car voici :

Dix bourreaux, alignés a babord et a tribord,
tiennent dans leurs mains le cable et la vie d’un
homme. Chaque homme, nu, tel qu’il est venu au
monde, tient dans sa main un couteau court et tres
affilé. La corde passe sous les aisselles. L’homme
porte sur le dos un lest, beaucoup plus léger que
son amertume, mais bien plus lourd que ses
péches. C’est tout.

Le lieu de péche choisi et le bateau ancre, le
commandant procede aux sondages, en criant :

— Douze métres ! huit ! treize ! onze ! neuf'!

Derriere lui et a chacun de ses cris, se postent
I’esclave et son maitre : une bonne dose d’air, et
vous voici au fond de I’eau, ou, les yeux ouverts,
vous pourriez voir une aiguille qui descend et la
place ou elle se pose.

Le fond de la mer est tapiss¢ d’éponges de
toutes les dimensions. L’homme empoigne la
plus grosse et veut la couper. Mais I’éponge tient



a sa vie, comme toute vermine, et se défend. Sa
défense n’est autre que le suc gluant dont elle est
imbibée et qui la fait glisser des mains, tel le
mercure, alors que la racine fait corps avec le
rocher. La est la tragédie de la péche aux
eponges : la dose d’air s’épuise rapidement, le
cceur bat a étouffer, les oreilles craquent, les yeux
commencent a se couvrir du voile qui précede la
mort.

Alors, avec ou sans éponge, vous €tes force de
tirer le signal, ne pensant plus a ce qui vous
attend, ne pensant plus qu’a I’air — Dair ! cette
grosse fortune de DI’existence que I’homme n’a
pas réussi a capturer.

Remonté a bord, si la chance vous a aidé a
apporter une belle €ponge, vous étes payé de
quelques instants de répit, qui vous semblent
doux comme une caresse de femme aimeée. Si
vous apportez une €ponge en loques ou rien, un
bon coup de poing, recu a nu dans les cotes, vous
fait blasphémer la vie et son créateur.

Ce n’est pas la douleur du coup qui vous fait
mal, mais la haine et I’envie de planter votre



couteau dans le ventre du tyran.

On a trouvé des malheureux qui, débordés par
la haine, ont oubli¢ le péril et ont frappé. Une
minute apres, ils allaient a la mer, le cceur
travers¢ d’une balle.

Sur notre bateau, un seul esclave osa payer de
sa vie cet instant de révolte. Il nous servit
d’exemple, mais nous ne [’imitdmes pas.
L’homme est lache : quand ce n’est pas lui qui
tient a la vie, c’est la vie qui tient a lui, et c’est le
méme diable. Car le but de la création n’a pas été
de peupler la terre d’€tres dignes, mais
d’animaux.

Animaux prisonniers, nous avons continue
notre tache de vermisseaux plongeurs : apporter
des éponges et souffler un peu, revenir les mains
vides et recevoir des coups. Au loin,
Alexandrette, Mersine, la rive nous semblaient
une terre promise. La-bas, ’homme était libre
d’étre flemmard, libre de crever de faim, libre !

Nous ¢tions embauchés pour trois mois. On
nous en fit faire quatre pour le méme prix. En
septembre seulement, on nous ramena au Pirée,



on nous jeta a terre, comme des outils bons a rien.

Pauvres vauriens, sans noms et sans dieux.
Leur joie fut tellement grande, qu’une semaine
durant 1ils ne dessolilerent plus. Lorsqu’ils
revinrent a la realité, ils n’€taient bons qu’a se
faire prendre au lasso d’une autre aubaine, a étre
conduits a Dieu sait quelle autre péche.

Je n’a1 pas fait comme eux. Et aucune malice
n’a plus réussi, depuis, a m’agripper. Il est vrai
que je suis rest¢ un homme sans raison d’étre.

Mais qu’est-ce que ca fait a Dieu si une pierre,
tombant du ciel, écrase sur la terre un grain de
mais ou un homme avec grande raison d’étre ?



Bakar

Le printemps de 1909 fut une des époques les
plus dures de ma vie. J’¢tais au Caire. Avril
finissait. Les maisons tiraient leurs volets. Dans
la rue, dans les lieux publics, les Européens
devenaient de plus en plus rares, et, avec eux, le
travail.

Aucun moyen d’aller a Alexandrie et, de Ia,
fuir sur un bateau. Depuis plus d’un mois je
vivais de « bricolage », m’endettais, languissais,
désesperais. Pour moi la bonne paie du samedi
soir, avec un plat d’agneau aux épinards, n’était
plus qu’un souvenir. Ciel brilant. Terre brilante.
Du ciel et de la terre, plus de salut !

Je le cherchai, néanmoins, ce salut quotidien.

Je savais qu’a Héliopolis, aux environs du
Caire, on construisait sur une large echelle.
Travail de forcat, il est vrai, mais on dit chez
nous : « Quand on ne peut pas embrasser le beau,



on embrasse le morveux. » J’allai a Héliopolis,
voIir ce « morveux » et I’embrasser bon gré mal
gre.

Je fus renverse par la merveille que mes yeux
virent. Du sol aride, du désert sablonneux, une
ville entierement neuve avait surgi. Une ville
avec des maisons, avec des palais, pleine de
vastes ¢€tablissements en pierre de taille et en
béton arm¢. De larges avenues symétriques la
traversaient. Des embryons de jardins, des
arbustes nourris au biberon luttaient vaillamment
contre le soleil tropical, se contentaient d’une
poignée de terre noire nichée dans le sable et
buvaient avidement 1’eau qu’on leur versait
continuellement, comme sur un indomptable
brasier.

Solitude... Silence... Point d’habitants. Des
ouvriers et des architectes. Les premiers,
moroses, accablés. Les seconds, casqués de liege,
allaient et venaient, nonchalants. Seuls les chefs
d’équipe, entre deux bocks, donnaient de la voix,
excitaient leurs hommes au gosier desséché, au
corps rompu. Parmi eux, les Soudanais, qui



pétrissaient le mortier des fondations, n’avaient
plus rien d’humain. Vrai bétail. Faces noires
suant a grosses gouttes. Yeux congestionnés
implorant le vide terrestre. Voix lamentables
hurlant en chceur la cadence des bras qui se
souleévent rythmiquement et laissent tomber leurs
lourds outils.

Pour ceux-la, Dieu n’existait plus, car
I’homme L’assassinait. Tel ¢tait I’Heliopolis de
1909.

Je fermai les yeux pour les protéger du soleil
et, aussi, pour ne plus rien voir des cruautés de la
vie. J’étais fixé, maintenant : le travail, ici, était
un assassin. Tuer pour vivre. Mourir pour vivre.
Mourir a chaque instant, pour vivre... quoi ? Que
m’offrait-on pour une telle journée et un tel
labeur ? Deux shillings ! Belle éternité !

Assis a I’ombre d’un batiment qui donnait sur
le parc d’une grande place, je renongai a la lutte,
et, tout de suite, ma misere me parut plus douce.
La lutte vaine et destructrice d’ames. Nous
devenons forts dés que nous acceptons un mal qui
s’impose violemment. Place au malheur! Le



bonheur doit, tout de méme, se trouver parfois
derriere lui !

Je savourai ma détresse : je lui trouvais un
meilleur gout que le plat d’agneau aux épinards,
recompense de six jours d’une peine semblable a
celle que j’avais sous les yeux. Non, la faim a ses
avantages.

Mais c’est la soif qui me tourmentait le plus,
pendant que je restais assis et contemplais la belle
place inondée de feu céleste. Depuis quelques
heures, je ne faisais que boire et m’asperger a
tous les jets d’eau. Et plus je buvais, plus j’avais
soif. Ah ! sij’avais pu me permettre, moi aussi, le
luxe d’un bock, ou au moins d’une eau gazeuse
d’un demi-piastre tarif! Vingt paras... Six
centimes, il faut les avoir !

Je savais, toutefois, que bien souvent dans ma
vie je n’avais pas eu ce que je désirais, mais
qu'un dieu encore inconnu presque toujours
calmait ma soif, sans me demander d’autre
argent. C’est sans espoir, cependant, sans cet
espoir qui arrache le cceur, que je regardais ce
beau kiosque, a vingt pas de moi, ou tronait un



superbe comptoir. Des appareils d’un nickel
étincelant le surmontaient et débitaient toutes
sortes de boissons rafraichissantes.

La, dans ce kiosque, il y avait un homme. Je le
voyais sortir, verser des citronnades et disparaitre
a [Dintérieur, a 1’ombre. Cet homme, ce
marchand, pouvait-il ne pas avoir de coeur ?
J’allai jusqu’a lui en soupgonner. Vif et adroit,
trapu et souple, le visage basané que rayait une
moustache noire épaisse, la pipe au coin des
levres, la casquette enfoncée sur des sourcils
broussailleux : c’¢tait un vrai tzigane de chez
nous.

Il ne me voyait pas, ne voyait rien. Il me
semblait qu’il ne regardait méme pas le client qui
venait lui commander une orangeade. Je ne sais
dans quel réve, un réve bien a lui, son regard ¢tait
perdu.

Trés a mon aise, riche de toute ma coliteuse
liberté, je caressais des yeux la carrure de cet
homme qui se debattait nerveusement dans son
¢troite cage. Puis, me levant doucement, je me
mis a roder autour du kiosque.



Le comptoir, tout beau qu’il fit, n’excitait en
moi que le besoin d’éteindre ma soif ; mais le
kiosque et surtout ses vitraux me faisaient oublier
la soif. C’¢était un joyau créé€ par I’amour et orne
par la passion.

Tout en bois dur sculpté, verni, rassasi¢
d’huile, ce pavillon, s’il n’avait pas eu ses
vitraux, n’¢€tait pas extraordinaire : une belle
chose figée dans sa beauté rigide, comme une
statue sans ame et muette. Les vitraux €taient son
ame. Eux parlaient. Et quelle langue tumultueuse,
quelle langue universelle !

Dans tel ovale, un coucher de soleil des
tropiques fulminait comme un incendie. Dans tel
autre, un iceberg majestueux dérivait, joyeux et
triste, vers son destin. Opposées ’une a I’autre,
dans leurs rectangles, une bohémienne, couchée
sur un tapis aux dessins balkaniques, et une
bayadere, allongé€e sur une fourrure de tigre, se
livraient toutes deux au méme réve violent, tandis
qu’au-dessus d’elles, appuyé sur son gros baton,
un jeune berger (roumain ? bulgare ? serbe ?) les



contemplait d’un air narquois, sa belle moustache
au vent, le bonnet sur la nuque, la crinicre en
bataille. Partout, jusqu’aux moindres
encoignures, des paysages exotiques, des tétes
passionnées, des oiseaux et des bétes se
succeédaient les uns aux autres dans un ensemble
harmonieux.

Au centre d’un désert, au milieu des batiments
grisatres, ce kiosque €tait un poeme. J’en fis le
tour sans me lasser, au risque de me faire prendre
pour un cambrioleur ; puis la soif finit par me
clouer devant les robinets a limonade. Alors, le
marchand surgit en coup de vent ; son regard de
braise me vrilla les yeux. Je compris qu’il
m’avait vu roder et je lui montrai mon vrai visage
d’homme qui a soif. Le pli profond qu’il avait
entre les sourcils se détendit. Il me demanda, en
arabe :

— Que veux-tu ?

Sa voix ¢tait de celles que j’aime, que je
connais. Je lui répondis en grec, a tout hasard :

— Je meurs de soif et je n’ai pas le sou.



Il me versa un verre de citronnade. Et pendant
que je buvais, faisant durer mon plaisir, 1l me
labourait du regard, franchement, ouvertement,
comme je [’aime quand j’aime le laboureur.

Puis, soudain, avec force :
— De quel pays es-tu ? demanda-t-il, en grec.
— De Roumanie.

— Ah ! tu es roumain ! fit-il, ému, me parlant
aussitot dans ma langue maternelle, qu’il
connaissait correctement. Mais on voyait qu’il
n’était pas roumain.

Séance tenante, je fus soumis a un
interrogatoire bref et chaud : interrogatoire d’ami
inconnu. Mes réponses, sinceres, retentissaient
dans un ceeur d’homme, je le sentais nettement. A
mon tour, je lui demandai s’il pouvait m’indiquer
«une occupation qui ne flit pas trop bestiale ».
C’est tout.

Le limonadier parut ne m’avoir pas entendu.
La pipe a la main, il se tordait la moustache et
refléchissait, absent. Je ne fus pas choqué.
J’attendis. Il murmura, pensif, répétant mes



paroles :

— Une occupation... qui ne soit pas bestiale...
Hum ! C’est vrai ! il y en a qui le sont.

Puis :
— Viens dans le kiosque !

Je le suivis, heureux de voir cette merveille de
I’intérieur.

Aucun fouillis. D’ailleurs, dans cet espace
pentagonal de quatre metres carrés, il ne pouvait
pas y avoir grand-chose. Je redoutais seulement

de trouver cet intérieur de tous les kiosques qui
n’est qu'une chambre de débarras.

C’¢tait une cage d’artiste, aussi belle que celui
qui I’avait construite.

Un portemanteau, une chaise, un fauteuil et
une table surchargée de cartons, de dessins, de
tubes de couleurs et de crayons. Dans un coin, je
fus étonné de découvrir, somnolent sous la
cendre, notre brasier a faire bouillir le café turc.
Les ustensiles, félidjanes' et ibriks®, trés propres

! Petites tasses (or. Fandjal)
2 Verseuses.



et rangés. Mon hote se mit aussitot a les
manipuler. Et pendant que ’ardme du bon caf¢
me chatouillait les narines, mes yeux, extasiés,
glissaient sur les vitraux, dont 1’art parfait n’¢€tait
saisissable que de I’intérieur. Atmosphere ou tout
se mariait, ou tout était passion: lumicre,
couleur, golit, odeur, et jusqu’au ronron
harmonieux du café en train de bouillir.

— Ca te plait ? me demanda I’ami, en m’offrant
café et cigarettes.

—J’aime ce kiosque ! dis-je sans deviner la
suite.

— Il est mon ceuvre, plan et réalisation. Tout
est sorti de mes mains ! ajouta-t-il, simplement.

L’admiration m’étrangla :

— Alors, vous étes du métier...

— Je ne suis rien de tout ce que tu penses, mais

ce n’est pas cela qui t’intéresse en ce moment !
Dis-moi, plutot, si tu as mangé aujourd’hui.

Je lui dis ce qui en était. Puis, lancé a toute
vapeur par ma passion, je vidali mon sac, je
I’abreuvai d’enthousiasme amical, me montrai tel



que je suis, devant un homme qui m’avait fait
sentir ce qu’il était.

Nous ¢tions tous les deux assis. Il buvait
gouliment mes paroles, sans m’interrompre — les
yeux mi-clos, le visage empourpré, un faisceau
de lumicre bleue dansant sur ses mains poilues et
presque immobiles.

La nuit tombant, nous nous séparames a
regret.

I’y suis retourné, depuis, fréquemment ! Et
aujourd’hui, en pensant a cet homme, ainsi qu’a
tant d’autres auxquels j’ai ouvert mon cceur, je
me demande par quel miracle mon destin n’a pas
fait de moi un perpétuel voyou, un bizarre
aventurier, et méme un bagnard, tant la chose et
et¢ facile. Je n’ai jamais levé un doigt pour
influencer ma destinée, et cependant maintes fois
j’al €t¢ a un pas du gouffre.

J’en fus bien plus prées en me liant au



limonadier d’He¢liopolis, que je ne connaissais
guere et qui ne me racontait rien de son passe.
Mais 1l me parlait beaucoup du présent. Et ses
projets ¢taient fort de mon gofit.

—Tu me plais, Panait, me disait-il. Nous
sommes faits de la méme pate. Jamais un homme
ne m’a tant ressemblé. Je voudrais vagabonder
avec toi, courir le monde !

— Cependant, lui répliquai-je, tu vois combien
la vie de vagabond est dure : la moiti¢ du temps
on creve de faim, tout en trimant.

— Avec moi, tu ne creveras pas de faim, et tu
ne trimeras pas...

—Voire ! On ne tombe pas partout sur des
Héliopolis ou on ¢érige des kiosques qui
ressemblent a de vraies farapanas.

En parlant de tarapana, je ne savais pas que
j’avais mis le doigt au bon endroit de sa cuirasse.
Je voulais simplement dire que la limonade
marchait bien, qu’il faisait des affaires, ce qui
ctait la verite.

Mon ami se troubla Iégerement et dit :



— Des tarapanas, j’en ai, moi, de toutes
sortes... Et bien plus transportables que celle-ci !
Entre autres, je sais faire de ces pipes-la. Tu sais
ce que c’est.

— De I’écume de mer.

— N’est-ce pas ? Eh bien, non ; ce n’est que de
la sciure de bois. Et ¢ca se vend, dans les ports,
comme du pain chaud et a des prix incroyables.
Le bénéfice d’une seule pipe vendue te fait vivre
une journée, puisqu’elle n’est guere que bénéfice.
Et on en vend par vingt et trente dans un cabaret !
Le temps de fumer une cigarette ! Qu’en dis-tu ?
N’est-ce pas ¢patant ?

Je le trouvai, certes, mais... 1a ou il voulait me
trainer, c’était trop loin :

— Nous irions dans les Indes, dans le Zanzibar,
en Chine, sur les routes des océans.

Je pensais a ma pauvre mere : elle mourrait de
chagrin de rester de longues ann¢es sans me
revoir. Et cependant, Dieu sait combien j’€tais
fou du deésir d’entreprendre de telles randonnées !
Mais, ma mere !... douloureuse attache... peut-



étre, aussi, mon ange gardien !

Passionné, sincere, désintéressé, il essaya de
me convaincre que ma mere serait satisfaite :

—On aura de l’argent... On rentrera dans le
pays quand on voudra. Et puis, nous lui enverrons
de la galette plus qu’elle n’en aura besoin !

Je le trouvai fantasque et je protestai :

— Ah ! non, mon vieux ! Tu peux vendre du fer
au prix de I’or, le vagabond n’a jamais d’argent a
la maniere du rentier millionnaire. Il ne peut donc
ni partir comme 1l veut ni aider ceux qui souffrent
de son absence. On vit... 1l y a du mauvais et du
bon... Jamais de certitude !

Cette question ¢tait notre éternel deébat. 1l
voulait que nous partions a ’aventure. Je lui
conseillai de garder son kiosque, sa tarapana,
dont il se disait déja dégotte.

Et apreés chaque charge, suivie d’une contre-
attaque de ma part, il semblait toujours ravaler un
argument sans réplique et convaincant, qu’il
taisait péniblement. Son visage, alors, se crispait ;
ses levres se fermaient, impuissantes ; ses yeux



flamboyaient. Pendant de longues minutes,
silencieux, il machonnait les pointes de sa
moustache.

— Ah! vilain ! quand je te dis que nous aurons
de la galette ! Nous en aurons ! Et nous ferons ce
que bon nous semblera! Quand je te le dis!
Pourquoi es-tu si tétu ?

Je ne comprenais pas et souffrais de cette
réserve qui lui colitait si cher. N’elt ét¢ son grand
meépris du lucre, sa grande générosité, sa belle
amitié, je lui aurais attribu€¢ Dieu sait quelles
sournoises intentions, a le voir tant insister pour
nous unir dans un départ que je devinais sans
lendemain. Mais, de I’honnéteté de cet homme,
de sa camaraderie, j’aurais mis ma main au feu.
J’en ferais autant, aujourd’hui que je sais tout.
Car, un jour, j’ai fini par savoir et lui donner
raison.

Nous ¢étions vers le début de juin. Depuis une
semaine, je venais chaque jour le remplacer au
comptoir. Il quittait le kiosque a midi et ne
rentrait qu’a la nuit, pour fermer. Peu apres le
diner, nous nous séparions; lui, couchait a



Héliopolis méme ; moi, au Caire.

Ce soir-1a, la bonne fraicheur, la pleine lune et
I’effrayante solitude nous serrerent I’un contre
I’autre. Heéliopolis était pareil a un homme qui
succombe sous I’effort accompli. Une masse
impuissante, un  cimeticre, un  fouillis
encombrant. La douceur du ciel se heurtait a
I’hostilite de la terre, enlaidie par ’homme. Tout
semblait pitoyable, vain, mort-né€ : ces batiments
vides, ces plantations chétives, cette lutte
meurtriecre  pour un bien-&tre = démesure.
Immuables au-dessus de nos tétes, les astres nous
envoyaient, gravement, leur indifférente lumiere,
pendant que les chacals aboyaient au loin.

Muets, nous nous promenions en rond autour
du kiosque éclairé. C’était comme le seul étre
vivant dans ce désert mortel. Ses images étaient a
cette heure plus saisissantes que le jour. Une téte
de Napolitaine riait de toutes ses belles dents.
Une danseuse arabe se pliait comme un serpent.
Deux jeunes taureaux se donnaient des coups de
cornes.

— Allons nous préparer un café ! dis-je a mon



ami.

Nous rentrames dans le kiosque.

J’étais comme une chaudicre préte a éclater.
J’étouffais d’émotion, de vie intense, d’émotion
que rien ne pouvait apaiser. Tous mes pores me
faisaient mal. Et mon ami se taisait toujours. Il
fumait et buvait le café.

Je lui pris la main.

— Eh bien, voila, nous partirons ! Je te suis ou
tu voudras... tant pis...

Il ne broncha pas. Puis :

—Tant pis, dis-tu? Comment, tant pis ?
Enfant... Ce n’est pas dans des aventures qui
peuvent tuer un brave ami et sa mere que je veux
t’entrainer, mais vers une vie libre et joyeuse !

Et disant cela, 1l bondit sur ses pieds, arpenta
I’espace de son étroite cage, tel un lion, et de
nouveau ses machoires se contractérent ; le mot
qu’il ne pouvait pas articuler 1’étrangla.

Enfin, sa décision prise, ce fut la détente : il



tira de sa poche un carton blanc pli¢ en deux, de
la dimension des couvertures d’un livre ordinaire,
et le posa sur la table. Un sourire navrant flottait
sur son visage cuivre. La levre inférieure pendait,
lourde. Son corps s’affaissa, comme une masse
inerte, dans le fauteuil.

Alors, le carton entre les doigts, je le vis tirer
doucement une feuille de papier parchemin, au-
dessus duquel tout son étre se ramassa, dans une
contemplation éperdue.

C’¢était une bank-note qui n’avait regu que la
premiere 1mpression. Elle ¢était impeccable,
comme ses vitraux, ses pipes, ses sirops, son cafe¢
— comme tout ce qui sortait de ses mains.

Encore et toujours, je ne comprenais rien. Je
regardais par-dessus son ¢€paule. Sans lever la
tete, les yeux sur le billet de banque qu’il tenait,
tendu, entre le pouce et I’index de chaque main, il
me demanda, comme pour la pipe :

— Regarde !... Tu sais ce que c’est ?
— Une bank-note.

— N’est-ce pas ?... Eh bien, non, c’est encore



de la... sciure de bois. Seulement, de cette sciure-
1a, 1l suffit d’en passer une par mois pour vivre.
Vivre, mon vieux, vivre ! appuya-t-il, d’une voix
ctouffee.

Il se leva lourdement.

Je compris, enfin. Lui, remettant le papier
dans sa poche, se tint debout, contre la paroi, les
bras pendants, les yeux hagards, et murmura,
transfigure, absent :

— Mais, c’est beau... C’est beau... C’est toute
ma Vvie...

Un long silence suivit ces paroles. Je voyais
bien que mon ami n’¢tait plus avec moi. J’étais
seul. Il était loin.

— Pourquoi dis-tu : « Mais », du moment que
c’est beau ? demandai-je timidement, aussitot
effray¢ de ma propre question.

Il revint de son absence, s’agita, alluma une
cigarette, les mouvements brisés, et dit, en me
regardant étrangement :

— Parce que, lorsque ’on fait cela, on est seul



au monde...

Seul... Beauté et solitude... Laideur et
solitude...

Comment supporter, seul, toute cette beaute et
toute cette laideur ?

Mais on doit étre seul : jadis, sur la terre de
I’ancienne Turquie, on tranchait au couperet les
deux mains de ceux qui €taient amoureux de cette
beauté, de cette vie. Le juge, pas plus que le
bourreau, ne savait quelles merveilleuses mains il
faisait tomber sous la hache.

Je me levai et lui pris les deux mains, que je
serrai longuement.

Sa poitrine se gonfla. Son visage demeura
immobile. Il ne dit rien. Que pouvais-je dire ?

On a remarqué¢ que, durant ce récit, je n’ai pas
prononcé le nom de ce... limonadier. C’est exact :
jusqu’a la fin de cette soirée-1a, je ne ’avais pas



su. Je ne le lui avais pas demande¢ car, dans la vie
du vagabond, il faut savoir, aussi, ne pas
interroger ; et lui ne me ’avait pas dit.

Mais, ce soir revelateur, la question me brila
les levres !

— Sais-tu que je ne connais pas encore ton
nom ? lui dis-je gaiement.

Gaiement, et aussitot il me répondit, a son
tour, par une autre demande :

— Sais-tu quel est, dans les plaines de Braila, le
nom du melon qui est un crois¢ du cantaloup et
du melon indigene ?

— Je crois que ¢a s’appelle : bakar.

— C’est bien cela : bakar. Et moi, je m’appelle
Bakar. Je suis un bakar, moi aussi. Comme lui,
j’al une €écorce rugueuse...

— Et le parfum du cantaloup... ajoutai-je.
— Peut-étre bien. Mais...

Il compléta sa pensée en laissant tomber ses
yeux sur ses deux mains tendues comme pour
¢tre tranchées. La-dessus, nous nous séparames ;



et mon destin décida promptement que je ne
devais plus jamais revoir cet homme qui m’était
devenu cher et aux c6tés duquel une vie nouvelle
m’attendait.

Le lendemain, comme d’habitude, avant de
prendre le tram pour Héliopolis, je passai a la
poste restante. Une lettre décisive m’y attendait !
Un ami m’écrivait que ma mere ¢Etait
sérieusement malade.

J’avais juste le temps de sauter dans le train et
d’arriver pour prendre le bateau roumain en
partance d’Alexandrie pour Constantza. Je le fis,
a grand regret, aprés avoir écrit deux mots a
Bakar, lui expliquant ce qui se passait a la maison
et lul promettant un prompt retour.

Ce retour n’eut lieu que I’hiver suivant, quand,
a Héliopolis, 1l n’y avait plus que le kiosque de
Bakar.

Désole, sans aucun moyen de retrouver sa
piste, j’avais repris ma navrante vie d’éternel
chercheur d’hommes, quand, un jour, je tombai



sur cette information parue dans un journal du
Caire :

« Nous apprenons qu’a Sofia a éte arrété et
condamné a cinq ans de travaux forces un fameux
falsificateur de bank-notes international, Gabaret
Karaosman, surnomme¢ “Bakar”, que la police
anglaise cherchait assidiment et qui a opéré avec
beaucoup de hardiesse en Egypte méme. »

La réponse de Bakar me revint, prophétique :
« Parce que, lorsqu’on fait cela, on est seul au
monde. »

Et pour ne pas étre trop seul, mon bon Bakar,
pour que ton ame puisse communier avec une
autre ame qui allait D’alléger du poids dont
I’alourdissaient la beauté de ton art et la laideur
de ta vie, ton ame t’a slrement poussé¢ a faire
aimer, par quelque autre vagabond, la splendeur
de certains vitraux, le secret de certaines pipes, et
surtout ce papier parcheminé que tu me fis
admirer un soir de grande solitude a Héliopolis ;
et cet ami, au lieu de t’embrasser les mains, les a
livrées au juge qui les coupe a la hache !



Menton, « Les Sapins », 1927.



Entre [’amitie et un bureau de tabac

Mon premier voyage en Egypte eut lieu en
1906 et fut décidé dans les circonstances
suivantes : Mikhail et moi-méme étions tous
deux, cet hiver-la, portiers a 1’hotel Regina de
Constantza, lui, de jour, moi, de nuit. Une dispute
fraternelle mais triste, que provoquerent mes
dépenses ruineuses pour notre bourse commune,
glaca légerement nos ceeurs. Il me dit :

— Nous allons a I’avenir faire bourse a part. Tu
oublies trop la miseére qui nous guette a chaque
tournant.

Nous fimes bourse a part. Je fus heureux de
pouvoir me ruiner tout seul, mais mon ami fut
malheureux a ma place, devint chaque jour plus
melancolique, et un beau matin m’apprit qu’il
partait en Egypte sur " Imperatul Traian.

Je recus cette nouvelle comme on recoit une
epee dans le ventre. Et le jour méme, plaquant



Regina, je filai a Braila sans crier gare, arrachai a
ma mere les cent francs d’économie qu’elle avait
en dépdt chez oncle Anghel et retournai, le
surlendemain, a Constantza, pour embrasser
Mikhail qui s’embarquait des le début de 1’apres-
midi.

Il fut étonné de ne pas me voir triste.

—Que vas-tu faire? me demanda-t-il.
Pourquoi es-tu allé a Braila et pourquoi reviens-
tu a Constantza ? Tu es fou ! Sache que Regina
ne te recoit plus.

Et 1l se prit a se lamenter sur mon sort : il
m’imagina, I’hiver, sans occupation et méme sans
ami, c’est-a-dire sans lui, qui €tait mon seul ami.
Nous nous trouvions dans sa chambre.

— Laisse-mo1  fouiller tes poches, fit-il,
soudain. Ne me caches-tu pas quelque chose ?

Il me fouilla et ne trouva qu’une dizaine de
francs.

— Ne t’es-tu pas fait délivrer un passeport ?
— Non.

— Laisse-moi fouiller dans ta valise !



Résultat négatif. Alors il se mit a regretter son
départ sans moi, qui restais abandonngé.

—Si tu avais ton passeport, je t’emmenerais
tout de suite. Mais 1l est impossible de débarquer
régulicrement a Alexandrie, sans €tre pourvu de
ce maudit papier.

Un passeport roumain coftait, a cette ¢époque,
presque autant que le voyage Constantza-
Alexandrie en troisieme classe : vingt francs. Le
voyage en coltait trente, sans nourriture.

Mikhail me posa de nouveau la méme
question :

— Que vas-tu faire, maintenant ?
— Je le verrai bien apres ton départ.

Il songea longuement, cependant que mon
ventre crevait de rire. Au bout d’un moment, 1l se
leva et alla prier le patron de Regina de me
pardonner mon escapade. Il lui faisait remarquer
que le service n’avait pas souffert de ma courte
absence, ayant, lui, assumé mon devoir nocturne.
Comme on ’avait en grande estime, le patron
promit de me reprendre, a condition que j’aille lui



faire des excuses.

Je n’y songeais pas. Ma téte ¢tait déja en
Egypte. Ah ! la belle surprise que je préparais a
mon ami, lorsqu’il me verrait surgir a Alexandrie,
malgré mon manque de passeport ! C’allait-il €tre
une farce du genre de celle que 1’écrevisse joua
au renard ? Mais Mikhail, qui n’était pas un
renard et ne se doutait de rien, restait désespere :

— Pourquoi ne veux-tu pas faire d’excuses ?
Cela ne nous diminue en rien, lorsque nous
sommes fautifs.

— Je ne suis pas fautif.

— Vrai ? Alors tu crois pouvoir te permettre
dans ton service les lubies que tu te permets a la
maison ? Bon ! Débrouille-to1 !

Il empoigna ses deux valises et voulut les
porter seul. Comme je lui offrais de le conduire
au paquebot, 11 m’en céda une. Nous allames,
muets, jusqu’au port.

La, au lieu de monter droit sur le bateau, ainsi
que je m’y attendais, il fonca dans un café. Et de
nouveau il essaya de me tirer les vers du nez :



— Mais enfin, qu’est-ce que ce mystere ? Tu ne
vas pas me faire croire que tu es allé a Braila
simplement pour te payer une partie de plaisir ?

— Certes, non.

— Alors ?

— Alors, voila : aprés ton départ, je m’en irai,
mol aussi, a I’aventure.

—Ou?
— Peut-€tre en Egypte, pour te retrouver.

Il fit mine de n’en rien croire, certain que sans
mon passeport, cela me serait impossible.

Nous nous s€parames, fortement ¢émus, lui, de
me savoir a la dérive, moi, de penser a la joie du
prochain retour sur la terre des pharaons.

J’en avais la certitude.

Avant de partir a Braila, je m’¢tais abouché
avec un camarade, chauffeur sur 1’Imperatul
Traian : contre un litre de liqueur d’ananas, que
je devais lui payer a Alexandrie, il se chargeait de
me débarquer dans cette ville.



—C’est  trés facile, m’avait-11 dit. Les
Roumains sont autant navigateurs que tu es pope.
Bien plus, les navires appartiennent a ’Etat, qui
bouche tous les déficits. Aussi, depuis le
commandant jusqu’au dernier matelot, la
contrebande est-elle de rigueur. Chacun opere a
sa fagon. Quant a pénétrer sans papiers dans
Alexandrie, une casquette de I’ Imperatul Traian
suffit.

C’était convaincant. Toutefois, mon coeur se
réduisit aux dimensions d’une puce, quand je me
sentis livré a ce premier grand hasard de mon
existence : oser affronter le monde, sans argent,
sans papiers, sans méme avoir pay¢ ma place. On
a I’impression que toute la terre est consciente de
votre faute, depuis le commandant qui sait bien
que vous n’avez pas votre billet, jusqu’a un
certain sinistre commissaire de police, qui se
prépare, on ne sait ni ou ni comment, & vous
passer les menottes. Et vous sentez des millions
d’yeux qui vous guettent dans 1’ombre, vous,
pauvre homme seul, prisonnier d’un bateau. Ceux
qui vous regardent sont tous des gens bien
habillés, qui n’aiment pas la plaisanterie,



possedent des papiers en regle et un peu d’argent
mis de coté. Avec le commissaire de police, ils
parlent d’¢gal a ¢gal. Ils ne sont jamais arrétés et
detestent ceux qui le sont. Au surplus, ils aiment,
et imposent a tout le monde, Iordre par eux
¢tabli : ne pas vivre autrement que bien habillg,
avoir ses passeports en regle et un peu d’argent
mis de coté, au prix méme de ne jamais connaitre
d’autre chemin que celui qui va de sa maison au
bureau. Mais, bon Dieu ! pourquoi ne serait-il pas
permis a certains hommes de voir I’'Egypte, si le
cceur leur en dit et s’ils sont préts a tout sacrifier,
afin de rejoindre leurs amis qui tout a coup les
plaquent ? Ou est le crime ?

Je songeais a tout cela, du coin noir, derriere
les chaudieres, ou m’avait caché mon camarade
chauffeur. C’était un brave homme qui venait
toutes les cinq minutes me demander si je
n’¢touffais pas.

— Oui, j’¢étouffe, lui dis-je une fois, mais c’est
de peur.

— Peur ? Pourquoi ? Personne ne vient fouiller
par ici. Tu peux méme, demain matin, aller te



promener sur le pont des troisiemes. Si tu as du
flair, tu t’y découvriras des compagnons, mais ne
lie pas amiti€ avec eux, ne te trahis pas.

Je n’¢tais donc pas le seul a voyager en
contrebande. Cela me rassura un peu.
Néanmoins, je quittai la bottine ou j’avais enfoui
mes quatre livres sterling et les palpai
tendrement, regrettant de ne pas pouvoir les
contempler. Cet argent représentait mon seul
point d’appui matériel dans ce monde. Mes bras,
ma jeunesse, mon amour de la vie et de la terre ne
signifiaient rien devant les millions d’yeux qui
me guettaient dans D'ombre: on pouvait
m’arréter, me condamner et, du coup, briser ma
belle existence, me vouer a [’abjection, me
pousser peut-€tre au vol, au crime méme. Tel que
j’¢tais la, sans passeport et sans billet, ma
personne ne représentait plus qu’un individu bon
pour la prison. Cependant, rien qu’avec la moitié
de mon pauvre argent, j’aurais pu avoir et le
passeport et le billet, ce qui m’aurait tout de suite
mis au rang des gens honnétes et rendu digne de
I’estime du commissaire de police. Par
conséquent, ma vie valait deux livres sterling.



Cela revient a dire qu’on peut, dans toute
circonstance semblable a la mienne, assommer
autant de belles vies qu’il s’en trouverait de
défaillantes devant une somme de cinquante
francs. Mais, en ce cas, mieux vaut-il décréter
tout bonnement qu’il est défendu a 1’é€tre humain
de passer sa vie ailleurs qu’entre sa chambre a
coucher et son travail, et voir les trois quarts de
I’humanite réduits a la servitude.

C’est exactement d’ailleurs ce que nous
voyons. C’est, aussi, ce spectacle de I’existence
qui m’avait pris a la gorge des ma plus tendre
jeunesse. A quoi bon une terre si vaste et si
attrayante, a quoi bon les immenses désirs de
notre coeur, si I’on est obligé de tourner, sa vie
durant, a D’intérieur du méme kilometre carré
d’espace terrestre ?

Je me souvins, dans ma cachette noire,
comment naquit en moi le désir de voir I’Egypte
c’etait sur les bancs de I’école primaire, en lisant
des histoires bibliques, dont les illustrations en
couleurs vives avaient embrasé mon imagination.
Et un jour, comme notre maitre me félicitait



d’avoir lu «avec feu» 1'une d’entre elles, je
m’¢criai aussitot :
— Monsieur ! moi, je veux voir ’Egypte !

Le professeur sourit, songea (probablement) a
ma mere blanchisseuse et répondit, me frottant
amicalement le menton :

—Tu veux voir ’Egypte... C’est un peu loin.
Et je crois que tu mourras, ainsi que tes
descendants, sans 1’avoir vue.

Puis, levant les bras au ciel, il ajouta :
— Sauf...

Jétais desespére, mais ce «sauf» me
tranquillisa. Il y avait donc des circonstances ou
méme un fils de simple journaliére pouvait voir
I’Egypte.

Maintenant que le bateau m’y transportait,
j’¢écoutais le bruit des hélices et je me disais
presque pieusement :

—Oui : s’1l faut faire de la prison, j’en ferai
volontiers, chaque fois que je devrai aller en
Egypte sans passeport et sans billet. Je
demanderai méme a un juriste de combien ma



peine augmentera apres chaque récidive. Car il
vaut mieux partager sa vie entre la prison et
I’Egypte de ses désirs que la couler tout entiére
dans la servitude comprise entre son taudis et son
travail.

J’ai tenu parole: a partir de ce premier
voyage, six années de suite je suis revenu en
Egypte. On ne me trouvera pas une seule fois
inscrit sur la liste des voyageurs ni sur le registre
des passeports. Si je n’ai pay¢ par la prison
aucune de ces randonnées, ce n’est dii qu’au
hasard qui favorise les amoureux de toute vie
exempte d’entraves forgées par la stupide main
de I’homme.

\

A Taube du sixieme jour de mon
embarquement, une ligne blanchatre saupoudrée
d’or indiqua la silhouette d’Alexandrie a tous les
yeux avides de beaut€s terrestres. Plus rien du
froid meurtrier que j’avais laiss¢ a Constantza.



Douceur printaniere. Ciel bleu. Calme des
¢tendues maritimes.

Clou¢ a la proue, dés une heure avancée de la
nuit, je guettais, fiévreux, qu’apparussent a
I’horizon mes images bibliques. Ma peur avait
disparu, étranglée par le bonheur envahissant qui
menacait de me faire éclater la poitrine. Sur le
pont de commande, deux ombres silencieuses
arpentaient 1’espace ¢troit. Je leur chuchotai,
lourd de reconnaissance :

— Pourvu que vous ne me tranchiez pas une
jambe, vous pouvez m’emprisonner et me battre :
je vous baiserai les mains.

Et appuyant mon front brilant sur la
balustrade du navire, je tachai de retenir le plus
possible ce sentiment de gratitude éperdue envers
la vie qui me comblait de joie : il n’y a pas de
bonheur comparable a celui que vous arrachez a
I’existence au prix de risques et de cruels efforts.
Tout est joie enviable, de ce que les hommes
vous refusent mesquinement. Et toutes les joies
sont nobles, toutes vous sont accessibles, si1 vous
les cherchez en plongeant votre main nue dans le



brasier de votre destin. La morsure du feu méme
recule devant 1’audace de votre désir, pourvu que
vous soyez toujours prét a accepter d’€tre mordu
par D’impitoyable gardien de toutes les joies
terrestres.

Voila ce qu’aucune €cole, aucune éducation ne
nous enseignent. Voila, aussi, pourquoi la terre
abonde bien plus en laches qu’en héros. De la :
cette existence médiocre, solidement garantie a
tous, de la limace humaine jusqu’au fouilleur de
constellations.

L’approche d’Alexandrie et les préparatifs
d’accostage m’obligeérent a rejoindre ma cachette,
d’ou je ne devais plus sortir qu’une heure apres la
fin du débarquement. Que faisait-il, Mikhail, la-
haut ? Embauché exceptionnellement, comme
aide supplémentaire au service de table des
premicres classes, il troquait son travail contre le
voyage. A moi, celui-ci ne me coltait qu’une
bouteille de liqueur. Mais tandis que Mikhail €tait
stir de pouvoir quitter le bateau en sifflotant un
petit air, moi, je me préparais a le suivre en
claquant des dents.



Il n’en fut cependant rien, quant a ma crainte.
Bien mieux, je descendis avant lui, affublé d’un
béret de matelot et aux cotés de mon brave
chauffeur, qui, pour plus de prudence, portait ma
valise. Sur le quai, la joie de mes vingt-deux ans
en terre ¢gyptienne que je foulais me poussa a
sauter au cou de mon compagnon.

— Tu es s1 content ? me dit-il.
— Content, non, mais fou de bonheur !

— Alors tu penses qu’ici les chiens mémes
portent un gateau suspendu au bout de leur
queue !

— Je ne pense a aucune espece de gateau, dis-je
en m’arrétant. Je pense a I’Egypte et a mon ami
qui va descendre de notre bateau.

Le chauffeur se facha :

— Je t’avais dit de ne pas lier d’amiti¢s pendant
le voyage ! Tu as slirement tout racont¢ a quelque
voyou !

Je lui expliquai ce dont 1l ¢était question. Il
n’en voulut rien croire.

— Attends un peu et tu t’en convaincras, lui



dis-je.
— Je n’attends rien, s’écria-t-il méchamment.
Je ne veux pas que ceux du bateau sachent ce que

j’al fait. Voici ta valise, paie-moi la bouteille
d’ananas !

Je lui payai deux « bouteilles d’ananas », et il
s’en fut en se promettant de « bien regarder a
I’avenir, avant de se frotter a des voyous »
comme moi. Ce stupide malentendu m’affligea,
car le chauffeur était un excellent camarade,
quoique un peu sot.

Je m’¢tais assis sur ma valise et allumais une
cigarette, quand Mikhail arriva, tout courbé sous
le fardeau de son bagage. Je me plantai sur son
chemin. Il me vit, laissa tomber ses deux valises,
se frappa les joues et vint me saisir a bras-le-
COrps :

—Je réve ! Je réve ! s’exclama-t-il. Comment
as-tu fait ? Tu es un diable ! Mais c’est bien :
j’avais un grand remords de t’avoir laiss¢ a
Constantza. Maintenant, tu as pris ton vol. C’est



ton destin.

J’étais comme ivre. Rien de tel, pour la santé
de I’ame, que de se jeter ainsi, confiant, dans le
gouffre de I’inconnu, un inconnu qui vous appelle
d’une voix irrésistible. Certes, on peut périr. Mais
si on vit, rien de mesquin n’aura humili¢ votre
existence : tout est héroisme dans la vie d’un
homme qui affronte la terre, deux mains vides
pour toute fortune et un cceur généreux pour la
garantir contre 1’avilissante qui¢tude.

Nous ne nous arrétames pas a Alexandrie.
Nous ne fimes que traverser la ville, du port droit
a la gare ou nous primes le train pour Le Caire.
Mikhail avait une recommandation qui lui faisait
espérer une place de portier a I’hotel Royal, dont
la patronne, une Russe, cherchait un homme de sa
nationalite. Mon ami fut promptement agrée. Et
deux mois durant, il put dire qu’il ne connaissait
de ’Egypte que le chemin qui va du débarcadére



d’Alexandrie directement a 1’hotel Royal du
Caire.

Ce fut un vrai bagne, pour lui. Il le supporta,
néanmoins, terroris€¢ par le spectre de la misere
dont 1l n’avait que trop gotite. Quant a moi, je fis
du colportage et de la peinture en batiment. Les
jours ou j’¢tais libre, je m’ennuyais, ne pouvant
jouir d’aucune splendeur si je n’étais en
compagnie de Mikhail ; nous étions depuis cing
ans amis inséparables.

Mais la claustration de Mikhail pouvait
s’éterniser. Il est féroce, le souvenir de la faim
prolongée pendant des semaines et méme des
mois, lorsqu’un morceau de pain vous semble un
evenement. Le manque de toit et la vermine, qui
font cortege a la faim, sont un cauchemar aussi
impitoyable. Et a moins d’€tre une brute
qu’aucun animal ne saurait ¢galer, ’homme qui a
connu cette dégradation-la contracte une peur
mortelle et fait de son mieux pour ¢loigner le
retour d’une telle existence. Hélas ! Il y a un
ennemi plus fort que toutes les peurs: c’est
I’impossibilité, pour le vagabond, de s’adapter a



une situation ; c’est son incapacite totale de
persévérer a ameliorer sa vie ; c’est surtout son
monstrueux « cafard », qui le travaille jour et
nuit, simplement parce qu’il a trop vu les mémes
visages, les mémes murs et les mémes rues.

Les vagabonds, qu’ils soient des hommes
superieurs ou des imbéciles, sont tous freres par
ce coté identique de leur temperament.

Mikhail ne faisait pas exception. Il nous
arrivait frécquemment de nous embaucher comme
domestiques dans le méme hotel : ¢’avait éte le
cas de Regina a Constantza, celui d’English a
Bucarest, celui de Popesco a Lacou-Sarat (pres
de Braila). Et plus d’une fois, n’osant pas
m’avouer sa débacle morale, 11 se contentait
d’aiguillonner la mienne, me parlant de rives
inconnues et faisant des projets magnifiques de
départs. Il ne m’en fallait pas davantage :

— Partons tout de suite !

— Mais, arguait-il, regarde comme nous
sommes bien ici. Il ne nous manque rien.

En effet, il ne nous manquait rien, sauf ce que



nous désirions: un prompt départ. 11 faut
convenir aussi que 1’¢tat de domestique, qui fut
souvent le notre, a ce déplorable désavantage de
trop emmurer 1’étre humain. A 1’époque surtout,
le domestique qui obtenait une heure de liberte
par semaine pouvait se considérer comme
heureux. Le logement et la nourriture étaient
généralement une abjection. Quant au travail, il
durait de six heures du matin a minuit. Une
semblable existence ne peut faire de ’homme
normal qu’un abruti. Du vagabond, elle fait un
hors-la-lo1.

Ce ne fut pas le cas du tendre Mikhail,
songeur sentimental, ami des lettres supérieures,
historien presque ¢érudit, homme bon, nature
timide, conscience d’une probite absolue. Mais il
ne fallait pas trop mettre sa patience a I’épreuve.
Si cela arrivait, on ne pouvait plus compter sur
lui.

C’est ce qu’il advint au Royal. Et il quitta sa
place s€ance tenante, en payant les huit jours
qu’on doit obligatoirement. (Ces fameux « huit
jours » du misérable domestique sont, eux aussi,



toute une histoire, tout un poeme, toute une
tragédie, mais qui a le temps d’écouter I’histoire,
le poeéme, la tragédie d’un tel domestique ?)

Un soir, rentrant de mon travail, je trouvai
Mikhail au café Goldenberg du Darb el-Barabra,
quartier général roumain juif et juif espagnol de
tous les pouilleux du Caire. Je m’arrétais Ia,
chaque soir, pendant une heure ou deux, avant
d’aller dans une ruelle voisine reprendre pour la
durée de la nuit mon héroique combat avec les
immortelles punaises. La s’arrétaient tous ceux
qui redoutaient le méme combat : hommes aux
visages haves, aux yeux fripons, aux bras inutiles,
a la démarche déséquilibrée par la souffrance et
coupables uniquement de s’€tre laissé vaincre par
leur prochain, I’homme d’ordre. Cela détonnait,
rien que de voir la lumineuse figure de Mikhail
meélée aux grimaces de ces tristes vaincus. Assis a
une table au fond de la taverne, il plongeait
fixement son regard intelligent dans cet
amalgame de miscre, semblant consulter ainsi
son propre destin pour ses jours a venir.

Je sus promptement ce qu’il faisait la : il



faisait la paix avec lui-mé€me. La destinée du
vagabond est totalement contraire a celle que la
création octroie au commun des mortels. A ceux-
ci, une loi imperieuse deéveloppe [’instinct de
conservation au point de leur faire renoncer a
toute contemplation de I’existence : ils ne vivent
qu’en briilant la vie, toujours préts a sacrifier le
jour méme au lendemain. De 1a, une lutte apre
qui ne prend fin qu’avec la mort : c’est la faillite
de I’homme, Dieu sait dans quel but.

Par contre, chez le vagabond, une loi tout
aussi 1mpérieuse affaiblit son instinct de
conservation jusqu’a lui rendre acceptable la pire
incertitude du lendemain, jusqu’a lui faire
regarder de sang-froid la menace de sa propre
destruction, mais lui offre en compensation la
joie de pouvoir s’attendrir sur toutes les minutes
qui remplissent ['une de ses journées. C’est ce
qui I’oblige a abandonner tout combat égoiste
avec lui-méme : de la, une vie pleinement vecue,
s1 par vie on veut bien entendre /e culte de nos
désirs.

Mikhail, sacrifiant tout son temps a



¢conomiser vingt francs par mois, ¢€tait un
homme anéanti. Autre visage, autre caractere,
autre mentalité, dont rien ne lui appartenait plus
en propre, Mikhail, lancant un défi a sa misere,
ctait une rare individualité. Toutes les valeurs de
I’existence vibraient en lui. Chaque heure passée
en sa compagnie ¢tait un flot de joie spirituelle.
La faim, le manque d’abri, le manque de toute
hygiene physique ne diminuaient en rien la
richesse de sa wvitalit¢. Bien mieux, plus
I’adversité s’acharnait contre lui, et plus 1l lui
opposait son amour de la vie. Nos disputes ne se
produisaient jamais pendant le vagabondage,
mais lors de notre domesticité, quand il n’¢était
plus le méme homme.

C’est pourquoi, le trouvant dans Darb el-
Barabra, je compris a son calme lumineux que ce
n’¢tait guere qu’a partir de cet instant que nous
allions vivre nos jours de libre Egypte. Ah! la
couteuse liberté de deux amis, seuls au monde, se
retrouvant dans les rues d’une ville cosmopolite,
fraternellement unis sous la menace du méme
sort : qui la chantera jamais ? Peut-on espérer
qu’un jour viendra ou hommage sera rendu a



I’homme qui méprise toute acquisition, tout
ctalage de bien-€tre matériel, et qui estime la
grandeur de I’existence et les beautés terrestres
au point d’étre prét a mourir pour elles ?

Le wvagabond est 1’homme civilis¢ de
I’existence absolue. Si nous personnifions cette
existence, si nous la représentons sous 1’aspect
d’un somptueux equipage qui galope follement
sur les routes de ’univers, les vagabonds en sont
les crieurs a pied qui font cortege et tombent
morts en lui chantant gloire. C’est ce que
j’entends par civilisation. Les humains ordinaires,
broyés par lui, encombrent sa route d’horribles
télégas. Ce sont les perturbateurs de 1’existence.
Voulant I’approcher ils ne font que diminuer sa
splendeur et sombrer ignominieusement sous ses
sabots, avant méme de 1’avoir apergue.

Nous fimes, une semaine durant, les crieurs
enthousiastes de cet équipage qui roulait son faste



sur la belle terre égyptienne. Puis nous perdimes
le souffle et i1l nous €chappa. Pour le rattraper,
Mikhail €labora un plan audacieux :

— Nous irons en Abyssinie, dit-il.

— En Abyssinie | m’¢€criai-je. Partons tout de
suite !

—Ce sera des que je t’aurai trouvé un
passeport.

Dieu, que les hommes rendent la vie
prosaique ! Quel rapport y a-t-il entre un joyeux
départ en Abyssinie et un triste passeport ? Voila
ce que je n’arrive pas a comprendre aujourd’hui
encore.

— Et comment pourras-tu me trouver un
passeport ?

— Moyennant une livre sterling.

Ce fut fait en moins d’une heure : je devins
humble sujet de sa Majesté le tsar de toutes les
Russies, né a Kitchinev. Tout comme Mikhail
Mikhailovitch Kazansky, je m’appelai Alexandre
Alexandrovitch Bessrabsky. L’aimable fabricant
de passeports nous dit au surplus de « ne nous



présenter avec celui-ci devant aucune autorite
consulaire russe d’Egypte ; c’est plus prudent ».
Merci pour le conseil.

Maintenant j’étais curieux de savoir comment
Mikhail envisageait nos moyens d’existence en
Abyssinie. Bien simplement : nous allions étre
des marchands ambulants de verroterie, dans
certaines contrées peu fréquentées de ce pays ou,
prétendait-on, 1’indigeéne vous cede son ivoire
contre une poignée de faux rubis. C’¢tait parfait.
Je me voyais d¢ja accabl¢ par tant de précieuses
defenses que j’en abandonnais une partie en
route.

Nous allames nous enquérir des prix de la
verroterie. Nous perdimes trois jours sans avoir
rien achete. Celle qui ¢était maitresse de
I’industrie de cet article, avant la guerre, c’¢tait
I’Allemagne ; mais comme il nous était
impossible d’en commander directement, parce
que presses, 1l nous fallait prendre ce qui se
trouvait sur place, payer cher et n’acquérir que
d’ignobles cailloutis. Enfin, aprés avoir
bouleversé tout Le Caire, nous dénichames un



sombre personnage balzacien, qu’on disait « vieil
aventurier » grec, aujourd’hui retraité
misanthrope, rhumatisant reclus dans sa chambre
et brave honnéte homme par-dessus tout. Il nous
retint plus d’un quart d’heure sur le seuil de sa
porte, avant de nous permettre d’entrer, puis, petit
a petit, son visage bourru s’éclaira a la flamme de
nos illusions abyssiniennes. Il nous fit prendre
place, apporta de 1’eau-de-vie, nous questionna
en connaisseur et finit par reconnaitre en nous sa
propre image de jadis, c’est-a-dire deux fous.
Mais sachant, comme nul autre, combien notre
folie était définitive et chére a nos cceurs, 1l
n’essaya point de démolir notre projet. Il nous
remit son stock de verroterie, une dizaine de kilos
de superbe marchandise dont la grande variéte
nous ¢blouit, et ne voulut, malgré nos
protestations, accepter le moindre paiement. Il
nous 1’offrait a crédit :

— Vous me la payerez, nous dit-il, quand vous
aurez vendu votre 1voire abyssinien.

Nous le quittames confus et passablement
songeurs. Sous le souffle expert de ce maitre



vagabond, nos réves se trouvaient un peu
désemparés. Ses yeux, a la fois bons et cruels, me
poursuivaient ~comme  un  avertissement
redoutable. Je n’avais aucune raison de lui en
vouloir, non seulement eu €gard a sa gene€rosite,
mais aussi parce que tout son éEtre semblait
compatir a notre sort ; et cependant, une angoisse
invincible me poussait a le maudire. Sa vue nous
avait ¢té malfaisante.

Mikhail se tut, durant la demi-heure que nous
mimes a descendre la tumultueuse Mousky. Ce
n’est que dans notre taudis qu’il me demanda : —
Que penses-tu de cet homme ?

— Je pense qu’il nous a regus et traités avec ses
affectueux rhumatismes.

— Tres bien dit ! Mais ¢’est tout ?
— Je crois que c’est tout.

— Non. Il y a le reste : quelque chose de plus
profond et de plus général, qui nous concerne, toi
et moi.

Je braquai D’oreille. Au diable la verroterie,
I’Abyssinie et tout I’ivoire du monde : c’est tout



de suite que j’allais faire un de mes plus beaux
voyages, dans 1I’ame de mon Mikhail. Car je
voyais cet unique ami de mes jours ployer sous le
fardeau de dures et de joyeuses pensees, son
visage baignant dans la lumic¢re de D’astre que
seuls connaissent les amoureux de la vie féroce.

Assis  sur notre grabat, Mikhail roula
voluptueusement une cigarette, les coudes
appuyes sur ses genoux. Je roulai la mienne.
Lorsqu’il eut aspiré une premiere bouffee, il leva
la téte, beau et triste et gai comme lui seul
pouvait 1’€tre a la fois.

Ses yeux éclatants, ses narines frémissantes,
les coins tendres et douloureusement ironiques de
sa bouche, son 1mmense front calme me
communiquaient de€ja, avant ses paroles, une
partie de ce régal cuisant qu’étaient pour moi
toutes ses interprétations, ou commentaires, de
notre héroique existence, si riche d’aspects
contradictoires.

— Oui, dit Mikhail, le regard au loin ; ce vieux
n’a pas que des rhumatismes et de 1’affection, il a
aussi une expeérience de la vie qui n’est pas celle



de tous les hommes, une expérience qu’il a érigée
en philosophie personnelle. Il n’est pas vrai, ainsi
qu’on nous I’a dit, qu’il ait couru I’aventure, mais
bien le vagabondage, ce qui est tout a fait
différent. L aventurier veut et peut faire fortune.
Le vagabond ne le veut et ne le peut. Si
I’occasion se présente, le premier, seul, est
capable d’exploiter I’homme, de le rouler et
méme de commettre une infamie. Le second en
est totalement incapable. Aussi, quand le
vagabond est dou¢ d’une intelligence féconde, la
philosophie qu’il tire de I’expérience de sa vie est
toujours digne d’estime. Pourtant, i1l faut s’en
meéfier.

» Ce que nous appelons vulgairement une
philosophie prétend nous servir de guide
perspicace dans toutes les circonstances de notre
vie. Comme s’il y avait une regle de vie
commune a tous les étres humains. Si regle de vie
il y a, elle ne concerne que les humains qui
veulent traverser 1’existence a la manicre du chat
obligé de sauter par-dessus une mare. C’est ainsi
que nos plus tendres parents, prenant I’existence
pour une mare, nous prennent, nous, pour des



chatons et eux-mémes pour des philosophes,
parce qu’ils ont eu raison de la mare. Ils n’ont pas
toujours tort, mais tout dépend de ce que la chatte
a mis au monde. Et on a vu des chattes humaines
qui ont enfanté des dragons. A qui faut-il en
vouloir ? A personne, bien entendu. A qui en
veut-on, lorsqu’il ne pleut pas a temps ?

» Voila une anarchie divine a laquelle tous les
parents, malgré leur amour, devraient se résigner
philosophiquement. C’est ce qu’ils ne font pas. Et
quand ils le peuvent, ils coupent les ailes de leur
petit dragon, lui rognent les griffes, lui épointent
les dents, le mutilent de leur mieux, pour le
réduire aux aptitudes du chaton. De la, la
caricature d’humanité que nous avons sous les
yeux, ou tout est confection, des chaussures a la
« philosophie ».

» Mais le wvagabond, qui manque de
chaussures, n’a pas davantage la philosophie de
cette humanite. Est-ce a dire que la sagesse dont
il se pare dans ses vieux jours doive s’¢tendre a
tous ses fréres en vagabondage ? Non, mille fois
non, méme s’il est doué d’une intelligence



feconde. Néanmoins, le fait qu’il a eu une vaste
vision de la vie et qu’il a surhumainement payé¢
de sa personne pour I’avoir lui donne quelques
titres a notre estime. C’est le cas de I’homme que
nous venons de voir. Et c’est extrémement
intéressant :

» Cet homme est arrivé a cette conclusion que
I’existence est une maratre méme pour ceux qui
se fient sans réserve a sa bave incandescente.
Comment, maratre ? Trés simplement : elle ne
nous remplit que pour mieux nous vider. Cela n’a
pas beaucoup de rapport avec les rhumatismes,
mais beaucoup avec D’affection. Or, le pauvre
vieux est justement un affectueux. Il a aimé son
existence au point de s’en faire un but. Elle 1’est
ou peut I’étre, a condition de la regarder d’abord
comme un moyen.

» Est-ce que le rire, les pleurs sont des buts ?
Personne n’y songe. Ils sont des moyens qui vous
permettent de passer a autre chose, tout comme le
sommeil et la veille. L’existence aussi est un
moyen, un tres long moyen, qui nous permet de
passer a quelque chose qu’on appelle Néant. Mais



que savons-nous du Néant ?

» Cette caractéristique de ’existence, le vieux
vagabond ne I’a pas comprise. Il n’a méme pas
cherche a rien y comprendre ; il n’a fait qu’aimer.
C’est une grave erreur, qui peut conduire a la
mort de I’ame. Comment demander a une pomme
de rester a I’infini ce qu’elle est sur I’arbre ? Et
quand elle le ferait, en serions-nous plus
avancés ? A ce titre-la, tout croule. C’est
pourquoi I’idée du paradis et de I’enfer est la plus
grande niaiserie que I’esprit religieux ait pu
inventer. L’éternité n’existe que dans 1’infin1 des
choses.

» Nous devons donc nous agripper a ces
choses qui passent, en faire notre pature et ne pas
leur demander des comptes lorsque nous nous
apercevons que ce sont elles qui nous dévorent.
Tout arrét dans cette soif d’action signifie notre
perte.

» Prenons I’exemple de notre sujet abyssinien.
Connaissant  ’aboutissement nul de ses
innombrables projets, réussis ou non, le vieux
souffrait a I’idée du vide de I’existence la plus



triomphale de tout vagabond. Il se disait encore
que nous aurons peut-étre de 1’ivoire quand il
aura, lui, deux autres jambes. Et il nous plaignait
dans son bon cceur.

» Naturellement, notre projet est insens¢. Mais
qu’est-ce que cela veut dire : sense ? Est-ce avoir
mille esclaves a ses ordres et une mentalité de
brute ? Pour juger de la réponse, 1l faut regarder
qui répond : le chat ou le dragon ? Tout est la.

» Aussi, conclut Mikhail, étant des dragons,
nous irons en Abyssinie.

Nous ne partimes pas immeédiatement. Les
« dragons » que nous ¢étions durent, pendant trois
bonnes journées, s’appliquer a mettre en valeur
I’amas de six kilos de verroterie sur lesquels nous
fondions tous nos réves abyssiniens. Grignotant
des noix et fumant comme des Turcs, nous ne
quittames plus notre chambre qu’apres avoir
donné des formes séduisantes a ce tas de pierres



multicolores : saphir, €meraude, rubis, coralil,
ambre, améthyste, opale et autres riens
s’entremélerent judicieusement pour faire des
colliers, des bracelets, des broches, des
pendentifs, des bagues, des meédaillons, des
boucles d’oreilles, dont la fourniture accessoire
nous ruina.

Quand tout fut termin¢ et bien range¢ dans une
caisse spéciale, notre joie n’eut plus de limites.
Une vie nouvelle s’ouvrait devant nous, une vie
de liberté¢ totale. Mikhail en envisageait
I’heureuse conséquence :

— L’1voire vendu, nous acheterons deux fusils
et nous vivrons de notre chasse, comme des
sauvages. Sais-tu tirer ?

— Non.
— Je t’apprendrai.

— Il ne faut pas m’apprendre a tirer sur des
tigres ! remarquai-je, et tout de suite je proposai a
mon compagnon de chasse d’aller ensemble féter
quelque part notre prochaine vie d’hommes
libres.



Il en convint. C’est la moindre des choses,
pour de vrais vagabonds, d’étre toujours préts a
féter un réve. Mais apres la petite féte que nous
nous payames a la Brasserie des Familles,
Mikhail se livra a un calcul approximatif de nos
dépenses futures et découvrit que notre voyage
¢tait bien compromis. Ah! bah! Doit-on
nécessairement se pourvoir d’un billet plein tarif,
lorsqu’on veut aller en Abyssinie ? Ne peut-on
plus voyager en contrebande ? Alors, pourquoi
est-on vagabond ?

Cette courageuse réflexion réconforta nos
ceeurs, durant un jour, temps qu’il nous fallut
pour courir les marchands d’ivoire, nous enquerir
des prix de cet article et collectionner des
adresses. Puis, au moment de donner le signal du
départ, Mikhail avoua ses troublantes
inquictudes :

— Que ferons-nous a Port-Said, si aucun navire
ne veut de nos bras et s’il n’y a pas moyen de
passer en contrebande ?

Je ne trouvai pas de réponse satisfaisante. Et
nous voici tous deux, la téte entre les mains, a



nous morfondre, quand une idée géniale me
foudroya le cerveau :

— Mikhail ! J’a1 oubli¢ de te dire que j’ai a
Alexandrie un oncle millionnaire !

Le bon Mikhail leva lourdement la téte et me
regarda avec commiseration.

— Oui, oui ! Tu peux me croire. C’est ma mere
qui me 1’a dit : « Un frere ou cousin de ton pere ;
il a vécu dans notre maison, a assisté a ton
baptéme et s’est expatrié en Eghipett, a
Alexandrie, ou il a fait fortune. Tu peux le
chercher, il est trés connu. Son nom est
Vanghélis. Et sache que ton pere 1’avait beaucoup
aidé. Qu’il t’aide, lui aussi. »

Devant ces précisions, mon ami abandonna
son air misericordieux, sachant bien a quel point
ma mere ¢tait sérieuse dans ses actions et ses
propos :

— Comment ne t’en es-tu pas souvenu, alors
que nous ¢tions a Alexandrie ?

—C’est la hate d’arriver promptement au
Royal qui m’avait fait perdre la téte. Mais qui



nous empéche d’aller tout de suite tenter notre
chance ? Et d’Alexandrie, nous irons a Port-Said
par le bateau.

Une minute de réflexion et :
— Allons-y, dit Mikhail. Noyés pour noy¢s !
Nous sautames sur nos valises : en route !

Ce soir-la, traversant Le Caire en voiture, nous
ecoutames, muets, les clameurs de ses rues
bondées de miséreux allegres, de cocottes
joyeuses, de soldatesque ivre, de touristes
bavards, de marchands ambulants aux cris pleins
de tristesse, et nous fimes nos amicaux adieux a
cette ville, la premic¢re dans notre existence, dont
le généreux soleil nous réchauffa, en plein hiver,
sans nous affamer.

Nuit de vacarme et de fumeée puante, passée
dans un train bondé¢ de fellahs. Impossible de
bouger : le volume de chaque individu était
doublé¢ par celui du sac qui I’accompagnait.
Ainsi, I’intérieur du wagon semblait un funebre
camion de déménagement chargé péle-méle de
corps humains et de marchandises, d’ou



s’échappaient toutes les odeurs et tous les bruits,
celles-1a plus insupportables que ceux-ci.

C’¢était une population paysanne que je voyais
pour la premicre fois, mais le spectacle de la
misere et de la souffrance qu’elle offrait a mes
yeux, je ne peux le comparer a rien de tout ce
que, depuis, j’ai vu de semblable. Il y avait dans
notre voiture un nombre incroyable d’aveugles
aux orbites hideuses, vidées par le trachome. La
moiti¢ des autres voyageurs ¢étaient touchés de la
méme maladie et ne voyaient plus qu’a grand-
peine. A tout instant, ils s’essuyaient les yeux
avec le dos de la main, ou avec leurs manches
crasseuses. Des meres, qui avaient leurs enfants
pres d’elles ou leur donnaient le sein, changeaient
de doigt pour les passer I’un apres ’autre, tantot
sur leurs yeux purulents, tantdot sur ceux d’un
bébeé a demi aveugle.

Nous en ¢tions €pouvantés. Et pensant nous
trouver dans une voiture destinée a des infirmes,
nous essayames de nous réfugier dans une autre,
mais tout le train ¢&tait pareil a notre voiture :
grand convoi de bestiaux humains, loqueteux,



sales et voues aux ténebres. Ce furent sept heures
de cauchemar, quand nous comprimes qu’en
Egypte, la misere ne doit voyager que la nuit.

Dans la vie de vagabond, tout n’est pas réve
trompeur. Il y a aussi de grosses surprises
agréables qu’hélas, le vagabond s’empresse de
transformer lui-méme en de terribles revers. Quoi
qu’il en soit, il ne faut pas s’attendre, en dépit de
toute  invraisemblance, que mon oncle
millionnaire d’Alexandrie ne flit qu’une
invention. Il existait. Et nous n’en fimes pas
autrement étonnés. Le vagabond ne s’étonne de
rien.

Ce qu’il y eut de vraiment incroyable, ce fut la
prompte découverte de cet oncle : allez chercher
Vanghélis dans tout Alexandrie ! Eh bien, nous
ne le cherchames point, ce fut lut qui vint a nous,
voici comment.

A la gare, nous primes une voiture et



demandiames a 1’harabaki' de nous conduire a
« un hotel trés bon marche ». C’est 1a que 1’esprit
de quelque divinité qui protege les vagabonds
intervint d’une maniere miraculeuse : le cocher
nous deéposa a [I’hdtel Saint-Georges, rue
Hammamil. Une chambre a deux lits, n’ayant que
fort peu de punaises, cofitait un shilling. Nous y
jetames nos effets et descendimes.

Dans la rue, que faire ? Quelle direction
prendre ? Nous fiimes un bon moment a nous le
demander, devant I’entrée de notre hotel. Pour
pouvoir refléchir plus aisément, nous allames
nous asseoir a une table du Grand Café de Grece,
juste vis-a-vis. C’¢tait un bel établissement de
second ordre. A la terrasse, un tas de désceuvrés,
en majorit¢ grecs. Le pardessus jeté sur les
epaules, le regard songeur, la moustache en vrille,
ils avaient des attitudes confectionnées a
I’intention des femmes légeres. Nous les primes
en horreur. Mais le café était exquis, et les beaux
narguilés nous tentaient irrésistiblement. J’osai
demander a Mikhail si nous pouvions nous en

"' Cocher de fiacre.



offrir.

— Est-ce que tu as dé¢ja trouvé ton oncle ? fit-il
ironiquement. Ici, deux narguilés coflitent la
moiti¢ d’un de nos repas.

Cette observation faite, 11 commanda deux
narguilés. Le garcon qui nous servait comprit que
nous ¢tions fraichement venus et nous questionna
familicrement sur notre origine. Nous ne la lui
cachames pas. Puis, a mon tour, je lui demandai
s’1l ne connaissait pas «un Grec riche qui
s’appelle Vanghélis ».

—C’est  peut-etre Vanghélis  Ghéorghitsis,
répondit-il.

— Je ne sais pas s’il se nomme Gheéorghitsis. Je
ne connais que son prénom.

— Alors, c’est difficile. Des Vanghélis, il y en
a mille. Gheorghitsis, il n’y en a qu’un.

— Et qui est-il ?

—C’est lui qui fonda ce café, 1l y a vingt
annees. Il est aujourd’hui propriétaire du Club
Oriental, place Mohammed-Ali.

— Est-1l riche ?



Le garcon sourit, I’air méprisant :

— Il peut mettre sur un plateau de la balance
son or ; dans I’autre plateau, quatre comme vous,
et vous vous trouverez, tous, trop légers pour le
poids de sa fortune !

— Sapristi ! Et pouvez-vous me dire si cet
homme a aussi un peu de cceur, a coté de tant
d’or ?

Le domestique jeta un coup d’ceil a la ronde,
se pencha a mon oreille, et dit, tout bas :

— Il entretient pas mal de voyous, ses neveux,
dont trois se trouvent autour de vous, sur cette
terrasse.

Mikhail me fit signe de ne plus parler. Peu
apres, nous nous dirigions nonchalamment vers le
Club Oriental de la place Mohammed-Ali.

C’¢était le matin. Le club n’ouvrait que le soir.
Quant a son propriétaire, 1l n’y descendait que
trés tard, vers les neuf ou dix heures, et pas tous
les jours, car 1l était fort agé. Mais son fils le
représentait en permanence.

Je ne voulais pas du fils. C’¢était le vieux qu’il



me fallait, celui dont je ne doutais pas qu’il fht
mon oncle.

A neuf heures et demie, je montais le riche
escalier de la maison. Au premier, une lourde
draperie de velours rouge masquait 1’entrée du
club. Deux cerberes arabes en livrée impeccable
se tenaient rigides devant la draperie. Je leur
remis mon nom inscrit sur un bout de papier
présentable.

Quelques minutes terriblement angoissantes,
et voila un géant dans la quarantaine qui apparait,
m’examine un instant, et m’interroge en grec,
d’une voix assez aimable :

—Je suis tel, fils de tel et neveu de ’oncle
Vanghelis. J’arrive de Roumanie.

L’ homme se montra stupéfait. Il me considéra
longuement, avec bienveillance, puis :

— Attendez une minute !
Et il disparut.

J’attendis un bon moment. Enfin, le géant
reparut :

— Excusez, dit-il, mon pere sait de qui vous



parlez, mais il ne reconnait pas le prénom que
vous m’avez donné. N’en avez-vous pas un
autre ?

— Si: Ghérasimos, prénom de baptéme.
— Ah bon ! Entrez.

Ca y est, j’ai fait mon coup ! me dis-je, suivant
mon... cousin.

Luxueux vestibule. Grande salle. Lumicre
aveuglante. Domestiques silencieux. Puis une
porte qui s’ouvre sur un somptueux salon, et je
me trouve devant un vénérable patriarche assis
dans un fauteuil. Je lui baise la main, fortement
emu par sa figure calme encadrée d’une belle
barbe blanche. Il porte une casquette d’intérieur.
Ses doigts égrenent les boules d’ambre d’un
colomboi’.

Apres m’avoir fait prendre place a sa droite, il
me dit, un peu de biais, plongeant dans mes yeux
un regard scrutateur :

— Alors, tu es le fils de Zoitza ? Vit-elle, ta
mere ?

' Chapelet.



— Elle vit toujours, oncle Vanghélis.

—Et les freres Anghel, Dimitri, la sceur
Antonia ?

— Oncle Anghel est tres malade. Les autres
vont bien.

— Raconte-moi  quelque chose d’Anghel !
Voila un homme que j’ai beaucoup aime !

Ce disant, il claqua des mains. Un valet entra :
— Deux cafés !

Je racontai avec passion, oubliant ’homme
riche. Je ne voyais plus qu’un grand vieillard qui,
a la flamme de ses lointains souvenirs ressuscités
en ma présence, s’emballait comme un gamin.
Tout ce que son visage avait de distinction rigide
fit promptement place a un attendrissement
gaillard. Parfois, I’émotion le prenait a la gorge.
Il eut méme des larmes, au moment ou le fil de
mon récit arriva a la tragique agonie de ’oncle
Anghel qui se debattait avec la mort depuis plus
d’une année.

Ainsi, 1l m’identifia et me combla de caresses.

— Mais, dit-il, pourquoi ne t’appelles-tu pas



Gherasimos ?

— Ce prénom est rest¢ dans le registre de
naissance. Personne ne m’a appelé Ghérasimos.

— Et puis, 1l faut que tu portes le nom de ton
pere : Valsamis, et tu dois prendre la nationalite
grecque. Montre-moi ton passeport.

—Je n’en ai pas.

Je luli montrai mon « bulletin de baptéme » et
le certificat de dispense du service militaire. Il les
trouva en regle :

— Bon ! Dis-moi maintenant ce que tu es venu
faire en Egypte.

— Travailler de mes mains, comme en
Roumanie, et connaitre en méme temps cette
belle partie de la terre.

Le vieux fit une moue de deésapprobation :

—Non ! Il y a mieux. Et 1a, je t’aiderai. Si tu
m’obéis.

Puis, d’un ton plaisant :

— Comment va-t-elle, la petite bourse ?

Sans attendre ma réponse, il introduisit deux



doigts dans ma poche de gilet et me glissa un
petit rouleau de livres sterling. Je 1’en remerciai.
I1 se leva, me prit le bras et me conduisit dans la
salle de jeu ou, autour d’une grande table verte,
de beaux messieurs se tenaient comme des
sphinx, chacun un tas d’or devant lui.

—Tu vois, me dit doucement le vieux, jouer
sol-méme, c’est tres mal, mais faire jouer les
autres, c’est trés bien.

Et sortant dans le vestibule, il m’embrassa,
sous les yeux des valets au garde-a-vous :

—Au revoir, Ghérasime, murmura-t-il, en
francais.

Je suis parti, ivre de vie tumultueuse. Quelle
vie ? Je voudrais le préciser ici. Je me souviens
que, dans la rue, au lieu d’aller vite rejoindre
Mikhail, qui m’attendait a 1’hdtel, j’al tourné le
dos a I’éblouissante place Mohammed-Ali et me
suis dirigé droit vers la mer. J’avais besoin d’une



minute de recueillement.

Il ne restait en moi plus rien de I’homme qui
¢tait venu pour «taper» un  oncle
« millionnaire ». Ca ne m’intéressait plus qu’il
fit ou non millionnaire. Je n’eus méme pas la
curiosit¢ de voir combien de livres i1l m’avait
glissées. Des sentiments bien plus puissants
grondaient en moi.

D’abord, un homme de la trempe que j’aime ;
un fort, doubl¢ de tendresse. L’argent ne 1’avait
pas démoli. Belle race des hommes qui vibrent,
jusque dans leur grande vieillesse, sous
I’impulsion d’un cceur toujours prompt a
s’¢émouvoir de la grandeur de I’existence. Il
m’avait raconté, a moi I’inconnu, ses années de
misere, ses réves de haidouc dans 1’ame, ses
heures passées en compagnie de mes oncles
Anghel et Dimi, haidoucs authentiques, et il
avouait avoir vécu la sa plus belle vie. Un instant,
ses yeux s’¢taient remplis de larmes. Les
millionnaires ne pleurent pas, que je sache, sauf
peut-&tre pour leur bourse.

Maintenant, je m’étais ¢€pris de cette forte



personnalit¢ humaine autant que de Mikhail. Je
brilais de lui faire connaitre mon ami et de vivre
le plus possible dans sa profonde intimité.

Mais une ombre de sinistres pressentiments
s’¢tait déja glissée entre lui et moi : pourquoi
m’avait-il dit qu’il y avait mieux que de travailler
de ses mains et voir les belles contrées de la
terre ? Qu’était-il, ce « mieux » ? Un tripot ? Et
puis : 1l disait vouloir m’aider, a condition que je
lui obéisse.

Ah, que je me sentais malheureux ! Voila une
promesse de vie passionnante qui allait mal
tourner. Je commencgais a aimer cet homme
comme j’aimais ma mere, avec, en plus, une
violente admiration. J’aurais voulu étre son plus
humble serviteur personnel, un serviteur ami, rien
de plus. Allait-il tenter de faire de moi, en grand,
ce que ma mere n’avait pas réussi, en petit : un
paisible et médiocre citoyen ?

Etait-ce, 1a, ce « mieux », le bonheur ?

Je connaissais mon irréductibilité et je voyais
venir la brouille. Ce qui vint fut pire que la
brouille.



Je reconstituai, devant Mikhail, la sceéne de
cette entrevue, jusque dans ses moindres détails,
puis je fis part de mes doutes. Il me dit :

— Cet homme me parait bon. Tache d’étre,
avec lui, plus raisonnable que tu ne I’es avec ta
mere. Il peut infiniment plus. S’il veut te créer
une situation, accepte, obeis-lui. Plus tard, tu
feras ce que tu voudras. Et c’est mieux de porter
une chemise propre qu’une chemise grouillante
de vermine. S’il ne te demande que cela, je te
conseille de lui obéir.

Il me demanda autre chose que cela, quelque
chose qui equivalait a la mort de mon ame.

Ne pensant pas mal faire si j’ob¢issais d’abord
a ma soif de voir la belle terre d’Egypte, je me
livrai, deux jours durant, en compagnie de
Mikhail, a une frénétique course a la joie de vivre
somptueusement. Nous visitames Alexandrie et
ses environs. C’¢tait juste. Un oncle riche m’avait
donné, comme « argent de poche », huit livres
sterling, aussi facilement qu’il m’elt donne dix
piastres. Que devais-je faire ? Rester a 1’hotel
Saint-Georges, plein de punaises, et me nourrir



d’un hareng ? Non. Nous déménageames pour
nous transporter a 1’Hotel des Postes, nous
fréquentames de bons restaurants, nous
montames des anes, sur lesquels nous nous
primes en photographie. Nos cafés et narguilés,
nous les buvions et les fumions toujours au
Grand Café de Grece, ou « notre café », comme
I’appelait mon oncle.

Ce fut de ce café que surgit mon malheur.

Un jour que nous nous trouvions sur sa
terrasse, un ¢légant jeune homme au regard
fourbe (je sus apres que c’¢tait un de mes
cousins) vint me toucher I’épaule :

— C’est vous, Ghérasime ?
— Oui.
— L’oncle vous appelle.

Il disait [‘oncle, du ton dont un valet
prononce : L’Empereur !

— Ou dois-je aller ?

— Soyez ici demain a quatre heures. Je viendrai
vous prendre. Nous avons un baptéme.



Il me salua froidement et s’en alla. Mikhail me
dit :

— Tu es perdu.

Je I’étais. Pour mon oncle.

Le lendemain, le beau cousin vint me prendre
en voiture. Nous n’échangeames pas un mot
jusqu’a la maison.

Maison de gens riches. Parents, invités, popes.
On baptisait une mignonne enfant de quatre a
cing ans, qui, toute nue, criait a tue-téte qu’elle ne
voulait pas étre plongée dans le chaudron. Sans
I’aimable secours d’une gracieuse cousine, qui
voulut bien s’occuper de moi, je n’aurais point su
dire ce que je faisais au milieu de tout ce monde
absorbé¢ par le baptéme. Vers la fin de la
cerémonie, I’oncle me prit a part :

—Voila, dit-1l, je pense t’installer a
Alexandrie. Je t’ouvriral un bureau de tabac, un
beau. C’est un excellent commerce. Aucune
fatigue. Beaucoup de beéncfices. Et c’est propre,
coquet. Mais, dis-moi: es-tu venu, seul, en
Egypte ?



— Non. Je suis avec Mikhail, un grand ami
que...

— ... Tu me feras le plaisir de laisser tomber
ton « grand ami». Vous &tes, tous deux, des
vauriens. Je veux faire de toi um homme.
Compris ? Va, maintenant. Un de tes cousins
t’attend, dehors, avec la voiture, pour te
promener.

En me parlant ainsi, il n’y avait, dans le ton
qu’il prenait, rien de vexant. Il gardait méme une
de mes mains dans les siennes, et la tapait,
parfois, pour ponctuer sa décision. C’¢tait
vraiment un homme bon.

Je me chargeai de le rendre méchant envers
moi, jusqu’a I’exaspérer. Ce ne fut pas de ma
faute. Peut-on obliger un cheval a courir sur ses
genoux ?

Le cousin qui m’attendait dans sa voiture
n’¢était pas mon espion. Un rude gaillard, bien
sympathique. Je me plus en sa compagnie et me
laissai faire. Il parla de tout, sans jamais tenter de
me faire parler. Quant a la promenade, il n’en fut
rien : nous nous attardames plutot dans les



grandes brasseries, blmes un peu de tout et nous
gavames de mézé'.

J’avais donc la téte passablement lourde quand
— notre voiture traversant la place Mohammed-
Ali — y’apergus Mikhail, sur un trottoir, qui levait
sa canne et me faisait des signes. Je ne compris
rien a ses gestes. Et ne soupgonnant rien de
grave, je voulus éviter le spectacle de notre
amiti¢ s’¢talant sous les yeux indiscrets de mon
cousin de rencontre.

La voiture passa. Ce fut un désastre.

Les amis sont tragiques. Le coeur se blesse
plus facilement que celui de la plus amoureuse
maitresse. Certes, la raison en est bien différente,
mais le résultat est le méme ; blessure profonde
qui ne guérit que tres lentement.

Et parce que je n’avais pas arrét¢ la voiture,
Mikhail resta sur le trottoir, I’ame meurtrie. 11 y
avait pis. La meurtrissure tombait sur un cceur en
lambeaux : une lettre recue [’apres-midi lui
apprenait que, dans sa terrible Russie, une
créature unique dans son affection 1’avait trahi. Il

I Assortiment de mets méditerranéens.



ne manquait donc rien a mon attitude pour qu’elle
lui par(it une autre trahison.

C’¢était bien la conclusion a laquelle 1l était
parvenu : fier de me voir entrer dans une famille
riche, je ne daignais plus arréter ma voiture et
m’occuper d’un pauvre comme lui. Il eut la
cruauté¢ de me le dire en ces propres termes. J’en
fus atterre.

Cela se passa a I’hotel ou, débarrassé de mon
cousin, j’allai le  retrouver. Il  ¢tait
meéconnaissable. En guise d’explication, il tira de
sa poche les quatre livres sterling qui nous
restaient de celles que j’avais ajoutées a notre
bourse commune, et me les jeta au nez :

— Voici I’argent de ton oncle !

Je compris que quelque chose de terrible
grondait en son ame, pour qu’'un homme si
delicat fit un tel geste. Je ne soufflai mot, me
bornant a m’allonger sur mon lit. Lui-méme était
de¢ja couche sur le sien, d’ou, rigide, par saccades,
il me poignarda tant et si bien qu’a un certain
moment je n’entendis plus rien. Ma raison
sombrait dans les hurlements d’un piano



mecanique qui prenaient des proportions de
tonnerre. Mon corps ¢€tait gagné par une inertie
froide. Les yeux ouverts dans la nuit, je ne
pouvais ni bouger ni articuler un mot. Enfin, des
sueurs m’envahirent et je revins a moi. J allumai.
Mikhail était parti.

J’allai a sa recherche.

C’¢était une belle nuit d’hiver tropical.
Alexandrie semblait vétue de féte, le centre
surtout. Aux terrasses des cafés et des brasseries,
inondées de lumiere, une foule d’élite s’écrasait
littéralement. Les panamas, les fez, le costume
blanc et les mille couleurs des toilettes féminines
composaient un melange, riche de contrastes
harmonieux, qui réjouissait le regard. Seuls les
horribles pianos mecaniques, qui hurlaient
chacun pour son propre compte, gataient la joie
de ce spectacle.

Je ne pensais pas trouver Mikhail dans ce
monde heureux : j’¢tais certain qu’il ’avait fui.
Je voyais méme ou il pouvait étre : au fort
Napol¢on. Il y allait de bon cceur rencontrer des



matelots russes dont le bavardage I’intéressait.
Dans cette rue, des cabarets aux consommations
infectes, mais aux tenancieres parfois jolies,
présentent a 1’étranger curieux les aspects les plus
divers de la vie des bas-fonds. Une clientele
cosmopolite y abonde. Les décavés en font le
nombre. Toutefois, on y découvre souvent le
lieutenant d’un vaisseau, spirituel, narquois ; ou
bien, le vrai grognard de la mer, avide
d’amusement « sans maniere ». Le racolage y est
défendu et séverement puni. Néanmoins on le
pratique, en montant la garde.

Et quelque rivales qu’elles soient, ces
tenancieres, elles sont unanimes a s’entre-
signaler, par des cris d’argot, le passage du
sombre chaouch. Je n’ai jamais entendu parler
d’une défection, ce qui prouve le sens moral de
ces femmes « immorales ». Elles le prouvent
encore de bien d’autres maniéres, dont le monde
dit  «honnéte » pourrait tirer  quelque
enseignement, mais je ne suis pas en ce moment
sur ce chapitre.

J’y allai, le cceur gros, chercher mon ami, un



ami a 1’ame morte. Je fis tout un co6té de la rue,
sans le trouver, mais on me signala son passage.
Car 1l ¢tait déja connu. Il avait réussi, des le
premier jour, a inspirer confiance et a se faire
remarquer par sa fagon de traiter ces femmes sur
un pied d’égalit¢ morale. On en est gourmand et
on sait apprécier. Quelques-unes 1’avaient comblé
de navrantes confidences, dont 1’accent sincere
n’est possible que dans de tels lieux. Mikhail y
retournait par sentiment de réciprocite.

Il y était, cette fois encore, mais ivre comme il
ne m’avait jamais apparu. Dans le cabaret,
personne que lui et la patronne, qui le voyait pour
la premicre fois. Il buvait du cognac, le chapeau
enfoncé sur le nez, les bras croisés sur la table, un
mégot entre les doigts. A mon apparition dans le
cadre de la porte ouverte, il me fit signe de ne pas
entrer, se leva, chancelant, paya, et dehors :

— Conduis-moi a [I’hétel, balbutia-t-il, je
t’attendais. Et ne me parle de rien, ce soir: je
n’existe pas.

Le lendemain matin, le visage défait, il me

dit :



— J’ail envoy¢ hier une dépéche. La réponse ne
peut étre que mauvaise, mais je dois 1’attendre,
huit ou dix jours. De toute fagon, I’ Abyssinie est
morte. Je n’y vais plus. J’'irai dans un lieu de
repos que je connais bien, a ce mont Athos, ou
trois mois de méditation ne me coliteront que le
pourboire qu’on offre a Dieu. La nourriture
provient des moines esclaves et de leurs freres les
paysans russes, a peu pres aussi esclaves qu’eux.
Je serai leur parasite, pour trois mois, et il n’y
aura rien de changé sur la terre.

» Mais que deviendras-tu ? Est-ce que ton
oncle ne t’a encore rien propose ?

— Rien.

—S’1l t’offre quelque chose, la moindre
planche de salut, plus que jamais je te conseille
de I’accepter. Dans trois mois, nous nous
reverrons. Et ne sois pas si triste ! Je sais qu’hier
je t’ai assommé : les vrais amis doivent aussi
comprendre cela.



Le méme matin, nous retournames aux
punaises de 1’hotel Saint-Georges. Par esprit
d’économie. Pour mieux meénager notre magot,
nous primes nos repas dans notre chambre,
frugalement, et renon¢cames aux narguilés.

Mais le vagabond n’est pas une créature faite
pour tant de vertus : avoir de 1’argent et ne pas le
dépenser, autant lui demander la vie. Il peut se
passer de tout, s’il n’a rien ; quand il possede, il
se venge des heures maudites.

C’est pourquoi il n’y eut pas un jour ou nous
ne sacrifiiames une demi-livre a nos coeurs
malades. Nous ¢tions bien malheureux : la
séparation d’abord ; puis, Mikhail, avec le choc
qui lui était venu de Russie ; moi, avec mon oncle
et son bureau de tabac. Si mon ami avait appris
cette offre magnifique, 1l n’aurait pas hésit¢ un
instant a me pousser dans les bras de mon oncle.
Il ne savait pas qu’on me mettait en demeure de
choisir entre I’amiti¢ et un bureau de tabac. Je ne
devais plus voir Mikhail. Il me fallait rompre
avec lui. Telle est la générosite¢ des parents qui



vous aiment.

Je couvais toutes sortes de plans adaptés a
notre nouvelle situation. But principal : rejoindre
Mikhail le plus tot possible, au mont Athos ou au
diable Vauvert. Une destinée incomprehensible
avait toujours voulu nous séparer. Trois années
auparavant, il m’avait plaqué pour filer en
Mandchourie s’engager comme sanitaire dans la
guerre russo-japonaise. Il en ¢tait revenu, huit
mois apres, une icone minuscule dans la poche :

— Voila, dit-il, ce que le tsar envoyait a nos
soldats pour wvaincre les Japonais. Ceux-ci
n’envoyaient aux leurs que du riz. Et le riz a
vaincu 1’icone.

Novice dans I’art du vagabondage, il m’¢tait
impossible de le suivre partout. Mais je voyais
quelle ¢€tait la premiere loi de cet art : une volonté
de partir, qu’il ne fallait pas soumettre a I’analyse
microscopique de la réflexion.

J’étais fait pour cet art.

Le surlendemain de la cérémonie du baptéme,
comme nous nous trouvions a la terrasse du Cafe



de Grece, le cousin mouchard vint discrétement
me dire :

—L’oncle me charge de vous rappeler la
conversation que vous avez eue ensemble et
I’ordre qu’il vous a donng.

— Je vous remercie de la commission.

— Mais... vous n’ob¢issez pas a la volonté de
I’oncle.

— Comment le sait-il ? Par vos soins ?
Le vermisseau s’en fut rapporter.

Deux jours apres, l’oncle survient a
I’improviste au méme café et me surprend avec
Mikhail. Tout le monde lui fait des salamalecs. Je
le salue respectueusement et reste pres de mon
ami. Il me fait appeler pres de lui :

—Je te demande, pour la dernicre fois, de
quitter cet individu...

— Le connaissez-vous, d’abord ? coupai-je.

—Je n’ai nulle envie de le connaitre, fut-1l le
fils de lord Crommer !

Et, se levant :



— Viens avec moi !

Nous fimes ensemble plusieurs grands
magasins de primeurs ou il commanda diverses
gourmandises. Puis, me prenant dans une ruelle
solitaire, 11 m’embrassa et me dit :

— Quand tu auras quitté ton malandrin d’ami,
tu viendras me trouver. Adieu !

— Oncle, dis-je, aidez-mo1 a partir, et vous
n’aurez plus a vous occuper de moi, du moment
que vous me croyez uni a un « malandrin ».

Il s’¢loigna sans me répondre.

Cela me parut incroyable. Comment : allait-il
avoir le ceeur de me refuser une dizaine de livres,
alors qu’il se disait prét a me monter un bureau
de tabac ? Non. Il n’en ¢tait pas question.

Ce fut cette conviction qui me précipita au
fond de I’abime. Mikhail la partagea. Il ignorait
que mon oncle avait des raisons, a lui, de m’en
vouloir. Mais comment pouvais-je avouer a mon
ami 1’atrocité de ces raisons sans 1I’humilier ? Et
lui, convaincu qu’un oncle qui s’était montré si
large ne pouvait pas ne pas faire « quelque



chose » pour son neveu bien-aimé¢, attribua les
tergiversations du vieux a [D’insouciance du
millionnaire :

—1Il finira, quand méme, par te jeter une
poignée de sterlings et par se débarrasser de toi !
disait-il.

Je le croyais fermement.

Maintenant, que les hommes de coeur
apprennent la fin de cette histoire, et si elle ne les
fait pas frémir, cela voudra dire sans doute que la
vie est tout autre chose que ce que je crois.

Trois jours passerent, pendant lesquels nous
supprimames courageusement toute dépense
superflue. Notre bourse commune menagait
ruine. Le soir du troisieme jour, en proie a de
sombres pressentiments, j’allai au club voir mon
oncle. I me recut tres affectucusement, me
croyant venu pour me rendre a ses généreuses
raisons :



— Alors ? fit-1l, me prenant une main : c’est
entendu ? As-tu fait tes adieux a ce vaurien ?

— C’est a vous, mon oncle, que je viens faire
mes adieux, et vous prie de me donner juste de
quoi arriver a Marseille et y vivre une semaine.
Apres je me débrouillerai.

Il se leva, bléme :

— Va-t’en ! Ingrat! Et que je ne te voie plus
ic1 !

La chambre se mit a tourner avec moi. Je

faillis m’évanouir. Il me conduisit jusqu’au
vestibule.

Lorsque, rentrant a 1’hotel, je rapportai a
Mikhail le résultat -catastrophique de cette
supréme démarche, il dit que mon oncle était fou
et que sa folie nous perdait tous les deux.

Le lendemain, nous confiions nos valises au
patron de [1’hotel Saint-Georges et nous
déménagions a ’asile Rudolphe.

Ce fut une nouvelle existence, bien forte.

Il ne nous restait plus que trois livres sterling.
Mon ami en cousit deux a la ceinture de son



pantalon :

— C’est pour le jour ou nous aurons a « lever
I’ancre ». Nous n’y toucherons pas, méme si on
doit nous transporter, morts de faim, a I’hopital !

Il nous fallait cependant vivre. Nous véclimes.

Tres gaillardement, nous confectionnames
chacun une planche recouverte de velours, sur
laquelle nous épinglames un beau choix de notre
verroterie. Couleurs vives sur noir foncé, cela
tapait I’ceil. Et nous voici parcourant les quartiers
et les fétes arabes, en criant a tue-téte :

— Koulou haga' ersche tariffe ! Koulou haga
ersche tariffe ! (Toute chose, une piastre !)

C’¢tait moins bien que du temps ou nous
cavalions sur nos anes jusqu’a Ramleh aller et
retour, nous amusant des cris que les propriétaires
de nos bétes lachaient en courant derrieére nous :
A-a-a ! A-a-a ! Mais le vagabond est trés prompt
a accepter ce que le destin lui envoie. Nous nous
plidames de bon cceur. La belle verroterie fit le
reste.

' Chose (arabe hadja, forme dialectale).



Le premier jour, nous en vendimes pour une
livre sterling qui n’était faite que de picces d’une
piastre. Puis nous exhibames les colliers, broches,
bracelets, ouvrages composes, que nous cedames
pour des prix variant entre cinq piastres et un
shilling. Cette sorte alla moins bien. Nous
revinmes a Koulou haga ersche tariffe ! et le
poussames a fond, hurlant comme des enragés les
quatre mots d’arabe que nous savions. Les jeunes
fellahinnes', et méme les vieilles, nous
entouraient aussitot, extasiées. Aux copines qui
ne pouvaient pas s’en payer, nous leur en offrions
gracieusement, ce qui faisait luire un ceil joyeux
par le trou d’un vilain voile.

Et ne nous voila-t-il pas emballés du succes de
notre commerce, au point d’oublier les serments
faits dans la détresse et de nous permettre de
nouvelles folies ? Mais certainement ! Nous
trouvames que la ratatouille, a une piastre la
portion, de ’asile Rudolphe, nous avait dérangé
I’estomac, et que ses lits a deux piastres la nuit
¢taient bien incommodes. Nous flimes encore

! Paysannes (arabe).



d’avis qu’il y avait 1a une condition indigne pour
deux commercants. Bref, nous retournames a
I’hétel Saint-Georges. Et, tout de suite, deux gros
tchibouks' et deux raids, a la terrasse du Café de
Grece : pour narguer mes cousins. Bien mieux,
nous montames des anes a leur barbe, criant aussi
fort que discretement, a nos guides :

— A Ramleh !

Naturellement, personne ne nous voyait quand
nous sortions avec notre verroterie, pour battre
les environs de la ville et pousser des Koulou
haga ersche tariffe !

Mais cette « haga » s’arréta net. Plus possible
d’en vendre pour dix piastres, aprés une journce
de marches ¢€puisantes et de cris fous. Et la
reponse que Mikhail attendait de Russie ne venait
toujours pas.

Elle vint, cependant, telle que mon ami la
prévoyait. Alors il donna un coup de pied a la
verroterie et décida de partir pour le mont Athos.
Comme argent, nous €tions un peu plus a 1’aise
que le jour ou nous avions frappé a 1’asile : quatre

' Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.



livres. Elles représentaient strictement la somme
dont avait besoin mon ami. Qu’allais-je faire ?

Heureusement, un marchand ambulant s’offrit
a nous acheter le reste de notre verroterie. Nous
la lui cédames pour deux livres sterling.

— Ou veux-tu aller ? me demanda Mikhail.
— En France.
— Avec deux livres ?

— Et mon courage.

Le méme jour, traversant le marché,
j’apercevais mon oncle, seul. Je cours vite, le
salue et le prie de me donner deux livres. Il ne
veut pas me voir ni me répondre. Je le suis. Je
I’embéte. Peine  perdue. I  continue
imperturbablement son chemin.

— Donnez-moi au moins une livre !

Pas de réponse. Pas un regard.



— Donnez-moi une demi-livre !

Rien. Il ne me voit pas. Mais le lendemain, il
m’envoie a 1’hotel un billet de voyage sur le pont,
jusqu’au Pirée, et une livre sterling.

Je demande ici pardon a son ame, pour ’avoir
affligée, en préférant Mikhail au bureau de tabac
qu’elle m’offrait et qui devait faire de moi un
homme.

Vienne, janvier 1930.



Immortalite

Il y a seize ans environ, je prenais le bateau
Arcadia, d’Alexandrie d’Egypte, pour aller en
Grece. C’était a 1’époque de la guerre italo-
turque. Le détroit des Dardanelles ¢tait ferme. Le
bruit courait qu’un de mes meilleurs amis,
gravement malade sur un paquebot qui faisait
route pour Constantza, avait ét€¢ interné dans
quelque hopital misérable du Pirée ou d’ Athenes,
ou il dépérissait. J’allai a son secours.

Sur 1’Arcadia, je fis la connaissance d’un
Péruvien, un mulatre a P’allure de sportsman. Il
s’amusait familiecrement en compagnie des
voyageurs de premicre et seconde classes, se
livrant a toutes sortes d’exercices gymniques,
mais finissant toujours par une petite quéte qui
avait des prétentions au comique. En realité, il
m’avoua sa misere « vernie », deépourvu qu’il
¢tait d’argent et voyageant sans cabine, sur le



pont, comme moi.

Nous parlions I’italien, 1l s’appelait Domenico.
Solidement bati, face musculeuse, yeux de
démon, se sentant mepris¢ par les touristes qu’il
« tapait en douce », et trop fier pour se méler a la
« racaille » des troisiemes, il s’agrippa a moi.
Nous devinmes rapidement amis et arrivames aux
confidences. Je sus qu’il était professeur
d’athlétisme abonné au chomage, et... pickpocket.
Son premier métier, mes propres yeux m’en
avalent convaincu : 1l était réel. Le second, c’est
lui qui m’en informa. Celui-ci €galement était
reel, car, pariant avec Domenico qu’il n’arriverait
pas a « barboter » mon porte-monnaie, il me le
« fit» bel et bien, trois fois en trois jours
d’affilée. Je lui accordai toute mon admiration.

— Oui, concluait-il, je suis capable, mais je ne
risque ma libert¢é que dans les moments de

détresse. Jusqu’a ce jour, la police ne me connait
pas.

Au Pirée, débarquant, il me questionna sur ce
que j’allais faire. Je lui dis :

—Je cherche un ami malade, peut-Etre



agonisant, je voudrais lui porter secours !

— C’est beau ! s’exclama-t-il. Tu dois €tre un
homme comme il faut. Allons ensemble chercher
ton ami : s’il est « dans le pétrin », je ferai un
coup de maitre et lui verserai toute la somme ;
puis nous verrons... J’espere trouver quelque
engagement a Athenes. Tu connais le grec, moi
pas. Peut-€tre t’utiliserai-je.

— Mais il ne faut pas m’« utiliser » dans ton
second metier ! fis-je, effrayé.

Le mulatre ricana :

— Ces affaires-la, je les entreprends seul. Et,
en tout cas, jamais avec des novices comme
toi !...

Deux jours durant, nous fouillames les
hopitaux du Piree et d’Athenes sans trouver trace
de mon ami. J’y renongai.

Domenico,  déséquilibré, comme  tout
vagabond « de race », menait une vie de fou, se
moquant de 1I’économie et ne pensant guere au
lendemain.

Correctement vétu, pantalon blanc au pli



impeccable, veste d’alpaga, beau chapeau de
paille et souliers neufs — a ses cotés je faisais
tache avec mes habits rapés... Autrement, pas
trop mal assortis comme mentalité. On ne se
tracassait pas tellement sous le ciel généreux de
I’Hellade ; et tout en cherchant un emploi, nous
grignotions des stragalia', moi interrogeant les
Grecs, Domenico courtisant les femmes, jusqu’au
jour ou I’aubergiste nous mit a la porte, faute de
pouvoir lui payer la drachme quotidienne.

Je m’en plaignis a un batelier célibataire avec
qui je venais de faire connaissance. Le brave
homme nous offrit son gite, que nous acceptames
avec empressement, mais le lendemain de cette
premiere nuit, nous nous découvrimes des poux
gros comme des grains d’orge! Domenico,
terriblement en colére, oubliait le rdle de
« gentleman » qu’il tenait, se grattait en pleine
rue, en pleine promenade bondée de passants,
roulait des yeux féroces et répétait sans cesse, le
chapeau sur la nuque :

— Je n’aime pas les poux ! Je ne peux pas les

! Friandise (grec).



supporter !

— Diable ! comme si je les aimais et pouvais
les supporter, moi. Mais que faire ?...

—Eh bien! dit-1l, je wvais chercher un
engagement ; et, en attendant, je coucherai a la
belle ¢toile !

Il tint parole et s’en alla a pied a Athenes. Je
ne le revis plus pendant toute une semaine.

Cependant, je continuais a jouir de
I’hospitalit¢ du généreux batelier, je trouvais un
peu de travail, je vivais tant bien que mal en
espérant mieux — quand voici Domenico !...

Il était radieux et ne se grattait plus. Riant de
toutes ses belles dents, 1l me montra deux livres
sterling :

—Allons! au diable les poux et ton
badigeonnage... Viens avec moi a Athenes. Nous
ferons un numéro, composé de nous deux, et nous
gagnerons de I’or !...

— Un numéro ? dis-je. Tu veux faire de moi un
saltimbanque ?

Je me souvins des jours vécus a Beyrouth et a



Damas, quand un ami ¢galement me faisait
«jouer » dans une troupe de pantomime ; je
brillais par un mutisme absolu dans des roles de
bourreau, de prince mufle ou d’apache... Et je
m’€criai :

— Seigneur ! sous combien de fourches dois-je
passer encore ?

— Il ne s’agit d’aucune « fourche », expliqua
Domenico, tu feras le « boxeur » amateur. Moi, le
« professionnel ». J’accepterai ton défi, je te
casserai un peu la figure et le public rigolera, car
le public vient au spectacle avec le rire tout prét
dans le ventre. Une exhibition d’une demi-heure :
dix francs pour toi, quinze pour moi ! une livre
sterling a nous deux tous les soirs, c’est €patant !
Et tu fais trés bien pour cette rigolade : maigriot,
chétif, pauvre bonhomme. Tu prendras des grains
de haricots secs dans la bouche et cracheras tes
fausses dents a terre.

Les fausses dents ? Ma foi, j’a1 failli cracher
les vraies !



Avant de «sortir», Domenico, beau,
séduisant, avec ses formes d’athlete, m’avertit :

— Gare a to1 ! je te cognerai passablement, car
le patron ne permet pas qu’on triche, mais pense :
dix francs pour une demi-heure !... Supporte !

Comment, supporte, tonnerre de Dieu, quand
j’¢tais déja a moitié mort de peur !

Le public, bon enfant, partit d’un fou rire, rien
que de voir sur la scéne la caricature qui osait
provoquer cette rencontre. L’arbitre fit les
présentations et nous nous serrames les mains. Le
« professionnel » me fit hurler plus qu’il n’était
convenu. Puis, les gants et... a la boxe !

Au diable ! Je suais a grosses gouttes avant
d’encaisser le premier coup. Il fallait encore que
ce fit moi qui menasse I’offensive. Domenico,
maitrisant a grand-peine 1’envie de rire, se...
garait ! Il n’en avait guere besoin. Il s’amusa de
moi, aussi longtemps qu’il le jugea bon, puis,
d’un seul coup a la machoire, 1l vida ma bouche



de ses haricots et m’ébranla la cervelle.

Je tombai a terre — non pas parce que c’était
ainsi que nous nous ¢tions entendus avant le
« combat » —, mais bien parce que je n’en
pouvais plus.

L’arbitre se mit a compter les secondes. Je le
devinais, du moins, car, abasourdi, je n’entendais
rien; et le pauvre homme dut allonger ses
secondes a 1’abri des applaudissements.
Domenico, inquiet, tourna le dos au public et me
dit :

— Assez, fratello', 1&ve-toi.

Merci, fratello... Leve-toi, oui, si tu le peux,
mais voila, dans ma téte, la terre tourne comme
une meule.

Enfin, je me levai, chancelant, et tandis que les
spectateurs riaient aux larmes, je me demandais
quels ¢€taient les péchés que je devais expier.

Le « combat » reprit. Mon Péruvien fut un peu
plus raisonnable et m’€pargna tant qu’il put, par
crainte de me voir décamper a toutes jambes, me

! Frére (italien).



promena a droite, me bouscula a gauche,
jusqu’au coup de grace, qui faillit me briser les
dents.

Aveuglé par la douleur, le menton meurtri, la
langue mordue, je m’¢langai vers les coulisses
pendant que le rideau tombait. Rires et
applaudissements me parvenaient comme dans un
réve ; la foule hurlait, rappelait ; je ne voulus plus
me montrer.

— Allons remercier, fratello, dit mon
assommeur. [l le faut... C’est le métier !

— Laissez-moi tranquille avec votre meétier !

Le lendemain, dans notre chambre, il me
semblait que j’avais la té€te en marmelade et
grosse comme un chaudron. Les cotes me
faisaient mal, je ne pouvais mordre le pain.

Je fis mon baluchon.

— Je retourne a mon badigeonnage, dis-je a
Domenico. Merci pour tes dix francs gagnés en
une demi-heure !

— Attends, fit-il, j’ai dans la poche la
proposition d’une société sportive qui m’offre de



donner a ses ¢leves des lecons d’athlétisme.
J’accepte. Tu me serviras d’interpréte, et tu
verras comment nous allons vivre !

Bon. Allons aussi vivre cela.

En effet, nous avons vécu des jours dignes
d’un vagabond. En plein air, sur le sol aménagé
d’une grande cour, les ¢leves venaient, a tour de
rOle, apprendre 1’art de se casser les cotes.
C’¢étaient des jeunes gens de toutes les classes, les
plus riches mélés a des ouvriers éreintés par le
travail.

Domenico ne devait pas lutter, mais seulement
montrer comment il fallait mener la lutte. Ainsi,
sous les yeux du directeur, il prenait les ¢éleves,
chacun durant quelques minutes, dans un corps a
corps ¢légant, puis les faisait lutter entre eux ou
leur donnait des explications que je traduisais aux
Grecs dont je rapportais les questions au
professeur.

Mais ce n’est pas de ces bétises-la qu’il s’agit
ict !



Il y avait, parmi les membres imberbes de
cette sociéte, un ¢€leve plus age que ses collegues,
un certain Haralambe, un « vieux» d’une
trentaine d’années, tres grand, trés maigre,
moustachu, avec des attitudes ridicules et un
visage d’apotre. Il se tenait de cote, silencieux,
suivait les luttes, 1’attention soutenue, fumait sans
arrét. Celui-la, mon Péruvien ne pouvait
« I’encaisser », le détestait affectueusement, et
chaque fois que c¢’¢tait son tour d’étre « instruit »,
le mulatre lui cassait les reins.

Le pauvre Haralambe, paisible, se tut tant qu’il
put, mais a la fin se plaignit au directeur. Celui-ci
me pria de dire au professeur qu’il était « payé
pour donner des lecons aux €leves mais non pour
les assommer ».

Domenico pouffa de rire :

—Ma qué, «Lecons», caro mio! Ce
dégingandé-la est bon pour faire un patre !
L’athlétisme n’est ni pour ses 0s ni pour ses



trente ans.

C’¢était un peu mon opinion, mais je voyais
plus loin que mon ami. Cette face allongée et
grave de saint, cette sincérite, cette application a
apprendre, ce stoicisme a supporter la
malveillance... Non, me disais-je, i1l y a quelque
chose que cet homme cache sous sa peau.

Et, en effet, quelque chose s’y cachait.
Quelque chose de beau. Ou plutot...

Mais je préfere vous laisser juges :

Un soir, me séparant de Domenico, je guette la
sortic des ¢leves, et je me mets a suivre
Haralambe. A un coin de rue, je I’aborde :

— Voulez-vous prendre un café avec moi, Kir
Haralambe ?

Lui, quoique tout aussi pauvrement vétu que je
I’étais moi-méme, me toisa de belle maniere et
eut un instant d’hésitation qui me vexa. Il se tint
droit comme un poteau et me regarda avec
sévérite ; je lui sourts amicalement, les yeux
franchement ouverts, pour qu’il découvrit en eux
ce que je dérobais aux autres. Je savais, par



expérience, quels droles d’animaux sont les €tres
qui se forgent leur propre monde.

— Si1 vous voulez... fit-1l mollement.
Puis, devant les tasses de café :

— Pourquoi aviez-vous besoin de prendre un
café avec moi ?

— Que sais-je... Vous n’avez jamais €prouve de
ces besoins-1a ?

Il parut confus, ses levres remuerent a peine :
— S1, autrefois.

— Mot je les éprouve encore aujourd’hui. Est-
ce mal ?

— Mal ou bien, c’est votre affaire, mais a quoi
cela vous sert-il ?

— ... Certains hommes m’intéressent.

— Mauvais intérét ! Tous les hommes sont les
meémes.

— Ce n’est pas vrai ! Tous les hommes ne sont
pas les mémes, dis-je avec force.

— Ah ! fit-1l, étonné.



Et il écarquilla ses gros yeux, puis, moqueur et
grave :

— ... Ils ne sont pas les mémes ?... Eh bien, s’il
en est ainsi, dites a votre ami, le professeur, qu’il
est un ane !

Sur ces mots, Haralambe se leva, me serra la
main et me planta la. Je restai ébahi sous le coup
de cette apostrophe.

Je n’en communiquai rien a Domenico, mais
je le priai d’€tre plus humain avec Haralambe, en
expliquant que la direction pouvait se facher,
nous envoyer au diable, et qu’alors nous nous
rencontrerions de nouveau avec les poux.

Par humanité ou par peur, le mulatre fut plus
raisonnable, et, la séance suivante, il instruisit
plus patiemment son persécut¢ qu’il n’y ¢tait
tenu. Haralambe en ¢&prouva une chaude
reconnaissance. Me prenant a part, il me pria de
I’accompagner chez lui. C’est ce que je désirais.

J’y allai.

Dans une grande piece poussi€reuse et sentant
le graillon des célibataires qui popotent sur leurs



genoux, livres, meubles estropiés, manuscrits,
hardes gisaient péle-méle.

— Ne faites pas attention a ce désordre, me dit-
il d’un air blas¢. Je n’a1 pas de femme, ni le gofit
de ’ordre materiel ; j’ai autre chose en téte.

Haralambe parlait comme un prince. Il me pria
poliment de prendre place, tira une lampe a
alcool crasseuse et fabriqua savamment deux
cafés turcs, qu’il versa dans des tasses a moiti¢
lavées.

—Je n’al pas d’eau a volonte, s’excusa-t-il,
mais vous pouvez boire sans crainte, j€ ne suis
pas malade...

Puis, sans crier gare, se renversant sur sa
chaise et fumant, il se mit a me débiter, d’un ton
doctoral mais sincere, a peu pres ce qui suit :

— Oui, les hommes ne se ressemblent pas ;
certains sont des anes : ils se contentent de la
matiere. Je ne suis pas de ceux-la. Moi, c’est le
psychique qui me préoccupe. C’est-a-dire,
comment ? Vivre ainsi, comme une brute et
disparaitre sans laisser la moindre trace ? Cela ne



se peut pas, ce serait pis que de n’avoir jamais
existé. L’existence, c’est la trace, la preuve que tu
as une ame ; ’homme qui ne peut pas faire cette
preuve n’est qu’un animal. Voila pourquoi j’ai
tout fait dans le but de laisser une trace, mais je
ne sais si j’ai réussi. Ceux qui le savent ne me
prennent point en considération, me croient fou ;
et vous voyez bien que je suis normal. Je vais
vous le prouver en vous lisant une piece de moi,
un drame en deux actes.

Il prit un tas de paperasses et commenga.

Et finit. Mais je n’avais presque rien compris.
J’ignorais la langue grecque littéraire. Tout ce
que j’avais compris, deux heures durant, c’est
que sa lecture était distinguée, nuanceée, et la
mimique riche. Un acteur dramatique.

Il ne me demanda pas mon opinion sur son
ouvrage, ce dont je lui sus gré.

Il faisait nuit, Haralambe alluma une lampe a
petrole, aussi borgne que lui-méme.

—Nous allons diner ensemble, si vous
acceptez, dit-il, et aussitot il fit surgir sur la table



du pain, des olives et de la salade, le tout dans un
¢tat de propreté douteuse.

Il suait a grosses gouttes, deboutonna sa
chemise, et pendant que nous mangions, je
regardai la peau de son cou : elle glissait de haut
en bas, tendue et transparente, comme une feuille
de parchemin. Il fixait vaguement un point obscur
de la chambre. Se nourrir semblait lui €tre une
corvee. Il révait.

— Ce n’est la qu’une partie de ce que j’ai fait,
reprit-il. Je pourrais vous montrer bien d’autres
choses, si cela vous intéresse. J’al par exemple
une dissertation sur 1’acoustique des théatres
anciens. Venez demain matin. Je vous
promenerai parmi les ruines de 1’ Acropole.

Je me présentai le lendemain, a ’heure fixee.
Pour mon malheur, cette fois encore, rien ou
presque rien ne me fut compréhensible. Son
discours ¢érudit me semblait une lecture
d’ Aristote.

Il me parla longuement : de la beauté toute
spirituelle et de D’origine des divers styles de
I’architecture grecque, m’expliqua quelle forme



avait telle ou telle picce manquant a un
monument ; me décrivit avec force détails les
objets qu’on trouve dans le musée de I’ Acropole.
Puis, nous promenant dans le théatre Dionysos et
apres m’avoir racont¢ Dieu sait quoi sur les noms
graveés dans le marbre des fauteuils, Haralambe
arriva enfin a 1’acoustique. Il me montra une
enorme cavité pratiquée dans le sous-sol du
théatre, cria en 1’air et me dit de mettre 1’oreille
au trou qui était a ses pieds. Pendant une heure il
ne fut question que du théatre antique et de son
acoustique.

Je me demandais :

— Ne s’aper¢oit-il pas que je n’y comprends
goutte ?

Non, il ne s’en apercevait pas. Il ne parlait pas
pour moi, mais pour les exigences de son
psychique. Les levres briilées, le visage luisant, la
voix caverneuse, les yeux regardant deux mille
ans en arriere, Haralambe n’était plus qu’une
ame, 1l avait volatilisé sa matiere. Je ne lui étais
qu’un pretexte.

Il ne me quitta qu’a midi, sans que je susse



pourquoi. Nous nous rencontrames a deux heures.
Visite au temple de Thésée et a la prétendue
prison de Socrate, ou j’eus la téte farcie par
d’autres discours qui ne m’ont rien appris,
puisque je suis un ignorant.

Cependant, j’¢tais curieux de savoir comment
cet homme avait pu se fourrer dans 1’athlétisme.
Quel rapport trouvait-il entre la philosophie et
I’art de se casser les cotes ?

Le soir du méme jour, chez lui, Haralambe
sortit un violon, et, longtemps, la joue collée sur
I’instrument, les yeux langoureux, 1l racla. J’étais
désolé !

— Tout cela c’est tres bien, fit-il, fatigué¢, mais
ce n’est pas facile a comprendre. Les arts, la
philosophie sont des beautés créées par de grands
hommes et offertes aux ames pour les deéguster.
C’est dur. Voila pourquoi je me suis décidé a
devenir athlete : ’art de la plastique vivante —
hygiene de la beauteé corporelle — est a la portée
de toutes les intelligences.

» J’ai €té un bon gymnaste et je suis costaud.
Si je réussis a sortir premier de quelque jeu



olympique, notre sociét¢ me fera un buste, apres
ma mort. C’est tout de méme une frace, une
preuve que j’al une Aame, une espece
d’immortalité.

Et Haralambe s’¢pongea le front qui ruisselait.

Quelques jours plus tard, lors d’une séance de
lutte, Domenico se brouilla avec le directeur, fut
a un doigt de prendre au collet, sans aucune
¢légance cette fois, ses €leves, et ainsi nous nous
trouvames de nouveau dans la « débine ».

Alors je lui racontai quel feu dévorait les
entrailles d’Haralambe : I’ fmmortalité.

Soucieux, le professeur d’immortalité haussa
les épaules, peu disposé au bavardage.

— L’immortalité serait acceptable, fit-il, s1 les
poux n’existaient pas !...

Pendant deux jours, Domenico resta sombre,
muet. Le troisieme, tres tot, i1l se réveilla avant
moi, fait inaccoutumé. Son visage était verdatre.
I1 s’habilla machinalement, fumant cigarette sur
cigarette. Puis, calmement, il se mit en devoir de
fouiller toutes ses poches ; il en tira des lettres,



des brouillons, des bouts de papier couverts de
notes et déchira le tout; d’un carnet il arracha
plusieurs feuilles, apres 1’avoir inspecté
minutieusement. Enfin se redressant :

— Vois-tu ces deux doigts ? fit-il, me mettant
sous le nez I’index et le majeur. Les vois-tu ? Eh
bien, de nouveau, je suis dans un de ces moments
de deétresse ou je dois risquer ma liberté pour
sortir du «pétrin». Aussi, je demanderai
aujourd’hui a ces deux doigts de I’art, adresse
géniale, je leur demanderai de s’introduire
insensiblement dans une poche bien gardée et de
me tirer de la misere ! Sais-tu ce que cela veut
dire ?

Domenico me regardait, avec des yeux
injectés de sang.

— Oui, fis-je, cela doit étre terrible...

Il épela mes paroles :

— Ce-la doit étre ter-ri-ble... Non, pas terrible,
mais mortel ! Il n’est pas question de crainte, ni
de risque, ni de danger. Mais le cceur et la
respiration s’arrétent, mon sang tourne en



poison ! Je deviens un monstre. Au moment ou je
les introduis dans une poche étrangere, je sens
ces deux doigts briler dans le feu de I’enfer :
Domenico doit voler, et son vol n’est pas protege
par les lois, a ’exemple de celui pratiqué par les
riches.

Reculant de deux pas, il s’asséna un coup de
poing sur la poitrine :

— C’est moi le grand artiste, c’est moi qui ai
bien plus de génie que tous ces « ruffians » qui
font de I’art de tout repos ! Mon art, c’est une
guerre mortelle.

Il s’arréta, assis sur une chaise au milieu de la
chambre, la téte entre les mains, les coudes
appuyeés sur les genoux. Il s’efforgait de retrouver
son calme...

Puis, d’une voix ¢&teinte et se levant pour
partir :

— Je vais me promener dans le train électrique
entre Athenes et Le Pir¢e. J’essaieral de faire un
coup. Mais seulement dans des conditions
favorables. Il y a nombre de touristes qui



deambulent, la t€te dans la lune. Si je réussis, tu
me reverras avant demain soir, sinon, tu sauras
que je suis pris pour la premiere fois dans ma
carriere...

Le matin suivant, Domenico apparut en
tempéte, me jeta cinquante  drachmes,
m’embrassa et au moment de disparaitre pour
toujours, me dit, essouffle :

— Je te quitte ! Adieu ! Ton Haralambe cherche
I’immortalit¢ apres la vie; ce n’est pas la
mienne, cette immortalité !

Menton, « Les Sapins », mars 1927.



Sotir

Le train stoppa en gare de Constantza. Il était
midi. Adrien se mit en marche, la figure
emmitouflée dans son paletot. C’était la tempéte.
De gros et violents déplacements de neige,
emportés en tourbillons par la bise, balayaient
rageusement les rues.

Par-ci1, par-1a, on apercevait la silhouette d’un
pauvre Turc ou d’un autre habitant de la
peninsule — vétu d’un misérable veston arréte a la
ceinture, d’un pantalon large, encombrant et serre
a la cheville — luttant avec [’orage, la téte
completement enfouie dans le chale du turban.
Adrien se retournait un instant et les suivait des
yeux avec commisération. A la place Ovide, il ne
trouva pas une creéature pour lui indiquer ou se
trouvait le Restaurant Macédoine. 1l fit plusieurs
tours en regardant les enseignes. A la vitrine
d’une grande librairie, il vit un beau tableau



exhibé avec ostentation: c’¢tait un paysage
d’hiver. Malgré¢ le froid, il ne put s’empécher de
le considérer un bon moment : « Oui, se dit-il en
le quittant, c’est beau, c’est beau : mais qu’est-ce
que le Beau seul ? »

Tournant le coin de la librairie, il tomba sur le
Restaurant Macédoine, entra et alla tout droit au
comptoir, ou se trouvait le patron :

— Sotir, le gros matelot barbu du paquebot
Dacia vient-il parfois ic1 ?

— Oui, régulicrement, mais apres les repas,
pour prendre le café et bavarder.

— Bon, je vais d¢jeuner ici et attendre.

Il enleva son paletot, prit place a une table et
se fit servir.

Le paquebot Dacia ¢était un des quatre
bateaux, propriété de 1’Etat, qui faisaient le trajet
de Constantza a Alexandrie d’Egypte. C’¢tait



celui qu’Adrien devait prendre le lendemain.
Sotir, le matelot qu’il venait demander, en était
effectivement le cambusier et une de ces
curiosités internationales qu’on ne rencontre
qu’en fréquentant les bistrots honorés par les
travailleurs de la mer; non pas un de ces
« gueulards » et  raconteurs d’histoires
interminables, mais un homme ¢étrange par ces
contradictions : capacit¢, force de travalil,
honnétetée, multiples connaissances en
d’innombrables métiers ; et, d’autre part, une
inconstance fameuse, la désobéissance, les
coleres. Un de ses nombreux commandants lui
ayant dit un jour :

— Mon brave Sotir, si vous restiez cinq ans
tranquille sous mes ordres, je vous ferais mon
second !

— Je crains la moisissure, mon commandant,
lui répondit-il. En outre, je ne veux pas étre
second et « sous vos ordres », mais premier et a
mes ordres : ne vous figurez pas que vous me
commandez.

Il disait vrai. Il n’acceptait que les places ou,



une fois au courant de son travail, 1l 1’exécutait si
ponctuellement que toute intervention devenait
superflue et entrainait sa démission.

Adrien I’avait connu pendant 1’ét€ qui venait
d’expirer, dans un restaurant ouvrier de Sinaia
ou, dans le feu d’une apre discussion sur le
mouvement révolutionnaire (qui s’esquissait
vigoureusement a cette époque), Sotir [’avait
tutoyé sans facon et lui avait lancé sans autre
préambule cette question :

—Tu es A. ou S. (anarchiste ou socialiste) ?

—Je suis constructeur. Je n’ar que soif de
démolitions, avait répondu I’interrogé.

— As-tu du matériel ?
— Nous le forgeons.

—Y aura-t-il de la place pour tout le monde
dans votre nouvelle construction ?

— Pour tout le monde, sauf pour les fainéants.

—Bah! Je n’y serai pas, alors: j’aime la
fainéantise, moi.

Et cet homme, qui aimait la fainéantise, était



couvert de platre et de poussicre de la téte aux
pieds. Adrien répondit a cette boutade par un gros
rire.

— Zut, alors, pour un fainéant !

Ils sortirent ensemble pour faire, avant le
coucher du soleil, une promenade dans les
magnifiques bois de cette résidence royale. Arien
se sentit tout de suite attiré vers cet homme
beaucoup plus age¢ que lur par [Dinstinct
d’aventures qui grouillait au fond de son étre. Et
le tendre aventurier qu’était Sotir ne manqua pas
de reconnaitre, dans le jeune homme au cceur
prompt, un disciple d’une €gale tendresse. Sotir
respirait dans toute sa personne cet air d’altitude
que dégagent — comme ces grands groupes
joyeux qui descendent de la montagne un
dimanche soir — tous ces hommes instables qui ne
connaissent pas de frontieres, a qui la terre sert de
patrie, et dont les départs et les arrivées sont la
principale nourriture.

Ils s’¢taient enfoncés dans une allée solitaire
qui semblait ne plus finir, et ce fut alors
qu’Adrien entendit, pour la premicre fois de sa



vie, le retentissement sourd d’une grande voix
libertaire, la proclamation mystique, au coloris
biblique, de la plus noble des passions humaines,
quand elle se manifeste a I’état de passion : se
mouvoir selon sa volonté et ¢éviter toute
contrainte plus pénible que la mort. Adrien, qui
¢tait, sans le savoir, tout pénétré de cette passion,
mais qui voulait appeler les hommes par un nom
connu, demanda a Sotir :

— Vous étes donc anarchiste ?

Et celui-ci, un peu dégu, se croyant mieux
compris :

— Non, répondit-il avec simplicité, je ne suis
pas anarchiste, je suis seulement un homme qui
aime la liberté, tandis que les anarchistes ne
I’aiment pas, ou croient I’aimer ; les anarchistes
ne sont pas des hommes libres, ils sont
anarchistes, c’est-a-dire : des hommes
désordonnes. Or il y a un ordre en tout dans ce
monde, méme dans 1I’amour de la liberté. J’aime
¢tre libre. Mais je ne force personne a faire
comme moi. La plupart des hommes sont nés
pour étre esclaves. Ce n’est pas facile d’€tre un



esprit libre. Ce n’est pas facile aujourd’hui. Ce ne
sera pas facile demain ni dans dix siécles. Etre
esclave ne veut pas dire avoir la chaine du travail
rivée a la ceinture. Etre homme libre ne signifie
pas non plus travailler a son compte, ou ne pas
travailler du tout. L’esclave, c’est la béte, matiere
destinée des le commencement du monde a étre
commandée, maticre basse, matiere sans qualite,
soumise avant tout a la bassesse. Elle est, par
rapport a ’homme libre, ce que le sable est par
rapport a la terre fertile. Elle est inerte, elle n’a de
mouvement que par la volonté des autres, comme
les sables qui sont commandés par les vents.
Alors son mouvement est catastrophique,
aveugle. Il engloutit tout. Voila I’esclavage qui
sert de plate-forme a un empereur ou a un roi,
soit 2 un démocrate ou a un démagogue. Qu’il
s’agisse d’une foule des faubourgs ou de la foule
plus restreinte qui siege dans un Parlement,
toujours elle est menée par une main forte. Elle
ne connait que deux formes d’existence :
dominer, ou se faire dominer. Ca dépend de la
téte qui la commande. Comment parler de liberté
entre ces deux dominations ?



— Quelle est votre forme de gouvernement ?
demanda Adrien, confus.

Sotir souleva les épaules :
—Je n’en ai pas.
— Mais c’est tout a fait de I’anarchie, cela !

— Pas tout a fait : les anarchistes, appelés au
pouvoir, finiront malgré tout par former un
gouvernement, car le monde a besoin d’€tre
gouverné. Sinon, ce gouvernement sera forme,
sur leur dos, par ceux qui ne sont pas anarchistes.
Dans un cas comme dans 1’autre, ce ne sera pas la
liberte. La sociéte 1déale est parfaitement définie
par la conception anarchiste, mais forcée de
prendre corps dans la vie, elle ne sera qu’une
meéchante caricature de son idéal : un fin voile de
soie livré aux mains d’un fou.

» La liberté, mon brave garcon, la vraie, c’est
I’harmonie. L’évolution sans heurt. Elle ne se
trouve que dans le mouvement des astres, ou dort
le commandement supréme, le commandement
sans défaut et sans défaillance. Sur la terre, tu ne
le trouveras, proche de sa perfection, de I’Amour,



que dans les étres moins complexes que
I’homme. Connais-tu la vie des grues ? Les grues
forment la communauté idéale. Dans leur
troupeau, chacune d’elles se meut a volonté, est
libre de manger ou de ne pas manger, de dormir
ou de ne pas dormir, de rester sur un pied ou sur
deux pieds, et ne connait qu’un commandement :
celut de I’Amour. Quand elles s’assoupissent, sur
les champs, dans la torpeur de I’été, une
sentinelle reste de veille et lance, s’i1l en est
besoin, 1’appel du danger. Et puis, quand
I’automne arrive et que le vent du Nord
commence a effleurer leur plumage, elles
deviennent mélancoliques. Quelques jours plus
tard, au beau milieu de I’attente générale, un cri
brusque et percant, suivi d’un premier vol,
clectrise le troupeau, ¢branle la communaute.
L’ordre de départ pour les pays chauds est donn¢
par celui qui porte en lui le génie de I’espece et
qui se trouve toujours a la t€te du convoi forme
en angle obtus, la pointe en avant.

» Voila toute la liberté que nous pouvons
souhaiter aux hommes, la véritable anarchie, celle
que nous n’aurons jamais, parce que, dit-on, nous



sommes supérieurs aux grues.

Ils s’étaient seépares ce soir-la pour ne plus se
revoir. Adrien, qui €tait peintre en batiment pour
le compte d’un patron, fut quelques jours plus
tard transféré brusquement a Bucarest, ou un
chantier nouveau [Dattendait. Il avait pu
cependant retrouver les traces de Sotir. Au hasard
d’une discussion avec un matelot a Braila, il avait
su que son ami avait repris son vieux meétier de
loup de mer. Il apprenait aussi qu’a ce moment
Sotir était sur le Dacia.

Adrien avait fini de d¢jeuner. Il demanda un
café turc et, cigarette allumée, s’abandonna au
réve de son départ, a ce plaisir inoffensif de
I’ouvrier qui se croit a 1’abri du souci parce que,
pendant quelques jours, il se voit en voyage, servi
dans les restaurants et les hotels. Installé pres de
la porte, il suivait du regard tous les arrivants. A



la pensée de voir la téte que ferait son ami en le
voyant 13, il sourit d’un bonheur enfantin.

Sotir arriva seul et frola la table d’Adrien sans
I’apercevoir. Celui-ci le tira par ’habit, et le
cambusier, se tournant, fut en effet assez ¢tonné :

— Tiens, ¢a, c’est pas mal ! Qu’est-ce que tu
fais la, pinson? dit-i, prenant avec
empressement la main qu’Adrien lui tendait.

— Assieds-to1, avant tout, ici, prés de moi :
c’est long ce que j’ai a te dire.

Et, hélant le garcon :
— Un café pour Sotir et un autre pour mot !

— C’est comme ca que tu plaques les amis,
gaillard ! dit Sotir, faisant le geste de I’étrangler.

—Ah! mon ami, j’ai ¢été le premier a le
regretter : deux jours apres notre soirée, le
« singe » m’a bombard¢ a Bucarest sans prévenir.
Tu savais bien que je n’étais pas libre comme les
grues. Mais, aujourd’hui, je suis libre comme un
oiseaul.

—Pour combien de temps? fit Sotir,
ironiquement.



—Hélas ! je le sais bien! mais ne me le
rappelle pas. Je veux oublier un instant la chaine
du travail et gotter le plus completement possible
le bonheur de me trouver avec toi.

—Tu m’aimes si1 fort ? dit Sotir, avec une
plaisante discrétion.

Il penchait vers Adrien sa téte touffue aux
poils grisatres.

— Oui, Sotir, je t’aime ; j’ai, depuis, toujours
pensé a toi ; tu dois étre un ami, pas ?

Et il lui serra la main avec la sincére tendresse
de son cceur ne pour I’amitié.

— Tu ne te trompes pas : oui, Adrien.
Sotir abandonna son air moqueur :

— Tu ne te trompes pas : oui, Adrien, je suis un
ami, pas pour tout le monde, mais
particuliérement pour toi. Moi aussi, je me suis
demand¢ souvent ce que tu étais devenu. Dis-moi
ce que tu fais la: tu viens chercher du turbin a
Constantza, par ce temps ?

— Non, pas ici. En Egypte, si possible.



— Tu veux aller en Egypte ? C’est vrai ?
— C’est vrai ; qu’en penses-tu ?
— Et quand veux-tu partir ?

— Mais, demain soir, par le Dacia... et avec
to1 !

— Tu sais donc que je suis sur le Dacia ?

— Oui, je a1 appris a Braila, et cela m’a donné
du courage ; je ferai le voyage en ta compagnie.
Veux-tu ?

Sotir tira de sa poche une luxueuse boite de
cigarettes d’Egypte au couvercle rembourre
d’ouate et en offrit a Adrien. Il en savoura
I’arome :

— Tu te permets ce luxe-la ? fit celui-ci.

— Je me permets tout ce que je désire, mais je
ne désire que ce que je peux me permettre ; cette
boite ne vaut qu’un franc trente a Alexandrie.

Puis, aspirant avec avidit¢ la fumée de sa
cigarette, le regard dans la rue, il répondit
mollement a la question d’Adrien :

— Mon ami, je ne puis te dire maintenant tout



ce que je pense de ce coup de téte, car tu fais,
certainement, un coup de téte. Connais-tu
d’autres langues ?

— Je parle grec, c’est tout.

— On le parle en Egypte, mais comme tu n’es
pas de ceux qui s’assagissent apres le premier
coup de téte, il faut apprendre d’autres langues :
le francais, I’italien. Ce n’est pas tout. Avec ou
sans langues, tu souffriras toujours. Bien sir,
moins, quand tu sauras te faire comprendre. Mais
la question principale, c’est de souffrir seul et de
ne pas faire souffrir: laisses-tu derriere toi
quelqu’un qui pourrait pleurer ?

— Qui pleure déja, dit Adrien.
— Une mere ?
— Oui.

Sotir vit ’affliction sur le visage de son ami,
et, slir d’avoir mis le doigt sur une plaie vive,
s’arréta. Il tacha, apres un moment de silence, de
faire diversion, decidé a n’aller pas plus avant. Il
demanda :

— As-tu jamais vu la mer ?



Adrien, devenu mélancolique sous le nouvel
assaut des tristes pensees de la maison, répondit
sans ¢lan :

— Non, je ne ’ai jamais vue.

— Bien, sortons d’ici, alors.

La bise s’¢tait un peu calmée, mais il faisait
terriblement froid. Les deux amis se dirigerent
vers la promenade qui longe la mer. Adrien était
visiblement abattu, et Sotir, qui commencait a
peine a connaitre son ami, se reprocha sa
maladresse. Il essaya de le remonter, mais 1’autre
ne répondait que par politesse. A un tournant la
mer apparut soudainement devant eux, avec de
gros remous ¢écumants. Du haut du plateau ou ils
se trouvaient, la vue embrassait plus de la moiti¢
de I’horizon sombre qui se confondait, au loin,
avec la mer plus sombre encore. Le bruit des
vagues €crasées n’arrivait a leurs oreilles que par
intervalles impressionnants. Adrien, malgré ses



pensées tristes, s’arréta, saisi par 1’ensemble de
cette vaste plaine noiratre et mouvante.

— Qu’est-ce que tu éprouves ? demanda Sotir,
qui voulait connaitre ’homme a sa premiere
impression.

— Je voudrais déja me trouver sur le bateau et
me voir entouré d’eau.

— Tu n’as pas peur ?

— Non, je n’ai pas peur... Je n’avais jamais cru
qu’ill pGt y avoir des horizons si vastes, si
¢loigneés, et je crois qu’en pleine mer le cercle
doit étre grandiose. Se trouver, comme c¢a, perdu
des jours et des nuits sur un navire ! Ne crois-tu
pas que c’est 1a un spectacle a ne plus oublier ?

— Oui, répondit Sotir, il n’est pas donn¢ a tout
le monde de le voir.

Et il pensa : « Malheureux, tu n’en as pas fini
avec tes malheurs ! »

— J’aimerais contempler cet infini un peu plus
a I’abri. On gele ici, dit Adrien.

Sotir entraina son ami par le bras, et ils
partirent vers le casino. A 1’entrée, Adrien, qui ne



savait pas ou il allait, regarda son guide avec
ctonnement.

— Tu veux entrer ici ?

L’autre, approuvant de la téte, ouvrit la porte
du vestibule, poussa la porte tournante avec
I’assurance d’un homme qui entre tous les jours
dans de pareilles maisons, et Adrien se vit dans
un de ces locaux de premier ordre dont le luxe
éblouit les yeux et ruine la bourse. A cette heure-
la, i1l n’y avait que peu de monde. Sotir choisit
une table dans un coin, prés de la galerie qui
donne sur la mer et, a Parrivée prompte du
garcon en frac et au plastron brillant, il
commanda « une bouteille de médoc ».

— Mais, Sotir, tu es fou, nous ne sommes pas
habilles pour entrer ici, dit Adrien, €bahi ; et puis,
c¢a doit coliter horriblement cher !...

— Nous sommes assez proprement habillés
pour que les requins acceptent notre tribut,
repondit Sotir. Quant a la chert¢ de la
consommation, eh, mon brave garcon, on fait des
folies bien plus colteuses que ca, quand il s’agit
de caresser un ami sincerement chagriné, au



« cafard » tendre et insinuant !

Adrien vit dans les yeux du cambusier un feu
etrange qui lui était inconnu. Sa longue figure
bronzée, encadrée d’une barbe encore noire et
sauvage, ¢tait luisante de sueur, depuis qu’ils se
trouvaient dans cette salle étouffante. Sotir Ota
son chapeau qui cachait une belle chevelure
grisonnante et s’essuya le front avec un
mouvement de fatigue. Adrien lui prit la main, et
la serrant :

—Je te cause des ennuis, mon ami ? dit-il ;
excuse-mol. J’ai des doutes affreux, mais je me
sens si bien pres de toi ! Je suis souvent sujet a
des mélancolies sans motif défini. C’est toujours
dans ’amiti¢ que j’ai trouvé quelque consolation.
Et tu es un ami, Sotir, je le sens. Il ne m’en faut
pas beaucoup, a moi, pour deviner I’ami.

— As-tu eu des amis ? demanda Sotir, avec un
sourire incrédule.

—Je n’en a1 eu qu’un, que j’ai encore, reprit
Adrien avec vivacitg.

— Qu est-11 ?



— Au Caire. Et c’est le désir de le rejoindre qui
me soutient dans mes doutes.

Le gar¢on apporta le vin, déboucha la
bouteille et versa le liquide avec des manicres
fanfaronnes.

Ils trinquerent. Le verre a la main, Sotir dit, de
la méme mine sceptique :

— A la santé de ton ami du Caire !
Et il avala le contenu sans facon.
— Sotir, tu ne me crois pas ! fit Adrien.

—Je veux bien te croire, mais... tu ne te
trompes pas ? questionna 1’autre honnétement.

— Comme je crois ne pas me tromper avec toi.

— Tres bien. Et voudrais-tu partager cet ami
avec moi ?

— Ce serait mon plus grand désir. Entre deux
hommes qui s’aiment il y a de la place pour tout
un monde. Mais, dis-moi, Sotir, es-tu si prive
d’amitié ?

Sotir appuya son menton sur la paume de sa
main, s’accouda sur la table, et répondit presque



en riant :

— Non, je n’en suis pas privé. J’ai, avant tout,
la mienne, qui est la plus certaine, et puis...

— Et puis ?

—Celle de ce nectar! compléta-t-il, en
montrant la bouteille.

Adrien écarquilla les yeux.

— C’est affreux, ce que tu dis 1a ! Que veux-tu
donc me faire comprendre ?

—Je veux te faire comprendre, sans trop
t’exasperer, dit Sotir, qu'un homme né pour
I’amitié mene sa vie comme une fleur dans une
serre.

— Tu crois, donc, que I’amiti¢ n’existe pas ?

—Je ne dis pas cela; elle est rare, mais ce
serait nier 1’évidence que de la nier ; pourtant,
nous ne venons pas au monde avec un ami soudé
a I’épine dorsale, comme chacun nait avec ses
poumons, ses poumons bien a soi, avec lesquels il
respire. L’esclave de 1’amiti€ ne respire qu’avec
les poumons de cette maitresse. Tu me parais un
de ces esclaves, que j’ai €té, que je suis encore,



par nostalgie, car, un jour ou ’autre, la maitresse
nous quitte. Elle nous quitte a la suite de
modifications auxquelles tout cceur humain est
suyjet ; souvent, a la suite d’événements plus forts
que le cceur, et quelquefois par nos propres
fautes. L’ amour des passionnés est sans mesure ;
il ¢touffe en serrant trop.

Sotir versa un second verre qu’il vida sans
trinquer, et remplit celui d’Adrien qui ¢tait a
peine entamé. Ils allumerent des cigarettes. Les
mouvements du matelot avaient quelque chose de
machinal, son esprit semblait loin. Adrien buvait
ses paroles et se taisait religieusement. Il voyait
bien que son ami souffrait. Celui-ci reprit,
comme pour soi-méme, le regard perdu dans un
réve :

— Mais celui qui aime un homme avec une
pareille passion aime tout ce qui est beau avec la
méme force, et 1l y a des choses bien moins
capricieuses que I’amiti¢, qui s’offrent a son
amour. Celui qui possede un art, se donne a cet
art, et si la douleur est tellement grande que le
monde  extérieur lui est matériellement



indifférent, il produit des chefs-d’ceuvre. Et celui
que la nature, comme moi, n’a pas voulu douer
d’un don créateur, celui-la peut se jeter
eperdument dans 1’admiration des beautés
terrestres, qui sont multiples et éternelles dans
leur indifférence, si les sources de son amour
n’en sont pas encore taries. Qu’elles le soient,
I’homme devient la plus atroce compagnie pour
I’homme et son existence plus inutile que celle
d’une pierre. Mais si sa vigueur reste intacte, il
peut embrasser 1’univers. Quand les chaines de
notre tumulte intérieur tombent brisées, si
I’amour se maintient, notre vie devient aussi libre
que celle d’un astre. Mais c’est dur ! C’est dur
tout de méme ! Nous ne sommes pas cré€s pour
jouir de cette liberté-la, parce que nous sommes
plus complexes que les astres. Nous souffrons,
tandis qu’ils ne souffrent point. Et s’il n’y avait
que la douleur ! L’étre humain, et méme 1I’animal,
est sociable, et rien n’est plus pénible que de lui
enlever la société, surtout quand 1l y tient par de
trop profondes racines.

» Je me suis pass€, moi, de la sociéteé, et je
m’en passe. J’aime la terre, les voyages et le



doux farniente. J a1 appris des langues, plusieurs,
et j’ai vu une bonne partie du globe. J’ai été
cultivateur dans les pampas de I’Ameérique du
Sud et j’ai ¢leve des milliers de canards au
Mexique. Je joue, un peu, de la petite flite.
Pendant vingt années, qui ont pass¢ comme un
jour, je ne me suis entretenu qu’avec les plantes,
les bétes, les splendeurs de la nature sauvage et
leurs fléaux, mon fusil, ma flite, et surtout mon
incomparable « cafard ». J’ai eu affaire avec des
hommes aussi, plutdot pour m’en défendre. Et j’ai
gouté les satisfactions que procure le travail
acharn¢, mais qu’on aime, et les flaneries
auxquelles on a droit. Je peinais comme un beeuf,
jusqu’a ce que je tombasse sur la béche et qu’on
me versat de I’eau fraiche sur la téte pour me
ranimer. Puis, quand la récolte ¢tait échangée
contre de belles poignées d’or et le temps du
repos arriveé, je m’enfuyais loin de tout regard
humain, je m’allongeais dans le foin, et la-bas,
pendant des heures, souvent de I’aurore au
crépuscule, je m’abandonnais aux forces
mystérieuses qui m’ont donné la vie. Je ne tenais
plus a I’existence que par quelques rares fusées



qui brillaient tant6t d’un souvenir, tantét d’un
autre, lachées de temps en temps par mon
cerveau somnolent et vagabond. Et lorsque
I’aboiement nocturne des chiens de la ferme et le
coup de fusil conventionnel du « rentrez » me
rappelaient a la réalit€, je n’aurais pu affirmer s’1l
s’€tait écoulé un jour ou un siccle.

» Mais les choses humaines ont, toutes, une
fin. Je perdis I’un apres ’autre, deux étres chers,
une femme, qui était devenue ma femme, et son
frere, tous les deux emportés par les fievres. Je
devais, dorénavant, rester seul et sur le qui-vive.
Voila comment, un beau matin, je m’apercus que
j’en avais assez, et de mes pommes de terre et des
convoitises peu rassurantes que mon or suscitait.
Je lachai le tout a bon compte. Avec une petite
fortune réalis€ée en onze ans de travail, je pris la
route de ’oc€an, en monsieur a la gabardine sur
le bras, au beau chapeau de feutre, ou a la
casquette enfoncée sur les yeux, bague a brillant,
cameée a monogramme, morgue de milliardaire.
Je donnais des poignées de main au commandant
sur sa passerelle, je plaisantais dans la salle a
manger en espagnol et je raillais, au salon, en



francais, les sots qui naissent dans la pourpre et
ne savent demander le nom d’une rue que dans
leur langue maternelle. Et puis, je m’ennuyai, a
Madrid, a Paris, a Londres. Pendant dix-huit
mois, je fréquentai le monde le plus banal qui
soit, les oisifs par profession ; et, tout a coup,
j’eus envie de demander mes émotions au jeu. Je
jouai, et perdis par vanit¢ les trois quarts de ce
que j’avais ramass¢ avec mes pommes de terre en
onze ans. Enfin, j’étais soulagé, je retrouvai mon
equilibre.

» Il y a des hommes qui ne sont heureux que
dans la pauvreté. Je suis de ceux-la. Avec ce qui
me restait, je filai au Mexique, j’achetai une
petite ferme dans un endroit des plus périlleux, et
I’y fis de I’¢levage de canards par couveuses
artificielles. Dans ce pays-la, dix mille canards ne
demandent, pour grandir, que de ’eau, qu’ils ont
en abondance, et trois bons fusils pour les mettre
a I’abri des balles malveillantes. J’avais le mien
qui comptait pour six, mais je devais le tenir
toujours braqué sur les deux autres qui ¢taient a
mon service. Ce n’¢tait pas une petite affaire.
J’en fis la triste expérience. En quatre ans, je



m’¢tais retapé, mais, une nuit, en sortant faire ma
« ronde », une balle m’atteignit en plein ventre.
Le matin, les canards étaient a leur place, mais
I’or de ma ceinture n’y ¢était plus, et moi,
gricvement blesse¢, j’¢tais seul. Je ne deésespérai
pas : accident bien commun dans la contrée. Je
guéris. Cette fois-la, au lieu d’hommes, je
m’entourai de huit chiens, gros comme des
veaux, et méchants a se manger leurs propres
queues. Cela marcha bien pendant trois autres
années. Je devins sauvage comme le pays et mes
chiens. J’avais de nouveau un peu d’argent et,
devant moi, préts a livrer aux marchands,
quelques milliers de canards. La somme qu’ils
devaient me rapporter n’était pas a dédaigner.

« Pourtant, je n’avais pas tout prévu. Et
I’imprévu le plus redoutable arriva sous la forme
d’un de ces cataclysmes qu’on appelle cyclone. Il
fut formidable. Reéfugié a 1’é¢tage supérieur de la
ferme, j’assistai, impuissant, au ravage. Il faillit
emporter la maison, et moi avec elle. Quinze
heures apres, i1l ne me restait, sur douze mille
t€tes de volailles, que sept cents environ, qui
nageaient, ¢tourdies, parmi les arbres deéracinés,



dans le calme de cimetiere qui suivit le cyclone.
De mes chiens, plus de trace. C’est ce que je
regrettai le plus : 'un d’eux m’¢était plus cher que
mon bien. J’ai tout oubli¢ de mes malheurs ; je
n’oublierai jamais la perte de cet ami; car,
certainement, dans le mystere des créations, il
doit y avoir de graves erreurs. Des individus
destinés a I’animalité prennent figure humaine, et
des creéatures douces de qualités qu’on retrouve
difficilement parmi les hommes naissent
dépourvues de parole et sous forme de béte.

» Maintenant, mon ami, buvons, buvons ce
liquide divin et... soit lou¢ Celui qui a créé la vie
et ’a compliquée de telle fagon que nous ne nous
y retrouvions plus !... La faute en est a nous : le
cerveau ne nous a pas €té donné pour expliquer
I’inexplicable, mais tout juste pour ne pas buter
contre les arbres.

Sotir but et fit une mine plaisante. Il ne voulait



pas paraitre trop sentimental. Adrien ne buvait
que tres peu; par contre, 1l fumait
déraisonnablement. Il se passionnait pour
I’histoire de son ami, mais 1l voulut savoir si
celui-ci se suffisait a lui-méme, et il I’interrogea :

— Tu peux donc te passer de ’amitié ?

— Oui, quand elle me tourne le dos ! et que
pouvons-nous faire, d’ailleurs ? 1’'implorer a
genoux ? Obtient-on jamais autre chose que de la
piti¢ en I’implorant ?

— Mais on souffre...

—On souffre, naturellement. Tout est
souffrance dans I’homme sentimental, 1a est la
beauté !

— Dans la douleur ?
— Oui, dans la douleur !
— Tu es un vertueux, alors...

— Je ne suis pas un vertueux du tout : la vertu,
chez les passionnés, c’est le refuge du désespoir,
et je ne désespere de rien...

— Ou un stoique, si tu veux, compléta Adrien.



— Et stoique, je le suis moins encore. Je suis
un jouisseur, dit Sotir, appuyant sur cette phrase ;
la jouissance de ’homme qui arrive a atteindre le
maximum de liberte. J’adore 1’amitié. Je I’ai eue.
Je ’ai perdue. Et, en attendant qu’elle revienne,
je pense a elle de toute la force de ma passion.
Dans mes heures de loisir, quand, seul, dans ma
chambre, ou sur un chemin solitaire, le souvenir
de I’amiti¢ disparue m’apparait dans son cadre
melancolique, j’oublie les peines, j’oublie toute
réalité, je tends les bras et je me livre entierement
a I’tmage aimee. Alors, je revis des instants vécus
qui, dans I’atrocité de 1’existence, n’ont pu avoir
de suite. Pour les cceurs exempts de rancune, la
jouissance est complete, car le souvenir leur vient
debarrassé de toute vilenie. D’ailleurs, je sais, et
tous les 1de€alistes arrivent a le savoir a un certain
age, que le sublime n’existe que dans la penseée,
dans le désir. Tu peux bien ne pas étre celui
auquel je songe en ce moment, mais cela
n’empéche pas de vivre une heure
d’épanchement. Et si ’amitié¢ est belle quand on
la possede, elle ’est davantage quand elle vous
fuit : le soleil ne se fait mieux valoir que sous un



ciel couvert. Je ne dis pas que I’absence de
I’amitié est supportée, par les affectueux, sans
cris et sans larmes, mais c’est précisément la
douleur qui rend la beauté des sentiments plus
¢clatante. Les voyages, pour moi qui suis un
voyageur-n¢, m’apparaissent dans toute leur
splendeur quand je suis enfermé dans un chantier.
Et quand j’enjambe une route champétre apres
quelques mois de détention ouvricre, i1l me
semble que tous les oiseaux de la terre viennent
proner le « Créateur » autour de moi. Mais on
n’arrive pas toujours a s’évader promptement de
ces gehennes modernes et c’est alors qu’il faut se
contenter du souvenir. Plier sous le désir de ce
qu’on vous refuse, gémir sous le poids d’une
charmante nostalgie, sentir tout son €tre envahi et
transporté¢ par une douce réminiscence au point
de voir I’outil tomber de la main, voila ce que
j’appelle « avoir le cafard » !... Le « cafard » est
le meilleur compagnon de ceux qui demandent
trop a la vie : il n’y a que lui qui nous reste fidele
et nous satisfasse entierement... Il me parait,
Adrien, que tu es un de ces insatisfaits-la. Ton
chemin sera dur.



— Mais je ne ferai jamais de mal a un ami,
objecta vivement Adrien.

— Il n’est nul besoin de faire de mal a un ami
pour le perdre. On perd une amiti¢é comme on
perd une maitresse, tout en aimant... Et on se voit
tout d’un coup seul, ne sachant pas comment, ne
sachant pas pourquoi... Au début on ne s’en
apercoit pas, et on continue a parler comme si
I’on était accompagné, puis la réalité perce, et
I’on ne veut pas y croire. Apres, on croit et on
accepte. C’est vrai ? Oui, c¢’est vrai !

» Alors commence la pire et la plus belle des
existences a la fois! La pire, parce qu’on
s’imagine encore longtemps que les grandes
amitiés se font a chaque coin de rue et que tout
homme cache un ami. On voit des mains se serrer
affectueusement, des visages se sourire, on se
donne des baisers dans une gare, et on se dit :
« Ce sont des amis ! Et moi ? Moi aussi je suis un
ami ! » Et te voila livré au premier inconnu qui
t’a serr¢ la main avec effusion et t’a parlé avec
une certaine tendresse. Tu t’ouvres, tu es prét a
pleurer a l’occasion, et le pauvre qui ne te



cherchait que pour faire une partie de billard, ce
dimanche-la, en ta compagnie, se demande si tu
n’es pas toque ! Il voulait te parler de ses affaires,
de sa maitresse, du dernier fameux match, et tu
lui parles de ton cceur et du sien qui... ne te
regarde pas ! En voila un insens¢ !

» Ainsi, cent fois, tu prendras une hirondelle
pour le printemps et tu connaitras le ridicule de la
passion ! Mais apres les pénibles convulsions des
sentiments inconscients, vient le calme, le baume
d’un cceur apaisé, d’un autre cceur. Les deuils les
plus grands ne sont pas ceux pour lesquels on se
presse d’afficher un brassard et les douleurs les
plus meurtrieres ne sont pas celles que 1’on sent
du premier coup. Dans le calme tu souffriras
encore, mais tu sauras que cette souffrance est de
celles qu’il faut taire, car les hommes ne sont
sensibles et ne prétent secours qu’aux détresses
qui leur sont communes. En parlant de la perte
d’un ami a un brave commergant, tu risques
d’entendre qu’il ne croit plus a ’amiti¢ depuis
qu’il a prété cent francs a un ami qui ne les lui a
pas rendus. Et le monde est plein de
commerc¢ants. Or tu sais que 1’affection que tu



déplores n’a aucun rapport avec 1’argent, sinon
celui de ’offrir promptement. De cette fagon tu
connaitras 1’abime de I’entendement humain et tu
te 1everas sur les cimes de la douleur incomprise.
Mais tu n’y resteras pas longtemps ! Comme le
joueur enrage¢ qui, malgre les €checs subis et les
fermes promesses de ne plus retourner au jeu, y
retourne cependant et joue avec rage, ainsi, tu
descendras de tes hauteurs et essayeras de
nouveau ta chance. Comme lui, tu seras
encouragé par de petites revanches qui font
oublier le calme et 1a mesure, tu joueras fort et tu
perdras avec brio !... Car il y a une médiocrite
dans I’amitié comme dans tout le reste : celle des
baisers dans les gares, des serrements de main
affectueux et des sourires aimables,
manifestations bon marché a la portée de tout le
monde, comme les faux bijoux. Maintes et
maintes fois tu prendras 1’eau bénite pour du
malaga, et I’ami de tout le monde pour un ami !
Et autant de fois tu te retrouveras seul avec la
conviction que I’amiti¢ est comme |’inspiration
qui visite le cceur et le cerveau pendant la nuit, ou
la durée d’une promenade, puis s’en va et reste



sourde a tes appels. Ce n’est qu’apres de
nombreuses chutes et de nombreux réveils que tu
trouveras, chancelant, le bon chemin, qui est celui
de la résignation. Mais attention a ce tournant !
Ce n’est pas en maudissant qu’il faut se résigner :
on ne maudit pas la lumiere quand on devient
aveugle, mais on vit de son souvenir. L’amiti¢
dont ton cceur renferme peut-étre le germe des le
jour de sa conception n’est pas de celles qui
portent rancune a I’ami éclipsé, car elle est
I’essence de la générosité, comme ’amour de ces
meres qui continuent a aimer leur enfant, méme
apres avoir ¢té battues et jetées par lui a la rue.
Tu peux courir le monde sans rencontrer une ame
pareille a la tienne, cela ne prouve rien, sinon que
le hasard refuse de te servir : on ne se donne pas a
un homme avec la facilit¢ qu’on se donne a une
femme. On peut aimer n’importe quelle belle,
comme on mange n’importe quel plat mangeable,
mais pour adorer un ami, il faut qu’il soit porteur
du sublime altruisme, comme I’est le soleil pour
certaines fleurs qui attendent la pointe du jour
pour s’épanouir. Et si, 2 un heureux croisement
des routes de ta vie, ce génie de ’amiti¢ vient



confirmer ton propre génie, tu ne dois plus douter
de son existence ni te plaindre lors de son éclipse.
Disparu, tu vivras de sa tramée lumineuse, qui
embellit la nature et rend ta solitude pleine
d’espérances, comme la solitude de la jeune fille
abandonnée qui porte dans son ventre le fruit de
I’amour qui I’a foudroyée. Partout ou tu mettras
le pied, tu trouveras les traces de son passage !
Partout ta pensée reviendra vers lui, car les
choses en elles-mémes n’ont qu’une beaute froide
sans son Amour. Que sont les beaux levers de
soleil, les superbes crépuscules, les nuits
argentées, les interminables flaneries solitaires
dans les bois et dans les champs au mois de mai,
sans le grand Amour qui féconde nos sens ?
Tristesses, désolations neptuniennes ! les suicides
des mélancoliques sont plus fréquents au mois de
mai qu’en octobre, parce que la résurrection de la
nature ne s’accorde pas avec le ciel gris de leurs
sombres pensees.

» Le charme est en nous, entretenu par
I’ Amour. Hors de nous : la grande Indifférence !
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