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FIN D’ENFANCE

PREMIERS PAS DANS LA VIE

La taverne de Kir Léeonida

J’avais douze a treize ans quand, dans la
« chancellerie » de 1’école primaire n°3 de
Braila, M. Moissesco, le directeur, demanda a ma
mere, en lui offrant mon certificat de fin d’études
¢lémentaires obligatoires :

— Qu’allez-vous faire de ce gargon ?
Poussant un long soupir, la pauvre répondit :

— Deh... monsieur le directeur... que voulez-



vous que j’en fasse! Il apprendra un métier
quelconque ou ira se placer...

Le dos appuyé¢ a la fenétre, mon bon directeur
tourmenta un moment sa barbiche grise en la
frottant entre ses doigts, promena son regard de
ma mere a moi, puis, fixant le sol, dit, comme
pour lui-méme :

— Dommage...
Et, apres une pause :
— Vous ne pourriez pas I’envoyer au lycée ?

— Non... monsieur le directeur : je suis une
femme pauvre et veuve... Une blanchisseuse a la
journee...

— Dommage...

J’avoue que je ne voyais la aucun
« dommage » : par contre, je me trouvais heureux
d’en avoir fini avec cette corvée de ma belle
enfance.

Je n’ai point aimé 1’école, pour laquelle mes
aptitudes ont toujours ét¢ médiocres, sauf en une
seule matiere, la lecture, qui m’a régulicrement
valu la note la plus élevée. M. Moissesco, a la



bont¢ duquel je suis redevable d’avoir termine¢ les
quatre classes primaires, s’acharnait a voir en moi
un ¢leve au tempeérament prometteur et me faisait
lire devant tous les inspecteurs scolaires.

La encore, bel enseignement a tirer pour ceux
qui se consacrent a I’instruction publique, a cette
meégere qui ne comprend rien a I’ame de 1’enfant,
qui le fait marcher au son du tambour battant et a
coups de fouet.

A cette époque-1a, le maitre d’école primaire
accompagnait sa classe de la premicre a la
quatrieme, et laissait aux mains du professeur
suivant les ¢leves tombés a I’examen de fin
d’année. Moi, a sept ans, commenc¢ant par la
premicre, j’eus la malchance de me trouver livré
a un barbare qui nous battait pour un rien.
Résultat : la moiti¢ de la classe fuyait ’école.
Nous allions dans les marécages ou, pendant
I’hiver, jouions a la luge. Naturellement, je
redoublai ma classe et me retrouvai, 1’année
suivante, avec un maitre plus fou encore que le
précédent. Il nous décrochait les oreilles, nous
blessait les mains a coups de verge, nous giflait



au point de nous faire saigner du nez. Souvent,
nous mettant a genoux sur des grains de mais
secs, 1l nous laissait dans cette position de midi a
deux heures et faisait sauter notre d¢jeuner.
Presque toute la classe déserta, d’un bout a
’autre de I’annc¢e.

Enfin, a I'ouverture de ma troisiéme année
scolaire, nous en ¢€tions toujours a [’alphabet,
quand vint le tour du directeur de nous prendre en
main. Je n’oublierai jamais le changement de
tactique qui se produisit, ce jour-la, sous nos yeux
etonnés. Il n’y eut ni cris ni menaces. Nous
rassemblant tous, « les récalcitrants »,
M. Moissesco nous dit, assis sur un pupitre, au
milieu de la classe :

— Alors, c’est vrai que vous ne vouliez pas
apprendre ?

— Non ! Ce n’est pas vrai, monsieur ! On nous
battait !

—Eh bien ! moi, je ne vous toucherai méme
pas du doigt, mais, si vous n’apprenez rien,
sachez que le ministre me mettra a la porte...
Vous me ferez perdre ma place... On dira que je



suis un directeur incapable...
— Nous apprendrons, monsieur !

Et nous avons appris, en effet. Nous avons
pass¢ d’une classe a la suivante, jusqu’a la
quatrieme, guides par notre bon M. Moissesco.

Que son ame soit assise a la droite du
Seigneur ! Sans lui, j’aurais peut-€tre échoué
dans une maison de correction. Et 1’idée d’aller
au lycée pendant sept ans, d’y tomber sur des
brutes autrement terrifiantes, d’user mon
adolescence a briguer un problématique bachot
dont maints possesseurs ne savaient que faire,
non, cela ne me disait rien.

En route pour la maison, ma mere se
lamentait :

— Mon Dieu... Il se peut que ce soit dommage,
mais que puis-je, pauvre de moi !

Je la consolai :

— Laisse, maman... Tu verras que je trouverai,
mo1 tout seul, un patron a mon gott !

Et je le trouvai... tout seul... peut-€tre pas tout
a fait a mon got.



Le reste de cet été-la, je le passai, comme
d’habitude, a Baldovinesti, entre mes oncles
Anghel et Dimi. Avec le premier, je faisais
I’apprentissage de garcon cabaretier. Avec le
second, je me grisais des derniers flamboiements
d’une liberté qui devait passer dans le domaine
des souvenirs que I’on n’oublie plus. Le matin, a
la fraiche, oncle Dimi partait avec son fusil pour
tirer les grives qui mangeaient le raisin. Je le
suivais furtivement, comme un chien qui craint
d’étre renvoy¢ a la maison. Le soir, je grillais des
epis de mais vert, j’¢coutais le concert des
cigales, I’appel des grenouilles et ’aboiement des
chiens. Apres le diner, si la nuit était belle,
j’accompagnais 1’oncle au paturage, ou, veillant
les chevaux qui broutaient autour de nous, il
fumait sans arrét, causait avec d’autres paysans et
consultait I’heure a la position des ¢étoiles,
pendant que je dormais, enveloppé dans sa
ghéba'.

Le jour, par la canicule, je me réfugiais dans la
taverne de I’oncle Anghel, fraiche comme une

! Manteau de paysan.



cave. J’arrosais, balayais, lavais les verres et
apprenais 1’art d’ouvrir une cannelle pour tirer le
vin. L’oncle me regardait faire et disait :

— Deh, mon gargon, je voudrais bien te garder
pres de moi, car tu m’as I’air dégourdi, mais ce
ne serait guere sage : ’enfant qui se sent chez un
parent devient effronté et se gate. Il n’y a que
chez les ¢etrangers que 1’on apprenne a devenir
homme. Mais il ne faut pas entrer au service de
quelque mesquin. Cherche un maitre opulent. Et
sers-le avec foi! Ne t’habitue surtout pas a
chaparder, c’est chose fort nuisible dans le
commerce et qui porte malchance. Si tu as envie
d’une friandise, va droit a ton maitre, regarde-le
ouvertement dans les yeux et dis-lui : « Monsieur
Pierre, j’aimerais bien manger un craquelin
aujourd’hui ! » S’1l te donne un sou, achécte et
mange ; sinon, patiente !

Par un matin de triste octobre, sitdt ma mere



partie au travail, je sortis, moi aussi, a son insu.
Je faisais mes premiers pas dans I’aréne ou la
lutte est ardue pour le pauvre. J’avais le coeur
gros, car je sentais que les belles années de ma
libre enfance avaient pris fin. Finie cette enfance
qui fut joyeuse, malgré tout le sang que j’a1r vu
couler autour de moi, malgré les larmes et la rude
peine de ma mere. Maintenant, je voulais gagner
ma vie, ne plus €tre a sa charge, et, si possible,
venir de temps en temps « verser mon pecule
dans son tablier ».

Ce désir m’obsédait depuis longtemps. Alors
que j’allais encore a I’école, je m’arrétais souvent
pour regarder les pauvres gamins au visage bleu
et aux mains crevassees, qui grelottaient 1’hiver,
devant les magasins, et tiraient les clients par la
manche, en vantant a cris désesperés la qualite
des marchandises. Je leur parlais longuement lors
des divers achats domestiques, je connaissais
leurs souffrances et les jugeais supérieurs a moi :

«Ils travaillent déja, me disais-je ; leurs
parents doivent €tre contents de ne plus les avoir
a charge. L’ann¢e prochaine je ferai comme



Cux. »

Cette annce-la ¢tait arrivée. Et, ignorant du
nombre de geémissements qui s’échappaient en
une heure d’une de ces poitrines couvertes d’un
tablier de sac crasseux, j’allais, courageusement,
presque ficrement, me chercher une place, la
trouver, et, le soir, apporter a ma mere la bonne
nouvelle.

Je n’allais pas a I’aventure. Je savais ce que je
voulais et j’avais repéré une taverne qui me
convenait a tous points de vue. D’abord, c’était
une taverne grecque. (Oncle Anghel m’avait dit
de m’embaucher chez les Grecs, « qui sont,
habituellement, plus généreux que les
Roumains ») Ensuite, le patron était célibataire.
(J’avais en horreur les femmes des patrons, qui
battaient les garcons et les obligeaient a laver les
linges puants de leurs bébés.) Enfin, ce cabaret
ctait situ€¢ dans le voisinage immédiat de mon
cher Danube !

Pour rien au monde, je n’aurais accepté une
place dans un de ces magasins de manufactures
ou une de ces épiceries, dont les garcons se



brisent les reins a tralner, le matin, sur les
trottoirs, la moiti€ du contenu de la boite, a la
rentrer le soir, et, pendant la journée, a poursuivre
le paysan jusqu’au milieu de la rue pour lui
chiper son bonnet et 1’obliger ainsi a faire des
emplettes.

Il est vrai que le métier de garcon de cabaret,
que j’avais choisi, comportait d’autres peines. A
part la répugnante vaisselle, et le fait que la
boutique ne fermait pas le soir, mais a minuit et
parfois méme a [’aube, il y avait la terrible
hrouba', labyrinthe suintant et sans air creusé
«au fond de la terre », €pouvante du pauvre
gamin forcé d’y descendre cent fois par jour pour
un simple verre de vin « couvert de buée », qu’un
ivrogne, le sou a la main, lui réclamait sous les
yeux du patron. On prétendait que vers minuit,
les hroubas sont peuplées de fantomes qui se
cachent parmi les tonneaux, éteignent la bougie
du garcon et lui sautent sur le dos. Nombre de

malheureux s’évanouissent. Certains sont morts
d’effroi.

"' Sous-sol.



J’avais entendu parler de toutes ces horreurs,
mais oncle Anghel m’avait prévenu :

—1Il n’y a point de fantomes! La bougie
s’¢teint par manque d’air. Tache d’entretenir les
soupiraux qui, n’étant que des trous dans le sol,
se bouchent facilement. Quant au verre « couvert
de buce », on ne t’en demande que pendant les
grandes chaleurs, lorsqu’il y a de la glace. Alors,
pour ne pas trop courir, sois malin : un gros pot
de vin avec de la glace, que tu garderas a ta
portée dans la petite cave ; un peu de retard pour
faire croire que tu cours « au fond de la terre » ;
un peu d’eau gazeuse pour remplacer la
« pression » du tonneau, et voila le verre
« couvert de buée ». Mais il faut avoir I’ceil : ne
joue pas de tels tours au client qui « s’y connait ».

La rue de Rive — qui peut avoir changé de nom
aujourd’hui était, il y a trente ans, ce bout de
couloir qui commence dans I’avenue de Ila
Cavalerie et se termine au-dessus de la vallée du
Danube, qu’il surplombe a pic. De la, son nom.
Rue fort fréquentée, sise en plein quartier
Karakioi, que peuplaient, en majorité, des Grecs,



fameux par leurs joyeuses orgies, mais nullement
redoutables, tels les habitants de la Comorofca
dont je parle dans Codine.

Le Karakioi m’attirait par sa gaieté pacifique,
son cOte cosmopolite : 1l m’¢tait familier comme
mes poches ; en y flanant, je m’1maginais sur les
rives du Bosphore, ce fatidique ¢den que je
désirais si ardemment connaitre et dont je m’étais
fait une 1image a moi d’apres des photos et des
estampes. Des Grecs réveurs et libertins ; des
Turcs aux visages séveres ; de jeunes femmes
dolentes, craintives a force d’€tre trop
tyranniquement aimees, ¢ternelles amoureuses
aux beaux yeux mélancoliques, riches de sourcils
démesurément arqués, lascives et séductrices a
faire oublier Dieu et adorer I’enfer.

Durant des heures enticres, je rodais, en mes
jeudis de frénétique liberté, parmi ces fragments
de nations passionnantes venues a Braila pour
faire fortune, rongées par la nostalgie de leurs
patries lointaines, et finissant toujours dans nos
tristes cimetieres, deux fois tristes pour ceux qui
meurent en pays etranger.



C’est la que je puisai, dés mon enfance, toutes
ces impressions voluptueuses qui devaient me
servir plus tard a composer le cadre et
I’atmosphere de Kyra Kyralina. C’est dans ce
quartier, ou dans celui de Tcheétatzouie¢ — ou les
Turcs sont en majorité —, que la mégere brailoise
expédie toute jeune amoureuse qui se montre par
trop érotique :

— A Karakioi, a Tchétatzouié, catin, si ca te
démange, lui dit-elle.

Ce sont les deux réservoirs d’amants fougueux
de ma wville. La j’ai voulu me placer, pour
apprendre et pour comprendre, sans savoir
pourquoi.

Vers le milieu de la rue de Rive, la taverne de
Kir Léonida, fameuse par ses vins et sa cuisine,
tronait, comme une illustre reine, sur un pass¢ de
quarante ans d’héroiques ripailles. Fondée par
barba' Zanetto, le pére de Kir Léonida, cette
crasma® grecque avait présidé a 1’édification de

" Oncle (grec).
2 Débit de vin (grec).



mille fortunes et assisté a la déchéance d’autant
d’autres. Zanetto lui-méme, grand vieillard bossu
qu’on appelait le Ghizouroi, ne parlait plus que
de son passé. Le présent, dirigé par son fils,
n’¢tait qu’une faible image d’une gloire qui aurait
vecu.

J’allais assister a ses dernicres lueurs, y vivre
seize mois, et apprendre le grec.

C’était vers les huit heures du matin. J’entrai
cranement.

Exquise odeur de pot-au-feu, 1I’incomparable
pot-au-feu grec, riche en céleri et en cette racine
de persil inconnue de I’Occident. Vieux cuisinier
geant, longues moustaches blanches et regard de
cleftis'. 11 manipulait les marmites, comme le
banquier les bank-notes, et ne m’honora que d’un
coup d’ceil bref, mais suffisant. Vaste boutique
propre. Sur la grande table du chef, pres d’une
montagne de légumes et de viande, deux garcons
de mon age s’activaient a I’épluchage des patates.
Au comptoir — brillant de sa belle batterie de
liqueurs et eaux-de-vie —, le caissier lisait le

"'Voleur (grec).



journal. Point de clients. Pas de Kir Léonida, que
je connaissais de vue.

Je donnai le bonjour. Le caissier — notre
fameux caissier, le tyran des enfants soumis a ses
ordres — me toisa de haut :

— Qui cherches-tu, jeunesse ?

— Kir Léonida.

— Il n’est pas 1a. Que lui veux-tu ?
— Je voudrais lui parler.

— Tu peux me parler a moi.

— Non, monsieur, merci. J attendrai.

Le caissier reprit son journal. Je sortis. Si
j’avais su quelle brute féroce se cachait sous la
peau de ce paysan sans cceur, je me serais enfui a
toutes jambes, pour ne plus jamais revenir.

Je me promenai quelque temps, soucieux : la
taverne avait donc deux gargons ; avec le caissier



et le patron, cela faisait quatre employés.

«Il se peut trés bien que je ne sois pas
accepté », me dis-je.

Mais cette crainte fut vite balayée par un
sentiment tout contraire, qui me glaca le sang.

Je me trouvais au bord du plateau, treés éleve
en cet endroit, et ’apparition brusque du fleuve
ami me rappela violemment la perte prochaine
d’une liberté que j’allais vendre. Le ciel sombre,
le Danube sablonneux, la forét de saules tout
endeuillée, les sirénes des bateaux : autant de cris
sinistres, le roulement des voitures dans le port :
glas funcbre... Une pluie fine se mit a tomber...

Je fus saisi d’un frac impitoyable. Quelque
chose s’¢était rompu en moi. Il me semblait qu’un
ennemi implacable se tenait prét a m’arracher au
monde, a ma mere, a la vie.

En un clin d’ceil, j’oubliai mon beau projet de
venir en aide a ma pauvre mere, et sans plus
réfléchir, je dévalai a pas d’autruche la pente du
ravin qui mene au port, ou la pluie m’obligea de
me refugier dans un wagon de marchandises vide.



La, je m’apergus que je n’ctais pas seul. Une
fillette de huit a neuf ans, blottie dans un coin,
reprisait une déchirure a sa robe toute rapiécee.
C’était une ramasseuse de déchets de céréales. A
cot¢ d’elle trainaient un sac contenant une

poignée de grains, un petit balai et un ramassoir.

Mon apparition imprévue 1’avait pétrifice. Elle
ne raccommodait plus et, les yeux fixés sur moi,
me regardait comme une chatte effrayée par des
chiens.

Pour ne pas I’inquiéter davantage et ne pas
I’obliger a s’en aller dans la pluie, je m’arrétai a
I’entrée du wagon et ne fis plus attention a elle.
D’ailleurs, sa  présence n’avait  rien
d’extraordinaire : je vivais dans son milieu et
savais, d¢és ce moment-la, tout ce qu’on peut
savoir sur la misere des enfants avec ou sans
foyer. Cependant, de temps en temps, je 1’épiais a
la dérobée. Elle avait repris son raccommodage ;
des meches de cheveux blonds pendaient sur son
visage poussiereux et maigrichon. Elle grelottait
de tout son étre, les doigts engourdis.

La pluie cessa. Je n’eus qu’une pensée, filer a



la maison : « A la maison, chez maman... »

Au moment de sauter du wagon, je dis a la
petite :

— Pourquoi restes-tu a repriser, la, dans le
froid ? N’as-tu personne ?

— J’al ma mere, mais elle est aveugle... Et dans
ces wagons, je me fais tout le temps des accrocs,
quand je ramasse des grains.

Puis, souriant Iegerement :
— Tu n’en ramasses point ?
— Que si... dis-je, honteux.

Et je courus, non pas vers « la maison », non
pas « chez maman », mais droit a la taverne de
Kir Léonida.

Le patron ¢tait maintenant dans la boutique.
Fraichement ras€, coquettement mis, moustache
provocatrice, pardessus jeté sur les épaules ;
gaillard coureur allant sur la trentaine, riche de
sant¢, riche d’argent.

Debout devant un verre, il riait bruyamment
en compagnie de deux amis. Craignant de



I’aborder en présence des autres, j’attendis
dehors. Bientot il sortit, et, m’apercevant :

— C’est toi qui m’as cherché ce matin ?
— Oui, monsieur Léonida.

— Que veux-tu ?

— Je voudrais m’engager chez vous.

—T’engager chez moi ? fit-il, ¢tonné. Et tu
viens, comme ¢a, tout seul ? As-tu d¢ja servi ?

— Non. Je sors de 1’école.

— A plus forte raison : les gamins novices sont
amenés par la main. Comment veux-tu que je
m’entende avec toi ? N’as-tu pas de parents ?

Kir Léonida — trésor unique de barba Zanetto
— ¢tait n¢ a Braila, parlait pur roumain et gardait
une hellénique fierté. Quoique enfant, je flairai en
lui ’orgueil des Catzaouni', et alors a Grec, Grec
et demi ! Je lui racontai que j’¢tais né¢ de mere
roumaine, mais que mon pere — mort pendant que
j’¢tais encore au berceau — avait ét¢ grec, et je
precisal : Céphalonite !

' Grec.



— Je viens a I’insu de ma mere. Je veux servir
chez des Grecs et apprendre la langue.

Que je voulusse apprendre le grec, cela était
tout aussi vrai que j’aimerais aujourd’hui
apprendre toutes les langues de la terre, mais
quant a accorder quelque priorit€¢ a une nation, au
détriment ou a I’humiliation de telle autre, je ne
me suis rendu coupable a aucun moment de ma
vie, pas méme dans [’enfance, de pareille
mesquinerie : je suis venu au monde cosmopolite.

Chatouille au point faible, Kir Léonida se
gonfla comme un dindon :

— Bien, mon ami, bien : je te recevrai et tu
apprendras la langue de ton pére, mais je ne puis
discuter les conditions qu’avec ta maman. Fais-
tol accompagner demain par elle.

A la maison, ma « bonne nouvelle » déchaina
un torrent de larmes.

— Je t’a1 sacrifié ma jeunesse, dans la peine et
le veuvage, rien que pour te sauver, toi, des
« mains étrangeres », et voila que cela n’a servi a



rien ; je ne t’ai point sauvé !... Que le Seigneur ne
laisse plus des mamans comme moi sur la
terre !...

Le lendemain, dimanche... Funebre
dimanche... Nous allames « frapper a la porte de
I’étranger ». Mon cceur se débattait comme un
oiseau tenu dans la main. Je me croyais sur le
point d’€tre enterré vivant. Ma mere, la face
cadavérique, semblait préte a mettre au cercueil.

L’explication, il ne faut pas la chercher
uniquement dans I’amour d’une mere pour sa
progéniture et dans la passion de cette derniere
pour la liberté. Il y avait encore cette terreur qui
fait de nous les esclaves de I’opinion, et qu’on
nomme « les langues du quartier ».

Les langues du quartier exigent qu’un gargon
soit soumis, sage, qu’il reste tranquille 1a ou il a
¢té placé et qu’il ne coure pas d’une place a
’autre. Il doit supporter la barbarie de son maitre
et devenir a son tour maitre barbare. C’est cela,
I’opinion du quartier, et elle va jusqu’a prétendre
que la gifle du maitre fait engraisser la joue du
domestique.



En franchissant le seuil de la taverne de Kir
[.éonida, nous avions conscience, ma mere et
moi, de cette opinion que la banlieue faisait peser
sur nos €paules : une fois en place, je devais y
rester, colite que colte, souffrir tout et ne pas
faire honte a ma mere. Celle-ci ne devait pas
entendre dire de son fils ce qu’« on » disait de
tant d’autres : « Il a encore quitté son patron ! »

O patrons ! Jusqu’a vos esclaves qui vous
soutiennent dans votre ceuvre d’universel
esclavage !

En géncral, les parents ne se doutent pas de
I’agonie infligée a I’ame de I’enfant emmure,
mais celui-ci — étre encore exempt de tout préjuge
et qui ob€it uniquement a ses instincts — sent
I’abime s’ouvrir devant ses premiers pas dans la
vie, se révolte et contracte une haine implacable,
aussi bien contre son patron que contre sa propre
famille.

Tout enfant est un révolutionnaire. Par lui, les
lois de la création se renouvellent et foulent aux
pieds tout ce que ’homme mir a édifi¢ contre
elles: morale, préuges, calculs, intéréts



mesquins. L’enfant est le commencement et la fin
du monde ; lui seul comprend la vie parce qu’il
s’y conforme, et je ne croirai a un meilleur avenir
que le jour ou la révolution sera faite sous le
signe de I’enfance. Sorti de I’enfance, ’homme
devient monstre : il renie la vie, en se dédoublant
hypocritement.

L’humanité a-t-elle tir¢ quelque enseignement
de tout ce que la création lui fait entendre depuis
des milliers d’années ?

Aujourd’hui, tout comme au Moyen Age et
dans I’ Antiquité, aucun corps social constitu¢ ne
comprend la vie, nulle législation ne la protege ;
I’arbitraire et la sottise régnent plus que jamais.

Créature fragile, toute vibrante d’émotivite,
tout assoiffée de vie, I’enfant est encore livré aux
brutes humaines, ignorantes et crevant
d’¢goisme, qui lui cassent les reins deés qu’il
tombe en leur pouvoir. Comment saurait-elle,
cette face bestiale, que I’enfant est un début de
vie friand de la lumiere du jour, du bruissement
des arbres, du clapotis des vagues, de la brise
caressante, du gazouillement des oiseaux, de la



liberté des chiens et des chats qui courent la rue,
de la campagne embaumée, de la neige qui le
brile, du soleil qui I’¢tonne, de 1’horizon qui
I’intrigue, de I’infini qui ’écrase ? Comment se
douterait-il que I’enfance est la plus douce des
saisons de la vie, et que I’on peut seulement
pendant cette saison-la jeter les fondations de cet
edifice humain dont I’existence sera precaire dans
le bonheur méme ? Fondations qui doivent étre
faites de bonte, uniquement de bonté, si 1’on ne
veut pas que tout I’édifice degringole dans
I’abime !

Et comment la base de la vie serait-elle de
cette trempe, quand la majorit¢é de I’humanité
passe son enfance a recevoir des coups et a vivre
dans la privation, dans la mortification et dans les
assommantes forteresses dresseées par les lois ?
Qu’y a-t-il d’étonnant a ce que la terre foisonne
de voleurs, de criminels, d’escrocs, de
maquereaux, de paresseux et d’ennemis de
I’ordre, quand votre « ordre », 0 maitres, n’est
fond¢é que sur des cruautés incompatibles avec les
lois naturelles ?



Et vous étes des législateurs — 6 ogres de la
belle enfance! 0  cabaretiers, ¢&piciers,
manufacturiers, grands détenteurs de terres,
noires comme votre ame ! — et vous avez des
académies, et des chaires de morale, et des
Eglises qui préchent la pitié au son de cloches
assourdissantes, et des Parlements, et vous
ignorez ce que renferme la poitrine d’un enfant,
comme vous ignorez tout de cette vie qui pourrait
étre belle et que vous estropiez.

— Alors. Il est a vous, ce fiston, la mere ?

oooooooooooooooooooooooooooooo

Pauvre Kir Léonida. Pauvres vous, tous les Kir
Léonida de nos temps. Comment sauriez-vous ce
que c’est qu'une mere et un fiston ? Par quel
miracle vous douteriez-vous des mondes qui
vibrent dans un rayon de soleil ; des luttes qui se
livrent dans un trou de fourmis ; du tumulte des



sanglots que maitrise une ame de mere
tourmentee et de I’infini qui germe dans le cceur
d’un enfant qu’on embauche ?

— Cent francs par an, un complet, une paire de
chaussures, un chapeau, une journée libre a
Paques et une autre a No€l.

Dix-neuf heures par jour, de peine, de courses,
ou de station debout (de six heures du matin
jusqu’a une heure apres minuit).

Paroles barbares, jurons obsceénes, tourments
sadiques, gifles sans compter.

Torrent de larmes, tumulte insoupgonné, réves
evanouis.

Envie de fuir.

oooooooooooooooooooooooooooooo



Est-ce bien tout? N’y a-t-il aucune
compensation ? Pas une consolation ? Rien qui
apaise cette lamentable enfance ?

Mais si ; comment donc !

Et d’abord, pas d’injustice : Kir Léonida, lui,
¢tait un homme bon. Médiocre, vain, tolérant
mille impiétés, mais personnellement bon. De lui,
je n’ai encaiss€, en seize mois de service, qu’une
seule taloche, pas bien lourde, en des
circonstances amusantes que je vais narrer tout a
I’heure.

Cependant, ce ne sont pas les gifles qui m’ont
fait le plus de mal.

Ce fut, pour commencer — et aussitot apres le
départ de ma mere, le visage enfoui dans son
mouchoir —, ce fut I’infranchissable mur chinois
que mon cceur vit s’¢lever devant la taverne de
Kir Léonida, pour me séparer du monde, de la
rue, de cette strada pleine de chiens et de chats,



de ma belle strada mmondée de lumicre, et me
laisser 1a, dans une boutique hostile, le tablier au
cou, ce «tablier de maitre » qui supprime
I’existence.

On nomme la prison, prison ,; celui qui y est
enfermé sait qu’on lui a enlevée sa liberte.

Que doit-1l savoir, ’enfant qu’on place au
service d’un maitre ? Qu’il est la pour servir ?
Non. Il doit savoir, i1l I’apprendra tout seul, qu’en
dehors d’une fatigue que les lois épargnent aux
adultes mémes, son droit sacré de partir apres
journee faite, de sortir dans la rue, de se fondre
avec la nuit et avec ses propres pensées, ce droit
lui est dénié a lui, le réveur avide de liberté, a lui,
le débutant dans la vie.

Je regardais les travailleurs qui rentraient le
soir a leur foyer, un pain sous le bras, écrasés de
fatigue, pleins de poussiere ou pataugeant dans la
boue, et je me disais :

« Mo1 aussi, je me leve, comme eux, a Six
heures du matin, et je peine, non jusqu’au soir,
mais tard aprés minuit : n’ai-je pas, moi aussi, le
droit de retourner comme eux a la maison, vers



mon lit, vers ma mere ? »

Non. Moi, nous, les garcons de cabaret, nous
devions dire adieu au tendre foyer maternel, et
travailler sans interruption 1’équivalent de deux
journces  « légales » d’aujourd’hui. Et si
interruption 1l y avait parfois, dans I’apres-midi
ou le soir tard, ce n’était pas un repos bien mérité
qui  nous  attendait, mais  I’invincible
assoupissement debout, avec son cortege de
tortures inquisitoriales.

En dehors de mon noviciat au lavage des
vaisselles, la tdche m’incombait de m’initier
entre-temps au contenu de deux cents tonneaux
de vin, d’eau-de-vie, de liqueurs et méme d’huile
et de vinaigre : d’« apprendre la hrouba », ce
labyrinthe souterrain, de me familiariser avec les
dizaines de qualités de vins et de boissons
spiritueuses, afin de les reconnaitre plus tard a
leur couleur et leur parfum.

Je n’oublierai jamais la sauvagerie du caissier
qui me bousculait tout le long des quatre-vingts
marches humides et estropiées de la petite cave
de 'immense hrouba, alors que je tatonnais a



I’aveugle, craignant a chaque seconde de me
casser le cou. Et toutes les fois que j’apercevrai
un garcon vetu d’un tablier, je me souviendrai du
procéd¢ inhumain de ce f€roce parvenu qui
s’imaginait m’« apprendre » quelque chose
quand, courant parmi les tonneaux, dans une
obscurit¢ complete, il grommelait entre ses
dents :

—Les numéros un, deux, cingq, quatorze,
trente : vins nouveaux. Les numeéros... tel et tel :
vins d’une année, de deux, de sept, de dix, de
vingt ans. Ces tonneaux-ci font sauter la cannelle
a cause de la «pression». Ce vin-ci a « du
golt ». Cet autre a fait « chemise », ou « fleur ».
Gare a toi, ou le diable t’emporte ! Maintenant,
les couleurs : ici, ce sont les vins blancs ; Ia, les
rouges ; plus loin: ambre, muscat, « vin-
absinthe ».

Au dépot des eaux-de-vie, la méme mauvaise
fo1 :

— Kirsch, marc, lie, menthe, rhum, cognac
ordinaire, cognac fin, ananas, mastikha'

' Liqueur (grec).



ordinaire, mastikha de Chio, etc. A tirer
seulement quand je te le dirai, moi, mais si je
cligne de I’ceil, défense de le faire. Ici, des eaux-
de-vie anciennes ; la, des nouvelles. Malheur a toi
si tu les confonds.

» Et quand je t’envoie dans la hrouba ou au
dépdt, il faut que tu sois de retour le temps que
met un cheval pour péter. Si le besoin de pisser te
surprend en plein travail, serre le robinet.

Mais ce supplice de I’apprenti cabaretier (je
décrirai un jour celui de I’apprenti artisan), cette
terreur rachetée a force de gifles et de larmes,
peut encore trouver sa justification dans 1’esprit
obtus d’un monde injuste: «Il en est ainsi
jusqu’a ce que le métier entre », prétend ce
monde.

Quelle justification, cependant, a [’inutile
martyre, au plaisir de tourmenter un enfant qui
chancelle de fatigue et de sommeil ?

Dans le tourbillon de 1’affaire, alors que je
devais tenir téte a [’avalanche des marmites,



po€les, assiettes, couteaux, cuillers, fourchettes,
la fatigue et le sommeil cédaient au vacarme et a
la c€lérité requise pour arriver a tout satisfaire, si
je ne voulais pas €tre frappé par le chef, par le
caissier ou par le fou de barba Zanetto. Toujours
prét, a n’importe quel moment, a nous jeter une
assiette a la téte. Mais I’apres-midi ou le soir, des
que tout rentrait dans le calme, c’¢tait le tour de
I’impitoyable assoupissement debout, quand des
milliers d’aiguilles nous fourmillaient dans les
arteres et que nos corps, lourds comme du plomb,
ctaient pres de s’effondrer. Il était permis, alors, a
nos maitres, d’aller s’allonger quelque part ou de
s’asseoir sur une chaise. A nous, un tel repos était
refuse. Nous €tions de fer, de bois, de pierre.

« Smirna ! » droits comme des I, nous tenions
les yeux et les oreilles braqués sur le caissier, qui
n’attendait qu’une défaillance, et sur deux ou
trois 1vrognes, « piliers de bistrots », qui
pouvaient a tout instant nous mobiliser pour un
rien. Et malheur a celui de nous qui commencgait
a fermer ses paupieres lourdes de sommeil ! Une
chiquenaude, brutale comme une décharge
electrique, frappait promptement le nez du garcon



« fautif » et le réveillait en sursaut, parmi
I’hilarité des vauriens sans pitié. C’¢tait la plus
inoffensive farce du « Manant », ainsi que mes
camarades appelaient le caissier. N’empéche que,
plus d’une fois, cette « plaisanterie » nous fit
saigner du nez.

Souvent, lors de mnos assoupissements,
profitant de la position d’un bras pétrifie¢ par le
sommeil, au hasard du corps qui s’abandonnait
contre quelque meuble, le misérable nous faisait
la diligence, ¢’est-a-dire nous fixait une bande de
papier entre les doigts et y mettait le feu, ce qui
nous occasionnait de fortes bralures. Ou bien,
nous voyant fléchir sur les jambes au point de
tomber, il y aidait par un coup brusque appliqué
sur les jarrets. Nous nous écroulions aussitot. Il y
avait encore le jet du siphon en plein visage et la
fameuse poudre a gratter, qu’on nous glissait sur
la nuque et qui nous faisait nous arracher la peau
pendant des heures.

Toutes ces barbaries qui nous brisaient les
nerfs amusaient le « Manant » et ses badauds. Kir
Léonida ne voyait rien ou fermait les yeux. Et s’il



arrivait qu un de nous regimbat ou pleurat, alors,
c’¢tait pire : jurons grossiers, gifles, coups de
pied, corvées inutiles pleuvaient sur nous comme
la gréle. Le caissier découvrait soudain qu’il
fallait balayer la hrouba, la cour et les dépots,
curer les latrines, laver les carreaux, ¢bouillanter
les fiits, soutirer, scier du bois.

C’¢tait notre Récompense du Travail. Nous
¢puisions notre enfance a servir des bandes de
noceurs gloutons et buveurs ; nous trébuchions
depuis 1’aube jusqu’apres minuit ; des claques
pour nous reveiller, des claques pour nous
expédier au lit. Il y avait des dimanches et des
jours féri¢s, des gens en f€te qui se promenaient
dehors, qui venaient chez nous pour y banqueter
avec des violonistes. Il existait une terre avec du
soleil, avec des rivieres, des foréts, des joies
débordantes ; nous n’existions pour personne,
rien n’existait pour nous. Nous étions quelque
chose comme le verre dont on se sert pour boire,
ou comme la fourchette : qui fait attention a ces
objets-la ? Qui se demande ce qu’ils sont
devenus, apres usage ? Quel ceil a le temps de
regarder un garcon de taverne ?



Et cependant...

Des le premier jour — alors que je n’étais déja
plus qu’un souillon gémissant sur sa bassine,
crasseuse a faire rendre les entrailles —, il y eut
tout d’abord un porteur d’eau, un sacadji', un
loqueteux, qui me remarqua tout de suite, en
buvant sa « goutte » dix fois quotidienne.

—Tiens ! dit-1l, me toisant; vous avez une
recrue ?

Et son regard m’alla droit au cceur, sans que je
comprisse pourquoi. Depuis, je m’ennuyais de lui
quand 1l partait ; j’étais content quand il revenait.
Et combien j’aurais aim¢ lui servir, moi-méme,
son petit verre, si ce n’elt €té défendu.

On Dappelait, fort sérieusement, Moche
Cazatoura, c’est-a-dire : Pere la ruine, sobriquet
peu obligeant pour un homme estimable,
serviable, poli, qui ne parlait guere et connaissait

' Porteur d'outre.



un tas de choses. D’ailleurs, on le respectait fort,
mais par intérét. Drole d’intérét. Barba Zanetto et
Kir Léonida, le comblant de prévenances,
disaient de lui qu’il était « le client a la main
bonne », celui qui « faisait la meilleure saftéa ».
Et la saftéa, c’est-a-dire le premier sou qu’un
client jette sur le comptoir le matin, a I’ouverture
du magasin, ¢’est une terrible histoire, en Orient.
De cette saftéa dépend toute la recette du jour : si
I’homme a une « main bonne », tout va bien,
sinon, la journée sera languissante. C’est
pourquol on crie, en vers : Saftéa sa nu mai stea,
saftéa qui ne s’arréte plus. Que les sous tombent
ainsi sans arrét.

Et le cabaretier prend le sou fétiche, le frotte
bien contre sa barbe, le jette bruyamment dans le
tiroir, remplit deux verres et trinque avec le client
a « bonne safteéa ».

— Chance pour tout le monde ! crient-ils en
checeur.

Moche Cazatoura, arrivant le matin bon
premier, ¢tait certain de boire un verre a 1’ceil,
mais il n’y faisait point attention. Grave, presque



solennel, un peu ridicule dans ses vétements
rapieces, fouet sur le bras, il demandait d’abord
s’il ¢tait bien le premier client, et sur réponse
affirmative, lancait, avec ¢€lan, le sou-saftéa. Il y
croyait dur comme fer, y tenait beaucoup, et
favorisait de sa saftéa tous les cabaretiers
« comme il faut ».

Parfois — en 1’absence de barba Zanetto, qui
manquait fort rarement — Kir Léonida plaisantait
le grave sacadji, et lui disait, en exagérant la
vertu du sou-saftéa :

— Ecoute, Moche Cazatoura : frotte d’abord la
picce contre ta brayette. On dit que cela porte
encore plus de chance au commerce.

— Ma brayette ? Ca ne vaut plus la peine, Kir
Léonida. Tout est fini.

Ce « tout est fini » revenait souvent dans ses
bréves causeries, et sonnait tristement.

Je ’aimais pour cela.

Je I’aimais aussi parce qu’il était afflige : dans
sa vie passée de paysan, un coup de corne de



vache avait complétement défoncé son nez et
altéré¢ le timbre de sa voix, qui ¢était devenue
nasale et tendrement navrante. C’est pourquoi il
parlait le moins possible. Toujours sur la réserve,
toujours prét a s’écarter au passage de n’importe
qui, 1l se glissait comme une ombre dans la masse
de nos exubérants noceurs, pour lesquels 1l n’était
qu’un sacadji. Et cependant, j’avais entendu des
personnes serieuses affirmer qu’il avait jadis
possédé des biens ruraux et occupé méme la
fonction de maire de village. Est-ce a ce passe, a
cette aisance réelle peut-&tre, que se rapportait
son fréquent « tout est fini » ?

Mais ce qui m’allait, surtout, au cceur, c’¢était
I’amour de ce sacadji pour sa béte, une pauvre
vieille jument aux yeux entierement recouverts
d’une €paisse cataracte. (J’ai toujours eu envie de
poignarder les barbares voituriers de Braila qui
maltraitaient leurs bétes; et dans mon
adolescence je me serais volontiers fait agent de
police rien que pour envoyer au cachot tous ceux
— et 1ls étaient nombreux — qui battaient les
chevaux, ou les oubliaient debout devant les
cabarets.)



— Elle est en ruine comme moi, nous disait
Pere la ruine, et aveugle par-dessus le marché. Je
I’ai achetée vingt francs. Je n’en vaux pas
davantage. Mais, nous nous aimons bien, ma
vieille et moi.

Cela se voyait. Il ne montait sur son tonneau
qu’a vide et seulement quand il était press¢. Les
trois quarts du temps, il conduisait sa jument par
la bride, au pas. En s’arrétant, pour remplir et
pour vider le tonneau, ou pour boire un verre, il
ne manquait jamais de lui passer la musette
d’avoine, de la couvrir, de lui frotter les yeux et
de lui étirer les oreilles, ce qui détend la béte.
Celle-ci, joyeuse, heureuse de se sentir gatée dans
sa vieillesse, aprés avoir ¢ét¢ longtemps
martyrisée, mordillait son maitre comme un
chien, s’essuyait les yeux contre ses épaules et le
recherchait longuement de son regard affreux.
Parfois, elle hennissait méme, s’ennuyant de lui.

—Je viens, me voila! répondait tendrement
Moche Cazatoura.

Heureuse jument de sacadji! Quelle devait
étre sa reconnaissance pour son maitre, elle seule



aurait pu nous le dire, elle qui pensait slirement a
ses nobles congéneres montés par des haidoucs,
dont parle cette chanson populaire que peut
encore ¢couter 1’Occident endurci :

— Mon rouan, mon petit cheval,
Pourquoi souffles-tu si péniblement ?
Est-ce mon corps qui te pese tant ?

— Ce n'’est pas ton corps qui me pese,
Mais bien ton vice invetére :

Il n’y a pas de bistrot sur ton chemin
Devant lequel tu ne t’arrétes !

Tu bois avec tes amoureuses,
Pendant que moi je ronge le mors !
Tu les caresses dans le lit,

Pendant que moi je reste attaché a la
palissade !

Et c’est de cet homme que me vint le premier
mot consolateur. Il me voyait souvent pleurer, les



joues fraichement calottées par le Manant. Un
jour, ou nous nous trouvions un moment seuls, il
me dit, en me caressant la téte :

— Ne désespere pas. Tu n’es qu’un enfant.
Toute la vie est devant toi. Pars, si tu as le coeur
gros, va ailleurs, change, cours la terre. Mais
espere toujours le mieux. Tu le peux encore.
Quand on ne le peut plus, alors fout est fini.
Regarde-moi : je n’ai pas ét€ toujours un sacadji.
J’a1 ét¢é moi aussi un homme, autrefois. J’ai
donn¢ des conseils a mes semblables, pour ne pas
dire des ordres, et ils m’estimaient, tous, du plus
petit au plus grand. Alors, tout allait bien. Mais
un jour, une pauvre béte malade m’a frappé et
m’a rendu hideux, aux yeux des autres comme
aux miens. De ce jour-la, mon cceur s’est gate, je
n’ai plus eu envie de rien et tout a éte fini !...
M¢éfie-toi du désespoir. Tu n’es qu’un enfant.

Ce fut une douce éclaircie, la premiere. La



seconde la suivit bientot.

En suppléant, pendant trois jours, le garcon
qui prenait les commandes et faisait les livraisons
dans le quartier, j’eus la joie de revoir un peu la
rue lumineuse, la ville, le monde dont on m’avait
sépare, et de tomber sur une ame passionnée qui
me combla de caresses. C’est un souvenir fort
embrouillé, presque irréel, un mélange de réve et
de voluptueuse certitude, comme un désir violent.

Dans une cour ensoleillée et tapissée d’une
¢paisse couche de feuilles mortes, des femmes
grecques  bavardaient  mollement, chattes
meridionales alanguies par la générosité d’un bel
automne. Une d’elles, grande, jeune, trés bien
faite et fort joviale, se leva a mon approche et
s’écria :

— Ah'! te voila. C’est toi le petit Céphalonite
malheureux de chez Kir Léonida ? Eh bien! je
vais te consoler, moi. Je suis €galement une
Céphalonite. Viens que je t’embrasse.

Et sans plus, elle m’enlaga, me serra, me fit
asseolr sur ses genoux et me couvrit de baisers
qui me brilerent le visage et me firent tourner la



tete. Les autres femmes vinrent me questionner
toutes a la fois :

—Qui était ton pere ? De quel pays ? Quel
metier ? Quel age ? Quand est-1l mort ? De quelle
maladie ?

J’entendais, a moiti€é endormi. Je ne sus rien
répondre. J’étais engourdi, halluciné. Sous mes
yeux mi-clos, je voyais plusieurs mains qui
serralent les miennes, mais celles de Ia
Céphalonite,  glissant sur mes  joues,
m’¢tourdissaient. Je respirais a peine.

Cette premicre journée de Ilumicre et de
bonheur inconnu, je la payai cherement, car
j’embrouillai  les commandes et me fis
copieusement rosser par le Manant.

Le lendemain, mémes caresses, méme torpeur,
méme hallucination. Encore plus de gaffes et plus
de gifles, mais cela ne me faisait absolument
rien: on frappait un somnambule. J’¢étais
heureux.

Je le fus un troisieéme jour, et m’abandonnai a
ma béatitude sans me soucier de rien. Et ce fut



tout :
— Ce garcon est idiot, s’€cria le caissier.

Et la trappe retomba sur moi. Je ne devais plus
revoir la rue, pendant de longs mois, que du seuil
de la boutique. Je vécus de réves. Chants,
beuveries, gueculetons  formidables, nuits
blanches, cent courses par jour a la cave,
montagnes de vaisselle crasseuse. Tout cela
devenait habitude, m’abrutissait.

Je me souviens d’une gaillardise grecque,
chantée et dansée pendant ces jours d’heureuse
tristesse. Les Grecs s’appelant en majorit¢ Yani,
tous les Yani présents se donnaient la main et
dansaient une ronde folle, en chantant ces
premicres paroles grecques enregistrées par ma
memoire :

Saranda pente Yannides
enos kokkorou gnosi.
Ki’ éna poulaki takoussé

pighé na palavossi.



Ce qu veut dire: quarante-cinq Jean
possedent a peine le cerveau d’un coq. Un petit
oiseau qui a appris cela a failli devenir fou de
surprise !

Tout le monde riait. J’osais rire, moi aussi,
avec les autres, et me faisais battre.

C’est encore 1’¢tourdissement provoqué par le
souvenir des caresses de la Céphalonite qui me
valut la gifle de Kir Léonida.

Un soir, je finissais de servir un jeune ¢légant
qui avait choisi, pour diner, une des chambres
séparées ouvrant sur la cour. Cela parut bizarre
au patron :

— Fais attention ! Le gars peut filer par la porte
du jardin sans payer sa note ! me dit-il.

Il me I’avait dit, oui, mais moi, je pensais a la
belle Céphalonite, et le « monsieur du séparé »
me joua le tour : apres avoir bien mange, bien bu,
demand¢é des cigarettes et 1’addition, i1l voulut
aussi quelques sous en poche. Cela nous perdit
tous les deux. La somme a payer était de trois



francs et quelques centimes.

— Apporte-moi la monnaie de cinq francs ! fit-
il gravement, sans me donner sa picce.

J’allai trouver Kir Léonida, qui ricana dans sa
barbe et me donna 1’argent, mais se mit aux
aguets. Je ne me doutais de rien. J’étais occupe
ailleurs.

— Cours vite me chercher un timbre, cria le
farceur, lorsque je lui eus remis la monnaie.

Je courus, bien entendu, mais, dans 1’ombre
noire de la cour, je tombai droit dans la claque de
Kir Léonida.

Ah ! les clients rassemblés pour assister a cette
« représentation » ont bien ri ce soir-1a ; et si j’ai
pleuré de rage d’avoir été battu par mon patron,
le « beau monsieur » n’a pas eu les rieurs de son
coté non plus.

Apres les hou et les coups de pied dans le
derriere du type, Kir Léonida me secoua fort :

— Serais-tu amoureux, par hasard ? s’€cria-t-il.

Alors, je vis un homme, seul, sortir d’entre
tous ceux qui ¢taient la, et mettant la main sur



I’épaule du patron, lui dire :

— Léonida, il ne faut pas faire comme ton
caissier.

Cet homme ¢était « Capitaine » Mavromati,
dont voici I’histoire :



I

Capitaine Mavromati

Apres mes  premicres  semaines  de
lamentations et d’angoisse, je remarquai qu’un
homme — que je pris d’abord pour un client —
entrait au cabaret deés I’ouverture et ne le quittait
plus qu’a minuit. Pendant cet interminable temps,
long de dix-huit heures, 1l se tenait coil sur une
chaise a lui, placée a I’écart, se levait parfois pour
ramasser quelque service trainant sur les tables,
ou pour plier une nappe, raviver la braise du gril,
donner un coup de balai par-ci, par-la. Il faisait
tout cela avec lenteur. Distraitement, comme un
passe-temps, et regagnait vivement sa chaise des
qu’une terrible toux, dont il semblait souffrir, le
surprenait au milieu de ses complaisantes
besognes.

C’¢était un homme d’age avance, sans toutefois



qu’il en elt 1’apparence, peut-€tre parce qu’il se
prodiguait des soins presque  galants.
N’empéche ; sa détresse sautait aux yeux : paletot
rape, chaussures et pantalon grossicrement
rapieces, foulard miséreux cachant 1’absence de
faux col. Mais sa casquette, une belle casquette
de marin grec, qu’il portait ficrement, Ile
réhabilitait malgré tout et le rendait imposant en
depit de sa mine fripée. Il avait pour elle des
¢gards infinis, la dorlotait avec amour et la
rangeait prudemment toutes les fois que nous
procedions aux nettoyages. Cette fiere casquette,
ainsi que la moustache et la barbe, grises, belles,
soigneusement peigneées, €taient sa préoccupation
de chaque minute, le centre de sa vie. Le reste, il
ne le voyait pas et obligeait, par son attitude, a
n’y point faire attention. Sous les sourcils
broussailleux, un regard de feu scrutait
constamment le lointain !

Je n’avais jamais vu son pareil. Et ce qui se
passait avec lui €tait si nouveau pour moi que je
ne le lachais plus des yeux.

Au début, a juger de ses rapports avec mes



patrons, je le pris pour un parent respectable. En
effet, barba Zanetto ne manquait pas un seul
matin, en arrivant, d’aller droit a lui avec une
aimable courtoisie, de lui serrer la main et de lui
dire : « Bonjour », au pluriel :

— Kalimérassass, capitaine Mavromati !

Et aussitot, face a face, cigarette dans une
main, café turc dans I’autre, 1ls se livraient a un
galimatias passionné¢ qui durait une heure et
auquel je ne comprenais goutte. Je me disais, a
voir le bonhomme s’enflammer comme un
palikare :

—1I1 a éte capitaine de navire... Et s’appelle
Mavromati... Qu’a-t-il donc fait pour tomber si
bas, le pauvre ?

Mais bientdt je m’apercus que la taverne de
Kir Léonida ¢était uniquement pleine de
« capitaines » au long cours: « capitaine
Valsamis », « capitaine Papas», « capitaine
Smirniotis », toujours et partout des capitaines.
Rarement deux clients se donnaient la main sans
s’intituler « capitaine ». Je m’¢tonnais de tant
d’officiers dans I’auberge de Kir Léonida et je



m’obstinais a y découvrir aussi des matelots,
mais en vain.

Plus tard je compris que pour avoir droit au
titre de « capitaine » dans le Karakioi de Braila, il
n’est nullement nécessaire de commander un
bateau ni un remorqueur, pas méme un caique ou
un chaland, mais qu’il suffit de régner
simplement sur une barque : tout Grec qui vit sur
I’eau est capitaine.

Ces capitaines, hableurs, dépensiers, patelins,
se reconnaissaient admirablement entre eux et
savaient s’estimer autant que se mepriser. Les
vrais commandants de navires qui nous visitaient
a de longs intervalles ¢€taient peu loquaces et
sobres de gestes. Pour s’amuser en toute
discrétion, 1ls s’enfermaient dans [’arricre-
boutique réservée aux intimes d’¢lite. Et quand la
ribambelle  de  capitaines-choucroute  les
découvrait et les assaillait de questions
« professionnelles », un sourire moqueur flottait
sur leur visage cuivré, cependant qu’ils posaient
un regard aimable et obligeant sur le « collegue »
débiteur d’enthousiastes niaiseries.



Bien avant d’apprendre leur langue et de
savoir ce qu’ils disaient, j’¢tais arrivé a les
distinguer, rien qu’a la fagon dont ils se
comportaient les uns envers les autres. Aux
authentiques, il était pénible d’écouter, méme
quand les barcadjis les rasaient avec des
« capitaine » par-ci, « capitaine » par-la, et ils
n’attendaient qu’une occasion pour se débarrasser
promptement des raseurs.

Par contre, je ne les avais jamais vus se
moquer du capitaine Mavromati, si inexplicable
que cela plt paraitre a mes yeux. Ils lui serraient
la main avec empressement, [’appelaient
capitaine en toute sincérité, et I’invitaient a leur
table. Dans ces moments-1a, le vieux était beau a
voir. Avec ces gens, Mavromati parlait haut,
d’eégal a ¢gal, puis, brusquement, il se dressait
comme un justicier, fulminait, blasphémait,
gesticulait, rouge de colere, mais cela finissait
toujours par des acces de toux ¢étouffants et,
claquant la porte, il accourait précipitamment a sa
chaise, haletant, brisé. Je ne saisissais pas la
cause de cette crise. Ses yeux noirs langaient feu
et flammes. Sa barbe tremblait. Et juste en de tels



instants — comme pour soulager leur propre
humiliation — intervenait la pléthore de bateliers
qui n’avaient jamais vu la mer et le raillaient
cruellement :

—Encore ! Ti iné moré ? (Qu’est-ce qu’il y
a ?7) Ces méchants capitanios ! 1ls t’ont noy¢ le
vapori !

Réduit a la mendicité, Mavromati leur restait
quand méme supérieur et les génait. A moi, ce
coup de pied de I’ane me faisait trés mal, mais le
vieux n’y prenait pas garde. La téte entre les
mains, 1l toussait jusqu’a épuisement de la crise,
puis se levait dignement, ajustait sa casquette,
peignait moustache et barbe, et commencait
d’arpenter la boutique, les mains au dos, le nez au
vent, le front bien haut, comme un capitaine sur
sa passerelle.

Le chef lui servait les plats qu’il désignait du
doigt, et le caissier sa bouteille de vin. Mavromati
mangeait et buvait dans son coin, tout seul,
comme un parent pauvre. C’¢tait une humiliation,
mais pas pour lui : totalement absent, il regardait
dans la rue, dans le vide, comme s’1l se fit trouvé



en pleine mer.

Je ne lui vis jamais sortir un sou de sa poche ni
en mettre davantage.

Je n’y comprenais rien.

Un mois environ aprés mon engagement, je
commencai a voir clair. Le Manant haissait a
mort le pauvre Mavromati et nous excitait, nous
aussi, contre lui. Il prétendait que le capitaine
etait 1’cell du patron, que celui-ci le nourrissait
pour nous espionner.

— M’espionner, moi ? me disais-je. Et que
rapporterait-il sur mon compte ? Que je fais la
vaisselle, cours a la cave, tombe de fatigue et suis
battu ?

Il voulait, ce lache, lui rendre la vie impossible
et le chasser, non pas directement, mais en se
servant de nos mains.

Je n’entrai pas dans la conjuration. D’ailleurs,



aucune camaraderie ne me liait au caissier, pas
plus qu’a mes deux collegues. Ils ¢taient, tous
trois, de la méme espéce bassement humaine, se
mouchardaient entre eux, pour complaire au plus
fort, et me mouchardaient.

Ma faute, mon point vulnérable, ¢’était que je
lisais en cachette et confectionnais des fiches
couvertes de mots grecs (exactement le méme
systeme de fiches que je devais reprendre vingt
ans plus tard, en Suisse, pour apprendre le
francais).

Par les apres-midi paisibles, quand je n’avais
ni tables ni planchers a récurer, a ’heure ou les
mouches bourdonnent et le vin s’évente dans les
pots ; quand le Manant filait vers son amoureuse
et que mes compagnons de misere s’ingéniaient a
flanquer du poivre dans la tabatiere du capitaine
assoupi, je me flanquais, moi, dans le crane, des
dizaines de mots grecs et de voluptueuses
nouvelles parvenues par la voie du journal
quotidien, que je prenais pour la premicre fois
dans mes mains. Je faisais connaissance avec une
langue qui m’attirait irrésistiblement, la langue de



mon pere, et je découvrais un monde, grace a une
feuille miraculeuse, pliée en deux, qui savait
tout: elle m’apprenait que mon pays ¢Etait
gouvern¢ par des ministres ; qu’il y avait des
deéputés qui faisaient des lois et se disputaient tout
comme nos barcadjis ; qu’un certain Filipesco
avait tué¢ au sabre son adversaire Lahovary ; que
les Grecs se battaient avec les Turcs, les Boers
avec les Anglais, et les Espagnols avec les
Américains ; qu’il existait une « affaire
Dreyfus », et que dans cette affaire, un romancier
qui s’appelait Zola avait mis la France en feu.
J’apprenais que sur toute la terre des hommes
s’entre-tuaient ou se suicidaient a force de
miseres ou de passions. Et j’apprenais surtout que
je ne connaissais pas ma langue ! Il y avait un tas
de mots que j’ignorais totalement, faute de les
avoir jamais entendu prononcer ou vus dans mes
livres d’¢cole.

Cette révélation m’exaspéra: comment se
pouvait-il que je ne comprisse pas un texte
roumain ? Que faire ? A qui le demander ?

J’en appelais souvent a Mavromati pour me



traduire, tant bien que mal, des mots grecs que
j’attrapais au vol autour de moi, mais, lui
demander de m’apprendre ma langue maternelle,
cela me semblait une honte : ¢’était lui 1’étranger,
et moi I’indigeéne, fraichement sorti de I’école !

Et il n’y avait prés de moi nul €tre a qui
demander pareil service. Grecs ou Roumains, les
clients de Kir Léonida se présentaient a mes yeux
comme un monde sans cceur, avide de bonne
chere, indifférent a nos souffrances. Ces gens
¢taient mes ennemis. J’étais heureux lorsqu’ils ne
venaient pas et je les aurais volontiers envoyés a
tous les diables, car rares ¢taient ceux qui
faisaient attention a un pauvre diable tenu debout
depuis I’aube jusqu’a minuit.

Seul, en permanence pres de moi, Capitaine
Mavromati m’entendait souvent geindre. M’ayant
toujours vu respectueux a son égard, il s’intéressa
a mot :

— Ti fait mal li zambes, moré Panagaki | Ah !
Kaiméni psychi mou! Li mondo este ouna
varvaria !

Peu de sentiments qui remuent 1’ame autant



que la compassion. Les tourments houleux que je
devinai dans le coeeur de I’ancien commandant de
navire réveillerent en moi la pitié et imposerent
silence a mes propres gémissements.

La vie de plongeur aux mains crevassees, de
caviste aux jambes rompues ; I’impossible vie de
garcon de cabaret qui est obligé a toutes les
peines et qui encaisse toutes les brutalités, cette
vie de reclus commenca a me devenir
supportable. Je tournai mes yeux et les
battements de mon cceur vers celui que toute la
racaille appelait /e pilier de bistrot et ['eil du
patron.

Et alors que mes camarades de misere, suivant
I’exemple du caissier, lui brilaient les mains avec
la diligence, lui faisaient priser du poivre, lui
versaient de 1’eau dans les poches ou le
saupoudraient de poudre a demangeaison, moi, le
plus faible de tous, je prenais ouvertement la
défense du vaincu outrage, je D’avertissais de
toutes les farces qu’on tramait contre lui, je me
disputais avec les autres gar¢ons et me faisais
battre par le Manant. Ainsi, nous formames deux



camps opposes et inégaux. Le caissier fut moins
sévere pour ses flatteurs, et, a moi, 1l me promit
de tout faire pour que je fusse mis a la porte.
Roumains pur sang tous les trois, ils m’appelerent
le Catzaouni (Grec, en mauvais sens). Et au lieu
de nous reposer les os, quand nous restions seuls,
mes propres collegues se tenaient maintenant
préts a la bataille. Parfois mé€me, nous nous
battions.

Mais le combat est signe de vitalit¢, pour qui y
prend golt. Combattre pour une idée, combattre
pour un sentiment, pour une passion ou pour une
folie, mais croire en quelque chose et combattre,
voila la vie. Qui ne sent pas la nécessité du
combat ne vit pas, mais vegete.

Au debut, j’avais moi aussi végéte. Anéanti
pendant quelques semaines par le vide que la
suppression de ma liberté avait creus¢ dans mon
ceceur, je n’avais fait que languir et songer a
disparaitre parmi la horde des balayeurs de
wagons, a vivre librement avec ce troupeau
d’enfants sans Dieu et sans foyer. Mais, dés que
je voulais mettre ce plan a exécution,



m’apparaissait la figure de ma mere, qui serait
morte de chagrin a me voir tomber dans la lie de
I’enfance vagabonde. Et je renongais a mes
projets.

Ce tumulte, s’il avait continué¢, m’elt
slirement poussé a quelque geste désespére.

Mais voila qu’un journal qui traine partout me
tombe sous la main et me raconte des faits
insoupconnés. Ma soif de connaissances boit les
nouvelles avec avidite. Les néologismes me
donnent du fil a retordre. En méme temps, les
débris de conversation grecque bourdonnent
clairement a mes oreilles. Je les mets sur papier.
Le désir d’en composer des phrases me fait
regarder longuement dans les yeux pleins
d’horizon du capitaine Mavromati, le pilier de
I’auberge.

Alors je m’apercus que ce pilier n’€tait qu’une
loque humaine frappée par ’homme que je
detestais le plus au monde : le caissier. La révolte
m’embrasa. Mavromati, bon et paisible, souffrait
en silence les vexations de toutes les fripouilles.
Pourquoi lui en voulait-il, ce Manant ? En quoi



consistait I’espionnage du vieux ? Tout le monde
savait que le caissier entretenait, a la barbe de Kir
Léonida, une maitresse qu’on appelait « la
boulangere », pres de laquelle on le voyait a tous
ses moments libres.

Ne se passait-il pas des choses malpropres
avec cette femme ?

Je me mis a guetter et je le surpris, la nuit,
charriant chez elle des vins vieux et des liqueurs
cheres, des rotis, des poulets, des ceufs, et
d’autres choses encore.

Maintenant, je le tenais ! Il voulait me faire
mettre a la porte. Mo, je prenais le goft de rester.
J’oubliai tous mes ennuis. Un champ d’activité
agréable s’ouvrait devant moi: désir de
vengeance, soif de lire, occasion d’apprendre une
langue ¢€trangere, besoin d’aimer un homme
encore plus malheureux que moi.

Je me réveillai comme d’un cauchemar. La vie
commengca d’avoir un sens. Et d’un jour a I’autre,
I’aspect de la taverne changea !



— Capitaine Mavromati, qu’est-ce que cela
pourrait bien vouloir dire: intrinseque ?
demandai-je un apreés-midi, en lui montrant le
journal.

— Zé né sais moi non plis, moré. Ma ézista oun
« vivlio » qui sait touta la lingua roumana.

Qu’est-ce que c’est que cette « bible » qui
renferme « toute la langue roumaine », me disais-
je, intrigué, les jours suivants, quand, a ma
grande stupéfaction, le capitaine apparut un matin
avec le livre sous le bras et me le mit entre les
mains :

— Oriste, Panaiotaki ! Zé té la fais cadeau : ¢a
connait davantaze que lo daskalos [é plis
« spoudevmenos » (érudit).

Je pris la « bible » et lus : Dictionar Universal
al Limbei Romane, de Lazar Seineanu (ce
Seineanu qui, a coté de H. Tiktin et du Dr Gaster,
est un des trois professeurs juifs auxquels la
Roumanie doit les bases de sa philologie : tous



les trois, actuellement, expatriés malgré eux ;
tous les trois continuant encore aujourd’hui — le
premier a Paris, le second a Berlin, le troisie¢me a
Londres — a piocher glorieusement le sol
inestimable et inconnu jusqu’a eux de notre
folklore national qu’ils révelent a la science
mondiale).

Je ne compris pas tout de suite ce que
voulaient dire les mots Dictionnaire universel ;
mais en feuilletant au hasard, je sentis mes joues
s’empourprer de plaisir : termes scientifiques et
néologismes que j’avais rencontrés dans les
journaux et sur lesquels je passais navre, je les
trouvais ici rendus a ma comprehension. Les
quelques expressions qui s’€clairerent aussitot
pour moi mirent en branle mon intelligence,
m’apporterent du soulagement au cerveau et de la
joie au cceur.

Nous ¢étions seuls. Le capitaine me regardait,
le visage épanoui. Muet de bonheur, je pris sa
main droite et la baisai avec une filiale
reconnaissance, puis je courus a mon lit et cachai
le volume sous 1’oreiller, parmi le linge.



Dorénavant, la sainte « bible» de mon
adolescence — le livre d’heures que je n’a1 plus
laché dix ans durant et que j’ai sauvé de toutes les
catastrophes — devait m’accompagner sur tous
mes sanglants chemins et devenir, souvent, dans
une existence d’enfant tourmenté, mon unique
source de bonheur spirituel. Que de fois,
grelottant dans mon lit pendant des heures, je dus
affronter le froid et me lever pour chercher mon
dictionnaire ou je 1’avais laiss€ par négligence ; il
ne m’était plus possible de passer sur un mot au
sens obscur pour moi !

Plus de cafard ! Chez Kir Léonida, aucune
fatigue, aucune brutalité, aucune pensée noire ;
rien ne devait plus vaincre ma décision de
travailler et de supporter la vie. Un homme brisé
venait de me mettre entre les mains un trésor :
chaque page contenait un monde de
connaissances ; chaque mot m’ouvrait des
horizons dont je ne me doutais guere. Et puis,
cette merveilleuse découverte que je venais de
faire tout seul de I’arrangement des mots classés
par ordre strictement alphabétique et qui suscita
en moi ’ambition de tomber d’un coup, sans



tatonnements, a I’endroit précis ou se trouvait le
mot que je cherchais ! Souvent, les surprises que
me révelait ma « bible » €taient plus fortes que le
besoin de trouver un mot, et alors, j’oubliais
completement le mot, et ma lecture, et la taverne
avec ses infamies, et le temps qui m’¢€tait mesure
au compte-gouttes, et je glissais, dans un
enchainement passionn¢, d’une page a 1’autre,
d’une science a une autre science, d’une
philosophie a une autre philosophie, d’un
evenement historique connu a moiti€¢ a un autre
que j’ignorais totalement, d’une biographie qui
m’¢bahissait a2 une autre qui m’arrachait des
larmes, sans cesse renvoy¢ du début du volume a
la fin et du milieu aux extrémités. Rognant sur
mes heures de sommeil, pendant que mes
camarades ronflaient dans leurs lits, je me
bourrais de voluptueuses connaissances, une
bougie allumée sous un parapluie ouvert que je
couvrais encore avec mes hardes, pour plus de
prudence. Recroqueville, le nez devant la petite
flamme fumeuse, je changeais d’univers toutes
les minutes, jusqu’a ce que la porte s’ouvrit en
coup de vent et que le Manant, me bourrant de



grands coups de poing, démolit ma laborieuse
installation et me ramenat a terre :

— Putain la mere qui t’a mis au monde ! Dors,
nom de Dieu ! Dors, car demain 1l faut travailler !

Mais ca m’ctait égal! Les coups ne me
faisaient plus peur. Je n’avais qu’un souci :
cacher vite ma « bible » ! Je m’endormais, la téte
sur mon dictionnaire, comme autrefois sur les
genoux de ma mere. Et le lendemain, je
recommengais, bouchant la fenétre le plus
soigneusement possible.

Cette joie sans bornes eut un effet physique
immediat : j’engraissai | Mes muscles se firent de
pierre, mes joues creverent de sang. Je mangeais
et buvais ferme. Vaisselle, services, marmites,
tables, planchers, portes, fenétres me devinrent
maniere de jeu. Mes petits adversaires, que je ne
haissais point, d’ailleurs, ne purent plus me tenir
t€te, ni a la dispute ni aux coups. Bien mieux, un
jour furieux que le Manant m’eut fait choir d’un
croc-en-jambe, je le cognai en pleine poitrine
avec le ramassoir que je tenais a la main, et
courus me plaindre a Kir Léonida, qui me donna



gain de cause. Ainsi, je commengai a jouer des
coudes et a me faire de la place.

D’autre part, ma mere, me voyant fort et
joyeux, en fut heureuse. Elle venait chaque
samedi soir pour m’apporter du linge de rechange
et restait, avec la permission du patron, une heure
a causer avec moi. Parfois, elle découvrait un
bleu sur mon visage; la pauvre mere s’en
¢pouvantait comme si j’allais mourir.

— Qui t’a frappé de la sorte ? Est-ce qu’ils te
battent, ic1 ?

— Mais non, maman ! Je me suis heurté dans la
cave, en descendant sans bougie !

Et j’en appelais au témoignage du capitaine
Mavromati, dont je lui avais parlée avec
enthousiasme. Ma mere, apres huit années de vie
commune avec mon pere, parlait trés bien le grec,
et, les derniers temps, ne manquait jamais
d’inviter le capitaine a nos entretiens, de le
remercier de la sympathie dont il m’entourait et
de causer longuement avec lui.

Chose bizarre : en conversant avec ma mere,



Mavromati s’échauffait comme lorsqu’il parlait
avec les commandants de navire ; on et dit qu’il
maudissait vraiment quelqu’un. Désireux de le
savoir, je me meélais de leur entretien.

—Qu’est-ce qu’il a le capitaine, maman ?
Contre qui se met-il en colere ? Pourquoi ?

—Eh! mon petit. Ce sont des histoires de
grandes personnes ! des miseres humaines ! Il me
raconte ’homme qu’il fut jadis : son foyer, sa
femme, son bateau. Et ce sont ses amis, parait-il,
qui I’ont mis dans cet ¢tat-1a.

— QOui, moré pédaki ! criait-1l alors, les yeux
pleins de haine : Zé n’ai pas touzours été oun
pouillosso, comme auzourdi ! Vingti ani zé éte
capitanios sur ma vaporia ! Et les amis m’a pris
mon femme et vaporia et touto et m’a laissé avec
la selmiza! Ah! afilotimi! pézevenghis !
Khrimamoré Khrima !

Et se levant, bléme, tremblant, il se promenait
par toute la chambre, jusqu’au moment ou sa
toux violente mettait fin a ses crises de colére.

Ma mere partait alors en hochant la téte. Son



départ me laissait toujours melancolique, surtout
apres un de ces acces ou Mavromati me laissait
entrevoir les aspects de son mystérieux passé. Je
retrouvais ma peine et mes plaisirs defendus. Il
reprenait sa place sur la chaise et le calvaire de
ses tourments inconnus.

Et les mois passaient... La Noél m’apporta un
jour de libert¢ — avec un foyer tiede et douillet,
avec des plats préparés par ma mere et des
caresses prodiguées par elle —, une journée breve
comme la chute lumineuse d’une ¢étoile filante
dans les nuits d’éte.

Au capitaine, I’hiver apporta des souffrances
longues comme les tortures de [’Inquisition :
taverne ¢touffante, hermétiquement fermee
contre la bise et pleine de désceuvrés qui le
tourmentaient a tour de role, en usant de tous les
vieux moyens, et d’une invention nouvelle de
I’impitoyable Manant : ¢’¢tait le terrible supplice
du piment rouge qu’on brilait sur le fourneau et
dont la fumée asphyxiante nous expulsait tous
sous les rafales de neige. Les malfaiteurs eux-
mémes toussaient en ricanant. Le bon Mavromati



crachait ses poumons.

Cette derniere ignominie, le caissier devait me
la payer cher, mais mon heure n’avait pas encore
sonne.

Il semble incroyable qu’un serviteur — flit-il
caissier tout-puissant — mais non moins un
serviteur pris, par nous, la main dans le sac et
soupgonne par tout le quartier et par le patron
méme, puisse terroriser a son aise quelques
enfants subalternes et un vieillard malade, sans
qu’aucune de ses victimes ait le courage de le
dénoncer. Et cependant, il en est ainsi: une
autorité instituée rev€t un pouvoir sans limites
aux yeux des faibles, qui s’y soumettent et la
supportent. De la 1’inconcevable patience des
peuples devant les forfaits de leurs tyrans : ce
n’est pas quelque prétendue valeur morale des
oppresseurs qui leur donne la force de maitriser le
monde, mais simplement la lacheté des opprimés.



Dans la taverne de Kir Léonida, la situation
¢tait la méme. Notre véritable maitre était le
caissier, brute campagnarde analogue a ces
caporaux qui, a la caserne, assomment de coups
leurs freres, des qu’ils voient deux galons de
laine sur leur propre tunique.

A cette époque-1a, Kir Léonida venait de
monter, a quelques pas de ’auberge, une fabrique
de limonade et d’ecaux gazeuses. Et dans le
quartier encore, des magons et d’autres artisans
travaillaient a son compte pour remettre debout
des immeubles tombeés en ruine. Tous ces travaux
marchaient mal : a la fabrique, les machines
fonctionnaient défectueusement, blessant les
ouvriers et causant des dégats ; aux immeubles,
des hommes sans spécialité, sans guide et mal
payes, modifiaient le lendemain ce qu’ils avaient
construit la veille. Kir Léonida et barba Zanetto,
affolés, faisaient la navette entre les tristes
entreprises.

Aubaine pour le Manant, qui tronait sur la
taverne comme un pacha, volait gros, entretenait
maitresse et martyrisait les faibles, pour se venger



de la servitude millénaire qu’il portait dans le
sang, en attendant le jour ou, magot arrondi, il
ouvrirait a son tour une auberge encore plus belle
que celle ou 1l avait servi avec foi et honnétete
pendant de longues années !

Mais voila... Il arrive parfois que juste au
moment ou I’on dit : ¢a y est ! ¢ca n’y est pas du
tout. Cet accident devait arriver malgré nous a
celui qui rendait la vie dure a un vieil
asthmatique et a des enfants innocents.

Le capitaine connaissait Demetre le caissier
depuis le jour ou son pere 1’avait amené par la
main et présenté a barba Zanetto, douze ans
auparavant. Il 1’avait vu arriver, morveux,
renfrogné, vétu de loques, chaussé¢ de sandales,
sournois dont il fallait empoigner le menton et
soulever la té€te pour voir la couleur de ses yeux
constamment fixés sur le sol. Et ce fut le méme
capitaine Mavromati qui le réchauffa de sa
protection, lui apprit la facon de se servir d’une
fourchette, le défendit contre d’autres Manants et
lui apprit la langue grecque qu’il parlait encore
aujourd’hui comme une vache espagnole.



Depuis, cet ¢ternel Dinu Paturica de
I’arrivisme universel suivit d’instinct la voie que
le grand écrivain roumain Nicolai Filimon a
tracée de facon définitive et immortelle a son
prototype d’il y a un siecle : il Iécha la main qu’il
ne pouvait mordre et se rendit indispensable,
puis, se débarrassant de toute timidite, leva la téte
pour regarder le monde avec ses yeux de vipere
et se mit a démolir tous ceux qu’il tenait pour des
obstacles sur son chemin vers la fortune. De
bienfaiteur, capitaine Mavromati devint, pour lui,
«lcil du patron»; et les gamins qu’il
soupconnait de vouloir s’éterniser dans 1’auberge
et d’apprendre le grec pour le supplanter, furent
considerés comme des rivaux qu’il fallait écarter
avant de leur laisser prendre racine : aucun ne put
rester plus d’une année chez Kir Léonida.

De cette facon, barba Zanetto, puis son fils,
durent bon gré¢ mal gré conserver le seul
domestique qui connit les clients, les boissons,
les habitudes de la maison et la langue grecque,
celle-c1 absolument indispensable dans le
quartier.



Avec moi, le regne du Manant devait Etre
¢branlé dans ses fondations.

Six mois aprés mon engagement, grice a
I’amabilité du capitaine et a mon application, je
savais le grec mieux que notre tyran, ce qui le
jeta dans les fureurs les plus ridicules.
Immeédiatement, je fus entouré de la sympathie de
tous les clients seérieux, qui me parlerent
uniquement grec et exigerent du patron que je les
servisse moi-méme. Kir Léonida y consentit de
bon cceur, me fit sortir de la vaisselle et me passa
au restaurant. Adieu potasse brilante et mains
crevasseées ! Adieu, en partie, hrouba impitoyable
avec tes quatre-vingts marches !

Proprement mis, tablier blanc comme neige,
coquettement peigne, je devais répondre avec une
voix de stentor :

— Amessoss ! érhété | oristé Kyrié ! a tous nos
clients grecs qui appelaient bruyamment en
frappant tables et assiettes.

Je devais surtout montrer les capacités
neécessaires : meémoire, prudence, adresse,
celérité, circonspection. Je m’y appliquais de



mon mieux et parvenais a contenter tout le
monde, sauf, bien entendu, le Manant, qui ne
voulait pas en croire ses yeux.

Mon nouvel état rendit heureux le capitaine
Mavromati comme si j’eusse €t€¢ son propre fils,
et ma mere en eut des larmes de joie.

Ce ne fut pas tout. On dit qu’un malheur ne
vient jamais seul. Je crois que le bonheur aussi se
dédouble parfois; autrement la vie serait
impossible.

Une cruelle brutalit¢ du Manant vint modifier
de nouveau ma situation et la rendre presque
ideale : ayant surpris mes deux camarades a boire
un peu de liqueur, le féroce caissier les battit
jusqu’au sang. Les malheureux, des qu’ils
s’échapperent de ses mains, s’enfuirent a tout
jamais ; et en attendant 1’arrivée et la mise au
courant de leurs remplacants, je dus assumer une
partie de la besogne abandonnée par les fuyards.
On me donna, naturellement, du bon et du
mauvais.

Alors, je connus — a coté des fatigues de la
cave et du lourd panier de provisions qui



m’¢crasait les épaules en rentrant du marche — le
bonheur de sortir en ville, de revivre dehors et
surtout celui d’errer dans ce Karakioi qui
surplombe le Danube et que je désirais revoir
comme le bagnard soupire apres sa liberté.

D’octobre a avril, pendant six mois de
réclusion, je n’avais revu mon cher Danube
qu’une seule fois, a Noél. Et mo1 qui aimais tant,
durant 1’hiver, aller donner libre cours a ma
melancolie sur D’interminable écharpe blanche,
petrifice par le gel ou en révolte titanesque avec
la masse de ses glacons !

Pour pouvoir tenir téte a cette nostalgie, il est
facile de se représenter les compensations que je
dus trouver dans 1’amiti¢ du capitaine et dans sa
merveilleuse « bible ».

Maintenant, d’un seul coup, je me réveillais
libre : liberté cherement payée, mais d’autant plus
savoureuse !



Le matin, entre neuf et dix heures, je devais
parcourir le quartier avec le menu du jour et
prendre les commandes des abonnés, puis, entre
onze heures et midi, leur distribuer les repas
voulus. Le soir, méme operation. Quatre heures
par jour de vagabondage, quatre heures d’ivresse,
pour mes yeux, pour mes oreilles, pour mes
sens | Des acacias, ployant sous la charge
resplendissante de leurs boutons ; des arbres
frémissant du concert de leurs hotes chanteurs ;
des rues balayées par le vent, arros€es par la
pluie, remplies de chiens et de chats espiegles ;
des fenétres grandes ouvertes au soleil et garnies
de pots de fleurs ; des cours avec des femmes
amoureuses, a demi vétues, chantant ou grondant
leur marmaille. Mais c¢’est surtout le Danube qui
devait se montrer a mes yeux sous des aspects
que je n’avais su lui découvrir a ce point
¢tonnants — le Danube ¢ternel des enfances
millénaires !

Et comme je gardai cet emploi jusqu’a la fin
de mon service chez Kir Lé€onida, capitaine
Mavromati dut souvent m’accompagner dans mes
courses passionnantes et me parler, en sa propre



langue, de choses et autres de sa vie passee. Je les
rends en bloc, telles qu’elles reviennent a ma
meémoire qui n’est que celle du ceeur :

« Je suis n€ sur I’eau, et je n’ai jamais cru que
je pourrais vivre et mourir ailleurs que sur 1’eau.

« Mon pére avait sa caravelle sur ’Egée ; il y
gardait sa famille avec lui; ensemble nous
connaissions la paix et les soucis de la vie de
marin.

« Apres la mort de mes parents, je me rendis
seul maitre de la caravelle, au prix de torts et
d’injustices que j’eus le coeur de commettre au
détriment de mon frére et de ma sceur, tous deux
en bas age. Et, deh ! Peut-€tre qu’aujourd’hui
j’expie ! Si en mes vieux jours, je suis outrage et
tourmenté — si on me brile les mains et le nez, si
on me verse de 1’eau dans les poches et si on
m’asphyxie avec de la fumée de piments — c’est
peut-&tre parce que je dois racheter les injustices
de ce temps-la !

« C’est pourquoi, comme dit le Roumain,



j’avale et je me tais. Je pourrais, a n’importe quel
moment, faire jeter le caissier en prison, car il a
volé¢ et il vole, non pas des boissons et des
poulets, mais des milliers de francs ! Et je me tais
encore. Pourquoi le dénoncerais-je ? Qui ne vole
pas ? N’ai-je pas vol¢, moi ? N’a-t-il pas vole,
Zanetto ? Tout le monde vole, tous ceux qui le
peuvent ! Avec ses deux bras, nul homme ne peut
se construire une caravelle ni une fabrique d’eaux
gazeuses !

« Et que gagnerais-je, en rendant ce service a
mes riches amis ? Pour Léonida, je resterais le
méme pouilleux Mavromati. Il oublie que s’il
s’est réveillé héritier d’une grosse fortune, c’est,
en grande partie, a moi qu’il le doit : c’est moi
qui a1 tiré son pere de la servitude, et ¢’est moi
qui lui ai donné de quoi ouvrir son auberge a
Braila, ou je venais avec ma caravelle et voyais
qu’il y avait “du pain a manger”. Nous avons
laiss¢ de vraies fortunes dans la taverne de
Zanetto, mes amis et moti !

« Ah! les amis. L’amiti¢ ! Je ne les maudis
pas, mais de quels crimes ne sommes-nous pas



capables, tout en €tant des amis, tout en adorant
I’amitié ! »

oooooooooooooooooooooooooooooo

« J’¢tais jeune... Ambitieux... Je voulus avoir
un cargo... Assez de caravelle ! Plus de voiles !
Capitaine de bateau... Mon bateau... Eventrer les
mers, du Levant a Gibraltar et a I’Océan.

« Un banquier du Pirée, ami d’enfance, me
préta les sommes qui me faisaient défaut, apres la
vente de la caravelle, et me voici “commandant
de mon propre vapeur” !

« Alors je perdis la téte ! Je crus que la terre
m’appartenait ! Orgies, generosites et
fanfaronnades, qui me hisserent aux nues et me
firent oublier que j’avais aussi des dettes a payer :

« — Bravo, Mavromati !

« — Zito, Mavromati !

« — Hourra, Mavromati !

« — Na-sé-hes-so, Mavromati !

« J’avais une femme espagnole, qui ne voulait



pas monter sur le cargo, plus que ma mere sur la
caravelle, et je sus pourquoi : c’est qu’il lui était
plus facile de monter dans le lit du banquier, mon
ami ! La, elle ne craignait pas la tempéte ! Ah ! il
ne faut jamais avoir d’ami banquier !

« Un jour, nous nous arrachames nos belles
barbes... J’engageai le cargo, lui remboursai ma
dette et repris ma femme. J’eusse mieux fait de la
lui laisser et de ne rien payer, car je devais quand
méme la perdre plus tard, elle et le bateau avec !

« La femme, moré Panaghi, est comme le
soleil : 1l ne faut pas trop t’¢loigner d’elle, mais
pas trop t’en approcher non plus. En tout cas, tu
ne peux avoir, en méme temps, femme et bateau :
’un des deux te coule infailliblement ! »

« Apres mon double naufrage, rest€¢ sans une
affection sincere et sans mon orageuse Mavri
Thalassa, je pensai a Zanetto, que j’avais enrichi.
Je vins a Braila. Je possédais encore un peu
d’argent et je lui proposai une association



amicale. Il me répondit que “deux sabres
n’entrent pas dans le méme fourreau, mais, disait-
il, si tu veux, tu peux vivre pres de moi”.

« Je fermai les yeux et vecus pres de lui.

« Au debut, j’espérais encore a l’avenir et
croyais en mes amis. Nous prenions nos repas en
commun, nous banquetions parfois. J’étais estime
de mes collegues, commandants de navires, qui
me promettaient la mer Noire et le mont Athos.

« Les jours et les ans ont passé. L’un apres
’autre, disparurent tous mes bons amis, qui
pouvaient encore me sauver. Pendant ce temps,
Zanetto devenait puissant. Moi, je faiblissais et
tombais malade. Puis, ayant dépensé toutes mes
¢conomies, 1l ne me fut plus possible de payer, a
mon tour, quelque bon festin, et vois-tu : quand,
dans une amitié, il n’y a qu’un des amis qui paie,
I’estime s’en va... et ’amitié avec. A cette régle,
peu d’hommes font exception.

« Bientot, je devins loqueteux et sale. Alors,
plus rien ne resta du fier Mavromati. Jusqu’a mon
titre de capitaine qui me fut dénié¢ et qui devint
un sujet de raillerie pour la jeunesse gaillarde du



cabaret, “capitaine” Mavromati ne fut plus
qu’une légende ! Suivant ’exemple général, le
caissier me servit du vin éventé ou étendu de
siphon, et poussait des enfants innocents a se
moquer de moi, puis a me tourmenter.

«Je ne me plaignais a personne, ni ne me
révoltais. Je disais: “Allons! Capitaine
Mavromati : Kalo taxidit (bon voyage). Adieu
mavra matia' ! »

Eté des chaleurs caniculaires. Jardin aux
bosquets parés de houblon. Fatigue de cheval de
tram. Sueurs de sang.

La chemise toute trempee, je descendais dans
la hrouba glaciale pour satisfaire des clients sans
coeur et préparer le terrain a cette tuberculose qui
nous attendait vers notre vingtieme année.

Et toujours des jurons et des coups. Six
garcons défilerent en moins de trois mois. Six

! « noirs yeux » (grec).



fois je dus prendre leur corvée sur mon dos.

Cette auberge n’était pas une auberge, mais
une géhenne. Des légions de gloutons a 1’estomac
de boa. Hécatombes de poulets. Maquereaux
grillés par centaines. Vingt hectolitres de vin
vidés dans une journée.

A minuit, a une heure ou a deux heures du

matin, j’allais jeter ma loque sur le lit, sans me
déshabiller.

Puis vint I’automne, avec ses nouveaux crus et
ses grillades. Fier, vaniteux et bavard, barba
Zanetto, trente fois par jour, faisait golter a
d’anciens amis ses « nectars troubles » :

— Gar¢con ! Lave bien deux verres, frotte-les
avec une ¢pluchure de pomme et va les remplir
aun® 7!

Choquant les verres et claquant la langue, le
vieillard épiait la sentence du « connaisseur » qui
se donnait des airs, faisait le difficile.

— Garcon ! Apporte vite, sur une fourchette,
une bouchée de pieuvre ! Peut-&tre que monsieur
est a jeun !



C’était I’automne. J’entrais dans ma seconde
année de service. Conditions nouvelles a débattre
entre le patron et ma mere, qui ne débattait rien.

— Etes-vous content de lui, Kir Léonida ?

— Oui, oui, mere Zoitza, Panagaki est notre
enfant ! Nous en faisons un aide-caissier !

Cela voulait dire que j’avais le droit de
toucher a la caisse, soit pour rendre la monnaie,
soit pour I’échanger, en I’absence du titulaire. Et
d’un seul coup, on doubla mon salaire : deux
cents francs par an, plus les compléments :
costume, chaussures, chapeau, une journée libre a
Paques et une autre a Nog¢l.

Enfin, voici le second hiver. Moins de courses.
Plus de repos. Joies et drames.

Le Manant, cette fois, était a méme de me
deévorer. Il ne se passait pas pour moi de jour sans
claque.

— Un de nous deux partira d’ici ! Et, sois-en
certain, je t’aurai ! me criait-il.

Afin de me mettre hors de moi, vu mon



attachement pour Mavromati, il redoubla de
mechancetés et renouvela si bien 1’asphyxie par
les piments, que le pauvre homme, affaibli par
I’asthme, dut fréquemment passer de longues
minutes a tousser dehors, dans le gel, jusqu’a
I’aération complete de la boutique.

Les patrons n’ignoraient rien, et avaient plus
d’une fois surpris des scenes ¢édifiantes, mais
préoccupés de leurs grosses affaires, ils se
contentaient de faire une observation distraite.
Que leur importait ? Le caissier ¢tait 1’alpha et
I’omega. C’est lui qui conduisait cette auberge,
qu’ils ne connaissaient presque plus.

J’étais si désespéré que, sans ma passion
amicale pour Mavromati, j’aurais, en effet, cedé
la place, ainsi que le voulait notre inquisiteur.

Mon destin en avait deécidé autrement. Il
voulait que ce départ fit précédé d’une victoire et
suivi d’une deéfaite, ainsi que le furent, depuis,
mes incessants départs et arrivées a travers ce
vaste monde.

Un jour de décembre, en dépit de mes
précautions habituelles, je fus surpris, par le



Manant, le dictionnaire entre les mains. Cela et
¢té sans importance, si j’avais eu affaire a un
homme, mais comme mon ennemi ne cherchait
qu’un pretexte a provocation, il sauta sur le
bouquin.

— Qu’est-ce que c’est que ce gros livre, tout
neuf ? hurla-t-il, en m’arrachant le précieux
ouvrage. Comment te ’es-tu procuré ? Tu voles
la caisse, filou !

Et, aussitot, il m’assena un tel coup de poing
sur le nez que je tombai a terre, ensanglante.

A cet instant arrivait Kir Leonida. I1 se
précipita @ mon secours et cria furieux :

— Qu’as-tu fait, Demeétre ? Est-ce que tu es
devenu fou ?

—1I1 a vol¢ la caisse, Kir Léonida ! riposta la
brute. Regardez : il s’est acheté ce gros bouquin !

Avalant mon sang a pleines gorgées, je ne pus,
sur le coup, rien répondre ; je regardais de 1’un a
I’autre, et considérais surtout le capitaine
Mavromati, qui s’¢était levé, bléme, tremblant,
pour répondre a ma place, mais qu’un terrible



acces de toux avait rejeté sur sa chaise.

Le patron repoussa le dictionnaire que lui
offrait le caissier et m’aida a me laver la figure.
Pendant ce temps, I’autre répétait sans cesse :

— 11 vole, oui! J’avais pressenti, moi, depuis
longtemps, qu’il volait !

—C’est toi qui voles ! pus-je enfin crier de
toutes mes forces. Je t’ai vu, moi, charrier, chez
« la boulangere », des bouteilles de vin bouché.

Devant cette affirmation facilement
controlable, Kir Léonida tressaillit, comme
mordu par une vipere.

C’est qu’on n’avait pas d’autres bouteilles de
vin bouché qu’un stock d’un millier de litres dont
on ne vendait guere. Ce vin, vieux de trente ans,
on ’appelait « drogue », a cause de ses vertus
fortifiantes, et on ne le consommait qu’en cas de
maladie dans la famille, ou on 1’ offrait
gracieusement a de rares amis, toujours comme
medicament.

— Il ment, monsieur, i1l ment pour se sauver !
se mit a crier le Manant, pale comme la mort.



— Nous allons voir s’1l ment, fit le patron, mais
s’1l ne ment pas, tu es fichu, méme s’il a volé la
caisse. Les bouteilles sont comptées. Et ce vin
vaut plus que son poids d’or.

— Toutes les bouteilles sont a leur place !
balbutia le coupable.

— Oui, dis-je, elles sont a leur place, mais une
cinquantaine de la dernieére rangée sont vides et
tournees le goulot contre le mur ! Je 1’a1 vu de
mes yeux quand il les vidait !

Capitaine Mavromati intervint; il dit, en
surmontant un visible dégoft :

— De cette histoire de « drogue » volée, moi je
ne sais rien, mais je sais que Demeétre a dix mille
francs, a son compte, a la banque. Je ne crois pas
qu’il les ait économisés sur son maigre salaire !
Quant au dictionnaire de ce garcon, c’est moi qui
le lui ai offert, I’année dernicre.

oooooooooooooooooooooooooooooo

Le pot aux roses fut vérifié. Le Manant en fut
pour son cong¢, car les patrons, ¢tant des Grecs,



des étrangers, préfererent fermer les yeux.

Ainsi, je devins maitre-serviteur sur la caisse,
sur la taverne et sur ses malheurs.

Ma mere ¢était au neuvieme ciel. Nos
banlieusardes n’arrétaient pas de lui dire :

« Que Dieu te le garde en vie ! Quel garcon ! »

Oui! «Quel garcon! Que Dieu te le
conserve ! »

Seulement, voila: ce gargcon, il avait tout
souffert et s’¢tait beaucoup appliqué, non pour
devenir « Manant » a son tour, mais grace a un
ressort qui commandait merveilleusement son
mecanisme compliqueé.

Un jour de noir hiver, peu apres '« heureux
evenement », ce miraculeux ressort partit en
¢clats : capitaine Mavromati avait succombe, une
nuit. Dans son taudis, sur son grabat, et tout seul ;



loin de sa tumultueuse thalassa' ; loin de la main
amicale de son petit Panagaki ; loin de toute main
amie qui plt serrer la sienne, au dernier moment,
et qui lui dit, par la chaleur du sang :

« Ami... Frere... Sache que je t’ai aime, ta vie
durant, je t’ai aime ! »

Le jour de I’enterrement de ’homme a qui je
devais la « bible » de mon adolescence, je sortis
faire ma tournée du matin chez les abonnés. Au
retour, en passant pres du ravin, j’apercus le
Danube ! Gelé depuis décembre, il venait de
rompre pendant la nuit sa formidable carapace,
cet 1implacable révolutionnaire! II Davait
fracassée. Et maintenant, bourru, fulminant,
invincible, il charriait sa masse de cercueils
blancs.

Oui, des cercueils ! Il les broyait, les dressait
debout, les couchait de nouveau, les bouleversait
en tous sens, les baignait dans ses flots et les
portait sur son dos, les portait au loin, vers
Galatz, vers Sulina, dans la mer, dans la Mavri

! Mer (grec).



Thalassa® du capitaine Mavromati !

Je restai la, pétrifi¢, le vide a mes pieds, le
vide dans mon cceur, et je regardai, regardai, ce
cimeticre flottant.

Etais-je resté trop longtemps ? S’était-il écoulé
une heure ? deux heures ? Midi avait-il sonné ?

Je n’en sais rien, encore aujourd’hui. Je sais
seulement que le fou de barba Zanetto m’avait
cherché partout et...

Et me voyant la, au bord du ravin, il
s’approche gentiment et me précipite dans le
vide! Comme c¢a, de rage, tout caissier que
]’ ¢tais !

Sous la poussée, j’al ferme les yeux, sans un
cri, sans conscience, et j’al roul¢ comme un
tronc, sur la pente couverte d’une €paisse couche
de neige. J’ai roulé jusqu’en bas, sur le port. La,
je me suis mis debout et j’ai levé la téte pour
savolr au moins qui m’avait fait faire ce voyage.
C’¢tait barba Zanetto. Tout en haut, gesticulant

2 Mer Noire.



comme un chimpanzg¢, il hurlait :

—Ah! Kérata'! C’est ainsi, hé? Tu
abandonnes le restaurant et te paies le Danube !
Et mo1 qui te cherche depuis une heure ! Monte
vite, pouslama®! Nous avons du monde,
beaucoup de monde !

Je I’écoutai. A la fin, enlevant mon tablier, je
le roulai en boule et le jetai, le plus haut possible,
a son nez, en criant :

—1Il se peut que tu aies « beaucoup de
monde », dans ta boite, mais tu n’as plus mon
Capitaine Mavromati ! Prends ton tablier et reste
avec ton monde ! Moi, je m’en vais vers le mien !

Quelques heures plus tard, remontant vers la
maison et passant par ’avenue de la Cavalerie, je
vis surgir devant moi le corbillard qui portait mon
ami vers le royaume ou il n’y a pas de banquiers,

' Juron a connotation obscéne (mot grec signifiant «cornes

»).

2 Bon a rien.



ni d’Espagnoles, ni de « Manants », ni méme de
bons amis.

Dix personnes, environ, le suivaient avec
ennul.

Adieu, mavra matia !

Adieu, mon enfance !



POUR ATTEINDRE LA FRANCE

A Charlie Chaplin -
[’humain « Charlot », que je
ne connais que par ses films,
je dédie ce film de ma vie.

P. L

111

Direttissimo

Pour atteindre la France — qui a toujours éte
regardée par I’Orient comme une amante idéale —
nombre de vagabonds réveurs se sont éperdument
lancés a son appel, bien plus qu’a sa conquéte,
mais la plupart, les meilleurs peut-€tre, ont laissé
leurs os avant de I’avoir connue, ou apres, ce qui



revient au méme. Car il n’y a de beauté que dans
I’1llusion. Et qu’on atteigne ou non le but de sa
course, I’amertume a presque le méme gott dans
les deux cas. Les fins se valent toujours. Ce qui
importe, pour I’homme aux désirs démesurés,
c’est la lutte, la bataille qu’il livre a son sort
pendant que ces désirs persistent : voila toute la
vie, la vie du réveur.

Je suis un de ces réveurs. Et j’ai voulu, jadis,
entre tant d’autres désirs, atteindre aussi la terre
francaise. Voici une de mes tentatives échouées,
la plus belle.

Je me trouvais au Pirée (il y a de cela juste
vingt ans), en compagnie du meilleur frere de
route que mon existence ait connu, le seul ami
dont I’ame se soit jamais entierement soudeée a la
mienne. Et cependant, nous allions nous séparer :
une tristesse intime, qui venait de déchirer
subitement son cceur, 1’arrachait a ma passion



amicale et I’envoyait s’enfermer pendant quelque
temps dans un monastere du mont Athos.

Pendant trois jours, apres notre débarquement
au Pir€e, nous nous promenames, silencieux et
chagrins, parmi des ruines glorieuses qui ne firent
qu’augmenter la détresse de nos pauvres ames ;
puis, l’instant vint ou nous dlmes nous
embrasser, pour ne plus nous revoir peut-€tre.
Ah! que cela est triste lorsqu’on aime un
homme !

De notre dernier repas — du pain et des olives
ctalés sur un journal —, nous ne plmes presque
rien avaler. La petite chambre d’hétel nous
semblait mortuaire. Nous séparames nos effets,
partagedmes notre avoir en commun, une
soixantaine de drachmes, et pleurames
bravement.

Comme je voulais partir pour la France, et que
mon ami s’y opposait, il me dit une derniere fois :

— N’y va pas... Sois raisonnable... Tu as une
mere qui tremble pour ta vie. Tant que nous
¢tions ensemble, cela pouvait encore aller ; je
parle plusieurs langues et suis plus débrouillard



que toi. Mais, seul, tu souffriras beaucoup plus.
Puis 1I’Occident, qui a des asiles de nuit, est plus
dur pour les vagabonds que 1’Orient, qui n’en a
point. Laisse au diable Marseille : si tu savais ce
que cette ville me colte ! Rentre chez toi, €pouse
une petite nigaude cousue d’or, vis d’un travail
assur¢ et meurs en paix. Les réves ?... Couve-les
au coin du feu de ta cheminée, qui est moins
coliteux que celui qui embrase le sang : le jour de
ta mort, ton visage en portera bien moins les
balafres. Crois-moi, Panait... Le bilan de tous les
réves vecus se chiffre par des desastres. Et il est
juste qu’il en soit ainsi ; autrement, i1l n’y aurait
que des réveurs. Allons... Promets-moi que tu
prendras demain le bateau de Constantza.

Mon ami me parlait en me serrant les deux
mains, et ses beaux yeux humides, son beau
visage de frere ¢taient tendrement faux : il ne
croyait qu’a moiti¢ ce qu’il disait, 1l mentait
affectueusement.

Je lui mentis a mon tour, en lui promettant de
suivre ses conseils, et il partit convaincu que je



n’en ferais rien, car ce n’est pas en vain que nous
¢tions de la méme trempe.

Dés que je me trouvai seul, la terre se vida de
sens, les hommes me parurent absurdes. Le
lendemain, debout sur le quai, les oreilles
bourdonnant de belles rimes francaises que mon
ami récitait le soir, je laissai les dernicres
embarcations accoster le bateau roumain, puis le
bateau lui-méme partir vers Constantza.

Deux jours apres, un navire de la Compagnie
des Messageries maritimes, le Saghalien, partait
pour Marseille, via Naples.

Je fis ma valise.

Cette opecration s’accomplit tragiquement,
quand on est vagabond, misérable et ami
abandonné¢, mais de cela, que sait le monde ?

De ce qu’une valise peut enfermer de douleur,
quand elle a été faite, lors du premier départ, par
les mains calleuses d’une mere qui sanglote ; de



ce qu’un bon fils doit sentir dans son cceur, quand
toute une banlicue glapit qu’il s’est li¢ a un
« vaurien » ; du deésert qu’un tel « vaurien » peut
creer dans I’ame d’un adolescent effréné, quand il
le quitte « pour, peut-€tre, ne plus le retrouver »,
apres lui avoir parlé désespérément, de tout cela,
le monde, que sait-il ?

Sait-11 seulement comment on fait sa valise,
lorsqu’on est certain de ne pas pouvoir payer le
voyage ?

Multiples sont les ressources que la vie offre a
notre amour, et inflexible le courage que le désir
engendre.

En cette fin de janvier 1907, qui suivit le
désastreux départ de mon ami, on aurait pu me
voir, devant les embarcadéres du Pirée,
tranquillement assis sur ma valise et contemplant
les évolutions des paquebots : j’étudiais, depuis
deux jours, le mouvement des foules maritimes
qui vont et viennent ; j’observais leurs habitudes,
voyageurs, marins et navires.



C’est qu’un gros €événement se préparait dans
ma nouvelle vie de vagabond novice a 1’¢étranger,
rest¢ sans argent et brusquement expulsé de
dessous 1’aile protectrice de mon mentor. Aussi,
le coeur réduit aux dimensions d’une noisette, je
pensais fréquemment a la piece d’or que j’avais
cousue dans le pan de ma chemise, une demi-
livre sterling, toute ma fortune, une fois achetés
et enfermés dans ma wvalise, entre la Vie de
Socrate et les Poésies d’Eminescu, un pain de
deux kilos et une livre de fromage grec,
I’excellent cascavali'. Je pensais également 4 ma
montre Roskopf, scrupuleuse et sympathique
machine de nickel oxydé, riche de souvenirs,
depuis quatre ans que je la tralnais partout, et
joyeuse d’avoir tant de fois échappé a la mort par
strangulation. Cette montre, je 1’avais glissée
dans le pan droit de mon paletot, tout au fond,
entre I’¢toffe et sa doublure, apres avoir perce la
poche. Pour la chercher et consulter 1’heure, je
plongeais le bras jusqu’a 1’épaule. Elle me
rappelait constamment son existence, en me
tapant le genou a chaque pas.

' Fromage a pate cuite des Balkans.



Ainsi, il ne me restait, a la portée d’une fouille
violente, que quelques drachmes destinées en
partie a ce bonhomme de bar-cadji, lequel — du
fond de sa barque ou 1l était allongé, les bras sous
la téte — m’¢épiait aimablement, depuis les deux
jours que j’observais le Saghalien, me souriait
avec grace et me disait a chacun de ses retours de
course, en se jetant sur le dos : Kalosto patrioti
(salut).

Je ne lui accordais en réponse que le regard
glacial de ’homme qui se meurt, mais une heure
avant le départ « du Francais», je dus
abandonner mon amer dedain :

— Oui, kalosto patrioti, et dis-moi : combien
me prendrais-tu pour me transporter a ce navire
qui est ancré la-bas, a ’entrée du port ?

D’un bond, il se mit sur son s€ant et regarda
vers I’endroit indiqué, ou 1l y avait deux bateaux.

—To Galiko ou to Gherrnaniko ? («le
Francais » ou « I’Allemand » ?)

— To Galiko !

L’homme se tapa les cuisses, jovial, patelin.



—Eh! patrioti... Tu sais bien: trente
centimes... C’est bien loin, kaiméni (pauvres de
nous) !

— Oui, dis-je, c’est loin. Et puis, je n’ai pas de
billet...

Le barcadji exulta :

— Donne-moi ’argent, pour que je te I’achete,
s’écria-t-il, sautant sur le quai. Tu comprends,
c’est le méme prix, mais, moi, je gagnerai
cinquante centimes dessus.

—Combien c¢a colte jusqu’a Marseille,
katastromatos' ?

— Soixante drachmes.

— Il faut les avoir... Kaimeni.

Cette mise a la page fit changer le batelier de
ton et d’attitude. Son visage maigre se fit
solennel ; il parla gravement :

—Ca, c’est une autre paire de manches !...
Allons prendre un café, 1a, en face !

' Pont d'un bateau ; voyageur pauvre (grec).



Et au café, croisant les bras sur la table, son
nez dans le mien :

—Tu veux donc faire le palikaraki (petit
vaillant) ?

— QOui, a peu pres...

—Eh bien! donne-moi deux drachmes et je
t’embarque !

Je lui remis les deux drachmes.

— Maintenant, écoute, matia mou' ! Je te
conduirai au grand escalier des premicre classe.
La, tu monteras vite, comme un coq. Si I’on
t’arréte, réponds en grec : « C’est pour voir un
ami. » Comme tu es bien habillé, ils te laisseront
passer. Surtout, ne te cache pas avant le départ :
ils ont I’ceil. Pendant ce temps, je glisserai ta
valise parmi les malles des riches. Toi, a
I’intérieur, attends qu’elle apparaisse, empoigne-
la sans donner d’explications et... que Dieu te
protege, mon enfant.

Il en fut fait comme 1l avait dit. Monté sans
aucun encombre, je descendis sur le pont

' « mes yeux », terme d'affection.



inférieur et vis mon barcadji jouer des coudes, se
quereller avec ses camarades ; puis, lorsqu’il
m’eut pass€ la valise et se fut assuré que je la
tenais, 1l me dit, encore une fois, avec un geste de
large soulagement :

— Maintenant, que Dieu te protege !...

Oui, que Dieu te protege, mon enfant...
jusqu’a ce que le controleur t’attrape.

Mais en attendant cette terrible catastrophe, 1l
est permis d’espérer une bonne issue et de
prendre part a la vie qui vous entoure. Et la vie
qui m’entoure sur le Saghalien est bien
emouvante : quatre cents Grecs, venus de toutes
les contrées de la Grece, de 1’Anatolie et de la
Maceédoine, sont parqués la, sur le pont, dans un
péle-méle comique, tragique, pittoresque, plus
que théatral, et presque invraisemblable. Tous les
costumes, tous les dialectes, tous les caracteres.
Des jeunes, des vieux, des enfants. Des



cc¢libataires et des couples. Des gais, des
melancoliques, des moroses, des indifférents et
des sages. Les uns dansent, ou font danser leurs
enfants. D’autres chantent, pincent les cordes
d’un instrument ou jouent aux cartes. Il y en a qui
discutent si passionnément qu’on dirait qu’ils se
disputent, cependant que tel soupire dans un coin,
ou que tel autre mesure le pont, gesticulant, les
doigts de ses mains écarquillés, et hurlant au
ciel :

—Oh! patrida mou... patrida mou! (Ma
patrie ! ma patrie !)

Tous mangent et boivent. Le pont est jonche
de noyaux d’olives, de tétes de harengs,
d’épluchures d’oignons, d’écorces d’oranges. Ca
pue partout le #zir', le fromage fort, et le reste, qui
est considérable.

Un refrain monte plus particulierement de tous
les groupes :

Ehe, more, ehé

! Hareng saur.



Thapami stin xenithia ! (Nous partons a
I’étranger.)

Et c’est au milieu de ce brouhaha que la sirene
lance son premier coup et me rappelle que je n’ai
pas de billet. Je 1’a1 presque oubli€, mais je suis si
bien perdu dans cette foule que je ne m’effraie
pas trop ; je laisse la sirene vrombir tous ses
coups, et le bateau part, dans le délire de cette
masse humaine hurlante :

— Adieu, patrida mou !
— Adieu, mes amis !

L’ehé, more, éhé tonne maintenant au ciel,
dans un chceeur repris par quatre cents voix :

Tout le monde chante.
C’est ainsi sur le bateau :
On est gai ; on est joyeux.

Tout le monde, sauf le Juif.

Le Juif errant, lui, il n’a pas le voyage gai.



Le Saghalien prend le large, sous le souffle
d’une mer qui nous asperge pour se jouer. Les
tentes claquent au vent. Les émigrants, blottis les
uns contre les autres, se font soucieux, de plus en
plus soucieux. Moi aussi, et pour cause. Je ne
cesse, cependant, de songer avec joie au bonheur
de me trouver dans quelques jours a Marseille.
Ah'! je ferai tout, tout — débardeur, plongeur,
mendiant — uniquement pour y arriver. Je me vois
déja lisant, moi aussi, des livres francais, en
original, comme mon ami !

Mais mon cceur se détache de ce songe et se
rapetisse, en frappant fort. Autour de moi : des
katastromatos, des hommes fouillis, des réveurs
de dollars. Quel lien y a-t-il entre ce troupeau et
moi ?

Avec une haleine saturée d’ail, un jeune
emigrant me lance dans le nez :

— Mo, je vais a San Francisco... Et to1 ?
— A Tombouctou !

— QOu est-ce ?



— Au Canada.
— I fait trop froid, la-bas...
— Laisse-moi tranquille !

Le regard fixé sur le commandant, qui se
promene dans sa cage de chef, je me demande si
cet homme aurait piti¢ de moi, en cas de grand
malheur.

Soudain, une phrase breve, retentissante, crice
en grec, me poignarde la poitrine :

— He ! Ta sitiria, pédia ! (Allons ! Les billets,
enfants !)

Celui qui a lancé cet ordre calamiteux c’est le
cafédji', tenancier du buffet de troisiéme,
interprete et infailliblement grec sur tous les
navires qui sillonnent le bassin de la
Méditerranée.

A coté de lui se tient un officier du bord, la
mine sévere.

— Ah ! kaiméni palikaraki !

I Cafetier.



Profitant du remous qui s’est produit dans la
foule, ainsi que de [Dinattention des deux
controleurs, je déguerpis, je file en douce. Ou ?
Est-ce que je sais ? Je rode, je déambule, a droite,
a gauche, les yeux en quéte d’un trou de rat, tout
en tatant la picce d’or cousue a ma chemise,
pendant que ma Roskopf me tape le genou.

Me glisser dans une barque de sauvetage ?
Elles sont couvertes de baches, solidement fixées
par des cordes, qu’il faudrait couper. Descendre a
la chaufferie ? Je n’y connais personne : ce sont
des Francgais. Et voila qu’un matelot qui passe me
toise déja a la dérobée et sourit. Il doit avoir
reconnu le palikaraki !

Me jugeant perdu, je me tapis dans les petits
couloirs qui font labyrinthe autour de la grosse
cheminée. Je me blottis au-dessus de la grille qui
protege les chaudieres. La, parmi les manches a
vent, je me sens en sret¢. On ne me découvrira
pas ici, c’est trop compliqué. Ils ne vont tout de
méme pas se mettre a fouiller dans les mille coins



et recoins de ce navire ! Peut-Etre — sait-on jamais
— ne le connaissent-ils pas si bien qu’un
vagabond qui est a son premier coup, hé,
palikaraki ?

Et I’éternité, la lourde éternité passe, s’écoule,
avec son incertitude, sa pluie fine qui commence
a tomber sur mes €paules, les chaudieres qui me
briilent par-dessous la grille, la cendre qui monte
et me suffoque, le roulis qui me cahote dur... Et
ma valise, abandonnée a ces pirates-la, que
devient-elle, avec son pain et le fromage, dont je
voudrais bien me repaitre un peu ?... Car, ma foi,
j’a1 faim. Mais il faut patienter, et je patiente,
I’oreille aux écoutes, le regard entre mes jambes.
Glacé par le haut, grillé par le bas, je change
constamment de semelle, comme les cigognes au
repos.

Mon Dieu, que c’est long !
Pas tant que ¢a !

Un bruit de pas qui s’approchent, toc, toc, sur
le pont... Ils sont deux... Ils s’arrétent ! Pourquoi
s’arrétent-ils ? I1 n’y a rien a faire ici ? Je risque
un coup d’ceil autour de moi pour voir s’il y a



quelque chose a faire : rien ; crasse et ferrailles
poussiéreuses.

Mais les pas — les pas d’un seul, maintenant —
avancent de nouveau, toc, toc, et de nouveau
s’arrétent, cette fois dans mon propre labyrinthe !
Ah ! Marseille, je ne te vois déja plus si bien ! Je
vois plutot la casquette du cafédji, I’interprete du
contrOleur, dont une seule manche a air me
sépare. Et la détresse me coupe le souffle, mais il
est inutile de ne plus respirer devant une telle
catastrophe, car voici un pas, et le cafédji me
regarde, avec ses yeux de crapaud, sa face
boursouflée : 1l ne dit rien, mais de sa place, me
fait un signe de I’index : viens ici !

J’obéis, bien entendu... Je me présente...
Palikaraki...

Sur le pont, le Francais et le Grec échangent
quelques mots que je ne comprends pas. Le
premier me toise avec calme. Le second me dit :

— Suis-nous !

Je le suis, comme une jeune mariée, en



pensant tendrement 2 ma demi-livre sterling et a
ma Roskopf, chacune encore a sa place
respective.

Quand mon convoi funebre arrive sous la tente
des katastromatos, tous les €émigrants sont debout.
Les plus nerveux mnous cernent. Et les
exclamations :

—Qu’est-ce qu’ilya?

— Qu’a-t-l fait ?

— Il n’a pas de billet ?

— Le pauvre | Kaiménos !

Je regarde tout ce monde, mes deux juges, la
mer, le ciel, et je tremble pour mon bien, que je
regrette de n’avoir pas caché dans le fromage.

Et voici I'interrogatoire, mené par I’interprete
grec et écoute¢ avec indifférence par D’officier
francais, avec vif intérét par les émigrants :

— Que fais-tu dans cette cachette ?
— Je vais a Marseille.
— Mba ! Et ton billet ?

— Je n’en a1 point.



Le cafédji devient rouge, m’empoigne par le
revers du paletot et me secoue violemment :

— Kérata ! Est-ce que tu te crois sur le bateau
de ton pere ?

L’officier tend la main et calme 1’excés de
zele du valet. Une voix crie dans 1’assistance :

— Allons, mor¢, ne fais pas le léke (vil valet).
Nous sommes des chrétiens !

D’autres voix :

— Eh quoi ! Le bateau n’est pas a ton pere non
plus !

— ... Et 1l ne sera pas plus lourd a cause de ce
kaimenos.

L’hostilit¢ contre I’interpréte monte de
partout. Un ¢€migrant tire de sa poche un
mouchoir, y jette quelques sous, puis,
nerveusement, poursuit sa quéte parmi la foule,
faisant sonner 1’argent et clamant d’une voix
métallique :

—He ! les freres ! un peu de bonne volonte !
Donnez ce que votre cceur vous permet ! Nous
allons ramasser quelques sous pour ce



malheureux ! Pour [ui ! Pas pour le bateau ! Au
diable le bateau !

Je regarde ce garg¢on et je crois reconnaitre
celult méme qui disait aller a San Francisco et que
j’al envoy¢ au diable.

Devant ce mouvement, le cafédji interroge des
yeux son supe€rieur. Celui-ci prononce une
phrase, et le Grec se met en devoir de me fouiller
les poches. Résultat : quelques gros sous. On me
les laisse.

Alors, j’entends ’officier dire :
— Aux escarbilles.

Et 11 tourne le dos, mais revient aussitot,
considere mes vétements propres, et modifie sa
sentence :

— Non... Surveiller... Debarquer a Naples...

L’interprete me jette dans un cabinet-debarras,
et 1a, foncant sur moi, me hurle dans le nez :

— Vodi ! Gaidouri! (Beeuf! Ane!) Pourquoi
n’es-tu pas venu me chercher avant le départ du

navire ? Pour quelques drachmes je t’aurais
montré, moi, ou 1l fallait te cacher! Zoo !



(Animal !)
— Je le saurai a ’avenir...

Je a1 su, en effet, et je 1’al passablement mis
a profit.

Tout va bien jusqu’au moment ou Messine est
en vue. Les émigrants mangent, boivent : le pont
est une vraie €curie ; on ne marche que sur des
déchets. Les chants, assoupis la nuit, reprennent
le matin de plus belle :

Ehé, moré, éhé !
Et des claquements de mains, et des danses :
Nous allons manger et boire,

Et nous allons danser,

Ehe, more, eheé...



quand, brusquement, un orage se déchaine et
nous voila, étres et choses, sens dessus dessous.

Un coup de vent insoupc¢onne, lourd, massif,
comme mille tonnes d’eau, frappe violemment
notre tente, la gonfle, I’arrache a tous ses liens et
la projette contre le mat, qui craque a faire croire
que c’est la fin du monde. Hommes, femmes,
enfants, bagages, bouteilles, pains, tzirs, oignons,
oranges, tout cela ne fait plus qu’une masse
informe que le navire roule de tribord a babord,
ecrase, fracasse pendant que la tempéte ravage le
pont et que le commandant crie de son poste :

— Tout le monde dans les cales !

Les émigrants, eux, ont changé¢ de chanson.
Glissant sur les mains et sur les fesses, inond¢s
d’eau, la terreur aux yeux, ils se cramponnent a
tout ce qui leur tombe sous la main et invoquent,
a grands cris, les deux saints grecs protecteurs
des mers :

— Aghios Nicolas | Aghios Ghérasimos !

Le cafédji, qui opere la descente dans les



soutes et qui s’amuse du spectacle, crie aux
katastromatos effarés, en leur marchant dessus :

—Aha-a! Voila le naufrage! Maintenant :
éhé, moré, éhé !

Et, les jetant comme des paquets, il nettoie le
pont de tout le fouillis.

Je suis le seul qui aime mieux affronter ’orage
que de descendre dans la puanteur et les
vomissements. Cal¢ entre la balustrade et la
cuisine, je me gare comme je peux des vagues qui
balaient le pont et, un moment, je crois vraiment
au naufrage. Adieu, ma mere ! Tu ne me reverras
plus !

Le cafédji, m’apercevant la, me crie :

— Descends, malheureux, une vague va
t’emporter !

— Qu’elle m’emporte !

Mais il en est autrement écrit.

Par une soirée au ciel couvert d’¢étoiles, Naples
ouvre devant ma misere son golfe unique au



monde, hisse jusqu’aux nues les lumicres de son
amphithéatre, m’accueille dans un enchantement
qui me fait pardonner au destin d’avoir contrari¢
mon désir d’atteindre la France.

Je suis débarqué a Naples... Mais j’admire
Naples ! Mon cceur se gonfle a €clater, pendant
que mes yeux scrutent les téncbres pour
deécouvrir la masse noire du Vésuve.

— Tu descendras ici, me crie ’interprete, au
milieu d’un vacarme assourdissant.

Le Saghalien stoppe, jette D’ancre. Les
voyageurs s’entassent dans les barques qui
fourmillent autour du navire. Moi, valise au dos,
je suis pris dans la foule des émigrants qui
débarquent 1ci, d’ou un transatlantique les
reprendra pour les transporter en Amérique. Et
nous voila, vrai troupeau de moutons, poussés
dans un chaland qu’un remorqueur traine
jusqu’au quai des douanes. C’est toujours ca de
gagné, me dis-je, pensant aux trois lires que des
bateliers demandent aux voyageurs pour la course
du bateau au quai. Et puisque personne ne
s’occupe de moi, je me laisse aller. Qui sait ? Un



diner chipé, une nuit passée a 1’ceil ne sont pas a
dédaigner, du moment qu’on est palikaraki.
Jouons donc a I’émigrant, tant que ¢a marche !

Mais ¢a ne marche pas, et ¢a se gate d’une
facon tout a fait imprévue.

Conduit dans un immense batiment, aux lits
alignés comme des tombeaux, je vois les Grecs
s’approcher des murs et lire des inscriptions
faites par d’anciens compatriotes : Freres ! Ici
nous avons été dévorés par des punaises grosses
comme des lentilles !

J’empoigne ma valise et décampe en vitesse !

Me voila maintenant dans la rue, seul, sans
ami, sans mon mentor, bonhomme de Braila
projeté par le monde, bonhomme qui ne se doute
nullement des jours noirs qui lui sont réservés,
adolescent crevant de vie et content de se trouver
a Naples, puisqu’il n’y a pas eu moyen d’arriver a
Marseille. Content de ce Naples dont il ne
connait encore que la poésie, content de sa picce
d’or cousue a sa chemise, de sa Roskopf
réinstallée dans sa poche de gilet, et du misérable
magot d’une quinzaine de drachmes en gros sous



que les émigrants lui ont ramasse.

Mais il n’est pas trées content de ce qui
s’accomplit soudain, rapidement, pendant qu’il
chemine en révant: un larron s’approche, lui
propose de le conduire chez un albergatore et,
sans plus attendre la réponse, lui arrache la valise
et lui ordonne de le suivre !

Mon Dieu ! me dis-je, cet homme doit crever
de faim, pour procéder de la sorte! On m’a
débarqué dans une ville plus misérable que celles
de la Grece !

Et je le suis. Via Duomo, puis une ruelle :
nous voict au quatriecme, chez 1’albergatore. Il est
jeune, noiraud, face dure d’homme qui lutte.
L’intérieur me parait propret. Le marche :
cinquante centimes pour la nuit, vingt-cinq pour
un plat de viande ou de poisson aux légumes.
Trés bien. Je paie le portefaix, qui ne me
demande que trente centimes. Et je vais me
coucher, car la maison oscille comme s1 j’¢€tais
encore en pleine mer.

Le patron me conduit 2 ma chambre, ouvre la
porte et, me laissant passer, s’arréte sur le seuil,



la main tendue. Je regarde sa bouche amere, ses
yeux feu et glace, 'immobilit¢ de son visage
male et je ne comprends rien.

— Les cinquante centimes ! fait-il, d’une voix
cassante qui me donne le frisson.

Je paie vite. Il ferme la porte. Cloué¢ au milieu
de la picce, mes yeux se promenent du lit ignoble
a la fenétre sinistre, et aux murs, dont le papier
peint porte les traces de punaises écrasées sous le
doigt. Une complainte lamentable monte de cette
tranchée noire, profonde, lugubre, qui s’appelle
rue, rue d’Occident, rue de Naples, ou, pour
gagner trente centimes, un homme m’a sauté¢
dessus comme s’il voulait me dévaliser, et m’a
amen¢ chez cet albergatore qui a 1’air d’un
executeur.

Une frayeur me saisit. Mon cceur s’emplit de
sombres pressentiments. J’ai envie de pleurer.

Loin, mon ami. Loin, ma mere. Et moi, qu’est-
ce que je fais ici ? Je pense a notre foyer, humble
mais propre, douillet. Je pense aux camarades de
mon age, presque tous mari€s, chacun dans sa
famille, a son travail. Pourquoi cette malediction



de ne pas pouvoir faire comme eux, comme tout
le monde? Qu’est-ce qui me pousse
continuellement sur des routes lointaines, quand,
dans mon pays, les €trangers mémes se créent
une vie et demeurent ? Qu’est-ce que je veux ?
Apres quoi est-ce que je cours ?

Seul. A mille lieues de toute 4me qui me
comprenne et m’aide.

Vite je me déshabille et découds la piece d’or,
que je caresse tendrement : c’est elle qui va me
protéger, elle et aussi les gros sous des
katastromatos, qui représentent presque autant.
La Roskopf également, toute misérable qu’elle
soit, vaut toujours deux a trois francs.

J’aligne mes trésors sur le lit : la montre, le tas
de cuivre et le petit bouton d’or. Tout cela
représente une livre sterling. Bon. J’ai de quoi
vivre une quinzaine, a raison de trente sous par
jour, tabac compris. Mais dés demain matin, j’irai
chercher et accepter du travail, n’importe quoi.

Cette 1dée me calme. Je me couche en me
disant : il faut que je me débrouille ! Je suis un
homme seul au monde !



Seul au monde ? Mais non ! Détresse d’un
soir... Le lendemain, a sept heures, Naples est 1a !
Naples, la cité sans pareille, le coin du monde
dont j’ai entendu dire qu’il fallait le voir, puis
mourir !

Je ne suis pas mort, mais j’ai perdu la téte. Et
deux jours durant, je ne fais que courir. Partout.
Musées, Vésuve, Pompéi, jardins, promenades,
monuments, tout cela je I’avale d’un coup, un
morceau de pain dans une main, ma Roskopf
dans ’autre.

Mais le soir du second jour, en rentrant chez
moi, il ne reste pas un liard du tas de cuivre
fourni par les pauvres émigrants.

Alors, je prends peur. Maintenant, mon vieux,
il faut travailler ! Attention aussi a 1’argent ! II
file. Nous allons golter ce fameux plat de
I’hotelier qui ne colite que cing sous, viande et
Iégumes.



C’est un melange de nouilles, haricots, morue
salée avec beaucoup de sauce: melange qui
semble avoir ¢t¢ dé¢ja mangé une fois. Pas bon ;
laissons cette marmelade pour des jours plus
sombres, qui, peut-€tre, ne viendront pas. Pour le
moment, la demi-sterling est encore intacte, bien
que de¢ja changee. Et courons, cette fois, vers le
travail.

Je suis certain d’en trouver ! N’ai-je pas
apercu, lors de mes balades, des magasins aux
enseignes : Latteria Romana ? Ce sont, a n’en
pas douter, des Laiteries... roumaines ! Cette
enseigne, ainsi qu’une pancarte accrochée sur
toutes les maisons et disant : si loca un piano,
m’ont fait croire qu’a Naples toutes les laiteries
sont tenues par des Roumains et que tout le
monde loue des... pianos! Deux choses
différentes, qui dansent devant mes yeux pendant
que je cours apres les trams et dont la premiere
me r¢jouit. Non, je ne suis pas perdu. Laptaria
Romdana, c’est cela, Latteria Romana !

Sacrée langue latine : tu as fait du joli ! Car,
trop certain de trouver un emploi chez ces



Roumains qui ne me laisseront tout de méme pas
mourir de faim, je retarde ’heure du servage, je
m’¢lance, pendant trois autres jours, a travers les
somptueuses campagnes qui environnent Naples.
Je cours le port, les quais, les €glises. Je fais des
connaissances.

Parfaitement, des connaissances !

Une de celles-ci m’entraine un soir dans un
bouge ou I’on danse au son de I’accordéon.
Beaucoup de jeunes filles. Joie, sincerité, rien de
louche.

Comme je ne danse pas, je bois, je plaisante,
je regarde. Une fillette sort dehors avec une
régularit¢ chronométrique, met les mains en
ceilleres des deux cotés de sa bouche et crie,
d’une voix divine, vers quelques divinités d’un
cinquieme :

— Na-a-a-ni-i !

Une fenétre s’ouvre au ciel. Une autre voix
divine répond :

— Qué bouoi ? (Que veux-tu ?)



— Chendi a basso ! Tché oun soldatiello, oun
pasquale, que ti bouole ! (Descends en bas. Il y a
un petit soldat qui te veut !)

Et la chose divine descend... « en bas », bien
bas, dans DI’enfer terrestre, en y entrainant le
soldatiello. Le tout ne colte que cinquante
centimes.

Mais c’est encore trop cher, il faut le croire,
puisque a la porte du cabaret, un « pere de
famille » fait une concurrence terrible a cette
entreprise céleste. Jugez-en : ce pere, un fouet sur
I’€épaule, attrape les pasquale par la manche, leur
montre ses deux filles installées sur un chariot a
attelage mixte, ane et vache, et offre, pour une
lire, manger, boire et... le reste !

Un soldatiello monte. Puis un autre. Je monte
aussi. Le pere prend la téte. Vache, ane et
commerce s’ébranlent dans la nuit. En route, un
abonn¢ grimpe au trot du tombereau, salue,
distribue des baisers, des poignées de main et des
cigarettes.

Banlieue. Maison de campagne. Fouillis.
Misere. Sur une grande table, la mere et une



fillette déposent du pain, du fromage, des pates,
du vin. On mange, on boit et on passe a coOte,
dans une piece qui n’a qu’un rideau a la place de
porte. Les couples y entrent a tour de role. Deux
mioches, cing ou sept ans, deux vrais gnomes,
vont et viennent, eux aussi, sérieux, I’un portant
une cuvette, I’autre un broc d’eau.

On est gai. On rit. On ne s’en fait pas. Je reste
assis et je regarde la fillette. Elle peut avoir douze
a treize ans. A quand son tour ?

Ma foi, tout de suite, car la mere, m’en
supposant [’envie, la pousse du coude, me
designant :

— He vai... (Vadonc !)

—Co dgio anda qué non mi chiama !
(Comment aller, puisqu’il ne m’appelle pas!)
répond, vexeée, la petite.

Oui, je connais Naples.



Pour en arriver 1a, il a fallu que je paie. Plus
cher, bien plus cher que ce que vous prennent,
pour vous y mal promener, Thos, Cook and Son.

J’ai connu Naples avant la fin de la premicre
semaine de s¢jour. Et j’ai su, en effet, que je
pouvais mourir ensuite. Pour moi, Naples n’a
point de salut, pas plus que pour une bonne part
de ses propres enfants.

Epouvanté, mes trois derniéres lires en poche,
je bats les quais, les embarcaderes, je scrute tous
les paquebots qui mettent le cap sur Marseille,
mais ici, 1l n’y a point de barcadji grec pour
consentir a fourrer dans quelque nouveau
Saghalien le désespéré palikaraki que je fais
apres avoir vu Naples. Du matin a la nuit,
j’assiste aux départs des navires qui vont, sans
moi, vers des rives plus misericordieuses.
J’espere, cependant, y parvenir un jour.

Nous sommes en février, début de ma seconde
huitaine dans la ville du plus beau golfe du
monde.

Courageusement, j’appelle  1’albergatore,
j’ouvre ma valise devant ses yeux.



Voici : complet neuf, linge neuf, bottines
neuves, plus Socrate et Eminescu. Combien de
temps, pour tout cela, mangiare et dormire ?

— Quna settimana. (Une semaine.)

Bon. Adieu, ma valise ! Je reste avec deux
chemises et deux calecons sur moi ; une paire de
chaussettes, deux mouchoirs, deux faux cols, une
serviette, un savon, mon rasoir s’€parpillent dans
mes poches.

Et que je n’oublie pas d’évoquer, a cette heure
solennelle ou j’écris I’aventure qui a le plus
amus¢ mes amis, 1’objet principal que j’ai sans le
vouloir sauvé du désastre : le minuscule livre
intitulé  Ombra, de Gennevray, traduction
roumaine parue dans une de ces collections
populaires qui ont nourri et instruit une
generation entiere, et dont 1’éditeur, un Juif sans
nom dans le monde, a fait faillite et s’est tué.

Je dédie a sa mémoire cette page de ma vie,
pour le bien que ce conte, ¢dit¢ par lui, m’a
apport¢ pendant mes longs jours de famine a
Naples.



J’ai tout oubli¢ des effets qu’une mere
endolorie avait achetés et enfermés dans cette
valise, la premiere que je perdis au début d’un
vagabondage qui continue encore. Jamais je
n’oublierai Ombra, seule nourriture et seul
témoin d’une ame que la détresse €piait.

Maintenant que la piece d’or et le tas de cuivre
ne sont plus, une nouvelle vie commence, une vie
qui va durer une semaine et dont ma valise fera
les frais.

Je suis mis de force au régime de la
« ragougnasse » de morue salée aux haricots secs
et aux nouilles. Pour pouvoir la faire descendre,
je mache en me tenant le nez hermétiquement
clos. Sais-je, Seigneur, que tu me réserves des
jours ou je serai heureux de la retrouver ?

Du travail, je n’en cherche plus qu’entre-
temps, bien inutilement d’ailleurs. Et tout ce
temps je I’emploie a roder dans le port, en quéte
d’un second Saghalien. 11 y en a, mais voila :
chat échaudé craint [’eau froide ; je ne veux plus
des Saghalien qui font escale et d’ou 1’on vous
débarque dans des Naples. D’autres, il n’y a



point, mais 1l est permis d’espérer.

En attendant, je fais grande attention de ne pas
me trouver devant une « bonne occasion »,
dépourvu de la somme de deux lires, absolument
nécessaire au paiement du batelier qui doit me
transporter jusqu’au Saghalien de mon réve. Et
c’est dur, Seigneur ! car je fume, et je depense,
chaque jour, trente centimes rien qu’en tabac !
Mes deux lires sont d¢ja écornées, mais j’al un
petit trésor de réserve : ma Roskopf, un trés beau
canif, un joli portefeuille de cuir et un tout aussi
joli  porte-monnaie. Sacrifiécs au moment
opportun, ces menus objets me sauveront de la
misere. Cela, je me I’enfonce profondément dans
la téte et je ne me permets plus de défaillance : je
sais que je suis un homme perdu et que pour moi
n’existe plus ni Dieu ni ame qui vive. Homme
seul au monde, homme plus en détresse qu’un
chien vagabond, homme qui n’a plus qu’a
s’étendre au milieu de la rue pleine de passants et
a y mourir !

Pendant cette semaine de morue, aux frais de



la valise, un petit événement intervient pour me
procurer le tabac quotidien. C’est une famille
d’Arméniens, en route pour I’Amérique, qui
descend dans mon albergo et a laquelle je me
propose comme cicérone, non sans garder un ceil
sur le mouvement des bateaux directs. Elle
accepte, mais la, encore, quelle misere du cceur
humain ! Pour toute une matinée ou un apres-
midi de balade a pied, d’explications chaudes et
de dévouement de vrai guide, ces rapiats ne me
donnent que cinquante centimes ! O homme, que
tu es laid !

Ce sont, cependant, des gens aises, le pere, la
mere et sept enfants. La moiti¢ de la journée ils
se promenent ; 1’autre moitié, ils la passent dans
I’appartement, ou ils se repaissent de toutes les
douceurs, mangent, boivent, rient et fument des
narguilés somptueux. Ils n’ont aucune idée de la
morue et ne me demandent rien, @ moi qui en sais
quelque chose. Ils me donnent cinquante
centimes et me regardent avec des faces joviales
et grassouillettes, le pere surtout, un beau barbu.
I1 raffole du dernier-n¢, un gargon de six ans, qui
danse du nombril pendant que « papa » frappe sur



un tambour de basque et chante, d’une voix male
de basse noble. Cette mélodie — ce refrain plutot
—, que je possede avec justesse, et ses paroles, ou
il n’y a peut-€tre rien a comprendre, me hantent,
depuis, comme un doux et triste réve de ma vie.
Longtemps, je n’ai pu les évoquer sans me sentir
crouler sous le poids de ce souvenir de Naples,
avec sa splendeur, avec son atrocite, et avec
I’€goiste bonheur de cette famille.

Je transcris ici mon souvenir, musique exacte
et paroles incompréhensibles. Je le fais pour moi,
rien que pour moi... Peut-€tre, aussi, pour
I’attendrissement des hommes qui ont le coeur
plein de chansons cruelles et qui connaissent le
prix des évocations lamentables.

Et voici une, greffée dans ma chair :



Terminée, la semaine de morue ! Partie, la
famille arménienne! Tout est fini: abri,
nourriture, tabac ! Je suis dans la rue, navrant
palikaraki !

Pendant deux jours, je rdde encore autour de
mon albergo, un bout de pain sec dans le ventre.
Le patron s’apitoie et m’offre, une derniere fois,
un plat de sa morue, que je dévore, puis :

— Venga con me ! (Viens avec moti !)



—0Ou?
— Au Consulat roumain !

Je reste perplexe : je n’y avais pas pensé. Et
cette 1dée ne me dit rien : qu’est-ce qu’il peut y
avoir de commun entre le consul de ma patrie et
moi ?

— Il pourrait te rapatrier, me dit I’Italien, en me
trainant chez le consul, et, surtout, me payer les
quinze lires que tu me dois !

Je pense : « Il pourrait aussi me demander ce
que je fiche 1a, et, surtout, réclamer un passeport,
que je n’ai point ! » Et je dis a mon albergatore,
qui marche, anxieux, ses beaux sourcils froncés :

— Savez-vous ce que c¢’est qu’un palikaraki ?
— Non.

—Eh bien! c’est un sujet que les consuls
n’aiment guere, et ¢’est moi !

L’homme s’arréte, les mains dans les poches,
et me regarde, dépité.

— Porco Dio !

Un instant, je crois qu’il va renoncer a son



projet. Mais non.
— Andiamo sempre ! (Allons toujours !)
Et le supplice commence.

D’abord, chez le consul, qui n’est
qu’honorifique et ne sait pas un mot de roumain.

— Voici... Monsieur... Ce Roumain, qui est
venu chez moi, il y a quinze jours. Il créve de
misere et me doit quinze lires.

— Je ne suis ici que pour les visas et ne puis
rien faire.

Nous descendons bredouilles. Dans la rue,
I’Italien songe. Puis :

— Viens !
—Ou?
— A la préfecture !

—De grace ! Vous avez ma valise ! Cela ne
vous suffit pas ?

— Si ! Mais j’aimerais mieux avoir mon argent
et te rendre ta valise !

Le brave homme !



A la préfecture. Un chef de bureau qui
somnole, les mains réunies sur le ventre. Le
Napolitain recommence :

— Scusate... Signore... Questo Tumeno... otto
giorni... non pagato... quindici lire...

— C’est un malfaiteur ?

— Non, mais...

— Ic1 on ne s’occupe pas de dettes !
Dehors, je respire : enfin !

Il n’y a pas d’« enfin » : le Napolitain fouille
dans son esprit :

— Viens !
— Encore !... Mama !...

—Hec ! IlI fallait rester avec mama ! Ici:
Napoli !

— Vedi. Napoli, poi mori ?
— Davvero !

Je le suis. Cette fois, c’est a la mairie qu’il me
traine :

— Signore... Guardate... Questo... Rumeno...



Méme monologue, pendant que je reste la,
comme un chien battu. Méme résultat, et...

Dans la rue, s’essuyant deux fois de suite le
dessous du menton avec le dos de sa main,
I’albergatore crie a mon nez :

— Non tché mangiaré ! Non tche dormire !
Etil s’en va.

Brave homme quand méme... Homme qui
lutte, qui peine et qui fait son possible pour rester
bon. Mais la vie se moque de tout cela.

Clou¢ sur le trottoir, je m’appuie contre le
batiment de la mairie et je ferme les yeux, pour
garder I’image de cet hotelier qui s’¢loigne,
navre, en gesticulant. Il m’est impossible de lui
en vouloir. Je n’en veux, d’ailleurs, a personne.
C’est moi le fautif. Ai-je jamais voulu €tre un
homme rangé ? Non. Depuis toujours je me
connais ainsi. Alors ? Ce n’est pas pour rien que
le Roumain dit: « Aux ennuis que I’homme se



cree de ses propres mains, le diable méme ne peut
rien. »

Machinalement, je me dirige vers le port. La-
bas, 11 y a d’immenses piles de bois, protégees
par des toits a double pente. Ce sera mon gite de
nuit a partir de ce jour. Ah! mes pauvres
veétements, qui sont encore neufs ! Mais j’y ferai
attention... Puis, les planches doivent étre
propres ; c’est du bois de menuiserie.

Propres ? Va te promener !

Je grimpe, a quatre pattes, dans la nuit noire,
et tout de suite mes mains rencontrent des pieds
qui puent a faire vomir. Ce sont des camarades,
des palikaraki, comme moi! Celui que j’ai
touché gronde amicalement et me dit qu’il y a
« assez de place ».

Je vide mes poches, qui sont bourrées d’effets,
je me forge un petit oreiller, et je m’allonge, en
me couvrant de mon paletot. Mais je ne puis
fermer D’ce1l de la nuit. Il fait froid... Je grelotte.
Et il y a encore quelque chose : mes compagnons
me passent généreusement leurs poux. Seigneur !
C’est a ne pas croire ! Ah! ceux-la, a coup sir,



ne se nourrissent pas de morue salée !

Furieux, je pars le lendemain matin a la
recherche de « n’importe quoi ». Je fais toute la
ville et le port; je m’offre, pour des salaires
derisoires, partout ou je vois une besogne a faire,
mais je me rends compte de I’inanité de mes
efforts : les Napolitains mémes sont de trop et
crevent plus de faim que moi. Il y en a dix qui se
battent pour une place, pour une heure de travail,
pour une malle a porter. Le soir venu, je me
glisse, sous notre toit, sans avoir mange de toute
la journée, plutdt par dépit, car j’ai encore
quelques « soldi », précieusement réservés pour
le tabac, ma seule consolation. Comme je porte
en main une canne de bambou, je me figure que
c’est peut-etre a cause d’elle que je ne suis pas
accepte, et je ’abandonne sur la pile de bois, en
repartant, aprés une seconde nuit passée a me
gratter.

De nouveau, je cours toute la région, je joue
des coudes, je réclame ma part de vie, si
misérable soit-elle. Rien, rien, rien !

Alors, je fais la paix avec mon destin. Inutile



d’user ses chaussures. Inutile de vouloir enfoncer
un mur avec sa téte. Paix ! Paix avec soi-méme !

Défaillant, affamé, le cceur vide de tout
sentiment, je me laisse choir sur un banc. C’est
une place publique a la sortie du port. Devant
moi, des vauriens se bousculent autour d’un
immense chaudron qui dégage des vapeurs en
plein vent.

Je m’approche et je vois qu’un cuisinier
ambulant distribue a manger. Quoi ? De la
morue ? Non. Pire ! De la couenne et des restes
de pain de toutes qualités, ramasses dans les
restaurants. Pain et couenne bouillent dans une
cinquantaine de litres d’eau ; le chef les attrape
comme il peut, avec sa louche ou avec les doigts,
et les balance dans I’assiette de meétal qu’un
mangeur vient d’abandonner dans le tas.

Combien ¢a colite ? Un sou la portion ! Et on
vous en met! Et c’est bon, nom de Dieu! Ca
fond dans la bouche. Mais 1l faut se presser, car le
chaudron se vide en un clin d’ceil... Il faut aussi
ne pas ¢Etre difficile, devant cette soupe dans
laquelle on dirait que tous les palikaraki de



Naples se sont lavé les pieds !

N’empéche, on en redemande, le sou dans une
main, 1’écuelle dans I’autre, et on avale tout cela,
avec des grognements de satisfaction. Puis, les
mains dans les poches, 1’ceil a moitie clos et
indifférent, on se dandine jusqu’au bureau de
tabac, ou I’on achéte un « pac » a six sous ; on en
roule une cigarette, en lachant de gros renvois, et
on la fume, allongé¢ au soleil, le cerveau
inexistant. On admire Naples !...

Voila ’homme qui a fait la paix avec son sort.

Je la fais avec mon sort et avec Naples : je tire
la chemise sale de dessous et la met dessus, en
me faisant ainsi de deux chemises sales, deux
propres.

Pour mon malheur, je n’ai jamais pu conserver
cette paix plus d’un quart d’heure, ni dans
I’abrutissement de la pensée ni dans 1’inaction
complete, en dépit des promesses que je me suis
tant de fois faites de regarder la vie froidement.
L’a quoi bon n’a jamais ¢t¢ mon ami plus d’une
minute de cafard. Tout est bon qui fait vrombir la
machine humaine, méme la gaffe impardonnable,



comme celle, par exemple, que je commets ce
jour ou je me suis, pour la premicre fois, repu de
couenne.

Les mains dans les poches, savourant ma
cigarette, je tombe sur un camelot qui explique
son jeu : « Un franc pour deux sous ! » Le jeu:
sur une table, une boule suspendue a une
chainette. Devant elle, une quille, que la boule,
lancée, doit renverser.

Le malin prend la boule :

— Vous voyez, messieurs : on vise droit et on
lache : la quille est renversée ! On gagne un franc
avec deux sous seulement. La, comme ca !...

En effet, il lance et renverse la quille. D’autres
— des comparses, probablement — la renversent
aussi. C’est vraiment facile. Je vais tenter ma
chance !

Oui, mais avec quel argent ? car je n’ai plus
qu’un sou. Eh bien ! avec la lire que le camelot,
lui-méme, me donne, en échange de mon canif,
garde pour les instants sinistres !

Ah ! me dis-je : si j’arrive a renverser la quille



deux ou trois fois, je gagne de quoi tenir autant
de jours ! Et j’attrape la boule, je vise, je lache,
et... ’imbeécile passe a gauche, sans toucher la
quille. Ca y est, j’ail perdu mes deux sous !

Il faut que je les rattrape. Et, a coup sir, c’est
une maladresse due a 1’ignorance du jeu ; je n’ai
pas bien vis¢. Mais le jeu est simple, je 1’ai bien
vu.

Je reprends la boule, vise, lache : elle passe
cette fois a droite et ne touche pas davantage la
quille. Ca fait quatre sous de perdus ! Comment
les laisser ?

Je continue, en visant, en lachant, et la boule
passe toujours, tantot a gauche, tantdt a droite, et
avec elle, tous mes sous, tout mon canif, dans la
poche du filou !

Defait, le coeur battant, comme si j’avais tue
un homme, je me dirige vers ma couchette, ou un
sommeil, lourd cette fois, m’empéche de sentir la
vermine et les conséquences de ma grave faute.



A la fin de cette premiére semaine passée a la
belle ¢étoile — la troisiecme a Naples —, je n’ai plus
que ma Roskopf, destinée a une supréme
tentative de salut. D’ailleurs, elle est invendable
dans cette ville ou les Napolitains proposent, a
tous les coins de rue, des montres prétendues en
or et soi-disant volées. Ils les offrent a tous les
ctrangers, apres les avoir frottées tout le long de
leur cuisse, et ils trouvent méme des gogos pour
les acheter. Ce sont, plus particulicrement, des
Anglais, ces ¢éternels chercheurs de bonnes
occasions a travers tous les continents.

Aussi, presque malgré moi, ma Roskopf est
sauveée par cette concurrence. Le reste:
portefeuille et porte-monnaie sont vendus ; le
produit tombe dans la poche du cuisinier
ambulant. De la couenne, encore de la couenne et
toujours de la couenne !

Quoique friand de couenne, des mon enfance,
je n’en ai, de ma vie, ni vu ni mang¢ autant ! Je la
sens, pendant des heures, me monter au nez, avec
son odeur de semelle grillée.



Tout a I’heure, ce sera autre chose de bien
moins substantiel, qui me montera au nez.

Pour le moment, j’ai le ventre vide depuis
deux jours et je rode sur les quais, ou je rencontre
mon ancien albergatore :

— Rien ? me demande-t-il.
— Rien encore.

— Mangg¢ ?

— Non.

— Viens a la maison : j’ai quelque chose de
bon !

A la maison, je dévore un ragolt de viande,
que je trouve excellent :

— Qu’est-ce ?
—Du lapin! fait-il, en sugant un os et en
souriant dr6lement.

Je n’y fais pas attention, mais, agace par les
miaulements désespérés d’un chat enfermé dans
un sac, je demande, pendant que nous nous
regalons d’un bon café :

— Pourquoi tenez-vous ce pauvre chat dans le



sac ?

—Pour le ragolGt de demain, me répond-il,
gravement.

Et, séance tenante, 1l se leve, prend le chat, lui
lie autour du cou le nceud coulant d’un gros fil de
fer, passe ce dernier par le trou d’un tabouret, et,
montant sur le tabouret, tire du fil de fer et, sous
mes yeux, etrangle la pauvre béte, qui se débat
horriblement.

Je remercie et sors. Avant d’arriver dans la
cour, j’al vomi tout mon repas.

Nous sommes un peuple arriéré, mais chez
nous personne ne mange le chat, pas plus que la
grenouille, ni méme le cheval.

Ce délicieux ragott de chat, que je n’ai pas eu
la vertu de digérer, fut mon dernier repas a
Naples... et, cependant, huit jours devaient
s’écouler encore avant que je pusse esperer un
changement.



Un jour, comme j’allais a la dérive, du cote de
Filippo Santo, mon regard rencontra une grosse
affiche dont les grands caracteres me cloucrent
sur place. Il ¢€tait dit, entre tant d’autres €loges,
que

IL MAGNIFICO VAPORE
HOHENZOLLERN
partira a (telle date)
DIRETTISSIMO
DA NAPOLI A ALESSANDRIA D’EGITTO.

Cela se passait vers fin février 1907.

Je lis et relis la merveilleuse affiche, et mon
ceeur se gonfle de joie sous le pressentiment du
salut qui approche. Ce Magnifico, ce
« direttissimo » surtout, c’est mon navire ! C’est
mon salut ! I1 doit I’€tre, dussé-je me cramponner
a son gouvernail, dussé-je commettre un crime !

Et, certain de la réussite, débordant d’espoir,



je cours, presque en dansant, par toute la
campagne napolitaine, je me roule sur 1’herbe,
j’aboie, je chante :

Tambour, tambour !
Yavasch, Yavasch...
Siga, siga, yécdché

Hai, kyravéndi, karaghésiéri !

Mais comme je chante, le soir vient, et j’ai
faim... J’ai faim, pauvre de moi, et je sais que
huit jours vont se passer avant que je prenne un
repas, car ce repas je dois le prendre sur le
Magnifico, sur le direttissimo, ou nulle part, nulle
part !... Je suis un homme qui ne mange plus ! Je
n’ai plus rien a vendre, plus que ma Roskopf,
mais avec celle-ci je pense payer le batelier qui,
le moment venu, devra me transporter jusqu’au
pied du Hohenzollern !

Cela sera ainsi, mon brave palikaraki, dusses-
tu mordre la poussiere, brouter de ’herbe...



Et, en effet, je suis au milieu d’une immense
plantation de salade romaine, haute jusqu’aux
genoux ! Jen arrache une, la dépouille jusqu’au
ceeur et... Courage, mon ami ! De la morue, tu en
avais assez. LLa couenne te donnait des nausées.
Le chat, tu I’as vomi. Eh bien ! bouffe maintenant
de I’herbe et cours, cours ensuite, comme les oies
dans les paturages, au début du printemps !

Il en fut ainsi : j’ai bouffé de la romaine huit
jours durant et j’ai couru comme les oies !

Pas une miette de pain, dans tout Naples, pour
ma bouche : pas un sou pour en acheter, pendant
une semaine enticre ! La trempant dans du sel,
que je chipe devant les €piceries, je ne mange que
de la salade, bois de 1’eau et cours ! Mon tabac,
ce sont les mégots. Mon domicile, toujours sur la
pile de bois, dans le port. Je suis devenu si moche
que je ne me reconnais plus quand je vois mon
image dans les vitrines.

Mais « Dieu est grand » et, sur la terre, toute
chose arrive a sa fin.



Voici le Hohenzollern ! C’est le jour de son
départ. Du quai, on apercoit a peine son pavillon,
qui flotte tres loin. De belles embarcations font la
navette entre lui et la rive. Cook lui envoie dé¢ja
de beaux messieurs, de belles dames et leurs
grosses malles.

Et moi ? Moi, aussi, je ne voyage qu’avec les
direttissimo.

Allons, palikaraki !

Devant un lavoir public grouillant de femmes,
je me mets en bras de chemise : une bonne
savonnade et, un miroir de poche sous les yeux,
je me fais la barbe. Les femmes rient. Moi aussi,
car c’est le jour de mon départ sur le Magnifico !

Une fois rasé, j’ajuste mon faux col et
confectionne un beau noccud de cravate, comme au
temps ou j’€tais moi aussi un homme. Puis, avec
ma brosse a moustache, je procéde au nettoyage
radical du complet et du paletot, je frotte mes
bottines. Me voici jeune homme a la mise
correcte, respectable !

Je cours chercher ma canne, dont personne n’a



voulu. Adieu, mon toit ! J’a1 choisi mon bateau !
Maintenant, ¢’est le tour de ma Roskopf. A qui la
vendre ? Ma foi, si ce n’est pas a mon
albergatore, ce sera dur !

Je pars courageusement et, avant de monter, je
sors ma montre et la regarde :

— Chere Roskopf'! Sept francs tu m’as colté !
Quatre années, depuis, que je te porte ! Pardonne-
moi ma traitrise et fais le possible pour que
j’obtienne les deux lires dont j’ai besoin pour la
barque !

J’entre. L’Italien boit son café. Il fait de
grands yeux, a me voir si beau :

— Monneda ?

— Oui, monneda, dis-je, mais c’est pour vous
en demander ! Je pars tout a I’heure, car depuis
votre dernier repas, je ne me nourris que de
salade, je suis un homme-salade ! Voici ma
montre : donnez-moi deux lires, je vous en
conjure !

Et je lui raconte ce que je veux faire.

Le brave homme m’écoute, visiblement ému ;



hoche la téte, sans desserrer les machoires, et me
donne trois lires, au lieu de deux, pour cette
vieille boite invendable. Je lui écrase les mains et
vole vers le salut !

Au batelier — ’air imperial, canne a la main et
tirant sur ma cigarette —, je demande, comme si je
ne le savais pas :

— Ou est le Hohenzollern ?

— Le voila, monsieur !

— Est-il direttissimo ?

— ... Da Napoli a Alessandria !
— Combien, la course ?

— Deux lires.

— Conduisez-moti !

Et je saute dans la barque.

Glissant sur le miroir d’émeraude, chaque
coup d’aviron m’¢loigne de mon ¢€pouvante
certaine et m’approche d’une autre, bien pire,
parce que incertaine. Le batelier me dépose au
bas d’un escalier dont ’extrémité supérieure est
gardee par un bersagliere et un officier de bord.



Propreté ¢blouissante. Rien que du « beau
monde ». Pas de katastromatos. Grand luxe. [/

Magnifico !

Autour du paquebot, des Napolitaines dansent
dans des barques, au son des guitares,
mandolines, violons, accordéons. C’est un
charivari assourdissant. Les passagers du bord
jettent des sous dans les barques et dans la mer,
qui fourmille de nageurs. Ceux-ci, la bouche
pleine de pieces, guettent la main qui va lancer la
lire et, avant que la monnaie ait fini de parcourir
sa trajectoire, ils plongent comme une fleche, et
s’en saisissent pendant qu’elle descend a la
maniere d’une feuille morte. En revenant a la
surface, ils la montrent entre leurs dents.

Je paie le batelier et monte... « Comme un
coq »... Mais d¢ja mon regard se voile, mes
jambes fléchissent, j’ai le souffle coupé ; oui, en
ce moment, je suis pres de tuer !

En haut de I’escalier... Les deux hommes me
saluent poliment... L’un me demande :

— Votre billet ?...



M’imposant un calme mortel, je réponds, I’air
las :

— C’est pour conduire un ami...
— Passez, monsieur.

Je passe, prét a m’évanouir.

A partir de cet instant et jusqu’au départ du
navire, une heure environ, j’ai vécu les secondes
les plus atroces, les plus meurtrieres de ma vie !
Je ne connais rien qui €gale ce supplice, je ne
connais rien de plus sanglant, ni la faim, ni la
prison, ni la blessure féroce. Seul le tourment que
donne I’amour charnel contrari¢ peut se mesurer
avec ce dechirement des pauvres entrailles
humaines.

Car c’est cela: des lambeaux de vie qui se
détachent de vous, brilent comme des météores
sans que vous le vouliez et s’en vont dans I’infini,
en emportant le meilleur de votre sang : la joie de
vivre. Apres quoi, vous n’étes plus qu’un paquet



d’ossements, un squelette qui ricane, qui
pleurniche et qui s’appelle : pauvre bonhomme.

Je vais aussitot jeter ma loque sur la balustrade
de babord puis j’appuie ma téte fiévreuse contre
un pilier. De 1a, je peux voir I’escalier, car toute
ma vie dépend maintenant de cet escalier, qui est
ma terreur tant qu’il n’est pas remonte, tant que
quelqu’un peut encore me saisir par la nuque et
me lancer, ou ? Dans une vedette de police ?
Dans une ville de misére ? Non, non ; dans la
salade !

Il ne s’agit pas de la misere, qui est une chose
supportable, que je connais et dont je n’ai pas
peur, mais il s’agit de la salade. Huit jours de
salade, apres huit jours de couenne qui ont suivi
huit jours de morue salée ! Ce n’est pas de la
misere, cela: je suis un jeune homme gavé
d’herbe et qui risque a chaque seconde d’étre
renvoy¢ au paturage ! Et ce qui est le plus
terrible, c’est que je n’ai aucune envie de me jeter
dans cette mer, qui est a mes pieds, je ne pense
nullement a la mort: je veux vivre, la vie me



plait, et ce Naples, et cette humanité imbécile. Il
n’y a que la salade qui ne me plaise plus !

Et toute blouse blanche qui passe derriere moi,
tout képi, tout mouvement qui se produit a
proximit¢ de ma nuque — soit pour donner un
ordre, soit pour jeter une piece de monnaie dans
’eau, soit méme pour cracher par-dessus la
rampe —, ce sont autant de mains qui
m’empoignent pour me conduire a ce maudit
escalier et me balancer dans la salade.

Je sens ma chair fondre comme la cire qu’on
approche d’un brasier. Pour moi, la vie s’est
arrétée, le soleil ne bouge plus, a I’exemple de cet
escalier.

Afin de me donner une contenance, je sors de
ma poche Ombra, que je connais par cceur, et je
fais semblant de lire, mais je ne vois pas une
seule ligne ; je ne vois que ’escalier figé dans sa
position, des bras d’homme qui me frolent en
passant et... la salade. C’est tout ce que mes yeux
peuvent voir.

Mais je tache de fixer autre chose, quelque
chose qui tienne du réve : j’appuie mon front



contre le pilier, je fais du Vésuve une cible et
j’attends la minute ou la montagne aura bougg,
trés lentement d’abord, puis vite, vite, loin de ces
rives.

J’attends. Et rien ne bouge. La montagne, mon
pilier, ces marches a lames de cuivre brillant qui
conduisent droit a la salade, tout est frappe
d’immobilité. Moi seul, je suis mobile, mon cceur
seul vibre de toutes les terreurs de 1’univers, il
n’y a que moi qu’on peut déplacer comme on
veut et expédier lestement dans les plantations de
salade, ou je dois vivre dorénavant en herbivore,
comme les oies, me nourrir cent fois par jour et
autant de fois me vider.

Le pilier dans les bras, les yeux fixés sur le
Vésuve, je me rappelle que j’ai Ombra dans les
mains, Ombra qui a ¢t€¢ mon seul compagnon de
route, mon confident et mon ami, pendant ces
interminables jours, et je me demande : pourquoi
est-ce que les hommes écrivent des Ombra
emouvantes, des Ombra pathétiques, alors que la
terre n’est qu’un immense champ de salade, dans
lequel nous pouvons tomber pour n’en plus



jamais sortir ?

Un bou-ou-ou formidable ¢branle le ciel et la
mer, et me jette les dents contre mon pilier.

Maintenant je suis un palikaraki si léger qu’on
pourrait me saisir entre deux doigts et me poser
ou I’on voudrait : dans le chaudron a couenne ou
dans la campagne napolitaine. Je ne respire plus,
je me colle a la balustrade et supplie 1’escalier de
monter avant que je ne sois transformé en une
plume que le vent emporte. Je ne sais pas sij’ai le
droit de me réjouir. Entre le premier et le
troisieme bou-ou ! I’éternité est si cruelle qu’on
pourrait, avec un léger souffle, et mille fois dans
une minute, me balayer hors de ce désespérant
direttissimo de mon salut.

Et voila : un double coup de siréne, puis un
triple, et je vois des bras puissants qui tirent a eux
le méchant escalier et le replient a babord. Le
navire part, majestueusement, faisant tourner la
terre autour de lui. A la sortie du port, il stoppe,
le pilote descend dans sa chaloupe. Un bref bou !
— le salut civilisé pour le pilote de Naples et pour



sa salade — et nous prenons de I’allure, nous
gagnons le large, pendant que le batiment tremble
de toute sa puissance, pendant que le vent souffle
dans les cordages et que les voyageurs soulevent
le col de leurs manteaux.

Alors, je me dis, a haute voix :
— Ca, ¢’est mon direttissimo !

Et, avancant les pectoraux — cigarette au bec,
les mains dans les poches, la canne en
bandouliére —, je me promene, craneur, sous la
passerelle du commandant, auquel j’ai envie de
crier :

— He¢, ’ami !... Comment va-t-elle, cette petite
sant¢ ?

Il fait nuit. Belle nuit méridionale. Le
paquebot ralentit... Comme ¢a, tout a coup !... En
pleine mer...

—Qu’est-cequ’ilya?



Salons et cabines se vident. Tout le monde est
sur le pont, chaque classe a son pont, ceux qui ont
mangé et ceux qui n’ont pas mange, que ce soit
par indisposition ou parce que personne ne les y
invite.

—Qu’y a-t-il ?

C’est le Stromboli! Et mon ami Ile
commandant, qui est un chic type, a ralenti son
Magnifico pour que nous puissions contempler a
notre aise cet ¢ternel cracheur de feu. Regardez-
le ! II est a deux pas de nous. A son sommet, le
jaillissement rythmique de lave incandescente
¢claire la nuit a de courts intervalles. Le sentier
de feu, rouge sur les pentes supérieures, descend
en zigzag, fréquemment entrecoupe, se ternit au
fur et a mesure et disparait au pied de la
montagne, ou une ¢bullition cyclopéenne gronde
dans le silence nocturne. Spectacle unique,
inoubliable. Le navire reprend son allure
impetueuse.

Je m’assois et fume, dans la nuit calme. Je
pense au contréleur, qui va passer, mais... Nom



de nom ! Il va voir comment je vais le recevoir !
Suis-je, oui ou non, sur un direttissimo ? Et
alors ? Qu’est-ce que vous venez m’embéter ?
Finie la terreur ! Ca bouge, maintenant, ¢a ne
s’arrétera plus que la ou j’ai mon pere Binder, et,
par conseéquent, moi, je m’en fous! Vous
m’enverrez aux charbons: la belle affaire !
Comme si j’ai jamais dit que je me refuserais de
tirer a la mine ma part de charbon ! Oui, je suis
prét a empoigner les manches de la brouette !
Oui, je suis prét a payer ma course de n’importe
quel travail, le plus sale, le plus humble, mais,
pour I’amour de Dieu, soyez des hommes,
laissez-moi1 sortir de la salade ; j’ai droit, moi
aussi, a un bout de pain !

Et comme je fume et pense a ce qui va
m’arriver sur ce Magnifico, un monsieur trapu
fume lui aussi un gros cigare, juste en face de
moi, le dos appuyé€ au parapet. Il ne me lache pas
du regard depuis un bon moment, mais je m’en
moque !

Qu’est-ce qu’il me veut, celui-la, avec sa face
de brave homme, sa casquette sur le nez, sa



gabardine et son cigare qui brille dans la nuit ?

Il ne me veut rien. C’est un Autrichien ; je I’ai
déja entendu parler le viennois avec des
voyageurs. Il m’interroge, soudain, en italien,
alors que nous sommes seuls sur ce pont des
troisiémes :

— Quelle cabine occupez-vous ?
— Je n’ai point de cabine.

— Comment ! Tout le monde a sa cabine, ici.
Regardez le numeéro de votre clef.

— Je n’ai point de clef.

Il parait d’abord étonné, puis, comprenant,
sourit et vient s’asseoir a cot¢ de moi :

— Etes-vous, par hasard, un... ?

— Oui, un palikaraki !

— Et vous n’avez slirement pas mangg ?...
— Que si ! De la salade...

— Venez avec moi !

Dans sa cabine, avec des mouvements de
bouledogue febrile, il ouvre une valise, en tire des



sandwichs, des tartines, des bananes, des oranges,
du malaga, me bourre, me gave, me verse a boire,
encore et encore... Puis, de beaux cigares, de
belles cigarettes.

Ah ! palikaraki ! Tout se paie sur cette terre, le
mal comme le bien.

— Ne craignez rien ! me dit ce brave Viennois.
C’est un paquebot de luxe. Pas de controle en
route | A I’entrée, on prend votre billet et on vous
donne la clef de votre cabine. C’est tout... Mais
comment diable avez-vous fait pour arriver ici ?

— C’est que... 1l y avait la salade !
%

Maintenant 11 me faut une couchette. Ou la
trouver ? Partout !

Je m’allonge simplement sur le grand carré qui
couvre la salle a manger des troisiemes et je dors.
Je dors comme une bliche, jusqu’au matin, quand
une main me secoue. Je leve la téte, un peu vexeé
— une blouse blanche, un jeune visage gaillard se
penche sur moi :

— Fokista lei’ ? (Vous étes chauffeur ?)



— Fokista...

Et je me couvre la téte, me rendors. Peu apres,
la méme main, le méme visage, reviennent a la
charge :

— Passagieri, lei ?

— Passagiéri...

Le garcon éclate de rire :

—Ha ! ha! Tu n’es ni chauffeur ni passager, tu
es un vagabond ! Viens avec moi !

Zut! Qu’est-ce qu’ill va me faire?
Controleur ?  Charbon ?  Adieu  malaga,
sandwichs, cigares !

Non ! Pas du tout... Bien au contraire : ¢’est la
série du bien, apres celle du mal ! C’est la vie.

Il me conduit dans la salle a manger, au-dessus
de laquelle j’air dormi. La, petit déjeuner. Les
voyageurs ont passe€, et, sur trois couverts, deux
sont intacts.

— [Ils ont le mal de mer, eux ! Toi, tu ne I’as
pas ! Vas-y !

Comme le loup dans le troupeau de brebis, je



me jette sur ce beurre, cette confiture, ces petits
pains tout chauds, ce bol de lait, ce café exquis, et
j’envoie tout cela réparer mes pauvres boyaux
purgés par tant de salade. Le sommelier me
regarde les bras croisés, la face réjouie :

— Ne te presse pas ! C’est permis ! Tout cela
doit aller a la mer, aux requins !... Et des rdtis,
gros comme ¢a !... Et des kougloufs, comme c¢a !
A la mer !...

A la mer... Pour les requins... Et moi, et des
millions comme moi : salade, couenne, chiasse !

Pauvre humanité ! Que tu es béte... Plus béte
que meéchante...

Trois jours, mer et ciel... Meéditerranée
joyeuse, parfois acariatre. Firmament geénecreux,
parfois boudeur.

De D’office des troisiémes — ou, campé sur
deux jambes solides, les manches retroussées,
mes bras jonglent avec la vaisselle — je regarde
par le hublot la mer et le ciel, qui se renversent en
tous les sens, et je chante a tue-téte :



Tambour, tambour !

Yavasch, yavasch...

Soudain, en pleine mer démontée, en plein
jour, le Magnifico stoppe ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Tout le monde envahit les ponts.

C’est un pauvre cargo grec en détresse. Il est
completement vide et roule a la dérive, le
gouvernail bris¢. Le Hohenzollern essaie de

I’aborder prudemment. On s’entend au moyen
des porte-voix :

—Tout ce que nous pouvons faire, c’est de
vous prendre a bord ! crient les notres, en italien.

—Vous ne pouvez pas nous remorquer ?
demandent les Grecs.

— Impossible ! Nous sommes un paquebot
postal !

Je crie, moi1 aussi :
— Impossible ! Nous sommes un direttissimo !

Et mon ami le commandant sonne aux
machinistes : drin /... drin !... toute vitesse en



avant !...

Allons !... Chacun son destin...

oooooooooooooooooooooooooooooo

Et voila !... Par une matinée radieuse : bou /...
bou !... He, la, le pilote ...

Nous accostons a Alexandrie.

J’écrase les mains de I’ Autrichien, puis celles
du brave garcon. Celui-ci me dit :

— Donne-moi, en souvenir, ta canne en
bambou !

— La voici !... Adieu !...

... Hé, la France !... Rien a faire, en 1907 ! Ce
sera donc dans dix ans et... par une autre porte !...

Je vole chez mon vieux Binder...

Saint-Raphaél, mars 1927.
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