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Avec  ce  volume,  ayant  terminé  la  première 
partie de l’histoire d’Adrien Zograffi, je la dédie 
aux deux hommes qui, sans se connaître, se sont 
donné les mains pour me pousser à l’écrire :

à l’écrivain français
ROMAIN ROLLAND

au bottier roumain
GEORGES IONESCO

PANAIT ISTRATI

Nice, 1926
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I

Chanson haïdouque

Le printemps, cette année-là, quoique précoce 
et  doux,  se  montra  fort  pluvieux.  Aussi  fut-il 
possible  à  notre  troupe  de  quitter  sa  retraite 
d’hiver un peu plus tôt que les haïdoucs n’en ont 
l’habitude ; mais,  pour ce qui était d’aborder la 
plaine, il fallait y renoncer pour le moment ; les 
routes étaient  défoncées,  impraticables,  désertes 
de charretiers. C’était sous des déguisements de 
charretiers que Floarea Codrilor, notre capitaine, 
avait  décidé  de  nous  faire  faire  les  grands 
déplacements. Elle nous disait avec raison que les 
potéras1 nous  recherchaient  sur  les  sentiers 
montagneux plutôt que dans les villes, ou en rase 
campagne.  Nous  devions  abandonner  les 
pratiques  par  trop  « éventées »,  qui  reléguaient 

1 Armées de mercenaires.
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naguère le haïdouc sur les confins de la terre où 
gémissait son frère le paysan. Il fallait maintenant 
nous rapprocher de cet homme, abruti par quatre 
siècles de spoliation, et lui faire comprendre que 
les haïdoucs seraient impuissants à le délivrer du 
joug  aussi  longtemps  qu’il  croupirait  dans 
l’animalité. C’est pourquoi les révoltés allaient se 
muer  en  braves  charretiers,  se  joindre  aux 
interminables convois de voitures qui sillonnent 
les principautés danubiennes en long et en large, 
transporter  de  vraies,  de  fausses  marchandises, 
boire,  rire,  bavarder  avec  leurs  camarades,  au 
besoin  se  laisser  fouetter  comme  eux,  mais 
toujours prêts à secouer, à réveiller de son triste 
sommeil  la  bête  parlante,  celle  qui  dépasse  le  
bœuf en endurance et le lapin en fécondité. Et s’il 
restait bien entendu que, tout en poursuivant cette 
tentative  de  soulèvement,  nous  ne  nous 
abstiendrions pas de piller et châtier, d’aventure, 
certains  gros  coupables,  nous  n’en  devions  pas 
moins  considérer  ces  actes  comme secondaires, 
bons à tenir le peuple en éveil et à satisfaire la 
soif  de  vengeance  d’une  haïdoucie  primitive  et 
bornée. Tel était le plan que cette femme au cœur 
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noble  et  au  cerveau  lucide  avait  lentement 
élaboré,  mûrement  approfondi  durant  le  long 
hiver qui précéda le printemps de 1854.

Elle fit mieux. Au moyen de plusieurs affidés, 
envoyés  aux  quatre  coins  du  pays,  elle  mit  au 
courant de ses projets quelques grands capitaines 
de haïdoucs, dont Groza, son ami d’enfance, et 
leur donna rendez-vous, pour le commencement 
de mai, dans les montagnes basses de Tazlau, en 
Moldavie.

C’était la première fois qu’une semblable idée 
germait dans un cerveau de haïdouc. D’habitude, 
chaque chef et sa bande agissaient isolément dans 
la  région  qui  leur  était  familière,  brillaient 
pendant  quelque temps comme des météores  et 
s’éteignaient promptement, que ce fût au gibet ou 
dans une bataille avec les potéras.

Maintenant,  une  femme  –  « la  plus  belle 
femme du pays roumain », avait crié Cosma – les 
exhortait au ralliement :

Venez, amis, sur les sommets du Faucon, près  
de la source de Tazlau,  leur disait-elle, dans sa 
missive. Ce n’est pas moi qui vous appelle, c’est  
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la souffrance du pays.  Vous êtes  des patriotes.  
J’en  suis  une.  Vous  avez  des  braves  qui  vous  
obéissent, en hommes libres. J’en ai, moi aussi.  
Mais  que  faites-vous  de  tous  ces  cœurs  
généreux ? Rien,  sinon les pousser au meurtre.  
Eh quoi ? L’homicide, seul, a-t-il jamais avancé  
d’un  pouce  la  charrue  de  l’esclave ?  À-t-on 
jamais vu un homme rendu plus intelligent, plus  
courageux et plus digne, pour avoir coupé la tête  
d’un  autre ?  Nous  sommes  des  héros,  nous  
agissons comme des assassins et nous mourrons  
plus mal que les chiens. Assez ! Plus de rancunes  
personnelles !  Vous les oublierez au sourire de  
mes yeux noirs et de mes dents blanches. Je serai  
votre  sœur,  passionnée  comme une  amante.  Et  
nous nous plierons, tous, à une tâche bien plus  
lourde  qu’une  attaque  vengeresse,  mais  aussi  
beaucoup plus efficace pour le relèvement de nos  
frères  vaincus.  Floarea  Codrilor,  capitaine  de  
haïdoucs,  vous  attend  sans  faute  dans  la  
première semaine du mois des fleurs !

Ils avaient répondu, tous, avec enthousiasme à 
cette  invitation.  Et  nous  allions  maintenant  au 
rendez-vous donné.
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*

Quatorze  hommes,  quatre  conseillers  et 
Floarea,  voici  la  troupe équestre qui  descendait 
vers  la  vallée  de la  Bâsca.  Maigre troupe pour 
partir  en  haïdoucie !  On  se  regardait  avec  une 
tendresse  mélancolique.  Dans  tous  les  yeux  on 
pouvait  lire  la  même  pensée :  Lequel  d’entre  
nous ne verra plus le printemps prochain ?

Le haïdouc ne pense pas souvent au suprême 
danger, mais le printemps le lui rappelle. Le vent 
est tout jeune, fraîchement lavé par les neiges, et 
hardi  comme  la  jeunesse.  Il  se  moquait  de  la 
barbe respectable d’Élie, et la peignait à rebours, 
étouffait de caresses Floarea, qui chevauchait en 
tête, songeuse, mais se laissait faire, car il  était 
son « premier amant ». Parfois, sa violence allait 
jusqu’à  nous  emporter  nos  bonnets  pointus.  La 
longue chevelure de notre capitaine flottait alors 
comme une oriflamme. En traversant les forêts, 
les sabots de nos bêtes écrasaient cruellement les 
jolies  et  tendres  perce-neige,  ces  clochettes  de 
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sucre qui pendent au cou du printemps, l’éternel 
nouveau-né.

Ainsi nous laissâmes derrière nous les cimes 
hérissées  des  Carpates  et  abordâmes,  par  une 
journée  ensoleillée,  les  hauts  plateaux  du 
Penteleu,  où  se  trouvent  les  plus  vastes 
fromageries du pays roumain.

Les pâtres étaient déjà là, avec leurs milliers 
de  brebis  et  d’agneaux.  Le  tintamarre  des 
cloches,  le son des flûtes,  les chants et  les cris 
emplissaient  l’air  et  donnaient  à  la  région  un 
souffle  de  vie  que  nous  ne  connaissions  plus 
depuis bientôt six mois.

Floarea Codrilor s’arrêta et nous dit :
– Voilà des humains heureux ! Le yatagan turc 

et  le  fouet  national  n’osent  pas  s’aventurer 
jusqu’ici. Hélas ! un pays ne peut pas tout entier 
gagner la montagne et y vivre !

À ce moment,  on s’aperçut que tout près de 
nous un jeune berger s’occupait  à  planter  deux 
croix  de  bois,  grossièrement  confectionnées.  À 
ses pieds on voyait de vieilles croix, pourries. Le 
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gars, son lourd manteau de fourrure jeté à terre, 
s’y appliquait avec une assiduité touchante et ne 
faisait aucune attention à notre présence.

Le capitaine  le  questionna.  Il  répondit,  d’un 
ton un peu bourru :

– Ce sont les tombes du haïdouc Gheorghitza 
et  de  sa  maîtresse,  tous  deux  tués  ici  par  les 
potéras.

– Mon Dieu ! s’écria Floarea, ôtant son bonnet 
d’astrakan.

Et, s’agenouillant :
– J’ai entendu parler de ces braves, dans mon 

enfance.
– Elle est morte avant lui ;  il  a été tué en la 

défendant.
– Et  qui  t’a  chargé  de  changer  leurs  croix ? 

demanda l’un des nôtres.
– Personne. C’est nous qui le faisons, de nous-

mêmes. Qui voudriez-vous qui nous envoie ? La 
sous-préfecture ?

Puis, en ramassant fourrure, bâton et flûte, il 

13



ajouta, avec une pointe de mauvais présage :
– Peut-être que nous vous rendrons un jour le 

même service.
– À nous ?  s’exclama  Floarea.  Tu  sais  donc 

qui nous sommes ?
– Ben sûr !
– Dis-le-nous, alors !
– Hé ! Des haïdoucs ! Ça ne suffit pas ?
Et, se dirigeant vers son troupeau, il s’installa 

sur un bloc de rocher et entama, d’une voix mâle 
et comme pour soi-même, la longue ballade du 
haïdouc Gheorghitza, dont il venait de soigner la 
tombe :

Petite  feuille  d’œillet  dinde !  Qui  est-ce  qui  
monte  à  l’Istritza ?  Eh  bien,  c’est  le  capitaine  
Gheorghitza,  le  gars  de  Negoïtza,  Negoïtza  de  
Cislau, l’arrière-petit-fils du maire.

Feuille verte de bruyère ! À la montagne, sur  
les durs chemins, Gheorghiache erre de bergerie  
en  bergerie.  Partout  il  goûte  la  crème  et  le  
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fromage, mais, dès qu’il met quelque chose dans  
sa bouche, à l’instant même il crache par terre  
en disant que c’est trop salé, trop mauvais. Puis,  
le  voilà  fouillant  dans  la  peausserie...  Il  se  
cherche  une  petite  fourrure,  pour  se  faire  un  
bonnet avec – un bonnet montagnard, afin que  
personne  ne  le  reconnaisse.  Enfin,  après  
mercredi,  jeudi  est  venu :  le  vaillant  montait  
toujours  et  arrivait  sur  l’Istritza.  Là-haut,  il  
allait  tout  droit  à  la  fontaine  de  sapin,  au  
pâturage de Raoul,  Raoul le montagnard, qu’il  
rencontrait et lui parlait ainsi :

– Feuille verte d’églantine ! Hé, père Raoul à  
la barbe grise, toi qui as la bergerie tout en haut  
dans  la  forêt,  et  la  chaumière  faite  de  trois  
poutres et sise sur une racine, ah, tu ne sais pas  
quels sont mes malheurs ! Connais-tu Macoveï,  
le fils de père Mateï qui demeure à la pointe de  
Urseï ?

– Que  oui,  je  le  sais ;  bien  fameux  je  l’ai  
connu,  car  je  lui  ai  gardé  ses  brebis  dans  ma  
jeunesse.

– Et  moi,  depuis  mon  enfance  je  l’ai  servi,  
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avec foi et honnêteté ; pendant ce temps, un petit  
avoir  je  m’étais  ramassé,  mais  il  me  le  
convoitait, et, jeune encore, m’a fait épouser une  
de ses nièces. Ah, la crapule ! Il m’a dérobé tout  
mon bien,  m’a enlevé la  femme et  l’a  fait  fuir  
avec son fils ! Cela ne lui suffit pas : il m’a volé  
tout mon argent, me laissant à ce point pauvre  
que je fus obligé de partir en haïdoucie. Mais là  
encore il me poursuivit avec la potéra, s’empara  
de moi,  me garrotta  et,  au  passage du Cislau,  
alors que je voulais boire de l’eau, il me donna  
un coup de botte dans la nuque et me fit boire de  
l’eau mêlée de sang et  de  mes  propres  dents !  
Maintenant  je  sais  qu’il  se  cache  dans  ces  
parages ; dis-moi, père Raoul, ne l’as-tu pas vu ? 
Ne  t’a-t-il  pas  entretenu  de  moi  ni  demandé  
asile ?

– Deh ! capitaine Gheorghitza ! C’est vrai, je  
l’ai vu, il y a deux ou trois jours, mais il ne m’a  
pas demandé asile ni questionné sur toi.

– Ah, l’ennemi haineux ! Voilà sept ans que je  
vis  exilé  sur  la  Bâsca-sans-issue.  Si  je  mets  la  
main  sur  lui,  il  ne  comptera  plus  parmi  les  
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vivants !  Mais,  dis-moi  un  peu,  frère :  tu  n’as 
rien à vendre dans ta bergerie ? Et ne voudrais-
tu pas m’accompagner par là-haut ?

– Deh ! capitaine Gheorghitza ! Je ne dis pas  
non, mais, vois-tu ? quoique tu sois homme jeune  
et aimable, tu as une réputation assez mauvaise,  
car  tu  erres  sans  cesse  dans  les  bergeries ;  
partout  tu  ne  fais  que  goûter  la  crème  et  le  
fromage ; tu les craches aussitôt  en disant que  
c’est  trop  salé,  trop  mauvais ;  puis  tu  fouilles  
dans les peausseries, mais ce n’est pas une petite  
fourrure à bonnet  que  tu  cherches,  c’est  de  la  
chicane : tu veux savoir où se trouve Macoveï.

– Oui, père Raoul, c’est comme tu dis, mais ce  
n’est,  pas  ma  faute :  mon  cœur  n’est  pas  
rancuneux, et si je hais Macoveï c’est qu’il m’a  
fait trop de mal.

Feuille verte de tulipe !... Ils dirent ce qu’ils  
dirent,  puis  père  Raoul  s’en  alla  conduire  
Gheorghitza à la bergerie. Ils ne montèrent pas  
beaucoup ; et une fois là-haut, Gheorghiache fit  
aussitôt le tour de la ferme... Il fouilla tout... Rien  
n’échappa à ses regards :
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– Père  Raoul  à  barbe  grise !  Ne  caches-tu  
personne dans ta bergerie ? Je ne voudrais pas  
te chercher noise !

– Faut pas me chercher noise, car, voilà : hier 
soir, vers la nuit, mon pâtre a bu un peu trop de  
lait  cru  et  il  est  tombé  malade  de  fièvre.  
Maintenant  il  gît  parmi les  outres  à  fromages,  
dans les fourrures :  ne va pas le  prendre pour  
Dieu sait qui, et me faire une histoire !

En disant  cela,  il  montra à Gheorghitza ses  
troupeaux de moutons.  Gheorghitza prenait  les  
ciseaux et s’essayait à la tonte, mais il ne tondait  
rien. La laine ne lui plaisait pas : il n’en avait  
nul besoin. Ses yeux noirs fouillaient toujours et  
découvrirent  Macoveï,  eh !  ils  aperçurent  
Macoveï !  À  grand-peine  Gheorghitza  maîtrisa  
un juron, mais il patienta encore, et demanda à  
père Raoul de lui faire voir les fourrures. Elles  
n’étaient  pas  bien  belles.  Gheorghélash  les  
prenait dans les mains, les jetait de côté, tournait  
en  tous  sens,  puis,  quand  il  crut  le  moment  
choisi,  d’un  bond  il  sauta  sur  Macoveï,  
l’empoigna par les cheveux et ainsi le jugea :
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– Feuille  verte  de  tilleul !  Sois  maudit,  
Macoveï ! Qui t’a fait sortir devant mes yeux ? 
Est-ce ta vie qui s’abrège ? Ou mes péchés qui  
s’augmentent ? Pendant sept  ans je  t’ai  servi...  
Je fus le souffre-douleur de tes enfants ! Puis tu  
m’as  fait  épouser  ta  nièce,  pour  mieux  me  
dépouiller.  Et  cette  honte  que  tu  me  fis  à  ma  
noce, en me faisant danser, ivre mort, avec de la  
cendre brûlante dans mes bottes ? Et ce jour où  
tu me cognas la bouche, contre une pierre, en me  
brisant  les  dents ?  Te  souviens-tu  de  tous  les  
forfaits, qui m’ont jeté sur la paille ?

Macoveï se lamentait, Macoveï priait :
– Gheorghitza, Gheorghélash ! Vaillant, jeune  

et  gracieux !  Prends-moi  mon  cheval  et  mes  
armes, mais laisse-moi la vie, prolonge-moi les  
jours, j’ai des enfants à nourrir et à marier, des  
nièces qui doivent prier pour le pardon de mes  
péchés !

– Je te prendrai tout, et ta vie, pour que tes  
enfants  et  tes  nièces  puissent  se  rappeler  tes  
péchés !

Alors,  père  Raoul,  en  voyant  que  la  
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plaisanterie  devenait  menaçante,  intervint,  et  
dit :

– Hé ! Gheorghitza, Gheorghiache ! Jeune de 
visage et gracieux ! Ne sois pas si haineux, quoi !  
C’est  pour cela que tu es venu à la bergerie ? 
Allons,  laisse-lui  ses  jours,  car  il  te  donnera  
toute sa fortune, qu’il a enterrée là, derrière la  
porte !

À ces paroles, Gheorghitza se mit hors de lui  
et cria à Raoul :

– Ah,  vieillard  à  la  barbe  grise,  lent  au  
travail, bavard, menteur ! C’est pour cela que tu  
t’esquivais sans cesse ? Et tu me trouvais, à moi,  
une réputation mauvaise, alors que tu étais l’hôte  
des voleurs ?

Et,  tirant  son glaive,  en  quatre  morceaux il  
découpa Macoveï,  puis,  s’en alla  rejoindre  ses  
gars, fit allumer des feux, promena son cheval,  
mais... il avait de mauvais présages !...

Feuille verte de bardane ! Voici le capitaine  
Stéphane !...  C’est  le  compère  de  Gheorghitza,  
car il a tenu autrefois un de ses enfants sur les  
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fonts et a reçu du haïdouc, une belle bague, mais  
il  est  maintenant  capitaine  de  potéra  –  que  la  
Sainte  Vierge  la  maudisse !  Il  pénètre  dans  la  
forêt et approche de la clairière où Gheorghitza  
et  ses  compagnons  ont  fait  halte.  Là-bas,  
Stéphane parla ainsi  à sa potéra (la  potéra de  
Buzeu – que le Seigneur la détruise !) :

– Arrêtez-vous, un peu, enfants, pour que nous  
puissions envoyer une décharge à Gheorghitza,  
car il est très dangereux, et capable de nous tuer  
tous !

Puis,  il  souleva  son  fusil  rayé,  rempli  de  
balles  d’argent,  mit  le  haïdouc  en  joue  et  
l’atteignit  dans  le  siège  de  l’âme,  un  peu  en  
dessous du nombril, où ça fait mal aux vaillants.

Gheorghélash porta la main à sa blessure, en  
tira une bague et parla ainsi :

– Sur  la  foi  qui  te  manque,  Stéphane  (et  
compère traître !), je t’avais offert cette bague, et  
c’est avec elle que tu me frappes ; mais à moins  
que je meure sous peu je mordrai dans ta chair !

Et  il  prit  son mousquet,  s’appuya contre un  
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rocher et  mit  Stéphane en joue – mais la mort  
arriva  et  c’est  dans  cette  position  qu’elle  le  
cloua !

Pendant  trois  jours  qu’il  resta  là,  personne  
n’osa s’approcher de lui, tout le monde en avait  
peur ! Puis Beshg Élie arriva, lui coupa la tête,  
la vida de son cerveau et la porta à Bucarest :  
tous ceux qu’il  croisait  en route, tous ceux qui  
voyaient la tête de Gheorghélash, tous fondaient  
en larmes, tellement il était beau !...

*

Nous  avions  écouté  le  pâtre  avec  religion, 
comme à l’église. Sa ballade finie, il partit à la 
course  derrière  ses  moutons,  sans  plus  nous 
regarder. Cela nous fit de la peine : nous aurions 
voulu le voir un peu sensible à l’intérêt que nous 
prenions  à  son  récit,  car,  somme  toute,  c’était 
notre propre histoire qu’il racontait.

Floarea  Codrilor  semblait  très  émue. 
Longtemps, elle contempla, les yeux hagards, les 
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deux  croix  fraîchement  plantées.  Puis,  se 
dirigeant vers son cheval, elle soupira du fond de 
ses poumons et dit :

– Dans ce monde, tout finit par une chanson 
haïdouque...
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II

Le mourant de Bissoca

Pour passer en Moldavie, nous n’avions qu’à 
traverser  un  département,  celui  de  Râmnicou-
Sarat. La prudence nous conseilla de ne pas trop 
perdre de vue la chaîne des montagnes et ses bois 
fraternels,  refuge  sûr  en  cas  de  danger,  car 
Floarea  était  fermement  décidée  de  ne  rien 
entreprendre,  rien  risquer,  avant  de  s’être 
concertée avec les chefs haïdoucs à cette entrevue 
de Tazlau, où elle espérait donner à la haïdoucie 
un  tout  autre  plan  de  combat.  En  outre,  nous 
étions fort peu nombreux : à peine une vingtaine. 
Il nous fallait au moins encore autant de « Fusils 
à  cheval »  pour  bien  attaquer  et  bien  nous 
défendre.

Mais  l’homme  n’est  pas  le  maître  de  ses 
actions.  Un fait  imprévu,  un  hasard,  surgit  dès 
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notre départ et nous fit faire un exploit qui devait 
rendre fameuse la femme que nous avions choisie 
comme capitaine.

Le soir de ce premier jour de marche, après 
avoir  quitté  les  pâturages  de  Penteleu,  nous 
arrivâmes au bord du village de Bissoca, région 
montagneuse  et  fort  boisée,  où  nous  devions 
passer une partie de la nuit. La troupe campa, non 
sans  s’être  d’abord  assurée  que  tout  était 
tranquille. Une petite ferme en ruine, et que nous 
croyions abandonnée, nous servit de refuge. Nos 
bêtes furent aussitôt mises au repos, chacune avec 
sa  musette  d’avoine  passée  autour  du  cou.  Un 
bon  feu,  que  nous  allumâmes  au  milieu  de  la 
cour,  devait  réchauffer  un  peu  nos  os  glacés. 
Movila,  notre  cuisinier,  grilla  rapidement  deux 
agneaux  de  lait.  Avec  un  bon  morceau  de 
fromage et  un pot de vin par là-dessus,  chacun 
put apaiser sa faim.

Nous  le  fîmes  en  moins  d’une  heure ;  les 
quatre compagnons qui étaient de faction vinrent 
à leur tour se restaurer, puis, par quatre toutes les 
demi-heures, nous allions à tour de rôle faire le 
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guet.

La  nuit  était  humide  plutôt  que  froide.  On 
parlait  peu,  on  astiquait  ses  armes  et  on 
sommeillait  en  présentant  au  brasier  tantôt  la 
poitrine,  tantôt  le  dos.  Parfois,  les flammes des 
branches  sèches  éclairaient  toute  la  cour  et  les 
masures  aux  toits  éventrés,  sans  portes,  ni 
fenêtres. Alors, on pouvait voir tous les détails de 
ce lieu désert.

Floarea,  qui  scrutait  constamment  une 
encoignure sombre de la cour, nous dit :

– Je crois, moi, qu’un être humain habite ici, 
ou tout  au moins,  qu’il  y  vient  habiter  le  jour. 
Regardez  cette  niche  fourrée  dans  le  coin  des 
murailles : elle est fraîchement enduite ; sa porte 
est  en bon état,  et  une hache se  trouve à  côté, 
couchée par terre.

Nous  portâmes  nos  regards  vers  l’endroit 
indiqué,  mais  personne  ne  se  dérangea  pour  y 
aller voir de près. On se trouvait trop bien à côté 
du feu. Et puis, qu’est-ce qu’il y avait à craindre 
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de la part du malheureux qui occupait la niche ? 
Floarea  elle-même  n’y  fit  plus  attention, 
s’enveloppa dans sa couverture et tourna le dos à 
la chaleur ; mais peu après elle nous déclara avoir 
entendu un faible gémissement.

Je  me  levai  et  avançai  un  peu  dans 
l’obscurité :

– Notre capitaine a raison ! Maintenant il y a 
de la lumière dans la cabane ! Elle se voit par les 
fentes de la porte.

Tout  le  monde  accourut.  Floarea  poussa  la 
porte  avec  précaution,  et  alors  nous  vîmes  un 
vieillard  maigre  et  barbu,  étendu  sur  un  lit  de 
planches, face au ciel, les deux mains réunies sur 
la poitrine et tenant un cierge allumé. Également 
sur  la  poitrine,  presque  au-dessous  du  menton, 
était  posée  une  petite  icône  représentant  la 
Vierge. L’homme reposait, lourdement habillé, la 
tête sur un sac bourré de paille. Près du lit une 
cruche. Dans un coin, un coffre chargé de hardes. 
L’âtre semblait depuis longtemps éteint.

À  notre  apparition,  le  vieillard  tourna  vers 
nous ses yeux enfoncés dans les orbites et montra 
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de l’étonnement :
– Je ne vous ai pas entendus arriver... nous dit-

il d’une voix assez claire... Je suis sourd.
– Sourd, seulement, ce ne serait rien, lui cria 

Floarea,  mais  tu  es  encore  bien  malheureux : 
qu’as-tu ? qui es-tu ?

Sans bouger de sa position, il répliqua :
– C’est  inutile  de  me  parler...  Je  suis  sourd 

comme une tombe.
Intriguée  et  impuissante,  notre  amie  lui  fit 

comprendre, par signes, qu’on voulait le secourir, 
ou au moins lui donner à manger.

– Trop tard ! Plus besoin de rien... Maintenant, 
j’attends la mort, belle domnitza.

Floarea nous demanda d’allumer du feu dans 
l’âtre et de préparer une gamelle de vin chaud et 
sucré. L’homme refusa obstinément de goûter à 
la boisson et dit que le feu était superflu :

– Je  ne  sens  rien...  je  meurs...  Vous  voyez 
bien :  je  « me tiens » le  cierge,  je  ne veux pas 
rendre  mon âme comme un chien.  Et  peut-être 
que la mort serait déjà venue si je ne vivais dans 
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la  crainte  de  mettre  le  feu  à  mes  vêtements. 
Depuis trois jours je ne fais que ça : allumer et 
éteindre le cierge... Depuis huit jours je suis au 
lit,  sans  plus  manger,  ni  boire...  c’est  fini :  je 
meurs.

Il  éteignit  son  cierge  et  le  coucha  sur  sa 
poitrine :

– Tout  ce  que  vous  pourrez  faire  pour  moi, 
puisque le Seigneur vous a envoyés ici, c’est de 
guetter ma fin et d’allumer le cierge... Ainsi, je 
n’aurai plus peur de brûler vivant et je mourrai 
cette nuit même. Faites cela pour ma pauvre âme, 
enterrez-moi  ensuite,  et  que  Dieu vous  protège 
sur vos chemins :  vous êtes des haïdoucs,  je le 
reconnais à vos armes, à votre humanité.

Le mourant, malgré son aspect misérable, ne 
manquait pas d’une certaine distinction dans les 
traits,  ennoblis  peut-être  par  cette  souffrance 
vaillamment supportée. Sa parole était digne, elle 
aussi ;  il  s’exprimait  facilement.  Néanmoins,  il 
était visible que c’était un paysan, ou un ancien 
petit propriétaire. Mais d’où venait son extrême 
détresse ?  Quelle  histoire  cachait  cette  vie  qui 

29



s’en allait ?
Notre capitaine s’épuisa à lui faire comprendre 

son désir de l’apprendre. Assise sur le coffre, près 
du  lit,  Floarea  lui  réchauffait  les  mains  et  le 
pressait par signes. Il comprit :

– Héé...  Belle  domnitza...  On  ne  commence 
pas  à  raconter  sa  vie  lorsqu’on est  en  train  de 
mourir. C’est long... Et mon souffle est court. Ma 
vie  et  mes  malheurs  sont  ceux  d’une  nation 
entière...  Haïdoucs,  vous  devez  les  connaître 
aussi bien que moi.

Le  vieillard  se  tut.  Il  paraissait  songer.  Ses 
yeux  fixaient  les  flammes  de  l’âtre,  lesquelles 
dansaient sur son visage maigre et poilu. Puis il 
tourna la  tête  vers  nous,  qui  restions accrochés 
dans le cadre de la porte comme une grappe, fort 
curieux  de  savoir  ce  qu’était  ce  mourant,  à  ce 
point abandonné qu’il devait tenir seul son cierge.

Par  gestes,  Floarea  le  pria  de  continuer.  Et 
alors il nous raconta ce qui suit :

*
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Puisque,  maintenant,  je  sais  que  vous 
m’aiderez  à  mourir  comme un chrétien,  et  que 
vous m’enterrerez, je vais tâcher de vous narrer 
de ma vie ce que la mort m’en permettra.

Je n’ai pas toujours été le misérable de cette 
heure-ci.  Comme  la  plupart  des  habitants  de 
l’ancien  temps,  je  descends  d’une  famille  de 
guerriers qui a défendu le sol de la nation sous 
nos bons princes d’autrefois : je suis de parents 
razéchi1.  À ce  moment-là,  il  n’y  avait  dans  le 
pays  que  le  prince,  qui  veillait  et  luttait,  son 
conseil  de  boïars,  presque  tous  des  hommes 
honnêtes,  nous  autres  razéchi,  et,  par-ci  par  là, 
quelques  gens  bons  à  rien,  que  l’on  pouvait 
compter  sur  les  doigts  dans  chaque  commune. 
Mes ancêtres possédaient  de la  terre de labour, 
des bois et  des pâturages,  plus qu’il  ne leur en 
fallait.

Mais les temps qui ont suivi changèrent la face 
du  monde.  Les  bons  princes  ont  disparu.  Les 
boïars  se  sont  multipliés  comme  la  mauvaise 

1 Fermiers.
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herbe, sont devenus injustes, rapaces et désireux 
chacun de régner ne fût-ce que quelques mois. Le 
trône étant,  comme aujourd’hui,  aux mains  des 
Turcs, et se vendant au plus offrant, les nouveaux 
boïars  eurent  besoin  d’argent  pour  se  faire  des 
partisans puissants dans le pays et, à Stamboul, 
acheter  les  favoris  du  Sultan.  De  là,  vols  et 
pillages.  Ils  n’avaient  plus  besoin  de  razéchi, 
mais de beaucoup de terre et, pour la travailler, 
de serfs.

Le procédé était simple : de temps en temps, 
leurs  domestiques  reculaient  les  pierres  de 
bornage de nos propriétés. Le domaine du boïar 
s’étendait  comme  la  gale.  Les  papiers  étaient 
toujours perdus. Nous ne pouvions rien prouver. 
Nous regardions diminuer à vue d’œil nos droits 
sur la terre de Dieu. Se plaindre ? À qui ? Ceux 
qui nous volaient étaient en même temps juges du 
Divan. Ils achetaient quelques faux témoins : un 
sous-préfet, un pope, deux ou trois ivrognes. Nos 
témoins  à  nous  n’étaient  jamais  pris  en 
considération.

À  ce  procédé  s’ajoutèrent  deux  fléaux  qui 
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finirent par nous achever : les impôts « sur tout ce 
qui  bougeait  et  ne  bougeait  pas »,  et  la 
flagellation pour ceux qui ne pouvaient pas payer. 
En moins  de deux générations,  nous oubliâmes 
notre passé. L’homme digne d’autrefois devint un 
animal  peureux  qui  enlevait  son  bonnet  devant 
n’importe quel épouvantail qui arrivait en criant 
sur le seuil de sa chaumière. Le plus laborieux ne 
fut plus qu’un fainéant ; le plus sage, un ivrogne. 
Ainsi, le pays se partagea en serfs et en boïars, et 
certains  de  ces  boïars  possèdent  aujourd’hui 
jusqu’à vingt domaines, gros de dix à cent mille 
hectares.

Hélas ! Ce malheur en a entraîné un autre, plus 
effroyable  encore.  Les  Turcs  et  les  Grecs  de 
Stamboul, en apprenant que les boïars roumains 
traitaient  leur propre patrie  en pays conquis,  se 
sont abattus sur nous comme des sauterelles. Ils 
ne  demandaient  qu’à  se  mettre  d’accord  avec 
ceux qui nous dépouillaient depuis longtemps et à 
nous  sucer  le  sang  en  bonne  camaraderie.  Nos 
boïars  s’y  plièrent  sans  trop  de  peine,  car  il 
s’agissait avant tout de se sauver eux-mêmes.
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Beaucoup de nos seigneurs, alors, au prix de 
nos  pauvres  peaux,  entrèrent  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  Sublime  Porte  en  affermant  aux 
Grecs influents un ou plusieurs domaines, et en 
les  acceptant  parfois  pour  gendres.  Ces 
affermages  nous  firent  maudire  le  jour  où  nos 
mères nous avaient mis au monde. Nous sommes 
descendus au rang des tziganes esclaves. Plus bas 
même, car les esclaves étaient au moins nourris, 
et nous crevions de faim.

Et  Turcs  et  Grecs,  à  qui  mieux  mieux,  se 
jetèrent sur nos filles et nos femmes.

Ah ! Dieu sans pitié ! Malheur à la pauvrette, 
mariée ou non, qui se trouvait être belle et plaire 
à  l’envahisseur !  Malheur  aussi  au  pauvre 
garçonnet  qui  apparaissait  devant  les  pas  des 
Turcs. Le déshonneur, le supplice et la mort les 
attendaient,  souvent  sous  les  yeux  de  leurs 
parents, parfois eux-mêmes massacrés.

Et voici ma propre histoire :
Vers  1821,  quand  Ypsilanti  et  son  hétairie 

appelèrent les Grecs à la guerre contre les Turcs, 
j’étais  encore  un  homme  aisé.  J’habitais  un 
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département riverain du Danube, avec ma femme 
et nos deux enfants, une fille de vingt ans et un 
garçon de douze. Un autre garçon, le premier-né, 
était marié et habitait une commune voisine de la 
nôtre.

À  ce  moment-là,  nous  pouvions  encore 
remercier Dieu. Quoique très éprouvés dans notre 
avoir et réduits au strict nécessaire, nous n’avions 
aucune perte à déplorer parmi les nôtres, ni subi 
de violence corporelle. Mais voilà que les Grecs 
déclarent la guerre « à notre ennemi commun », 
disent-ils, le Turc. Nous devions nous réjouir. Ils 
étaient des chrétiens, comme nous, et leur cause 
juste.  Un  affaiblissement  de  la  puissance 
ottomane ne pouvait que nous faire du bien.

Ah !  Les  mots !  La  magie  des  mots ! 
nourriture du pauvre et bonheur des tyrans !

Les hordes grecques, des hommes sans foi ni 
patrie, confondirent la révolution avec le pillage, 
prirent le pays roumain pour un vilayet turc et, 
avant  d’avoir  aperçu le  kandjar  de  leur  maître, 
eurent assez d’enthousiasme pour se ruer sur nos 
femmes et notre avoir.
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Ce fut  en  vain  qu’Ypsilanti,  le  seul  homme 
loyal, le seul vrai patriote de l’hétairie, proclama 
la sainteté de notre sol et fit de sévères exemples 
parmi les coupables.

Et  comment  pouvait-il  en  être  autrement, 
quand  les  braves  pandours  nationaux  de  notre 
Tudor Vladimirescu, notre Ypsilanti roumain, ne 
purent  eux-mêmes,  en  dépit  des  pendaisons, 
résister  au  plaisir  de  violer  nos  filles  et  de 
chaparder ce qui leur tombait sous la main ? Et si 
l’avortement  de l’hétairie,  dans les  principautés 
danubiennes,  ne  coûta  au  général  grec  qu’une 
grosse  déception,  dont  il  se  soulagea 
publiquement  sur  la  tête  de  ses  vauriens,  la 
méprise du pauvre Tudor, vendu par les siens, lui 
coûta la tête.

Je  suis  content  de  mourir,  de  ne  plus  rien 
savoir  de  ce  monde !  Horrible  troupeau,  qui 
frappe  ou  qui  se  laisse  frapper,  mais  qui  ne 
connaît  guère  de  milieu  entre  ces  deux 
ignominies !  Aujourd’hui  je  sais  que  si  les 
maîtres du monde sont sans humanité, le monde 
n’est  pas  meilleur  que  ses  maîtres.  Dommage 
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pour les justes de la terre !
Nous nous tirâmes d’affaire tant bien que mal 

avec les bandes des « hétairies ». Notre commune 
n’eut  pas  trop  à  souffrir :  quelques  viols, 
quelques  pillages,  mais  aucun  meurtre.  Je 
défendis mon foyer comme la louve défend ses 
petits. De son côté, mon fils, également, s’en tira 
avec  des  dégâts  matériels  seulement.  Et  l’on 
considérait  le  péril  comme  conjuré  quand,  un 
beau matin, les populations furent averties que les 
soldats  turcs  occupaient  le  pays dans le  but  de 
poursuivre les Grecs et d’étouffer l’hétairie.

Cette occupation !  Quoique nous ne fussions 
pour rien dans la révolte des Grecs, et malgré les 
assurances du padischah qui « garantissait la vie 
et l’avoir de ses raïas1 fidèles », nous payâmes les 
pots cassés.

Ce  fut  la  première  fois  que,  chez  nous,  le 
paysan eut l’occasion de se rendre compte que le 
monde se partage en forts et en faibles, que les 
forts  ne  se  mangent  pas  entre  eux  et  que  les 
faibles n’ont pas de patrie.

1 Sujets turcs.
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Dès que l’armée turque débarqua dans le pays, 
le plus patriotique souci des boïars fut de mettre 
leur fortune à l’abri des ravages qu’on redoutait 
de  la  part  des  soldats  musulmans.  Les  fameux 
otousbirs  étaient  connus  pour  leur  férocité. 
Moyennant de lourdes bourses d’or, tout seigneur 
obtint du commandement turc un otage qui était 
le  plus  souvent  un  aga.  Cet  aga,  nourri,  logé, 
grassement payé, avait la mission de défendre la 
cour du boïar qui le prenait comme otage contre 
les attaques des otousbirs.

Ce fut la paix pour nos maîtres, mais leur paix 
à  eux,  de  combien  de  gémissements  humains 
devait-elle être saturée, seules les plaintes de nos 
enfants l’ont exprimé !

De toutes les ruines, de tous les deuils de cette 
sinistre  époque,  rien  n’égale  les  souffrances 
qu’eut à endurer la chair de petits enfants.

Je ne vous dirai rien des rançons en argent et 
en  nature  que  coûta  au  paysan  l’entretien  de 
l’armée turque ; beaucoup restèrent sans chemise 
et durent, estropiés par le topouz1, s’enfuir dans 

1 Instrument de supplice.
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la montagne, après avoir perdu famille et foyer. 
Je fus du nombre ; mais la perte de mes biens ne 
me  fit  pas  verser  une  larme ;  l’avoir  peut  se 
reconstituer, tandis que les créatures qui font la 
joie de la vie restent à jamais perdues. Et ce sont 
ces créatures que l’orage m’emporta,  jusqu’à la 
dernière !

Seigneur Dieu, tu es puissant, mais tu n’as pas 
de cœur ! Où est-elle, ta magnanimité ?

Écoutez, haïdoucs, ce qui s’est  passé en une 
semaine de la vie d’un homme, et dites-moi après 
cela si les bêtes peuvent dépasser l’être humain 
en férocité.

Un  samedi  soir,  l’aga  de  notre  boïar, 
accompagné de deux otousbirs, fit irruption dans 
ma  cour ;  ces  terribles  bachi-bouzouks 
effrayèrent  ma  femme  et  mes  enfants.  Je  les 
attendais  et,  saisissant  une  hache,  leur  criai  en 
turc que je frapperais quiconque voudrait franchir 
le seuil de ma maison. À peine avais-je articulé 
cette menace qu’un coup de plat de kandjar dans 
la poitrine me renversa à terre, où je m’évanouis.
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Quand je  revins  à  moi,  la  bouche pleine  de 
sang, je vis ma femme gisant, étranglée, dans un 
coin  de  la  chambre.  Une  de  ses  mains  serrait 
entre  les  doigts  des  poils  arrachés  à  une 
moustache. La fille et le bambin n’étaient plus là. 
Je  perdis  à  nouveau  connaissance,  puis,  en  me 
réveillant tard dans la nuit,  je sentis mon corps 
baigné de sueur froide et je compris, à la douleur 
qui me tenaillait  la poitrine,  que tout ce que je 
prenais  pour  un  cauchemar  était  vrai.  La  nuit 
s’écoula ainsi.

Le  matin  du  jour  suivant,  un  dimanche,  les 
cloches de l’église sonnaient tristement l’agonie 
d’un peuple massacré.  Un voisin apparut et me 
donna à boire un peu d’eau-de-vie. Il venait de la 
part de mon fils, qui habitait avec sa femme un 
village tout proche et m’offrait d’aller me cacher 
dans son grenier. Je ne pouvais bouger un doigt, 
encore moins me lever et faire deux kilomètres à 
pied.

Le  paysan  s’en  alla  et  envoya  des  femmes 
pour s’occuper de la morte. Un autre habitant vint 
le  lendemain  et  me  raconta  comment  les 
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otousbirs  avaient  saccagé  l’église,  y  avaient 
introduit  leurs  chevaux,  brisé  les  icônes  et 
emporté les objets précieux, qu’ils vendaient sur 
les routes. Les feuilles des livres saints, déchirés, 
ainsi  que  les  vieux  documents,  se  retrouvaient 
partout éparpillés. Notre bon prêtre, que les Turcs 
croyaient riche, fut torturé jusqu’à ce qu’il rendît 
son âme.

– C’est la fin du monde ! ajouta le paysan. La 
commune  est  presque déserte.  Seul  le  boïar  ne 
souffre de rien ; son aga le défend et ne lui coûte 
que  de  l’argent.  Mais  c’est  cet  otage  qui  nous 
coûte la vie.

Je me levai, péniblement, et me traînai jusqu’à 
la cour de notre maître,  qu’on nommait  un des 
sept piliers du pays.  Le beau « pilier » refusa de 
m’entendre.  Son  intendant  appela  l’aga  et  osa 
timidement lui reprocher le crime perpétré dans 
ma  famille.  Il  le  pria  de  me  rendre  mes  deux 
enfants.

– Comment ?  s’écria  le  soi-disant  otage :  ne 
plus prendre ni filles ni garçons ? Cela ne se peut 
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pas, bré1 !
L’intendant,  qui  ne  manquait  pas  de  cœur, 

m’assura qu’il ferait tout pour faciliter la fuite de 
ma fille,  que l’aga avait  enfermée dans la  cour 
même du boïar.  Quant  au  garçon,  il  était  resté 
entre les mains des otousbirs.

J’allai à la maison, où ma femme reposait sur 
deux tables, entourée de cierges et de femmes qui 
pleuraient.  Mon fils  aîné  s’occupa tout  seul  de 
l’enterrement.  Je  ne  pouvais  me  tenir  sur  mes 
jambes. Ma poitrine était noire, je suffoquais sans 
cesse et croyais mourir. C’est ce qui décida mon 
fils à coucher ce soir-là chez moi. Il pleura toute 
la nuit.

Le  lendemain,  à  midi,  je  me  trouvais  seul 
quand  un  homme  se  précipita  dans  la  cour  en 
criant :

– Vassili ! Vassili ! cours vite : sur la place de 
l’église  les  otousbirs  veulent  « turquiser »  ton 
garçon !

Je  sautai  comme  si  je  n’avais  jamais  eu  de 

1 Façon d’interpeller quelqu’un.
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mal.  Devant  l’église,  au  milieu  d’un 
rassemblement,  mon  garçon  était  hissé  sur  une 
chaise.  Il  avait  l’air  hébété,  et  le  visage  tout 
couvert  de  bleus.  Un Turc  lui  enroulait  la  tête 
avec  un  long  essuie-mains  paysan  et  criait : 
Dorénavant cet enfant sera turc ; qui le touchera 
sera mis à mort !

Défaillant, je levai les bras et hurlai :
– Païens !... Cet enfant est à moi !
À  l’instant  même,  je  vis  mon  grand  fils 

accourir  à  toutes  jambes,  tête  nue,  les  yeux 
écarquillés,  un  pistolet  à  deux  canons  dans 
chaque  main.  Il  fit  feu  quatre  fois  sur  les 
otousbirs et en descendit trois.

C’est tout ce que je pus voir, car le sang me 
jaillit par la bouche et par le nez, et je m’écroulai 
sans connaissance.

Pendant  deux jours,  je  fus  entre  la  vie  et  la 
mort, ne sachant rien de ce qui se passait dans ma 
maison. Des gens m’y avaient transporté.

Il  eût mieux valu que mes yeux restassent à 
jamais clos, car, dans la maison, mes deux fils, 
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massacrés aussitôt après ma chute, attendaient le 
moment où on les mènerait rejoindre leur mère.

Nous  étions  le  jeudi  de  la  semaine  de  ma 
passion, à moi. Le vendredi, ce fut le tour de ma 
fille d’être envoyée auprès des trois autres. Elle 
n’y  alla  pas  seule :  s’étant  échappée  de  chez 
l’aga, elle avait cherché refuge auprès de sa belle-
sœur,  la  veuve  de  mon  fils ;  elles  furent 
étranglées ensemble.

N’est-ce  pas,  les  épaules  d’un  seul  homme 
sont trop faibles pour supporter tout cela en une 
semaine ?

Eh bien,  vous  verrez  qu’à  vingt-sept  ans  de 
distance,  c’est-à-dire  il  y  a  six  ans de cela,  un 
autre  malheur  est  tombé  sur  mes  épaules  de 
vieillard.

Il me restait une fille de seize ans qui habitait 
ici, à Bissoca, dans cette ferme que vous voyez 
en ruine et qui appartenait à mon frère. Le pauvre 
Mihai, quoique affectueux et plus aisé que moi, 
n’avait  jamais  voulu  se  marier.  Il  disait,  avec 
raison,  que  « plus  on  s’attache  à  des  créatures 
qu’on aime, plus on est malheureux quand on les 
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perd ». C’était la perte d’un chien qui l’avait ainsi 
rendu.

Toutefois, il ne put résister à l’amour qui lui 
vint pour ma fille Mariouca, amour partagé par 
l’enfant, et il me la demanda :

– Je la marierai, moi, à un garçon de choix, et 
lui laisserai toute ma fortune.

Je la lui donnai. Elle n’avait à ce moment que 
douze ans. Depuis, je ne les avais plus revus, car 
les  temps  étaient  devenus  durs  pour  moi,  et 
Bissoca était à huit jours de voiture du pays où 
j’habitais.

Mais  alors,  ma  famille  disparue,  mes  biens 
réduits  à  peu  de  chose,  j’attelai  deux  chevaux, 
j’abandonnai  les  lieux de malheur  et  j’allai  me 
jeter dans leurs bras.

Ce ne fut plus, pour moi, qu’une vie de pleurs, 
des  pleurs  dix  ans  durant.  Mes  yeux  s’étaient 
desséchés à ne plus pouvoir se fermer. Je devins, 
pour  les  paysans de Bissoca,  « le  spectre  de la 
forêt de hêtres ».

Ma fille,  jeune,  pleine de vie,  gâtée par son 
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oncle et  assoiffée de bonheur,  donna aux chers 
morts  son tribut  de larmes et  retourna vite  aux 
élans de jeunesse qui la réclamaient. C’eût été un 
crime que de lui en vouloir. Le bon Mihai, lui, 
par contre,  frappé au cœur par mon désastre et 
confirmé dans la justesse de son opinion sur la 
vie,  prit  sur  soi,  d’un  homme  né  pour  souffrir 
avec tout ce qui est souffrance, la moitié de ma 
douleur,  lacéra  son  âme  avec  acharnement  et 
s’éteignit  comme  un  saint,  deux  années  après 
mon arrivée à Bissoca.

Je  restai  seul,  avec  mes  larmes,  ma  forêt  et 
mes  brebis.  J’oubliai  ma  fille,  laquelle, 
dépourvue de tendresse, s’appropria les idées de 
son  oncle  sur  les  dangers  de  l’affection  et  les 
pratiqua à rebours : elle aussi refusa de se créer 
un foyer, mais par manque d’amour maternel et 
pour mieux se livrer à un dévergondage effréné 
de  passions.  Ainsi,  pendant  que  je  courais  les 
bois, Mariouca courait les clacas1.

La  malheureuse  en  fut  durement  punie,  car, 
vers sa vingt-cinquième année, elle se fit faire un 

1 Veillées paysannes.
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enfant qui lui coûta la vie en venant au monde.
Sa  mort  ne  me toucha pas  outre  mesure.  Je 

m’étais  habitué  à  vivre  séparé  d’elle.  Je  la 
considérais comme étrangère à notre famille. En 
échange, je devins fou de son bébé, un amour de 
fillette, qui remplit ma vie de joie et de pitié.

Plus de larmes. Plus de désespoir. Une douce 
charge  venait  maintenant  donner  un  sens  à  ma 
vieillesse.  Tous mes morts ressuscitèrent ;  toute 
leur tendresse brilla  dans les  yeux noirs  de ma 
petite  Angelina.  Je  lui  prodiguai  des  soins  qui 
eussent rendu envieux un enfant de prince, et elle 
me  gonfla  le  cœur  d’un  étourdissement  qui  fit 
croire  aux paysans  que  j’avais  perdu la  raison. 
Avec mes soixante ans, je grimpais à la cime des 
arbres,  d’où  j’imitais  pour  elle  le  chant  du 
coucou ;  je  revêtais  la  fourrure  d’un  ours  que 
j’avais  tué  moi-même,  et  je  dansais  devant 
Angelina qui, âgée de six ans, me tambourinait le 
dos  de  sa  menotte  et  chantait  à  la  façon  des 
tziganes qui font danser leurs ours domptés :

Danse bien, mon brave Marine !
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Et tu auras du pain et des olives !

Eh, mon Dieu ! Que de singeries, du matin au 
soir, pour la faire rire ! Sa voix avait l’éclat des 
notes hautes de l’accordéon. La fatigue même me 
semblait  une  volupté  quand  l’hiver,  avec 
Angelina  sur  le  dos  et  la  luge  sous  le  bras,  je 
gravissais  cent  fois  par jour la  colline couverte 
d’une couche de neige dans laquelle je pataugeais 
jusqu’au  ventre  et  qui  me  coupait  le  souffle ; 
mais aussi, quel grand-père était plus heureux que 
moi, au moment de la glissade, avec ma poupée 
sur les genoux ?

J’ai  vécu,  accaparé  par  Angelina,  les  plus 
belles années de ma vie,  de toute ma vie.  Seul 
mon  grand  âge,  vers  sa  quinzième  année,  me 
donna quelque souci du sort de la petite, au cas 
où  je  dusse  disparaître.  Elle  était  belle  comme 
tout fruit d’un amour défendu. On aurait dit d’une 
de ces gamines nées d’une belle esclave tzigane 
et  d’un  beau  seigneur  terrien,  tous  les  deux 
frappés  de  folie  pendant  une  nuit  d’été.  Son 
caractère était pareil au nôtre ; elle ne ressemblait 
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pas  à  sa  mère ;  elle  m’aimait,  me  câlinait,  se 
montrait  sage,  casanière.  Ses  promenades  se 
bornaient aux alentours les plus proches, elle ne 
sortait jamais seule : à pied, à cheval, en voiture, 
nous  étions  inséparables.  Et  comme  sa  beauté 
n’était  dépassée  que  par  sa  miséricorde,  elle 
devint  bientôt  l’ange  de  tous  ceux  que  l’hiver 
surprenait dépourvus de bois, de farine et de leur 
provision de fromage.

Comment, Dieu cruel ! au milieu de ce grand 
bonheur, aurais-je pu songer à un ennemi qui, de 
loin, avait l’œil fixé sur toute ma raison de vivre, 
sur mon Angelina ? Et pourquoi ne m’était-il pas 
permis d’oublier mes anciens malheurs, de jouir 
de ce que je considérais comme une récompense 
divine,  et  de  ne  plus  craindre  la  férocité 
humaine ?  Ne  l’avais-je  pas  assez  abreuvée  du 
sang des miens ?

Et  cependant,  si  j’avais  pu  surmonter  une 
seule minute ma béatitude de vieux fou, il m’eût 
été  facile  de  voir  cet  ennemi,  car  à  plusieurs 
reprises j’avais plongé mes yeux dans les siens et 
entendu sa voix.
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C’était  le  supérieur  du  monastère  Orbou, 
bandit  koutzo-vlaque  de  cette  Macédoine  dont 
certains  habitants  changent  de  nation  plus 
souvent  que  de  chemise,  et  qui  ne  sont  ni 
roumains, ni grecs, ni bulgares, ni hommes. On le 
connaissait  comme  grand  intrigant  et 
puissamment  protégé,  mais  sur  sa  conduite  de 
satyre  il  ne  circulait  que  des  rumeurs.  Son 
monastère est un de ceux qui ont raflé le plus de 
terre  et  de  montagnes  boisées  aux  pauvres 
communautés  paysannes  d’autrefois.  Les 
esclaves tziganes fourmillent sur ses domaines.

Le staretz d’Orbou daignait parfois honorer de 
sa  présence  nos  vêpres  du  dimanche.  Je  m’y 
trouvais  régulièrement  avec  Angelina.  Il  vit  la 
colombe  et  l’enveloppa  dans  ses  regards 
flamboyants.  Depuis,  ses  visites  devinrent  plus 
fréquentes, jusqu’à ce que, s’approchant de nous, 
un dimanche, il m’adressât la parole, portât le dos 
de sa main droite à nos lèvres, puis, réunissant les 
mains sur la tête d’or de la jeune fille, lui donnât 
une chaude bénédiction :
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– Que  la  pronia  céleste,  ma  belle  Angelina, 
t’ait sous sa protection, et qu’elle dirige tes pas 
sur le chemin du bonheur. Amen.

Les  paysans  qui  furent  témoins  de  cette 
marque  d’attention  nous  envièrent.  Ils  ne  nous 
envièrent  plus,  huit  jours  plus  tard,  quand,  en 
sortant  pour  faire  une  randonnée  dans  les  bois 
avec  Angelina,  nous  fûmes  assaillis  par  une 
bande armée qui, en un clin d’œil, emporta mon 
enfant et me laissa, moi, sur place, inanimé. Une 
dégelée  de  gourdins  sur  la  tête  m’avait  fait 
aussitôt perdre la notion de l’existence du monde 
et  admettre  qu’il  avait  disparu  en  même temps 
que moi.

Je ne suis pas mort,  car  je  dois avoir  « sept 
âmes », comme le chat, mais c’est depuis lors que 
mes  oreilles  restent  là,  inutiles,  indifférentes  à 
tout ce qui est bruit.

Il y a six ans de cela.
Le  monastère  Orbou,  nid  de  jouissance 

terrestre  et  de fumisterie  divine,  abrite  toujours 
dans  ses  murailles  son  monstre,  qu’on  nomme 
« supérieur ».
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Mon Angelina, elle, n’y est plus !
Trois mois après l’enlèvement, en quittant le 

lit,  j’ai  pris  –  vieillard  sourd  et  défaillant  –  le 
chemin de Bucarest, pour me plaindre au Divan 
du  pays.  Le  Divan,  un  peu  ennuyé  de  ces 
histoires  monacales,  me promit  une enquête,  et 
l’enquête  conclut  que  cette  Angelina,  étant  la  
fille  d’une  coureuse,  n’était  peut-être  pas  si  
innocente que son grand-père le prétendait...

Ainsi, tout ce que je pus obtenir, ce fut que les 
portes du monastère s’ouvrissent, six mois après 
le jour où elles s’étaient fermées sur mon enfant, 
et qu’Angelina me tombât dans les bras. Mais ce 
n’était plus ma petite-fille. C’était un revenant.

Le  son  de  sa  voix,  je  ne  pouvais  plus 
l’entendre. Cela ne fut même pas nécessaire, car 
elle ne parla pas, ayant à moitié perdu la raison, 
et elle mourut au bout de trois semaines.

Je me suis séparé du monde, j’ai abandonné la 
ferme, je n’ai plus mis dans ma bouche que du 
pain sec et de l’eau, afin d’en finir plus vite.

Mais,  vous le  voyez :  la  mort  elle-même est 
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dure pour les malheureux !

*

Le  cheval  n’attend  pas  d’invitation  pour 
manger  de  l’avoine,  dit-on,  mais  le  haïdouc 
attend moins encore pour exercer une vengeance.

Quand nous fûmes réunis à nouveau autour du 
feu, et que notre capitaine consulta d’un regard 
les visages immobiles de ses hommes, il n’y lut 
qu’une seule réponse d’un bout à l’autre du rang :

– Oui, disaient toutes ces faces cuivrées, punir 
le supérieur d’Orbou. Il le faut !

– C’est  entendu,  amis,  conclut  Floarea 
Codrilor. Mais je vous préviens que de tous les 
potentats de la terre, les religieux sont ceux qui 
savent le mieux se défendre...

– Tant  pis,  tant  pis !  criâmes-nous,  Spilca  le 
moine le premier.

Élie le sage, cependant, n’avait pas bronché. 
Tous les regards se portèrent sur lui :
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– Qu’en dis-tu, Élie ?
– Je dis comme Floarea : les religieux savent 

se défendre, sur la terre et dans le ciel...
– Ce  n’est  pas  tout,  reprit  le  capitaine. 

D’abord,  vous  ne  savez  pas  que  le  supérieur 
d’Orbou,  c’est  l’ancien prieur  du  monastère  de 
Snagov, le terrible père Kiriac...

– Ce père Kiriac ? Ce monstre ?
– Lui,  parfaitement,  l’homme  qui,  par  ses 

intrigues, a fait  tomber les têtes de trois braves 
boïars,  patriotes  sincères,  puis  déchaîné  une 
terreur  qui  a  décimé  la  population  d’un 
département. Ensuite, ce que vous ignorez, c’est 
que cet animal me connaît très bien. J’ai habité 
Snagov à son époque, j’ai été son hôtesse et il a 
été  mon hôte  avant  qu’il  se fût  révélé  tel  qu’il 
devait être, plus tard. Lors de mon récit, je n’ai 
pas cru nécessaire de vous raconter toute ma vie. 
Vous-mêmes ne l’avez pas fait. On se connaît, à 
la longue.

» Eh  bien,  sachez  qu’avant  de  partir  pour 
Constantinople,  j’ai  tenu  à  Snagov,  près  de 
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Bucarest,  une  maison  qui  fut  en  son  temps 
fréquentée  par  ce  qu’on  nomme  « l’élite  du 
pays ».  Cette  maison  existe  encore,  et  elle 
m’appartient.  C’est  là-bas  que  j’ai  fait  de  la 
haïdoucie à ma façon, c’est-à-dire le plus de bien 
au  peuple,  le  plus  de  mal  à  ses  ennemis,  mais 
sans me mettre hors la loi. Au contraire, protégée 
par elle. Question de malice féminine. J’espère la 
retrouver, et avec vous, si vous le voulez, car la 
meilleure haïdoucie est celle qui plie les lois à sa 
besogne.

» Donc, nous aurons affaire à un religieux, ce 
religieux est le père Kiriac, et ce père Kiriac me 
connaît.

» Il y a un quatrième point, et le plus gros de 
tous :  c’est  l’imprévu,  cause  de  la  plupart  des 
malheurs dans la vie.

» Il ne s’agit pas uniquement de bravoure. Je 
vous  crois  tous  assez  vaillants  pour  aller  vous 
casser  la  tête  contre  les  portes  blindées  de  la 
forteresse  qu’est  le  monastère  Orbou.  Mais 
après ?

» Non, amis.  Mourir,  c’est facile. Vivre l’est 
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moins. Et maintenant, je vais songer à tous ces 
obstacles, en allant à Orbou ; songez-y, vous, de 
votre côté.

Quatre  heures  de  marche  cahotante,  par  une 
nuit noire, nous firent aborder le bois épais qui 
domine Orbou. Hommes et bêtes étaient couverts 
d’égratignures, dues aux ronces et aux branches. 
Notre  humeur,  celle  des  chevaux  comprise, 
n’avait  rien  d’aimable.  Et  l’humidité ! 
L’humidité !  Nos  poches  même  étaient 
mouillées ! Sacrée saison !

L’aube,  de  ce  jour,  elle  aussi,  s’annonçait 
morne  comme  l’incertitude  de  notre  entreprise. 
Toute l’étendue de la  vallée régie par le  prieur 
était  engloutie  sous  une  mer  de  brouillard 
immobile, aussi sinistre que l’affreux monastère 
dont la masse grisâtre, plantée sur une éminence, 
émergeait cyniquement de la brume.

Movila,  notre  vataf1,  lui  montra  son  poing 
menaçant.  Un  tintement  de  cloche,  à  peine 
perceptible, lui répondit. Les moines allaient, à la 

1 Chef intendant.
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queue leu leu, prier Dieu pour que le règne des 
cloîtres sur la terre ne cessât jamais.

On  voulut  faire  du  feu,  ce  premier  ami  du 
haïdouc après le fusil, le cheval et le vin. Floarea 
s’y opposa :

– Pas de feu ! Nous nous trouvons à l’orée du 
bois, la fumée pourrait nous trahir. Mais, comme 
nous devons passer  ici  toute  la  journée,  jusque 
tard dans la nuit, et que nous ne pouvons pas non 
plus grelotter  quinze heures durant,  connaissez-
vous le moyen de faire du feu sans fumée ?

Personne ne sut répondre.
– Eh bien, allez à deux kilomètres d’ici, vous y 

trouverez  une  charbonnière.  Moyennant  cette 
calebasse  d’eau-de-vie,  les  ouvriers  vous 
laisseront  prendre  du  charbon de  bois  tant  que 
vous en voudrez. Dissimulez bien vos armes et ne 
soyez pas trop bavards.

Les visages, assombris, s’épanouirent.
– Que  tu  vives,  capitaine !  cria  Movila.  Ah, 

maintenant  j’en  suis  sûr :  le  prieur,  la  nuit 
prochaine,  n’en  mènera  pas  large  avec  une 
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pareille amoureuse !
Deux  hommes  partirent  en  courant  et 

revinrent,  moins  d’une  heure  plus  tard,  portant 
chacun un sac de charbon sur le dos.

– Allumez par petites quantités, et alimentez le 
feu à mesure, commanda Floarea.

Puis – quand la chaleur et le café fumant de 
nos gamelles nous eurent remonté le cœur – elle 
nous exposa son plan :

– Vous savez que les haïdoucs ont l’habitude 
de  fondre  sur  l’ennemi  et  de  tuer  sans  trop  se 
soucier  du  sang  innocent  qu’ils  versent.  Ce 
moyen, il faut le réserver pour les cas extrêmes. 
N’oublions  jamais  que  les  domestiques  qui 
défendent un maître ne le font pas toujours avec 
enthousiasme.  Il  faut  les  épargner  autant  que 
possible.

» Ce  soir,  il  n’y  aura  pas  d’attaque,  si  les 
choses vont comme je le suppose. Voici : vers les 
dix  heures,  je  m’annoncerai,  avec  mon  fils 
Jérémie, au prieur, en lui demandant l’hospitalité 
pour  la  nuit.  Deux  hommes  doivent  me  faire 
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suite. L’un sera Élie. Et l’autre ?
– Moi ! dit Spilca ; j’ai été moine, je connais 

les habitudes.
– Très  bien...  Élie  et  Spilca  seront  de  notre 

suite. Maintenant, écoutez. La besogne devra se 
faire à nous quatre, d’après le plan suivant : tout 
monastère a un moine concierge qui veille la nuit, 
et un aide-concierge, qui est un tzigane esclave, 
homme  fort,  intrépide,  dangereux.  Dès  notre 
réception – qui est certaine, car je donnerai mon 
vrai  nom  –,  ces  deux  hommes  devront  être 
surveillés de près par Élie et Spilca, qui resteront 
en bas, à la pitance. S’ils deviennent suspects – 
c’est-à-dire  si  le  prieur  glisse  une  consigne 
spéciale à notre égard –, alors, il faudra assassiner 
adroitement ces hommes et prendre possession de 
la porte. Ne pas tuer le portier tzigane avant qu’il 
ait  refusé  la  proposition  que  vous  lui  ferez  de 
nous suivre.

» C’est tout, jusqu’ici. Pour le prieur, je m’en 
chargerai moi seule ou aidée de Jérémie, selon les 
circonstances. J’espère réussir, en me fondant sur 
les trois points qui étaient, tout à l’heure, contre 
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nous :  c’est  un  religieux,  donc  un  homme 
toujours  enchanté  d’avoir  à  faire  à  une  belle 
femme ;  ce  religieux  est  le  père  Kiriac,  un 
monstre, qui précisément ne craindra rien parce 
qu’il est puissant ; ensuite, il  me connaît  comme 
ancienne  femme  galante  de  Snagov,  grosse 
marchande de soieries du Levant.

» Mais voilà ! Le quatrième point vote contre 
nous :  l’imprévu.  Là-dessus,  il  est  inutile  de 
discuter. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de 
l’envisager.

» Au cas, donc, où cet imprévu bouleverserait 
mon  plan,  Movila,  qui  attendra  ici  avec  ses 
quatorze hommes, le saura si, passé minuit, il ne 
nous voit pas réapparaître. Nous ne serons peut-
être pas morts, mais prisonniers. Alors, il viendra 
frapper  à  la  porte  du  monastère,  toujours  pour 
demander  asile,  renversera  les  gardiens  par 
surprise et donnera l’assaut hardiment.

» Mais en cas  extrême,  attendez-vous à  tous 
les malheurs.
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Décidément,  non !  Les  anciens  compagnons 
de Cosma n’étaient pas habitués à un capitaine 
aux  calculs  si  froids.  Ils  aimaient  mieux 
s’échauffer  la  tête  avec  du  vin,  ne  pas  trop 
prévoir et beaucoup oser. Quant à l’issue d’une 
aventure : question de veine. Et puis, on ne meurt 
qu’une fois !

Au lieu de cela, on leur demandait maintenant 
de devenir charretiers,  d’éclairer tout un peuple 
abruti,  et  de mettre des gants pour saccager un 
nid de vipères.

Et  le  trésor  du  monastère ?  Est-ce  qu’on  ne 
devait pas y toucher non plus ? Floarea Codrilor 
l’avait  passé  sous  silence,  noblement.  Mais  les 
gars ne s’enivrent pas avec de telles noblesses.

C’est pourquoi Élie prit  Movila à part et lui 
dit :

– Tu  n’attendras  pas,  avec  les  hommes, 
jusqu’à  minuit.  Ce  monastère  est  un  des  plus 
riches. Si nous ne sortons pas de ses murs pour 
monter à la potence, il faut en sortir chargés d’or. 
Suivez-nous donc, une heure après notre départ 
d’ici,  et  tenez-vous  à  une  portée  de  fusil :  au 
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premier sifflement, accourez. Et faites comme si 
le capitaine était absent.

Movila passa ce mot d’ordre aux haïdoucs qui 
nettoyaient leurs armes, et il les rasséréna un peu. 
Élie,  en  sage  qu’il  était,  sut  les  égayer  encore 
davantage :  il  prit  trois  hommes,  s’en  alla,  le 
diable sait où, et revint vers la fin de l’après-midi 
avec un beau mouton sur les épaules ;  les trois 
compagnons  portaient  chacun  une  dame-jeanne 
de dix okas1 de vin.

Toutes ces bonnes choses allèrent combler des 
vides qui, sûrement, ne sont pas faits pour donner 
courage.  Les haïdoucs aiment  peu les jeûnes et 
les  prières.  Floarea  elle-même  nous  tint 
compagnie,  quoique à son habitude elle  picorât 
comme une authentique domnitza.

Pendant  ce  temps,  le  soleil  nous  faisait  ses 
adieux  en  perçant  brusquement  la  couche  du 
brouillard.  Des  lames  rouges  superposées 
labourèrent le ciel à l’horizon. Quelques rayons 
se  glissèrent  parmi  les  troncs  des  arbres  et 
dorèrent nos visages. Élie les accueillit aux sons 

1 Un litre, un kilo.
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étouffés de sa flûte.
Notre capitaine se leva, ouvrit sa balle et en 

tira  les  vêtements  les  plus  chers :  manteau 
d’hermine, large pantalon de soie brodée, tel que 
le  portent  les  femmes  turques  à  la  place  des 
jupes ; veston court de velours, fichu persan orné 
de  papillons  d’or.  Elle  se  para  de  toutes  ses 
bagues et du diadème, et glissa dans sa ceinture 
un poignard dont la pointe était empoisonnée.

Comme fils d’une si grande dame, je fus invité 
à  mettre  mon bonnet  d’astrakan,  mes bottes  de 
cuir  russe  verni,  et  à  ajuster  ma  mise  à  la 
circonstance.  Spilca  et  Élie  camouflèrent  eux 
aussi leur tenue et en firent quelque chose d’aussi 
« brave » que possible, mais ils bourrèrent leurs 
ceintures de pistolets et  de coutelas. Par dessus 
les manteaux, eux seuls devaient porter des fusils, 
bien en vue et très honnêtement, comme en porte 
n’importe quel homme de la suite d’un richard, 
en voyage sur des routes incertaines.

La nuit plongea le monde dans l’obscurité.
– Couvrez le brasier avec de la cendre, dit le 

capitaine.
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Peu après,  nos  quatre  montures  prenaient  le 
chemin du monastère.

C’était  une  vaste  bâtisse  rectangulaire, 
entourée de murailles et édifiée sur une hauteur, 
loin de toute habitation. On n’apercevait aucune 
lumière, que ce fût dans la cour des travaux ou 
dans celle des visiteurs.

Nous frappâmes  à  la  porte  de  cette  dernière 
qui s’ouvrait à tout venant désireux de passer une 
nuit  à  l’arkhondarie1.  Une  cloche  sonna  pour 
nous annoncer, puis le portail, lourdement chargé 
de  ferrures,  tourna  sur  ses  gonds  et  un  moine, 
lanterne à la main, nous ouvrit passage.

Tenant les chevaux par le mors, nous entrions 
dans la cour, quand, soudain, à la faible lumière 
du falot, un diable surgit devant nous – et nous 
crûmes  vraiment  au  diable,  tout  haïdoucs  que 
nous  étions !  Le  moine,  embarrassé  par  notre 
frayeur, nous expliqua :

– C’est  un  tzigane  esclave  qui  s’était  enfui ; 

1 Appartements destinés à recevoir des hôtes.
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rattrapé,  on  lui  a  mis  les  fers,  comme  c’est 
l’usage dans le pays.

Ces  fers  et  cet  usage  –  dont  nous  avions 
entendu parler – étaient ni plus ni moins qu’une 
barbarie : le tzigane qui se tenait devant nous, un 
colosse,  n’avait plus rien d’humain. Des cornes 
en fer, énormes, lui montaient des deux côtés de 
la tête. Elles étaient rivées à un cercle également 
en fer, qui lui serrait le crâne au niveau du front, 
et ce cercle, pour qu’il ne fût pas enlevé, était à 
son tour fixé, au moyen de deux lames verticales, 
à un autre cercle qui lui entourait le cou.

L’homme traînait en outre une longue chaîne à 
sa cheville droite ; l’autre extrémité était fixée au 
mur, près de sa niche.

Et le malheureux devait vivre dans cet état-là, 
faire son service et dormir la nuit martyrisé par 
ses cornes et leur appareil.

Notre  amie  le  considéra  longuement, 
frémissant de colère. Il nous regardait aussi, avec 
des  yeux  humains,  mais  Dieu  sait  ce  qui  se 
passait  dans  sa  cervelle !  Son  corps  d’Hercule, 
sculptural et presque nu, était répugnant de saleté. 
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De  grosses  moustaches,  noires  comme  tout  le 
reste de son visage, lui tombaient jusque sur la 
poitrine.

Le  moine  referma  le  portail,  conduisit  nos 
bêtes  à  l’écurie  et  nous  demanda  de  le  suivre. 
Floarea le pria de nous annoncer au supérieur.

– Sa  Sainteté  ne  reçoit  plus  aujourd’hui, 
répondit le concierge.

– Veuillez aller lui dire que c’est joupîneassa1 

Floritchica de Snagov qui lui rend visite. Il nous 
recevra.

L’envoyé  partit  à  petits  pas,  son  falot  à  la 
main,  mais  lorsqu’il  fut  au  milieu  de  la  cour, 
rebroussa chemin :

– Suivez-moi jusqu’à la salle d’attente ; c’est 
trop loin pour que je fasse deux fois le chemin, au 
cas où vous seriez reçus.

Nous traversâmes un long couloir qui sentait 
le  moisi,  puis  une  interminable  galerie  qui 
aboutissait  à  un  réfectoire  plein  de  placards  et 
d’armoires, et enfin nous nous trouvâmes dans la 

1 Demoiselle.
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salle d’attente, pièce faiblement éclairée par deux 
veilleuses.

Ici,  le  terrible  imprévu  dont  parlait  Floarea 
éclata comme un coup de foudre : au moment de 
nous quitter pour entrer chez le prieur, le moine 
souleva le falot au niveau de nos visages et nous 
examina indiscrètement.  Son regard rencontrant 
celui de Spilca, les deux hommes écarquillèrent 
les yeux et firent un mouvement de recul, mais 
rien  que  le  temps  d’une  seconde,  puis  le 
concierge baissa la tête et disparut par une porte.

Restés seuls, Spilca se frappa les deux joues 
avec les mains et nous chuchota entre les dents :

– Nous sommes perdus ! Ce moine me connaît 
du mont Athos, où j’ai tué mon prieur qui était 
aussi le sien ! Il va me dénoncer !

Sa  consternation  nous  rendit  muets  pendant 
quelques instants... Élie eut tout juste le temps de 
souffler au capitaine :

– Garde le calme, nous ferons le nécessaire ; 
nos  hommes  seront  bientôt  sous  les  murs  du 
monastère.
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La  porte  s’ouvrit.  Le  père  Kiriac  apparut, 
enveloppé  dans  un  long  manteau  de  bure,  tête 
nue.  C’était  un gros bonhomme ventru ;  visage 
roux, sanguinaire ; regard d’épileptique.

Feignant une courtoisie qui déguisait à peine 
son inquiétude,  il  s’exclama,  d’une voix cassée 
de buveur oisif :

– Tiens !...  Floritchica !  Ou :  domnitza  de 
Snagov,  ainsi  que  paysans  et  boïars  vous 
appelaient  autrefois !  Entrez  donc !  Quant  à  la 
compagnie de madame, elle voudra bien suivre le 
frère concierge.

(En  prononçant  le  mot  « compagnie »,  il 
plongea son regard dans les yeux de Spilca.)

– Dans cette compagnie, répliqua Floarea, ce 
jeune  homme est  mon  fils  Jérémie :  si  cela  ne 
vous contrarie pas trop, j’aimerais le garder près 
de moi.

– Ah !  Votre  fils ?  Vous  en  aviez  un ?  Je 
l’ignorais. Eh bien, qu’il attende une minute dans 
cette salle. Entrez, vous, d’abord.

Il  se  tint  sur  le  pas  de  sa  porte  et  ne  nous 

68



donna pas la bénédiction d’usage.
Floarea passa calmement dans la chambre du 

prieur, qui ferma la porte.
Maintenant, nous savions ce qu’il nous restait 

à faire ; mais le concierge le savait-il ?
Immobile,  un  instant,  le  menton  collé  à  la 

poitrine, il avait l’air de songer en contemplant le 
sol  qui  devait  l’engloutir  avant  que  la  minute 
donnée  par  le  prieur  se  fût  écoulée  –  et 
brusquement il se mit à courir à menus pas, suivi 
par Spilca et Élie, traversa la salle d’attente, puis 
le  réfectoire,  et  voulut  ouvrir  la  porte  de  la 
galerie.

Là !
D’un bond de panthère, Spilca lui sauta dessus 

et  le  bâillonna.  La  seconde  suivante,  son  cœur 
recevait  le coutelas d’Élie,  sans un cri,  sans un 
gémissement.

On lui arracha la clef du portail. Le corps en 
convulsions fut aussitôt jeté dans un placard. Et 
les deux amis s’enfuirent vers le salut.

De la salle d’attente – craignant d’un instant à 
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l’autre la réapparition du prieur – je regardai la 
scène brève de l’assassinat avec la tranquillité de 
l’homme qui suit des yeux le jeu d’un chat jouant 
avec  sa  pelote.  Quand ce  fut  fini,  je  fermai  la 
porte du réfectoire et pris place.

Au  bout  d’un  petit  quart  d’heure,  « Sa 
Sainteté » ouvrit et m’appela :

– Je ne vous ai pas fait trop attendre ? me dit-il 
d’un ton bourru, glacial, qui m’étonna, tellement 
je le trouvai méchant.

Sa  figure,  également,  avait  jeté  son  masque 
d’amabilité voulue. Que s’était-il passé ? J’eusse 
donné le ciel et la terre pour le savoir, mais au 
coup d’œil que j’échangeai avec Floarea – pour 
lui annoncer que  tout était en règle –  je ne pus 
rien deviner.

Nous  étions  dans  une  salle  de  réception-
bibliothèque  dont  l’extrême  simplicité,  plutôt 
l’incommodité,  ne  prouvait  autre  chose  sinon 
l’affectation  de  pauvreté  habituelle  aux 
ecclésiastiques.  Au milieu,  une grande table  en 
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bois vermoulu et des chaises boiteuses.
Le prieur s’assit et m’invita à faire de même, 

puis, s’adressant à Floarea :
– Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  rentrée  de 

Constantinople ?  demanda-t-il,  en  regardant 
agressivement  à  travers  ses  sourcils  touffus  et 
roussâtres.

– Quelques mois...
– C’est,  si  je  ne  m’abuse,  en  compagnie  de 

l’archonte Samourakis, que vous êtes rentrée ?...
– Pourquoi cette question ?
– Parce  que  l’archonte  a  été  un  bon  ami  à 

moi...
– Eh  bien,  oui :  nous  sommes  venus 

ensemble...
– ...  Et  c’est  ensemble  que vous avez habité 

dans sa maison, près du Sereth – pas ?
Notre amie sentit le désastre et l’accepta avec 

calme :
– Je m’aperçois, père Kiriac, qu’après m’avoir 

proposé tout à l’heure de coucher avec vous, c’est 
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à un vrai interrogatoire que vous me soumettez en 
ce moment !

– C’en est un, chère domnitza de Snagov, et 
vous m’expliquerez le mystère de cette aventure 
qui coûta la vie à l’archonte.

– Je n’ai rien à vous expliquer...
– Nous verrons ça !
Comme  il  était  assis  près  de  la  porte  par 

laquelle  nous  venions  d’entrer,  il  se  leva 
mollement, en ferma la serrure et mit la clef dans 
sa poche, geste qui me fit porter la main à mes 
pistolets,  mais  Floritchica,  par  un signe  rapide, 
me désapprouva.  Et  ce  fut  avec  raison,  car,  au 
même moment, une porte à deux battants s’ouvrit 
derrière  nous  et  quatre  hommes  apparurent.  Ils 
nous  ligotèrent  en  un  clin  d’œil.  Nous 
n’opposâmes aucune résistance.

Debout au milieu de la salle et sombre comme 
un bourreau, le prieur crut nous foudroyer avec 
ses yeux d’oie. Floarea lui dit :

– Avez-vous connu, il y a six ans, une jeune 
fille de Bissoca, appelée Angelina ?
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– Peut-être...
– C’est en employant des moyens analogues à 

ceux-ci que vous avez vaincu sa résistance à vos 
grâces ?

– Pas tout à fait...
– Et vous ne croyez pas qu’en me prenant pour 

une  Angelina,  vous  pourriez  vous  casser  les 
dents ?

– Je  ne  vois  pas  très  bien  comment,  car,  à 
l’heure qu’il  est,  vos deux compagnons doivent 
avoir  déjà  avoué  le  but  de  votre  visite  au 
monastère Orbou. Je serais moins dur avec vous 
qu’on  ne  l’a  été,  peut-être,  avec  eux,  si  vous 
vouliez avouer dès à présent votre part d’impiété 
dans l’assassinat de l’archonte Samourakis.

– Ma  part  d’impiété ?  C’est  vous  qui  parlez 
d’impiété ? Vous, qui ravissez des jeunes filles, 
les  violez  et  les  assassinez ?  Vous,  qui  faites 
tomber des têtes et  qui écrasez des populations 
innocentes ? Vous, qui mettez des cornes en fer à 
des êtres qui vous servent et que Dieu a doués de 
la  parole ?  C’est  toi  qui  parles  d’impiété,  toi !  
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Saloperie monacale !

Je n’ai jamais vu Floarea Codrilor si belle qu’à 
ce moment-là, les mains attachées derrière le dos, 
le visage embrasé par la colère, la tête, parée du 
diadème,  fièrement  lancée  en  arrière,  ses  yeux 
noirs agrandis et étincelants.

Blême, le prieur demanda des ciseaux. Assise 
sur la chaise, la haïdouque ne broncha pas. Il lui 
ôta  le  diadème  et  le  manteau,  coupa  ses 
vêtements  depuis  la  nuque jusqu’en bas,  écarta 
les lambeaux et, exhibant le dos nu, cria à un de 
ses geôliers, qui tenait un nerf de bœuf à la main :

– Frappe, une fois !
Puis, regardant Floarea dans les yeux :
– Il  est  inutile  de  faire  du  tapage :  ici  l’on 

n’entend que le bruit que je veux, moi, qui soit 
entendu !

La bête frappa sans pitié. Une trace rouge, qui 
devint  aussitôt  bleue,  apparut  en  travers  des 
omoplates.

Pas un murmure. Seul le corps trembla...
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Je fus fier d’être le fils d’une telle femme !
– Avoue, aventurière ! hurla le saint homme.
Point de réponse.
Un signe du supérieur fut  suivi  d’un second 

coup,  qui  secoua  la  suppliciée.  La  première 
enflure, crevée en deux endroits, fit gicler le sang 
abondamment.

Toujours pas de cri. Ah, combien grand était 
mon  désir  de  la  remplacer,  et  lui  prouver  que, 
moi aussi, j’étais haïdouc !

Face à l’armoire vitrée, garnie de livres saints, 
notre  capitaine  méditait,  peut-être,  à  tant  de 
sagesse miséricordieuse tournée en instrument de 
torture, quand la poignée de la porte qui donnait 
sur la salle d’attente bougea doucement.

Le bourreau perçut le faible bruit de la serrure 
et tressaillit :

– C’est toi, Marco ? Qu’est-ce qu’il y a ?
La réponse, immédiate, fut une détonation qui 

ébranla  le  bâtiment :  la  porte  vola  contre  le 
prieur,  qui  fut  renversé,  et,  sur  la  porte,  on vit 
allongée la  masse  noire  du tzigane « cornard », 
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derrière lequel pénétraient les haïdoucs. Le coup 
et l’ahurissement furent tels que personne n’eut le 
temps de se demander ce qui venait de se passer. 
Munis de sacs et de cordes, le tzigane d’un côté, 
nos  compagnons  de  l’autre,  eurent  vite  fait  de 
garrotter le prieur et ses quatre chenapans, de leur 
envelopper la tête jusqu’à les étouffer. Et à peine 
ce travail accompli, l’esclave, lâchant son maître, 
se livra aussitôt à un massacre tel que je n’en ai 
jamais vu de semblable dans ma vie de haïdouc : 
faisant  tournoyer  dans  sa  main,  comme  une 
fronde, la lourde chaîne qu’il traînait à sa cheville 
une  heure  auparavant,  il  la  précipita,  à  coups 
répétés,  sur  les  crânes  des  quatre  sbires  qui 
gisaient  à  terre.  Sacs,  os  et  cervelle  ne  firent 
bientôt  plus  qu’un  hachis  horrible.  Puis,  sans 
souffler  mot,  l’épouvantable  démon  revint  au 
prieur,  sa  vengeance  capitale,  lui  arracha  les 
chiffons,  mit  la  tête  à  nu,  et,  un  genou  sur  la 
poitrine,  face  contre  face,  ses  énormes  pattes 
commencèrent  une  sorte  d’étranglement  par 
petits  coups.  Le  moine  tyran  semblait  à  demi 
mort :  quand  la  pression  durait  trop,  ses  yeux 
restaient  longtemps fermés avant  de  se  rouvrir. 
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En ces instants-là, le tzigane bondissait par toute 
la chambre, se jetait sur sa victime, lui mordait le 
nez, les oreilles, la gorge, et le piquait avec tant 
de furie de ses cornes de fer qu’il se blessa lui-
même au front avec l’appareil et que le sang lui 
ruisselait sur le visage.

À la fin, empoignant sa chaîne, il lui broya la 
tête.

Pendant ce temps, nos amis nous libéraient les 
mains et fouillaient l’appartement du père Kiriac, 
où un gros butin les attendait.

Les  cloches  du  monastère  Orbou  appelaient 
les  moines  à  la  prière  de  minuit,  quand  notre 
troupe,  enrichie  de  dix  mille  ducats  et  d’un 
ancien  esclave  délivré  de  ses  cornes,  prit  le 
chemin de sa destinée.

Seule Floritchica avait de quoi se plaindre un 
peu.
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III

Tazlau

– Mille et mille tristesses rongent, en une vie, 
l’âme de l’être généreux ; mais aucune ne lui est 
si  pénible  que  la  souffrance  de  son  prochain : 
c’est cela, l’âme haïdouque !

» La terre est si belle, nos sens si puissants, les 
nécessités  de  la  bouche  si  infimes,  que, 
véritablement,  il  faut  être  venu  au  monde  sans 
yeux,  sans  cœur,  et  rien  qu’avec  le  besoin  de 
dévorer, pour se réduire à écraser son semblable 
et à enlaidir l’existence plutôt que de préférer la 
justice, la pitié, le droit d’autrui au bonheur.

» C’est en cela que le haïdouc se sépare de la 
société, de la société des dévorants, et devient son 
ennemi.

» Il  n’est  pas  cruel.  Nullement  sanguinaire. 
S’il tue, c’est parce que la cruauté de ses ennemis 
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l’y oblige.
» Le haïdouc, c’est l’homme né bon, et seule 

la  bonté nous distingue de l’animalité :  elle  est 
l’unique distinction de la vie humaine.

» En gagnant la forêt et en se mettant hors la 
loi, tout vrai haïdouc reste bon, point rancuneux, 
indulgent à l’erreur. Il n’oublie pas que ce qui fait 
la  grandeur  d’un  chef,  c’est  surtout  la 
compréhension.  Sans  quoi  les  gospodars1 

sauraient commander, eux aussi. Il n’oublie pas 
non plus qu’il est un révolté généreux : pour lui, 
le meurtre et le pillage ne sont pas un but.

» Le haïdouc n’est pas un bandit.
» Tout homme doit être haïdouc pour que le 

monde devienne meilleur. »

C’est  par  ces  paroles  que  Floarea  Codrilor 
ouvrit l’assemblée des haïdoucs de Tazlau.

Se trouvaient présentes les quatre plus belles 
figures de ce temps-là : Groza, Jiano, Codreano et 
Boujor.  Les  hommes  qui  les  accompagnaient 

1 Seigneurs.
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étaient  au  nombre  de  deux  cents  environ, 
touchante réunion de frères mus par les mêmes 
sentiments,  poursuivis  par  les  mêmes  potéras, 
menacés par le même destin.

Une forêt  séculaire,  en grande partie  vierge, 
les abritait de toute surprise. L’ours, le loup, le 
sanglier, la marmotte en étaient les habitants bien 
moins injustes et moins dangereux que l’homme. 
On sentait leur voisinage et on ne s’en inquiétait 
pas : les braves bêtes se contentaient de déchirer 
aujourd’hui  un  mouton,  demain  un  porc  mi-
sauvage,  et  fuyaient  l’être  que  nul  animal  ne 
dépasse en gloutonnerie.

Le  campement  des  proscrits  était  une  vaste 
prairie  bordée de fougères.  L’odeur  du mélilot, 
apportée  d’une  proche  campagne  par  la  brise, 
l’embaumait.  Juste  en  dessous,  très  bas,  le 
Faucon tumultueux se jetait  avec violence dans 
les  bras  de  son  frère  aîné  le  Tazlau,  qui  le 
recevait en lui murmurant des reproches amicaux, 
cependant  que  les  merles,  irrités  de  ne  pas 
pouvoir dominer le bruit du torrent, s’égosillaient 
avec rage.
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Tout ce monde de haïdoucs nous attendait là 
depuis  quelques  jours.  L’apparition  de  notre 
capitaine, chevauchant sur son coursier bistre, fut 
saluée  par  deux  cents  bonnets  lancés  vers  les 
faîtes des arbres :

– Vive Floarea Codrilor !
– Vive la femme haïdouque !
Groza,  son  ami  d’enfance,  et  le  chantre 

Joakime, leur maître de grec, se précipitèrent les 
premiers pour l’embrasser. Les autres chefs firent 
de même sans trop demander permission, comme 
il  est  d’usage entre haïdoucs.  Elle  les accueillit 
tous avec des élans de « sœur passionnée », mais 
ce fut au bon Joakime qu’allèrent ses caresses les 
plus tendres :

– Mon ami ! Mon amoureux ! Tu as beaucoup 
vieilli !  M’aimeras-tu  encore  comme  jadis ?  Te 
fais-tu à la vie de haïdouc ?

Le chantre se lamentait :
– Ô Floritchica ! Mes amours ne tiennent plus 

de ce monde, et ma haïdoucie n’est qu’un soupir 
du cœur ! Je vis comme les arbres, qui ne font 
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aucun  mal  aux  oiseaux  du  Seigneur.  Matin  et 
soir,  je  m’étonne  de  tout  ce  que  je  vois,  et  je 
pleure beaucoup.

Nous  fûmes  surpris  d’apprendre  que  la 
nouvelle de notre coup au monastère Orbou nous 
avait  devancés,  mais,  affirmaient  les capitaines, 
on  en  ignorait  les  auteurs  et  l’on  soupçonnait 
Groza.

Cet  exploit,  jugé  audacieux  pour  la  poignée 
d’hommes  de  troupe,  donna  à  Floarea  tout  le 
prestige dont elle  avait  besoin pour parler avec 
autorité à quatre chefs et à deux cents haïdoucs 
des plus fameux.

Elle  bouscula  les  bases  de  la  haïdoucie 
primitive,  en  professant  d’emblée  son  mépris 
pour  tout  révolté  qui  n’était  pas  doublé  d’un 
idéaliste, et continua hardiment à développer ses 
idées.

– Il est plus facile de tuer un homme que de le 
convaincre. Les peuples ont toujours mis moins 
de temps à se soumettre aux ordres des chefs qui 
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les envoyaient au massacre, qu’ils n’en ont mis à 
se persuader de la justesse d’une parole sage.

» C’est  là  que  gît  le  mal  dont  souffre 
l’humanité, mais de ce mal personne n’est fautif, 
et  c’est  pourquoi  nous  le  devons  tolérer.  Nous 
devons comprendre la vie telle qu’elle est, telle 
que nous la voyons.

» La substance humaine est d’une composition 
fort  diverse :  la  bonne  qualité  y  est  rare  et  se 
trouve débordée par  la  mauvaise.  Les végétaux 
nutritifs et les fleurs sont étouffés par les herbes 
inutiles.

» À qui la faute si le monde est tel qu’il est ? 
Ses tyrans ne sont pas descendus de la lune pour 
terroriser,  mais  ils  ont  bel  et  bien  surgi  de  la 
famille humaine. On est esclave ou esclavagiste, 
voilà les deux aspects de la chose pour la plupart 
des  hommes.  Le  milieu  entre  ces  deux  atroces 
extrémités de la vie, l’homme juste, est aussi rare 
que le diamant parmi les cailloux.

» Prenez  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
habitants de la terre sur mille et regardez-les de 
face : ce sont des humbles. Palpez-leur le crâne : 
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vous y découvrez la bosse du tyran.
» Il  n’y a presque point de misérable qui ne 

tyrannise un plus misérable,  ne serait-ce que sa 
femme, son âne ou son chien.

» Ne  me  parlez  donc  pas  d’une  humanité 
divisée en deux. Je ne reconnais que le trait qui 
sépare le juste de l’injuste, le bon du méchant.

» Partager le monde en ceux  d’en haut  et en 
ceux  d’en bas,  n’attribuer aux premiers rien que 
des défauts, aux seconds rien que des qualités, et 
vouloir détruire les uns, pour livrer la terre aux 
autres,  ce  serait  ne  rien  changer  à  la  vie 
d’aujourd’hui, parce qu’il est rare de trouver des 
étranglés  qui  n’aient  jamais  voulu  être  des 
étrangleurs.  Néanmoins,  les  grands  criminels 
restent, sans conteste, les hommes qui gouvernent 
le monde et qui manquent à leur unique devoir : 
celui  d’obliger  ce  monde  à  la  justice,  en  étant 
d’abord justes eux-mêmes.

» Ce sont ces criminels-là que le haïdouc doit 
pourchasser,  car,  si  l’homme  n’est  pas  fautif 
d’être  méchant  et  vorace  tant  qu’il  est  un 
assujetti, sa faute tourne en crime d’État, le jour 
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où il prend le gouvernail d’un peuple pour mieux 
l’écraser.

» Haïdoucs !  En  attendant  que  la  meute  de 
loups devienne troupeau de brebis,  notre espoir 
d’une vie meilleure doit s’attacher aux hommes 
qui souffrent. Ils sont de deux espèces : ceux qui 
vivent  dans  la  peine  et  ceux  que  torture  la 
générosité de leur cœur.

» Je  ne  saurais  vous  dire  laquelle  des  deux 
sortes serait la plus ferme dans la bonté, mais je 
sais qu’aussi longtemps qu’un homme souffre, on 
peut lui faire confiance.

» Par contre, guerre sans merci à tout homme 
qui reste indifférent devant la douleur universelle, 
et  plus  particulièrement  à  celui  qui,  en  mesure 
d’exercer la justice, ne le fait pas.

» Cet homme indifférent, il faut le traquer là 
où  il  se  trouve,  et  le  considérer  comme  notre 
ennemi alors même qu’il serait notre propre frère, 
car c’est surtout à l’indifférence, aux indifférents, 
que les tyrans doivent de se maintenir.

» Et il nous faut également aller à la recherche 
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du héros qui compatit avec les écrasés de la vie, 
principalement lorsqu’il est un fortuné, et même 
un puissant. Ils ne sont pas nombreux, ces héros-
là, mais il y en a, j’en connais plusieurs, et je les 
sais prêts à tout mettre en jeu pour le salut de la 
patrie : ne leur faites pas le tort de les confondre 
avec  la  horde  éblouissante  des  tyrans  qui  les 
entourent. Ce serait faire preuve d’une injustice 
criante  que  de  dénier  à  un  homme  générosité, 
bonté, droiture, parce que sa naissance l’a placé 
parmi les étrangleurs. Qui naît où il voudrait ? Et 
quel est le milieu social dans lequel un homme 
juste se sentirait le plus avantageusement placé ?

» Nous en avons un exemple frappant devant 
nos  yeux,  notre  ami  Jiano.  Il  est  né  dans  la 
noblesse  et  la  fortune,  cadet  d’une  lignée  de 
frères qui sont, tous, nos ennemis, et il aurait dû 
l’être lui-même si son âme haïdouque ne l’avait 
obligé à partir en haïdoucie. Aujourd’hui, Jiano 
partage notre vie et notre sort ; sa tête est mise à 
prix comme les nôtres, et il n’est pas exclu qu’il 
finisse au gibet, tout fils de grand boïar qu’il est.

» Eh bien, Jiano n’est pas le seul boïar au cœur 
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haïdouc. Mais tout le monde ne peut pas gagner 
la  montagne.  D’ailleurs,  je  doute  fort  que  la 
meilleure haïdoucie soit celle qui se met hors la 
loi,  et  c’est  pourquoi,  jusqu’à ce  jour,  appuyée 
par une jeunesse enthousiaste, j’ai agi, à Snagov 
d’abord, à Constantinople ensuite, plus utilement 
que tous les haïdoucs qui opèrent dans le codrou.

» C’est grâce, en partie, à mes relations avec 
les  ambassadeurs  de  France  et  d’Angleterre  à 
Stamboul,  le  général  Aupick  et  Lord  Canning, 
qu’a  été  renversé  le  rapace  Michel  Stourdza  et 
que  l’humain  Grégoire  Ghica  est  monté  sur  le 
trône de Moldavie. C’est moi, également, qui ai 
protégé, à Brousse, la pléiade de jeunes boïars qui 
ont tenté leur petit « 1848 » et se sont exilés en 
Anatolie. J’ai contribué à leur rapatriement et suis 
en étroite liaison avec eux. Ils ont une éducation 
occidentale, l’oppression les révolte, qu’elle soit 
le fait des étrangers ou de nos compatriotes, et ils 
accepteront,  pour  la  briser,  le  concours  de  tout 
patriote.

» À leur tête se trouve un homme sur la bonne 
foi  duquel  j’engage  ma  tête.  Vous  vous  en 
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convaincrez  vous-même,  car  je  l’ai  invité  lui 
aussi à participer à cette réunion, et il ne tardera 
pas  à  arriver  de  Jassy :  c’est  le  hetman Miron, 
que j’ai  poussé  au poste  de  commandant  de la 
milice moldave...

Un murmure d’étonnement couvrit les derniers 
mots de la parleuse.

Groza s’écria :
– Un hetman parmi les haïdoucs !
– Oui, répliqua Floarea : hetman haïdouc !
Jiano se leva – aristocrate au visage finement 

ciselé,  aux  mouvements  gracieux,  à  l’air 
constamment grave. Il dit, avec élan :

– Ne  vous  inquiétez  pas !  Floritchica  ne  se 
trompe nullement. Je connais Miron. Il est mon 
ami. Nous avons fait ensemble notre éducation, à 
Paris et à Lunéville. C’est un haïdouc, en effet. 
S’il est hetman de la milice moldave, tant mieux 
pour la patrie que nous voulons forger.

– Nous ne pourrions faire rien de durable sans 
la  contribution  de  cette  jeunesse,  affirma  notre 
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capitaine.  Ce  n’est  pas  en  tuant  par-ci  par-là 
tantôt un Grec, tantôt un boïar roumain, que nous 
changerons d’un iota l’état du pays. La vie des 
tyrans ne nous intéresse pas ; leur mort ne nous 
satisfait guère. Ce qu’il nous faut, c’est la terre 
qu’ils ont volée au paysan, et de bonnes lois pour 
tout le monde. Cela ne s’obtient qu’en remplaçant 
l’absolutisme  d’aujourd’hui  par  un  ordre  plus 
juste ayant à sa base le peuple lui-même.

» Mais  où  est  la  volonté  populaire  qui 
poussera  des  hommes  nouveaux à  cette  tâche ? 
Elle est inexistante. Le peuple est tenu à l’écart 
de tout mouvement d’idées. Alors, sans le peuple, 
avec qui commencer ? Avec vous, les idéalistes 
qui venez d’en bas, et avec les Miron révoltés qui 
nous viennent d’en haut.

» Et voici ce que je vous propose : les grâces 
d’une femme ne sont pas faites pour ensorceler 
des  arbres.  Laissez-moi  donc  aller  exercer  ma 
haïdoucie là où il y a des hommes forts qui plient 
comme du saule devant une fausse caresse. Ceux 
qui ne plient pas cassent comme du verre, et cela 
revient  au  même  pour  une  amoureuse  de  mon 

89



espèce.
» À Snagov, près de Bucarest et bien plus près 

du fameux codrou Vlassia où tant de tyrans ont 
laissé leur bourse en même temps que leur vie, 
beaucoup  d’hommes  se  sont  pliés  devant 
domnitza  de  Snagov,  d’autres  ont  cassé,  et 
certains, fiers de leur cruauté, se sont convaincus 
pitoyablement  que  la  dureté  d’une  femme  n’a 
point d’égale.

» Je retournerai à ma maison, qui deviendra la 
maison des haïdoucs. J’ouvrirai larges ses portes, 
et  nous  les  fermerons  de  temps  à  autre  sur 
quelques  puissants  par  trop  encombrants ;  ces 
affaires-là ne nous coûteront qu’un bâillon et une 
grosse  pierre ;  l’immense  étang  dans  lequel  se 
mirent  mes  balcons  et  avant-toits  se  charge  du 
reste.

» Nous flatterons l’imbécillité des grands qui 
échapperont  à  nos  opérations.  Avec  ceux  qui 
accepteront le marchandage, nous jouerons franc 
jeu et paierons comptant.

» S’il faut que je glisse mes doigts dans une 
barbe blanche pour épargner le gibet à quelque 
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compagnon, je m’y prêterai.
» Mais  surtout,  surtout,  nous  serons  sincères 

avec  les  sincères,  honnêtes  avec  les  honnêtes, 
justes avec les justes,  bons avec les bons, dans 
cette  maison  des  haïdoucs  qui  n’aura  qu’une 
seule  raison  d’être :  obtenir  la  justice  des  
hommes  pour  ce  pauvre  pays,  ou  bien  la  leur  
arracher.  Car  toute  la  tactique  d’un  homme 
d’espoir est de commencer par ouvrir son cœur, 
par se jeter, fût-ce sur la pierre même, la chauffer 
à  la  chaleur  de  son  sang,  mais,  s’il  se  voit 
accueilli par un crachat au visage, de fouler aux 
pieds tout  ce  qui  est  méchant,  car  ce  n’est  pas 
l’homme  tout  court  qui  doit  faire  l’Humanité, 
c’est l’homme bon.

» Voilà ce que j’ai appris en vivant.
» J’ai  appris  encore  à  faire  grand  crédit  à 

l’homme qui manque de pain par la faute de son 
semblable : la faim dévore l’esprit et c’est alors 
que l’être humain tombe au-dessous de la bête.

» Cet  homme-là  n’est  plus  qu’un  ventre. 
Comment parler à un ventre ? Comment dire, à 
celui qui flaire le sol pour dénicher un os :  lève 
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ton front, mon frère, et regarde le soleil ?
» Hélas,  je sais que le monde partage sa vie 

entre  flairer  le  sol  par  besoin  et  contempler  le 
soleil par vanité, mais je préfère un vaniteux à un 
affamé. Nous sommes tous ainsi. À preuve notre 
haïdoucie.

» Et  c’est  pourquoi  je  vous  dis :  travaillons 
d’abord  avec  l’animal  qui  peut  nous  écouter ; 
ensuite nous nous adresserons à celui qui ne  le  
peut pas !

*

À  ce  moment,  parut  la  silhouette  mince  de 
l’hetman Miron,  accompagné  de  son  guide.  Le 
jeune boïar était en civil. Il portait la redingote de 
son temps, et des bottes en cuir rouge. Il alla se 
jeter dans les bras ouverts de Jiano, qui l’étreignit 
à l’étouffer, puis, se tournant vers Floritchica, il 
lui baisa longuement la main et lui dit :

– De quel « animal » parlais-tu ?
– Je parlais de deux animaux...
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– Et lequel est celui qui peut vous écouter ?
– Toi. Tu n’as pas faim.
– Pardon, si c’est ainsi : j’ai une faim de loup !
– Eh  bien,  dit  le  capitaine,  nous 

commencerons  par  nous  nourrir ;  nous  nous 
écouterons après. La faim est générale, je crois.

Movila satisfit tout le monde en criant :
– Minute ! Ils vont éclater à l’instant !
Il s’agissait des moutons : il n’y en avait pas 

moins d’une trentaine qui cuisaient chacun dans 
sa petite fosse chauffée comme un four, chacun 
dans  sa  peau  et  son  tas  de  cendres  –  longue 
rangée  de  tombes  pareilles  à  un  cimetière 
d’enfants, mais dont la chaleur était infernale. La 
bête ne subit aucun apprêt : on la tue, on la bourre 
de sel et de poivre, on la couche dans ce lit grillé 
à  l’extrême,  où,  enveloppée  d’un  monceau  de 
braise, elle éclate au bout de quelque temps, signe 
qu’on peut  la  manger.  Cela s’appelle...  mouton 
cuit à la haïdouque.

Ils éclatèrent à tour de rôle, jetant en l’air leur 
peu amicale couverture. Chaque détonation était 
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saluée par des cris d’ogres.
Et naturellement, les premières fritures prêtes 

furent  servies  aux  chefs,  car  les  chefs  sont 
toujours  et  partout  servis  les  premiers,  même 
quand ils sont des haïdoucs.

Pendant  le  repas,  Floarea  mit  l’hetman  au 
courant de son projet, Miron l’écouta, sérieux. À 
la fin, il dit :

– Tout est bien ; et vous pouvez me compter 
parmi les plus dévoués à notre idéal patriotique, 
mais à condition de ne plus répéter le coup du 
monastère Orbou...

– Comment : on le sait déjà à Jassy ? demanda 
Floritchica.

– On le sait surtout à Bucarest, où  la tête de  
cette aventurière inconnue est mise à prix mille  
ducats, ainsi que parle l’ordre de poursuites lancé 
contre toi.

– C’est cela, l’esprit du nouvel ordre dont se 
pare  votre  jeunesse  généreuse ?  s’écria  Jiano, 
piqué.

L’hetman répliqua :
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– Frère Ianco, je te connais violent, mais point 
naïf :  tu ne voudrais tout  de même pas que les 
Divans  des  deux  pays  fussent  composés  de 
haïdoucs. Et puis, permets-moi de te dire que je 
ne vois pas le but de vos assassinats individuels...

– Tu vois peut-être mieux les résultats de vos 
assassinats en masse, dans les rangs du peuple !

– Halte ! cria Floarea Codrilor. C’est moi qui 
suis  ici  votre  chef !  Eh  bien,  je  vous  défends 
d’aller plus loin dans cette voie ! Nous sommes, 
tous, animés du désir de nous mettre d’accord et 
de  travailler  à  l’avenir  en  commun :  pourquoi 
alors  discuter  sur  des  choses  passées ?  Aura 
raison celui qui laissera une œuvre derrière soi. 
Donc, à l’œuvre !

Elle fixa Miron d’un regard énergique :
– Hetman !  L’heure  approche.  Je  viens  de 

Constantinople avec la conviction que les Russes 
perdront la guerre de Crimée : Napoléon l’assure 
pour  l’année  prochaine.  Mais  les  Turcs  aussi 
perdront le prix de leur victoire, tout au moins en 
ce  qui  concerne  nos  principautés :  la  France  et 
l’Angleterre  soutiendront  les  « unionistes ».  À 
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l’étranger, ce travail est très avancé. Il faut qu’il 
le  soit  dans  les  principautés  également.  Où  en 
sommes-nous ?

– Nous  gagnons  du  terrain  chaque  jour.  Les 
meilleurs  hommes,  jeunes  ou  vieux,  sont  pour 
l’union.  Néanmoins,  les  « séparatistes »  restent 
assez forts, surtout chez nous, en Moldavie, où le 
caïmacam  intrigue  ouvertement  contre  l’union 
des principautés et achète des partisans, ici et à 
Stamboul,  espérant  se voir attribuer le  trône de 
Moldavie.  Cela  plaît  à  tous  nos  ennemis,  aux 
Russes, aux Turcs, aux Autrichiens.

– Oui, mais cela ne plaît pas à la France, notre 
amie ; et c’est elle qui aura le dessus. Aussi, je ne 
crains  pas  le  caïmacam,  malgré  l’immense 
fortune de sa  femme,  la  plus  riche héritière du 
pays  moldave ;  c’est  que  son  épouse  même 
nourrit des sympathies pour l’idée unioniste ; en 
plus, j’ai eu le souci de le peindre aux yeux de la 
Sublime  Porte  comme  vendu  aux  Russes  et 
partisan de la défaite turque.

» Ce  que  je  crains,  c’est  notre  faiblesse,  ou 
notre incapacité, car sachez que la France, pour 
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pouvoir  nous  soutenir  jusqu’au  bout,  nous 
demande de lui fournir la preuve du vœu de la 
nation roumaine, et, je le sais trop, notre pauvre 
nation est réduite à quelques milliers d’intrigants 
égoïstes et ambitieux.

» C’est pourquoi, hetman Miron, je mets tout 
mon  espoir,  du  côté  moldave,  en  toi  et  en 
Alexandre  Couza,  ce  gaillard  à  la  franchise 
brutale,  sensuel  comme  un  chien,  mais  bon  et 
désintéressé. S’il joue bien son rôle dans l’armée 
du caïmacam, sous peu il sera colonel. Tâche de 
lui  inculquer  un  peu  de  maîtrise,  un  peu 
d’hypocrisie.  Tu  seras  peut-être,  un  jour,  son 
premier ministre...

– Eh quoi ?  Tu rêves  d’en faire  le  préfet  de 
Galatz ?

– Le  premier  Prince  d’une  Roumanie  
nouvelle !

La masse des haïdoucs se leva comme un seul 
homme. Ils avaient entendu parler de la droiture 
de ce noble, sévère avec les rapaces de sa classe, 
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simple  dans  ses  manières  et  généreux  jusqu’au 
mépris de toute situation digne de son rang. On le 
considérait  comme le  seul  capable  de  « couper 
des lambeaux dans la chair du boïar ».

Un  hourra  formidable  ébranla  l’air.  Vingt 
flûtes  se  mirent  à  jouer  la  battue,  la  plus 
endiablée de toutes nos danses paysannes.

Entraînés  par  cet  enthousiasme  soudain,  les 
chefs renoncèrent à prolonger leur palabre et se 
prirent  par  les  mains.  Cette  première  ronde fut 
encerclée par une seconde, plus large, formée par 
les états-majors des cinq capitaines, et celle-ci, à 
son  tour,  fut  prise  au  milieu  d’une  troisième 
chaîne  de  haïdoucs.  Le  sol  trembla  sous  le 
crépitement des deux cents semelles frappant dur.

Boujor et Codreano chantèrent, de leurs voix 
mâles :

Est parue la feuille de hêtre !
Et moi, j’ai plaqué le village,
J’ai emmanché ma hache d’armes ;
Car je nourris à l’égard du riche
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Une pensée diabolique.
..................................

Que le diable t’emporte, richard,
Homme riche et sans conseil,
Qui me traînes ligoté par tout le village,
Et prétends que je ne t’ai point payé l’impôt !

Feuille verte de cognassier !
Hé ! Jiano, d’où viens-tu ?
– Eh, d’ici, d’outre Jii.
– Ianco, qu’as-tu acheté là ?
– J’ai donné de l’or et de l’argent
pour quelque cinq kilos de plomb,
que je porte à mes gars dans la forêt,
car ce sont des étourdis :
ils gaspillent trop de balles,
ne savent pas tirer comme moi,
rien que dans la chair vivante !
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À Snagov, dans la maison des haïdoucs
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I

Ami  qui  m’écoutes,  je  suis  un  homme  de 
quatre-vingts  ans,  mais  dont  le  cœur  ignore  la 
vieillesse. Si tu ne sais pas ce que cela veut dire, 
ne  perds  pas  ton temps  à  m’écouter !  Car  cela 
veut dire que, dans la fourmilière humaine, il y a 
des hommes qui n’ont pas assez de leur propre 
vie, de leur souffrance, de leur bonheur, et qui se 
sentent  vivre  toutes  les  vies  de  la  terre ;  mille 
béatitudes  ne  les  empêchent  pas  d’entendre  un 
gémissement ;  mille  douleurs  ne  peuvent  les 
priver d’une seule joie.

Ce  sont  les  hommes-échos :  tout  résonne  en 
eux !  Ils  entendent,  la  nuit,  le  cri  de  la  chair 
humaine  mordue  par  la  férocité  du  plaisir ;  le 
jour,  ils  sursautent  avec tous les corps entaillés 
par la bestiale peine du travail qu’on n’aime pas.

Je  suis  un  de  ces  hommes-là :  je  suis  un 
haïdouc !
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Si tu ne l’es pas, si tu es content de ta vie, de 
celle de tes parents et de tes amis, ou si tu n’es 
mécontent que de ce qui t’arrive à toi et aux tiens, 
alors tu ne me comprendras pas, car, à l’encontre 
de tes sentiments, moi j’aime à me mêler de tout 
ce qui est humain, et il ne m’est pas indifférent 
que  mon  semblable  vive  sous  le  règne  de  la 
justice,  ou  bien  qu’une  plainte  doive  être 
formulée, par lui ou contre lui.

Oh ! Il ne faut pas me prendre pour un pur ou 
un apôtre ! Non. Je suis capable de faire du mal, 
mais mon péché est de ceux qui sont inévitables à 
la  vie,  et  ne  sont  jamais  une  calamité  pour  le 
monde. Et puis, là où la Bonté ne peut rien, moi 
je ne peux pas davantage.

*

Dans  cette  maison  des  haïdoucs  dont  le 
souvenir m’est si cher, nous avons aimé, et nous 
avons été aimés. C’est cela dont je me souviens. 
La haine... Que le diable l’emporte ! Je la chasse 

102



de ma pensée. Nous y étions venus avec le désir 
de changer la face du monde ! Nous n’avons fait 
que  peu  de  chose,  et,  en  récompense,  il  y  eut 
notre perte. C’est le bilan de toute vie qui veut 
embrasser la terre.

Mais  quelles  heures  inoubliables  nous  y 
vécûmes !

D’abord, le domaine de Snagov, c’est l’oasis 
d’amour de cette  vaste  plaine valaque qui  noie 
Bucarest comme dans un désert. Sa forêt, baignée 
par  un  soleil  impitoyable  les  jours  d’été,  est 
d’autant plus estimée qu’on la sait solitaire. Son 
étang, qui couvre quelques centaines d’hectares, 
est  parsemé  d’îlots  touffus  qui  se  profilent  en 
zigzag  comme  d’énormes  bonnets  montagnards 
flottant  à  la  dérive.  Le  gibier,  le  poisson,  les 
écrevisses  y  abondent.  Une  large  écharpe  de 
roseaux,  haute  de  dix  pieds,  couronne  l’étang 
presque sans interruption, offre asile aux lièvres 
et ombrage les milliers de grenouilles qui fuient 
la  chaleur  estivale.  Quelques  saules  pleureurs, 
maussades  et  indiscrets,  telle  une  rangée  de 
moines sauvages, se penchent sur sa surface avec 
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une obstination de vrais confesseurs. De distance 
en  distance,  le  nénuphar,  roi  de  la  pureté  – 
émergeant avec son cortège de palettes crevant de 
sève –, veille fièrement à la solitude lacustre.

*

Ce n’était pas tout à fait une solitude, car la 
maison  de  l’amitié,  de  l’amour,  des  luttes 
généreuses, emplissait l’air de ses clameurs aux 
époques où sa belle maîtresse y séjournait.

Sise sur un tertre qui lui permettait d’avoir vue 
sur l’immense étang, elle donnait l’impression de 
vouloir prendre le vol grâce à ses avant-toits qui 
se  prolongeaient  comme  des  ailes.  Portes, 
fenêtres,  galeries,  balcons,  tout  y  était  abrité 
contre les intempéries. Et aucun mur de clôture ; 
pas même une haie, ou une palissade ; rien ne la 
défendait  du  dehors.  Des  kiosques,  çà  et  là, 
envahis par le houblon. Un peu à l’écart, la cour 
tapageuse  des  travaux  domestiques  et  des 
élevages  de  toutes  sortes :  chevaux,  vaches, 
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brebis,  porcs  et  la  basse-cour  avec  ses 
innombrables  poules,  oies,  canards,  paons, 
pigeons.  De  gros  chiens  bergers  en  étaient  les 
seuls  gardiens.  Une  douzaine  de  ménages 
tziganes, quintuplés par le nombre des enfants, y 
vivait librement à une époque où l’esclavage était 
général.  Ce  furent,  dans  le  pays,  les  premiers 
tziganes  rendus  à  la  liberté.  Floritchica,  en  les 
achetant comme du bétail, en même temps que le 
domaine, fit acte public de libération. Elle n’en 
tira  nul  orgueil,  mais  beaucoup de  satisfaction, 
car ils devinrent ses amis les plus dévoués. Une 
partie  d’entre  eux  était  des  « sédentaires »,  les 
autres, dès fin avril et jusqu’en septembre, s’en 
allaient vagabonder par tout le pays en y exerçant 
leurs  divers  métiers :  danseurs  d’ours, 
chaudronniers,  serruriers,  artisans  primitifs  de 
cuillers en bois, de baquets à lessive, étameurs, 
et, leurs femmes, diseuses de bonne aventure.

Ironie  du sort :  le  peuple  de la  terre  le  plus 
avide de liberté fut soumis à l’esclavage par les 
représentants  de  la  nation  la  plus  esclave  de 
toutes  celles  qu’opprimait  le  Grand  Turc !  Les 
trônes  se  vendaient,  à  Stamboul,  aux  enchères, 
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mais des enchères dissimulées ; le boïar roumain, 
lui-même un  raïa  méprisé,  vendait  ses  tziganes 
aux enchères publiques, tel du bétail. Néanmoins, 
ce  peuple  à  moitié  vêtu,  et  sur  lequel  on avait 
droit de vie et de mort, resta inébranlable dans sa 
bonne humeur. Ce fut lui qui nous reçut avec le 
plus de sincérité, le plus d’enthousiasme, à notre 
arrivée à Snagov.

*

Une voiture à huit chevaux était venue nous 
prendre à  Galatz  où Floritchica se  fit  annoncer 
comme  rentrant,  soi-disant,  directement  de 
Constantinople.  Seuls  nous  deux,  elle  et  moi, 
prîmes  place  dans  la  voiture.  Nos  dix-huit 
compagnons, transformés en une garde digne de 
domnitza  de  Snagov,  nous  suivirent  à  cheval. 
Leurs costumes nationaux – faits d’étoffe blanche 
brodée  de  laine  multicolore  –  attirèrent 
l’admiration de tous les habitants, hors toutefois 
l’allure de l’énorme Trasnila, le tzigane libéré du 
monastère  Orbou,  qui  effraya  les  enfants  des 
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villages. Il était, en effet, épouvantable, avec sa 
face de diable et son corps de géant, qui éreintait 
le plus solide cheval en moins d’une heure, ce qui 
l’obligeait à courir, la plupart du temps, à pied, 
traînant l’animal par les brides et suant à grosses 
gouttes. En ces moments-là, l’effroi des paysans 
se tournait en hilarité. Floritchica rit aux larmes 
tout le long du voyage.

Mais  le  comique  le  plus  impayable  de  cette 
rentrée fut l’apparition de Trasnila à Snagov. La 
tribu  tzigane,  au  complet,  était  sortie  avec 
marmaille,  chiens,  chats  et  même  quelques 
pourceaux.  Des  visages  basanés,  luisants  et 
tragiquement épanouis ; des yeux écarquillés par 
l’exaltation ;  dents  blanches,  poitrines  nues. 
Impossible de percevoir un mot dans la tempête 
des gestes et des vociférations. C’était très gai, on 
le voyait bien, mais pas clair, et facile à prendre 
pour de l’hostilité. On versait des seaux d’eau au-
devant  de  la  voiture,  souhait  d’abondance.  On 
dansait les affolantes geamparale. Les marmitons 
se roulaient par terre, la tête en avant. Et tout ce 
monde voulait toucher de la main les vêtements 
de sa maîtresse.
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Ceci,  avant que la joyeuse compagnie se fût 
aperçue  de  la  présence  de  Trasnila,  qui  nous 
suivait le dernier.

Dès  que  la  troupe  s’arrêta  et  que  l’ancien 
« cornard » se découvrit aux yeux de la tribu, la 
stupéfaction  étrangla  d’abord  tous  les  gosiers, 
puis  la  fête  se  précipita  de  plus  belle,  et  sans 
ménagement sur l’heureux Trasnila. C’en fut vite 
fait de sa masse, de sa force et de son costume 
brodé. La joie tzigane ne connaît pas de limite et 
se  distingue à  peine  de  l’agression.  En un clin 
d’œil – pris par les mains, les pieds et la tête –, 
notre  colosse  disparut  sous  l’élan  de  cette 
sympathie écrasante.  On le fouillait,  et  nous ne 
savions pas si c’était pour le baiser ou le mordre. 
Les  hurlements  en  langue  tzigane  permettaient 
encore moins d’y comprendre quelque chose.

Floritchica  crut  qu’ils  allaient  le  lyncher  et 
leur cria de toutes ses forces :

– Ne le tuez pas !... Il est des vôtres !...
– Diable !  Nous  voyons  bien  qu’il  est  des 

nôtres !  répondit  une femme qui  contemplait  la 
mêlée ; c’est pour cela qu’on le caresse. Un tel 
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« morceau de tzigane », ça vaut bien la peine de 
le « manger » un peu !

Et  voilà  que  Trasnila,  tout  poussiéreux  et 
débraillé,  apparaît  hissé  au-dessus  d’une  masse 
compacte  qui  l’emmène  en  triomphe  devant 
Floritchica et crie en chœur :

– Domnitza !...  domnitza !...  Nous  voulons 
Trasnila pour bache-boulouk-bacha1 !

La maîtresse donna la consécration :
– Qu’il le soit !...
Et  disparut  dans  la  maison,  suivie  de  nous 

tous, alors que Trasnila se voyait cerné par une 
ronde dansante de sujets, heureux d’avoir mis à 
profit leur liberté pour se donner un maître.

1 Chef tzigane.
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II

Je ne sais pas de qui elle tenait, cette ancienne 
bergère  de  Lipia,  le  charmant  domaine  de 
Snagov. Comment, par quel coup de fortune, la 
fillette aux pieds nus du village le plus voleur du 
département  de  Buzeu  –  l’amie  de  Groza, 
l’amante vierge de Cosma, Floritchica, ma mère 
– avait-elle pu devenir : domnitza de Snagov ?

Ce côté de sa vie me resta toujours obscur. Je 
ne l’ai jamais questionnée, par pudeur, et elle ne 
m’en a pas parlé.

En  arrivant  à  Snagov,  j’espérais  trouver  le 
personnage généreux qui  l’avait  gratifiée  de  ce 
don en tout point royal. Il n’en fut rien : dans une 
dizaine de pièces spacieuses, primitivement mais 
confortablement meublées, se promenaient deux 
femmes et un homme, pensionnaires à vie, tous 
les  trois  d’âge  plus  qu’incertain,  humbles 
d’allure, pauvres d’esprit.
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Chacune  de  ces  trois  créatures  avait  son 
histoire qui expliquait sa présence dans la maison 
de  la  haïdouque,  et  deux d’entre  elles  méritent 
une brève narration. La troisième, la malheureuse 
Evghénie,  n’inspirait  que pitié :  fille  cadette  de 
parents peu aisés, mais orgueilleux et sans cœur, 
elle  avait  été  sacrifiée  au  bénéfice  de  sa  sœur 
aînée  et  mise  au  couvent,  d’où,  à  la  mort  des 
cruels  auteurs  de  sa  vie,  elle  se  sauva  et  vint 
échouer  à  Snagov.  Les  habitués  de  la  maison 
l’avaient  appelée :  la  religieuse  malgré  elle.  Et 
quoique venue un peu tard à la vie qu’on lui avait 
refusée,  Evghénie,  tout  effacée  qu’elle  était, 
réussit  quand  même  à  mordre  au  fruit  qui  est 
notre plat de résistance « aussi longtemps que nos 
oreilles  brûlent  et  que  nos  tempes  éclatent », 
comme disait Cosma.

*

Bien  plus  gaillarde  était  l’histoire  de  l’autre 
femme,  la  Marinoula  joyeuse  de  jadis, 
surnommée  la Cavalière  précisément à cause de 
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l’aventure  amoureuse  qui  la  fit  tomber,  du 
« neuvième ciel » de la galanterie, dans l’enfer du 
sarcasme.

Grande  dame  boïarde  mariée  à  un  riche 
seigneur  totalement  niais.  Beauté  de  pivoine, 
démarche  d’oie,  intelligence  de  brebis  et  un 
tempérament à éreinter un escadron en une nuit.

Comme dans la plupart des maisons nobles de 
son  temps,  les  brillants  officiers  des  armées 
russes d’occupation trouvaient,  chez Marinoula, 
logis,  couvert,  et  ce  supplément  qui  rend  une 
hospitalité  orientale  inoubliable.  L’heureux 
époux ne se souciait de rien. Marinoula, elle, se 
souciait uniquement de l’odieux souvenir que les 
irrésistibles  conquérants,  pourris  jusqu’à  la 
moelle,  laissaient  fréquemment  à  leurs 
imprudentes maîtresses. Du reste, elle en faisait 
fi.

Et  en  effet,  le  malheur  ne  lui  vint  pas  des 
innombrables assauts qu’elle dut supporter, mais 
de l’indifférence câline d’un colonel de cavalerie. 
Le malin jouait de la fidélité qu’il disait devoir à 
sa femme,  puis,  un jour,  avec une pirouette  de 
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cosaque, il tourna la tête de la pauvre pivoine en 
lui déclarant :

– Oui ! Je te veux ! Mais rien qu’à moi, toute à 
moi !

– Comment ça ? balbutia-t-elle, ravie.
– Très  bien :  tu  me  suivras !  Nous  partons 

dans trois jours. L’empereur nous rappelle.
Le  matin  du  départ,  le  colonel  trouva 

Marinoula  blottie  dans son traîneau,  au lieu du 
rendez-vous.  Et  la  glissade  sur  la  neige 
commença,  non  sans  que  le  cavalier  se  fût 
d’abord  assuré  que  « la  cavalière »  emportait 
avec elle l’or et les bijoux.

Le  voyage  ne  fut  pas  long.  Notre  divinité 
nationale ne toléra pas le rapt de cette parcelle de 
terre moldave.

Une nuit d’amour à Ounghéni ; un arrêt franc 
devant le Pruth gelé ; une bonne raclée cosaque 
suivie  d’un  vol  aussi  chevaleresque,  et  voilà 
Marinoula revenue de son rêve ! Devant elle : la 
sainte Russie de son galant colonel ; derrière : un 
mari revenu, lui aussi, de sa myopie, et qui avait 
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demandé et obtenu le divorce.
Furieux de l’insulte subie avec éclat, son mari 

la laissa dégringoler dans la plus atroce misère. 
Elle  vendit  tout,  pour  se  nourrir,  jusqu’à  ses 
fourrures et à son petit bonnet d’astrakan, qu’elle 
portait  si  fièrement  incliné  sur  une  oreille.  Ses 
vertueuses  amies,  ayant  des  comptes  à  lui 
demander pour cet outrage aux bonnes mœurs, lui 
fermèrent les portes.

Traînant  ses  pas  dans  la  neige,  la  tête 
enveloppée d’un châle,  elle entendit  les gamins 
de la rue lui demander à leur tour des comptes, 
mais seulement pour la perte de son bonnet :

Ma-ri-nou-la ! Ma-ri-nou-la !
Qu’as-tu fait de ta ca-tchou-la ?

Floritchica la découvrit un jour dans cet état, 
ne  lui  demanda  aucun compte  et  lui  offrit  son 
hospitalité, qui ne manquait de rien.
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*

L’histoire  du  troisième  pensionnaire  de  la 
maison,  celle  du  bon  Alécaki,  était  un  peu 
tragique.

Par  une  belle  matinée  de  printemps,  se 
trouvant dans la voiture du pacha de Silistrie, qui 
faisait  une  tournée  d’inspection  dans  son 
pachalik,  Floritchica  aperçut  deux  exécuteurs 
turcs et un aga s’apprêtant à couper la tête à un 
homme. Ils le traînaient près d’une fontaine, lui 
attachaient  les  mains  derrière  et  disposaient  le 
billot et le glaive.

Notre amie fit arrêter la voiture et descendit :
– Je veux savoir de quoi il s’agit ! dit-elle au 

vieux pacha.
– De quoi il s’agit ? miaula le satrape, mais tu 

le vois bien, ma chère ! On coupe une tête. Tu ne 
voudrais pas t’arrêter aujourd’hui partout où l’on 
coupe une tête, rien que pour  savoir de quoi il  
s’agit !

Il  s’agissait  pourtant  du  pauvre  Alécaki, 
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lequel,  sur  la  demande  de  Floritchica,  raconta 
séance tenante ce qui suit :

Douanier  à  Silistrie,  Alécaki  passait  pour 
l’homme le plus honnête du vilayet. Il était veuf. 
Ses  trois  enfants,  un  garçon  et  deux  filles, 
l’aidaient dans son travail, qui consistait, depuis 
environ quinze ans, à rester assis à la turque sur 
un matelas et à percevoir les droits d’entrée sur 
les marchandises qui arrivaient à son débarcadère 
du Danube.  Il  n’y  eut  jamais  de  plainte  portée 
contre lui. Les sommes à forfait qu’il devait au 
sultan tous les mois, l’aga les encaissa en nature.  
Et ici l’affaire se complique.

Le  douanier,  affable  comme  tous  les 
Orientaux,  passait  son  temps  à  bavarder 
interminablement avec ses amis, pour lesquels il 
y avait  toujours  de la  place sur  le  matelas.  On 
buvait  sans  cesse  de  petites  tasses  de  café.  On 
fumait des tchibouks1.

Pendant  ce  temps,  ses  filles  et  le  garçon 
apportaient des sous, les donnaient à leur père et 
retournaient au poste. Alécaki soulevait un coin 

1 Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
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du matelas, fourrait l’argent dessous, et continuait 
la partie de plaisir, qui se terminait à la nuit. Il 
détestait les comptes. Tout juste s’il se donnait la 
peine de mettre l’argent sous le matelas et de l’en 
sortir pour les menus besoins de sa famille.

Mais probablement n’était-il pas le seul à l’en 
sortir,  car,  à  la  fin  d’un  mois,  quand  l’aga  se 
présenta pour réclamer son dû, ce fut en vain que 
le  douanier  souleva  le  matelas,  le  renversa, 
bouleversa  la  chambre :  à  peine  trouva-t-il 
quelques piastres et  irmiliks,  çà et là ! Navré, il 
expliqua à l’homme du sultan :

– Point d’affaires ! Point d’argent, aga !
L’aga était  arabe et  se  contenta  de répondre 

par un seul mot :
– Malèche !  ce  qui  voulait  dire :  ça  ne  fait  

rien !
Et s’éloigna, docile. Mais Alécaki s’aperçut un 

jour que l’aga s’attardait un peu trop à plaisanter 
avec  ses  filles  près  du  débarcadère.  Toutefois, 
comme  le  généreux  fonctionnaire  continuait  à 
répondre : Malèche ! à chaque malheureuse fin de 
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mois,  le  douanier  ferma  les  yeux  sur  ce  que 
l’autre prenait  en nature,  oublia les mécomptes 
du maudit matelas et livra entièrement son cœur à 
ses  bons  amis  –  jusqu’au  moment  où  sa  fille 
aînée  vint  lui  dire  que  l’aga  l’avait  engrossée. 
Alors,  le  père  s’émut  et  appela  le  malfaiteur. 
Celui-ci répondit :

– Malèche ! Ça ne fait rien !
Et répara le mal en obligeant un bon diable de 

raïa à épouser la fille mère.
Peu  de  temps  après,  la  seconde  fille  du 

douanier suivit le chemin de la première. Ce fut 
un nouveau malèche ! et un second raïa.

Maintenant,  Alécaki  vivait  heureux :  à  ses 
déficits mensuels l’aga, reconnaissant, répondait 
de loin par un  malèche !  et passait. De filles, le 
brave père n’en avait plus à fournir.

Par contre, l’aga en avait deux, lui aussi. Et ce 
fut  le  fils  du  douanier  qui,  à  son  tour  et  pour 
venger ses sœurs, les rendit grosses. Après quoi, 
il disparut dans le monde, sans une pensée pour 
son  pauvre  père  qu’il  laissait  sur  un  matelas 
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devenu brûlant.
Les suites de cette action irréfléchie faillirent 

être sérieuses. L’aga – par cette belle matinée qui 
précisément  coïncida  avec  le  passage  de 
Floritchica  –  vint,  accompagné  de  deux 
bourreaux,  trouver  Alécaki.  Comme il  n’aimait 
pas le bavardage, il dit simplement :

– Je viens pour te couper la tête !
Le  douanier  entendit  bien,  vit  le  glaive,  le 

billot, et sentit ses cheveux devenir blancs.
Toutefois, il eut la force de questionner :
– Pourquoi veux-tu me couper la tête, aga ?
– Parce que ton fils a rempli mes deux filles...
– Eh bien : n’as-tu pas rempli les miennes ?...
– Malèche ! Tu ne m’avais pas payé.
– Mais, aga ! tu disais que cela ne faisait rien ?
– Malèche ! Lève-toi et suis-nous !

Floritchica  demanda  au  pacha  de  Silistrie 
d’ordonner  sur-le-champ  la  mise  en  liberté 
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d’Alécaki – ce que le bon pacha fit, rien qu’en 
levant son index – puis, notre amie déposa entre 
les mains de l’homme du sultan les sommes dues 
au sultan.

– Et  mes  deux  filles  enceintes ?  s’écria 
l’Arabe.

– Malèche,  aga !  lui  répondit  domnitza  de 
Snagov.
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III

Le lendemain de notre arrivée, nous reçûmes 
les visites du prêtre de Snagov et de ses ouailles, 
venus  nous  dire  bruyamment  leur  joie  de  se 
savoir  de  nouveau  protégés  par  la  « bonne 
domnitza Floritchica ». Après quoi, la maison des 
haïdoucs fit son premier pas dans la bataille.

Ce fut un pas comique et, pour moi, inattendu. 
Deux  personnages  importants  descendirent  un 
jour  d’une  voiture  fermée  et  furent  reçus,  au 
repas de midi, avec des honneurs qui accrurent le 
ridicule  de  ces  hommes,  plats  comme  les 
punaises d’une maison abandonnée, désarticulés 
comme des pantins et laids à faire crever de rire.

J’en ai presque crevé, en les apercevant, mais 
Floritchica me prit aussitôt à part et me dit :

– Polisson ! Apprends à être bienséant. Sais-tu 
qui sont ces deux types ?

– Je le vois : des « épouvantails à moineaux » 
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de Cosma !
– Si tu veux, mais sache que celui qui porte 

fez et lunettes est Hood-bey, premier interprète à 
la  Sublime  Porte  et  notre  meilleur  ami.  Son 
compagnon  est  M. Isidore,  Juif  allemand,  le 
représentant  de  plusieurs  fabriques  qui  vont 
procurer tout ce qu’il faut à notre pays pour que 
ses habitants cessent de manger avec leurs doigts, 
de coucher par terre,  et  de se vêtir  comme des 
Osmanlis.

*

J’ai deviné en Hood-bey l’un des puissants qui 
avaient fait la fortune de Floritchica, mais qui ne 
connaissaient pas leur amie sous tous ses aspects. 
Il  était  très  riche  et  parlait  neuf  langues,  dont 
quatre orientales. Parmi ces dernières, le roumain 
comptait médiocrement.

Par contre, M. Isidore le parlait très bien, ainsi 
que, disait-on, l’allemand, le français et l’anglais.

L’interprète du Padischah était,  par  sa mère, 
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juif lui aussi, et la présence de ces deux hommes 
dans  la  maison  des  haïdoucs  trouvait  son 
explication dans le plan de la femme haïdouque. 
Elle le fit comprendre dès que le déjeuner eut pris 
fin.

Dans la pièce encombrée de sofas et de divans, 
qui  était  réservée  aux  intimes,  le  bey  anglais 
s’immobilisa comme une momie, le tchibouk à la 
main, les lunettes sur le bout du nez, regardant 
dans le vide et n’ouvrant la bouche que pour dire 
« oui » et « non » : c’était, des deux Juifs, celui 
qui parlait or, c’est-à-dire livres sterling.

L’autre  perche  –  bien  plus  sympathique  de 
figure et plus agréable par son tempérament vif – 
n’arrêtait pas une minute de mesurer la chambre 
en long et en large. Il fumait de belles cigarettes 
et  raillait  le  tchibouk  du  bey,  le  nommant : 
« crachoir à nicotine ».

Il  raillait,  d’ailleurs,  tout  ce  qui  n’était  pas 
occidental.

– Regardez cet intérieur de femme élégante et 
européenne,  disait-il :  une  chambre  qui  vous 
oblige  à  vous  asseoir  à  la  turque !  On  ne  voit 
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nulle part une chaise bien faite, une armoire, un 
buffet, de la vaisselle convenable. Les plus riches 
Roumains,  quoique  épris  de  langues  et  de 
cultures  occidentales,  conservent  encore  des 
coutumes  asiatiques,  se  lavent  à  la  fontaine, 
s’éclairent  avec  des  bougies  puantes,  couchent 
leurs  amis  sur  des  matelas  jetés  par  terre.  Ils 
parlent le français et portent des chalvars1. Leur 
garde-robe gît  dans des caisses mal commodes. 
C’est ridicule ! Et ce sont justement les Roumains 
qui possèdent ce dicton admirable :  Parle selon 
ta  façon  de  t’habiller ;  ou  habille-toi  selon  ta  
façon de parler.

– Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  monsieur 
Isidore,  approuva  Floritchica.  En  quelque 
manière, vous êtes un haïdouc !

– Moi, haïdouc ! s’écria le représentant. Avez-
vous  jamais  entendu parler  d’un Juif  haïdouc ? 
Oh ! non ! Et c’est regrettable, car si ma nation 
savait  manier  les  armes,  elle  ne  serait  pas 
aujourd’hui  le  bouc  émissaire  de  toutes  les 
calamités sociales !

1 Pantalon (turc).
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– J’ai dit : « en quelque manière », ce qui est 
vrai. Ne vous dépensez-vous pas à répandre dans 
l’Orient  le  plus  de  savoir-vivre  et,  par 
conséquent,  de  bien-être ?  C’est  cela,  la 
haïdoucie. En ce sens, Hood-bey est, lui aussi, un 
haïdouc !

Le  bey  eut  un  frisson  léger  et  faillit  laisser 
tomber son tchibouk :

– Expliquez-vous, Floritchica ! Et en tout cas, 
gardez-vous  bien  de  l’aller  dire  au  Sultan :  il 
pourrait m’en coûter la tête !

– Nullement,  ami.  Votre  haïdoucie,  tout  en 
faisant  des  révolutions,  draine  de  l’or  dans  les 
coffres-forts  de toute  puissance industrielle,  car 
c’est  vous  qui  facilitez  l’écoulement  de  leurs 
produits, en ouvrant des crédits aux négociants.

Les deux « haïdoucs », ainsi rassurés, n’eurent 
plus  qu’à  conclure  l’affaire  pour  laquelle  ils 
étaient venus. Isidore se chargea de l’installation 
de plusieurs catégories de marchands juifs, Hood-
bey  fournit  l’argent  et  Floritchica  prit  à  son 
compte  le  transport  des  marchandises  entre  les 
points  frontières  et  les  boutiques  établies  dans 
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quelques centres des principautés.
C’est  de  cette  façon que  débuta  sur  la  terre 

roumaine  un  commerce  qui  –  monté  de  toutes 
pièces par les Juifs d’abord – devait,  plus tard, 
constituer une source d’énergie nationale et faire 
rentrer  la  Roumanie  dans  le  rang  des  pays 
civilisés.

La récompense qui échut aux Juifs, pour avoir 
été  les  véhicules  du progrès,  et  à  nous-mêmes, 
pour  l’avoir  facilité,  fut  tout  autre  que  celle 
qu’escomptèrent les initiateurs.

*

Le but  de  Floarea  Codrilor  n’était  d’ailleurs 
pas  de  faire  du  commerce.  Elle  profitait  de  la 
nécessité des classes riches de vivre à la manière 
occidentale  et  de  la  poussée  irrésistible  de 
l’industrie  étrangère  qui  voulait  s’ouvrir  des 
débouchés  dans  notre  pays,  pour  propager  ses 
idées haïdouques, qui étaient : retour de la terre 
aux  paysans ;  sécularisation  des  biens 
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ecclésiastiques ;  abolition  de  l’esclavage  des 
tziganes  et  de  la  peine  de  mort ;  union  des 
principautés ; garanties constitutionnelles.

Un Congrès européen devait,  prochainement, 
inviter les deux pays à formuler leurs aspirations 
en élisant des Assemblées nationales, et c’est de 
celles-ci que dépendait le sort du peuple roumain. 
Il  fallait  donc  tout  faire  pour  déjouer  les 
manœuvres  de  la  réaction  et  n’élire  que  des 
hommes sympathisant avec le programme de la 
jeunesse.

Dans  ce  but,  Floritchica  osa  entreprendre  la 
lutte par les deux bouts à la fois :  d’en bas, en 
créant  un  mouvement  populaire  d’appui ;  d’en 
haut,  en  démasquant  la  férocité  boïarde  et  en 
réquisitionnant toutes les énergies favorables à la 
cause nationale.

Mais  que  ce  fut  donc  lourd  de  mettre  en 
mouvement des paysans abêtis par quatre siècles 
de spoliation ! Qu’il est donc difficile d’ébranler 
un peu d’humanité !

Nous sommes partis à la conquête des masses, 
avec  la  foi  du  missionnaire.  Des  centaines  de 
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chars à bœufs et de voitures à chevaux se mirent 
à sillonner les principautés, chaque convoi ayant 
à sa tête un haïdouc prêt à faire triompher le bien 
ou à mourir, chaque haïdouc ayant sur les lèvres 
le mot d’ordre : « Soyez des hommes courageux ! 
Exigez vos droits ! Appuyez notre bon Voda1. »

Nous eûmes, pendant des années et à tour de 
rôle, à lutter avec la pluie, la boue, la neige, les 
vents, la chaleur suffocante, les bêtes fauves, les 
poux  –  mais  ce  fut  l’inertie  des  intéressés  qui 
nous donna le plus de mal.

Pour l’homme simple, le pouvoir de l’autorité 
établie  est  une  chose  occulte,  divine  ou 
diabolique, il  ne sait pas très bien, mais devant 
laquelle on ne peut que s’incliner.

Mon  frère  de  peine,  ennemi  de  ma  liberté, 
n’as-tu pas une tête, deux bras et  deux jambes, 
comme  tout  le  monde ?  Où  est-elle  donc,  ton 
infirmité ? Par quel bout dois-je te prendre pour 
frapper à vif dans le roc de ta sottise, te rendre à 
toi un service et à moi la vie dont tu me prives ?

1 Prince.
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*

Amère  comme  le  fiel  fut  l’existence  du 
haïdouc  pendant  ces  jours  de  dévouement 
imposé.  Aigri  dès son enfance, et  brouillé avec 
tous ceux qui ne sont pas comme lui, le haïdouc 
méprise l’avenir et la mort, attache du prix à la 
minute qu’il passe en liberté et se trouve à court 
de  patience  pour  peu  qu’on  lui  demande  de 
convaincre un homme de quoi que ce soit. Il sait 
qu’avant  de  partir  en  haïdoucie,  sa  bouche  a 
dispersé beaucoup de salive à tous les vents, que 
parler n’a touché que des sourds, n’a heurté que 
les griffes des autorités de son village. À la fin, il 
s’est dit : on vient au monde haïdouc, comme on 
naît chanteur. Et a rompu le lien qui l’attachait à 
ses semblables.

Néanmoins, nombreux furent les compagnons 
qui s’offrirent d’eux-mêmes à notre tâche ingrate. 
Leur  dévouement,  quoique  forcé,  ne  cédait  en 
rien à celui de l’illuminé béat.

La nuit  –  quand les  ténèbres  domptaient  les 
éclairs de nos yeux –, nous parlions à voix basse 
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aux  charretiers  qui  fumaient  en  suivant  le 
grincement des essieux mal graissés. Pendant les 
haltes  paisibles  en  plein  champ,  alors  qu’ils 
somnolaient, en se chauffant le dos contre leurs 
bœufs  qui  ruminaient,  couchés,  nous  leur 
parlions.

Nous  n’essayions  pas  par  le  simple  pouvoir 
des mots de les gagner à la cause juste : nous leur 
montrions aussi notre cœur, en prenant part, sans 
y  être  obligés,  à  toutes  leurs  peines,  quand les 
chars s’embourbaient, qu’ils se renversaient dans 
un torrent, quand hommes et bêtes se tuaient au 
devoir. Chaque nuit, sur les parcours faciles, nous 
restions  seuls  guides  des  convois  et  leur 
permettions de dormir dans les voitures. Et nous 
avions toujours à leur offrir des litres de vin et 
des  casse-croûte,  d’autres  bagatelles  à  porter  à 
leurs  familles  (bouts  de  ruban  et  d’étoffe, 
vaisselle ébréchée, canifs).

En  outre,  nous  tenions  toujours  en  réserve 
pour  les  esclaves  de  la  compassion,  de  la 
fraternité. Et lorsqu’ils manquaient d’une bête de 
somme,  d’une charrue,  d’une chaumière,  ou du 
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nécessaire pour le mariage d’un enfant, nous, qui 
gagnions beaucoup de ducats et n’avions aucune 
envie de faire fortune, nous nous présentions.

Parfois, dans leur enthousiasme imprudent, les 
chefs haïdoucs et domnitza de Snagov elle-même 
faisaient irruption dans un village où nos convois 
prenaient du repos, se mêlaient aux noces et aux 
baptêmes, dansaient avec rage et répandaient l’or 
à pleines mains :

– Amis, frères ! criions-nous alors aux visages 
meurtris par la souffrance ; regardez combien la 
vie serait belle pour tout le monde si la tyrannie 
des  gospodars  n’existait  pas !  Ayez  un  peu  de 
cœur  et  abattez  les  monstres !  Nous  vous  y 
aiderons !
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IV

Parallèlement  à  ce  travail  d’en  bas,  il  s’en 
faisait  un,  à  Snagov,  qui  avait  bien  plus 
d’importance.

Pour  donner  l’exemple  de  l’accueil  qu’elle 
voulait  qu’on  fît  aux  modes  occidentales, 
Floritchica  transforma  l’intérieur  de  sa  maison. 
Depuis ses toilettes et ses meubles – poussant la 
coquetterie jusqu’à introduire les pinces à sucre 
dans le service de table –, elle remplaça tout par 
des envois de Vienne, Paris, Dresde et Leipzig. 
Un maître d’hôtel remplaça le fameux sofragiou 
tzigane du boïar roumain, pauvre esclave qui se 
mouchait avec les mêmes doigts dont il se servait 
sur-le-champ  pour  tourner  la  salade  de  son 
seigneur.

Elle  meubla  des  chambres  à  coucher 
confortables,  dont  les  lits,  en  bois  ou  en  tôle 
vernie,  portaient  des  peintures  représentant  des 
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scènes  historiques,  étrangères  et  roumaines.  Si 
vous  ajoutez  à  cet  intérieur  le  charme  de  sa 
maîtresse,  qui  savait  recevoir  comme une vraie 
domnitza et porter tout vêtement à la mode avec 
une  grâce  innée,  vous  pouvez  vous  figurer  la 
vogue qu’obtint la maison des haïdoucs dans un 
pays qui ne manquait ni de richards ni du désir de 
briller,  mais  simplement  de  gens  d’initiative  et 
des moyens de satisfaire ses désirs sans trop de 
fatigue.

Floarea Codrilor ouvrit les portes de sa maison 
à qui voulait entrer et se déclara prête à rendre 
pareil au sien l’intérieur de tout boïar.

Les  visiteurs,  et  avec  eux  les  commandes, 
affluèrent de tous les points des principautés. La 
« cour »  de  Snagov  rivalisa  en  réceptions  avec 
celles des deux princes régnants. Jour et nuit, des 
équipages  à  six  et  huit  chevaux  s’arrêtaient 
devant la maison ; et on voyait de grosses barbes 
blanches (elles étaient portées uniquement par la 
noblesse  du  premier  rang)  ou  des  hauts 
dignitaires publics et leurs frêles épouses daigner 
recevoir  l’hospitalité  de  la  « marchande », 
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« l’intrigante »  ou  « l’aventurière »  ainsi  qu’on 
appelait, dans l’intimité boïarde, cette hôtesse qui 
les  approchait  en  fortune  et  les  dépassait  en 
savoir-vivre.

Floritchica,  le  sourire  aux  lèvres,  belle  et 
coquette comme ces Parisiennes tant enviées par 
les  femmes  de  l’époque,  recevait,  conduisait, 
montrait,  donnait  des  fêtes  éblouissantes  et 
charmait tout le monde.

Mais la question n’est pas là.

*

Si – en pleine fête – quelqu’une de ces barbes 
de la  protipendada1 se  fût  trompée  de porte  en 
errant par la maison, elle fût sûrement tombée sur 
la barbe patriarcale d’Élie le sage, lequel, docile 
mais  inébranlable,  attendait,  assis  à  la  turque, 
l’accomplissement de la Justice sur terre.

Il  attendait  et  veillait :  c’était  le  gardien des 
mœurs de la maison des haïdoucs.

1 Aristocratie.
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Point  sévère,  tolérant,  Élie  comprenait  tout, 
excusait  tout,  et  sa garde s’exerçait  calmement, 
avec  ses  yeux  doux,  ses  oreilles  discrètes,  son 
visage serein.

N’importe !  Cette  douceur,  cette  discrétion, 
cette  sérénité  ne  nous  rappelaient  que  d’autant 
mieux  la  présence  d’Élie  tout  près  de  la  fête, 
exactement comme du temps où Cosma faisait ce 
que bon lui semblait, mais tombait régulièrement 
sur le silence « embêtant » du haïdouc-patriarche.

Certes, Floarea Codrilor n’était pas Cosma ; et 
moi,  Jérémie,  je  me  donnais  la  peine  d’être  le 
moins  possible  son fils,  à  lui ;  à  Snagov,  nous 
désirions  ardemment  dépasser  Cosma  en 
haïdoucie, mais aurions-nous pu, mieux que lui, 
étouffer les cris de nos cœurs ? Peut-on vouloir le 
bien du monde sans sentir  tous les  biens de la 
vie ? Autrement dit : peut-on être haïdouc triste ?

– Jouissez  et  réjouissez-vous !  criait 
Floritchica  aux  haïdoucs  pèlerins  qui  rentraient 
de leur devoir auprès du peuple. Mangez, buvez, 
aimez  et  luttez  joyeusement  pour  que  tout  le 
monde puisse bientôt en faire autant ! En agissant 
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ainsi  vous n’aurez rien à vous reprocher :  celui 
qui n’empêche pas les autres de vivre et qui lutte 
pour le bonheur universel a droit à toute la vie !

À l’essaim de jeunes filles et de garçons que 
notre foyer d’amour attirait irrésistiblement, elle 
disait :

– Rompez  avec  le  passé !  Ne  suivez  pas  le 
chemin de vos parents ! Il n’y a pas de morale – 
cette  morale  chère  aux  vieux  –  là  où  règnent 
l’égoïsme et la haine. Du bonheur, il y en a moins 
encore,  car  ce  n’est  pas  impunément  que 
quelqu’un  s’acharne  à  contrarier  les  lois  de  la 
vie : ce genre de ripaille suscite un malaise qui 
aboutit infailliblement à cette infirmité de l’âme, 
appelée : je ne sais pas quoi faire de ma peau.

Et pour prouver qu’elle savait quoi faire de la 
sienne,  domnitza  de  Snagov  montrait  à  tout  le 
monde le nouveau chemin à suivre.

*

Ce « chemin » n’était  pas bien éloigné de la 
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maison et  se faisait  sur l’eau. Une douzaine de 
barques  aux  sièges  capitonnés  se  trouvaient, 
comme par hasard, à la portée de tous,  pour le 
faciliter.  Et  comment  ne  pas  oublier  la  haine ? 
Comment ne pas céder à l’invitation de cet étang 
d’août, et des nuits féeriques ?

Chaque  jour,  aux  hôtes  hébergés  à  Snagov 
s’en ajoutaient d’autres qui venaient de Bucarest, 
en calèche ou à cheval, pour l’après-midi et une 
partie de la soirée. Les débats sur les questions de 
l’heure mettaient aux prises hommes et femmes. 
Floritchica  luttait  comme  une  lionne  pour 
s’acquérir des partisans influents, puis la fatigue 
et  la  chaleur  apaisaient  le  brouhaha ;  les 
plaisanteries,  les flirts  remplaçaient  le  choc des 
idées. Les vieux allaient se coucher. La maîtresse 
de la maison prenait le bras du radieux hetman 
Miron et disparaissait.

Élie,  de  sa  fenêtre  qui  ouvrait  sur  le  lac, 
apercevait la première barque qui se détachait de 
la rive et gagnait le large. Il ne disait rien, mais 
pensait à beaucoup de choses.

Les autres couples ne tardaient pas à suivre. 
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Une à une, les barques quittaient le débarcadère, 
glissaient  sur  la  surface  lisse  de  l’étang, 
s’enfonçaient dans l’ombre nocturne, vers les îles 
silencieuses, vers la berge déserte d’en face. Les 
convives  solitaires  rentraient  chez  eux  les 
derniers.

Alors, les jeunes servantes tziganes éteignaient 
toutes  les  lumières.  La  maison  des  haïdoucs, 
portes  et  fenêtres  largement  ouvertes,  plongeait 
dans l’obscurité, exhalant des odeurs excitantes, 
et paraissait bien plus vaste qu’elle ne l’était.

De sa place, Élie voyait tout cela, et aussi la 
suite,  car  il  y en avait  une :  c’était  peut-être le 
côté le plus beau de la soirée.

Après  l’éclipse  des  chefs  de  la  conspiration 
populaire,  les  haïdoucs  sur  pied  de  paix 
surgissaient  de  toutes  parts  comme des  rats.  À 
leurs sifflements étouffés, une demi-douzaine de 
belles  tzigancouchas,  les servantes qui  venaient 
d’éteindre les lumières, accouraient, jambes nues, 
les  yeux  écarquillés  dans  le  noir,  toutes 
frémissantes  de  désir.  Si  le  stock  des 
embarcations  n’était  pas  épuisé,  la  nouvelle 
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équipe  amoureuse  s’embarquait  à  qui  mieux 
mieux.  Autrement,  ne  pouvant  mieux  suivre  la 
voie  tracée  sur  l’eau,  on  était  bien  obligé  de 
prendre un chemin en forêt.

Trasnila,  le  bache-boulouk-bacha,  prenait 
régulièrement le même chemin sans qu’on le lui 
montrât, et par préférence : il n’aimait pas l’eau.

Devenu le portier d’une habitation qui n’avait 
ni clôture, ni porte cochère, Trasnila attendait que 
maîtres  et  sous-maîtresses  se  fussent  éclipsés, 
puis du kiosque où je  fumais  mon tchibouk, je 
voyais  sa  masse  noire  paraître  en  courant,  une 
grosse poupée dans  les  bras.  Il  la  dorlotait,  lui 
chuchotait  des  mots  incompréhensibles  d’une 
voix tendre, et se précipitait à pas d’ours vers le 
mystère des bois.

*

Dans la  tiédeur  de  la  nuit  et  par  le  clair  de 
lune, le ciel étincelant semblait avoir fait un bond 
prodigieux en hauteur. La cloche, très éloignée, 
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du petit et vieux monastère de Snagov, envoyait 
le timbre limpide de son airain, que les arbres, le 
jonc,  l’étang  écoutaient  dans  une  immobilité 
religieuse.

C’était  le  moment  où  Marinoula,  heureuse, 
sortait au bras de son amant, un fougueux tzigane 
doué  d’une  belle  voix,  le  cocher  personnel  de 
Floritchica.  « La  pivoine »  elle-même  chantait 
avec talent. Et tous deux – marchant côte à côte, 
les têtes renversées un peu en arrière, les ventres 
en avant  –  lançaient  dans les  airs  leur chanson 
favorite :

Et les ennemis se sont entendus
Pour nous surprendre dans le « plumard »,
Nous ligoter « coude à coude »,
Nous exhiber à toute la ville !

Des  rires  éclataient  au  balcon  où  Alécaki, 
l’ancien  douanier,  et  Evghénie,  « la  religieuse 
malgré elle », passaient leur temps à admirer le 
clair de lune.
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Ces deux-là étaient inséparables, surtout parce 
que  Evghénie  ne  se  rassasiait  jamais  de 
questionner  Alécaki  sur  les  circonstances  qui 
avaient failli lui coûter la tête.

Je  l’entendais,  la  nuit,  interroger  pour  la 
centième fois son compagnon d’adversité :

– As-tu eu très peur, Alécaki, ce jour-là, à la 
fontaine ?

Et l’autre de répondre invariablement :
– Très, très... Evghénie !
Parfois, après le défilé des couples amoureux, 

Evghénie  allait  trouver  Élie  à  sa  fenêtre  et  lui 
demandait, sans aucune malice :

– Que pensez-vous, Élie, de tous ces gens-là ?
– Ma foi, je pense qu’ils s’amusent... pour le 

bien du peuple.
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V

Quand  Élie  disait  que,  dans  la  maison  des 
haïdoucs,  on  « s’amusait...  pour  le  bien  du 
peuple », il se glissait peut-être un brin d’ironie 
dans la pensée de l’honnête homme.

Il disait cependant la pure vérité.
La  joie  franche  plaît  à  tout  le  monde,  et, 

intimement,  aux  hypocrites  mêmes,  car  il  faut 
croire moins à la méchanceté de l’homme qu’à sa 
bêtise.

La preuve que la bonté des cœurs penchés vers 
le  plaisir  s’impose  jusqu’aux plus  vilains,  c’est 
l’importance que prit  Snagov en deux ans pour 
une  noblesse  arriérée,  hostile  à  toute  idée 
généreuse.

À cette date – celle du triomphe de la France 
et  de l’Angleterre  en Crimée sur  la  Russie  des 
Tsars  –  les  boïars  les  plus  réfractaires  et 
orgueilleux avaient  fini  par  mettre le  pied dans 

142



notre  maison  et  reconnaître  au  moins  que 
Floritchica  était  « sincère  et  désintéressée ».  Ils 
ne  se  déclaraient  pas  battus,  car  leur  soif  des 
honneurs (les « gargaouni du règne », comme on 
disait) les dominait tous, mais notre influence sur 
les  plus  beaux  esprits  de  ce  temps-là  était 
incontestable,  et,  parmi  ceux-ci,  nous  eûmes  le 
plaisir  de  compter  un  soir  deux  recrues  de 
premier ordre.

C’étaient  l’abbé  Uhrich,  Français  de 
Lunéville,  l’éducateur  de  la  haute  noblesse 
roumaine, et le consul de France, nouvellement 
arrivé  à  Bucarest.  Le  jugement  de  ces  deux 
hommes  pesait  dans  la  balance  des  affaires 
intérieures de notre pays plus que tous les calculs 
de la clique réactionnaire.

Heureuse  de  leur  présence,  l’hôtesse  leur  fit 
l’accueil  le  plus  enchanteur,  sans  toutefois 
tomber dans la flatterie. Elle savait que celui qui 
est fort de son désintéressement peut se permettre 
le luxe d’être digne et de tout dire.

Ce  soir-là  encore,  elle  ne  mâcha  pas  ses 
paroles.
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*

Nous étions en plein hiver, la veille du Nouvel 
An.  Neige  jusqu’aux  genoux,  traîneaux  à 
clochettes  et  bise  qui  faisait  craquer  les  arbres. 
L’étang, un champ de cristal nu.

Dans la grande salle de réception, bondée de 
visiteurs, unionistes et séparatistes se harcelaient 
à  l’envi.  L’abbé  Uhrich,  assis  dans  un  coin, 
montrait au consul les « stipendiés de la Russie » 
et le mettait au courant des choses roumaines :

« Nous  sommes  dans  un  pays  où  tout  le 
monde veut régner, lui disait-il. Peu importe à ces 
gens  si  leurs  divisions  intestines  dégradent  les 
principautés  et  engendrent  les  plus  funestes 
calamités  sociales,  pourvu  que  chaque  boïar 
puisse  monter  sur  le  trône  et  s’y  maintenir 
pendant six mois. Cela s’appelle être Voda. Dans 
ces conditions, on comprend bien que l’union des 
deux pays ne fasse pas leur affaire. »

Floritchica  connaissait  la  droiture  de  l’abbé 
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Uhrich et  les  idées  « unionistes »  du diplomate 
français,  mais  ne  savait  pas  jusqu’à  quel  point 
elle  pouvait  compter  sur  leur  appui.  C’est 
pourquoi, avant d’ouvrir le feu, elle se tint un peu 
à  l’écart  de  toute  manifestation  bruyante  et 
observa discrètement l’abbé et son compatriote.

Celui-ci,  comme  tous  les  diplomates, 
s’ennuyait gentiment. La curiosité de son regard 
vagabond  fouillait  plutôt  le  côté  féminin  de 
l’assemblée,  lequel  justement  brillait  par  un 
grand nombre de belles femmes. Le consul était 
encore jeune et paraissait moqueur.

Par contre, l’abbé Uhrich – homme âgé, petit 
de taille et très maigre – était connu, depuis une 
vingtaine d’années qu’il voyageait dans les pays 
roumains,  comme  pénétré  de  foi  chrétienne  et 
ardent  défenseur  des  peuples  opprimés.  Les 
haïdoucs,  qui  n’aiment  pas  les  prêtres,  avaient 
entendu parler de sa bonté et, ne pouvant retenir 
son nom, l’appelaient le pope-haïdouc.

Je fus content de le voir. Son visage, massacré 
de  rides  profondes,  me  plut.  L’intérêt  qu’il 
prenait à nos affaires ne fit que l’élever dans mon 
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estime. Vraiment, on ne peut pas ne pas respecter 
de tels hommes, fussent-ils des ecclésiastiques. Et 
comme, en cet après-midi de fin d’année, l’abbé 
Uhrich devait me surprendre avec sa courageuse 
intervention  dans  nos  disputes,  je  finis  par 
l’aimer.

*

L’occasion s’était offerte d’elle-même.
On servait le thé. La bêtise de nos adversaires 

fut éblouie par la beauté du service, qui était de la 
plus  fine  porcelaine  de  Saxe.  Le  vieux  boïar 
Daniel  Crasnaru,  fameux  par  sa  fortune  et  sa 
vanité,  le  meneur  de  nos  séparatistes,  à  bout 
d’arguments,  jugea  bon  de  s’accrocher  à  cette 
malheureuse  poterie  pour  mettre  Floritchica  en 
contradiction avec elle-même :

– Voilà  comment  vous  trahissez  vos  vrais 
sentiments ! s’écria-t-il, la tasse à la main. Vous 
vous prétendez amie du peuple, mais votre luxe 
dépasse de beaucoup le nôtre : où voyez-vous une 
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différence entre ce que nous sommes et ce que 
vous êtes ?

– J’en vois une et même plusieurs, répondit la 
maîtresse,  qui  bouillonnait  de  colère  sous  un 
masque de calme imposé.

Dans  le  silence,  les  regards  de  tous  les 
convives,  amis  et  ennemis,  se  fixèrent  sur 
Floritchica.

– Il  est  vrai  que  mon luxe  dépasse  le  vôtre, 
vous qui êtes – particulièrement vous, monsieur 
Crasnaru  –  cent  fois  plus  riches  que  moi ;  en 
effet,  n’êtes-vous  pas  le  maître  absolu  de 
cinquante  communautés  paysannes,  englobées 
toutes dans un seul domaine qui couvre plusieurs 
kilomètres  carrés  de  terre,  bois,  viviers, 
pâturages ?  Des  milliers  d’esclaves  travaillent 
pour vous seul :  ils n’ont pas une chemise à se 
mettre, et vous, vous déclarez ne pas avoir une 
assiette de porcelaine !

» Ce n’est pas là une différence ? Où sont les 
hommes qui peinent pour moi et qui pourraient 
s’en plaindre ? Qu’est-ce qui m’appartient, à moi, 
sinon cette  baraque seule ? La terre ?  Le bois ? 
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L’étang ? Ce sont les paysans qui les possèdent. 
Je  paie  tous  les  produits  que  je  consomme.  Et 
avec  quel  argent ?  Avec  celui  que  vous,  les 
boïars,  donnez  à  la  « marchande »  que  je  suis, 
que  vous  méprisez,  mais  qui  néanmoins  vous 
apprend à vivre.

Des  rires  mêlés  de  murmures  hostiles 
éclatèrent  dans  l’assemblée.  Crasnaru  voulut 
répondre.  Floritchica  l’en  empêcha  d’un  geste 
vigoureux.

– Pardon ! J’ai le droit de me défendre. Vous 
aimeriez à faire croire aux gens de bonne foi que 
je suis une spoliatrice. Eh bien, non ! Ce que vous 
voyez ici,  c’est  de l’utile et  du beau, et  tout le 
monde  a  le  droit  de  lutter  honnêtement  pour 
vaincre  la  laideur  de  la  vie  et  s’approprier  sa 
beauté. Si vous vous en teniez à ce « luxe seul », 
l’esclavage  n’existerait  pas,  la  misère  des 
travailleurs non plus.

» Mais alors que vous ignoriez le confort de la 
vie  et  l’hygiène  du  corps,  je  vous  ai  vus,  à 
Constantinople, répandre des milliers de bourses 
d’or pour vous attribuer les trônes de vos propres 
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pays comme on s’attribue un âne ! Vous ne savez 
pas vous laver proprement et vous voulez être des 
rois !  Et  qu’est-ce  que  vous  faites,  une  fois  à 
califourchon sur les principautés ? Vous vendez 
les fonctions publiques aux plus cruels vampires, 
aux  plus  terribles  tortionnaires  de  la  nation, 
lesquels l’ont réduite à l’animalité !

» Êtes-vous au moins heureux en agissant de 
la  sorte ?  Regardez  l’horrible  bilan  de  vos 
actions : il n’y a pas un seul parmi vous qui n’ait 
un membre de sa famille  enterré sans tête !  Le 
prince  même  qui  règne  aujourd’hui  sur  la 
Moldavie, un des meilleurs, a eu son grand-père 
assassiné par la Porte, et son père dort décapité 
dans l’église Saint-Spiridon à Jassy, alors que la 
tête  croupit  dans  je  ne  sais  quel  égout  de 
Constantinople !

» Où  allez-vous  dans  cette  voie ?  Que  vous 
faut-il pour vous trouver rassasiés de vanité et de 
richesses ?

» Soyez des hommes, boïars ! Soyez de bons 
guides,  et  le  peuple  vous  permettra  de  manger 
dans des assiettes d’or, si cela vous fait plaisir !
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*

Au milieu  des  vociférations des  séparatistes, 
Daniel  Crasnaru  se  leva  pour  partir.  L’abbé 
Uhrich lui mit la main sur l’épaule :

– Accepteriez-vous,  monsieur  Crasnaru,  le 
témoignage d’un étranger ? Vous me connaissez 
et,  à  vrai  dire,  vous  savez  que  mes  seconds 
compatriotes,  après les Français,  c’est  vous, les 
Roumains.  Mais  si  je  fus  le  précepteur  des 
Roumains  riches,  j’ai  toujours  été  l’ami  des 
pauvres.  Bien  mieux :  c’est  dans  l’espoir  de 
pouvoir rendre un service à ces derniers que j’ai 
consacré  toutes  mes  forces  à  l’éducation  des 
premiers.

» Eh  bien,  je  vous  confesse  mon 
mécontentement ! Je n’incrimine personne, mais 
je  ne  puis  m’empêcher  de  constater  un état  de 
choses déplorable. J’ai sacrifié un quart de ma vie 
à l’instruction des deux fils d’un prince régnant 
que  tout  le  monde  connaît.  L’un  d’eux  est  un 
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détraqué ;  l’autre  beïzadé1 a  fait  mieux. 
Probablement  pour  rendre  hommage  à  un abbé 
précepteur,  il  s’est  mis  en  tête  de  promener 
chaque jour sur ses épaules un veau ! Et cela dans 
le désir de continuer cet exercice jusqu’à ce que 
le veau soit devenu bœuf, à l’exemple de Milon 
de Crotone.

» Aussi, ce n’est pas sans éprouver du dégoût 
que je m’entends parfois appeler « l’éducateur du 
beïzadé-veau ». Pour arriver à un tel résultat, ce 
n’était  pas  la  peine  qu’on  vînt  me  chercher  à 
Lunéville !  Et  nulle  part  dans  les  principautés, 
l’influence occidentale n’a mieux réussi.

» On parle couramment le français. Les jeunes 
sont tous des voltairiens. Les vieux rivalisent en 
donations  aux  églises.  Cependant,  entre  un 
hommage à Voltaire et une aumône au Christ, on 
étend  par  terre  son  cuisinier  tzigane  et  on  lui 
applique  sur  le  dos,  pour  la  moindre  faute, 
cinquante,  cent  ou deux cents  coups  de  fouet ! 
J’ai vu battre des esclaves simplement parce que 
le boïar, en colère, ne savait sur qui « décharger 

1 Fils de très haut dignitaire.
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son venin ».
Mais la question de l’esclavage est beaucoup 

plus  grave.  Je  ne  crois  pas  vous  faire  une 
révélation  en  vous  disant  que  presque  tous  les 
boïars, jeunes et vieux, se « servent » des jeunes 
filles  tziganes  et  des  épouses,  même  mariées  
devant l’église,  sans se rendre compte du crime 
qu’ils  commettent,  sans  se  soucier  de  la 
souffrance morale des pauvres époux et fiancés, 
qui, pour être des esclaves, n’en sont pas moins 
des  hommes.  Bien  mieux :  aux  hôtes  qu’ils 
reçoivent  à  la  campagne,  ces  bons  chrétiens 
envoient chaque soir les mêmes femmes et jeunes 
filles tziganes avec la mission de frotter les pieds  
du  boïar  qui  est  en  train  de  s’endormir.  Beau 
frottement !

» Les mêmes pratiques sont en honneur dans 
tous les monastères, foyers de vices publics, vrais 
harems ! Les tziganes sont considérés comme du 
bétail : on les accouple à des époques précises, on 
dispose de leurs femmes, de leurs filles, de leur 
vie.

» Quant au paysan – cet esclave qui n’est ni 
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nourri  ni  logé  par  un  maître,  et  qui  est  libre 
seulement  de  crever  de  faim  –  le  boïar  ne 
l’épargne pas plus  que le  tzigane,  après  l’avoir 
dépouillé  de sa  terre.  Et  chacun sait  que,  voilà 
vingt  ans,  lors  de  l’établissement  du  fameux 
« Règlement  organique »,  le  comte  Kissélev  se 
montra bien plus humain à son égard que tous les 
patriotes  roumains  ensemble :  ce  général  russe, 
quoique adjudant  d’un tsar  absolutiste,  mais  en 
vrai voltairien qu’il était, fit tout ce qu’il put pour 
décider les seigneurs terriens à lâcher prise, leur 
prouvant  qu’à  l’origine  leurs  ancêtres  n’étaient 
que  les  chefs  de  ces  communautés  paysannes 
dont  ils  sont  aujourd’hui  les  propriétaires  par  
usurpation. Il n’y eut rien à faire : le généreux et 
clairvoyant  étranger  se  heurta  à  l’avidité 
nationale des nobles et échoua.

» Voici quelques vérités, messieurs ! Tournez-
les  sous  toutes  les  faces :  elles  resteront  des 
vérités.

» Et  maintenant,  permettez-moi  de  vous 
déclarer que j’estime cette maison, sur le compte 
de laquelle j’ai entendu dire tant de mal et si peu 
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de bien : la franchise de sa maîtresse m’a permis 
d’être franc à mon tour et d’affirmer tout haut ce 
que j’ai toujours pensé.

*

Devant  cette  puissante  voix  d’Occident,  nos 
ennemis  battirent  en  retraite.  Personne  n’osa 
répliquer.  Accablé,  Daniel  Crasnaru  reprit  sa 
place.  Une  gêne  explicable  pesait  sur  tout  le 
monde. Il faisait nuit.

Soudain,  un  brusque tumulte  dans  la  cour  – 
cris de charretiers, sons de cloches, claquements 
de fouets – fit tressaillir les assistants.

Le consul, qui se trouvait près de la fenêtre, 
scruta les ténèbres. Floritchica, souriante, lui dit :

– Ne vous inquiétez pas, monsieur le consul. 
Vous ne devez pas apercevoir de bien méchantes 
choses !

Regardant toujours, le consul répondit :
– Ma foi, ce que je vois est bien bizarre : une 
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charrue  sur  la  neige !...  Deux  superbes  bœufs 
blancs...  Le  tout  enrubanné...  Puis  six  paysans, 
dont un sonne la cloche et parle rapidement près 
de la porte ; trois claquent du fouet et deux autres 
manœuvrent  un  petit  fût  qui  lâche  des 
beuglements imitant ceux du taureau.

Et se tournant vers l’hôtesse :
– Qu’est-ce que cette comédie ?
– Eh  bien,  c’est  notre  traditionnel 

Plogoushorul, la charrue...  Nous sommes le soir 
du Nouvel An, et, à cette date, les paysans vont 
de  maison  en  maison  souhaiter  à  tous  les 
cultivateurs  une  année  de  récolte  abondante. 
L’homme qui « parle rapidement » nous décrit les 
exploits agraires de son  frère aîné Trajan,  frère 
âgé  de  dix-huit  cents  ans,  mais  toujours  vivant 
dans la mémoire du narrateur. Et rien que pour 
comprendre  son  mirifique  récit,  long  de  cinq 
cents  vers,  il  vaudrait  la  peine  d’apprendre  le 
roumain !

Le consul se leva pour partir, ainsi que l’abbé 
Uhrich.  En  donnant  la  main  à  Floritchica,  le 
premier dit :

155



– Vous êtes un peuple étonnant et qui mérite 
un meilleur sort. Faites votre devoir : l’appui de 
la France vous est assuré !
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VI

Sous l’élan de généreuse colère qui montait de 
toutes parts, le printemps 1856 nous apporta deux 
belles victoires : l’abolition de la peine de mort et 
l’affranchissement des tziganes.

Domnitza  de  Snagov  décida  de  fêter 
l’accession parmi les hommes libres du peuple le 
plus gai de la terre, promptement et d’une façon 
inouïe.  Elle  envoya  à  nos  amis,  et  même  à 
quelques  adversaires  sympathiques,  le  mot 
suivant :

Floritchica donne, d’aujourd’hui en huit,  un  
déjeuner en l’honneur de l’affranchissement des  
tziganes. Si  cet  événement vous a réjoui,  venez  
unir votre joie à celle des convives qui prendront  
part à ce déjeuner.

On sait que les riches mangent fréquemment 
en  l’honneur  des  pauvres,  mais  les  fêtés  ne 
participent  jamais  à  ces  repas  donnés  en  leur 
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honneur.
Il n’en fut pas ainsi lors de la fête de Snagov. 

La  table  des  maîtres  comptait  vingt  couverts. 
Celle des tziganes en avait cent. Et les deux n’en 
faisaient qu’une, sise près de l’étang, sur l’herbe 
toute jeune.

Naturellement,  les  tziganes  durent  se  bien 
laver et se vêtir pour le mieux, avant de se mettre 
à  table,  car  une  autre  habitude  oblige  les 
meilleurs seigneurs à ne pas supporter dans leur 
voisinage l’homme qui  travaille,  sue et  pue.  Et 
quoique  les  misérables  eussent  épuisé  tout  le 
savon de Snagov dans le but de se faire supporter 
pendant une heure à la table de leurs maîtres, il y 
eut  quand  même,  au  moment  du  suprême 
bonheur, des narines sensibles qui esquissèrent la 
grimace millénaire des hommes bien nés pris au 
dépourvu.

Floritchica (par bonté, bien entendu, et aussi 
parce  qu’une  fois  n’est  pas  coutume)  s’était 
chargée  elle-même  de  frotter  les  pattes  de 
Trasnila et de lui couper ses ongles boueux ; ce 
geste,  accompli  devant  toute  la  tribu,  lui  valut 
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l’immortalité dans les cœurs de la gent tzigane. 
Puis,  à  table,  elle  l’assit  à  sa  droite,  et  lui 
conseilla  de  « ne  pas  parler  ni  boire  la  bouche 
pleine ; de ne pas trop se pencher sur son assiette 
ni claquer la langue, et surtout de ne pas tremper 
ses doigts dans la sauce pour les sucer ensuite » – 
prescriptions qui exaspérèrent le vataf de cour et 
le firent s’écrier très sincèrement :

– Alors, domnitza ! C’est ça, la liberté ?
Ce  cri  de  détresse  égaya  les  commensaux, 

attristés  par  ce  nivellement  passager,  et  leur 
permit  de  se  payer  une  pinte  de  bon  sang.  On 
aime tellement à dépasser son prochain et en quoi 
que  ce  soit,  serait-ce  même  dans  la  façon  de 
ruminer.

*

À la fin du repas, Floritchica dit :
– Maintenant,  Trasnila,  nous  voudrions  bien 

écouter une histoire tzigane : en sais-tu une ?
Trasnila, jovial et tout à son aise, répondit :
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– Une histoire  « tzigane » ?  J’en sais  une,  la 
mienne, mais je crois qu’elle est plutôt humaine.

– Eh bien, raconte-nous-la !
– La voici, honorés boïars. Il ne faut pas vous 

attendre  à  ce  que  je  vous  amuse.  Les  tziganes 
sont souvent bons à cela. Ce n’est pas mon cas. 
Ma faute non plus.

*

Le début  de  mon histoire  me  fait  penser  au 
fameux  proverbe  roumain :  Quand  un  tzigane 
devient empereur, il commence par faire pendre  
son père.

Pauvre  empereur !  Il  doit  avoir  eu  un  père 
comme le mien. Si je ne l’ai pas pendu moi aussi, 
deh ! l’envie ne m’en a pas manqué, et du trône je 
me serais passé.

Mon  père  est  un  boïar  roumain  du  côté  de 
Calafat. Il vit toujours, gras et bien portant. Je ne 
suis pas le seul à être son fils : nous étions un tas 
de tziganes, garçons et filles, qui lui devions la 
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vie, sans avoir, pour cela, de quoi lui garder une 
reconnaissance éternelle, car, à l’exemple de tous 
les  seigneurs,  il  ne  fit  autre  chose  que  rendre 
enceintes les plus belles pucelles des tribus dont 
il était le despote, ce que les chiens font avec bien 
plus d’équité.

Je savais de lui ceci (que ma mère me raconta, 
un  jour  de  pluie) :  qu’il  avait  hérité  toute  la 
fortune  de  son  père,  étant  très  jeune,  à  peine 
rentré des études ; qu’il n’avait jamais voulu se 
marier  « parce  que  les  femmes  trompent  leur 
mari » ;  qu’il  était  revenu  de  chez  les 
Frantzouchkas dégoûté de la femme parfumée et 
qu’il raffolait des jeunes filles tziganes.

Quand  j’ouvris  les  yeux  sur  l’ignominie  de 
notre état d’esclaves, il était dans toute la force de 
son âge. Un peu plus tard, vers ma dix-huitième 
année,  je  l’entendis  un  jour  crier,  en  nous 
montrant une belle tzigane :

– Celui qui touchera à Profiritza sera battu à 
mort.  Elle  ne  travaillera  plus  à  partir 
d’aujourd’hui !

On  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  Je  crus 
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pouvoir répondre sur-le-champ, en enlevant mon 
bonnet :

– Maître !  Que  les  jours  heureux  de  ta 
seigneurie soient sans fin comme le nombre des 
belles filles que tu pourrais avoir, mais laisse-moi 
Profiritza ! Elle est à moi et le veut bien !

J’ai dit cela d’un seul trait, et tout de suite la 
tribu  s’est  mise  à  hurler,  comme  elle  en  a 
l’habitude  lors  des  enterrements.  Les  femmes 
s’arrachaient  les  cheveux.  Les mâles  crachaient 
avec dépit :

– Ptiou ! tzigane bête ! Il sera tué !
Mon père, le maître, descendit l’escalier et me 

demanda :
– As-tu déjà touché Profiritza ?
– Non !
– Heureusement pour toi !
Puis à l’intendant :
– Tire-lui cinquante coups !
Profiritza se jeta à ses pieds et le pria, de toute 

la tendresse de ses quinze ans, de me pardonner, 
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mais le cœur de ce père ne s’attendrit pas et j’ai 
reçu mon compte. Je n’ai rien senti, car mes yeux 
purent au moins regarder, pendant ce temps, ceux 
de Profiritza, qui jetaient des flammes.

Je  ne  devais  pas  la  revoir  de  sitôt :  elle  fut 
confiée à la vieille tzigane qui soignait le corps 
des filles destinées au lit du maître, et moi, avec 
dix autres  esclaves,  hommes et  femmes,  je  dus 
partir dès le lendemain matin, sous l’escorte d’un 
sbire  armé  d’un  fouet.  Nous  étions  offerts  en 
danié au supérieur d’un monastère très éloigné de 
Calafat, où nous arrivâmes après une semaine de 
marche. On avait séparé le mari de la femme, la 
mère de son enfant, le fiancé de sa fiancée, et on 
était  resté  froid  devant  nos  cris  et  nos  larmes 
comme  on  le  reste  devant  les  bêlements  des 
brebis séparées de leurs agneaux.

Eh ! « Honorés boïars ! » Savez-vous que, de 
tous  les  maux  dont  nous  souffrions  –  fouet, 
chaîne, contes en fer, viol de nos femmes –, ces 
séparations nous étaient les plus dures ?

Maudits  soient  à  jamais,  de  père  en  fils  et 
jusque dans leurs tombes, les impies qui nous ont 
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torturés de cette façon !

Pendant  deux  années,  le  monastère  nous 
surveilla  de  près.  Il  n’y  avait  pas  moyen  de 
s’éloigner  d’un  pas,  aux  travaux  des  champs, 
pour faire ses besoins, sans être aussitôt hélé et 
battu. Puis, quand on s’aperçut que l’oubli avait 
gagné  les  cœurs  du  nouveau  troupeau,  nous 
fûmes lâchés comme les autres.

Mais, moi, je n’avais pas oublié ma Profiritza. 
Jour  et  nuit  je  ne  voyais  qu’elle.  Ma  poitrine 
brûlait à me faire croire que c’était de la braise 
qu’on promenait dessus. Et un soir j’enfourchai 
un bon cheval  d’écurie  et  disparus comme une 
nalouca1.

Je galopai sans répit, à travers bois et champs, 
jusqu’au matin, où la pauvre bête tomba pour ne 
plus se relever. Je lui enlevai le licou, lui baisai 
les sabots, et repartis à toutes jambes, mais, pas 
bien loin de là, je dus me débrouiller autrement. 
Dans  une  prairie,  une  belle  hérghélia2 paissait 

1 Vision.
2 Haras.
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sous la garde de deux tziganes qui jouaient aux 
osselets. Je me suis dit :  Tant pis pour eux ;  et, 
m’étant  avancé  en  rampant,  je  saisis  par  la 
crinière une jument qui crut que le diable lui avait 
sauté  sur  le  dos et  faillit  me tuer.  Les  pauvres 
tziganes me crièrent :

– Arrête ! Nous serons assommés !
– Faites comme moi ! leur lançai-je, en partant 

à plat ventre.
Le  soir  même,  je  rôdais  aux  environs  de  la 

cour du maître-chien. C’était pendant le mois des 
cerises. Profiritza savait que je l’appelais toujours 
en faisant le coucou. Je pliai ma langue et jetai 
quelques  cris  dans  la  nuit...  Vaine  attente...  Je 
sifflai  de  nouveau...  Rien.  Elle  m’a  oublié  et  
s’amuse maintenant avec le boïar, me dis-je.

Le cœur me fit  mal à mourir.  La fatigue, le 
manque  de  nourriture  eurent  raison  de  mes 
forces.  Je  m’affaissai  et  lâchai  le  licou  de  ma 
jument : va-t’en au diable !

Je pensais mettre le feu à la maison et, après, 
me jeter dans un puits. Cependant, Dieu ! Qu’il 
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faisait bon vivre ! J’avais vingt ans et j’aimais la 
vie  comme  tous  les  tziganes.  Enfin,  pourquoi 
croire si vite que Profiritza était heureuse ?

Cette bonne idée alourdit mes paupières et je 
m’endormis dans le champ.

.........................................................

Je me réveillai à grand-peine, le visage baigné 
par les larmes de ma Profiritza. Depuis longtemps 
elle pleurait sur ma poitrine.

Ahuri  par  le  sommeil,  je  la  serrai  dans mes 
bras. Elle ne sentait pas bon ; alors je lui tâtai les 
mains et les pieds ; ils étaient crevassés.

– Tu n’es plus avec le boïar ? lui dis-je.
La pauvrette se lamenta.
– Il m’a renvoyée au travail un mois après ton 

départ,  mais  ce  n’est  pas  de  cela  que  je  me 
plains : c’est qu’il m’a estropiée... Je souffre du 
ventre. Les douleurs m’ont courbaturée. Ce soir, 
j’ai  cru  mourir.  C’est  pourquoi  je  n’ai  pas  pu 
sortir  tout  de  suite.  Et  toi ?  Tu  t’es  enfui  du 
monastère...  Ce sont les cornes et la chaîne qui 
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t’attendent !
Je  ne  lui  répondis  rien.  Malade,  elle  m’était 

encore plus chère, et je ne me rassasiais pas de la 
tenir enlacée.

Profiritza  alla  me  chercher  un  peu  de 
nourriture. Une meule de foin nous abrita jusqu’à 
ce que les Pléiades penchassent vers le couchant, 
puis, la main dans la main, nous nous dirigeâmes 
vers  le  Danube.  Je  retrouvai  ma  jument  en 
chemin. Elle se laissa prendre par le licou et me 
rendit  un  dernier  service,  car  je  la  donnai  au 
batelier qui nous passa le fleuve.

Nous  étions  maintenant  à  Vidin.  Terre 
bulgare. Toujours la Turquie.

Quand  je  vis,  au  jour,  l’image  vraie  de  ma 
Profiritza, je pris peur. Elle était méconnaissable : 
maigre, les yeux enfoncés et fiévreux, les lèvres 
blanches,  la  démarche  traînante,  pliée  sur  elle-
même.  Tous  les  cent  pas,  elle  était  obligée  de 
s’asseoir sur le bord de la route.

C’est dans un de ces arrêts que nous fûmes vus 
et  accostés  par  Kéhaïa  Léonti,  la  crapule  qui 
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devait me rendre plus malheureux que jamais.
Il était en voiture. À côté de lui, une jeune et 

belle  Bulgare,  mais  triste  à  fendre  le  cœur.  Je 
compris que c’était un grand de Vidin, me levai 
et me découvris. Il arrêta et me fit approcher.

Vieux au regard farouche, à la face rongée par 
la vérole, il me déplut terriblement.

– Qui  es-tu ?  Que  faites-vous  là ?  me 
demanda-t-il  en  turc.  Il  avait  raison  de  me  le 
demander : que peuvent bien faire deux tziganes 
assis au bord d’un chemin ? Voit-on jamais des 
ânes, des bœufs, traîner çà et là, sans maître ? Et 
lorsqu’on  les  voit,  on  les  ramasse,  tziganes  ou 
bétail !

C’est ce qu’il fit, quand je lui eus répondu :
– Nous  sommes  là,  depuis  ce  matin...  Ma 

femme est malade...
– Suivez-moi, derrière la voiture ! me cria-t-il 

méchamment.
La voiture repartit, au pas des chevaux. En la 

suivant, je dis à Profiritza :
– Je  crois  que  maintenant  nous  sommes 
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tombés du lac dans le puits.
C’était  bien cela.  Nous nous trouvions entre 

les  mains  d’un  bourreau :  mon  père  le  chien 
rendait  les  jeunes  filles  enceintes  ou  malades, 
puis  les  abandonnait ;  Kéhaïa  Léonti  les  tuait, 
mais par les mains d’un inconnu.

Une semaine s’écoula. Nous ne savions quel 
était notre emploi, ou notre sort. En arrivant dans 
la cour, Kéhaïa m’avait montré une cabane :

– Vous  resterez  là.  Aucun  travail  pour  le 
moment,  tu  soigneras  ta  femme.  Après,  tu  me 
rendras un service et vous pourrez partir.

Je crus à la veine et lui baisai le bas de sa robe, 
mais, les jours suivants, nous fûmes étonnés de 
voir la tristesse de cette cour, où pas un esclave 
ne chantait, ne dansait, et où tous les domestiques 
se glissaient sans presque échanger un mot gai.

Quand le jour du « service » arriva, Seigneur ! 
je faillis m’évanouir, tout gros tzigane que vous 
me voyez !

Il  m’appela  un  soir  et,  me  mettant  dans  la 
main une bourse et une corde en soie, il me dit :
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– Derrière  cette  porte-là,  se  trouve  la  jeune 
fille que tu as vue dans la voiture. Je pars ce soir 
pour ne rentrer que demain à la même heure, et je 
veux  trouver  cette  femme  morte !  Tu 
l’étrangleras. Si tu ne le fais pas...

Je n’entendis plus rien. Ma tête tournait. Je me 
laissai aller sur le parquet, où minuit me surprit 
hébété, vide de toute pensée.

Mon premier  mouvement  fut  de me sauver ; 
aucune porte ou fenêtre ouverte ! Alors je criai :

– Mamouca-a-a !  Pourquoi  n’as-tu  pas 
avorté ? Pauvre de moi ! Pauvre pauvret !

Je  fourrai  dans  les  poches  corde  et  bourse, 
j’entrebâillai  doucement  la  porte  maudite :  une 
grande  chambre,  riche ;  sur  un  divan,  la  jeune 
Bulgare. Elle sauta debout, droite, belle comme 
une Cosînzeana, et me cria en turc :

– J’aime !
Ce  mot  me  frappa  le  cœur  pire  qu’un 

poignard.  Je  regardais  son  cou  et  songeai :  Tu 
aimes et je dois t’étrangler ! Et prenant des deux 
mains un fer de la cheminée, je me suis cogné de 
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toutes mes forces là, au front.
Le  sang  m’inonda  le  visage.  La  jeune  fille 

s’approcha, tomba à genoux et croisa les bras sur 
sa poitrine. Puis elle alla se jeter sur le divan et 
sanglota sans arrêt, un seul mot sur les lèvres :

– Dimitri... Dimitri... Dimitri...
Moi, je m’assis à l’entrée de la chambre, près 

de la porte grande ouverte, et c’est là que je fus 
trouvé par Kéhaïa Léonti.

Il vint sur la pointe des pieds et donna un coup 
d’œil au divan : la Bulgare ne bougeait pas ; elle 
restait  face  en  bas,  la  tête  enveloppée  dans  un 
fichu, endormie peut-être.

Je me levai. Kéhaïa me fixa d’un regard qui 
voulait  dire :  Quoi,  elle  t’a  cogné  avant  de  
mourir ?

Pour toute réponse, je laissai tomber ma tête 
sur ma poitrine ; mais comme il allait au divan et 
allongeait la main pour voir si je lui avais rendu 
le « service », un coup de poing que je lui assenai 
sur le sommet du crâne l’étendit à terre.

Ce  fut  tout.  Et  sûrement  il  avait  trouvé  son 
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compte.
.................................................

Dans  la  nuit  sombre,  je  quittai  la  cour,  la 
Bulgare évanouie dans mes bras. Près du Danube, 
avant  de  nous  séparer,  elle  nous  raconta  son 
ardent amour pour Dimitri, son rapt, son refus de 
céder au tyran, et  me donna, en souvenir,  cette 
« constantinate ».

Puis, j’ai repassé le fleuve avec ma Profiritza, 
et,  deux  ans  durant,  nous  avons  vécu  dans  les 
forêts.

L’or  de  Kéhaïa  Léonti  m’avait  servi  à 
m’acheter des armes. Je voulais me faire haïdouc, 
entrer  dans quelque bande,  mais  ce fut en vain 
que je courus les montagnes pour en rencontrer 
une. En revanche, j’eus le malheur de me trouver 
nez  à  nez  avec  une  potéra  commandée  par  le 
neveu  même  du  supérieur  du  monastère  que 
j’avais fui.

Nous  nous  sommes  défendus  jusqu’à  la 
dernière  décharge.  Profiritza  fut  tuée  à  côté  de 
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moi.  Criblé  de  blessures,  je  fus  ramené  au 
monastère,  où,  au  lieu  d’être  pendu  comme  je 
m’y attendais, on me mit des cornes et une chaîne 
à la cheville.

C’est dans cet état  que m’a trouvé domnitza 
Floritchica ; elle m’a... racheté et m’a fait asseoir 
aujourd’hui à cette table.
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VII

Si j’étais croyant, je dirais que Dieu a placé le 
chagrin tout près de la joie pour mieux prouver à 
l’homme le néant de la vie et le réconcilier avec 
la mort. J’ai souvent pensé à cela pendant les cinq 
années  vécues  à  Snagov.  Le  gros  de  notre 
amertume,  nous l’avons bu à l’occasion du fait 
suivant.

Peu avant que la peine capitale fût abolie, elle 
frappa, mais de façon très différente, deux chefs 
haïdoucs : Jiano et Boujor, capturés et condamnés 
à la pendaison presque en même temps.

Boujor – fils de prêtre villageois et caractère 
entier  –  paya  courageusement  sa  dette  à 
l’ignominie  humaine.  Par  contre,  Jiano,  le 
farouche Jiano, fils de grand boïar, fléchit devant 
la  corde  et  rejoignit  ses  pareils  comme  l’eau  
sortie d’une rivière doit fatalement rentrer dans  
son lit, selon notre proverbe.
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La  comédie  fut  adroitement  montée,  et 
l’honneur du haïdouc sauf. On sait qu’une vieille 
et sacrée  datina  roumaine accordait  la vie et  la 
liberté  au  condamné  à  mort  qu’une  vierge 
s’offrait  à  épouser  au  moment  même  où  le 
brigand  allait  expier  ses  crimes.  Un  pope  leur 
donnait la bénédiction nuptiale au pied du gibet. 
Le bourreau était leur parrain.

La vierge qui s’offrit à épouser Jiano était la 
demoiselle d’honneur d’une domnitza, pas celle 
de  Snagov,  une  vraie :  la  fille  du  prince  qui 
régnait sur la Valachie.

Ainsi, Jiano put finir ses jours en promenant 
ses souvenirs de haïdouc dans un palais, allant en 
babouches de soie et bras de chemise.

Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir les 
épaules fortes.  Et le  roumain dit  encore que  la 
peau fine du visage, c’est à grands frais qu’on  
l’entretient !

*
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Ces  deux  pertes,  l’une  plus  navrante  que 
l’autre,  produisirent  une  grosse  déception  dans 
les rangs des haïdoucs, surtout que Boujor périt 
par  trahison.  La  confiance  en  Snagov diminua, 
les  compagnons  jugeant  inutile  d’y  aller  par 
quatre  chemins  pour  toucher  le  cœur  du  boïar. 
Beaucoup  d’entre  eux  désertèrent  nos  deux 
vaillants amis Groza et Codreano, formèrent des 
bandes  de  pillards  et  saccagèrent  bons  et 
mauvais, tout ce qui leur tombait sous la main.

D’autre  part,  notre  affaire  de  marchandises 
étrangères  prit  subitement  une  tournure 
inattendue : la nouvelle façon de vivre jeta sur le 
pavé  des  corporations  entières  d’artisans  qui 
confectionnaient  depuis  des  siècles  tout  ce  qui 
était nécessaire à la vie ancienne.

Un grondement de colère éclata et atteignit des 
proportions menaçantes.  Les bandes,  armées de 
matraques,  parcouraient  les  rues  des  villes, 
battaient  les  Juifs,  rendus  responsables  de  la 
suppression de l’artisanat, et cassaient les vitres 
de leurs magasins. Les autorités qui nous avaient 
livrés,  moyennant  de  lourdes  bourses  d’or,  les 
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permis  de  commerce,  furent  déclarées 
antinationales. Plusieurs personnalités officielles 
durent démissionner.

À la tête des mécontents se trouvait un certain 
Arghiropol,  grec  d’origine,  anti-juif  par 
profession.  Il  était  soutenu  par  cette  classe 
nouvelle  d’enrichis  vulgaires  et  avides  de 
domination  que  le  peuple  appela  des  ciocoï1,  
anciens domestiques des vrais boïars ruinés par 
eux.

Les  ciocoï  étaient  nos  ennemis  les  plus 
acharnés,  et  leur  puissante  solidarité  s’imposa 
bientôt à tout le monde. L’humiliation, le mépris, 
qu’ils  rencontraient  partout,  les  obligeaient  de 
faire  bloc  contre  leurs  maîtres  d’hier.  L’argent 
dont ils disposaient leur servit à la corruption et à 
s’infiltrer dans toutes les fonctions publiques. Le 
danger  de  cette  vague  de  punaises  affamées 
n’échappait à personne, mais on ne pouvait rien 
contre elle. Une classe de privilégiés, lourde de 
sang et d’exploitation, se mourait ; une autre bien 
plus  basse  la  remplaçait.  Nous  nous  trouvâmes 

1 Valets parvenus.
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pris  entre  les  deux,  également  haïs,  également 
menacés.  Entre  les  Arghiropol  et  les  Daniel 
Crasnaru, il y avait peu d’abbés Uhrich roumains 
pour nous soutenir. Le paysan était donc loin du 
jour où il eût pu se dire : je serai enfin heureux ! 
Et  nous,  qui  luttions  pour  le  bien  de  tous  les 
travailleurs,  nous  prenions  figure  de  mauvais 
patriotes.

Certes,  le  progrès  écrasait  nombre  de 
catégories  ouvrières ;  mais  peut-on  concevoir 
quelque chose de plus vil que l’exploitation de ce 
malheur  dans  le  but  d’en  tirer  un  profit 
personnel ?  Et  qui  étaient  ceux  qui  nous 
dénonçaient  à  la  vindicte  des  mécontents ? 
Précisément les ciocoï, ces fripons qui avaient été 
les premiers à adopter  les usages étrangers que 
nous importions. Pour eux, Snagov était un « nid 
de farmaçons », instrument de la « juiverie ». Le 
reste, ils ne le savaient pas. Pas encore.

Ils  devaient  l’apprendre  grâce  aux  soupçons 
qu’éveilla le récit de Trasnila.

*
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Un soir  d’automne 1858,  Floritchica donnait 
un dîner en l’honneur de la France, représentée 
par  son  consul  et  l’abbé  Uhrich.  C’est  que  de 
grands événements avaient eu lieu auparavant et 
l’énergie française avait fait triompher nos droits.

Les élections des deux Divans, qui avaient la 
mission de désigner un prince, le même pour les 
deux  pays,  s’étaient  faites  dans  des  conditions 
particulièrement  scandaleuses.  Arghiropol, 
devenu  commandant  de  la  milice  valaque,  et 
Daniel Crasnaru, grand intrigant moldave, firent 
tout  pour  écarter  les  partisans  de  l’Union.  La 
parodie de « volonté nationale » qui surgit de ces 
élections outra le colonel Couza. Le lendemain de 
cette  « consultation »  il  donna  sa  démission  en 
claquant les portes. Le représentant de la France à 
Bucarest, ainsi que l’abbé Uhrich et Hoodbey, se 
chargèrent  de  dénoncer  le  complot  aux 
puissances  occidentales.  Napoléon  intervint 
vigoureusement  à  Constantinople,  menaça  de 
rappeler  son ambassadeur  et  obtint  l’annulation 
par la Porte de ce succès tsariste.
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Le  résultat  des  nouvelles  élections  fut 
acceptable,  et  on  pouvait  attendre  de  lui  la 
réalisation  de  cet  espoir  national :  l’union  des 
principautés. C’était aussi le vœu de la France. Et 
justement  ce  soir-là,  on  passait  en  revue  la 
personnalité  des  candidats,  très  nombreux,  au 
trône de demain.

Nous en étions au café, quand l’hetman Miron 
et Floritchica aperçurent un visiteur inconnu qui, 
mêlé à la foule des bavards, avait l’air de prêter 
l’oreille aux conversations. Personne ne put dire 
qui l’avait introduit. Il était venu après le dîner, 
profitant  de cette  hospitalité  roumaine  qui  tient 
les portes ouvertes à qui veut entrer. Ses allures 
de  ciocoï,  sa  moustache  à  la  grecque  et  son 
impertinence  trahissaient  bien  un  de  ces 
mouchards qu’Arghiropol envoyait souvent à nos 
réunions, mais celui-ci semblait quelqu’un, car il 
s’approchait  hardiment  du  cercle  intime  où 
discutaient  la  maîtresse  et  ses  hôtes  français : 
d’âge mûr, brun foncé et fort correctement vêtu à 
l’européenne,  l’inconnu  rôdait  autour  de  notre 
groupe  en  tourmentant  nerveusement  la 
« moustache »  touffue  qu’il  portait  comme  la 
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plupart des Grecs de l’époque.
On ne s’attendait pas à le voir nous adresser la 

parole,  mais  sur  une  question  de  l’herman 
moldave  concernant  la  candidature  certaine  de 
Couza,  on  l’entendit  nous  crier  d’une  voix 
ferme :

– Qui  est  donc  ce  Couza ?  Probablement 
encore un de ces haïdoucs assassins !

La stupeur  causée par  cette  apostrophe nous 
rendit muets le temps de permettre à Floritchica 
d’étouffer une parole violente de Miron. L’abbé 
Uhrich, conciliant, se hâta de répondre :

– Ma foi, monsieur, dans ce pays d’assassins 
officiels, je ne crois pas que les haïdoucs soient 
les plus sanguinaires !

– Qui êtes-vous, s’il  vous plaît ? demanda la 
maîtresse.

– Je  suis  Théophile  Kiriacos,  capitaine  de 
potéra !

– Et qu’est-ce que vous voulez que cela nous 
fasse, à nous ?

– Rien... pour le moment... madame !
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– Et plus tard ?
– On verra...
Cyniquement souriant,  le  capitaine de potéra 

recula  et  disparut  dans  l’assistance.  À  l’instant 
même,  Floritchica  était  appelée  dehors  par 
Trasnila. Je l’accompagnai.

Le tzigane, à la face aussi noire que la nuit, 
avait les yeux hors de la tête :

– Domnitza !  J’ai  vu  ici  l’homme  qui  m’a 
arrêté... C’est celui qui porte la « mouche »...

– Le neveu du supérieur d’Orbou ?
– Lui ! Et il m’a vu aussi, en entrant.
– T’a-t-il reconnu ?
– Très bien ! Il m’a même dit : Ah, tu es là ? Il  

y a longtemps que je te cherche !

*

Floritchica me saisit le bras :
– Envoie vite cinq hommes à cheval, Élie en 
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tête, sur la route de Bucarest ; le même nombre, 
avec Spilca et Movila, sur celle de Ploesti.  S’il  
est  seul,  ou  à  deux,  qu’on  leur  grille  la 
« mouche » !  Mais  s’ils  sont  nombreux...  tant 
pis...  On verra...  En tout  cas,  nos  compagnons 
n’auront  pas  à  guetter  plus  tard  que  minuit.  Et 
écartez toute surveillance dans la cour, au départ 
des invités.

Quelques  minutes  plus  tard,  l’ordre  était 
exécuté et je reprenais ma place à côté de l’abbé, 
qui me plaisait beaucoup.

Kiriacos,  une  main  dans la  poche,  fumait  et 
regardait  une  partie  de  cartes.  Deux  fois,  il 
hasarda  un louis  et  gagna.  On voyait  bien  que 
personne ne le connaissait. Je voulus observer le 
moment de son départ. Le malin se glissa dans la 
nuit, inaperçu.

Vers  les  dix  heures,  la  maison  était  vide, 
toutes  les  lumières  éteintes,  tout  le  monde 
couché. L’automne, nous n’avions point d’hôtes à 
héberger.

Et  maintenant,  sur  le  balcon éclairé  par  une 
lune malade, nous attendions, Floritchica et moi, 
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le  retour  des  haïdoucs.  Elle  était  songeuse, 
comme ces arbres nus qui pressentent les rigueurs 
de l’hiver tout proche.

– Tu  crains  que  nous  ne  soyons  trahis,  si 
Kiriacos échappe ? lui demandai-je.

– Trahis,  nous  le  sommes  déjà...  Et  nous  le 
serons  encore  mieux,  qu’il  échappe  ou  non,  à 
mesure que nous agirons.

Floritchica parlait avec la voix d’une personne 
déçue, ce qui m’étonna, car je lui connaissais un 
courage à toute épreuve. Je désirai en savoir plus.

– Et alors ?
– Et  alors...  on  verra.  Nous  finirons  comme 

des haïdoucs. De cela je ne doute pas un instant ; 
tôt ou tard, on l’apprendra ; nous serons pris et 
condamnés.  Mais  au  moins  je  voudrais  voir 
l’union  s’accomplir  et,  si  possible,  avec  Couza 
sur le trône. Ce serait un grand pas en avant. J’ai 
foi dans le cœur de cet homme. Il ne fera, certes, 
pas tout ce qu’il voudrait faire, mais qui de nous 
peut  réaliser  son rêve ? Une vie d’homme peut 
tout  juste  bouleverser  une  charretée  de  glaise. 
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Pour  le  reste,  c’est  le  temps  qui  est  le  grand 
artisan ;  petit  à  petit,  en  tuant  les  hommes,  il 
améliore la vie. Il le fait un peu plus vite si les 
hommes l’aident. Nous l’aidons, et c’est là tout 
ce que nous devons à la vie. Nous le devons. Tout 
homme le doit.

Je  contemplais  cette  curieuse  mère,  que 
j’aimais pour sa vaillance et sa jeunesse, fraîche à 
trente-huit ans, et je me disais : « Elle me cache 
quelque chose ! » Je hasardai :

– On  dit  que  tu  ambitionnes  de  devenir 
l’épouse  d’un  Miron...  premier  ministre.  Est-ce 
vrai ?

Son visage resta impassible :
– Non,  Jérémie,  ce  n’est  pas  vrai...  Mon 

ambition est bien plus haute que celle d’être « la 
femme de X ». Je suis née généreuse, c’est-à-dire 
que la souffrance de mon prochain résonne dans 
mon cœur avec tant  de violence qu’il  ne m’est 
possible  d’être  heureuse  qu’en  faisant  le  bien. 
Mes yeux se remplissent de la misère animale de 
ce peuple, bon comme tout ce qui est peuple, et 
elle me fait souffrir comme si elle me retirait l’air 
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respirable. C’est pourquoi, dès le jour où je me 
suis  senti  une  force  capable  de  se  jouer  de  la 
tyrannie des puissants, j’ai risqué mon bien-être 
et ma vie même pour satisfaire ce besoin de mon 
cœur : soulager mon prochain d’une partie de sa 
peine.

» Si  seulement  chacun  pouvait  sentir  la 
douceur d’une telle ambition ! La vie, assez riche 
en  souffrance  par  elle-même,  serait  au  moins 
exempte de l’horrible contribution de l’égoïsme 
humain.

*

Floritchica se tut pour fixer un point dans la 
forêt : le ciel était débarrassé de ses nuages, on 
pouvait compter les arbres comme en plein jour, 
et  nous  apercevions  de  loin  un  homme  en  qui 
nous  reconnûmes  bientôt  Trasnila.  Il  portait 
quelque  chose  sur  une  épaule,  une  espèce  de 
fagot. C’était en effet un fagot de quatre fusils.

– L’as-tu envoyé quelque part ? me demanda 
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Floritchica.
– Non. D’où diable vient-il à cette heure-ci ?
En entrant dans la cour, le tzigane nous vit sur 

le balcon et s’écria aussitôt :
– Domnitza... C’est fait !... Je leur ai « grillé la 

mouche »... Ils étaient deux.
– Qui ? Où ? Comment ?
– Mais... le capitaine de potéra ! Vous l’aviez 

ordonné... Et comme les routes vers Bucarest et 
Ploesti  étaient  gardées,  je  me  suis  embusqué  à 
tout  hasard  sur  le  petit  chemin  qui  va  à 
Caldarushani, au monastère : ces chiens-là aiment 
les  monastères.  Et  voilà !  Il  a  passé,  avec  son 
adjudant, tous les deux à cheval, sans se douter 
de  rien.  De  ma  fosse,  j’ai  levé  un  fusil  après 
l’autre : pac ! pac ! Les bêtes ont pris la fuite. Les 
cavaliers n’étaient pas morts, et j’ai dû appuyer 
un peu avec ma semelle sur leur cou...

.................................................

Vers  une  heure  du  matin,  Élie  et  Spilca 
rentraient  avec  leurs  hommes,  tous  la  mine 
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morose. Se dirigeant vers l’écurie, les deux chefs 
grondèrent à tour de rôle :

– Le vilain n’a pas passé sur notre route !...
Floritchica,  l’esprit  absent,  les  laissa  sans 

réponse et me dit, en allant se coucher :
– Et  maintenant...  on  va  voir,  comme  disait 

l’autre !
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VIII

Janvier  1859 ;  élections des  princes dans les 
deux  principautés  danubiennes.  L’effervescence 
est  à  son  comble  d’un  bout  à  l’autre  des  pays 
roumains. Elle l’est également dans la maison des 
haïdoucs,  mais  la  cause  en  est  double,  car  à 
l’émotion  légitime  provoquée  par  ce  grand 
événement s’ajoutait l’inquiétude des recherches 
judiciaires  entreprises  par  les  autorités  de 
Bucarest dans le but de découvrir les assassins de 
deux potéraches tués par Trasnila.  L’instigateur 
de cette enquête, nous n’en doutions pas, c’était 
Arghiropol, ami du capitaine de potéra.

Toute trace de haïdoucie à Snagov fut effacée 
dès  le  lendemain  du meurtre :  les  armes  furent 
enterrées ; la plupart des hommes, éloignés. Aux 
policiers venus pour enquête, Floritchica montra 
son intérieur de « brave bourgeoise ».

L’affaire  en  était  là,  menaçante :  quoiqu’un 
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peu  entravée  par  la  fièvre  des  élections,  elle 
pouvait  reprendre  et  nous  écraser  grâce  aux 
moyens de corruption employés par Arghiropol 
pour  délier  la  langue  de  quelque  domestique 
tzigane.

– Advienne  que  pourra,  disait  Floarea 
Codrilor, notre devoir est d’aller jusqu’au bout !

Ce  « bout »  était  l’élection  de  Couza ;  mais 
pour  être  élu  il  fallait  d’abord  qu’il  posât  sa 
candidature  au  trône,  et  ce  bourru  de  colonel 
s’était enfermé chez lui sans plus donner signe de 
vie. Nous attendions, dans cette première semaine 
de janvier, l’arrivée de l’hetman Miron, son ami 
intime,  qui  devait  nous  apporter  une  réponse 
décisive.

L’infatigable  abbé  Uhrich,  parti  deux  mois 
auparavant pour Paris avec un rapport détaillé du 
consul  de  France  sur  la  situation  dans  les 
principautés,  était  de  retour  et  se  trouvait  chez 
nous quand Miron, à moitié gelé, fit brusquement 
son apparition.

– Eh  bien,  ça  y  est ?  demanda  aussitôt 
Floritchica.
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– Ça n’y est pas du tout ! répondit l’hetman en 
se  débarrassant  des  glaçons  qui  pendaient  à  sa 
moustache.  Il  dit  que  le  trône  ne  l’intéresse 
nullement ; que ce n’est pas dans son caractère de 
se joindre au « vol de corbeaux qui se disputent 
un  cadavre »  et  que  c’est  inutile  d’insister... 
Voilà ! J’ai passé toute une nuit à essayer de le 
faire revenir sur son entêtement : peine perdue !

Un instant interdite, Floritchica regarda notre 
ami se jeter, épuisé de fatigue, sur un divan, puis 
elle éclata :

– Cet  entêtement,  il  faut  le  briser !  Personne 
n’a  le  droit  à  la  paresse  quand  tout  le  monde 
peine.  Le refus de Couza me fait  honte  devant 
l’abbé, qui vient de sa patrie armé de tout ce qui 
nous est  nécessaire pour réussir !  Comment ? Il 
reconnaît que des corbeaux dévorent le corps de 
sa nation et cela le laisse froid ?

Se tournant vers l’abbé, elle lui saisit une main 
et lui dit, suppliante :

– Voudriez-vous,  mon  père,  donner  une 
dernière preuve d’affection au peuple roumain ?
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Le  brave  homme  sourit  et  baissa  les 
paupières :

– Parlez, ma fille...
– Eh bien : dans deux heures, nous prenons le 

chemin de Galatz pour décider Couza au devoir, 
et je pense à l’inestimable appui que serait pour 
nous votre présence, lourde d’autorité et riche de 
documents...

– Je  vous  accompagne,  et  d’autant  plus 
volontiers que je dois aller à Jassy en mission.

Après le repas de midi,  deux traîneaux nous 
emportaient tous quatre dans le même tourbillon 
de neige.

*

Ce voyage de cinq jours, au cœur de l’hiver, 
me fit souvent penser à la malédiction qu’est la 
vie des hommes et des bêtes, également opprimés 
par ceux que le destin favorise. Vraiment, il n’y a 
pas de quoi se réjouir d’être venu au monde avec 
une âme miséricordieuse.
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La  nature,  n’ayant  pas  de  conscience,  est 
indifférente devant la douleur. L’homme qui, soi-
disant,  n’en  est  pas  dépourvu,  y  est  tout  aussi 
indifférent.  Pris entre ces deux indifférences,  le 
malheureux blasphème les auteurs de sa vie et le 
Créateur.

À travers  les  immenses  campagnes,  nivelées 
par  la  neige,  désolées  par  la  bise,  oubliées  par 
Dieu, j’ai vu ce malheureux, nous sommes entrés 
dans  sa  chaumière,  nous  avons  pleuré  sur  lui 
pendant qu’il gardait les yeux secs. Il sait que, la 
nuit, sa cabane est régulièrement ensevelie sous 
l’indifférence  de  la  nature.  Il  sait  que,  le  jour, 
l’indifférence de l’homme le laisse enseveli, avec 
les siens. Alors il a la prudence de s’enfermer le 
soir avec sa pelle. Le matin, il ouvre la porte de 
sa  tombe,  commence  par  creuser  un  trou,  un 
tunnel, dans la colline immaculée qui l’accable de 
sa générosité froide, et voici l’homme millénaire 
apparaissant de l’autre côté de la colline, pareil à 
une taupe, une taupe à deux jambes, qui s’appuie 
sur  sa  pelle,  respire  l’air  pur  et  contemple  le 
cimetière blanc de son existence noire.
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Muette,  la  taupe  humaine  se  dirige  ensuite 
vers  la  tombe  de  ceux  qui  la  nourrissent :  sa 
vache, son bœuf, son cheval, une brebis. Là, c’est 
pire : par les brèches du toit, la neige a rempli la 
prétendue  écurie.  Le  paysan  crache  dans  les 
mains et déterre son trésor : des bêtes fantômes, 
os et  peau,  la  peau percée par les os,  les  yeux 
éteints.  Au choc de la  pelle,  elles  se  lèvent,  la 
neige sur le dos, chancellent et s’effondrent. La 
crèche est rongée et diminue chaque jour ; il est 
vrai qu’elle n’est d’aucune utilité.

L’ilote du boïar roumain apporte une brassée 
de tiges de maïs, la jette devant les museaux des 
animaux martyrs, puis regagne sa tanière,  brûle 
du  fumier  et  pense  à  la  grande  pitié  du  Tout-
Puissant.

Il n’est pas d’humeur trop sombre, et si vous 
entrez chez lui avec du pain, de l’eau-de-vie et du 
tabac, il se met aussitôt à vous raconter une petite 
histoire du genre de celle-ci, par exemple :

Il était une fois un homme pauvre et accablé 
d’enfants  comme  moi.  Un  jour,  sa  femme  le 
gratifiant  d’un nouveau-né,  il  ne sut  plus à qui 
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s’adresser pour qu’on le lui baptisât, prit le bébé 
et alla par un chemin de forêt chercher un parrain 
de fortune. La Mort surgit devant lui, enveloppée 
de son drap blanc, la faux à la main. Elle lui dit :

– Laisse-moi  baptiser  cet  enfant,  puis  je 
t’enrichirai !

– Très bien, ma commère, le voici !
La Mort baptisa et dit à son compère :
– Maintenant,  écoute :  je  vais  frapper  de 

lourdes  maladies  les  plus  riches  seigneurs  du 
pays. Aucun médecin ne les guérira. Tu iras leur 
dire qu’en moins de deux jours ton incantation les 
mettra  debout  s’ils  te  paient  tant :  demande 
beaucoup ! Introduit dans la chambre du malade, 
tu me verras présente :  murmure quelques mots 
incompréhensibles, je sortirai ; le riche se lèvera 
aussitôt.  Tu  deviendras  fameux  et  pourri  de 
richesses. Mais (il y a un mais) si, en entrant chez 
le malade, tu me vois me tenir à ses pieds, sache 
que l’homme est à toi, tu peux le sauver. Si, par 
contre,  tu me vois installée à sa tête,  cela veut 
dire qu’il est à moi, il doit mourir ; ne promets 
rien et va-t’en. Fais comme je te dis et la fortune 
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viendra en peu de jours.
L’homme  fit  comme  la  Mort  le  lui  avait 

conseillé, et en moins d’une année il devint aussi 
riche  que  le  prince :  terres,  bétail,  serfs, 
équipages, à ne plus connaître leur nombre ! La 
commère se tint aux pieds des malades jusqu’à ce 
qu’elle eût jugé son compère suffisamment riche, 
puis,  un  jour,  la  voilà  installée  à  la  tête  d’un 
mourant.  C’était  justement  un  vieux  boïar  qui 
avait  promis,  à qui le guérirait,  la moitié  de sa 
fortune. Le nouvel enrichi vit la Mort debout à la 
tête de son meilleur client, esquissa une grimace :

– Cède-moi,  commère,  encore  celui-ci,  le 
dernier, et j’en aurai assez ! lui murmura-t-il tout 
bas.

– Impossible ! fit la Mort d’un signe du crâne.
Le  compère  fut  outré  de  ce  refus,  rêva  un 

instant, et ordonna aux domestiques :
– Soulevez-moi  ce  lit  avec  le  malade  et 

tournez les pieds où se trouve en ce moment la 
tête !

La  Mort  comprit  la  farce  que  lui  jouait  son 
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protégé.  Comme elle  n’est  pas  rancuneuse,  elle 
lui  céda  le  dernier  malade,  mais  sortit  en  se 
disant :  « On a  beau vouloir  le  bien  du pauvre 
monde, l’homme n’en a jamais assez ! »

*

Nous trouvâmes le colonel Couza au coin de 
son feu, en train de nettoyer un fusil de chasse. 
Un gros lévrier aboya amicalement à notre entrée.

Floritchica  donna  l’accolade  à  son  vieux 
camarade de plaisirs et d’espoirs.

– Alors !  C’est  comme  cela  qu’abdique  un 
haïdouc de ta dimension ?

Les dimensions du colonel haïdouc étaient, en 
effet, respectables, mais Floritchica parlait plutôt 
des dimensions de l’âme, et celles-ci, gravées sur 
le visage serein de Couza, ses yeux limpides, son 
regard pénétrant, m’impressionnèrent davantage : 
une âme forte, tragiquement appuyée sur un cœur 
chancelant,  le  cœur  des  passionnés.  Énergie, 
amour, faiblesse, bonté, tout cela était empreint 
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sur sa bouche aux lèvres légèrement charnues et 
abritées par une moustache honnête qui se mêlait 
à une barbiche fournie.

Couza ne répondit pas à l’apostrophe de son 
amie.  Il  nous  aida  à  nous  débarrasser  de  nos 
fourrures, commanda du thé et frotta violemment 
les oreilles de l’abbé Uhrich, qui étaient un peu 
blanches :

– C’est une folie de venir de Bucarest à Galatz 
par un tel hiver ! fit-il, reprenant sa place auprès 
du  feu  et  le  nettoyage  du  fusil.  Et  puis,  vous 
tombez mal :  demain,  à  l’aube,  je  pars  pour  la 
chasse  aux  sangliers.  Vous serez  seuls  pendant 
quatre jours.

– Tu  peux  aller  à  la  chasse  aux  crocodiles 
même ! répliqua domnitza de Snagov. Accorde-
nous d’abord ta candidature au trône, et un peu 
plus vite que ça !

Le calme trompeur du colonel s’évanouit, ses 
yeux se courroucèrent, sa voix tonna :

– Moi, dans la foire aux bourreaux ? Moi, leur 
disputer le trône ? Jamais ! Il me semble que j’ai 
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pas  mal  cédé  en  acceptant  d’être  préfet  et 
militaire. Assez, maintenant ! Les convoitises du 
règne – qui ont déjà coûté une tête à la famille 
des Couza – sont trop en dehors de la vie qui me 
plaît pour que je risque aujourd’hui la mienne...

– La vie qui te plaît !
Floritchica s’adressa à l’abbé Uhrich :
– Ne le prenez pas au mot, monsieur l’abbé ! 

Vous saurez,  mieux que quiconque,  excuser un 
généreux  d’une  minute  d’égoïsme.  Il  est 
sûrement attendu demain à déjeuner par quelque 
belle femme : laissons-lui passer les quatre jours 
qu’il nous demande à sa chasse aux... sangliers !

Puis, revenant à Couza, qui nous avait tourné 
le dos pour rire à la dérobée :

– Voyons,  Alexandre :  reconnais  que  ta 
mauvaise humeur vient de ce que nous sommes 
tombés  au  moment  où  tu  te  préparais  à  une 
escapade !

– Je reconnais tout ce que tu veux et tout ce 
qui fait plaisir à mes ennemis, mais je maintiens 
mon refus de m’acoquiner avec les chenapans qui 
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font  d’un prince leur girouette.  Réfléchissez un 
peu :  élu,  mon  premier  mouvement  serait  de 
rendre  au  paysan  sa  terre  et  de  chasser  des 
couvents  les  moines  satyres,  après  avoir 
sécularisé  les  domaines  qu’ils  ont  volés  à  la 
nation.  Eh  bien !  peut-on  faire  cela  contre  les 
meutes  d’aboyeurs  vieux  et  jeunes ?  Car,  il  ne 
faut pas vous y tromper : nos jeunes « idéalistes » 
d’aujourd’hui  cachent  sous  leur  masque  de 
libéralisme la même soif de pouvoir et la même 
avidité que celles de leurs parents. Ce n’est pas 
pour  rien  que  le  peuple  dit :  ce  qui  naît  de  la  
chatte  mange  des  souris.  Non !  Je  ne  suis  pas 
l’homme de ces bandes-là. Le bien et la justice se 
pratiquent  seulement  en  restant  simple  citoyen. 
Le pouvoir défigure les meilleurs caractères...

– Laisse un peu cette vertu chrétienne de côté ! 
s’écria Floritchica. Aujourd’hui, nous savons que 
le bien et la justice, pour obliger l’homme à être 
meilleur,  ont  besoin  du  pouvoir ;  il  faut  les 
imposer à la méchanceté humaine qui prédomine. 
Et précisément pour cela, les bons doivent entrer 
en lice et disputer le pouvoir aux méchants. Tout 
homme  juste  et  généreux  a  le  droit  de  crier 
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ouvertement : À moi une partie du pouvoir ! Il ne 
doit pas en rougir, car il est désintéressé. C’est la 
seule ressource qui reste aux vrais idéalistes s’ils 
veulent  pousser  le  monde  vers  le  royaume  du 
bien et  de  la  justice.  Nous n’avons  pas à  tenir 
compte  de  la  façon  dont  est  faite  la  nature 
humaine : Dieu a fait ce qu’il a voulu ; à nous de 
faire  ce  qui  nous  convient !  Et  si  Dieu  reste 
indifférent  devant  le  sang  qui  se  répand sur  la 
terre,  nous ne pouvons pas l’imiter,  car  à  nous 
cela fait mal.

– Mais  que  pourrions-nous,  une  poignée 
d’hommes  désintéressés,  contre  un  monde  de 
haine ? s’exclama Couza.

– Beaucoup,  mon  ami !  intervint  l’abbé 
Uhrich. Le Fils de l’homme a été, lui aussi,  au 
début, tout seul. Et, certes, il n’a pas pu changer 
la  face  de  ce  monde,  mais  sa  foi  a  largement 
prouvé  combien  l’âme  humaine  était  assoiffée 
d’idéal.  Elle  l’a  toujours  été...  Elle  le  sera 
toujours... Et toutes les religions ont démontré ce 
désir  de  pureté.  C’est  cela  qui  nous  importe : 
savoir que tout souffle de bonté, qui traverse cette 
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humanité  égoïste,  la  touche  quand  même, 
l’ennoblit et la pousse en avant. En voulez-vous 
un  petit  exemple ?  Il  vous  regarde  de  près :  il 
s’agit de votre refus de reconnaître la validité de 
ces élections que vous étiez chargé de surveiller. 
Eh  bien,  votre  démission,  si  courageusement 
motivée, a permis à la France et à l’Angleterre de 
déjouer une machination tsariste qui, sans votre 
geste,  eût  abouti  à  maintenir  pour  longtemps 
encore,  dans  les  principautés,  la  néfaste 
domination russe. N’est-ce pas là une belle chose 
pour les forces d’un seul homme ? Et ce n’est pas 
tout ! Le retentissement de votre noble révolte a 
pénétré  jusqu’au  cœur  du  peuple.  J’ai  parlé  de 
vous  avec  maints  paysans  moldaves.  Ils  m’ont 
dit : « Notre Couza ? C’est un haïdouc ! »

» Maintenant je viens au point capital de ma 
mission : votre haïdoucie, à l’heure actuelle, plaît 
à la France, qui voit en vous un bras fort contre 
les  velléités  russes  sur  Constantinople.  Elle  est 
prête à soutenir officieusement votre candidature 
au trône et, une fois élu, à vous faire reconnaître 
par la Porte. J’ai mis au courant de cette nouvelle 
les  membres  du  Divan  valaque,  lesquels 
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prétendent ne pas vous connaître. Demain, je pars 
avec la même mission pour Jassy.

» Voici deux lettres de vos amis Lamartine et 
Edgar Quinet. Lisez, mon garçon, et laissez-vous 
porter là où est votre place : la place du devoir 
historique.

*
Le lendemain,  très  tôt,  après  avoir  demandé 

une nuit de réflexion, Couza vint nous trouver au 
thé qui précédait le départ  de tout le monde. Il 
était  en  costume  de  chasse  et  tenait  un  papier 
dans  sa  main  gantée.  Ah,  la  belle !  la  fière 
poitrine,  sur  laquelle  le  peuple  roumain  devait 
épingler  peu après la  plus sincère de toutes les 
médailles :  celle  de  son  inoubliable  gratitude 
envers  le  seul  prince  qui  sut  rester  haïdouc 
jusqu’à la fin ! En passant le papier à l’hetman 
Miron, il dit, avec conviction :

– Vous  avez  ma  candidature,  mais  je  n’irai 
quémander la  voix de qui  que ce soit  et  je  me 
réserve le droit de démissionner si je ne suis élu 
que dans une seule des deux principautés.

203



....................................................

Une heure plus tard, trois traîneaux prenaient 
trois  directions  différentes :  Couza  allait  à  la 
chasse, l’abbé Uhrich et Miron volaient à Jassy 
avec  sa  candidature ;  Floritchica  et  moi,  nous 
rentrions  à  Snagov  donner  le  dernier  coup 
d’épaule à la ténacité des boïars valaques.

Au moment du départ, Floarea Codrilor cria à 
Couza :

– Alexandre ! Fais attention aux sangliers que 
tu vas chasser : ils ont les défenses redoutables et 
pourraient te blesser mortellement !
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IX

Pendant  la  halte  de  nuit  que  nous  fîmes  à 
Bouzeu,  à  mi-chemin  entre  Galatz  et  Snagov, 
Floritchica  écrivit  ce  mot  à  nos  amis  Groza  et 
Codreano :

« Descendez le plus rapidement possible. C... 
vient de poser sa candidature, et nous devons user 
des moyens extrêmes pour qu’il soit élu dans les 
deux pays. Dans ce but, je rassemblerai à Snagov 
le plus de boïars électeurs. Venez leur fourrer un 
peu la terreur dans les os ! »

« FLOAREA CODRILOR. »

Movila le vataf, qui fut le chef de notre garde 
au cours de ce voyage, partit en toute hâte porter 
la missive au père Manole, un de nos plus fidèles 
intermédiaires,  le  cabaretier-haïdouc  qui  nous 
avait approvisionnés pendant notre séjour d’hiver 

205



au  Vallon  obscur.  Il  tenait  près  du  village  de 
Lopatari,  aux  pieds  mêmes  des  grosses 
montagnes  buzoïennes,  une  de  ces  cârciuma1 

dans lesquelles le berger, le voleur et le haïdouc 
se  coudoient  à  chaque  instant  sans  jamais  se 
questionner.

Père Manole et son fils étaient nos courriers, et 
pouvaient  dire,  jour  et  nuit,  l’endroit  où  se 
trouvaient nos compagnons, mais ils se seraient 
laissé couper en morceaux plutôt que de le dire. 
Bien  entendu,  cette  fidélité,  quoique  sincère, 
n’était pas moins récompensée. Nous n’oublions 
cependant  pas  que  les  autorités  ennemies 
pouvaient  payer  encore  plus  grassement.  Si 
jamais  nous  perdions  cela  de  vue,  elles  se 
chargeaient  de  nous  le  rappeler  promptement, 
comme ce fut le cas le jour même de notre retour 
à  Snagov,  quand  nous  apprîmes  que  deux 
haïdoucs,  et  non  des  moins  enragés,  avaient 
disparu pendant notre absence.

Cette désagréable nouvelle nous consterna. Il 
faut  vraiment  que  l’homme  soit  beaucoup plus 

1 Débit de boissons.
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stupide que l’animal pour pouvoir sombrer ainsi, 
après  avoir  fait  preuve,  pendant  de  longues 
années, d’abnégation !

Floritchica les plaignit.
– Les  malheureux !  Qu’est-ce  qui  leur 

manquait  ici ?  Et  où  trouveraient-ils  plus 
d’affection ? Pourvu que nos amis descendent au 
plus vite, et qu’ils soient en nombre !

*

Les  deux  capitaines  arrivèrent  assez 
rapidement, par une nuit de brusque dégel et de 
boue affreuse, mais le nombre de leurs hommes 
s’élevait à peine à une quarantaine de fusils.

Ils  avaient  des  mines  pitoyables.  Depuis  la 
cessation  de  notre  commerce,  qui  remontait  à 
près  de  deux  ans,  les  haïdoucs,  obligés  d’être 
sages,  vivaient  les  six  mois  d’hiver  sous  terre, 
dans  des  hrouba1 humides,  malsaines,  où 
hommes et bêtes se chauffaient à la chaleur que 

1 Sous-sol.
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dégageaient leurs corps.
Groza,  surtout,  avait  le  visage  bouffi  et  les 

genoux enflés. Toutefois, sa vaillance était restée 
la  même  et  il  souffrait  sans  se  plaindre.  Aux 
supplications de son amie d’enfance, le conjurant 
de se soigner, il répondit :

– Bah !  Cela  n’en  vaut  plus  la  peine ! 
Aujourd’hui  ou  demain,  d’une  façon  ou  d’une 
autre,  je  serai  guéri  par  le  médecin  qui  enlève 
toutes les douleurs sans employer de cataplasmes. 
Mais  au  moins,  ce  jour-là,  je  n’aurai  rien  à 
regretter ;  j’aurai  vécu  à  ma  guise,  en  faisant 
beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal,  l’un  et 
l’autre  en  leur  temps.  La  progéniture  du  boïar 
prononcera mon nom avec épouvante jusqu’à la 
« neuvième génération », alors que le paysan ira 
peut-être, pour le repos de mon âme, élever une 
prière à son Dieu haineux et indifférent.

La  traîtrise  des  deux  haïdoucs  achetés  par 
Arghiropol ne le surprit point :

– Il faut compter avec ceux-là aussi... La forêt 
la  plus  verdoyante  ne  manque  pas  de  branches 
sèches.  Mais  s’ils  vous  tombent  dans  la  main, 
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soyez  sans  pitié :  écorchez-les  vifs !  De  plus 
coupable  que  le  boïar,  il  n’y  a  que  le  haïdouc 
traître.

– Et  toi,  mon  bon  Joakime ?  s’écria 
Floritchica, enlaçant le chantre par le cou et lui 
donnant deux baisers chauds sur les joues. Tu me 
parais  un  peu  triste !  Es-tu  malheureux ?  Et 
pourquoi, bon Dieu, le serais-tu ? Nous sommes 
loin  du  temps  sombre  où  les  boïars  te 
demandaient  des  chants  séraphiques, 
t’accablaient de froids bijoux et te refusaient les 
amours terrestres dont tu étais privé. Ne t’es-tu 
pas rattrapé depuis ? N’as-tu pas encore rencontré 
la petite amie qui te permit de lui embrasser les 
pommes  dures  de  sa  poitrine ?  Dis,  brave 
Joakime,  mon  amant !  Te  souviens-tu  quand, 
alors  que  j’avais  à  peine  quinze  années,  je  te 
laissais me toucher les seins ?

Le vieux chantre se mit à pleurer. Il avait un 
nez bleu qui coulait, des bajoues flasques et des 
yeux troubles hors des orbites.

– Non... Floritchica... non ! balbutia-t-il. Rien 
de tout cela... Je suis encore aujourd’hui tel que 
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ma  mère  m’a  mis  au  monde...  Tout  insecte 
rencontre  sa  compagne,  et  ensemble  ils 
connaissent la vie. Moi, je ne la connais pas : je 
vis comme un porc qui a été châtré à l’âge de six 
semaines.  J’ai  vécu,  j’ai  vieilli  et  je  mourrai 
comme un porc châtré ! La haïdoucie elle-même 
me  refuse  ce  que  Dieu  n’a  pas  voulu  me 
permettre de goûter.

Joakime leva les bras :
– Mais, Seigneur – toi qui es dans le cœur de 

toute créature –, tu sais que je n’ai jamais songé à 
prendre de force, ou à acheter avec des bijoux, ce 
que tu as jugé bon de me refuser !  Et haïdouc, 
hors-la-loi, je n’ai pas plus tendu ma main sur la 
femme égarée dans le codrou1 que je n’ai touché 
le  fusil  pour  abattre  quoi  que  ce  fût  de  tes 
œuvres ! Tu l’as voulu ainsi... Que ta volonté soit 
faite, Seigneur, mais je pâtis beaucoup de n’avoir 
pas connu toute la vie, telle que tu la permets à 
tes plus minuscules insectes !

*
1 Bois.
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Les  lamentations  de  Joakime,  la  maladie  de 
Groza, la tristesse qui accablait Codreano même 
et  la  troupe  des  haïdoucs  nous  avaient  fait 
pressentir que tout effort humain touche un jour à 
sa fin. Et, au-dehors, il en était comme dans nos 
âmes. Une forêt de branches noires, humides et 
nues, qui s’égouttaient. Un ciel lourd, écrasant... 
Des corbeaux par milliers...

Oh, l’inanité de nos élans !
Le  même  désarroi  régnait  dans  l’esprit  des 

hommes politiques, amis et ennemis harcelés et 
affolés par la bande des candidats, une douzaine 
de princes de tout calibre et de boïars crevant de 
suif, tous prêts à vendre leur âme au diable contre 
six mois de règne. L’union des principautés les 
tracassait  si  peu  qu’ils  eussent  volontiers 
acquiescé au dépècement de leur patrie en douze, 
vingt-quatre,  trente-six  parcelles,  pourvu  que 
chacun pût y trouver un petit trône !

Heureusement,  l’intérêt  de  l’étranger  – 
particulièrement  celui  de  Napoléon III  –  ne 
s’accordait  pas  avec  le  désir  de  la  meute 
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princière. Il  faut reconnaître aussi,  comme dans 
toute  chose  humaine,  que,  dans  les  deux 
Assemblées électorales, il existait une poignée de 
boïars  franchement  désintéressés,  sincèrement 
patriotes. Ils tenaient le bon bout et savaient ce 
qu’ils voulaient, alors que les autres changeaient 
d’opinion selon les arguments des partisans qui 
les assiégeaient.

Je les ai vus, les uns et les autres, lors de cette 
grande réunion qui fut décisive et la dernière dans 
la  maison  de  Snagov.  Elle  eut  lieu  deux  jours 
après l’arrivée des haïdoucs, appelés au secours 
de notre cause commune.

Les débats,  les  exhortations durèrent  jusqu’à 
minuit.  Le  nom  de  Couza  était  constamment 
repoussé  avec  les  mêmes  arguments  par  la 
majorité des électeurs hésitants :

– Nous  ne  le  connaissons  pas...  Nous  ne 
l’avons jamais vu... Nous ne savons pas ce qu’il 
est  capable de faire...  Et puis,  on le dit  un peu 
volage, un peu autoritaire, voire brutal avec ceux 
d’entre  nous  qui  possèdent  beaucoup  de 
propriétés... Il pourrait passer par-dessus nos têtes 
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et  nous  dépouiller  de  nos  biens...  Ce  n’est  pas 
cela que nous voulons... Il faut aller doucement.

Comme nos meilleurs piliers, l’abbé Uhrich et 
l’hetman Miron, se trouvaient à Jassy, Floritchica 
s’épuisa à réfuter la malveillance opiniâtre de ces 
boïars qui ne voulaient qu’une chose : maintenir 
leurs privilèges coûte que coûte. Elle fut, ce soir-
là,  d’une bonté  angélique :  aucune parole  dure, 
aucune vexation ; des prières, des supplications :

– Ayez  un  peu  de  bonne  volonté  dans  cette 
circonstance  historique !  Profitez  du  concours 
généreux qui nous vient du dehors et soyez à la 
hauteur  de  votre  tâche :  l’indépendance  et 
l’avenir des principautés dépendent de la décision 
que vous prendrez cette semaine. Et Couza est le 
seul  homme  capable  en  ce  moment  d’étouffer 
toutes  les  querelles,  de  s’élever  au-dessus  des 
ambitions et des intérêts personnels pour forger la 
Roumanie unie de demain. Ne craignez pas non 
plus qu’il vous dépossède, il est lui-même boïar 
et propriétaire.

» Certes,  il  faudra faire des sacrifices !  Mais 
n’oubliez pas que le lopin de terre dont vous vous 
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séparerez est dû à l’ilote. En le lui rendant, vous 
ne  faites  preuve  que  de  la  plus  élémentaire 
justice :  le  paysan  aussi  a  le  droit  d’avoir  une 
patrie !

Empêtrés dans leur impuissance à trouver un 
argument  honnête,  les  boïars  passaient  du 
verbiage le plus creux au silence renfrogné.

Minuit nous trouva là.

*

À ce moment, le son d’une cloche connue et 
l’arrêt brusque d’un cheval nous firent savoir que 
le courrier de Jassy arrivait par exception.

Tout le monde fut debout. Un jeune paysan au 
regard intelligent parut, une lettre cachetée à la 
main, ôta son bonnet et cria avec frénésie :

– Vive Couza ! Vive la Moldavie !
Floritchica  éclata  en  larmes,  serra  le  paysan 

dans  ses  bras  et,  décachetant  la  lettre,  lut  en 
sanglotant :
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ALEXANDRE JEAN Ier COUZA

Prince de la Moldavie
à l’unanimité des voix – le 17 janvier 1859

Miron

À peine avait-elle fini de lire, et alors que nos 
amis et une partie des boïars hésitants se jetaient 
dans les bras les uns des autres, la grande porte 
s’ouvrit  violemment  à  deux  battants,  Trasnila 
hurla :

– Groza ! Codreano ! Les haïdoucs !
La foule des hors-la-loi, les deux chefs en tête, 

fit  irruption  dans  l’assemblée  au  milieu  d’un 
ébahissement  général.  Nous-mêmes  en  fûmes 
surpris,  le  coup  n’étant  ni  prévu  ni  convenu. 
Quarante poitrines mugirent :

– Vive Alexandre Jean Couza, le prince de la  
Roumanie de demain !

Groza,  promenant  un  regard  plein  d’éclairs, 
prononça en scandant les mots :
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– Vivent,  également,  les  boïars  valaques  qui 
éliront Couza à leur tour ! Et ceux qui ne l’éliront 
pas, malheur à eux ! Malheur à leurs enfants ! Le 
feu et le sabre nous vengeront promptement !

Amis  et  ennemis,  se  croyant  la  proie  d’un 
cauchemar,  tournèrent  dos,  muets,  coururent  à 
leurs chevaux et à leurs voitures. La nuit humide 
les engloutit, eux et leurs pensées.

Qu’est-ce  qu’ils  allaient  faire ?  Éliraient-ils 
Couza ?

Nous ne devions le savoir qu’une semaine plus 
tard et, hélas, dans quelles conditions1 !

1 Je trouve un écho des faits que je relate ici dans l'Histoire  
des Roumains et  de leur civilisation,  de M. N. Iorga (édition 
française. Bucarest, 1922). Le voici, à titre de document :

« ... tous ceux qui étaient incapables de reconnaître la force 
supérieure  qui  intervient  parfois  pour  diriger  les  actions  des 
hommes bien au-dessus de leurs propres intentions durent être 
fort  étonnés  lorsque,  le  lendemain  de son inscription comme 
candidat, il fut élu prince à l’unanimité, le 17 janvier 1859. Ils 
auraient  été  encore  plus  surpris  si  on  leur  avait  dit  que  ce 
nouveau prince moldave, inconnu à Bucarest, pourrait vaincre 
toutes les puissantes candidatures qui s’y disputaient la victoire. 
Cependant, le 24 janvier (ancien style), il était proclamé avec la 
même unanimité  dans cette  autre Assemblée  électorale.  Sans 
hésiter plus longtemps, Groza accepta. » (Note de l’auteur.)
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X

Ravie,  Floritchica  allait  par  toute  la  pièce 
remplie de fumée de tabac, embrassait la lettre de 
Miron, et répétait :

– Il est élu... Enfin, il est élu... Jassy a fait son 
devoir...  Bucarest  suivra  l’exemple  des 
Moldaves, n’en doutons point... Mais...

Elle serra les poings et regarda dans le vide :
– ... par tous les saints du ciel ! Si les Valaques 

s’avèrent  des  brutes,  alors...  –  tu  l’as  bien  dit, 
Groza – malheur à eux ! Je vendrai tout, je me 
vendrai  moi-même et nous trouverons les mille 
fusils nécessaires pour noyer, en une nuit, dans le 
sang,  l’entêtement  de  ceux  qui  n’ont  rien  de 
sacré, à aucun moment de leur vie !

Nous n’étions là que nous sept : elle, Groza, 
Codreano, Élie, Spilca, Movila et moi. La troupe, 
après  avoir  relevé  les  sentinelles,  était  allée  se 
coucher.

217



On  ne  parlait  pas,  et  sûrement  personne  ne 
pensait  non  plus,  car  nous  fûmes  secoués  par 
cette question soudaine d’Élie :

– Pourriez-vous me dire ce que nous faisons 
maintenant ici ?

Nous nous regardâmes, surpris, réveillés, Élie 
reprit et appuya :

– Oui :  qu’est-ce  que  nous  attendons 
maintenant ?  Couza montera sur son trône ; nos 
amis boïars s’assoiront à leurs places. Et nous, les 
haïdoucs ? Nous réserve-t-on des places de sous-
préfets ?  N’est-ce  pas  plutôt  une  semaine  de 
Passion haïdouque qui nous attend ? Et en ce cas, 
que  diriez-vous  d’une  légion  d’Amis  de  Saint-
Pierre,  qui  nous  renierait  plus  de  trois  fois,  la 
main sur le cœur, devant la « justice populaire » 
de douze ciocoï ?

» Pour ma part, j’aime mieux ne pas mettre à 
l’épreuve l’amitié de ces braves boïars : l’homme 
de loi  à  sa  loi ;  le  haïdouc au codrou !  Je  vais 
ramasser mes frusques.

– Je  crois  que  nous  devons  en  faire  tous 
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autant ! dit Groza.
Et s’adressant à Floritchica :
– À  moins  que  Floritchica  Codrilor  ne  se 

sache protégée par domnitza de Snagov ?
L’ironie de Groza toucha une plaie vive :
– Non,  ami...  Ne  doute  pas  de  mon  absolue 

sincérité ; à Snagov comme dans le codrou je suis 
restée ce que tu me connais, une haïdouque. Et si, 
un  jour,  nous  devons  comparaître  devant  la 
« justice populaire » dont parle Élie, tu verras que 
Floarea Codrilor et domnitza de Snagov font une 
même ennemie de l’iniquité humaine, et que cette 
ennemie ne sera pas plus protégée que Trasnila, 
par les assises des ciocoï.

» Je  me suis  résignée  à  faire,  pour  servir  le 
paysan, ce que mon temps me permet, mais mon 
âme court plus vite que mon temps. Si j’ai préféré 
la haïdoucie diplomatique à celle du codrou, c’est 
parce que j’ai  vu que cette dernière n’apportait 
aux ilotes que les tortures et les viols des potéras.

» Quant à la sincérité de nos amis boïars, ne 
vous attendez pas à ce qu’ils soient plus vertueux 
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que  saint  Pierre.  Ils  nous  renieront  même 
jusqu’au  bout,  car  les  hommes  d’une  époque 
trouvent insensées les âmes qui courent plus vite 
que leur temps. Mais ce n’est pas pour cela que 
j’irai porter le deuil ! Tant pis pour mon temps : 
la vérité est dans mon cœur !

Groza alla prendre les mains de son amie :
– Pardonne-moi, Floritchica : je n’ai pas voulu 

être méchant avec toi...
– Il ne faut pas, ami...  Ce qui est sincère est 

plus  sacré  que  ce  qui  est  divin :  les  dieux 
changent  tous  les  mille  ans  et  d’une  nation  à 
l’autre ;  la  sincérité  parle  la  même  langue  aux 
hommes  de  toute  la  terre  et  depuis  le 
commencement du monde.

*

Il était peut-être trois heures du matin quand 
une sentinelle entra et nous dit :

– Savez-vous ce qui se passe dehors ? Eh bien, 
ouvrez la fenêtre !
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Floritchica ouvrit vivement : un tourbillon de 
fumée  froide  envahit  la  chambre.  C’était  du 
brouillard.

– Il est épais, dit le compagnon, à le couper au 
couteau ! Il ne nous est pas possible de voir à un 
mètre. Nous nous cognons aux arbres. Ce qu’il y 
a  de  pis,  c’est  que  nous  nous  trahissons  d’une 
lieue, car cela nous fait tousser comme des ânes.

– Eh bien, dit Groza, si vous toussez, l’ennemi 
toussera lui aussi et se trahira à son tour, à moins 
qu’il n’ait un soleil fourré dans sa chemise !

– Oui,  mais,  en  toussant,  il  pourrait  nous 
cracher de la mitraille en pleine figure ! grogna le 
haïdouc.

– Tu as raison. Appelle les hommes et prenez 
la  faction  derrière  les  fenêtres  de  la  galerie. 
L’aube chassera peut-être le  brouillard,  et  alors 
nous partirons.

Les sentinelles  furent  rentrées.  Seul  Trasnila 
voulut  rôder  autour  de  la  maison.  Les  bras 
ballants  comme  des  poteaux  suspendus,  il  vint 
nous dire :
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– J’ai de mauvais signes... Depuis deux jours 
mes  oreilles  piaulent,  mon  œil  gauche  frappe, 
frappe à me faire mal. Je crois que notre heure va 
sonner  bientôt...  Mon  cœur  me  le  dit.  Pendant 
votre  absence,  des  promeneurs,  toujours  les 
mêmes,  passaient  et  repassaient  en  scrutant  les 
lieux  comme  s’ils  voulaient  acheter  la  maison. 
Élie les a vus lui aussi. Tout le monde a pu les 
voir.  Qu’est-ce  que  vous  voulez :  ils  nous 
connaissent  maintenant ;  ils  savent  qui  nous 
sommes. Cette nuit, je le leur ai bien crié dans le 
nez : Groza ! Codreano ! Les haïdoucs ! Ce n’est 
pas assez ?

*

C’était  assez,  nous  le  savions  tous,  et  nous 
n’avions plus l’intention de nous payer de mots.

Ce  que  nous  ignorions,  et  Trasnila  aussi, 
c’était la présence d’Arghiropol, à la tête d’une 
vraie armée, dans nos parages.

Il  se  trouvait  à  Caldarushani  bien  avant 
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minuit ;  et,  profitant  de  ce  bienheureux 
brouillard,  il  nous  enveloppait  de  très  loin,  en 
avançant  à  petits  pas,  sans  tousser  ni  éternuer. 
Ou, s’ils  l’ont  fait,  nous ne les avons entendus 
que  trop  tard,  alors  que  toutes  les  issues  nous 
étaient coupées.

L’encerclement se trahit d’abord par un bruit 
sourd qui venait des sabots des chevaux sur le sol 
détrempé. Immédiatement, nous sautâmes sur nos 
fusils :  quarante  hommes  descendus  de  la 
montagne, plus nous vingt, de Snagov, plus vingt 
autres  tziganes  dégourdis,  cela  faisait  en  tout 
quatre-vingts paires de bras qui avaient quelque 
chose  à  défendre,  quelque  chose  comme  la 
liberté,  par  exemple,  rien que la  sainte liberté ! 
Alécaki, Marinoula, Evghénie et une douzaine de 
domestiques tziganes se tenaient prêts à recharger 
nos fusils de réserve dans la seule chambre que 
nous laissâmes éclairée, une espèce de réduit.

– Toi, Joakime, dit Floritchica au chantre, tu 
nous  chanteras  des  cantiques !  Tu  seras  le 
psalmiste  de  notre  dernière  nuit  de  Snagov. 
Chante, mon brave, cela vaut plus qu’un fusil ! Et 
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gare-toi des balles !
Peu après, dans la vapeur opaque qui se collait 

aux  vitres  comme  de  l’ouate,  nous  entendîmes 
des éternuements de chevaux et des voix qui ne 
se donnaient même plus la peine de parler bas. Le 
cordon  des  miliciens  pouvait  se  trouver  à  une 
distance de cent mètres, et il avait la forme d’un 
fer à cheval. La maison était assise en haut d’une 
pente rapide qui allait droit à l’étang ; seul ce côté 
était libre, mais par où sortir les chevaux sans être 
entendus ? La boucle nous serrait de si près que 
tenter de nous échapper, en traînant les chevaux 
par  la  bride  comme  des  aveugles,  nous  eût 
sûrement livrés au carnage.

– Ils  doivent  être  dans  les  quatre  cents !  dit 
Groza, après avoir fait un tour dehors.

– Et  ce  ne  sont  pas  des  potéraches 
mercenaires,  répondit  Floritchica,  mais  des 
miliciens,  des  soldats  roumains !  Comme  c’est 
triste...  Je  voudrais  tomber la  première  dans ce 
massacre.

– Il n’y aura pas de massacre et personne ne 
tombera,  car  c’est  moi  qui  commande  par  le 
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brouillard !

*

Cette réponse, au milieu des ténèbres, était de 
Joakime. La masse des haïdoucs éparpillée dans 
toutes les pièces et prête à ouvrir le feu contre les 
assaillants  attendit,  silencieuse,  une  explication 
du  chantre  invisible.  La  flamme  d’un  cierge 
vacilla, Joakime parut déguisé en pope : soutane 
râpée, étole sur la poitrine et potcap crasseux sur 
la tête.

Nous  le  crûmes  fou.  Il  s’arrêta  et  nous 
considéra avec sa bonne face :

– Non : pas de massacre ! Écoutez donc : vos 
chevaux  sont  là,  derrière  cette  porte...  Ils 
attendent d’être reçus dans vos salons aux tapis 
chers,  comme  autrefois  les  gros  boïars  et  les 
diplomates.  Faites-les  traverser  ces  beaux 
appartements, sortez-les par la porte qui ouvre sur 
la pente de l’étang ; montez dessus et en route, à 
la nage, vers le salut, vers l’Éternel qui ne veut 
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pas votre perte !
À ce moment, un vacarme assourdissant éclata 

dehors :  au milieu des beuglements des vaches, 
des  veaux,  des  moutons,  tous  les  domestiques 
tziganes, une cinquantaine d’hommes, de femmes 
et d’enfants, hurlaient comme seuls les tziganes 
savent hurler :

– Le  feu !  le  feu !  sauvez-vous !  La  maison 
brûle !

– Tu  as  mis  le  feu,  Joakime ?  demanda 
Floritchica.

– J’ai mis le feu aux communs pour provoquer 
du tapage et de la confusion. Mais pour l’amour 
de Dieu,  profitez-en !  Aux chevaux !  Filez !  Ils 
sont dans la cour !

– Et toi ?
– Je vais au...
On n’entendit  plus  la  fin  de  sa  phrase :  des 

sifflements puissants nous percèrent les oreilles, 
puis  des  salves  épouvantables  firent  sauter  les 
fenêtres  en  morceaux.  Dans  le  bref  silence  qui 
nous  sépara  de  la  seconde  décharge,  la  voix 
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d’Arghiropol retentit :
– Ils ont mis le feu par stratagème ! Attention 

à l’étang ! Tirez dessus !
De nouveaux sifflements,  et  la  maison  subit 

une nouvelle décharge !
Quelques  cris  dans  l’obscurité  des  chambres 

nous  apprirent  que  nous  avions  des  blessés. 
Furieux,  Groza  et  Codreano  voulurent 
commander le feu, mais Joakime les empêcha et 
introduisit  les  chevaux,  en  courant  comme  un 
ours, le cierge à la main :

– Vous  êtes  perdus  si  vous  répondez !  À 
l’étang ! Vivement ! Moi, je vais...

Floritchica saisit le chantre dans ses bras :
– Embrasse-moi fort, Joakime ! Et adieu !

*

Les haïdoucs se précipitèrent à l’eau, chacun 
avec  son  cheval,  ses  armes  et  sa  chance.  Les 
tziganes et les autres domestiques furent envoyés 
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vers la tribu qui se sauvait mieux que nous, mêlée 
au bétail et hurlant en commun.

L’ennemi n’osait pas pénétrer dans la maison 
et nous prendre d’assaut. Toutefois, pour parer à 
une  attaque  possible,  les  chefs  décidèrent  de 
partir les derniers.

Ah !  La  douloureuse  réflexion  qui  me 
poignarda le cœur en cette minute d’attente sous 
la fusillade crépitant de toutes parts. Je songeais à 
notre frère, ce milicien roumain, ce paysan, pour 
le bonheur duquel nous nous étions jetés dans la 
gueule du loup et qui nous crachait la mort, avec 
tant  de  soumission  envers  les  Arghiropol,  avec 
tant d’indifférence à l’égard des haïdoucs !

J’étais de la race de ces hommes qui brisent 
les cailloux avec les mains, qui couchent sur la 
neige  comme  sur  de  l’ouate,  qui  meulent  des 
olives entre leurs mâchoires et qui veulent aimer 
toutes  les  belles  tziganes  de  la  terre.  Je  ne 
demandais pas à mon prochain qu’il me nourrît et 
n’acceptais pas non plus d’être son âne : je crois 
que  c’est  cela,  la  dignité.  Quelle  fraternité  y 
avait-il donc entre cet animal qui nous fusillait et 
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moi,  pour  lui  sacrifier  ma  belle  existence ?  La 
haine m’agenouilla brusquement, prêt à tirer dans 
le  tas ;  Floritchica,  qui  était  à  ma  droite,  m’en 
empêcha promptement :

– Non...  Pas  inutilement...  Lui,  il  est  obligé. 
Puis, il a peur ; il est de mille ans en retard sur 
toi. Pardonne-lui !

..................................................

Seuls,  une  dizaine  de  compagnons  avaient 
réussi  à  passer  entre  les  premières  salves 
concentrées  sur  l’étang.  Et  nous  étions  là, 
anxieux, tapis sur la pente boueuse que la maison 
abritait  contre  les  balles,  quand,  soudain,  des 
sifflements arrêtèrent le feu sur tous les points ; 
Arghiropol demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est  un  pope  de  Snagov  qui  dit  que  les 

haïdoucs ont fui depuis hier au soir !
– Amène-le ici !
L’incendie  des  maisonnettes  domestiques 

n’avait  ni  dissipé  le  brouillard  ni  tant  soit  peu 
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aidé à l’éclairage des lieux, mais un foyer d’opale 
assez transparent s’y était formé quand même, et 
autour  de  lui,  nous  voyions  des  ombres 
méconnaissables se mouvoir à pied et à cheval, 
sûrement les commandants.

C’est là que le bon Joakime trouva la mort.

*

Pendant  qu’on  le  conduisait  à  tâtons,  il 
entonna  ce  psaume,  et  sa  voix,  désespérément 
puissante, couvrit le bruit du départ des haïdoucs 
à la nage :

Éternel ! écoute ma juste cause ; sois attentif  
à  mon cri ;  prête  l’oreille  à  la  requête  que  je  
t’adresse sans qu’il y ait de tromperie sur mes  
lèvres. Que mon droit sorte en ta présence, que  
tes yeux regardent la justice de ma cause. Tu as  
sondé mon cœur, tu l’as visité de nuit,  tu m’as  
éprouvé, tu n’as rien trouvé ; ma pensée ne va  
point au-delà de ma parole. Pour ce qui est des  
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actions des hommes, je me suis gardé, selon la  
parole prononcée par ta bouche, des sentiers des  
violents...

– Ne  hurle  pas  si  fort,  imbécile !  cria 
Arghiropol. On n’entend plus rien ! Que dis-tu ? 
Que veux-tu ?

« Éternel !  délivre-moi  par  ta  main  de  ces 
gens, des gens du monde, dont le partage est dans 
cette  vie,  et  dont  tu  remplis  le  ventre  de  tes 
provisions,  tellement  que  leurs  enfants  en  sont 
rassasiés et  ils  laissent  leur reste à leurs petits-
enfants – mais, moi, je verrai ta face en justice, et 
je serai rassasié de ta ressemblance quand je serai 
réveillé. »

– Pope  idiot !  Tais-toi,  et  dis-moi  vite 
pourquoi tu es venu ?

– Je suis venu, dit Joakime – et ce furent ses 
dernières paroles –, je suis venu te faire savoir ce 
proverbe de Salomon, qui dit :
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La terre tremble pour trois choses, même pour  
quatre, et elle ne les peut supporter :

Pour le serviteur quand il règne...

... C’est la première des quatre choses qui font 
trembler  la  terre  et  qu’elle  ne  supporte  pas,  la 
seule qui t’intéresse :  Pour le serviteur quand il  
règne ! entends-tu, Arghiropol ? Pour le serviteur 
ciocoï  comme  toi  quand  il  règne...  La  terre 
tremble !

Une  détonation.  Floritchica  pleurait.  Des 
coups de sifflet,  les salves reprirent,  mais  nous 
étions  déjà  loin,  dans  l’océan  de  brouillard  et 
dans  l’eau  froide,  au-dessus  de  laquelle 
émergeaient  nos  bustes  et  les  encolures  de  nos 
chevaux, dont les têtes s’allongeaient comme des 
mufles de dragons.

Un peu plus tard, alors que nous suivions la 
berge  en  grelottant  terriblement,  une  haute 
colonne  de  fumée  traversée  de  flammes 
vermeilles montait droit vers le ciel au-dessus de 
la maison des haïdoucs ; preuve que Dieu, dans 
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sa magnanimité,  daignait recevoir la passion de 
nos sacrifices.
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Après Snagov

Au gré du destin
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Le mois d’avril de cette même armée-là, après 
une  longue  maladie  qui  faillit  l’emporter, 
Floritchica pénétrait dans nos bois favoris de la 
Bâsca en chantant à tue-tête :

Hé, codrou, feuillage fin !
Laisse-moi te traverser,
Avec quatorze à mes côtés :
Je ne te ferai aucun dégât !

Griserie de cœur navré... Nous n’avions pas de 
quoi être si contents.

D’abord,  la  santé  de  la  pauvre  femme  était 
pour  toujours  compromise ;  ensuite,  les 
désertions  avaient  réduit  le  nombre  de  nos 
haïdoucs au-dessous de ces « quatorze », même, 
dont  parlait  la  chanson.  C’était  peu,  pour  trois 
capitaines  qui  comptaient  chacun  vingt  fusils 
environ, le matin du désastre de Snagov, lequel 
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cependant ne nous coûta pas un seul homme, hors 
le sacrifice volontaire de Joakime.

Mais le  plus  grand désastre de la  haïdoucie, 
c’est  précisément de vouloir épargner la vie du 
haïdouc : si elle lui était si chère, il ne lui aurait 
pas préféré le danger ; et celui qui a fini de briser 
son âme sur le mépris de la mort perd l’équilibre 
de la vie et ne peut plus lui faire de concession. 
C’est un désespéré. Toutes les croisades se font 
avec des désespérés, mais elles ne profitent ni à 
ceux qui se battent ni à la cause pour laquelle ils 
sont partis en guerre, car le millénaire arbre de la 
vie, pas plus que les arbres ordinaires, ne donne 
de fruits lorsqu’on le flambe, soi-disant pour le 
débarrasser de chenilles.

Floritchica,  fidèle  à  sa  méthode  mûrement 
étudiée,  voulait  employer  l’échenilloir  de  la 
raison. Elle disait aux haïdoucs :

– Dans  votre  haine  contre  l’oppresseur  vous 
seriez prêts à mettre le feu au monde et à vous 
brûler  vous-mêmes.  Erreur !  Il  est  inutile  de 
vouloir se tuer, ou de passer sa vie à tuer les poux 
sur le corps de son voisin, du moment qu’il les 
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laisse revenir  dès que vous avez le  dos tourné. 
Apprenez-lui  à  se  laver  de  ses  propres  mains. 
Vous verrez que les poux périront d’eux-mêmes.

Elle  avait  eu  le  temps  de  leur  parler  ainsi 
longuement  lors  de  sa  maladie,  une  maudite 
fluxion  de  poitrine  contractée  la  nuit  de  notre 
fuite. Nous nous étions réfugiés dans une sous-
préfecture  amie,  où  nous  passâmes  le  reste  de 
l’hiver  et  où  Floritchica  fut  soignée  avec 
dévouement.  Nos  compagnons,  la  sachant 
souffrante,  l’écoutèrent  avec  déférence, 
l’approuvèrent de la tête et se gardèrent bien de 
dévoiler leurs vraies intentions. Mais dès que les 
bourgeons parurent dans le codrou, quarante-cinq 
haïdoucs s’éclipsèrent un beau matin sans même 
nous dire adieu. Ils s’en furent brigander dans les 
départements du delta. J’ai beaucoup regretté un 
des fugitifs qui se nommait Bouzdougan, homme 
d’une violence inouïe, mais dont la bonté venait 
promptement calmer les fureurs. En plus, il était 
doué d’une belle voix et savait, comme pas un, 
tirer  d’une  feuille  d’acacia  les  plus  incroyables 
mélodies.  Les jeunes filles étaient folles de lui. 
D’ailleurs, beau garçon et méprisant l’argent.
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Je  devais  le  retrouver  un  jour,  mais  dans 
quelles tristes circonstances !

Nous passâmes l’été en flâneries sur la Bâsca 
et  dans  les  montagnes  de  Penteleu.  Floritchica 
s’essorait  en  aspirant  avidement  l’air  pur  des 
sapins,  buvait  du lait  cru d’ânesse et  suivait  de 
près  le  cours  des  événements  politiques.  Elle 
n’était plus que l’ombre de ce capitaine qui, à la 
tête  d’une  vingtaine  d’hommes,  descendait  ces 
mêmes montagnes, cinq années auparavant. Son 
beau corps avait  fondu.  Ses grands yeux noirs, 
doux et  caressants autrefois,  nourris  maintenant 
de fièvre, lançaient d’étranges éclairs.

Pour  la  première  fois  depuis  que  je  la 
connaissais,  je  sentis  naître  dans  mon  cœur 
l’amour filial :  je  m’épris  d’elle  passionnément. 
Sachant  que  les  nouvelles  de  Bucarest  lui 
procuraient des instants de plaisir, j’organisai un 
service de courriers spéciaux qui arrivaient deux 
fois  par  jour  avec  des  lettres,  tantôt  de  Miron, 
tantôt  du  bon  abbé  Uhrich,  parfois  de  Couza 
même.  Leur  lecture,  les  méditations  qui  les 
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suivaient, les brèves réponses qu’elle y faisait la 
remplissaient de joie :

– Je  n’ai  plus  beaucoup  à  vivre,  disait-elle, 
mais  au  moins  j’ai  vu  se  réaliser  le 
commencement  de  l’espoir  pour  lequel  je  lutte 
depuis vingt ans : les principautés sont unies sous 
le règne d’un homme qui ne fera pas tout ce qu’il 
voudra,  mais  tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir. 
Miron est son conseiller, et ce n’est pas peu dire ; 
à eux deux, ils ont assez d’énergie pour basculer 
les hésitants et au besoin se passer d’eux. Quant 
au reste, ma foi, je n’ai jamais rêvé d’un paradis 
terrestre.

Après le coup d’Arghiropol, qui nous chassa 
de Snagov, Couza et Miron offrirent à Floritchica 
seule un asile sûr dans Bucarest  même. Elle se 
refusa  à  y  aller,  ne  voulant  risquer  de 
compromettre dans un scandale public le chef de 
l’État  et  son premier ministre,  accusés déjà par 
tous  les  ciocoï  d’avoir  été  au  courant  de  notre 
haïdoucie et de s’être fait porter au pouvoir par 
les bandits. Le mot d’usurpateur,  par lequel ces 
domestiques  enrichis  désignaient  Couza  vers  la 
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fin  de  son  court  règne,  fut  lancé  dès  son 
avènement au trône.

L’« usurpateur » n’en tint aucun compte, mais 
sachant ce qui l’attendait, travailla jour et nuit à 
l’élaboration  des  lois  qui  devaient  inscrire  son 
nom parmi ceux des plus honnêtes princes que les 
peuples  aient  adorés  au  cours  des  siècles.  À 
jamais inoubliables resteront, dans le souvenir de 
nos paysans, ses fameuses apparitions en travesti 
dans les tavernes,  les  marchés et  les foires des 
villages, où, sous les dehors d’un berger ou d’un 
marchand de bestiaux, il venait se convaincre en 
personne de la façon dont on appliquait ses lois ; 
et  lorsque,  en  buvant  avec  les  habitants,  il 
demandait  qu’on  lui  servît  une  oka  de  Couza, 
malheur aux fraudeurs surpris avec la petite oka ! 
Outre l’amende et la prison, Couza, déboutonnant 
brusquement  sa  ghéba1 râpée  et  exhibant  sa 
tunique  princière,  commençait  par  livrer  le 
coupable  à  la  risée  du  village,  l’obligeant  de 
marcher à quatre pattes – les faux poids autour du 
cou –, de sa boutique jusqu’à la mairie, où il était 

1 Manteau de paysan.
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écroué.
Juste  Dieu !  Quel  est  l’homme  sensé  qui 

demanderait  à  n’en  faire  qu’à  sa  tête,  si  les 
peuples étaient gouvernés par de tels caractères, 
fussent-ils princes, voire empereurs ou despotes ?

*

Vers le début de ce septembre-là, Couza vint 
secrètement, accompagné de Miron, nous rendre 
visite dans notre retraite.

Nous nous trouvions lors à Lopatari, le froid 
hâtif  ayant  obligé  Floritchica  à  quitter  le  haut 
Penteleu  et  à  chercher  un  abri  provisoire  dans 
l’accueillante  demeure  de  père  Manole,  le 
cabaretier  ami  qui  menait  avec  son  fils  une 
existence  d’ours  jovial,  à  l’orée  d’un  bois 
effrayant. Il lui fut possible de nous loger tous, 
car maintenant nous ne comptions plus que cinq 
têtes :  Floritchica,  Groza,  Élie,  Movila  et  moi. 
Codreano  et  Spilca,  entourés  de  cinq  autres 
haïdoucs, voulurent à tout prix aller assouvir une 
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vengeance qui leur tenait à cœur. Ils partirent en 
juin,  se  rencontrèrent  avec  une  potéra  à 
Dragosloveni  et  furent  massacrés  jusqu’au 
dernier. Trasnila n’y était pas. Le colosse, après 
d’exténuantes recherches et de nombreux pièges 
tendus  dans  les  montagnes,  réussit  à  s’emparer 
d’un  bel  ourson,  qu’il  dompta  avec  beaucoup 
d’adresse et sans abrutir l’animal puis, tous deux, 
presque  aussi  gais  l’un  que  l’autre,  partirent 
« dans  le  monde »  gagner  leur  pain,  l’homme 
faisant  danser  la  bête  et  la  vie  faisant  danser 
l’homme.

Le départ de Trasnila avait affecté Floritchica 
plus que tous les autres. Elle aimait la force et la 
bonne humeur du tzigane :

– Chaque fois qu’il me parlait,  je me sentais 
aussi pleine de vie que lui, nous disait-elle le jour 
de  l’arrivée  du  prince,  en  regardant  de  sa 
chambre le feuillage automnal des hêtres.

Son visage terreux émut nos deux amis. Ils ne 
l’avaient plus revue depuis le jour où, à Galatz, 
en nous séparant, elle avait conseillé à Couza de 
faire  attention aux défenses des  sangliers.  Pour 
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chasser leur impression pénible, elle revint à cette 
plaisanterie :

– C’est  à  des  sangliers  autrement  dangereux 
que  tu  as  affaire  maintenant !  Pauvre  ami !  Te 
voilà aux prises avec les ciocoï, les ennemis que 
tu as le plus méprisés. Je te plains, mais c’est ta 
tâche. Elle commence seulement. La mienne est 
finie, par bonheur.

Couza  et  Miron,  habillés  en  simples 
bourgeois,  restaient  assis  sur  des  tabourets  et 
semblaient  réfléchir  davantage  à  son  triste  état 
qu’à ce qu’elle disait. Le prince la gronda :

– Je suis fâché de ne pas t’avoir visitée dès le 
début de ta maladie. Je t’aurais envoyée de force 
dans une maison de santé, en Suisse. Miron ne 
m’a pas dit que tu étais si gravement souffrante.

– Je  ne  le  savais  pas  non  plus,  se  défendit 
l’autre. Dans ses lettres, elle ne me parle que d’un 
refroidissement.  J’incline  à  croire  qu’elle  nous 
aime moins depuis le 24 janvier.

– Au contraire,  j’ai  voulu vous laisser  à  vos 
travaux,  vous  éviter  des  médisances  fort 
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possibles,  un  gros  ennui  politique,  peut-être. 
Vous êtes des hommes d’État. Moi, je suis une 
hors-la-loi.

– Je n’ai pas à te défendre devant la loi qui est 
dans  le  code  pénal ;  mais  devant  celle  de  ma 
conscience,  je  suis  libre  d’agir  à  ma  guise ! 
répliqua Couza.

– De  toute  façon,  dit  Floritchica,  je  n’aurais 
pas accepté de quitter le pays dans un temps où 
ma soif de nouvelles était si grande. Et puis, j’ai 
toujours cru que je finirais dans le codrou. Il n’y 
a que deux genres de tombes qui soient dignes 
d’enfermer les cœurs généreux : les océans et les 
fourrés.

Le  père  Manole,  tout  pimpant  dans  son 
costume national et en bras de chemise blanche 
comme la neige, entra avec une oka de vin, du 
lard fumé et du pain, les posa sur une table, versa 
dans  les  verres,  voulut  dire  quelque  chose, 
s’embrouilla.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  Manole ?  demanda 
Couza.
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– Il y a, Sire, que voilà, les guides qui vous ont 
amenés ici n’ont su se taire qu’à moitié.

– Pas de mal.
– Nous  vous  remercions  pour  l’indulgence, 

mais vous aurez quand même un ennui...
– Lequel ?
– Le  père  Ion  est  là.  Vous  savez ?  Le  père 

Ion :  notre  dernier  razèche,  le  vieillard  de 
Lopatari. Il est là, avec un fils, un petit-fils et un 
arrière-petit-fils...

– Dis-leur d’entrer.
Quatre « haïdoucs » entrèrent, grands comme 

des chênes, le cœur sur les lèvres, les consciences 
dans le regard. Ôtant leurs bonnets, assis sur des 
chevelures  qui  allaient  du  brun  clair  au  blanc 
d’argent, ils crièrent d’une seule voix :

– Que tu vives, Sire !
– Nous vous remercions pour le souhait. Que 

vous viviez vous aussi !
Et  Couza  alla  leur  serrer  les  mains,  puis, 

restant debout :
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– Parle, père Ion ! dit-il.
Le vieillard souleva les sourcils ; sa parole fut 

aussi claire que sa vue :
– Sire !  Je  suis  un  descendant  d’hommes 

justes...  Mon père  se  gardait  de faire  tort  à  un 
chien même... C’est là tout l’héritage dont je suis 
fier. Et me voilà, à quatre-vingt-douze ans, giflé 
par un boïar, un vrai boïar, mais devenu ciocoï 
depuis  que  la  servilité  s’est  mise  en  honneur. 
L’homme  qui  a  frappé  ma  joue  est  notre 
propriétaire, il siège dans le Conseil du pays. Il y 
a un mois, je suis allé me plaindre à lui d’un vol 
que son fermier a commis à mon préjudice, et il 
m’a giflé. Sire, je te demande de me faire justice !

Couza avança d’un pas, prit la tête du razèche 
entre ses mains et lui baisa les deux joues :

– Là où le ciocoï a frappé, le prince du pays 
embrasse et lave l’outrage. C’est, père Ion, toute 
la justice que je puis te faire contre ces sauterelles 
qui seront bientôt plus fortes que moi et que la 
justice !

– Que tu sois en bonne santé, Sire !
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– Allez en bonne santé, mes amis !

Vers  la  chute  du  jour,  Couza  et  Miron  se 
levèrent  pour  partir.  Le  fils  du  cabaretier 
s’approcha timidement du prince :

– Sire, puisque je ne me rencontrerai pas deux 
fois dans ma vie avec un homme comme Votre 
Altesse, je voudrais être éclairé sur un fait qui me 
tourmente...

– De quoi s’agit-il ?
– Voici : d’après ce que j’ai entendu raconter à 

nos vieux et ce que j’ai vécu moi-même, pendant 
cette  guerre  de  Crimée,  j’ai  compris  que  les 
grandes puissances se sont toujours battues entre 
elles pour la possession des petits peuples comme 
le nôtre, qu’elles écrasent à tour de rôle ; mais les 
nations écrasées ne meurent quand même pas, à 
preuve  nous,  les  Roumains ;  et  les  grandes 
puissances, telles la Russie et la Turquie dans la 
dernière  guerre,  sont  contentes,  à  la  fin,  de  se 
retrouver  là  où elles  étaient  avant  de se  battre. 
Pourquoi se battent-elles alors ?
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Couza songea un instant, puis :
– Mon garçon,  tu  me  mets  dans  l’embarras, 

mais  je  m’en  tirerai  en  te  répondant  que  les 
grandes  puissances  font  comme  ces  deux 
hommes  qui  ont  mangé  le  crapaud.  Connais-tu 
l’histoire ?

– Non, sire, je ne la connais pas...
– Écoute donc !

*
Deux paysans quittaient un matin leur village 

pour  aller  au  marché  d’une  grande  ville.  L’un 
menait  une vache,  qu’il  voulait  vendre.  L’autre 
n’avait  que ses  bras,  dont  il  ne  savait  pas  trop 
quoi  faire.  Comme  ils  longeaient  une  mare, 
l’homme à la vache, qui était un insensé, dit à son 
compagnon de route, en lui montrant un crapaud 
écœurant :

– Tiens !  Si  tu  manges  ce  crapaud-là,  je  te 
donne ma vache ; elle sera à toi !

Les  insensés  aiment  à  provoquer,  et  ils 
tombent toujours sur de plus insensés qu’eux, qui 
attrapent  le  défi  au  vol.  Le  compagnon  –  un 
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paresseux qui vivait de ce qu’apportait le vent – 
pensa :  « Ça  doit  être  affreux  de  manger  un 
crapaud vivant, alors qu’on ne les mange même 
pas cuits ; mais, une vache, cela en vaut bien la 
peine ! »  Et,  empoignant  le  crapaud,  il  dit  au 
premier fou :

– Tu me donnes tout de suite la vache ?
– Dès que tu auras mangé le crapaud !
L’autre  mordit,  mâcha  vite  et  avala 

promptement, mais il eut le cœur levé : « Nom de 
dieu,  ce  sera  dur ! »  À  la  seconde  bouchée,  il 
faillit  vomir  ses  entrailles,  et,  suant  de  dégoût, 
s’assit sur l’herbe.

Le  voyant  arriver  à  près  de  la  moitié  du 
crapaud, le propriétaire de la vache se dit : « Ça y 
est ! Il va le manger et j’aurai perdu ma vache ! » 
Et il sua à son tour. Cependant le mangeur, après 
un troisième morceau avalé, était à bout de forces 
et  se faisait  la réflexion suivante :  « Non, je ne 
pourrai pas le finir, mais si je jette le reste, il se 
moquera de moi et j’en serai pour la peine. »

– Tu  sais,  mon  vieux ?  fit-il ;  si  tu  veux 
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manger l’autre moitié du crapaud, eh bien, je te 
laisse ta vache !

Le piteux provocateur n’attendait que ce mot :
– Comme tu veux, mon ami ; si cela fait ton 

affaire, j’accepte.
Et  il  dut  avaler  le  reste,  avec  le  même 

écœurement, puis les deux insensés continuèrent 
leur voyage en vomissant tout le long du chemin, 
l’un conduisant sa vache, l’autre ne sachant quoi 
faire de ses bras, tels qu’ils étaient avant de se 
partager le crapaud.

*

Après  le  départ  de  nos  deux  amis,  Floarea 
Codrilor  pouvait  dire  adieu  à  « domnitza  de 
Snagov », avant de le dire à sa propre vie. On ne 
le  savait  pas,  mais  on  voyait  bien  que  c’était 
écrit : elle se refusa jusqu’au bout à accepter des 
soins plus conformes à sa maladie et une retraite 
sûre, ailleurs que dans les fourrés roumains.

Elle voulut même passer l’hiver chez le père 
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Manole,  qui  fit  tout  pour  que  sa  malade  ne 
manquât  de  rien,  et  nous  commencions  à  nous 
installer,  quand,  par  un  jour  froid  et  pluvieux 
d’octobre,  nous  fûmes  avertis  qu’Arghiropol 
montait avec une potéra pour nous arrêter.

– Eh bien, dit Floritchica, nous allons partir... 
La terre roumaine est vaste.

Oui, la terre roumaine était  vaste,  mais pour 
nous  elle  commençait  à  se  rétrécir.  Le  Vallon 
obscur et sa Grotte aux Ours, qui nous voyaient 
arriver, six années plus tôt, par une même journée 
d’octobre,  nous offraient de nouveau leur asile, 
asile dur, inconcevable pour une malade.

Trois  mulets  furent  chargés  de  ce  qui  était 
nécessaire  à  l’aménagement  des  deux  cabanes 
que nous devions construire, une pour celle qui se 
mourait  et  une  pour  nous,  les  quatre  hommes. 
Nous  avions  tous  le  cœur  serré.  Les  chevaux 
aussi  étaient  tristes.  Floritchica,  à  cheval, 
semblait le spectre de la résignation.

Au  moment  du  départ,  lui  prenant  les  deux 
mains et les portant à ses lèvres, le bon cabaretier 
fondit en larmes :
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– Vous avez voulu le bien de ce monde, et il 
vous chasse de partout !

– C’est justice, père Manole : j’ai chassé, moi 
aussi, et quelques-uns hors de la vie même !

Et  elle  prit  la  tête  de  cette  victorieuse  et 
lamentable  cavalcade,  en  murmurant,  le  regard 
braqué vers les cimes brumeuses des montagnes :

– C’est peut-être encore là-haut le seul endroit 
où l’homme pourrait rester bon...

.....................................................

À ces paroles – les dernières qui sortirent de sa 
bouche  –  suivirent  deux  heures  de  montée 
ininterrompue,  silencieuse  et  morne,  durant 
laquelle nous nous croyions à mille lieues l’un de 
l’autre, puis au moment où le convoi traversait la 
Bâsca,  nous  vîmes  Floritchica  osciller  sur  sa 
monture  et  s’écrouler  dans  l’eau  boueuse,  sans 
lâcher un cri.

Nous  sautâmes  dans  le  lit  rocailleux  du 
torrent, je la soulevai et la portai sur la berge, en 
la serrant passionnément sur ma poitrine, mais je 
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ne  serrais  plus  qu’un  cœur  qui  avait  cessé  de 
battre. Un peu d’écume rosée sortait des coins de 
ses lèvres bleues.

J’enterrai  ma  mère  à  la  racine  d’un  grand 
sapin, sur le tronc duquel j’entaillai une croix, le 
signe de la souffrance des hommes et de la pitié 
pour  le  sort  qu’ils  se  forgent  de  leurs  propres 
mains.
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On dit chez nous qu’en vieillissant le matou se 
fait  moine.  Le  haïdouc,  lui,  n’a  pas  trop 
l’habitude  de  faire  de  vieux  os,  mais  lorsque 
l’étoile de sa haïdoucie se couche pour toujours – 
ce qui arrive souvent – il se fait berger.

C’est ce qu’il nous était arrivé à nous aussi, et 
nous nous sommes faits bergers tous les quatre, 
Groza, Élie, Movila et moi. Nous avons monté, 
sur le versant transylvain des Carpates, une petite 
bergerie à nous, avec peu de brebis, encore moins 
de  soucis,  mais  avec  beaucoup,  beaucoup  de 
souvenirs navrants !

Groza  savourait  leur  douce  amertume  en 
traînant, l’été au soleil, l’hiver au coin du feu, ses 
membres  qui  s’engourdissaient.  Élie  et  Movila, 
plus  maîtres  de  leurs  cœurs,  couraient  les 
pâturages avec les troupeaux en jouant de la flûte, 
et se chargeaient à eux seuls de toute la besogne 
de  la  bergerie,  alors  que  moi  –  ah,  misère  de 
l’âme  humaine !  –,  je  montais  sur  la  cime  du 
Penteleu et criais à celle qui reposait à la racine 
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du sapin marqué d’une croix :
– Hé,  Floritchica !  Ma  mère  jolie !  Ce  n’est 

pas  vrai  qu’ils  sont  meilleurs,  les  hommes  qui 
vivent dans le désert joyeux des montagnes ! Et 
le  seraient-ils  que  je  ne  voudrais  pas  de  leur 
bonté, ô ma vaillante domnitza de Snagov ! Ils se 
passent  du  monde,  parce  qu’ils  n’ont  rien  à 
donner au monde. Ils supportent la solitude, parce 
que  la  solitude  ne  les  trouble  point.  Ils  sont 
silencieux,  parce  qu’ils  n’ont  rien  à  dire.  Pour 
eux,  la  forêt,  c’est  du  bois  de  chauffage ; 
l’impétueux torrent,  de l’eau pour la  lessive de 
leurs chemises ; le rocher qui surplombe l’abîme, 
immense et inutile caillou. Je veux te dire encore, 
amie généreuse,  que leur  première  pensée,  à  la 
vue d’un homme qui grimpe en été vers leur nid, 
c’est de le prendre pour un malfaiteur.

Il nous arriva à nous aussi, un après-midi de 
juillet,  d’accueillir  un  homme qui  avait  grimpé 
jusqu’à notre bergerie. Il  saignait abondamment 
d’un gros trou qu’une poignée de plombs lui avait 
fait dans le dos, et nous comprîmes que c’était un 
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malfaiteur  fusillé  par  un  bienfaiteur.  Deux 
compagnons,  aussi  peu  honnêtes  que  lui, 
l’aidaient à traîner les jambes, une de leurs mains 
appuyant sur la  blessure qu’ils avaient bouchée 
avec des chiffons brûlés.

– Chrétiens ! gémit-il, qui que vous soyez ! Je 
me  livre  à  vous,  mais  donnez-moi  à  boire :  je 
souffre de la soif plus que de ma plaie. Je monte 
depuis  trois  heures  sans  avoir  rencontré  une 
goutte d’eau !

Celui qui nous suppliait ainsi était Mândreano, 
fameux  cambrioleur  d’églises,  que  nous 
connaissions  de  nom.  La brèche  ouverte  par  le 
coup de feu au-dessus de son rein droit était telle 
que l’on se demandait comment il avait pu vivre 
et  marcher  pendant  une  demi-journée.  Il  but, 
entra en agonie et rendit son âme au cours de la 
nuit. Son corps, trapu et lourd comme du plomb, 
alla pourrir derrière notre bergerie.

L’histoire de cet homme était plutôt amusante 
que tragique. Il  n’avait jamais tué, ni blessé, ni 
même porté une arme à feu, et sans la menace du 
service militaire de sept ans, qu’il redoutait, il ne 
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se serait jamais brouillé avec les autorités de son 
village. Mais voilà, sa jeunesse fut empoisonnée 
par le maudit  arcan1.  Et tout en se sauvant dans 
les montagnes, avec les gars de sa commune, aux 
époques annuelles de l’arcan, il finit un jour par 
ne plus redescendre que pour vivre de vol.  Ses 
victimes  étaient  uniquement  les  saints :  il  les 
dépouillait de leurs vêtements d’or et d’argent. Il 
était serrurier de son état. Les portes des maisons 
du Seigneur ne pouvaient pas lui résister. Quant 
aux martyrs de la foi chrétienne, on sait qu’ils se 
sont toujours laissé faire.

Mândreano n’a jamais  eu de compagnons ni 
senti le besoin d’en avoir. Il se débrouillait tout 
seul, mais un jour la destinée lui en offrit deux, et 
cruels  compagnons !  Ils  étaient  ceux-là  mêmes 
qui venaient de nous l’amener à moitié mort et 
qui nous racontèrent les péripéties de leur voyage 
forcé en haïdoucie.

– Voilà une année, nous étions soldats, et nous 
faisions partie de la garde d’une prison, quand on 
nous amena Mândreano. Il fut jugé et condamné 

1 Chasse à l'homme.
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à dix ans de bagne. On nous choisit, nous deux, 
pour  le  transporter  pendant  toute  la  journée,  et 
nous  partîmes  contents,  car,  d’abord,  on  est 
toujours  contents  d’aller  se  balader  à  travers 
champs, et puis Mândreano était un blagueur qui 
avait  égayé tous  les  gardiens  pendant  ses  deux 
mois de prévention. Il nous amusa bien mieux en 
route avec ses histoires d’églises, de popes, et de 
saints joyaux chipés :

» – Bien sûr ! disait-il, les saints dépouillés ne 
m’en voudront point, ils ont vécu en guenilles et 
ont  maudit  les  riches  qui  se  chamarraient 
d’ornements. Alors ? Où est mon crime ?

» Et il  nous pria de lâcher un peu sa lourde 
ferraille des mains et des pieds. Nous pensâmes : 
« Le  pauvre !  ça  doit  lui  faire  mal.  Allons, 
lâchons-lui  un  bras  et  un  pied !  Nous  sommes 
deux, fusil en main, comment nous échapperait-
il ? » Et nous le libérâmes à moitié. Il fut sage. En 
route, tous les cabaretiers le connaissaient. Nous 
mangeâmes  et  bûmes...  et  lui  enlevâmes  les 
chaînes, qu’il roula autour de son cou. Puis, les 
têtes  échauffées,  nous  fîmes  une  halte  dans  un 
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champ de maïs  et  allumâmes des cigarettes,  en 
jetant  les  fusils  sur  l’herbe.  Maintenant  nous 
étions trois  bons copains,  mais  il  était  toujours 
Mândreano,  et  vite  s’empara  de  nos  armes  et 
commença à s’éloigner à reculons.

» –  Tu  plaisantes,  Mândreano !  lui  criâmes-
nous.

» – Pas du tout, mes amis ! Je m’en vais !
» – Malheur à nous ! Frère ! tu ne voudras pas 

nous faire pourrir en prison !
» – Certes, non, cela ne me ferait pas plaisir !
» – Alors !
» –  Alors... venez avec moi ! Des églises il y 

en a ! Je vous apprendrai le métier !
» Enfin,  quoi,  nous  étions  bus,  et  nous 

sommes partis avec lui, voilà juste une année ce 
mois-ci. Il ne nous a jamais poussés au vol, mais 
nous faisions quand même le guet, et l’argent fut 
toujours partagé en trois parties égales. C’était un 
homme  juste  et  un  bon  camarade.  Maintenant 
qu’il  est  mort,  nous  ne  savons  pas  trop  quoi 
faire. »
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C’est un paysan qui, surprenant Mândreano en 
train de dévaliser une église, lui avait tiré presque 
à  bout  portant  dans  le  dos  avec  son  fusil  de 
chasse et donné l’alarme, mais les fuyards avaient 
réussi à dérouter les poursuivants.

Nous offrîmes aux « deux veufs » – ainsi que 
les  baptisa  Groza  –  le  moyen  de  vivre  en 
bricolant autour de notre ferme.

Et d’ailleurs, ils étaient tombés fort à propos, 
car, si Movila se révéla bon berger, Élie n’en fit 
qu’un médiocre, et Groza et moi de très mauvais. 
On n’aime pas impunément toute la terre et toute 
la vie. On ne se sent pas la poitrine bouillonnante 
de  passions,  amours  et  haines,  ni  les  yeux 
toujours  assoiffés  d’images  nouvelles,  pour  les 
faire  échouer  à  jamais  sur  le  même  coin  du 
monde, si beau soit-il !

Au  bout  de  cinq  années  de  patience  et  de 
nostalgies déchirantes, les moutons qu’on tondait 
et  les  horizons  qu’on  avait  assez  vus  nous 
donnèrent  des  nausées,  et  nous  décidâmes  de 
quitter  Movila  par  une  journée  radieuse  de  ce 
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mois  de  mai  1864.  Alors,  Élie,  qui  n’était  pas 
pour rien un sage, fit cette réflexion sage :

– Nous savons ce que nous abandonnons mais 
nous ignorons ce qui nous attend. Cela Dieu le 
sait.

Dieu...
Nos  ennemis  le  savaient  aussi,  qui  nous 

cherchaient partout. Le savaient peut-être encore 
mieux les cœurs simples de deux femmes que le 
destin fit surgir sur notre chemin le jour où, après 
avoir  vendu  notre  troupeau  de  moutons  au 
marché de Slobozia, nous allâmes tous les trois 
demander hospitalité à leur auberge sise dans les 
environs de cette commune.

Il  n’y  eut  point  de  piège.  Pas  même  de 
méchanceté.  Mais  y  aurait-il  eu  cent  pièges  et 
mille malices que nous y serions tombés du pied, 
des mains et de la tête comme des aveugles et des 
sourds-muets, tellement nos cœurs se gonflèrent 
de joie, quand, abordant les vallées et les plaines 
valaques,  après  cinq  ans  d’absence,  nous 
apprîmes que Couza avait dépassé les espérances 
que le peuple roumain avait mises en lui lors de 
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son  élection.  Il  avait  créé  la  grande  propriété 
paysanne,  sécularisé  les  biens  ecclésiastiques, 
purifié  l’administration  de  tous  ses  éléments 
corrompus  et  doté  le  pays  d’une  Constitution 
copiée sur celle de la Belgique.

Oh, bonheur de découvrir  un homme bon et 
incorruptible, où qu’il se trouve ! Dix siècles de 
méchanceté ne peuvent détruire toute la foi qu’un 
seul lustre de justice sait implanter dans le cœur 
d’un peuple. Où sont-ils, les gouvernants justes ? 
Voici cent nations prêtes à leur obéir !

Nous nous soûlâmes comme des ivrognes et 
trouvâmes  que  Lina  l’aubergiste  et  sa  fille 
Maritza  étaient  des  créatures  qui  savaient  aller 
au-devant  des  désirs  longuement  étouffés.  Cinq 
années  de  claustration,  à  douze  cents  mètres 
d’altitude !  Quoique  dans  la  quarantaine  Lina 
avait des seins et des hanches aussi fermes que 
ceux de sa fille, des joues qu’on eût pu balafrer 
avec  un  cheveu  et  elle  n’aimait  point  qu’on 
l’appelât  « mère »,  mais  tzatza1.  Groza  s’éprit 
aussitôt de son jupon blanc, amidonné et toujours 

1 Pour nommer une aînée.
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propre, que la jupe suspendue bien haut laissait 
voir  plus  qu’à  moitié.  À  mon  tour,  je  tombai 
éperdument  amoureux  des  yeux  brûlants  de 
Maritza,  laquelle  n’était  pas  au  noviciat  des 
choses humaines.  Élie,  lui,  se contenta de nous 
dire :

– Faites attention : ces femmes sont bêtes, et la 
bêtise, bien mieux que l’intelligence, donne du fil 
à retordre.

Elles  étaient  bêtes ?  Ma  foi,  tant  pis  pour 
l’intelligence qui tiendrait la dragée haute à deux 
haïdoucs  pressés.  Nous  lui  préférions  cette 
pauvreté d’esprit qui nous consolait avec tant d’à-
propos.  En  plus,  tzatza  Lina  était  une  ardente 
couziste,  exaltait  l’œuvre  du  grand  prince  et 
donnait à boire à qui entrait dans son auberge en 
criant : vive Couza ! Ce fut d’ailleurs ce qui nous 
la  rendit  sympathique  et  nous  fit  pénétrer 
rapidement dans le cœur des deux femmes, car, la 
tête tournée par la même passion autant que par 
le bon vin, je confiai un soir à Maritza qui nous 
étions  et  ce  que  nous  avait  coûté  l’élection  de 
notre idole.
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Vanité,  c’est  toi  la  cause de tout  le  mal  qui 
survient à l’homme ! Et c’est Élie qui eut encore 
une fois raison.

Pas tout de suite, mais la bêtise ne rate jamais 
l’occasion  que  pour  mieux  prouver,  dans  une 
autre,  combien  son  étendue  est  infinie.  Aussi 
eûmes-nous au moins le loisir de goûter pendant 
deux  mois  au  bonheur  qu’il  est  si  difficile  de 
rencontrer  dans  le  désert  des  montagnes,  et  de 
nous  étourdir  en  chantant  les  soirs  de  clair  de 
lune :

Allons, Lina, passons l’Oltou !
Changeons de parler et de mise,
Vivons en non mariés,
Et disons que nous sommes frères !

Un dimanche de fin juin, le cabaret de tzatza 
Lina  était  bondé  du  monde  le  plus  divers : 
paysans,  vachers,  bergers,  popes,  officiers  et 
même  un  sous-préfet.  Beaucoup  d’amis  de 
Couza, beaucoup d’ennemis. L’aubergiste, grisée 
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plus  que  d’habitude,  amusa  ses  clients  en 
racontant cette anecdote sur le prince :

Couza alla un jour inspecter une petite prison 
de province. Le directeur fit aligner dans la cour 
ses  hôtes,  une  douzaine  de  vauriens,  la  plupart 
des  mercantis  condamnés  pour  fraude,  et  le 
prince commença à interroger :

– Qu’est-ce que tu as fait ?
– Rien, sire !
– Tiens ! Et toi ?
– Rien, je vous le jure !
– Tiens, tiens !
Il continua :
– Dis-moi ta faute !
– Aucune !
– Et la tienne ?
– Je suis innocent aussi !
Ce fut la même réponse d’un bout à l’autre ; 

quand Couza arriva au dernier prisonnier :
– Et toi ? qu’as-tu fait ?
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– Volé, sire !
– Tu as volé ?
– Oui, deux poules !
– Et qu’est-ce que tu fais ici,  parmi tous ces 

honnêtes gens ? Décampe, chenapan !
Et il ordonna au directeur :
– Mettez-moi  cet  homme  à  la  porte, 

immédiatement !
..................................................

Amis  et  ennemis  de  Couza  rirent  tous 
ensemble  de cette  boutade attribuée à l’homme 
pour le moment le plus aimé et le plus détesté de 
toute la Roumanie.

Oui,  ils  rirent,  et  la  tenancière  rayonna  de 
bonheur, mais sa bêtise aussi n’attendait que ce 
comble de béatitude pour s’épanouir comme un 
chou  sous  le  nez  du  sous-préfet,  car,  en  se 
glissant derrière le banc où nous étions assis tous 
les trois, tzatza Lina nous montra à ses clients et 
dit fièrement, en tapant sur nos épaules :
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– Ah ! je vous crois, que Couza est un homme, 
mais  si  nous  l’avons  aujourd’hui  à  la  tête  du 
pays...  c’est  à  des  « haïdoucs »  comme ceux-ci 
qu’on le doit !

– Ça y est ! murmura Groza. Elle l’a lâché !
Élie  se  mit  à  siffloter,  en  se  grattant  au-

dessous du bonnet.
Le sous-préfet, lui, ne sifflota point, mais cria 

soudain :
– Sus à eux, enfants !
Les  « enfants »  étaient,  comme  par  hasard, 

justement une bonne moitié des consommateurs. 
Rien  ne  les  distinguait  des  vrais  habitués  de 
l’auberge, des paysans, vachers, bergers, popes et 
officiers,  mais  ils  n’en  étaient  pas  moins 
d’authentiques  potéraches,  amenés  là  à  la  suite 
d’une adroite filature pour nous prouver, à tzatza 
Lina et à nous-mêmes, que Couza n’était pas tout 
dans le pays.

Sans armes ni chevaux, nous ne pûmes faire 
autre  chose,  devant  les  douze  pistolets  braqués 
contre nos poitrines, que de nous laisser garrotter 

267



– au grand désespoir des aubergistes qui hurlaient 
et se débattaient pour venir à notre secours.

Elles étaient sincères. Il n’y eut point de piège. 
Pas même de la malice. Mais la bêtise des cœurs 
simples donne bien plus de fil à retordre que la 
ruse des malins.

Pour  le  reste,  la  vanité  et  la  joie  béate  s’en 
chargent.

Nous  fûmes  conduits  à  la  gendarmerie  de 
Slobozia, où nous passâmes la nuit.

Le lendemain, au petit jour, Lina était dans la 
cour de la prison et criait comme une folle :

– Je vendrai jusqu’à ma chemise mais je les 
tirerai  de  là !  Ah,  ciocoï  maudits !  Je  vous 
montrerai, moi !

Les  gendarmes  nous  mettaient  les  fers  aux 
mains et aux pieds pour nous transporter au chef-
lieu  du  département.  Ils  dévisageaient 
l’aubergiste et rigolaient :

– Sacrés haïdoucs ! Toutes les tenancières les 
aiment...
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– C’est qu’ils sont de bons tireurs !
Le convoi s’ébranla vers le lever du soleil, et 

aussitôt  la  chaleur  devint  suffocante.  C’était  la 
sécheresse. Pas une goutte d’eau depuis près de 
deux mois. Les plantations, grillées, ne laissaient 
plus  d’espoir.  Seul  le  maïs  pouvait  encore  se 
redresser et dédommager en partie le paysan, si 
quelque  bonne  averse  arrivait  à  temps.  C’est 
pourquoi  on  ne  voyait  que  processions  avec 
drapeaux, icônes, encens et reliques.

Nous  rencontrâmes  en  chemin  une  de  ces 
mascarades.  Elle  était  triomphale  car,  en  effet, 
vers midi, une pluie torrentielle s’était abattue sur 
la sottise humaine et sur nos pauvres corps brûlés 
par la boue, poussière et sueur mêlées.

La procession nous croisa alors que, escortés 
par  six  carabiniers  à  cheval,  nous  traînions 
lamentablement  ferraille  lourde,  pieds saignants 
et destinée ingrate. Les popes, en tête, hurlaient 
leurs  prières  de  remerciement.  Ils  passèrent  en 
nous  foudroyant  du  regard.  La  foule  qui  les 
suivait, la lie de la sainte et belle vie terrestre, fit 
mieux  que  les  popes,  elle  nous  croisa  en 
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murmurant :
– Des bandits ! Des assassins !
Groza ragea :
– Mais  non !  Sacré  nom de  Dieu !  Nous  ne 

sommes  pas  des  bandits  ni  des  « assassins » ! 
Nous  sommes  des  haïdoucs !  Animaux ! 
Racaille !  Heureusement  que  je  n’ai  jamais 
compté sur votre appui, autrement, il y aurait de 
quoi s’écrabouiller la cervelle !

Les  conspués  baissèrent  la  tête.  Le  cortège 
passa en mâchonnant ses litanies.
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Plus  d’une  année  et  demie  s’était  écoulée 
depuis  le  jour  de  notre  arrestation,  et  nous 
languissions toujours dans les fers, isolés chacun 
dans notre cachot humide, sans avoir été jugés, 
sans  rien  savoir  du  sort  qui  nous  attendait : 
l’instruction allait son petit train, en amassant sur 
notre dos tous les crimes et les pillages dont les 
auteurs,  depuis  une  vingtaine  d’années,  étaient 
restés inconnus.

Groza, devenu une masse informe, ne pouvait 
plus ouvrir les yeux. Le second hiver abrégea ses 
souffrances, et il s’en alla raconter à domnitza de 
Snagov que nos luttes n’avaient pas été vaines, et 
qu’au  moins  Couza  s’était  avéré  digne  de  la 
confiance des haïdoucs.

On le tira de ses fers par une morne matinée 
de mi-décembre, et on nous permit,  à Élie et à 
moi, de le regarder une dernière fois dans la cour 
du pénitencier, où on l’avait allongé face au ciel. 
Des  paysans,  venus  pour  vendre  leurs  produits 
aux  détenus,  entouraient  le  corps  inanimé  de 
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l’indomptable  haïdouc  et  priaient,  quand,  l’un 
d’eux, un vieillard au regard doux, ôta son bonnet 
et dit avec fermeté :

– Frères, chrétiens ! Voyez-vous cet homme ? 
Sans l’assistance qu’il me prêta autrefois, depuis 
longtemps  je  serais  mort.  Voilà  dix  ans,  le 
meilleur et le plus vaillant de mes trois fils me fut 
arraché à l’arcan. Pendant les sept années de son 
service militaire, je ne devais compter sur l’aide 
de  personne,  car  ses  frères  étaient  des  ingrats. 
Aussi, vieux et malade, je dépérissais, seul, dans 
ma  chaumière,  quand un  jour  je  rencontrai  cet 
homme – que Dieu lui pardonne ses péchés ! – et 
il me demanda de lui raconter mes peines. Je lui 
avouai  ma  détresse.  Il  venait  précisément  pour 
me porter  secours.  Il  avait  entendu dire par les 
habitants  qu’un  pauvre  vieux  vivait  abandonné 
tout en haut du village, dans les bois, et, ce jour-
là, il me mit dans la main de quoi vivre pendant 
une  année.  Il  revint  deux  fois  par  an,  tout  le 
temps que mon fils fut retenu loin de moi par le 
maudit  service ;  il  me  laissa  chaque  fois  de 
l’argent, plus que je n’en avais besoin, si bien que 
j’en envoyais même au pauvre soldat – et, un été, 
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ce bienfaiteur vint accompagné d’une trentaine de 
gars, ils démolirent ma cabane délabrée et m’en 
construisirent  une  neuve  dans  la  journée. 
Maintenant, je le retrouve ici. Que les portes du 
ciel lui soient ouvertes !

Le vieillard courut à la cantine et revint avec 
un petit cierge, qu’il alluma au chevet du mort, 
puis s’agenouilla et lui baisa la main droite posée 
sur la poitrine.

Le jour même de l’enterrement de Groza, alors 
que mon cœur gémissait de sa triste fin, il me fut 
donné d’éprouver une drôle de joie. Drôle parce 
que,  si  nous  nous  réjouissons  toujours  d’être 
retrouvés  par  un  bon  ami,  on  ne  peut  tout  de 
même pas être heureux de le voir arriver par la 
porte d’une prison. J’eus cependant du plaisir à 
revoir  le  brave Bouzdougan,  le  compagnon des 
jours heureux d’autrefois, le gai joueur qui savait 
émerveiller  les  jeunes  filles  avec  une  feuille 
d’acacia et qui nous avait lâchés après le désastre 
de  Snagov  pour  aller  brigander  Dieu  sait  où. 
C’est lui qui nous fut amené, aussi gaillard que 
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jadis, quoique dans les fers.
– Ah,  vous  êtes  là ?  s’écria-t-il  devant  ses 

gardiens, en se jetant exténué sur le pavé de la 
cour.

Puis, profitant d’une inattention de leur part, il 
nous chuchota :

– Vous serez bientôt libres ! Lina me l’a dit, 
voilà un mois...

On nous fit regagner nos cellules – mais quels 
horribles jours, quelles nuits sans sommeil j’eus à 
vivre  en  pensant  continuellement  à  cet  espoir : 
nous  serons  bientôt  libres !  Qu’est-ce  qu’il  y 
avait  de  sérieux  dans  cette  affirmation  de 
l’aubergiste ?  Que  pouvait-elle  en  savoir,  la 
malheureuse ?

Serions-nous  acquittés ?  Folie  d’y  songer 
même ! Pense-t-elle à faire attaquer la prison par 
une  armée  de  haïdoucs  imaginaires,  et  nous 
délivrer comme dans les contes ?

Je m’épuisais en conjectures ; surtout la nuit, 
les  yeux  ouverts  dans  le  noir,  pendant  que  les 
sentinelles criaient à tour de rôle :
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– Nu-mé-ro 1 ! Tout va bi-en !

Deux semaines d’angoisse suivirent la mort de 
Groza, puis, le 1er janvier 1866, la porte de mon 
cachot  s’ouvrit :  Élie  entra,  et,  avec  lui,  un 
monsieur,  qui  était  le  nouveau  directeur  du 
pénitencier,  arrivé  la  veille,  et  dans  lequel  je 
reconnus un jeune boïar « couziste », ancien ami 
de Snagov.

Il nous serra les mains, et dit tout bas :
– Vous  vous  enfuirez  d’ici  dès  que  j’aurai 

choisi  une  garde  à  mon  goût.  Ce  sera  dans 
quelques jours. Nous arrangerons alors une petite 
évasion  qui  sauve  les  apparences.  Puis  je 
démissionnerai. C’est Couza qui m’envoie, pour 
vous arracher au bagne à perpétuité que les ciocoï 
vous préparent, car sachez que le trône de notre 
ami  chancelle  fort.  Il  n’en  a  plus  pour 
longtemps ! C’est une question de semaines.

Je lui dis :
– Il y a encore un ami que vous devez laisser 

partir avec nous : c’est Bouzdougan.
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– Bouzdougan n’est pas un haïdouc !
– Si ! Il a lutté avec nous, sous les ordres de 

Floritchica. Depuis, il  s’est livré au brigandage, 
mais par désespoir.

– Bien,  vous  partirez  tous  les  trois.  Et  vous 
aurez cinq jours pour vous rendre introuvables, 
après quoi je vous déclare évadés, et gare à vous ! 
Même Dieu ne pourrait plus vous sauver !

...................................................

Une nuit  de bise, de tourbillons et de neige, 
nous sortions habillés en paysans de la montagne, 
les  têtes  enfouies  en  d’énormes  bonnets,  et 
chacun muni d’une carabine sous ses fourrures.

Gel à faire éclater les pierres. Dans le désert 
sinistre, on entendait les loups hurler au loin. La 
terre s’ouvrait devant nos pas, hostile, menaçante, 
prête à nous engloutir.

Jamais la vie ne m’a paru si belle.
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Mais, bon Dieu, pourquoi la terre ne s’ouvre-t-
elle  plutôt  pour  engloutir  l’homme  égoïste  et 
nul ?

C’est  cela  que  j’ai  pensé,  le  jour  terrible 
d’hiver  où  nous  échouâmes  –  trois  pauvres 
évadés  morts  de  froid  –  à  la  bergerie 
« haïdouque »  de  Transylvanie,  et  fûmes 
accueillis par un Movila laid, mesquin, avare !

Ô monde ! Tu ne me fais pas de peine quand 
tu es laid. C’est ton droit, et tu l’exerces neuf fois 
sur dix. Mais quand tu veux étendre ta laideur sur 
cette  dixième  partie  de  la  vie,  alors  non !  Ce 
bout-là, il est à moi, lâche-le ! Il a, lui aussi, droit 
à l’existence !

– Movila ! Movila ! C’est cela tout ce que tu 
demandais à la vie. Avoir mille brebis à tondre et 
à  traire ?  Dix  garçons  de  ferme  chichement 
payés ? Un gros ventre, une grosse nuque, épouse 
avec dot, papiers en règle et te voir gros batch1 ?  

1 Fromager.
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C’est donc de fromage,  de moutons et  de laine 
dont,  à  ton  sens,  le  monde  manquait  le  plus ? 
Mais alors que diable cherchais-tu dans la vie de 
haïdouc et pourquoi n’avoir pas fait toujours ce 
que, depuis toujours, les rassasiés permettent de 
faire aux Movila qui ne demandent à la vie que 
d’être de gros batch ?...

Vers le début d’avril nous quittions la ferme 
infectée et le versant transylvain pour rentrer en 
Roumanie. Dès le mois de février, un coup d’État 
militaire avait renversé Couza. Les ciocoï étaient 
les  maîtres  du pays.  Plus  de  boïars,  mais  leurs 
domestiques, donc pire ! Et la vallée de la Bâsca 
qui  résonnait  déjà  de  la  nouvelle  chanson 
haïdouque :

Feuille verte de pomme reinette !
je songe au milieu du chemin :
quoi faire ? à quoi travailler ?
Pour gagner mon pain,
nourrir mes enfants ?
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Où que j’aille, et quoi que je fasse
les ciocoï me poursuivent !
La peur du sous-préfet
et l’épouvante de l’impôt
m’ont fait oublier le chemin du village
et les mancherons de la charrue ;
j’ai pris le chemin du bocage,
et le sentier du codrou,
et le mousquet du haïdouc
car vaut mieux aller en haïdoucie
que de vivre dans la contrainte :
que cela soit comme Dieu voudra !

Nous  nous  trouvions  sur  la  tombe  de 
Floritchica, et je m’écriai :

– Domnitza  de  Snagov !  Entends-tu  ces 
clameurs ? Nous venons de là-haut, où l’homme 
reste tel que Dieu l’a fait, et ici, dans la vallée, 
tout est à recommencer ! Voilà treize ans, en cet 
endroit même où tes os reposent, nous écoutions 
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la légende du haïdouc Gheorghitza,  et  tu disais 
que  dans ce monde, tout finit  par une chanson  
haïdouque.  Oui,  tout  finit,  mais  aussi  tout 
commence par une chanson haïdouque,  et  c’est 
cela, la vie !

Bouzdougan  alla  chercher  du  vin  dans  un 
village proche. Élie s’allongea à l’ombre du sapin 
de Floritchica. Le dernier temps, notre bon sage 
ne parlait plus, s’était retiré en lui-même. Il avait 
beaucoup vieilli et se nourrissait à peine.

Je le quittai pour aller à la recherche d’un peu 
de  bois  sec,  car  nous  avions  de  la  viande  de 
mouton  à  griller,  mais  je  ne  fis  qu’une 
cinquantaine de pas et,  soudain,  une détonation 
ébranla l’air et me cloua sur place. Tout me passa 
par la tête, sauf l’idée du suicide de l’homme qui 
n’avait jamais désespéré dans sa vie.

Je  revins  cependant  sur  mes  pas,  en  me 
disant :  « Sûrement,  Élie  a  lâché  le  coup  par 
mégarde ! »

Non,  ce  n’était  point  par  mégarde,  car  je  le 
trouvai,  le  crâne  défoncé  et  dans  le  coma,  la 
carabine entre ses jambes.
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...................................................

De loin, Bouzdougan revenait en jouant de la 
feuille d’acacia, deux gourdes de vin pendues au 
bout de ses bras ballants. J’allai à sa rencontre, 
me jetai à son cou et lui criai :

– Frère  Bouzdougan !  Nous  voilà  seuls 
maintenant ! Mais nous sommes jeunes et bons. 
Nous irons ensemble répandre dans le monde le 
meilleur de notre jeunesse et de notre bonté.
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