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Avec ce volume, ayant terminé¢ la premiere
partie de I’histoire d’Adrien Zograffi, je la dédie
aux deux hommes qui, sans se connaitre, se sont
donné les mains pour me pousser a I’écrire :

a I’écrivain francgais

RomMAIN RoLLAND

au bottier roumain

GEORGES IoNESCO

PANAIT ISTRATI
Nice, 1926



Vers Snagov



Chanson haidouque

Le printemps, cette année-la, quoique précoce
et doux, se montra fort pluvieux. Aussi fut-il
possible a notre troupe de quitter sa retraite
d’hiver un peu plus tot que les haidoucs n’en ont
I’habitude ; mais, pour ce qui était d’aborder la
plaine, 1l fallait y renoncer pour le moment ; les
routes ¢taient défoncees, impraticables, désertes
de charretiers. C’¢tait sous des déguisements de
charretiers que Floarea Codrilor, notre capitaine,
avait décidé de nous faire faire les grands
déplacements. Elle nous disait avec raison que les
potéras' nous recherchaient sur les sentiers
montagneux plutdt que dans les villes, ou en rase
campagne. Nous devions abandonner les
pratiques par trop « €ventées », qui releéguaient

I Armées de mercenaires.



naguere le haidouc sur les confins de la terre ou
gemissait son freére le paysan. Il fallait maintenant
nous rapprocher de cet homme, abruti par quatre
siecles de spoliation, et lui faire comprendre que
les haidoucs seraient impuissants a le delivrer du
joug aussi longtemps qu’il croupirait dans
I’animalité. C’est pourquoi les révoltés allaient se
muer en braves charretiers, se joindre aux
interminables convois de voitures qui sillonnent
les principautés danubiennes en long et en large,
transporter de vraies, de fausses marchandises,
boire, rire, bavarder avec leurs camarades, au
besoin se laisser fouetter comme eux, mais
toujours préts a secouer, a reveiller de son triste
sommeil la béte parlante, celle qui dépasse le
beeuf en endurance et le lapin en fécondité. Et s’1l
restait bien entendu que, tout en poursuivant cette
tentative de soulévement, nous ne nous
abstiendrions pas de piller et chatier, d’aventure,
certains gros coupables, nous n’en devions pas
moins considérer ces actes comme secondaires,
bons a tenir le peuple en éveil et a satisfaire la
soif de vengeance d’une haidoucie primitive et
bornée. Tel était le plan que cette femme au cceur



noble et au cerveau lucide avait lentement
¢laboré, mirement approfondi durant le long
hiver qui préceda le printemps de 1854.

Elle fit mieux. Au moyen de plusieurs affidés,
envoyes aux quatre coins du pays, elle mit au
courant de ses projets quelques grands capitaines
de haidoucs, dont Groza, son ami d’enfance, et
leur donna rendez-vous, pour le commencement
de mai, dans les montagnes basses de Tazlau, en
Moldavie.

C’¢était la premicre fois qu’une semblable 1dée
germait dans un cerveau de haidouc. D’ habitude,
chaque chef et sa bande agissaient isolément dans
la région qui leur <¢&tait familiere, brillaient
pendant quelque temps comme des meétéores et
s’éteignaient promptement, que ce flit au gibet ou
dans une bataille avec les potéras.

Maintenant, une femme — «la plus belle
femme du pays roumain », avait cri¢ Cosma — les
exhortait au ralliement :

Venez, amis, sur les sommets du Faucon, pres
de la source de Tazlau, leur disait-elle, dans sa
missive. Ce n’est pas moi qui vous appelle, c’est



la souffrance du pays. Vous étes des patriotes.
J'en suis une. Vous avez des braves qui vous
obeissent, en hommes libres. J'en ai, moi aussi.
Mais que faites-vous de tous ces coeurs
génereux ? Rien, sinon les pousser au meurtre.
Eh quoi ? L’homicide, seul, a-t-il jamais avance
d’un pouce la charrue de ['esclave ? A-t-on
jamais vu un homme rendu plus intelligent, plus
courageux et plus digne, pour avoir coupé la téte
d'un autre ? Nous sommes des héros, nous
agissons comme des assassins et nous mourrons
plus mal que les chiens. Assez ! Plus de rancunes
personnelles | Vous les oublierez au sourire de
mes yeux noirs et de mes dents blanches. Je serai
votre Saeur, passionnée comme une amante. Et
nous nous plierons, tous, a une tache bien plus
lourde qu’une attaque vengeresse, mais aussi
beaucoup plus efficace pour le relevement de nos
freres vaincus. Floarea Codrilor, capitaine de
haidoucs, vous attend sans faute dans la
premiere semaine du mois des fleurs !

Ils avaient répondu, tous, avec enthousiasme a
cette 1nvitation. Et nous allions maintenant au
rendez-vous donné.



Quatorze hommes, quatre conseillers et
Floarea, voici la troupe équestre qui descendait
vers la vallée de la Basca. Maigre troupe pour
partir en haidoucie ! On se regardait avec une
tendresse meélancolique. Dans tous les yeux on
pouvait lire la méme pensée : Lequel d’entre
nous ne verra plus le printemps prochain ?

Le haidouc ne pense pas souvent au supréme
danger, mais le printemps le lui rappelle. Le vent
est tout jeune, fraichement lave par les neiges, et
hardi comme la jeunesse. Il se moquait de la
barbe respectable d’Elie, et la peignait a rebours,
ctouffait de caresses Floarea, qui chevauchait en
tete, songeuse, mais se laissait faire, car il €tait
son « premier amant ». Parfois, sa violence allait
jusqu’a nous emporter nos bonnets pointus. La
longue chevelure de notre capitaine flottait alors
comme une oriflamme. En traversant les foréts,
les sabots de nos bétes €crasaient cruellement les
jolies et tendres perce-neige, ces clochettes de



sucre qui pendent au cou du printemps, 1’éternel
nouveau-ne.

Ainsi nous laissames derricre nous les cimes
hérissées des Carpates et abordames, par une
journée ensoleillée, les hauts plateaux du
Penteleu, ou se trouvent les plus vastes
fromageries du pays roumain.

Les patres ¢taient d¢ja 1a, avec leurs milliers
de brebis et d’agneaux. Le tintamarre des
cloches, le son des flites, les chants et les cris
emplissaient 1’air et donnaient a la région un
souffle de vie que nous ne connaissions plus
depuis bientot six mois.

Floarea Codrilor s’arréta et nous dit :

— Voila des humains heureux ! Le yatagan turc
et le fouet national n’osent pas s’aventurer
jusqu’ici. Helas ! un pays ne peut pas tout entier
gagner la montagne et y vivre !

A ce moment, on s’apercut que tout prés de
nous un jeune berger s’occupait a planter deux
croix de bois, grossiérement confectionnées. A
ses pieds on voyait de vieilles croix, pourries. Le



gars, son lourd manteau de fourrure jeté a terre,
s’y appliquait avec une assiduit€¢ touchante et ne
faisait aucune attention a notre présence.

Le capitaine le questionna. Il répondit, d’un
ton un peu bourru :

— Ce sont les tombes du haidouc Gheorghitza
et de sa maitresse, tous deux tués ici par les
potéras.

— Mon Dieu ! s’écria Floarea, otant son bonnet
d’astrakan.

Et, s’agenouillant :

— J’a1l entendu parler de ces braves, dans mon
enfance.

— Elle est morte avant lui ; 1l a été tué en la
défendant.

—Et qui t’a chargé de changer leurs croix ?
demanda I’un des notres.

— Personne. C’est nous qui le faisons, de nous-
mémes. Qui voudriez-vous qui nous envoie ? La
sous-prefecture ?

Puis, en ramassant fourrure, baton et flite, il



ajouta, avec une pointe de mauvais preésage :

— Peut-€tre que nous vous rendrons un jour le
meéme Service.

— A nous ? s’exclama Floarea. Tu sais donc
qui nous sommes ?

— Ben stir !
— Dis-le-nous, alors !
— He ! Des haidoucs ! Ca ne suffit pas ?

Et, se dirigeant vers son troupeau, il s’installa
sur un bloc de rocher et entama, d’une voix male
et comme pour soi-méme, la longue ballade du
haidouc Gheorghitza, dont 1l venait de soigner la
tombe :

Petite feuille d’ceillet dinde ! Qui est-ce qui
monte a [’Istritza ? Eh bien, c’est le capitaine
Gheorghitza, le gars de Negoitza, Negoitza de
Cislau, ['arriere-petit-fils du maire.

Feuille verte de bruyére ! A la montagne, sur
les durs chemins, Gheorghiache erre de bergerie
en bergerie. Partout il goiite la creme et le



fromage, mais, des qu’il met quelque chose dans
sa bouche, a [’instant méme il crache par terre
en disant que c’est trop salé, trop mauvais. Puis,
le voila fouillant dans la peausserie... Il se
cherche une petite fourrure, pour se faire un
bonnet avec — un bonnet montagnard, afin que
personne ne le reconnaisse. Enfin, apres
mercredi, jeudi est venu :@ le vaillant montait
toujours et arrivait sur [’Istritza. La-haut, il
allait tout droit a la fontaine de sapin, au
paturage de Raoul, Raoul le montagnard, qu’il
rencontrait et lui parlait ainsi :

— Feuille verte d’églantine | He, pere Raoul a
la barbe grise, toi qui as la bergerie tout en haut
dans la forét, et la chaumiere faite de trois
poutres et sise sur une racine, ah, tu ne sais pas
quels sont mes malheurs ! Connais-tu Macovei,
le fils de pere Matei qui demeure a la pointe de

Ursei ?

— Que oui, je le sais; bien fameux je [’ai
connu, car je lui ai gardé ses brebis dans ma
jeunesse.

— Et moi, depuis mon enfance je [’ai servi,



avec foi et honnéteté ; pendant ce temps, un petit
avoir je m’étais ramassé, mais il me le
convoitait, et, jeune encore, m’a fait épouser une
de ses nieces. Ah, la crapule ! Il m’a dérobé tout
mon bien, m’a enleve la femme et [’a fait fuir
avec son fils | Cela ne lui suffit pas : il m’a vole
tout mon argent, me laissant a ce point pauvre
que je fus oblige de partir en haidoucie. Mais la
encore il me poursuivit avec la potéra, s’ empara
de moi, me garrotta et, au passage du Cislau,
alors que je voulais boire de [’eau, il me donna
un coup de botte dans la nuque et me fit boire de
[’eau mélée de sang et de mes propres dents !
Maintenant je sais qu’il se cache dans ces
parages ; dis-moi, pere Raoul, ne [’as-tu pas vu ?
Ne t’a-t-il pas entretenu de moi ni demande
asile ?

— Deh ! capitaine Gheorghitza ! C’est vrai, je
[’ai vu, il y a deux ou trois jours, mais il ne m’a
pas demandé asile ni questionné sur toi.

— Ah, I’ennemi haineux ! Voila sept ans que je
vis exile sur la Bdsca-sans-issue. Si je mets la
main sur lui, il ne comptera plus parmi les



vivants ! Mais, dis-moi un peu, frere . tu n’as
rien a vendre dans ta bergerie ? Et ne voudrais-
tu pas m’accompagner par la-haut ?

— Deh ! capitaine Gheorghitza ! Je ne dis pas
non, mais, vois-tu ? quoique tu sois homme jeune
et aimable, tu as une réputation assez mauvaise,
car tu erres sans cesse dans les bergeries ;
partout tu ne fais que gotiter la creme et le
fromage ; tu les craches aussitot en disant que
c’est trop salé, trop mauvais ,; puis tu fouilles
dans les peausseries, mais ce n’est pas une petite
fourrure a bonnet que tu cherches, c’est de la
chicane . tu veux savoir ou se trouve Macovei.

— Qui, pere Raoul, c’est comme tu dis, mais ce
n'est, pas ma faute: mon coeur n’est pas
rancuneux, et si je hais Macovei c’est qu’il m’a
fait trop de mal.

Feuille verte de tulipe !... lls dirent ce qu’ils
dirent, puis pere Raoul s’en alla conduire
Gheorghitza a la bergerie. Ils ne monterent pas
beaucoup ; et une fois la-haut, Gheorghiache fit
aussitot le tour de la ferme... Il fouilla tout... Rien
n’échappa a ses regards :



— Pere Raoul a barbe grise ! Ne caches-tu
personne dans ta bergerie ? Je ne voudrais pas
te chercher noise !

— Faut pas me chercher noise, car, voila : hier
soir, vers la nuit, mon pdtre a bu un peu trop de
lait cru et il est tombé malade de fievre.
Maintenant il git parmi les outres a fromages,
dans les fourrures : ne va pas le prendre pour
Dieu sait qui, et me faire une histoire !

En disant cela, il montra a Gheorghitza ses
troupeaux de moutons. Gheorghitza prenait les
ciseaux et s’essayait a la tonte, mais il ne tondait
rien. La laine ne lui plaisait pas : il n’en avait
nul besoin. Ses yeux noirs fouillaient toujours et
découvrirent Macovei, eh! ils apercurent
Macovei'! A grand-peine Gheorghitza maitrisa
un juron, mais il patienta encore, et demanda a
pere Raoul de lui faire voir les fourrures. Elles
n’étaient pas bien belles. Gheorghélash les
prenait dans les mains, les jetait de coté, tournait
en tous sens, puis, quand il crut le moment
choisi, d’un bond il sauta sur Macovei,
[’empoigna par les cheveux et ainsi le jugea :



— Feuille verte de tilleul! Sois maudit,
Macovei' ! Qui t’a fait sortir devant mes yeux ?
Est-ce ta vie qui s’abrege ? Ou mes péchés qui
s‘augmentent ? Pendant sept ans je t’ai servi...
Je fus le souffre-douleur de tes enfants | Puis tu
m’as fait épouser ta niece, pour mieux me
dépouiller. Et cette honte que tu me fis a ma
noce, en me faisant danser, ivre mort, avec de la
cendre brulante dans mes bottes ? Et ce jour ou
tu me cognas la bouche, contre une pierre, en me
brisant les dents ? Te souviens-tu de tous les
forfaits, qui m’ont jeté sur la paille ?

Macovei se lamentait, Macovei priait :

— Gheorghitza, Gheorghélash ! Vaillant, jeune
et gracieux ! Prends-moi mon cheval et mes
armes, mais laisse-moi la vie, prolonge-moi les
jours, j’ai des enfants a nourrir et a marier, des
nieces qui doivent prier pour le pardon de mes
péchés !

—Je te prendrai tout, et ta vie, pour que tes
enfants et tes nieces puissent se rappeler tes
peches !

Alors, pere Raoul, en voyant que la



plaisanterie devenait menacante, intervint, et
dit .

— Hé ! Gheorghitza, Gheorghiache ! Jeune de
visage et gracieux | Ne sois pas si haineux, quoi !
C’est pour cela que tu es venu a la bergerie ?
Allons, laisse-lui ses jours, car il te donnera
toute sa fortune, qu’il a enterrée la, derriere la
porte !

A ces paroles, Gheorghitza se mit hors de lui
et cria a Raoul :

— Ah, vieillard a la barbe grise, lent au
travail, bavard, menteur ! C’est pour cela que tu
t’esquivais sans cesse ? Et tu me trouvais, a moi,
une réputation mauvaise, alors que tu étais [’hote
des voleurs ?

Et, tirant son glaive, en quatre morceaux il
découpa Macovei, puis, s’en alla rejoindre ses
gars, fit allumer des feux, promena son cheval,
mais... il avait de mauvais présages !...

Feuille verte de bardane ! Voici le capitaine
Stephane !... C’est le compere de Gheorghitza,
car il a tenu autrefois un de ses enfants sur les



fonts et a recu du haidouc, une belle bague, mais
il est maintenant capitaine de potéra — que la
Sainte Vierge la maudisse ! Il pénetre dans la
forét et approche de la clairiere ou Gheorghitza
et ses compagnons ont fait halte. La-bas,
Stephane parla ainsi a sa potera (la potéra de
Buzeu — que le Seigneur la détruise !) :

— Arrétez-vous, un peu, enfants, pour que nous
puissions envoyer une decharge a Gheorghitza,
car il est tres dangereux, et capable de nous tuer
tous !

Puis, il souleva son fusil rayé, rempli de
balles d’argent, mit le haidouc en joue et
[’atteignit dans le siege de ['ame, un peu en
dessous du nombril, ou ¢a fait mal aux vaillants.

Gheorghélash porta la main a sa blessure, en
tira une bague et parla ainsi :

—Sur la foi qui te manque, Stéphane (et
compere traitre !), je t’avais offert cette bague, et
c’est avec elle que tu me frappes ; mais a moins
que je meure sous peu je mordrai dans ta chair !

Et il prit son mousquet, s’appuya contre un



rocher et mit Stéphane en joue — mais la mort
arriva et c’est dans cette position qu’elle le
cloua !

Pendant trois jours qu’il resta la, personne
n’'osa s approcher de lui, tout le monde en avait
peur | Puis Beshg Elie arriva, lui coupa la téte,
la vida de son cerveau et la porta a Bucarest :
tous ceux qu’il croisait en route, tous ceux qui
voyaient la téte de Gheorghélash, tous fondaient
en larmes, tellement il était beau /...

Nous avions ¢écoute le patre avec religion,
comme a I’église. Sa ballade finie, il partit a la
course derriere ses moutons, sans plus nous
regarder. Cela nous fit de la peine : nous aurions
voulu le voir un peu sensible a I’intérét que nous
prenions a son récit, car, somme toute, c’était
notre propre histoire qu’il racontait.

Floarea Codrilor semblait trées emue.
Longtemps, elle contempla, les yeux hagards, les



deux croix fraichement plantées. Puis, se
dirigeant vers son cheval, elle soupira du fond de
ses poumons et dit :

— Dans ce monde, tout finit par une chanson
haidouque...



11
Le mourant de Bissoca

Pour passer en Moldavie, nous n’avions qu’a
traverser un deépartement, celui de Ramnicou-
Sarat. La prudence nous conseilla de ne pas trop
perdre de vue la chaine des montagnes et ses bois
fraternels, refuge slir en cas de danger, car
Floarea ¢était fermement décidée de ne rien
entreprendre, rien risquer, avant de s’€tre
concertée avec les chefs haidoucs a cette entrevue
de Tazlau, ou elle espérait donner a la haidoucie
un tout autre plan de combat. En outre, nous
¢tions fort peu nombreux : a peine une vingtaine.
Il nous fallait au moins encore autant de « Fusils

a cheval » pour bien attaquer et bien nous
défendre.

Mais I’homme n’est pas le maitre de ses
actions. Un fait imprévu, un hasard, surgit des



notre départ et nous fit faire un exploit qui devait
rendre fameuse la femme que nous avions choisie
comme capitaine.

Le soir de ce premier jour de marche, apres
avoir quitt¢ les paturages de Penteleu, nous
arrivames au bord du village de Bissoca, région
montagneuse et fort boisée, ou nous devions
passer une partie de la nuit. La troupe campa, non
sans s’€tre d’abord assurée que tout ¢tait
tranquille. Une petite ferme en ruine, et que nous
croyions abandonnée, nous servit de refuge. Nos
bétes furent aussitot mises au repos, chacune avec
sa musette d’avoine passée autour du cou. Un
bon feu, que nous allumames au milieu de la
cour, devait réchauffer un peu nos os glacés.
Movila, notre cuisinier, grilla rapidement deux
agneaux de lait. Avec un bon morceau de
fromage et un pot de vin par la-dessus, chacun
put apaiser sa faim.

Nous le fimes en moins d’une heure ; les
quatre compagnons qui ¢taient de faction vinrent
a leur tour se restaurer, puis, par quatre toutes les
demi-heures, nous allions a tour de rdle faire le



guet.

La nuit ¢tait humide plutdét que froide. On
parlait peu, on astiquait ses armes et on
sommeillait en présentant au brasier tantot la
poitrine, tantot le dos. Parfois, les flammes des
branches seéches éclairaient toute la cour et les
masures aux toits ¢éventr€s, sans portes, ni
fenétres. Alors, on pouvait voir tous les détails de
ce lieu désert.

Floarea, qui scrutait constamment une
encoignure sombre de la cour, nous dit :

— Je crois, moi, qu’un étre humain habite ici,
ou tout au moins, qu’il y vient habiter le jour.
Regardez cette niche fourrée dans le coin des
murailles : elle est fraichement enduite ; sa porte
est en bon état, et une hache se trouve a coté,
coucheée par terre.

Nous portames nos regards vers 1’endroit
indiqué, mais personne ne se deérangea pour y
aller voir de pres. On se trouvait trop bien a cote
du feu. Et puis, qu’est-ce qu’il y avait a craindre



de la part du malheureux qui occupait la niche ?
Floarea elle-méme n’y fit plus attention,
s’enveloppa dans sa couverture et tourna le dos a
la chaleur ; mais peu apres elle nous declara avoir
entendu un faible gémissement.

Je me levai et avancai un peu dans
I’obscurite :

— Notre capitaine a raison ! Maintenant 1l y a
de la lumicre dans la cabane ! Elle se voit par les
fentes de la porte.

Tout le monde accourut. Floarea poussa la
porte avec précaution, et alors nous vimes un
vieillard maigre et barbu, ¢tendu sur un lit de
planches, face au ciel, les deux mains réunies sur
la poitrine et tenant un cierge allumé. Egalement
sur la poitrine, presque au-dessous du menton,
ctait posée une petite icone représentant la
Vierge. L’homme reposait, lourdement habillé, la
t€te sur un sac bourré de paille. Prés du lit une
cruche. Dans un coin, un coffre chargé de hardes.
L atre semblait depuis longtemps ¢teint.

A notre apparition, le vieillard tourna vers
nous ses yeux enfonceés dans les orbites et montra



de I’étonnement :

— Je ne vous ai pas entendus arriver... nous dit-
il d’une voix assez claire... Je suis sourd.

— Sourd, seulement, ce ne serait rien, lui cria
Floarea, mais tu es encore bien malheureux :
qu’as-tu ? qui es-tu ?

Sans bouger de sa position, il répliqua :

— C’est 1nutile de me parler... Je suis sourd
comme une tombe.

Intriguée et impuissante, notre amie lui fit
comprendre, par signes, qu’on voulait le secourtir,
ou au moins lui donner a manger.

— Trop tard ! Plus besoin de rien... Maintenant,
j’attends la mort, belle domnitza.

Floarea nous demanda d’allumer du feu dans
I’atre et de préparer une gamelle de vin chaud et
sucré. L’homme refusa obstinément de gofter a
la boisson et dit que le feu ¢était superflu :

—Je ne sens rien... je meurs... Vous voyez
bien : je « me tiens » le cierge, je ne veux pas
rendre mon ame comme un chien. Et peut-étre
que la mort serait déja venue si je ne vivais dans



la crainte de mettre le feu a mes vétements.
Depuis trois jours je ne fais que c¢a : allumer et
¢teindre le cierge... Depuis huit jours je suis au
lit, sans plus manger, ni boire... c’est fini: je
meurs.

Il éteignit son cierge et le coucha sur sa
poitrine :

— Tout ce que vous pourrez faire pour moi,
puisque le Seigneur vous a envoyés ici, c’est de
guetter ma fin et d’allumer le cierge... Ainsi, je
n’aurai plus peur de briler vivant et je mourrai
cette nuit méme. Faites cela pour ma pauvre ame,
enterrez-moi ensuite, et que Dieu vous protege
sur vos chemins : vous €tes des haidoucs, je le
reconnais a vos armes, a votre humanité.

Le mourant, malgré son aspect misérable, ne
manquait pas d’une certaine distinction dans les
traits, ennoblis peut-étre par cette souffrance
vaillamment supportée. Sa parole était digne, elle
aussi ; i1l s’exprimait facilement. Néanmoins, il
c¢tait visible que c’était un paysan, ou un ancien
petit propriétaire. Mais d’ou venait son extréme
détresse ? Quelle histoire cachait cette vie qui



s’en allait ?

Notre capitaine s’€puisa a lui faire comprendre
son desir de I’apprendre. Assise sur le coffre, pres
du lit, Floarea lui réchauffait les mains et le
pressait par signes. Il comprit :

— Héé... Belle domnitza... On ne commence
pas a raconter sa vie lorsqu’on est en train de
mourir. C’est long... Et mon souffle est court. Ma
vie et mes malheurs sont ceux d’une nation
entiere... Haidoucs, vous devez les connaitre
aussi bien que moi.

Le vieillard se tut. Il paraissait songer. Ses
yeux fixaient les flammes de 1’atre, lesquelles
dansaient sur son visage maigre et poilu. Puis il
tourna la téte vers nous, qui restions accrochés
dans le cadre de la porte comme une grappe, fort
curieux de savoir ce qu’était ce mourant, a ce
point abandonné qu’il devait tenir seul son cierge.

Par gestes, Floarea le pria de continuer. Et
alors il nous raconta ce qui suit :



Puisque, maintenant, je sais que vous
m’aiderez a mourir comme un chrétien, et que
vous m’enterrerez, je vais tacher de vous narrer
de ma vie ce que la mort m’en permettra.

Je n’ai pas toujours éte le misérable de cette
heure-ci. Comme la plupart des habitants de
I’ancien temps, je descends d’une famille de
guerriers qui a défendu le sol de la nation sous
nos bons princes d’autrefois : je suis de parents
razéchi’. A ce moment-la, il n’y avait dans le
pays que le prince, qui veillait et luttait, son
conseil de boiars, presque tous des hommes
honnétes, nous autres razéchi, et, par-ci par la,
quelques gens bons a rien, que 1’on pouvait
compter sur les doigts dans chaque commune.
Mes ancétres possédaient de la terre de labour,
des bois et des paturages, plus qu’il ne leur en
fallait.

Mais les temps qui ont suivi changerent la face
du monde. Les bons princes ont disparu. Les
boiars se sont multipliés comme la mauvaise
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herbe, sont devenus injustes, rapaces et désireux
chacun de régner ne flit-ce que quelques mois. Le
trone étant, comme aujourd’hui, aux mains des
Turcs, et se vendant au plus offrant, les nouveaux
boiars eurent besoin d’argent pour se faire des
partisans puissants dans le pays et, a Stamboul,
acheter les favoris du Sultan. De 1la, vols et
pillages. Ils n’avaient plus besoin de razéchi,
mais de beaucoup de terre et, pour la travailler,
de serfs.

Le procéde¢ était simple : de temps en temps,
leurs domestiques reculaient les pierres de
bornage de nos propri¢tés. Le domaine du boiar
s’étendait comme la gale. Les papiers ¢taient
toujours perdus. Nous ne pouvions rien prouver.
Nous regardions diminuer a vue d’ceil nos droits
sur la terre de Dieu. Se plaindre ? A qui ? Ceux
qui nous volaient étaient en méme temps juges du
Divan. Ils achetaient quelques faux témoins : un
sous-prefet, un pope, deux ou trois ivrognes. Nos
ttmoins a nous n’étaient jamais pris en
considération.

A ce procede s’ajouterent deux fleéaux qui



finirent par nous achever : les impoOts « sur tout ce
qui bougeait et ne bougeait pas», et la
flagellation pour ceux qui ne pouvaient pas payer.
En moins de deux generations, nous oubliames
notre passe. L’homme digne d’autrefois devint un
animal peureux qui enlevait son bonnet devant
n’importe quel €épouvantail qui arrivait en criant
sur le seuil de sa chaumicere. Le plus laborieux ne
fut plus qu’un fainéant ; le plus sage, un ivrogne.
Ainsi, le pays se partagea en serfs et en boiars, et
certains de ces boiars possedent aujourd’hui
jusqu’a vingt domaines, gros de dix a cent mille
hectares.

Hélas ! Ce malheur en a entrainé un autre, plus
effroyable encore. Les Turcs et les Grecs de
Stamboul, en apprenant que les boiars roumains
traitaient leur propre patrie en pays conquis, Se€
sont abattus sur nous comme des sauterelles. Ils
ne demandaient qu’a se mettre d’accord avec
ceux qui nous dépouillaient depuis longtemps et a
nous sucer le sang en bonne camaraderie. Nos
boiars s’y plierent sans trop de peine, car il
s’agissait avant tout de se sauver eux-mémes.



Beaucoup de nos seigneurs, alors, au prix de
nos pauvres peaux, entrerent dans les bonnes
graces de la Sublime Porte en affermant aux
Grecs influents un ou plusieurs domaines, et en
les acceptant parfois pour gendres. Ces
affermages nous firent maudire le jour ou nos
meres nous avaient mis au monde. Nous sommes
descendus au rang des tziganes esclaves. Plus bas
méme, car les esclaves étaient au moins nourris,
et nous crevions de faim.

Et Turcs et Grecs, a qui mieux mieux, se
jeterent sur nos filles et nos femmes.

Ah ! Dieu sans piti¢ ! Malheur a la pauvrette,
mariée ou non, qui se trouvait étre belle et plaire
a D’envahisseur ! Malheur aussi au pauvre
garconnet qui apparaissait devant les pas des
Turcs. Le déshonneur, le supplice et la mort les
attendaient, souvent sous les yeux de leurs
parents, parfois eux-mémes massacres.

Et voici ma propre histoire :

Vers 1821, quand Ypsilanti et son hétairie
appelerent les Grecs a la guerre contre les Turcs,
j’¢tais encore un homme ais€. J’habitais un



département riverain du Danube, avec ma femme
et nos deux enfants, une fille de vingt ans et un
gar¢on de douze. Un autre garcon, le premier-né¢,
ctait mari¢ et habitait une commune voisine de la
notre.

A ce moment-ld, nous pouvions encore
remercier Dieu. Quoique tres éprouves dans notre
avoir et réduits au strict nécessaire, nous n’avions
aucune perte a déplorer parmi les notres, ni subi
de violence corporelle. Mais voila que les Grecs
déclarent la guerre « a notre ennemi commun »,
disent-ils, le Turc. Nous devions nous r¢jouir. Ils
étaient des chrétiens, comme nous, et leur cause
juste. Un affaiblissement de la puissance
ottomane ne pouvait que nous faire du bien.

Ah! Les mots! La magie des mots!
nourriture du pauvre et bonheur des tyrans !

Les hordes grecques, des hommes sans foi ni
patrie, confondirent la révolution avec le pillage,
prirent le pays roumain pour un vilayet turc et,
avant d’avoir apercu le kandjar de leur maitre,
eurent assez d’enthousiasme pour se ruer sur nos
femmes et notre avoir.



Ce fut en vain qu’Ypsilanti, le seul homme
loyal, le seul vrai patriote de I’hétairie, proclama
la sainteté de notre sol et fit de séveres exemples
parmi les coupables.

Et comment pouvait-il en étre autrement,
quand les braves pandours nationaux de notre
Tudor Vladimirescu, notre Ypsilanti roumain, ne
purent eux-mémes, en dépit des pendaisons,
résister au plaisir de violer nos filles et de
chaparder ce qui leur tombait sous la main ? Et si
I’avortement de 1’hétairie, dans les principautés
danubiennes, ne colita au général grec qu’une
grosse  déception, dont 1l se soulagea
publiquement sur la téte de ses vauriens, la
meprise du pauvre Tudor, vendu par les siens, lui
colita la téte.

Je suis content de mourir, de ne plus rien
savoir de ce monde ! Horrible troupeau, qui
frappe ou qui se laisse frapper, mais qui ne
connait guere de milieu entre ces deux
ignominies ! Aujourd’hui je sais que si les
maitres du monde sont sans humanité, le monde
n’est pas meilleur que ses maitres. Dommage



pour les justes de la terre !

Nous nous tirames d’affaire tant bien que mal
avec les bandes des « hetairies ». Notre commune
n’eut pas trop a souffrir: quelques viols,
quelques pillages, mais aucun meurtre. Je
défendis mon foyer comme la louve défend ses
petits. De son c6té, mon fils, également, s’en tira
avec des dégats matériels seulement. Et 1’on
considérait le péril comme conjuré quand, un
beau matin, les populations furent averties que les
soldats turcs occupaient le pays dans le but de
poursuivre les Grecs et d’étouffer 1’hetairie.

Cette occupation ! Quoique nous ne fussions
pour rien dans la révolte des Grecs, et malgre les
assurances du padischah qui « garantissait la vie
et I’avoir de ses raias' fidéles », nous payames les
pots casses.

Ce fut la premiere fois que, chez nous, le
paysan eut 1’occasion de se rendre compte que le
monde se partage en forts et en faibles, que les
forts ne se mangent pas entre eux et que les
faibles n’ont pas de patrie.

! Sujets turcs.



Des que I’armée turque débarqua dans le pays,
le plus patriotique souci des boiars fut de mettre
leur fortune a I’abri des ravages qu’on redoutait
de la part des soldats musulmans. Les fameux
otousbirs ¢taient connus pour leur férocité.
Moyennant de lourdes bourses d’or, tout seigneur
obtint du commandement turc un otage qui était
le plus souvent un aga. Cet aga, nourri, loge,
grassement pay¢, avait la mission de défendre la
cour du boiar qui le prenait comme otage contre
les attaques des otousbirs.

Ce fut la paix pour nos maitres, mais leur paix
a eux, de combien de geémissements humains
devait-elle étre saturée, seules les plaintes de nos
enfants I’ont exprimé !

De toutes les ruines, de tous les deuils de cette
sinistre époque, rien n’égale les souffrances
qu’eut a endurer la chair de petits enfants.

Je ne vous dirai rien des rangons en argent et
en nature que colta au paysan |’entretien de
I’armée turque ; beaucoup resterent sans chemise
et durent, estropiés par le topouz', s’enfuir dans
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la montagne, apres avoir perdu famille et foyer.
Je fus du nombre ; mais la perte de mes biens ne
me fit pas verser une larme ; 1’avoir peut se
reconstituer, tandis que les créatures qui font la
joie de la vie restent a jamais perdues. Et ce sont
ces créatures que I’orage m’emporta, jusqu’a la
dernicre !

Seigneur Dieu, tu es puissant, mais tu n’as pas
de cceur ! Ou est-elle, ta magnanimite ?

Ecoutez, haidoucs, ce qui s’est passé en une
semaine de la vie d’un homme, et dites-moi apres
cela si les bétes peuvent dépasser 1’€tre humain
en férocite.

Un samedi soir, 1’aga de notre boiar,
accompagné de deux otousbirs, fit irruption dans
ma cour; ces terribles bachi-bouzouks
effrayerent ma femme et mes enfants. Je les
attendais et, saisissant une hache, leur criai en
turc que je frapperais quiconque voudrait franchir
le seuil de ma maison. A peine avais-je articulé
cette menace qu’un coup de plat de kandjar dans
la poitrine me renversa a terre, ou je m’évanouis.



Quand je revins a moi, la bouche pleine de
sang, je vis ma femme gisant, ¢tranglée, dans un
coin de la chambre. Une de ses mains serrait
entre les doigts des poils arrachés a une
moustache. La fille et le bambin n’¢€taient plus la.
Je perdis a nouveau connaissance, puis, en me
réveillant tard dans la nuit, je sentis mon corps
baigné de sueur froide et je compris, a la douleur
qui me tenaillait la poitrine, que tout ce que je
prenais pour un cauchemar était vrai. La nuit
s’écoula ainsi.

Le matin du jour suivant, un dimanche, les
cloches de 1’église sonnaient tristement 1’agonie
d’un peuple massacré. Un voisin apparut et me
donna a boire un peu d’eau-de-vie. Il venait de la
part de mon fils, qui habitait avec sa femme un
village tout proche et m’offrait d’aller me cacher
dans son grenier. Je ne pouvais bouger un doigt,
encore moins me lever et faire deux kilometres a
pied.

Le paysan s’en alla et envoya des femmes
pour s’occuper de la morte. Un autre habitant vint
le lendemain et me raconta comment les



otousbirs avaient saccagé I’¢glise, y avaient
introduit leurs chevaux, brisé les icOnes et
emporte les objets précieux, qu’ils vendaient sur
les routes. Les feuilles des livres saints, déchirés,
ainsi que les vieux documents, se retrouvaient
partout éparpillés. Notre bon prétre, que les Turcs
croyaient riche, fut torturé jusqu’a ce qu’il rendit
son ame.

— C’est la fin du monde ! ajouta le paysan. La
commune est presque déserte. Seul le boiar ne
souffre de rien ; son aga le défend et ne lui cofite
que de I’argent. Mais c’est cet otage qui nous
colite la vie.

Je me levai, péniblement, et me trainai jusqu’a
la cour de notre maitre, qu’on nommait un des
sept piliers du pays. Le beau « pilier » refusa de
m’entendre. Son intendant appela I’aga et osa
timidement lui reprocher le crime perpétré dans
ma famille. Il le pria de me rendre mes deux
enfants.

— Comment ? s’écria le soi-disant otage : ne
plus prendre ni filles ni gar¢cons ? Cela ne se peut



pas, bré' !

L’intendant, qui ne manquait pas de cceur,
m’assura qu’il ferait tout pour faciliter la fuite de
ma fille, que 1’aga avait enfermée dans la cour
méme du boiar. Quant au gargon, il ¢tait reste
entre les mains des otousbirs.

J’allai a la maison, ou ma femme reposait sur
deux tables, entource de cierges et de femmes qui
pleuraient. Mon fils ain¢ s’occupa tout seul de
I’enterrement. Je ne pouvais me tenir sur mes
jambes. Ma poitrine était noire, je suffoquais sans
cesse et croyais mourir. C’est ce qui décida mon
fils a coucher ce soir-la chez moi. Il pleura toute
la nuit.

Le lendemain, a midi, je me trouvais seul
quand un homme se précipita dans la cour en
criant :

— Vassili ! Vassili ! cours vite : sur la place de
I’église les otousbirs veulent « turquiser » ton
garcon !

Je sautai comme si je n’avais jamais eu de
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mal. Devant I’¢église, au milieu d’un
rassemblement, mon garcon ¢tait hissé sur une
chaise. Il avait I’air hébété, et le visage tout
couvert de bleus. Un Turc lui enroulait la téte
avec un long essuie-mains paysan et criait :
Dorenavant cet enfant sera turc ; qui le touchera
sera mis a mort !

Défaillant, je levai les bras et hurlai :
— Paiens !... Cet enfant est a moi !

A Dinstant méme, je vis mon grand fils
accourir a toutes jambes, téte nue, les yeux
¢carquillés, un pistolet a deux canons dans
chaque main. Il fit feu quatre fois sur les
otousbirs et en descendit trois.

C’est tout ce que je pus voir, car le sang me
jaillit par la bouche et par le nez, et je m’écroulai
sans connaissance.

Pendant deux jours, je fus entre la vie et la
mort, ne sachant rien de ce qui se passait dans ma
maison. Des gens m’y avaient transporte.

Il elit mieux valu que mes yeux restassent a
jamais clos, car, dans la maison, mes deux fils,



massacres aussitot apreés ma chute, attendaient le
moment ou on les menerait rejoindre leur mere.

Nous ¢tions le jeudi de la semaine de ma
passion, a moi. Le vendredi, ce fut le tour de ma
fille d’étre envoyée aupres des trois autres. Elle
n’y alla pas seule: s’¢tant eéchappée de chez
I’aga, elle avait cherché refuge aupres de sa belle-
sceur, la veuve de mon fils; elles furent
ctranglées ensemble.

N’est-ce pas, les épaules d’un seul homme
sont trop faibles pour supporter tout cela en une
semaine ?

Eh bien, vous verrez qu’a vingt-sept ans de
distance, c’est-a-dire il y a six ans de cela, un
autre malheur est tomb¢ sur mes ¢€paules de
vieillard.

Il me restait une fille de seize ans qui habitait
ici, a Bissoca, dans cette ferme que vous voyez
en ruine et qui appartenait a mon frere. Le pauvre
Mihai, quoique affectueux et plus ais€¢ que moi,
n’avait jamais voulu se marier. Il disait, avec
raison, que « plus on s’attache a des créatures
qu’on aime, plus on est malheureux quand on les



perd ». C’¢tait la perte d’un chien qui I’avait ainsi
rendu.

Toutefois, il ne put résister a I’amour qui lui
vint pour ma fille Mariouca, amour partagé par
I’enfant, et 1l me la demanda :

— Je la marierai, moi, a un gar¢on de choix, et
lu1 laisserai toute ma fortune.

Je la lui donnai. Elle n’avait a ce moment que
douze ans. Depuis, je ne les avais plus revus, car
les temps ¢étaient devenus durs pour moi, et
Bissoca ¢tait a huit jours de voiture du pays ou
j’habitais.

Mais alors, ma famille disparue, mes biens
reduits a peu de chose, j’attelai deux chevaux,
j’abandonnai les lieux de malheur et j’allai me
jeter dans leurs bras.

Ce ne fut plus, pour moi, qu’une vie de pleurs,
des pleurs dix ans durant. Mes yeux s’ctaient
desséchés a ne plus pouvoir se fermer. Je devins,
pour les paysans de Bissoca, « le spectre de la
forét de hétres ».

Ma fille, jeune, pleine de vie, gatée par son



oncle et assoiffée de bonheur, donna aux chers
morts son tribut de larmes et retourna vite aux
¢lans de jeunesse qui la réclamaient. C’elit ét€ un
crime que de lui en vouloir. Le bon Mihai, lui,
par contre, frappé au cceur par mon désastre et
confirm¢ dans la justesse de son opinion sur la
vie, prit sur soi, d’'un homme né pour souffrir
avec tout ce qui est souffrance, la moiti¢ de ma
douleur, lacéra son ame avec acharnement et
s’éteignit comme un saint, deux années apres
mon arrivée a Bissoca.

Je restai seul, avec mes larmes, ma forét et
mes brebis. Joubliai ma fille, laquelle,
dépourvue de tendresse, s’appropria les idées de
son oncle sur les dangers de I’affection et les
pratiqua a rebours : elle aussi refusa de se créer
un foyer, mais par manque d’amour maternel et
pour mieux se livrer a un deévergondage effréne
de passions. Ainsi, pendant que je courais les
bois, Mariouca courait les clacas'.

La malheureuse en fut durement punie, car,
vers sa vingt-cinquieéme année, elle se fit faire un
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enfant qui lui colita la vie en venant au monde.

Sa mort ne me toucha pas outre mesure. Je
m’¢tais habitué a vivre séparé d’elle. Je la
considérais comme €trangere a notre famille. En
¢change, je devins fou de son bébé, un amour de
fillette, qui remplit ma vie de joie et de pitie.

Plus de larmes. Plus de désespoir. Une douce
charge venait maintenant donner un sens a ma
vieillesse. Tous mes morts ressusciterent ; toute
leur tendresse brilla dans les yeux noirs de ma
petite Angelina. Je lui prodiguai des soins qui
eussent rendu envieux un enfant de prince, et elle
me gonfla le cceur d’un étourdissement qui fit
croire aux paysans que j’avais perdu la raison.
Avec mes soixante ans, je grimpais a la cime des
arbres, d’ou j’imitais pour elle le chant du
coucou ; je revetais la fourrure d’un ours que
j’avais tu¢ moi-méme, et je dansais devant
Angelina qui, agee de six ans, me tambourinait le
dos de sa menotte et chantait a la facon des
tziganes qui font danser leurs ours domptés :

Danse bien, mon brave Marine !



Et tu auras du pain et des olives !

Eh, mon Dieu ! Que de singeries, du matin au
soir, pour la faire rire ! Sa voix avait 1’éclat des
notes hautes de 1’accordéon. La fatigue méme me
semblait une volupt¢é quand [D’hiver, avec
Angelina sur le dos et la luge sous le bras, je
gravissais cent fois par jour la colline couverte
d’une couche de neige dans laquelle je pataugeais
jusqu’au ventre et qui me coupait le souffle ;
mais aussi, quel grand-pere était plus heureux que
moi, au moment de la glissade, avec ma poupée
sur les genoux ?

J’ai vécu, accaparé par Angelina, les plus
belles années de ma vie, de toute ma vie. Seul
mon grand age, vers sa quinzieme année, me
donna quelque souci du sort de la petite, au cas
ou je dusse disparaitre. Elle était belle comme
tout fruit d’un amour défendu. On aurait dit d’une
de ces gamines nées d’une belle esclave tzigane
et d’un beau seigneur terrien, tous les deux
frappés de folie pendant une nuit d’¢été. Son
caractere €tait pareil au notre ; elle ne ressemblait



pas a sa mere ; elle m’aimait, me calinait, se
montrait sage, casaniere. Ses promenades se
bornaient aux alentours les plus proches, elle ne
sortait jamais seule : a pied, a cheval, en voiture,
nous ¢tions inséparables. Et comme sa beauté
n’¢tait dépassée que par sa miséricorde, elle
devint bientot I’ange de tous ceux que I’hiver
surprenait dépourvus de bois, de farine et de leur
provision de fromage.

Comment, Dieu cruel ! au milieu de ce grand
bonheur, aurais-je pu songer a un ennemi qui, de
loin, avait I’ceil fixé sur toute ma raison de vivre,
sur mon Angelina ? Et pourquol ne m’était-il pas
permis d’oublier mes anciens malheurs, de jouir
de ce que je considérais comme une récompense
divine, et de ne plus craindre la férocite
humaine ? Ne [’avais-je pas assez abreuvée du
sang des miens ?

Et cependant, si j’avais pu surmonter une
seule minute ma béatitude de vieux fou, 1l m’elt
ct¢ facile de voir cet ennemi, car a plusieurs
reprises j’avais plongé mes yeux dans les siens et
entendu sa voix.



C’¢tait le supérieur du monastere Orbou,
bandit koutzo-viaque de cette Macédoine dont
certains habitants changent de nation plus
souvent que de chemise, et qui ne sont ni
roumains, ni grecs, ni bulgares, ni hommes. On le
connaissait comme  grand intrigant et
puissamment protégé, mais sur sa conduite de
satyre i1l ne circulait que des rumeurs. Son
monastere est un de ceux qui ont raflé le plus de
terre et de montagnes bois€ées aux pauvres
communautes  paysannes  d’autrefois. Les
esclaves tziganes fourmillent sur ses domaines.

Le staretz d’Orbou daignait parfois honorer de
sa présence nos vépres du dimanche. Je m’y
trouvais réguliecrement avec Angelina. Il vit la
colombe et [1’enveloppa dans ses regards
flamboyants. Depuis, ses visites devinrent plus
fréquentes, jusqu’a ce que, s’approchant de nous,
un dimanche, 11 m’adressat la parole, portat le dos
de sa main droite a nos leévres, puis, réunissant les
mains sur la téte d’or de la jeune fille, lui donnat
une chaude bénédiction :



—Que la pronia céleste, ma belle Angelina,
t’ait sous sa protection, et qu’elle dirige tes pas
sur le chemin du bonheur. Amen.

Les paysans qui furent témoins de cette
marque d’attention nous envierent. Ils ne nous
envicrent plus, huit jours plus tard, quand, en
sortant pour faire une randonnée dans les bois
avec Angelina, nous fimes assaillis par une
bande armée qui, en un clin d’ceil, emporta mon
enfant et me laissa, moi, sur place, inanimé. Une
dégelée de gourdins sur la téte m’avait fait
aussitot perdre la notion de 1’existence du monde
et admettre qu’il avait disparu en méme temps
que moi.

Je ne suis pas mort, car je dois avoir « sept
ames », comme le chat, mais c’est depuis lors que
mes oreilles restent la, inutiles, indifférentes a
tout ce qui est bruit.

Il y a six ans de cela.

Le monastere Orbou, nid de jouissance
terrestre et de fumisterie divine, abrite toujours
dans ses murailles son monstre, qu’on nomme
« supeérieur ».



Mon Angelina, elle, n’y est plus !

Trois mois apres 1’enlévement, en quittant le
lit, j’ai pris — vieillard sourd et défaillant — le
chemin de Bucarest, pour me plaindre au Divan
du pays. Le Divan, un peu ennuyé¢ de ces
histoires monacales, me promit une enquéte, et
I’enquéte conclut que cette Angelina, étant la
fille d’une coureuse, n’était peut-étre pas Si
innocente que son grand-pere le prétendait...

Ainsi, tout ce que je pus obtenir, ce fut que les
portes du monastere s’ouvrissent, six mois apres
le jour ou elles s’étaient fermees sur mon enfant,
et qu’Angelina me tombat dans les bras. Mais ce
n’¢tait plus ma petite-fille. C’¢€tait un revenant.

Le son de sa voix, je ne pouvais plus
I’entendre. Cela ne fut méme pas nécessaire, car
elle ne parla pas, ayant a moiti¢ perdu la raison,
et elle mourut au bout de trois semaines.

Je me suis sépar¢ du monde, j’ai abandonng¢ la
ferme, je n’ai plus mis dans ma bouche que du
pain sec et de 1’eau, afin d’en finir plus vite.

Mais, vous le voyez : la mort elle-méme est



dure pour les malheureux !

Le cheval n’attend pas d’invitation pour
manger de 1’avoine, dit-on, mais le haidouc
attend moins encore pour exercer une vengeance.

Quand nous fliimes réunis a nouveau autour du
feu, et que notre capitaine consulta d’un regard
les visages immobiles de ses hommes, il n’y lut
qu’une seule réponse d’un bout a I’autre du rang :

— Oui, disaient toutes ces faces cuivrées, punir
le supérieur d’Orbou. 11 le faut !

—C’est  entendu, amis, conclut Floarea
Codrilor. Mais je vous préviens que de tous les
potentats de la terre, les religieux sont ceux qui
savent le mieux se défendre...

— Tant pis, tant pis ! criames-nous, Spilca le
moine le premier.

Elie le sage, cependant, n’avait pas bronché.
Tous les regards se porterent sur lui :



— Qu’en dis-tu, Elie ?

—Je dis comme Floarea : les religieux savent
se défendre, sur la terre et dans le ciel...

—Ce n’est pas tout, reprit le -capitaine.
D’abord, vous ne savez pas que le superieur
d’Orbou, c’est I’ancien prieur du monastére de
Snagov, le terrible pere Kiriac...

— Ce pere Kiriac ? Ce monstre ?

— Lui, parfaitement, ’homme qui, par ses
intrigues, a fait tomber les tétes de trois braves
boiars, patriotes sinceres, puis déchain¢ une
terreur qui a décimé la population d’un
département. Ensuite, ce que vous ignorez, c’est
que cet animal me connait trés bien. J’ai habité
Snagov a son €poque, j’ail ét€ son hotesse et 1l a
et¢ mon hote avant qu’il se fut révéle tel qu’il
devait €tre, plus tard. Lors de mon récit, je n’ai
pas cru necessaire de vous raconter toute ma vie.
Vous-mémes ne 1’avez pas fait. On se connait, a
la longue.

» Eh bien, sachez qu’avant de partir pour
Constantinople, j’ai tenu a Snagov, pres de



Bucarest, une maison qui fut en son temps
fréquentée par ce qu’on nomme « I’¢lite du
pays ». Cette maison existe encore, et elle
m’appartient. C’est la-bas que j’ai fait de Ia
haidoucie a ma facon, c’est-a-dire le plus de bien
au peuple, le plus de mal a ses ennemis, mais
sans me mettre hors la loi. Au contraire, protégée
par elle. Question de malice féminine. J’espere la
retrouver, et avec vous, si vous le voulez, car la
meilleure haidoucie est celle qui plie les lois a sa
besogne.

» Donc, nous aurons affaire a un religieux, ce
religieux est le pere Kiriac, et ce pere Kiriac me
connait.

» Il y a un quatrieme point, et le plus gros de
tous : c’est ['imprévu, cause de la plupart des
malheurs dans la vie.

» Il ne s’agit pas uniquement de bravoure. Je
vous crois tous assez vaillants pour aller vous
casser la téte contre les portes blindées de la
forteresse qu’est le monastere Orbou. Mais
apres ?

» Non, amis. Mourir, c’est facile. Vivre 1’est



moins. Et maintenant, je vais songer a tous ces
obstacles, en allant a Orbou ; songez-y, vous, de
votre cote.

Quatre heures de marche cahotante, par une
nuit noire, nous firent aborder le bois €pais qui
domine Orbou. Hommes et bétes €taient couverts
d’égratignures, dues aux ronces et aux branches.
Notre humeur, celle des chevaux comprise,
n’avait rien d’aimable. Et I’humidité !
L’humidit¢ ! Nos poches méme ¢étaient
mouillées ! Sacréee saison !

L’aube, de ce jour, elle aussi, s’annoncait
morne comme [’incertitude de notre entreprise.
Toute I’étendue de la vallée régie par le prieur
ctait engloutie sous une mer de brouillard
immobile, aussi sinistre que ’affreux monastere
dont la masse grisatre, plantée sur une éminence,
emergeait cyniquement de la brume.

Movila, notre vataf', lui montra son poing
menagant. Un tintement de cloche, a peine
perceptible, lui répondit. Les moines allaient, a la
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queue leu leu, prier Dieu pour que le regne des
cloitres sur la terre ne cessat jamais.

On voulut faire du feu, ce premier ami du
haidouc apres le fusil, le cheval et le vin. Floarea
s’y opposa :

— Pas de feu ! Nous nous trouvons a ’orée du
bois, la fumée pourrait nous trahir. Mais, comme
nous devons passer ici toute la journée, jusque
tard dans la nuit, et que nous ne pouvons pas non
plus grelotter quinze heures durant, connaissez-
vous le moyen de faire du feu sans fumée ?

Personne ne sut répondre.

— Eh bien, allez a deux kilometres d’ici, vous y
trouverez une charbonniére. Moyennant cette
calebasse d’eau-de-vie, les ouvriers vous
laisseront prendre du charbon de bois tant que
vous en voudrez. Dissimulez bien vos armes et ne
soyez pas trop bavards.

Les visages, assombris, s’épanouirent.

—Que tu vives, capitaine ! cria Movila. Ah,
maintenant j’en suis sOr: le prieur, la nuit
prochaine, n’en menera pas large avec une



pareille amoureuse !

Deux hommes partirent en courant et
revinrent, moins d’une heure plus tard, portant
chacun un sac de charbon sur le dos.

— Allumez par petites quantites, et alimentez le
feu a mesure, commanda Floarea.

Puis — quand la chaleur et le café fumant de
nos gamelles nous eurent remonté le coeur — elle
nous exposa son plan :

— Vous savez que les haidoucs ont I’habitude
de fondre sur I’ennemi et de tuer sans trop se
soucier du sang innocent qu’ils versent. Ce
moyen, il faut le réserver pour les cas extrémes.
N’oublions jamais que les domestiques qui
défendent un maitre ne le font pas toujours avec
enthousiasme. Il faut les épargner autant que
possible.

» Ce soir, il n’y aura pas d’attaque, si les
choses vont comme je le suppose. Voici : vers les
dix heures, je m’annoncerai, avec mon fils
Jérémie, au prieur, en lui demandant I’hospitalite
pour la nuit. Deux hommes doivent me faire



suite. L’un sera Elie. Et ’autre ?

— Moi ! dit Spilca ; j’ai ét€ moine, je connais
les habitudes.

—Trés bien... Elie et Spilca seront de notre
suite. Maintenant, écoutez. La besogne devra se
faire a nous quatre, d’apres le plan suivant : tout
monastere a un moine concierge qui veille la nuit,
et un aide-concierge, qui est un tzigane esclave,
homme fort, intrépide, dangereux. Des notre
réception — qui est certaine, car je donnerai mon
vrai nom —, ces deux hommes devront é&tre
surveillés de prés par Elie et Spilca, qui resteront
en bas, a la pitance. S’ils deviennent suspects —
c’est-a-dire si le prieur glisse une consigne
spéciale a notre égard —, alors, 1l faudra assassiner
adroitement ces hommes et prendre possession de
la porte. Ne pas tuer le portier tzigane avant qu’il
ait refusé la proposition que vous lui ferez de
nous suivre.

» C’est tout, jusqu’ici. Pour le prieur, je m’en
chargerai moi seule ou aidée de Jerémie, selon les
circonstances. J’espere réussir, en me fondant sur
les trois points qui ¢étaient, tout a I’heure, contre



nous : c’est un religieux, donc un homme
toujours enchanté d’avoir a faire a une belle
femme ; ce religieux est le pére Kiriac, un
monstre, qui précisement ne craindra rien parce
qu’il est puissant ; ensuite, 1l me connait comme
ancienne femme galante de Snagov, grosse
marchande de soieries du Levant.

» Mais voila ! Le quatriéme point vote contre
nous : [‘imprevu. La-dessus, 1l est inutile de
discuter. Tout ce que nous pouvons faire, ¢’est de
I’envisager.

» Au cas, donc, ou cet imprévu bouleverserait
mon plan, Movila, qui attendra ici avec ses
quatorze hommes, le saura si, pass€¢ minuit, il ne
nous voit pas réapparaitre. Nous ne serons peut-
étre pas morts, mais prisonniers. Alors, 1l viendra
frapper a la porte du monasteére, toujours pour
demander asile, renversera les gardiens par
surprise et donnera I’assaut hardiment.

» Mais en cas extréme, attendez-vous a tous
les malheurs.



Décidément, non! Les anciens compagnons
de Cosma n’étaient pas habitu€s a un capitaine
aux calculs si froids. Ils aimaient mieux
s’échauffer la téte avec du vin, ne pas trop
prévoir et beaucoup oser. Quant a I’issue d’une
aventure : question de veine. Et puis, on ne meurt
qu’une fois !

Au lieu de cela, on leur demandait maintenant
de devenir charretiers, d’éclairer tout un peuple
abruti, et de mettre des gants pour saccager un
nid de viperes.

Et le trésor du monastere ? Est-ce qu’on ne
devait pas y toucher non plus ? Floarea Codrilor
I’avait passé sous silence, noblement. Mais les
gars ne s’enivrent pas avec de telles noblesses.

C’est pourquoi Elie prit Movila a part et lui
dit :

—Tu n’attendras pas, avec les hommes,
jusqu’a minuit. Ce monastere est un des plus
riches. Si nous ne sortons pas de ses murs pour
monter a la potence, il faut en sortir chargés d’or.
Suivez-nous donc, une heure apres notre départ
d’ici, et tenez-vous a une portée de fusil : au



premier sifflement, accourez. Et faites comme si
le capitaine €tait absent.

Movila passa ce mot d’ordre aux haidoucs qui
nettoyaient leurs armes, et il les rass€réna un peu.
Elie, en sage qu’il était, sut les égayer encore
davantage : il prit trois hommes, s’en alla, le
diable sait ou, et revint vers la fin de 1’apres-midi
avec un beau mouton sur les €paules ; les trois
compagnons portaient chacun une dame-jeanne
de dix okas' de vin.

Toutes ces bonnes choses allerent combler des
vides qui, slirement, ne sont pas faits pour donner
courage. Les haidoucs aiment peu les jelines et
les pricres. Floarea elle-méme nous tint
compagnie, quoique a son habitude elle picorat
comme une authentique domnitza.

Pendant ce temps, le soleil nous faisait ses
adieux en percant brusquement la couche du
brouillard. Des lames rouges superposées
labourerent le ciel a 1’horizon. Quelques rayons
se glisserent parmi les troncs des arbres et
dorérent nos visages. Elie les accueillit aux sons
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etouffés de sa flute.

Notre capitaine se leva, ouvrit sa balle et en
tira les vétements les plus chers: manteau
d’hermine, large pantalon de soie brodée, tel que
le portent les femmes turques a la place des
jupes ; veston court de velours, fichu persan orné
de papillons d’or. Elle se para de toutes ses
bagues et du diademe, et glissa dans sa ceinture
un poignard dont la pointe €tait empoisonnée.

Comme fils d’une si grande dame, je fus invité
a mettre mon bonnet d’astrakan, mes bottes de
cuir russe verni, et a ajuster ma mise a la
circonstance. Spilca et Elie camouflérent eux
aussi leur tenue et en firent quelque chose d’aussi
« brave » que possible, mais ils bourrerent leurs
ceintures de pistolets et de coutelas. Par dessus
les manteaux, eux seuls devaient porter des fusils,
bien en vue et trés honnétement, comme en porte
n’importe quel homme de la suite d’un richard,
en voyage sur des routes incertaines.

La nuit plongea le monde dans I’obscurité.

— Couvrez le brasier avec de la cendre, dit le
capitaine.



Peu aprés, nos quatre montures prenaient le
chemin du monastére.

C’était une vaste batisse rectangulaire,
entourée de murailles et édifiée sur une hauteur,
loin de toute habitation. On n’apercevait aucune
lumiere, que ce fit dans la cour des travaux ou
dans celle des visiteurs.

Nous frappames a la porte de cette dernicre
qui s’ouvrait a tout venant désireux de passer une
nuit a ’arkhondarie’. Une cloche sonna pour
nous annoncer, puis le portail, lourdement charge
de ferrures, tourna sur ses gonds et un moine,
lanterne a la main, nous ouvrit passage.

Tenant les chevaux par le mors, nous entrions
dans la cour, quand, soudain, a la faible lumiere
du falot, un diable surgit devant nous — et nous
crimes vraiment au diable, tout haidoucs que
nous ¢tions! Le moine, embarrass€¢ par notre
frayeur, nous expliqua :

— C’est un tzigane esclave qui s’était enfui ;

I Appartements destinés a recevoir des hotes.



rattrapé, on lui a mis les fers, comme c’est
I’usage dans le pays.

Ces fers et cet usage — dont nous avions
entendu parler — étaient ni plus ni moins qu’une
barbarie : le tzigane qui se tenait devant nous, un
colosse, n’avait plus rien d’humain. Des cornes
en fer, énormes, lui montaient des deux cotés de
la tete. Elles étaient rivées a un cercle également
en fer, qui lui serrait le crane au niveau du front,
et ce cercle, pour qu’il ne fiit pas enleve, était a
son tour fixé, au moyen de deux lames verticales,
a un autre cercle qui lui entourait le cou.

L’homme trainait en outre une longue chaine a
sa cheville droite ; I’autre extrémité était fixée au
mur, pres de sa niche.

Et le malheureux devait vivre dans cet état-1a,
faire son service et dormir la nuit martyrisé par
ses cornes et leur appareil.

Notre amie le considéra longuement,
frémissant de colere. Il nous regardait aussi, avec
des yeux humains, mais Dieu sait ce qui se
passait dans sa cervelle ! Son corps d’Hercule,
sculptural et presque nu, était répugnant de salete.



De grosses moustaches, noires comme tout le
reste de son visage, lui tombaient jusque sur la
poitrine.

Le moine referma le portail, conduisit nos
bétes a I’écurie et nous demanda de le suivre.
Floarea le pria de nous annoncer au superieur.

—Sa Saintet¢ ne recgoit plus aujourd’hui,
répondit le concierge.

— Veuillez aller lui dire que c’est joupineassa’
Floritchica de Snagov qui lui rend visite. Il nous
recevra.

L’envoyé partit a petits pas, son falot a la
main, mais lorsqu’il fut au milieu de la cour,
rebroussa chemin :

— Suivez-moi jusqu’a la salle d’attente ; c’est
trop loin pour que je fasse deux fois le chemin, au
cas ol vous seriez recus.

Nous traversames un long couloir qui sentait
le moisi, puis une interminable galerie qui
aboutissait a un réfectoire plein de placards et
d’armoires, et enfin nous nous trouvames dans la
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salle d’attente, piece faiblement éclairée par deux
veilleuses.

Ici, le terrible imprévu dont parlait Floarea
¢clata comme un coup de foudre : au moment de
nous quitter pour entrer chez le prieur, le moine
souleva le falot au niveau de nos visages et nous
examina indiscrétement. Son regard rencontrant
celut de Spilca, les deux hommes €carquillerent
les yeux et firent un mouvement de recul, mais
rien que le temps d’une seconde, puis le
concierge baissa la téte et disparut par une porte.

Restés seuls, Spilca se frappa les deux joues
avec les mains et nous chuchota entre les dents :

— Nous sommes perdus ! Ce moine me connait
du mont Athos, ou j’ai tu¢ mon prieur qui était
aussi le sien ! Il va me dénoncer !

Sa consternation nous rendit muets pendant
quelques instants... Elie eut tout juste le temps de
souffler au capitaine :

— Garde le calme, nous ferons le nécessaire ;
nos hommes seront bientot sous les murs du
monastere.



La porte s’ouvrit. Le pere Kiriac apparut,
enveloppé dans un long manteau de bure, téte
nue. C’¢tait un gros bonhomme ventru ; visage
roux, sanguinaire ; regard d’épileptique.

Feignant une courtoisie qui déguisait a peine
son inquic€tude, il s’exclama, d’une voix cassee
de buveur oisif :

—Tiens !... Floritchica! Ou: domnitza de
Snagov, ainsi que paysans et boiars vous
appelaient autrefois ! Entrez donc! Quant a la
compagnie de madame, elle voudra bien suivre le
frere concierge.

(En prononcant le mot « compagnie », il
plongea son regard dans les yeux de Spilca.)

— Dans cette compagnie, répliqua Floarea, ce
jeune homme est mon fils Jérémie : si cela ne
vous contrarie pas trop, j’aimerais le garder pres
de moi.

—Ah! Votre fils? Vous en aviez un? Je
I’1ignorais. Eh bien, qu’il attende une minute dans
cette salle. Entrez, vous, d’abord.

Il se tint sur le pas de sa porte et ne nous



donna pas la bénediction d’usage.

Floarea passa calmement dans la chambre du
prieur, qui ferma la porte.

Maintenant, nous savions ce qu’il nous restait
a faire ; mais le concierge le savait-il ?

Immobile, un instant, le menton collé a la
poitrine, il avait 1’air de songer en contemplant le
sol qui devait I’engloutir avant que la minute
donnée par le prieur se flt écoulée — et
brusquement il se mit a courir a menus pas, suivi
par Spilca et Elie, traversa la salle d’attente, puis
le réfectoire, et voulut ouvrir la porte de la
galerie.

La!
D’un bond de panthere, Spilca lui sauta dessus
et le baillonna. La seconde suivante, son coeur

recevait le coutelas d’Elie, sans un cri, sans un
gémissement.

On lui arracha la clef du portail. Le corps en
convulsions fut aussitot jet¢ dans un placard. Et
les deux amis s’enfuirent vers le salut.

De la salle d’attente — craignant d’un instant a



’autre la réapparition du prieur — je regardai la
scene breve de I’assassinat avec la tranquillité de
I’homme qui suit des yeux le jeu d’un chat jouant
avec sa pelote. Quand ce fut fini, je fermai la
porte du refectoire et pris place.

Au bout d’un petit quart d’heure, « Sa
Sainteté » ouvrit et m’appela :

— Je ne vous ai pas fait trop attendre ? me dit-il
d’un ton bourru, glacial, qui m’¢étonna, tellement
je le trouvai méchant.

Sa figure, également, avait jeté¢ son masque
d’amabilité voulue. Que s’était-il passé ? J’eusse
donné le ciel et la terre pour le savoir, mais au
coup d’ceil que j’échangeai avec Floarea — pour
lui annoncer que fout était en regle — je ne pus
rien deviner.

Nous ¢étions dans une salle de réception-
bibliotheque dont D’extréme simplicite, plutot
I’incommodité, ne prouvait autre chose sinon
I’affectation de pauvret¢ habituelle aux
ecclésiastiques. Au milieu, une grande table en



bois vermoulu et des chaises boiteuses.

Le prieur s’assit et m’invita a faire de méme,
puis, s’adressant a Floarea :

—1Il y a longtemps que vous é&tes rentrée de
Constantinople ? demanda-t-il, en regardant
agressivement a travers ses sourcils touffus et
roussatres.

— Quelques mois...

— C’est, si je ne m’abuse, en compagnie de
I’archonte Samourakis, que vous €tes rentrée ?...

— Pourquoi cette question ?

— Parce que D’archonte a été un bon ami a
moi...

—Eh bien, oui: nous sommes venus
ensemble...

— ... Et c’est ensemble que vous avez habité
dans sa maison, pres du Sereth — pas ?

Notre amie sentit le désastre et 1’accepta avec
calme :

— Je m’apergois, pere Kiriac, qu’apres m’avoir
propos¢ tout a I’heure de coucher avec vous, c’est



a un vrai interrogatoire que vous me soumettez en
ce moment !

—C’en est un, chere domnitza de Snagov, et
vous m’expliquerez le mystere de cette aventure
qui colita la vie a I’archonte.

— Je n’ai rien a vous expliquer...
— Nous verrons ¢a !

Comme 1l était assis pres de la porte par
laquelle nous venions d’entrer, il se leva
mollement, en ferma la serrure et mit la clef dans
sa poche, geste qui me fit porter la main a mes
pistolets, mais Floritchica, par un signe rapide,
me désapprouva. Et ce fut avec raison, car, au
méme moment, une porte a deux battants s’ouvrit
derriere nous et quatre hommes apparurent. Ils
nous ligoterent en wun clin d’ceil. Nous
n’opposames aucune résistance.

Debout au milieu de la salle et sombre comme
un bourreau, le prieur crut nous foudroyer avec
ses yeux d’oie. Floarea lui dit :

— Avez-vous connu, il y a six ans, une jeune
fille de Bissoca, appelée Angelina ?



— Peut-étre...

— C’est en employant des moyens analogues a
Ceux-Ci que vous avez vaincu sa résistance a vos
graces ?

— Pas tout a fait...

— Et vous ne croyez pas qu’en me prenant pour
une Angelina, vous pourriez vous casser les
dents ?

—Je ne vois pas trés bien comment, car, a
I’heure qu’il est, vos deux compagnons doivent
avoir dé¢ja avou¢ le but de votre visite au
monastere Orbou. Je serais moins dur avec vous
qu’on ne I’a éteé, peut-€tre, avec eux, si vous
vouliez avouer des a présent votre part d’ impiéte
dans I’assassinat de I’archonte Samourakis.

— Ma part d’impiété ? C’est vous qui parlez
d’impiéte ? Vous, qui ravissez des jeunes filles,
les violez et les assassinez ? Vous, qui faites
tomber des tétes et qui €crasez des populations
innocentes ? Vous, qui mettez des cornes en fer a
des €tres qui vous servent et que Dieu a doues de
la parole ? C’est toi qui parles d’impiété, foi !



Saloperie monacale !

Je n’ai jamais vu Floarea Codrilor si belle qu’a
ce moment-la, les mains attachées derriére le dos,
le visage embrase¢ par la colere, la téte, parée du
diadéme, fierement lancée en arricre, ses yeux
noirs agrandis et €tincelants.

Bléme, le prieur demanda des ciseaux. Assise
sur la chaise, la haidouque ne broncha pas. Il lui
oOta le diadéme et le manteau, coupa ses
vétements depuis la nuque jusqu’en bas, €carta
les lambeaux et, exhibant le dos nu, cria a un de
ses geoliers, qui tenait un nerf de beeuf a la main :

— Frappe, une fois !
Puis, regardant Floarea dans les yeux :

—1I1 est inutile de faire du tapage : ici ’on
n’entend que le bruit que je veux, moi, qui soit
entendu !

La béte frappa sans piti¢. Une trace rouge, qui
devint aussitot bleue, apparut en travers des
omoplates.

Pas un murmure. Seul le corps trembla...



Je fus fier d’étre le fils d’une telle femme !
— Avoue, aventuriere ! hurla le saint homme.
Point de réponse.

Un signe du supérieur fut suivi d’un second
coup, qui secoua la supplicice. La premiere
enflure, crevée en deux endroits, fit gicler le sang
abondamment.

Toujours pas de cri. Ah, combien grand était
mon désir de la remplacer, et lui prouver que,
moi aussi, j’¢tais haidouc !

Face a I’armoire vitrée, garnie de livres saints,
notre capitaine meditait, peut-étre, a tant de
sagesse misericordieuse tournée en instrument de
torture, quand la poignée de la porte qui donnait
sur la salle d’attente bougea doucement.

Le bourreau percut le faible bruit de la serrure
et tressaillit :

— C’est to1, Marco ? Qu’est-ce qu’il y a ?

La réponse, immédiate, fut une détonation qui
cbranla le batiment: la porte vola contre le
prieur, qui fut renvers¢, et, sur la porte, on vit
allongée la masse noire du tzigane « cornard »,



derricre lequel pénétraient les haidoucs. Le coup
et I’ahurissement furent tels que personne n’eut le
temps de se demander ce qui venait de se passer.
Munis de sacs et de cordes, le tzigane d’un cote,
nos compagnons de [’autre, eurent vite fait de
garrotter le prieur et ses quatre chenapans, de leur
envelopper la téte jusqu’a les ¢étouffer. Et a peine
ce travail accompli, ’esclave, lachant son maitre,
se livra aussitot a un massacre tel que je n’en ai
jamais vu de semblable dans ma vie de haidouc :
faisant tournoyer dans sa main, comme une
fronde, la lourde chaine qu’il trainait a sa cheville
une heure auparavant, il la précipita, a coups
répetés, sur les cranes des quatre sbires qui
gisaient a terre. Sacs, os et cervelle ne firent
bientot plus qu’un hachis horrible. Puis, sans
souffler mot, 1’épouvantable démon revint au
prieur, sa vengeance capitale, lui arracha les
chiffons, mit la téte a nu, et, un genou sur la
poitrine, face contre face, ses énormes pattes
commencerent une sorte d’étranglement par
petits coups. Le moine tyran semblait a demi
mort : quand la pression durait trop, ses yeux
restaient longtemps fermés avant de se rouvrir.



En ces instants-1a, le tzigane bondissait par toute
la chambre, se jetait sur sa victime, lui mordait le
nez, les oreilles, la gorge, et le piquait avec tant
de furie de ses cornes de fer qu’il se blessa lui-
méme au front avec 1’appareil et que le sang lui
ruisselait sur le visage.

A la fin, empoignant sa chaine, il lui broya la
téte.

Pendant ce temps, nos amis nous libéraient les
mains et fouillaient I’appartement du pere Kiriac,
ou un gros butin les attendait.

Les cloches du monastére Orbou appelaient
les moines a la priere de minuit, quand notre
troupe, enrichie de dix mille ducats et d’un
ancien esclave délivre de ses cornes, prit le
chemin de sa destinée.

Seule Floritchica avait de quoi se plaindre un
peu.
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Tazlau

— Mille et mille tristesses rongent, en une vie,
I’ame de I’€tre généreux ; mais aucune ne lui est
si pénible que la souffrance de son prochain :
c’est cela, [’ame haidouque !

» La terre est si belle, nos sens si puissants, les
necessités de la bouche si infimes, que,
véritablement, 1l faut étre venu au monde sans
yeux, sans cceur, et rien qu’avec le besoin de
dévorer, pour se réduire a écraser son semblable
et a enlaidir ’existence plutot que de préférer la
justice, la pitie, le droit d’autrui au bonheur.

» C’est en cela que le haidouc se sépare de la
société, de la société des dévorants, et devient son
ennemi.

» Il n’est pas cruel. Nullement sanguinaire.
S’1l tue, c’est parce que la cruauté de ses ennemis



I’y oblige.

» Le haidouc, c¢’est ’homme né bon, et seule
la bonté nous distingue de ’animalité : elle est
I’unique distinction de la vie humaine.

» En gagnant la forét et en se mettant hors la
loi, tout vrai haidouc reste bon, point rancuneux,
indulgent a ’erreur. Il n’oublie pas que ce qui fait
la  grandeur d’un chef, c’est surtout Ia
compréhension. Sans quoi les gospodars'
sauraient commander, eux aussi. Il n’oublie pas
non plus qu’il est un révolté généreux : pour lui,
le meurtre et le pillage ne sont pas un but.

» Le haidouc n’est pas un bandit.

» Tout homme doit €tre haidouc pour que le
monde devienne meilleur. »

C’est par ces paroles que Floarea Codrilor
ouvrit I’assemblée des haidoucs de Tazlau.

Se trouvaient présentes les quatre plus belles
figures de ce temps-la : Groza, Jiano, Codreano et
Boujor. Les hommes qui les accompagnaient

' Seigneurs.



¢talent au nombre de deux cents environ,
touchante réunion de fréres mus par les mémes
sentiments, poursuivis par les mémes potéras,
menaces par le méme destin.

Une forét seéculaire, en grande partie vierge,
les abritait de toute surprise. L’ours, le loup, le
sanglier, la marmotte en €taient les habitants bien
moins injustes et moins dangereux que 1’homme.
On sentait leur voisinage et on ne s’en inquictait
pas : les braves bétes se contentaient de déchirer
aujourd’hui un mouton, demain un porc mi-
sauvage, et fuyaient I’étre que nul animal ne
dépasse en gloutonnerie.

Le campement des proscrits était une vaste
prairie bordée de fougeres. L’odeur du mélilot,
apportée d’une proche campagne par la brise,
I’embaumait. Juste en dessous, trés bas, le
Faucon tumultueux se jetait avec violence dans
les bras de son frére ainé¢ le Tazlau, qui le
recevait en lui murmurant des reproches amicaux,
cependant que les merles, irrités de ne pas
pouvoir dominer le bruit du torrent, s’égosillaient
avec rage.



Tout ce monde de haidoucs nous attendait 1a
depuis quelques jours. L’apparition de notre
capitaine, chevauchant sur son coursier bistre, fut
saluée par deux cents bonnets lancés vers les
faites des arbres :

— Vive Floarea Codrilor !
— Vive la femme haidouque !

Groza, son ami d’enfance, et le chantre
Joakime, leur maitre de grec, se précipiterent les
premiers pour I’embrasser. Les autres chefs firent
de méme sans trop demander permission, comme
il est d’usage entre haidoucs. Elle les accueillit
tous avec des €lans de « sceur passionnée », mais
ce fut au bon Joakime qu’allérent ses caresses les
plus tendres :

— Mon ami ! Mon amoureux ! Tu as beaucoup
vieilli ! M’aimeras-tu encore comme jadis ? Te
fais-tu a la vie de haidouc ?

Le chantre se lamentait :

— O Floritchica | Mes amours ne tiennent plus
de ce monde, et ma haidoucie n’est qu’un soupir
du cceur ! Je vis comme les arbres, qui ne font



aucun mal aux oiseaux du Seigneur. Matin et
soir, je m’¢étonne de tout ce que je vois, et je
pleure beaucoup.

Nous flmes surpris d’apprendre que la
nouvelle de notre coup au monastére Orbou nous
avait devancés, mais, affirmaient les capitaines,
on en ignorait les auteurs et I’on soupconnait
Groza.

Cet exploit, jugé audacieux pour la poignée
d’hommes de troupe, donna a Floarea tout le
prestige dont elle avait besoin pour parler avec
autorité a quatre chefs et a deux cents haidoucs
des plus fameux.

Elle bouscula les bases de la haidoucie
primitive, en professant d’emblée son mépris
pour tout révolté¢ qui n’était pas doublé d’un
idealiste, et continua hardiment a développer ses
idées.

— Il est plus facile de tuer un homme que de le
convaincre. Les peuples ont toujours mis moins
de temps a se soumettre aux ordres des chefs qui



les envoyaient au massacre, qu’ils n’en ont mis a
se persuader de la justesse d’une parole sage.

» Cest la que git le mal dont souffre
I’humanité, mais de ce mal personne n’est fautif,
et c’est pourquoi nous le devons tolérer. Nous
devons comprendre la vie telle qu’elle est, telle
que nous la voyons.

» La substance humaine est d’une composition
fort diverse : la bonne qualité y est rare et se
trouve débordée par la mauvaise. Les végétaux
nutritifs et les fleurs sont étouffés par les herbes
inutiles.

» A qui la faute si le monde est tel qu’il est ?
Ses tyrans ne sont pas descendus de la lune pour
terroriser, mais ils ont bel et bien surgi de la
famille humaine. On est esclave ou esclavagiste,
voila les deux aspects de la chose pour la plupart
des hommes. Le milieu entre ces deux atroces
extrémités de la vie, [’homme juste, est aussi rare
que le diamant parmi les cailloux.

» Prenez neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
habitants de la terre sur mille et regardez-les de
face : ce sont des humbles. Palpez-leur le crane :



vous y découvrez la bosse du tyran.

» Il n’y a presque point de misérable qui ne
tyrannise un plus misérable, ne serait-ce que sa
femme, son ane ou son chien.

» Ne me parlez donc pas d’une humanite
divisée en deux. Je ne reconnais que le trait qui
sépare le juste de I’injuste, le bon du méchant.

» Partager le monde en ceux d’en haut et en
ceux d’en bas, n’attribuer aux premiers rien que
des défauts, aux seconds rien que des qualités, et
vouloir détruire les uns, pour livrer la terre aux
autres, ce serait ne rien changer a la vie
d’aujourd’hui, parce qu’il est rare de trouver des
¢tranglés qui n’aient jamais voulu étre des
¢trangleurs. Neéanmoins, les grands criminels
restent, sans conteste, les hommes qui gouvernent
le monde et qui manquent a leur unique devoir :

celui d’obliger ce monde a la justice, en étant
d’abord justes eux-mémes.

» Ce sont ces criminels-1a que le haidouc doit
pourchasser, car, si I’homme n’est pas fautif
d’étre méchant et vorace tant qu’il est un
assujetti, sa faute tourne en crime d’Etat, le jour



ou il prend le gouvernail d’un peuple pour mieux
I’€craser.

» Haidoucs ! En attendant que la meute de
loups devienne troupeau de brebis, notre espoir
d’une vie meilleure doit s’attacher aux hommes
qui souffrent. Ils sont de deux especes : ceux qui
vivent dans la peine et ceux que torture la
generosite de leur coeur.

» Je ne saurais vous dire laquelle des deux
sortes serait la plus ferme dans la bonté, mais je
sais qu’aussi longtemps qu’un homme souffre, on
peut lui faire confiance.

» Par contre, guerre sans merci a tout homme
qui reste indifférent devant la douleur universelle,
et plus particuliecrement a celui qui, en mesure
d’exercer la justice, ne le fait pas.

» Cet homme indifférent, il faut le traquer la
ou il se trouve, et le considérer comme notre
ennemi alors méme qu’il serait notre propre frere,
car c’est surtout a I’indifférence, aux indifférents,
que les tyrans doivent de se maintenir.

» Et il nous faut ¢galement aller a la recherche



du héros qui compatit avec les écrasés de la vie,
principalement lorsqu’il est un fortuné, et méme
un puissant. Ils ne sont pas nombreux, ces héros-
la, mais 1l y en a, j’en connais plusieurs, et je les
sais préts a tout mettre en jeu pour le salut de la
patrie : ne leur faites pas le tort de les confondre
avec la horde éblouissante des tyrans qui les
entourent. Ce serait faire preuve d’une injustice
criante que de dénier a un homme geénérosite,
bont¢, droiture, parce que sa naissance 1’a place
parmi les étrangleurs. Qui nait ou il voudrait ? Et
quel est le milieu social dans lequel un homme
juste se sentirait le plus avantageusement place ?

» Nous en avons un exemple frappant devant
nos yeux, notre ami Jiano. Il est né dans la
noblesse et la fortune, cadet d’une lignée de
freres qui sont, tous, nos ennemis, et il aurait di
I’€tre lui-méme si son ame haidouque ne 1’avait
obligé a partir en haidoucie. Aujourd’hui, Jiano
partage notre vie et notre sort ; sa té€te est mise a
prix comme les notres, et il n’est pas exclu qu’il
finisse au gibet, tout fils de grand boiar qu’il est.

» Eh bien, Jiano n’est pas le seul boiar au cceur



haidouc. Mais tout le monde ne peut pas gagner
la montagne. D’ailleurs, je doute fort que la
meilleure haidoucie soit celle qui se met hors la
loi, et c’est pourquoi, jusqu’a ce jour, appuyee
par une jeunesse enthousiaste, j’ai agi, a Snagov
d’abord, a Constantinople ensuite, plus utilement
que tous les haidoucs qui operent dans le codrou.

» C’est grace, en partie, a mes relations avec
les ambassadeurs de France et d’Angleterre a
Stamboul, le général Aupick et Lord Canning,
qu’a ¢€té renvers€ le rapace Michel Stourdza et
que ’humain Grégoire Ghica est monté sur le
trone de Moldavie. C’est moi, €¢galement, qui ai
protége, a Brousse, la pléiade de jeunes boiars qui
ont tent¢ leur petit « 1848 » et se sont exilés en
Anatolie. J’a1 contribu¢ a leur rapatriement et suis
en étroite liaison avec eux. Ils ont une éducation
occidentale, 1I’oppression les révolte, qu’elle soit
le fait des étrangers ou de nos compatriotes, et ils
accepteront, pour la briser, le concours de tout
patriote.

» A leur téte se trouve un homme sur la bonne
foi duquel j’engage ma téte. Vous vous en



convaincrez vous-méme, car je ’ai invite lui
aussi a participer a cette réunion, et il ne tardera
pas a arriver de Jassy : c’est le hetman Miron,
que j’ai pouss¢ au poste de commandant de la
milice moldave...

Un murmure d’étonnement couvrit les derniers
mots de la parleuse.

Groza s’écria :
— Un hetman parmi les haidoucs !
— Oui, répliqua Floarea : hetman haidouc !

Jiano se leva — aristocrate au visage finement
ciselé, aux mouvements gracieux, a Dair
constamment grave. Il dit, avec ¢lan :

—Ne vous inqui¢tez pas ! Floritchica ne se
trompe nullement. Je connais Miron. Il est mon
ami. Nous avons fait ensemble notre éducation, a
Paris et a Lunéville. C’est un haidouc, en effet.
S’1l est hetman de la milice moldave, tant mieux
pour la patrie que nous voulons forger.

— Nous ne pourrions faire rien de durable sans
la contribution de cette jeunesse, affirma notre



capitaine. Ce n’est pas en tuant par-ci par-la
tantot un Grec, tantdt un boiar roumain, que nous
changerons d’un iota I’état du pays. La vie des
tyrans ne nous intéresse pas ; leur mort ne nous
satisfait guere. Ce qu’il nous faut, c’est la terre
qu’ils ont volée au paysan, et de bonnes lois pour
tout le monde. Cela ne s’obtient qu’en remplagant
I’absolutisme d’aujourd’hui par un ordre plus
juste ayant a sa base le peuple lui-méme.

» Mais ou est la volont¢ populaire qui
poussera des hommes nouveaux a cette tache ?
Elle est inexistante. Le peuple est tenu a 1’écart
de tout mouvement d’idees. Alors, sans le peuple,
avec qui commencer ? Avec vous, les idéalistes
qui venez d’en bas, et avec les Miron révoltés qui
nous viennent d’en haut.

» Et voici ce que je vous propose : les graces
d’une femme ne sont pas faites pour ensorceler
des arbres. Laissez-moi donc aller exercer ma
haidoucie 1a ou i1l y a des hommes forts qui plient
comme du saule devant une fausse caresse. Ceux
qui ne plient pas cassent comme du verre, et cela
revient au méme pour une amoureuse de mon



espece.

» A Snagov, prés de Bucarest et bien plus prés
du fameux codrou Vlassia ou tant de tyrans ont
laiss¢ leur bourse en méme temps que leur vie,
beaucoup d’hommes se sont plies devant
domnitza de Snagov, d’autres ont casse, et
certains, fiers de leur cruauté, se sont convaincus
pitoyablement que la duret¢ d’une femme n’a
point d’¢gale.

» Je retournerai a ma maison, qui deviendra la
maison des haidoucs. J’ouvrirai larges ses portes,
et nous les fermerons de temps a autre sur
quelques puissants par trop encombrants ; ces
affaires-la ne nous coliteront qu’un baillon et une
grosse pierre ; I’immense ¢tang dans lequel se
mirent mes balcons et avant-toits se charge du
reste.

» Nous flatterons 1’imbeécillité des grands qui
¢chapperont a nos opérations. Avec ceux qui
accepteront le marchandage, nous jouerons franc
jeu et paierons comptant.

» S’1l faut que je glisse mes doigts dans une
barbe blanche pour épargner le gibet a quelque



compagnon, je m’y préterai.

» Mais surtout, surtout, nous serons sinceres
avec les sincéres, honnétes avec les honnétes,
justes avec les justes, bons avec les bons, dans
cette maison des haidoucs qui n’aura qu’une
seule raison d’étre: obtenir la justice des
hommes pour ce pauvre pays, ou bien la leur
arracher. Car toute la tactique d’un homme
d’espoir est de commencer par ouvrir son cceur,
par se jeter, fit-ce sur la pierre méme, la chauffer
a la chaleur de son sang, mais, s’il se voit
accuellli par un crachat au visage, de fouler aux
pieds tout ce qui est méchant, car ce n’est pas
[’homme tout court qui doit faire 1’Humanité,
c’est [’homme bon.

» Voila ce que j’al appris en vivant.

» J’al appris encore a faire grand crédit a
I’homme qui manque de pain par la faute de son
semblable : la faim dévore ’esprit et c’est alors
que 1’étre humain tombe au-dessous de la béte.

» Cet homme-la n’est plus qu’un ventre.
Comment parler a un ventre ? Comment dire, a
celui qui flaire le sol pour dénicher un os : leve



ton front, mon frere, et regarde le soleil ?

» Hélas, je sais que le monde partage sa vie
entre flairer le sol par besoin et contempler le
soleil par vanité, mais je préfere un vaniteux a un
affamé. Nous sommes tous ainsi. A preuve notre
haidoucie.

» Et c’est pourquoi je vous dis : travaillons
d’abord avec I’animal qui peut nous ecouter ;
ensuite nous nous adresserons a celui qui ne /e
peut pas !

A ce moment, parut la silhouette mince de
I’hetman Miron, accompagné de son guide. Le
jeune boiar était en civil. Il portait la redingote de
son temps, et des bottes en cuir rouge. Il alla se
jeter dans les bras ouverts de Jiano, qui 1’étreignit
a I’étouffer, puis, se tournant vers Floritchica, il
lui baisa longuement la main et lui dit :

— De quel « animal » parlais-tu ?

— Je parlais de deux animaux...



— Et lequel est celui qui peut vous écouter ?
— Toi. Tu n’as pas faim.
— Pardon, si c’est ainsi : j’ai une faim de loup !

—Eh bien, dit le capitaine, nous
commencerons par nous NOUITir ; Nous nous
¢couterons apres. La faim est générale, je crois.

Movila satisfit tout le monde en criant :
— Minute ! Ils vont éclater a ’instant !

Il s’agissait des moutons : i1l n’y en avait pas
moins d’une trentaine qui cuisaient chacun dans
sa petite fosse chauffée comme un four, chacun
dans sa peau et son tas de cendres — longue
rangeée de tombes pareilles a un cimetiere
d’enfants, mais dont la chaleur était infernale. La
béte ne subit aucun apprét : on la tue, on la bourre
de sel et de poivre, on la couche dans ce lit grillé
a D’extréme, ou, enveloppée d’un monceau de
braise, elle éclate au bout de quelque temps, signe
qu’on peut la manger. Cela s’appelle... mouton
cuit a la haidouque.

Ils éclaterent a tour de role, jetant en ’air leur
peu amicale couverture. Chaque détonation était



saluee par des cris d’ogres.

Et naturellement, les premicres fritures prétes
furent servies aux chefs, car les chefs sont
toujours et partout servis les premiers, méme
quand ils sont des haidoucs.

Pendant le repas, Floarea mit 1’hetman au
courant de son projet, Miron 1’écouta, séricux. A
la fin, 11 dit :

— Tout est bien ; et vous pouvez me compter
parmi les plus dévou€s a notre idéal patriotique,
mais a condition de ne plus répéter le coup du
monastere Orbou...

— Comment : on le sait d¢ja a Jassy ? demanda
Floritchica.

— On le sait surtout a Bucarest, ou la téte de
cette aventuriere inconnue est mise a prix mille
ducats, ainsi que parle 1’ordre de poursuites lancé
contre toi.

— C’est cela, I’esprit du nouvel ordre dont se
pare votre jeunesse généreuse ? s’écria Jiano,
pique.

L’hetman répliqua :



— Frere Ianco, je te connais violent, mais point
naif : tu ne voudrais tout de méme pas que les
Divans des deux pays fussent composés de
haidoucs. Et puis, permets-moi1 de te dire que je
ne vois pas le but de vos assassinats individuels...

— Tu vois peut-€tre mieux les résultats de vos
assassinats en masse, dans les rangs du peuple !

— Halte ! cria Floarea Codrilor. C’est moi qui
suis ici votre chef! Eh bien, je vous défends
d’aller plus loin dans cette voie ! Nous sommes,
tous, animés du désir de nous mettre d’accord et
de travailler a I’avenir en commun : pourquoi
alors discuter sur des choses passées ? Aura
raison celui qui laissera une ceuvre derriere soi.
Donc, a I’ccuvre !

Elle fixa Miron d’un regard énergique :

— Hetman ! L’heure approche. Je viens de
Constantinople avec la conviction que les Russes
perdront la guerre de Crimée : Napoléon ’assure
pour ’année prochaine. Mais les Turcs aussi
perdront le prix de leur victoire, tout au moins en
ce qui concerne nos principautés : la France et
I’ Angleterre soutiendront les « unionistes ». A



I’étranger, ce travail est tres avancé. Il faut qu’il
le soit dans les principautés également. Ou en
sommes-nous ?

— Nous gagnons du terrain chaque jour. Les
meilleurs hommes, jeunes ou vieux, sont pour
I’union. Néanmoins, les « séparatistes » restent
assez forts, surtout chez nous, en Moldavie, ou le
caimacam intrigue ouvertement contre [’union
des principautés et achete des partisans, ici et a
Stamboul, espérant se voir attribuer le trone de
Moldavie. Cela plait a tous nos ennemis, aux
Russes, aux Turcs, aux Autrichiens.

— Oui, mais cela ne plait pas a la France, notre
amie ; et c’est elle qui aura le dessus. Aussi, je ne
crains pas le caimacam, malgré I’immense
fortune de sa femme, la plus riche héritiere du
pays moldave ; c’est que son ¢épouse méme
nourrit des sympathies pour 1’idée unioniste ; en
plus, j’ai eu le souci de le peindre aux yeux de la
Sublime Porte comme vendu aux Russes et
partisan de la défaite turque.

» Ce que je crains, c’est notre faiblesse, ou
notre incapacité, car sachez que la France, pour



pouvoir nous soutenir jusqu’au bout, nous
demande de lui fournir la preuve du veeu de la
nation roumaine, et, je le sais trop, notre pauvre
nation est réduite a quelques milliers d’intrigants
¢goistes et ambitieux.

» C’est pourquoi, hetman Miron, je mets tout
mon espoir, du cot¢ moldave, en tol et en
Alexandre Couza, ce gaillard a la franchise
brutale, sensuel comme un chien, mais bon et
désintéressé. S’il joue bien son role dans 1’armée
du caimacam, sous peu il sera colonel. Tache de
lui inculquer un peu de maitrise, un peu
d’hypocrisie. Tu seras peut-étre, un jour, son
premier ministre...

—Eh quoi ? Tu réves d’en faire le prefet de
Galatz ?

—Le premier Prince d'une Roumanie
nouvelle !

La masse des haidoucs se leva comme un seul
homme. Ils avaient entendu parler de la droiture
de ce noble, sévere avec les rapaces de sa classe,



simple dans ses manieres et généreux jusqu’au
mepris de toute situation digne de son rang. On le
considerait comme le seul capable de « couper
des lambeaux dans la chair du boiar ».

Un hourra formidable ¢branla D’air. Vingt
flites se mirent a jouer la battue, la plus
endiablée de toutes nos danses paysannes.

Entrainés par cet enthousiasme soudain, les
chefs renoncerent a prolonger leur palabre et se
prirent par les mains. Cette premicre ronde fut
encerclée par une seconde, plus large, formée par
les états-majors des cinq capitaines, et celle-ci, a
son tour, fut prise au milieu d’une troisieme
chaine de haidoucs. Le sol trembla sous le
crépitement des deux cents semelles frappant dur.

Boujor et Codreano chanterent, de leurs voix
males :

Est parue la feuille de hétre !
Et moi, j’ai plaqué le village,
J’ai emmanché ma hache d’armes ;

Car je nourris a l’égard du riche



Une pensée diabolique.

Que le diable t 'emporte, richard,
Homme riche et sans conseil,
Qui me traines ligoté par tout le village,

Et prétends que je ne t’ai point payé [’'impot !

Feuille verte de cognassier !

He ! Jiano, d’ou viens-tu ?

— Eh, d’ici, d’outre Jii.

— lanco, qu’as-tu acheté la ?

—J'ai donné de [’or et de [’argent
pour quelque cing kilos de plomb,
que je porte a mes gars dans la forét,
car ce sont des étourdis :

ils gaspillent trop de balles,

ne savent pas tirer comme moi,

rien que dans la chair vivante !



A Snagov, dans la maison des haidoucs



Ami qui m’€coutes, je suis un homme de
quatre-vingts ans, mais dont le cceur ignore la
vieillesse. Si tu ne sais pas ce que cela veut dire,
ne perds pas ton temps a m’écouter ! Car cela
veut dire que, dans la fourmiliere humaine, il y a
des hommes qui n’ont pas assez de leur propre
vie, de leur souffrance, de leur bonheur, et qui se
sentent vivre toutes les vies de la terre ; mille
beatitudes ne les empéchent pas d’entendre un
gémissement ; mille douleurs ne peuvent les
priver d’une seule joie.

Ce sont les hommes-échos : tout résonne en
eux ! Ils entendent, la nuit, le cri de la chair
humaine mordue par la férocité du plaisir; le
jour, ils sursautent avec tous les corps entaillés
par la bestiale peine du travail qu’on n’aime pas.

Je suis un de ces hommes-la : je suis un
haidouc !



Si tu ne ’es pas, si tu es content de ta vie, de
celle de tes parents et de tes amis, ou si tu n’es
meécontent que de ce qui t’arrive a toi et aux tiens,
alors tu ne me comprendras pas, car, a I’encontre
de tes sentiments, moi j’aime a me méler de tout
ce qui est humain, et il ne m’est pas indifférent
que mon semblable vive sous le regne de la
justice, ou bien qu’une plainte doive Etre
formulée, par lui ou contre lui.

Oh ! Il ne faut pas me prendre pour un pur ou
un apotre ! Non. Je suis capable de faire du mal,
mais mon péché est de ceux qui sont inévitables a
la vie, et ne sont jamais une calamité pour le
monde. Et puis, la ou la Bonté ne peut rien, moi
je ne peux pas davantage.

Dans cette maison des haidoucs dont le
souvenir m’est si cher, nous avons aime, et nous
avons ¢te aimes. C’est cela dont je me souviens.
La haine... Que le diable I’emporte ! Je la chasse



de ma pensée. Nous y étions venus avec le désir
de changer la face du monde ! Nous n’avons fait
que peu de chose, et, en récompense, il y eut
notre perte. C’est le bilan de toute vie qui veut
embrasser la terre.

Mais quelles heures inoubliables nous vy
vécumes !

D’abord, le domaine de Snagov, c’est 1’oasis
d’amour de cette vaste plaine valaque qui noie
Bucarest comme dans un désert. Sa forét, baignée
par un soleil impitoyable les jours d’éte, est
d’autant plus estimée qu’on la sait solitaire. Son
ctang, qui couvre quelques centaines d’hectares,
est parsemé d’ilots touffus qui se profilent en
zigzag comme d’énormes bonnets montagnards
flottant a la dérive. Le gibier, le poisson, les
ecrevisses y abondent. Une large ¢charpe de
roseaux, haute de dix pieds, couronne I’¢tang
presque sans interruption, offre asile aux lievres
et ombrage les milliers de grenouilles qui fuient
la chaleur estivale. Quelques saules pleureurs,
maussades et indiscrets, telle une rangée de
moines sauvages, se penchent sur sa surface avec



une obstination de vrais confesseurs. De distance
en distance, le nénuphar, roi de la pureté —
emergeant avec son cortege de palettes crevant de
seve —, veille fierement a la solitude lacustre.

Ce n’¢tait pas tout a fait une solitude, car la
maison de [’amitié, de I’amour, des luttes
geénereuses, emplissait 1’air de ses clameurs aux
epoques ou sa belle maitresse y s€journait.

Sise sur un tertre qui lui permettait d’avoir vue
sur ’immense €tang, elle donnait I’impression de
vouloir prendre le vol grace a ses avant-toits qui
se prolongeaient comme des ailes. Portes,
fen€tres, galeries, balcons, tout y ¢&tait abrite
contre les intemperies. Et aucun mur de cloture ;
pas méme une haie, ou une palissade ; rien ne la
défendait du dehors. Des kiosques, ca et Ia,
envahis par le houblon. Un peu a I’écart, la cour
tapageuse des travaux domestiques et des
clevages de toutes sortes: chevaux, vaches,



brebis, porcs et la basse-cour avec ses
innombrables poules, oies, canards, paons,
pigeons. De gros chiens bergers en ¢taient les
seuls gardiens. Une douzaine de ménages
tziganes, quintuplés par le nombre des enfants, y
vivait librement a une époque ou I’esclavage ¢tait
général. Ce furent, dans le pays, les premiers
tziganes rendus a la liberté. Floritchica, en les
achetant comme du bétail, en méme temps que le
domaine, fit acte public de libération. Elle n’en
tira nul orgueil, mais beaucoup de satisfaction,
car 1ls devinrent ses amis les plus dévoués. Une
partie d’entre eux était des « sédentaires », les
autres, des fin avril et jusqu’en septembre, s’en
allaient vagabonder par tout le pays en y exer¢ant
leurs divers métiers: danseurs d’ours,
chaudronniers, serruriers, artisans primitifs de
cuillers en bois, de baquets a lessive, étameurs,
et, leurs femmes, diseuses de bonne aventure.

[ronie du sort : le peuple de la terre le plus
avide de liberté fut soumis a 1’esclavage par les
représentants de la nation la plus esclave de
toutes celles qu’opprimait le Grand Turc ! Les
trones se vendaient, a Stamboul, aux encheres,



mais des encheres dissimulées ; le boiar roumain,
lui-méme un raia méprisé, vendait ses tziganes
aux encheres publiques, tel du bétail. Néanmoins,
ce peuple a moiti¢ vétu, et sur lequel on avait
droit de vie et de mort, resta inébranlable dans sa
bonne humeur. Ce fut lui qui nous recgut avec le
plus de sincerité, le plus d’enthousiasme, a notre
arrivée a Snagov.

Une voiture a huit chevaux était venue nous
prendre a Galatz ou Floritchica se fit annoncer
comme rentrant, soi-disant, directement de
Constantinople. Seuls nous deux, elle et moi,
primes place dans la voiture. Nos dix-huit
compagnons, transformés en une garde digne de
domnitza de Snagov, nous suivirent a cheval.
Leurs costumes nationaux — faits d’étoffe blanche
brodée de laine multicolore — attirerent
I’admiration de tous les habitants, hors toutefois
I’allure de I’énorme Trasnila, le tzigane libéré du
monastere Orbou, qui effraya les enfants des



villages. Il ¢était, en effet, épouvantable, avec sa
face de diable et son corps de géant, qui éreintait
le plus solide cheval en moins d’une heure, ce qui
I’obligeait a courir, la plupart du temps, a pied,
trainant I’animal par les brides et suant a grosses
gouttes. En ces moments-la, 1’effroi des paysans
se tournait en hilarité. Floritchica rit aux larmes
tout le long du voyage.

Mais le comique le plus impayable de cette
rentrée fut I’apparition de Trasnila a Snagov. La
tribu tzigane, au complet, ¢était sortie avec
marmaille, chiens, chats et méme quelques
pourceaux. Des visages basanés, luisants et
tragiquement épanouis ; des yeux €carquillés par
I’exaltation ; dents blanches, poitrines nues.
Impossible de percevoir un mot dans la tempéte
des gestes et des vociférations. C’¢était tres gai, on
le voyait bien, mais pas clair, et facile a prendre
pour de I’hostilite. On versait des seaux d’eau au-
devant de la voiture, souhait d’abondance. On
dansait les affolantes geamparale. Les marmitons
se roulaient par terre, la té€te en avant. Et tout ce
monde voulait toucher de la main les vétements
de sa maitresse.



Ceci, avant que la joyeuse compagnie se fiit
apercue de la présence de Trasnila, qui nous
suivait le dernier.

Des que la troupe s’arréta et que |’ancien
« cornard » se découvrit aux yeux de la tribu, la
stupéfaction étrangla d’abord tous les gosiers,
puis la féte se precipita de plus belle, et sans
menagement sur ’heureux Trasnila. C’en fut vite
fait de sa masse, de sa force et de son costume
brodé. La joie tzigane ne connait pas de limite et
se distingue a peine de I’agression. En un clin
d’ceil — pris par les mains, les pieds et la téte —,
notre colosse disparut sous I’¢lan de cette
sympathie €crasante. On le fouillait, et nous ne
savions pas si ¢’¢tait pour le baiser ou le mordre.
Les hurlements en langue tzigane permettaient
encore moins d’y comprendre quelque chose.

Floritchica crut qu’ils allaient le lyncher et
leur cria de toutes ses forces :

— Ne le tuez pas !... Il est des votres !...

— Diable ! Nous voyons bien qu’il est des
notres ! répondit une femme qui contemplait la
mélée ; c’est pour cela qu’on le caresse. Un tel



« morceau de tzigane », ¢a vaut bien la peine de
le « manger » un peu !

Et voila que Trasnila, tout poussiéreux et
débraillé, apparait hiss¢ au-dessus d’une masse
compacte qui ’emmene en triomphe devant
Floritchica et crie en cheeur :

— Domnitza !... domnitza !... Nous voulons
Trasnila pour bache-boulouk-bacha' !

La maitresse donna la consécration :

—Qu’il le soit !...

Et disparut dans la maison, suivie de nous
tous, alors que Trasnila se voyait cerné par une

ronde dansante de sujets, heureux d’avoir mis a
profit leur liberté pour se donner un maitre.

! Chef tzigane.



I

Je ne sais pas de qui elle tenait, cette ancienne
bergere de Lipia, le charmant domaine de
Snagov. Comment, par quel coup de fortune, la
fillette aux pieds nus du village le plus voleur du
département de Buzeu — 1’amie de Groza,
I’amante vierge de Cosma, Floritchica, ma mere
— avait-elle pu devenir : domnitza de Snagov ?

Ce coté de sa vie me resta toujours obscur. Je
ne 1’ail jamais questionnee, par pudeur, et elle ne
m’en a pas parlé.

En arrivant a Snagov, j’espérais trouver le
personnage généreux qui 1’avait gratifiée de ce
don en tout point royal. Il n’en fut rien : dans une
dizaine de picces spacieuses, primitivement mais
confortablement meublées, se promenaient deux
femmes et un homme, pensionnaires a vie, tous
les trois d’age plus qu’incertain, humbles
d’allure, pauvres d’esprit.



Chacune de ces trois créatures avait son
histoire qui expliquait sa présence dans la maison
de la haidouque, et deux d’entre elles méritent
une bréve narration. La troisieme, la malheureuse
Evghénie, n’inspirait que piti¢ : fille cadette de
parents peu ais€s, mais orgueilleux et sans cceur,
elle avait €té sacrifiée au bénéfice de sa sceur
ainée et mise au couvent, d’ou, a la mort des
cruels auteurs de sa vie, elle se sauva et vint
¢chouer a Snagov. Les habitués de la maison
’avaient appelée : la religieuse malgré elle. Et
quoique venue un peu tard a la vie qu’on lui avait
refusée, Evghénie, tout effacée qu’elle -etait,
réussit quand méme a mordre au fruit qui est
notre plat de résistance « aussi longtemps que nos
oreilles brilent et que nos tempes €clatent »,
comme disait Cosma.

Bien plus gaillarde ¢était I’histoire de 1’autre
femme, la Marinoula joyeuse de jadis,
surnommeée la Cavaliere précis€ément a cause de



I’aventure amoureuse qui la fit tomber, du
« neuvieme ciel » de la galanterie, dans 1’enfer du
sarcasme.

Grande dame boiarde mariée a un riche
seigneur totalement niais. Beauté de pivoine,
démarche d’oie, intelligence de brebis et un
temperament a €reinter un escadron en une nuit.

Comme dans la plupart des maisons nobles de
son temps, les brillants officiers des armeces
russes d’occupation trouvaient, chez Marinoula,
logis, couvert, et ce supplément qui rend une
hospitalit¢ orientale inoubliable. L’heureux
¢poux ne se souciait de rien. Marinoula, elle, se
souciait uniquement de 1’odieux souvenir que les
irrésistibles conquérants, pourris jusqu’a la
moelle, laissaient fréquemment a leurs

imprudentes maitresses. Du reste, elle en faisait
fi.

Et en effet, le malheur ne lui vint pas des
innombrables assauts qu’elle dut supporter, mais
de I'indifférence caline d’un colonel de cavalerie.
Le malin jouait de la fidelite qu’il disait devoir a
sa femme, puis, un jour, avec une pirouette de



cosaque, il tourna la téte de la pauvre pivoine en
lui déclarant :

— Oui ! Je te veux ! Mais rien qu’a moi, toute a
mot !

— Comment ¢a ? balbutia-t-elle, ravie.

—Tres bien: tu me suivras ! Nous partons
dans trois jours. L’empereur nous rappelle.

Le matin du départ, le colonel trouva
Marinoula blottie dans son traineau, au lieu du
rendez-vous. Et la glissade sur la neige
commenga, non sans que le cavalier se fit
d’abord assuré que «la cavaliere » emportait
avec elle I’or et les bijoux.

Le voyage ne fut pas long. Notre divinité
nationale ne toléra pas le rapt de cette parcelle de
terre moldave.

Une nuit d’amour a Ounghéni ; un arrét franc
devant le Pruth gelé ; une bonne raclée cosaque
suivie d’un vol aussi chevaleresque, et voila
Marinoula revenue de son réve ! Devant elle : la
sainte Russie de son galant colonel ; derriere : un
mari revenu, lui aussi, de sa myopie, et qui avait



demandé et obtenu le divorce.

Furieux de I’insulte subie avec éclat, son mari
la laissa degringoler dans la plus atroce misere.
Elle vendit tout, pour se nourrir, jusqu’a ses
fourrures et a son petit bonnet d’astrakan, qu’elle
portait si fiecrement incliné sur une oreille. Ses
vertueuses amies, ayant des comptes a lui
demander pour cet outrage aux bonnes mceurs, lui
fermerent les portes.

Trainant ses pas dans la neige, la téte
enveloppée d’un chale, elle entendit les gamins
de la rue lui demander a leur tour des comptes,
mais seulement pour la perte de son bonnet :

Ma-ri-nou-la | Ma-ri-nou-la !
Qu’as-tu fait de ta ca-tchou-la ?

Floritchica la découvrit un jour dans cet état,
ne lui demanda aucun compte et lui offrit son
hospitalité, qui ne manquait de rien.



L’histoire du troisieme pensionnaire de la
maison, celle du bon Alécaki, était un peu
tragique.

Par une belle matinée de printemps, se
trouvant dans la voiture du pacha de Silistrie, qui
faisait une tournée d’inspection dans son
pachalik, Floritchica apercut deux exeécuteurs
turcs et un aga s’apprétant a couper la téte a un
homme. IlIs le trainaient pres d’une fontaine, lui
attachaient les mains derricre et disposaient le
billot et le glaive.

Notre amie fit arréter la voiture et descendit :

—Je veux savoir de quoi il s’agit ! dit-elle au
vieux pacha.

— De quoi il s’agit ? miaula le satrape, mais tu
le vois bien, ma chere ! On coupe une téte. Tu ne
voudrais pas t’arréter aujourd’hui partout ou 1’on
coupe une téte, rien que pour savoir de quoi il
s agit !

Il s’agissait pourtant du pauvre Alécaki,



lequel, sur la demande de Floritchica, raconta
séance tenante ce qui suit :

Douanier a Silistrie, Alécaki passait pour
I’homme le plus honnéte du vilayet. Il était veuf.
Ses trois enfants, un gar¢on et deux filles,
I’aidaient dans son travail, qui consistait, depuis
environ quinze ans, a rester assis a la turque sur
un matelas et a percevoir les droits d’entrée sur
les marchandises qui arrivaient a son débarcadere
du Danube. Il n’y eut jamais de plainte portée
contre lui. Les sommes a forfait qu’il devait au
sultan tous les mois, I’aga les encaissa en nature.
Et ici I’affaire se complique.

Le douanier, affable comme tous les
Orientaux, passait son temps a bavarder
interminablement avec ses amis, pour lesquels il
y avait toujours de la place sur le matelas. On
buvait sans cesse de petites tasses de café¢. On
fumait des tchibouks'.

Pendant ce temps, ses filles et le garcon
apportaient des sous, les donnaient a leur pere et
retournaient au poste. Alécaki soulevait un coin

' Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.



du matelas, fourrait I’argent dessous, et continuait
la partie de plaisir, qui se terminait a la nuit. Il
détestait les comptes. Tout juste s’il se donnait la
peine de mettre I’argent sous le matelas et de 1’en
sortir pour les menus besoins de sa famille.

Mais probablement n’était-il pas le seul a ’en
sortir, car, a la fin d’un mois, quand I’aga se
présenta pour réclamer son di, ce fut en vain que
le douanier souleva le matelas, le renversa,
bouleversa la chambre: a peine trouva-t-il
quelques piastres et irmiliks, ¢a et 1a! Navre, il
expliqua a I’homme du sultan :

— Point d’affaires ! Point d’argent, aga !

L’aga était arabe et se contenta de répondre
par un seul mot :

— Maleche ! ce qui voulait dire : ¢a ne fait
rien !

Et s’¢loigna, docile. Mais Alécaki s’apergut un
jour que I’aga s’attardait un peu trop a plaisanter
avec ses filles pres du débarcadere. Toutefois,
comme le geénereux fonctionnaire continuait a
répondre : Maleche ! a chaque malheureuse fin de



mois, le douanier ferma les yeux sur ce que
I’autre prenait en nature, oublia les mécomptes
du maudit matelas et livra entierement son cceur a
ses bons amis — jusqu’au moment ou sa fille
ainée vint lui dire que 1’aga I’avait engrossce.
Alors, le pere s’émut et appela le malfaiteur.
Celui-ci répondit :

— Maleche ! Ca ne fait rien !

Et répara le mal en obligeant un bon diable de
raia a épouser la fille mere.

Peu de temps apres, la seconde fille du
douanier suivit le chemin de la premicre. Ce fut
un nouveau maleche ! et un second raia.

Maintenant, Alécaki vivait heureux : a ses
déficits mensuels 1’aga, reconnaissant, répondait
de loin par un maleche ! et passait. De filles, le
brave pere n’en avait plus a fournir.

Par contre, I’aga en avait deux, lui aussi. Et ce
fut le fils du douanier qui, a son tour et pour
venger ses sceurs, les rendit grosses. Apres quoi,
il disparut dans le monde, sans une pense€e pour
son pauvre pere qu’il laissait sur un matelas



devenu bralant.

Les suites de cette action irréfléchie faillirent
étre sérieuses. L.’aga — par cette belle matinée qui
précisement coincida avec le passage de
Floritchica — vint, accompagné¢ de deux
bourreaux, trouver Alécaki. Comme 1l n’aimait
pas le bavardage, il dit simplement :

— Je viens pour te couper la téte !

Le douanier entendit bien, vit le glaive, le
billot, et sentit ses cheveux devenir blancs.

Toutefois, 1l eut la force de questionner :

— Pourquoi veux-tu me couper la téte, aga ?

— Parce que ton fils a rempli mes deux filles...
— Eh bien : n’as-tu pas rempli les miennes ?...
— Maleche ! Tu ne m’avais pas pay¢.

— Mais, aga ! tu disais que cela ne faisait rien ?

— Maleche ! Léve-to1 et suis-nous !

Floritchica demanda au pacha de Silistrie
d’ordonner sur-le-champ la mise en liberté



d’Alécaki — ce que le bon pacha fit, rien qu’en
levant son index — puis, notre amie déposa entre
les mains de I’homme du sultan les sommes dues
au sultan.

— Et mes deux filles enceintes ? s’écria
1’ Arabe.

— Maleche, aga! lui répondit domnitza de
Snagov.



1

Le lendemain de notre arrivée, nous reciimes
les visites du prétre de Snagov et de ses ouailles,
venus nous dire bruyamment leur joie de se
savoir de nouveau protégés par la « bonne
domnitza Floritchica ». Apres quoi, la maison des
haidoucs fit son premier pas dans la bataille.

Ce fut un pas comique et, pour moi, inattendu.
Deux personnages importants descendirent un
jour d’une voiture fermée et furent regus, au
repas de midi, avec des honneurs qui accrurent le
ridicule de ces hommes, plats comme les
punaises d’une maison abandonnée, désarticulés
comme des pantins et laids a faire crever de rire.

J’en ai presque crevé, en les apercevant, mais
Floritchica me prit aussitot a part et me dit :

— Polisson ! Apprends a €tre biense€ant. Sais-tu
qui sont ces deux types ?

— Je le vois : des « épouvantails a moineaux »



de Cosma !

— Si tu veux, mais sache que celui qui porte
fez et lunettes est Hood-bey, premier interprete a
la Sublime Porte et notre meilleur ami. Son
compagnon est M. Isidore, Juif allemand, le
représentant de plusieurs fabriques qui vont
procurer tout ce qu’il faut a notre pays pour que
ses habitants cessent de manger avec leurs doigts,
de coucher par terre, et de se vétir comme des
Osmanlis.

J’ai deviné en Hood-bey I’un des puissants qui
avaient fait la fortune de Floritchica, mais qui ne
connaissaient pas leur amie sous tous ses aspects.
Il était tres riche et parlait neuf langues, dont
quatre orientales. Parmi ces dernieres, le roumain
comptait médiocrement.

Par contre, M. Isidore le parlait tres bien, ainsi
que, disait-on, I’allemand, le francais et I’anglais.

L’interprete du Padischah était, par sa mere,



juif lui aussi, et la présence de ces deux hommes
dans la maison des haidoucs trouvait son
explication dans le plan de la femme haidouque.

Elle le fit comprendre des que le d€jeuner eut pris
fin.

Dans la piece encombrée de sofas et de divans,
qui ¢€tait réservée aux intimes, le bey anglais
s’immobilisa comme une momie, le tchibouk a la
main, les lunettes sur le bout du nez, regardant
dans le vide et n’ouvrant la bouche que pour dire
«oul» et «non» : c’était, des deux Juifs, celui
qui parlait or, c’est-a-dire /ivres sterling.

L’autre perche — bien plus sympathique de
figure et plus agréable par son tempérament vif —
n’arrétait pas une minute de mesurer la chambre
en long et en large. Il fumait de belles cigarettes
et raillait le tchibouk du bey, le nommant :
« crachoir a nicotine ».

Il raillait, d’ailleurs, tout ce qui n’était pas
occidental.
— Regardez cet intérieur de femme ¢élégante et

européenne, disait-il : une chambre qui vous
oblige a vous asseoir a la turque ! On ne voit



nulle part une chaise bien faite, une armoire, un
buffet, de la vaisselle convenable. Les plus riches
Roumains, quoique ¢&pris de langues et de
cultures occidentales, conservent encore des
coutumes asiatiques, se lavent a la fontaine,
s’éclairent avec des bougies puantes, couchent
leurs amis sur des matelas jetés par terre. Ils
parlent le frangais et portent des chalvars'. Leur
garde-robe git dans des caisses mal commodes.
C’est ridicule ! Et ce sont justement les Roumains
qui possedent ce dicton admirable : Parle selon
ta facon de t’habiller ; ou habille-toi selon ta
facon de parler.

—Je suis tout a fait de votre avis, monsieur
Isidore, approuva Floritchica. En quelque
maniere, vous €tes un haidouc !

— Moi, haidouc ! s’écria le représentant. Avez-
vous jamais entendu parler d’un Juif haidouc ?
Oh ! non! Et c’est regrettable, car si ma nation
savait manier les armes, elle ne serait pas
aujourd’hui le bouc ¢€missaire de toutes les
calamités sociales !

! Pantalon (turc).



— J’a1 dit : « en quelque maniere », ce qui est
vrai. Ne vous dépensez-vous pas a répandre dans
I’Orient le plus de savoir-vivre et, par
conséquent, de bien-€tre ? C’est cela, la
haidoucie. En ce sens, Hood-bey est, lui aussi, un
haidouc !

Le bey eut un frisson léger et faillit laisser
tomber son tchibouk :

— Expliquez-vous, Floritchica ! Et en tout cas,
gardez-vous bien de I’aller dire au Sultan : il
pourrait m’en couter la téte !

— Nullement, ami. Votre haidoucie, tout en
faisant des révolutions, draine de 1’or dans les
coffres-forts de toute puissance industrielle, car
c’est vous qui facilitez I’écoulement de leurs
produits, en ouvrant des crédits aux négociants.

Les deux « haidoucs », ainsi rassurés, n’eurent
plus qu’a conclure D’affaire pour laquelle ils
ctaient venus. Isidore se chargea de I’installation
de plusieurs catégories de marchands juifs, Hood-
bey fournit I’argent et Floritchica prit a son
compte le transport des marchandises entre les
points frontieres et les boutiques ¢€tablies dans



quelques centres des principautes.

C’est de cette facon que débuta sur la terre
roumaine un commerce qui — monté de toutes
pieces par les Juifs d’abord — devait, plus tard,
constituer une source d’€nergie nationale et faire
rentrer la Roumanie dans le rang des pays
civilises.

La récompense qui échut aux Juifs, pour avoir
¢té les véhicules du progres, et a nous-mémes,
pour l’avoir facilité, fut tout autre que celle
qu’escompterent les initiateurs.

Le but de Floarea Codrilor n’¢tait d’ailleurs
pas de faire du commerce. Elle profitait de la
nécessite des classes riches de vivre a la maniere
occidentale et de la poussée irrésistible de
I’industrie étrangere qui voulait s’ouvrir des
deboucheés dans notre pays, pour propager ses
idées haidouques, qui étaient : retour de la terre
aux paysans; secularisation des  biens



ecclesiastiques ; abolition de 1’esclavage des
tziganes et de la peine de mort; union des
principautés ; garanties constitutionnelles.

Un Congres européen devait, prochainement,
inviter les deux pays a formuler leurs aspirations
en €lisant des Assemblées nationales, et c’est de
celles-ci que dépendait le sort du peuple roumain.
I1 fallait donc tout faire pour de¢jouer les
manceuvres de la réaction et n’¢lire que des
hommes sympathisant avec le programme de la
jeunesse.

Dans ce but, Floritchica osa entreprendre la
lutte par les deux bouts a la fois : d’en bas, en
créant un mouvement populaire d’appui; d’en
haut, en démasquant la f€rocit¢ boiarde et en
réquisitionnant toutes les énergies favorables a la
cause nationale.

Mais que ce fut donc lourd de mettre en
mouvement des paysans abétis par quatre siecles
de spoliation ! Qu’il est donc difficile d’ébranler
un peu d’humanite !

Nous sommes partis a la conquéte des masses,
avec la foi du missionnaire. Des centaines de



chars a beeufs et de voitures a chevaux se mirent
a sillonner les principautés, chaque convoi ayant
a sa téte un haidouc prét a faire triompher le bien
ou a mourir, chaque haidouc ayant sur les leévres
le mot d’ordre : « Soyez des hommes courageux !
Exigez vos droits ! Appuyez notre bon Voda'. »

Nous elimes, pendant des années et a tour de
role, a lutter avec la pluie, la boue, la neige, les
vents, la chaleur suffocante, les bétes fauves, les
poux — mais ce fut I'inertie des intéressés qui
nous donna le plus de mal.

Pour I’homme simple, le pouvoir de 1’autorité
établie est une chose occulte, divine ou
diabolique, il ne sait pas treés bien, mais devant
laquelle on ne peut que s’incliner.

Mon frére de peine, ennemi de ma liberté,
n’as-tu pas une téte, deux bras et deux jambes,
comme tout le monde ? Ou est-elle donc, ton
infirmité ? Par quel bout dois-je te prendre pour
frapper a vif dans le roc de ta sottise, te rendre a
toi un service et a moi la vie dont tu me prives ?

! Prince.



Amere comme le fiel fut DPexistence du
haidouc pendant ces jours de dévouement
impos¢. Aigri des son enfance, et brouillé avec
tous ceux qui ne sont pas comme lui, le haidouc
meprise 1’avenir et la mort, attache du prix a la
minute qu’il passe en liberte et se trouve a court
de patience pour peu qu’on lui demande de
convaincre un homme de quoi que ce soit. Il sait
qu’avant de partir en haidoucie, sa bouche a
dispers¢ beaucoup de salive a tous les vents, que
parler n’a touché que des sourds, n’a heurté que
les griffes des autorités de son village. A la fin, il
s’est dit : on vient au monde haidouc, comme on
nait chanteur. Et a rompu le lien qui Pattachait a
ses semblables.

Néanmoins, nombreux furent les compagnons
qui s’offrirent d’eux-mémes a notre tache ingrate.
Leur dévouement, quoique force, ne cedait en
rien a celui de I’illuminé béat.

La nuit — quand les ténebres domptaient les
¢clairs de nos yeux —, nous parlions a voix basse



aux charretiers qui fumaient en suivant le
grincement des essieux mal graissé€s. Pendant les
haltes paisibles en plein champ, alors qu’ils
somnolaient, en se chauffant le dos contre leurs
beceufs qui ruminaient, couchés, nous leur
parlions.

Nous n’essayions pas par le simple pouvoir
des mots de les gagner a la cause juste : nous leur
montrions aussi notre coeur, en prenant part, sans
y €tre obligés, a toutes leurs peines, quand les
chars s’embourbaient, qu’ils se renversaient dans
un torrent, quand hommes et bétes se tuaient au
devoir. Chaque nuit, sur les parcours faciles, nous
restions seuls guides des convois et leur
permettions de dormir dans les voitures. Et nous
avions toujours a leur offrir des litres de vin et
des casse-crolite, d’autres bagatelles a porter a
leurs familles (bouts de ruban et d’étofte,
vaisselle ébréchée, canifs).

En outre, nous tenions toujours en réserve
pour les esclaves de la compassion, de la
fraternité. Et lorsqu’ils manquaient d’une béte de
somme, d’une charrue, d’une chaumiére, ou du



necessaire pour le mariage d’un enfant, nous, qui
gagnions beaucoup de ducats et n’avions aucune
envie de faire fortune, nous nous présentions.

Parfois, dans leur enthousiasme imprudent, les
chefs haidoucs et domnitza de Snagov elle-méme
faisaient irruption dans un village ou nos convois
prenaient du repos, se mélaient aux noces et aux
baptémes, dansaient avec rage et répandaient 1’or
a pleines mains :

— Amis, fréres ! criions-nous alors aux visages
meurtris par la souffrance ; regardez combien la
vie serait belle pour tout le monde si la tyrannie
des gospodars n’existait pas! Ayez un peu de
ceeur et abattez les monstres ! Nous vous y
aiderons !
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Parallélement a ce travail d’en bas, 1l s’en
faisait un, a Snagov, qui avait bien plus
d’importance.

Pour donner P’exemple de 1’accueil qu’elle
voulait qu’on fit aux modes occidentales,
Floritchica transforma 1’intérieur de sa maison.
Depuis ses toilettes et ses meubles — poussant la
coquetterie jusqu’a introduire les pinces a sucre
dans le service de table —, elle remplaga tout par
des envois de Vienne, Paris, Dresde et Leipzig.
Un maitre d’hétel remplaga le fameux sofragiou
tzigane du boiar roumain, pauvre esclave qui se
mouchait avec les mémes doigts dont il se servait
sur-le-champ pour tourner la salade de son
seigneur.

Elle meubla des chambres a coucher
confortables, dont les lits, en bois ou en tole
vernie, portaient des peintures représentant des



scenes historiques, €trangeres et roumaines. Si
vous ajoutez a cet intérieur le charme de sa
maitresse, qui savait recevoir comme une vraie
domnitza et porter tout vétement a la mode avec
une grace innée, vous pouvez vous figurer la
vogue qu’obtint la maison des haidoucs dans un
pays qui ne manquait ni de richards ni du désir de
briller, mais simplement de gens d’initiative et
des moyens de satisfaire ses deésirs sans trop de
fatigue.

Floarea Codrilor ouvrit les portes de sa maison
a qui voulait entrer et se déclara préte a rendre
pareil au sien I’intérieur de tout boiar.

Les wvisiteurs, et avec eux les commandes,
affluerent de tous les points des principautés. La
« cour » de Snagov rivalisa en réceptions avec
celles des deux princes régnants. Jour et nuit, des
equipages a six et huit chevaux s’arrétaient
devant la maison ; et on voyait de grosses barbes
blanches (elles €taient portées uniquement par la
noblesse du premier rang) ou des hauts
dignitaires publics et leurs fréles épouses daigner
recevoir [’hospitalit¢ de la « marchande »,



« Pintrigante » ou « I’aventuriere » ainsi qu’on
appelait, dans I’intimité boiarde, cette hotesse qui
les approchait en fortune et les dépassait en
savolr-vivre.

Floritchica, le sourire aux lévres, belle et
coquette comme ces Parisiennes tant enviées par
les femmes de I’époque, recevait, conduisait,
montrait, donnait des fétes ¢éblouissantes et
charmait tout le monde.

Mais la question n’est pas la.

Si — en pleine féte — quelqu’une de ces barbes
de la protipendada' se fiit trompée de porte en
errant par la maison, elle fit slirement tombée sur
la barbe patriarcale d’Elie le sage, lequel, docile
mais inébranlable, attendait, assis a la turque,
I’accomplissement de la Justice sur terre.

Il attendait et veillait : c’était le gardien des
meoeurs de la maison des haidoucs.

! Aristocratie.



Point séveére, tolérant, Elie comprenait tout,
excusait tout, et sa garde s’exercait calmement,
avec ses yeux doux, ses oreilles discretes, son
visage serein.

N’importe ! Cette douceur, cette discrétion,
cette sérénité ne nous rappelaient que d’autant
mieux la présence d’Elie tout prés de la féte,
exactement comme du temps ou Cosma faisait ce
que bon lui semblait, mais tombait régulierement
sur le silence « embétant » du haidouc-patriarche.

Certes, Floarea Codrilor n’¢était pas Cosma ; et
moi, Jérémie, je me donnais la peine d’€tre le
moins possible son fils, a lui; a Snagov, nous
désirions ardemment dépasser Cosma en
haidoucie, mais aurions-nous pu, mieux que lui,
¢touffer les cris de nos coeurs ? Peut-on vouloir le
bien du monde sans sentir tous les biens de la
vie ? Autrement dit : peut-on étre haidouc triste ?

—Jouissez et  réjouissez-vous ! criait
Floritchica aux haidoucs pelerins qui rentraient
de leur devoir aupres du peuple. Mangez, buvez,
aimez et luttez joyeusement pour que tout le
monde puisse bientot en faire autant ! En agissant



ainsi vous n’aurez rien a vous reprocher : celui
qui n’empéche pas les autres de vivre et qui lutte
pour le bonheur universel a droit a toute la vie !

A T’essaim de jeunes filles et de garcons que
notre foyer d’amour attirait irrésistiblement, elle
disait :

— Rompez avec le passé ! Ne suivez pas le
chemin de vos parents ! Il n’y a pas de morale —
cette morale chere aux vieux — la ou regnent
I’€goisme et la haine. Du bonheur, i1l y en a moins
encore, car ce n’est pas impunément que
quelqu’un s’acharne a contrarier les lois de la
vie : ce genre de ripaille suscite un malaise qui
aboutit infailliblement a cette infirmité de 1’ame,
appelée : je ne sais pas quoi faire de ma peau.

Et pour prouver qu’elle savait quoi faire de la
sienne, domnitza de Snagov montrait a tout le
monde le nouveau chemin a suivre.

Ce « chemin » n’¢tait pas bien ¢loigne de la



maison et se faisait sur I’eau. Une douzaine de
barques aux sieges capitonnés se trouvaient,
comme par hasard, a la portée de tous, pour le
faciliter. Et comment ne pas oublier la haine ?
Comment ne pas céder a I’invitation de cet ¢tang
d’aofit, et des nuits féeriques ?

Chaque jour, aux hotes hebergés a Snagov
s’en ajoutaient d’autres qui venaient de Bucarest,
en caleche ou a cheval, pour I’apres-midi et une
partie de la soirée. Les débats sur les questions de
’heure mettaient aux prises hommes et femmes.
Floritchica luttait comme une lionne pour
s’acquerir des partisans influents, puis la fatigue
et la chaleur apaisaient le brouhaha; Iles
plaisanteries, les flirts remplagaient le choc des
idees. Les vieux allaient se coucher. La maitresse
de la maison prenait le bras du radieux hetman
Miron et disparaissait.

Elie, de sa fenétre qui ouvrait sur le lac,
apercevait la premiere barque qui se détachait de
la rive et gagnait le large. Il ne disait rien, mais
pensait a beaucoup de choses.

Les autres couples ne tardaient pas a suivre.



Une a une, les barques quittaient le débarcadere,
glissaient sur la surface lisse de [’étang,
s’enfoncaient dans 1’ombre nocturne, vers les iles
silencieuses, vers la berge déserte d’en face. Les
convives solitaires rentraient chez eux les
derniers.

Alors, les jeunes servantes tziganes ¢teignaient
toutes les lumieres. La maison des haidoucs,
portes et fenétres largement ouvertes, plongeait
dans 1’obscurité, exhalant des odeurs excitantes,
et paraissait bien plus vaste qu’elle ne 1’était.

De sa place, Elie voyait tout cela, et aussi la
suite, car il y en avait une : c’était peut-Etre le
coté le plus beau de la soirée.

Apres D’éclipse des chefs de la conspiration
populaire, les haidoucs sur pied de paix
surgissaient de toutes parts comme des rats. A
leurs sifflements étouffés, une demi-douzaine de
belles tzigancouchas, les servantes qui venaient
d’¢éteindre les lumieres, accouraient, jambes nues,
les yeux ¢carquilles dans le noir, toutes
frémissantes de deésir. Si le stock des
embarcations n’¢était pas ¢épuisé, la nouvelle



equipe amoureuse s’embarquait a qui mieux
mieux. Autrement, ne pouvant mieux suivre la
voie tracée sur 1’eau, on ¢tait bien obligé de
prendre un chemin en forét.

Trasnila, le bache-boulouk-bacha, prenait
régulicrement le méme chemin sans qu’on le lui
montrat, et par préférence : il n’aimait pas I’eau.

Devenu le portier d’une habitation qui n’avait
ni cl6ture, ni porte cochere, Trasnila attendait que
maitres et sous-maitresses se fussent éclipsés,
puis du kiosque ou je fumais mon tchibouk, je
voyals sa masse noire paraitre en courant, une
grosse poupée dans les bras. Il la dorlotait, lui
chuchotait des mots incompréhensibles d’une
voix tendre, et se précipitait a pas d’ours vers le
mystere des bois.

Dans la tiédeur de la nuit et par le clair de
lune, le ciel étincelant semblait avoir fait un bond
prodigieux en hauteur. La cloche, tres ¢€loignée,



du petit et vieux monastere de Snagov, envoyait
le timbre limpide de son airain, que les arbres, le
jonc, 1’é¢tang écoutaient dans une immobilité
religieuse.

C’¢était le moment ou Marinoula, heureuse,
sortait au bras de son amant, un fougueux tzigane
dou¢ d’une belle voix, le cocher personnel de
Floritchica. « La pivoine » elle-méme chantait
avec talent. Et tous deux — marchant cote a cote,
les tétes renversées un peu en arriere, les ventres
en avant — lancaient dans les airs leur chanson
favorite :

Et les ennemis se sont entendus
Pour nous surprendre dans le « plumard »,
Nous ligoter « coude a coude »,

Nous exhiber a toute la ville !

Des rires éclataient au balcon ou Alécaki,
I’ancien douanier, et Evghénie, « la religieuse
malgré elle », passaient leur temps a admirer le
clair de lune.



Ces deux-la étaient inséparables, surtout parce
que Evghénie ne se rassasiait jamais de
questionner Alécaki sur les circonstances qui
avaient failli lui colter la téte.

Je D’entendais, la nuit, interroger pour la
centieme fois son compagnon d’adversit¢ :

— As-tu eu trés peur, Alécaki, ce jour-la, a la
fontaine ?

Et autre de répondre invariablement :
— Tres, tres... Evghénie !

Parfois, apres le défilé des couples amoureux,
Evghénie allait trouver Elie a sa fenétre et lui
demandait, sans aucune malice :

— Que pensez-vous, Elie, de tous ces gens-la ?

— Ma foi, je pense qu’ils s’amusent... pour le
bien du peuple.
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Quand Elie disait que, dans la maison des
haidoucs, on « s’amusait... pour le bien du
peuple », 1l se glissait peut-&tre un brin d’ironie
dans la pensee de I’honnéte homme.

Il disait cependant la pure vérite.

La joie franche plait a tout le monde, et,
intimement, aux hypocrites mémes, car il faut
croire moins a la méchanceté de ’homme qu’a sa
bétise.

La preuve que la bonté des coeurs penchés vers
le plaisir s’impose jusqu’aux plus vilains, c’est
I’importance que prit Snagov en deux ans pour
une noblesse arriérée, hostile a toute 1dée
genereuse.

A cette date — celle du triomphe de la France
et de I’Angleterre en Crimée sur la Russie des
Tsars — les boiars les plus refractaires et
orgueilleux avaient fini par mettre le pied dans



notre maison et reconnaitre au moins que
Floritchica €tait « sincere et désintéressee ». Ils
ne se déclaraient pas battus, car leur soif des
honneurs (les « gargaouni du réegne », comme on
disait) les dominait tous, mais notre influence sur
les plus beaux esprits de ce temps-la ¢&tait
incontestable, et, parmi ceux-ci, nous elimes le
plaisir de compter un soir deux recrues de
premier ordre.

C’¢étaient 1’abbé  Uhrich, Francais de
Lunéville, I’éducateur de la haute noblesse
roumaine, et le consul de France, nouvellement
arrivé a Bucarest. Le jugement de ces deux
hommes pesait dans la balance des affaires
intérieures de notre pays plus que tous les calculs
de la clique réactionnaire.

Heureuse de leur présence, I’hdtesse leur fit
I’accueil le plus enchanteur, sans toutefois
tomber dans la flatterie. Elle savait que celui qui
est fort de son désintéressement peut se permettre
le luxe d’étre digne et de tout dire.

Ce soir-la encore, elle ne macha pas ses
paroles.



Nous ¢étions en plein hiver, la veille du Nouvel
An. Neige jusqu’aux genoux, traineaux a
clochettes et bise qui faisait craquer les arbres.
L’¢étang, un champ de cristal nu.

Dans la grande salle de réception, bondée de
visiteurs, unionistes et séparatistes se harcelaient
a ’envi. L’abbé Uhrich, assis dans un coin,
montrait au consul les « stipendiés de la Russie »
et le mettait au courant des choses roumaines :

« Nous sommes dans un pays ou tout le
monde veut régner, lui disait-il. Peu importe a ces
gens si leurs divisions intestines dégradent les
principautés et engendrent les plus funestes
calamités sociales, pourvu que chaque boiar
puisse monter sur le trone et s’y maintenir
pendant six mois. Cela s’appelle étre Voda. Dans
ces conditions, on comprend bien que I’union des
deux pays ne fasse pas leur affaire. »

Floritchica connaissait la droiture de 1’abbé



Uhrich et les idées « unionistes » du diplomate
francais, mais ne savait pas jusqu’a quel point
elle pouvait compter sur leur appui. C’est
pourquoi, avant d’ouvrir le feu, elle se tint un peu
a I’¢cart de toute manifestation bruyante et
observa discretement 1’abbé et son compatriote.

Celui-ci, comme tous les diplomates,
s’ennuyait gentiment. La curiosité de son regard
vagabond fouillait plutot le co6té féminin de
I’assemblée, lequel justement brillait par un
grand nombre de belles femmes. Le consul était
encore jeune et paraissait moqueur.

Par contre, I’abbé Uhrich — homme agg¢, petit
de taille et trées maigre — était connu, depuis une
vingtaine d’années qu’il voyageait dans les pays
roumains, comme peénetré de foi chrétienne et
ardent défenseur des peuples opprimés. Les
haidoucs, qui n’aiment pas les prétres, avaient
entendu parler de sa bont¢ et, ne pouvant retenir
son nom, 1’appelaient le pope-haidouc.

Je fus content de le voir. Son visage, massacre
de rides profondes, me plut. L’intérét qu’il
prenait a nos affaires ne fit que 1’¢lever dans mon



estime. Vraiment, on ne peut pas ne pas respecter
de tels hommes, fussent-ils des ecclésiastiques. Et
comme, en cet apres-midi de fin d’année, I’abbé
Uhrich devait me surprendre avec sa courageuse
intervention dans nos disputes, je finis par
I’aimer.

L.’occasion s’était offerte d’elle-méme.

On servait le thé. La bétise de nos adversaires
fut eblouie par la beauté du service, qui était de la
plus fine porcelaine de Saxe. Le vieux boiar
Daniel Crasnaru, fameux par sa fortune et sa
vanité¢, le meneur de nos séparatistes, a bout
d’arguments, jugea bon de s’accrocher a cette
malheureuse poterie pour mettre Floritchica en
contradiction avec elle-méme :

—Voila comment vous trahissez vos vrais
sentiments ! s’écria-t-il, la tasse a la main. Vous
vous prétendez amie du peuple, mais votre luxe
dépasse de beaucoup le notre : ou voyez-vous une



différence entre ce que nous sommes et ce que
vous étes ?

— J’en vois une et méme plusieurs, répondit la
maitresse, qui bouillonnait de colere sous un
masque de calme imposé¢.

Dans le silence, les regards de tous les
convives, amis et ennemis, se fixeérent sur
Floritchica.

—1II est vrai que mon luxe dépasse le votre,
vous qui €tes — particulierement vous, monsieur
Crasnaru — cent fois plus riches que moi ; en
effet, n’€tes-vous pas le maitre absolu de
cinquante communautés paysannes, englobées
toutes dans un seul domaine qui couvre plusieurs
kilométres carrés de terre, bois, viviers,
paturages ? Des milliers d’esclaves travaillent
pour vous seul : ils n’ont pas une chemise a se
mettre, et vous, vous déclarez ne pas avoir une
assiette de porcelaine !

» Ce n’est pas 1a une différence ? Ou sont les
hommes qui peinent pour moi et qui pourraient
s’en plaindre ? Qu’est-ce qui m’appartient, a moi,
sinon cette baraque seule ? La terre ? Le bois ?



L’¢tang ? Ce sont les paysans qui les possedent.
Je paie tous les produits que je consomme. Et
avec quel argent? Avec celui que vous, les
boiars, donnez a la « marchande » que je suis,
que vous meprisez, mais qui néanmoins vous
apprend a vivre.

Des rires mélés de murmures hostiles
éclaterent dans 1’assemblée. Crasnaru voulut
repondre. Floritchica I’en empécha d’un geste
vigoureux.

— Pardon ! J’ai le droit de me défendre. Vous
aimeriez a faire croire aux gens de bonne foi que
je suis une spoliatrice. Eh bien, non ! Ce que vous
voyez ici, c’est de I'utile et du beau, et tout le
monde a le droit de lutter honnétement pour
vaincre la laideur de la vie et s’approprier sa
beauté. Si vous vous en teniez a ce « luxe seul »,
I’esclavage n’existerait pas, la misere des
travailleurs non plus.

» Mais alors que vous ignoriez le confort de la
vie et I’hygiene du corps, je vous ai vus, a
Constantinople, répandre des milliers de bourses
d’or pour vous attribuer les trones de vos propres



pays comme on s’attribue un ane ! Vous ne savez
pas vous laver proprement et vous voulez étre des
rois ! Et qu’est-ce que vous faites, une fois a
califourchon sur les principautés ? Vous vendez
les fonctions publiques aux plus cruels vampires,
aux plus terribles tortionnaires de la nation,
lesquels I’ont réduite a I’animalité !

» Etes-vous au moins heureux en agissant de
la sorte ? Regardez 1’horrible bilan de vos
actions : 1l n’y a pas un seul parmi vous qui n’ait
un membre de sa famille enterré sans téte ! Le
prince méme qui regne aujourd’hui sur la
Moldavie, un des meilleurs, a eu son grand-pere
assassin¢ par la Porte, et son pere dort décapite
dans 1’¢église Saint-Spiridon a Jassy, alors que la
t€te croupit dans je ne sais quel ¢gout de
Constantinople !

» Ou allez-vous dans cette voie ? Que vous
faut-il pour vous trouver rassasiés de vanité et de
richesses ?

» Soyez des hommes, boiars ! Soyez de bons
guides, et le peuple vous permettra de manger
dans des assiettes d’or, si cela vous fait plaisir !



Au milieu des vociférations des séparatistes,
Daniel Crasnaru se leva pour partir. L’abbé
Uhrich lui mit la main sur 1’épaule :

— Accepteriez-vous, monsieur Crasnaru, le
témoignage d’un étranger ? Vous me connaissez
et, a vral dire, vous savez que mes seconds
compatriotes, apres les Francais, c’est vous, les
Roumains. Mais si je fus le précepteur des
Roumains riches, j’ai toujours ¢ét€¢ 1’ami des
pauvres. Bien mieux : c’est dans 1’espoir de
pouvoir rendre un service a ces derniers que j’ai
consacre toutes mes forces a I’éducation des
premiers.

» Eh  bien, je vous confesse mon
mecontentement ! Je n’incrimine personne, mais
je ne puis m’empécher de constater un ¢tat de
choses déplorable. J’ai sacrifi€¢ un quart de ma vie
a D’instruction des deux fils d’un prince régnant
que tout le monde connait. L’un d’eux est un



détraqué ; lautre beizadé' a fait mieux.
Probablement pour rendre hommage a un abbe¢
précepteur, i1l s’est mis en téte de promener
chaque jour sur ses ¢épaules un veau ! Et cela dans
le désir de continuer cet exercice jusqu’a ce que
le veau soit devenu beeuf, a I’exemple de Milon
de Crotone.

» Aussi, ce n’est pas sans €prouver du degot
que je m’entends parfois appeler « I’éducateur du
beizadé-veau ». Pour arriver a un tel résultat, ce
n’était pas la peine qu’on vint me chercher a
Luneville ! Et nulle part dans les principautés,
I’influence occidentale n’a mieux réussi.

» On parle couramment le francais. Les jeunes
sont tous des voltairiens. Les vieux rivalisent en
donations aux ¢églises. Cependant, entre un
hommage a Voltaire et une aumodne au Christ, on
¢tend par terre son cuisinier tzigane et on lui
applique sur le dos, pour la moindre faute,
cinquante, cent ou deux cents coups de fouet !
J’ai vu battre des esclaves simplement parce que
le boiar, en colere, ne savait sur qui « décharger

' Fils de trés haut dignitaire.



SOn venin ».

Mais la question de I’esclavage est beaucoup
plus grave. Je ne crois pas vous faire une
revelation en vous disant que presque tous les
boiars, jeunes et vieux, se « servent » des jeunes
filles tziganes et des épouses, méme mariées
devant [’église, sans se rendre compte du crime
qu’ils commettent, sans se soucier de la
souffrance morale des pauvres époux et fiances,
qui, pour étre des esclaves, n’en sont pas moins
des hommes. Bien mieux : aux hoétes qu’ils
recoivent a la campagne, ces bons chrétiens
envoient chaque soir les mémes femmes et jeunes
filles tziganes avec la mission de frotter les pieds
du boiar qui est en train de s’endormir. Beau
frottement !

» Les mémes pratiques sont en honneur dans
tous les monasteres, foyers de vices publics, vrais
harems ! Les tziganes sont considérés comme du
betail : on les accouple a des époques precises, on
dispose de leurs femmes, de leurs filles, de leur
vie.

» Quant au paysan — cet esclave qui n’est ni



nourri ni log€ par un maitre, et qui est libre
seulement de crever de faim — le boiar ne
I’épargne pas plus que le tzigane, apres ’avoir
dépouillé de sa terre. Et chacun sait que, voila
vingt ans, lors de I’établissement du fameux
« Reglement organique », le comte Kissélev se
montra bien plus humain a son égard que tous les
patriotes roumains ensemble : ce général russe,
quoique adjudant d’un tsar absolutiste, mais en
vrai voltairien qu’il était, fit tout ce qu’il put pour
décider les seigneurs terriens a lacher prise, leur
prouvant qu’a l’origine leurs ancétres n’ctaient
que les chefs de ces communautés paysannes
dont ils sont aujourd’hui les proprietaires par
usurpation. Il n’y eut rien a faire : le généreux et
clairvoyant éfranger se heurta a [Davidité
nationale des nobles et échoua.

» Voici quelques veérités, messieurs ! Tournez-
les sous toutes les faces: elles resteront des
Verites.

» Et maintenant, permettez-moi de vous

déclarer que j’estime cette maison, sur le compte
de laquelle j’ai1 entendu dire tant de mal et si peu



de bien : la franchise de sa maitresse m’a permis
d’étre franc a mon tour et d’affirmer tout haut ce
que j’ai toujours pense.

Devant cette puissante voix d’Occident, nos
ennemis battirent en retraite. Personne n’osa
répliquer. Accablé, Daniel Crasnaru reprit sa
place. Une géne explicable pesait sur tout le
monde. I faisait nuit.

Soudain, un brusque tumulte dans la cour —
cris de charretiers, sons de cloches, claquements
de fouets — fit tressaillir les assistants.

Le consul, qui se trouvait pres de la fenétre,
scruta les ténebres. Floritchica, souriante, lu1 dit :

— Ne vous inquiétez pas, monsieur le consul.
Vous ne devez pas apercevoir de bien méchantes
choses !

Regardant toujours, le consul répondit :

— Ma foi, ce que je vois est bien bizarre : une



charrue sur la neige !... Deux superbes bceufs
blancs... Le tout enrubann¢... Puis six paysans,
dont un sonne la cloche et parle rapidement pres
de la porte ; trois claquent du fouet et deux autres
manceuvrent un petit fit qui lache des
beuglements imitant ceux du taureau.

Et se tournant vers 1’hotesse :
— Qu’est-ce que cette comedie ?

—Eh bien, c’est notre traditionnel
Plogoushorul, la charrue... Nous sommes le soir
du Nouvel An, et, a cette date, les paysans vont
de maison en maison souhaiter a tous les
cultivateurs une année de récolte abondante.
L’homme qui « parle rapidement » nous decrit les
exploits agraires de son frere ainé Trajan, frere
agé de dix-huit cents ans, mais toujours vivant
dans la mémoire du narrateur. Et rien que pour
comprendre son mirifique récit, long de cing
cents vers, il vaudrait la peine d’apprendre le
roumain !

Le consul se leva pour partir, ainsi que 1’abbé
Uhrich. En donnant la main a Floritchica, le
premier dit :



— Vous €tes un peuple étonnant et qui merite
un meilleur sort. Faites votre devoir : ’appui de
la France vous est assuré¢ !



VI

Sous 1’¢lan de généreuse colere qui montait de
toutes parts, le printemps 1856 nous apporta deux
belles victoires : I’abolition de la peine de mort et
I’affranchissement des tziganes.

Domnitza de Snagov décida de f€ter
I’accession parmi les hommes libres du peuple le
plus gai de la terre, promptement et d’une facon
inouie. Elle envoya a nos amis, et méme a
quelques adversaires sympathiques, le mot
suivant :

Floritchica donne, d’aujourd’hui en huit, un
déjeuner en [’honneur de [’affranchissement des
tziganes. Si cet evénement vous a réjoui, venez
unir votre joie a celle des convives qui prendront
part a ce déjeuner.

On sait que les riches mangent fréquemment
en 1’honneur des pauvres, mais les f€tés ne
participent jamais a ces repas donnés en leur



honneur.

Il n’en fut pas ainsi lors de la féte de Snagov.
La table des maitres comptait vingt couverts.
Celle des tziganes en avait cent. Et les deux n’en
faisaient qu’une, sise pres de I’étang, sur I’herbe
toute jeune.

Naturellement, les tziganes durent se bien
laver et se vétir pour le mieux, avant de se mettre
a table, car une autre habitude oblige les
meilleurs seigneurs a ne pas supporter dans leur
voisinage ’homme qui travaille, sue et pue. Et
quoique les misérables eussent €puise tout le
savon de Snagov dans le but de se faire supporter
pendant une heure a la table de leurs maitres, il y
eut quand méme, au moment du supréme
bonheur, des narines sensibles qui esquisserent la
grimace millénaire des hommes bien nés pris au
dépourvu.

Floritchica (par bonté, bien entendu, et aussi
parce qu’une fois n’est pas coutume) s’ctait
chargée elle-méme de frotter les pattes de
Trasnila et de lui couper ses ongles boueux ; ce
geste, accompli devant toute la tribu, lui valut



I’tmmortalité dans les cceurs de la gent tzigane.
Puis, a table, elle 1’assit a sa droite, et lui
conseilla de « ne pas parler ni boire la bouche
pleine ; de ne pas trop se pencher sur son assiette
ni claquer la langue, et surtout de ne pas tremper
ses doigts dans la sauce pour les sucer ensuite » —
prescriptions qui exaspererent le vataf de cour et
le firent s’€crier tres sincerement :

— Alors, domnitza ! C’est ¢a, la liberté ?

Ce cri de détresse égaya les commensaux,
attristés par ce nivellement passager, et leur
permit de se payer une pinte de bon sang. On
aime tellement a dépasser son prochain et en quoi
que ce soit, serait-ce méme dans la facon de
ruminer.

A la fin du repas, Floritchica dit

— Maintenant, Trasnila, nous voudrions bien
¢couter une histoire tzigane : en sais-tu une ?

Trasnila, jovial et tout a son aise, répondit :



— Une histoire « tzigane » ? J’en sais une, la
mienne, mais je crois qu’elle est plutot Aumaine.

— Eh bien, raconte-nous-la !

— La voici, honores boiars. 1l ne faut pas vous
attendre a ce que je vous amuse. Les tziganes
sont souvent bons a cela. Ce n’est pas mon cas.
Ma faute non plus.

Le début de mon histoire me fait penser au
fameux proverbe roumain : Quand un tzigane
devient empereur, il commence par faire pendre
son pere.

Pauvre empereur ! Il doit avoir eu un pere
comme le mien. Si je ne I’ai pas pendu mot aussi,
deh ! I’envie ne m’en a pas manqué, et du trone je
me serais passe.

Mon pere est un boiar roumain du coté de
Calafat. Il vit toujours, gras et bien portant. Je ne
suis pas le seul a €tre son fils : nous €tions un tas
de tziganes, garcons et filles, qui lui devions la



vie, sans avoir, pour cela, de quoi lui garder une
reconnaissance ¢ternelle, car, a I’exemple de tous
les seigneurs, il ne fit autre chose que rendre
enceintes les plus belles pucelles des tribus dont
il était le despote, ce que les chiens font avec bien
plus d’équité.

Je savais de lui ceci (que ma mere me raconta,
un jour de pluie) : qu’il avait hérit¢ toute la
fortune de son pere, €tant trés jeune, a peine
rentré des €tudes ; qu’il n’avait jamais voulu se
marier « parce que les femmes trompent leur
mari » ; qu’il ¢était revenu de chez les
Frantzouchkas dégoité de la femme parfumée et
qu’il raffolait des jeunes filles tziganes.

Quand j’ouvris les yeux sur 1’ignominie de
notre ¢tat d’esclaves, 1l était dans toute la force de
son age. Un peu plus tard, vers ma dix-huitieme
année, je D’entendis un jour crier, en nous
montrant une belle tzigane :

— Celu1 qui touchera a Profiritza sera battu a
mort. Elle ne travaillera plus a partir
d’aujourd’hui !

On savait ce que cela voulait dire. Je crus



pouvoir répondre sur-le-champ, en enlevant mon
bonnet :

— Maitre ! Que les jours heureux de ta
seigneurie soient sans fin comme le nombre des
belles filles que tu pourrais avoir, mais laisse-moi
Profiritza ! Elle est a moi et le veut bien !

J’a1 dit cela d’un seul trait, et tout de suite la
tribu s’est mise a hurler, comme elle en a
I’habitude lors des enterrements. Les femmes
s’arrachaient les cheveux. Les males crachaient
avec depit :

— Ptiou ! tzigane béte ! Il sera tu¢ !

Mon pere, le maitre, descendit 1’escalier et me
demanda :

— As-tu d¢ja touché Profiritza ?
— Non !

— Heureusement pour toi !

Puis a I’intendant :

— Tire-lui cinquante coups !

Profiritza se jeta a ses pieds et le pria, de toute
la tendresse de ses quinze ans, de me pardonner,



mais le coeur de ce pere ne s’attendrit pas et j’ai
recu mon compte. Je n’ai rien senti, car mes yeux
purent au moins regarder, pendant ce temps, ceux
de Profiritza, qui jetaient des flammes.

Je ne devais pas la revoir de sitot : elle fut
confiée a la vieille tzigane qui soignait le corps
des filles destinées au lit du maitre, et moi, avec
dix autres esclaves, hommes et femmes, je dus
partir deés le lendemain matin, sous 1’escorte d’un
sbire armé¢ d’un fouet. Nous ¢&tions offerts en
danié au supérieur d’un monastere tres €loigné de
Calafat, ou nous arrivames apres une semaine de
marche. On avait sépar¢ le mari de la femme, la
mere de son enfant, le fiancé de sa fiancée, et on
c¢tait rest¢ froid devant nos cris et nos larmes
comme on le reste devant les bélements des
brebis séparées de leurs agneaux.

Eh ! « Honorés boiars ! » Savez-vous que, de
tous les maux dont nous souffrions — fouet,
chaine, contes en fer, viol de nos femmes —, ces
séparations nous ¢taient les plus dures ?

Maudits soient a jamais, de pere en fils et
jusque dans leurs tombes, les impies qui nous ont



torturés de cette facon !

Pendant deux années, le monastére nous
surveilla de pres. Il n’y avait pas moyen de
s’éloigner d’un pas, aux travaux des champs,
pour faire ses besoins, sans €tre aussitot héleé et
battu. Puis, quand on s’apercut que I’oubli avait
gagn¢ les cceurs du nouveau troupeau, nous
fimes lachés comme les autres.

Mais, moi, je n’avais pas oubli¢ ma Profiritza.
Jour et nuit je ne voyais qu’elle. Ma poitrine
brilait a me faire croire que c’était de la braise
qu’on promenait dessus. Et un soir j’enfourchai
un bon cheval d’écurie et disparus comme une
nalouca’.

Je galopai sans répit, a travers bois et champs,
jusqu’au matin, ou la pauvre béte tomba pour ne
plus se relever. Je lui enlevai le licou, lui baisai
les sabots, et repartis a toutes jambes, mais, pas
bien loin de 1a, je dus me débrouiller autrement.
Dans une prairie, une belle hérghélia’ paissait

' Vision.
2 Haras.



sous la garde de deux tziganes qui jouaient aux
osselets. Je me suis dit : Tant pis pour eux ; et,
m’étant avancé en rampant, je saisis par la
criniere une jument qui crut que le diable lui avait
saut¢ sur le dos et faillit me tuer. Les pauvres
tziganes me crierent :

— Arréte ! Nous serons assommes !

— Faites comme moi ! leur langai-je, en partant
a plat ventre.

Le soir méme, je rodais aux environs de la
cour du maitre-chien. C’¢tait pendant le mois des
cerises. Profiritza savait que je I’appelais toujours
en faisant le coucou. Je pliai ma langue et jetai
quelques cris dans la nuit... Vaine attente... Je
sifflai de nouveau... Rien. Elle m’a oublié et
s ‘amuse maintenant avec le boiar, me dis-je.

Le cceur me fit mal a mourir. La fatigue, le
manque de nourriture eurent raison de mes
forces. Je m’affaissai et lachai le licou de ma
jument : va-t’en au diable !

Je pensais mettre le feu a la maison et, apres,
me jeter dans un puits. Cependant, Dieu ! Qu’il



faisait bon vivre ! J’avais vingt ans et j’aimais la
vie comme tous les tziganes. Enfin, pourquoi
croire si vite que Profiritza était heureuse ?

Cette bonne i1dee alourdit mes paupicres et je
m’endormis dans le champ.

Je me reveillal a grand-peine, le visage baigné
par les larmes de ma Profiritza. Depuis longtemps
elle pleurait sur ma poitrine.

Ahuri par le sommeil, je la serrai dans mes
bras. Elle ne sentait pas bon ; alors je lui tatai les
mains et les pieds ; ils €taient crevasses.

— Tun’es plus avec le boiar ? lui dis-je.
La pauvrette se lamenta.

— Il m’a renvoyé¢e au travail un mois apres ton
départ, mais ce n’est pas de cela que je me
plains : c’est qu’il m’a estropiée... Je souffre du
ventre. Les douleurs m’ont courbaturée. Ce soir,
j’al cru mourir. C’est pourquoi je n’ai pas pu
sortir tout de suite. Et to1 ? Tu t’es enfui du
monastere... Ce sont les cornes et la chaine qui



t’attendent !

Je ne lui répondis rien. Malade, elle m’était
encore plus chere, et je ne me rassasiais pas de la
tenir enlacée.

Profiritza alla me chercher un peu de
nourriture. Une meule de foin nous abrita jusqu’a
ce que les Pléiades penchassent vers le couchant,
puis, la main dans la main, nous nous dirigeames
vers le Danube. Je retrouvai ma jument en
chemin. Elle se laissa prendre par le licou et me
rendit un dernier service, car je la donnai au
batelier qui nous passa le fleuve.

Nous ¢étions maintenant a Vidin. Terre
bulgare. Toujours la Turquie.

Quand je vis, au jour, I’image vraie de ma
Profiritza, je pris peur. Elle €tait méconnaissable :
maigre, les yeux enfoncés et fiévreux, les levres
blanches, la démarche trainante, pliée sur elle-
méme. Tous les cent pas, elle était obligée de
s’asseoir sur le bord de la route.

C’est dans un de ces arréts que nous flimes vus
et accostés par Kéhaia Léonti, la crapule qui



devait me rendre plus malheureux que jamais.

Il était en voiture. A coté de lui, une jeune et
belle Bulgare, mais triste a fendre le coeur. Je
compris que c’¢etait un grand de Vidin, me levai
et me découvris. Il arréta et me fit approcher.

Vieux au regard farouche, a la face rongée par
la vérole, 1l me déplut terriblement.

—Qui es-tu? Que faites-vous 1la? me
demanda-t-il en turc. Il avait raison de me le
demander : que peuvent bien faire deux tziganes
assis au bord d’un chemin ? Voit-on jamais des
anes, des beeufs, trainer ¢a et 1a, sans maitre ? Et
lorsqu’on les voit, on les ramasse, tziganes ou
bétail !

C’est ce qu’il fit, quand je lui eus répondu :

— Nous sommes la, depuis ce matin... Ma
femme est malade...

— Suivez-moi, derriere la voiture ! me cria-t-il
méchamment.

La voiture repartit, au pas des chevaux. En la
suivant, je dis a Profiritza :

—Je crois que maintenant nous sommes



tombés du lac dans le puits.

C’¢tait bien cela. Nous nous trouvions entre
les mains d’un bourreau : mon pere le chien
rendait les jeunes filles enceintes ou malades,
puis les abandonnait ; Kéhaia Léonti les tuait,
mais par les mains d’un inconnu.

Une semaine s’écoula. Nous ne savions quel
¢tait notre emploi, ou notre sort. En arrivant dans
la cour, Kéhaia m’avait montré une cabane :

—Vous resterez la. Aucun travail pour le
moment, tu soigneras ta femme. Apres, tu me
rendras un service et vous pourrez partir.

Je crus a la veine et lui baisai le bas de sa robe,
mais, les jours suivants, nous fimes ¢étonnés de
voir la tristesse de cette cour, ou pas un esclave
ne chantait, ne dansait, et ou tous les domestiques
se glissaient sans presque échanger un mot gai.

Quand le jour du « service » arriva, Seigneur !
je faillis m’évanouir, tout gros tzigane que vous
me voyez !

I m’appela un soir et, me mettant dans la
main une bourse et une corde en soie, il me dit :



— Derriere cette porte-la, se trouve la jeune
fille que tu as vue dans la voiture. Je pars ce soir
pour ne rentrer que demain a la méme heure, et je
veux trouver cette femme morte! Tu
I’¢trangleras. Si tu ne le fais pas...

Je n’entendis plus rien. Ma téte tournait. Je me
laissai aller sur le parquet, ou minuit me surprit
hebeté, vide de toute pensce.

Mon premier mouvement fut de me sauver ;
aucune porte ou fenétre ouverte ! Alors je criai :

— Mamouca-a-a! Pourquoi n’as-tu  pas
avorté¢ ? Pauvre de moi ! Pauvre pauvret !

Je fourrai dans les poches corde et bourse,
j’entrebaillai doucement la porte maudite : une
grande chambre, riche ; sur un divan, la jeune
Bulgare. Elle sauta debout, droite, belle comme
une Cosinzeana, et me cria en turc :

— J’aime !

Ce mot me frappa le cceur pire qu’un
poignard. Je regardais son cou et songeai: Tu
aimes et je dois t’etrangler ! Et prenant des deux
mains un fer de la cheminée, je me suis cogné de



toutes mes forces la, au front.

Le sang m’inonda le visage. La jeune fille
s’approcha, tomba a genoux et croisa les bras sur
sa poitrine. Puis elle alla se jeter sur le divan et
sanglota sans arrét, un seul mot sur les Ievres :

— Dimitri... Dimitri... Dimitri...

Moi, je m’assis a I’entrée de la chambre, pres
de la porte grande ouverte, et c’est la que je fus
trouve par Kéhaia Léonti.

Il vint sur la pointe des pieds et donna un coup
d’ceil au divan : la Bulgare ne bougeait pas ; elle
restait face en bas, la téte enveloppeée dans un
fichu, endormie peut-Etre.

Je me levai. Kéhaia me fixa d’un regard qui
voulait dire: Quoi, elle t’a cogné avant de
mourir ?

Pour toute réponse, je laissai tomber ma téte
sur ma poitrine ; mais comme il allait au divan et
allongeait la main pour voir si je lui avais rendu
le « service », un coup de poing que je lui assenai
sur le sommet du crane 1’¢tendit a terre.

Ce fut tout. Et sirement 1l avait trouvé son



Dans la nuit sombre, je quittai la cour, la
Bulgare ¢évanouie dans mes bras. Pres du Danube,
avant de nous séparer, elle nous raconta son
ardent amour pour Dimitri, son rapt, son refus de
céder au tyran, et me donna, en souvenir, cette
« constantinate ».

Puis, j’ai repassé le fleuve avec ma Profiritza,
et, deux ans durant, nous avons vécu dans les
foréts.

L’or de Kéhaia Léonti m’avait servi a
m’acheter des armes. Je voulais me faire haidouc,
entrer dans quelque bande, mais ce fut en vain
que je courus les montagnes pour en rencontrer
une. En revanche, j’eus le malheur de me trouver
nez a nez avec une potéra commandeée par le
neveu méme du supérieur du monasteére que
j’avais ful.

Nous nous sommes deéfendus jusqu’a la
derniere décharge. Profiritza fut tuée a coté de



moi. Crible de blessures, je fus ramené au
monasteére, ou, au lieu d’étre pendu comme je
m’y attendais, on me mit des cornes et une chaine
a la cheville.

C’est dans cet état que m’a trouve domnitza
Floritchica ; elle m’a... racheté et m’a fait asseoir
aujourd’hui a cette table.



VII

Si j’étais croyant, je dirais que Dieu a placé le
chagrin tout pres de la joie pour mieux prouver a
I’homme le néant de la vie et le réconcilier avec
la mort. J’a1 souvent pens¢ a cela pendant les cing
anneées vécues a Snagov. Le gros de notre
amertume, nous 1’avons bu a 1’occasion du fait
suivant.

Peu avant que la peine capitale fit abolie, elle
frappa, mais de facon tres différente, deux chefs
haidoucs : Jiano et Boujor, capturés et condamnés
a la pendaison presque en méme temps.

Boujor — fils de prétre villageois et caractere
entier — paya courageusement sa dette a
I’ignominie humaine. Par contre, Jiano, le
farouche Jiano, fils de grand boiar, fléchit devant
la corde et rejoignit ses pareils comme [’eau
sortie d’une riviere doit fatalement rentrer dans
son lit, selon notre proverbe.



La comédie fut adroitement montée, et
I’honneur du haidouc sauf. On sait qu’une vieille
et sacrée datina roumaine accordait la vie et la
libert¢ au condamné a mort qu’une vierge
s’offrait a épouser au moment méme ou le
brigand allait expier ses crimes. Un pope leur
donnait la bénédiction nuptiale au pied du gibet.
Le bourreau était leur parrain.

La vierge qui s’offrit a épouser Jiano était la
demoiselle d’honneur d’une domnitza, pas celle
de Snagov, une vraie: la fille du prince qui
régnait sur la Valachie.

Ainsi, Jiano put finir ses jours en promenant
ses souvenirs de haidouc dans un palais, allant en
babouches de soie et bras de chemise.

Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir les
¢paules fortes. Et le roumain dit encore que /a
peau fine du visage, c’est a grands frais qu’on
[’entretient !



Ces deux pertes, I'une plus navrante que
I’autre, produisirent une grosse déception dans
les rangs des haidoucs, surtout que Boujor périt
par trahison. La confiance en Snagov diminua,
les compagnons jugeant inutile d’y aller par
quatre chemins pour toucher le cceur du boiar.
Beaucoup d’entre eux désertérent nos deux
vaillants amis Groza et Codreano, formérent des
bandes de pillards et saccagerent bons et
mauvais, tout ce qui leur tombait sous la main.

D’autre part, notre affaire de marchandises
etrangeres prit  subitement une tournure
inattendue : la nouvelle facon de vivre jeta sur le
pavé des corporations entieres d’artisans qui
confectionnaient depuis des siecles tout ce qui
ctait nécessaire a la vie ancienne.

Un grondement de colere éclata et atteignit des
proportions menacantes. Les bandes, armées de
matraques, parcouraient les rues des wvilles,
battaient les Juifs, rendus responsables de la
suppression de ’artisanat, et cassaient les vitres
de leurs magasins. Les autorités qui nous avaient
livrés, moyennant de lourdes bourses d’or, les



permis de commerce, furent déclarées
antinationales. Plusieurs personnalités officielles
durent démissionner.

A la téte des mécontents se trouvait un certain
Arghiropol, grec d’origine, anti-juif par
profession. Il était soutenu par cette classe
nouvelle d’enrichis wvulgaires et avides de
domination que le peuple appela des ciocoi’,
anciens domestiques des vrais boiars ruinés par
CUX.

Les ciocoi ¢taient nos ennemis les plus
acharnes, et leur puissante solidarit¢ s’imposa
bient6t a tout le monde. L humiliation, le mépris,
qu’ils rencontraient partout, les obligeaient de
faire bloc contre leurs maitres d’hier. L’argent
dont ils disposaient leur servit a la corruption et a
s’infiltrer dans toutes les fonctions publiques. Le
danger de cette vague de punaises affamées
n’échappait a personne, mais on ne pouvait rien
contre elle. Une classe de privilégi¢s, lourde de
sang et d’exploitation, se mourait ; une autre bien
plus basse la remplagait. Nous nous trouvames

' Valets parvenus.



pris entre les deux, €galement hais, ¢galement
menaces. Entre les Arghiropol et les Daniel
Crasnaru, 1l y avait peu d’abbés Uhrich roumains
pour nous soutenir. Le paysan était donc loin du
jour ou 1l elt pu se dire : je serai enfin heureux !
Et nous, qui luttions pour le bien de tous les
travailleurs, nous prenions figure de mauvais
patriotes.

Certes, le progrées ¢&crasait nombre de
catégories ouvricres ; mais peut-on concevoir
quelque chose de plus vil que I’exploitation de ce
malheur dans le but d’en tirer un profit
personnel ? Et qui étaient ceux qui nous
dénoncaient a la vindicte des mécontents ?
Précisément les ciocoi, ces fripons qui avaient €te
les premiers a adopter les usages étrangers que
nous importions. Pour eux, Snagov était un « nid
de farmacons », instrument de la « juiverie ». Le
reste, ils ne le savaient pas. Pas encore.

Ils devaient I’apprendre grace aux soupgons
qu’éveilla le récit de Trasnila.



Un soir d’automne 1858, Floritchica donnait
un diner en I’honneur de la France, représentée
par son consul et 1I’abbé Uhrich. C’est que de
grands événements avaient eu lieu auparavant et
I’énergie francaise avait fait triompher nos droits.

Les ¢lections des deux Divans, qui avaient la
mission de désigner un prince, le méme pour les
deux pays, s’¢taient faites dans des conditions
particuliecrement  scandaleuses.  Arghiropol,
devenu commandant de la milice valaque, et
Daniel Crasnaru, grand intrigant moldave, firent
tout pour ¢€carter les partisans de 1’Union. La
parodie de « volonté nationale » qui surgit de ces
¢lections outra le colonel Couza. Le lendemain de
cette « consultation » 1l donna sa démission en
claquant les portes. Le représentant de la France a
Bucarest, ainsi que 1’abbé Uhrich et Hoodbey, se
chargérent de dénoncer le complot aux
puissances occidentales. Napoléon intervint
vigoureusement a Constantinople, menaga de
rappeler son ambassadeur et obtint 1’annulation
par la Porte de ce succes tsariste.



Le résultat des nouvelles ¢élections fut
acceptable, et on pouvait attendre de lui la
réalisation de cet espoir national : ['union des
principautés. C’était aussi le veeu de la France. Et
justement ce soir-la, on passait en revue la
personnalit¢ des candidats, trés nombreux, au
trone de demain.

Nous en ¢€tions au café, quand 1’hetman Miron
et Floritchica apergurent un visiteur inconnu qui,
mélé a la foule des bavards, avait ’air de préter
I’oreille aux conversations. Personne ne put dire
qui ’avait introduit. I1 était venu apres le diner,
profitant de cette hospitalité roumaine qui tient
les portes ouvertes a qui veut entrer. Ses allures
de ciocoi, sa moustache a la grecque et son
impertinence trahissaient bien un de ces
mouchards qu’Arghiropol envoyait souvent a nos
réunions, mais celui-ci semblait quelqu’un, car il
s’approchait hardiment du cercle intime ou
discutaient la maitresse et ses hotes francais :
d’age mar, brun foncé et fort correctement vétu a
[’européenne, 1’inconnu rddait autour de notre
groupe en tourmentant nerveusement la
« moustache » touffue qu’il portait comme Ila



plupart des Grecs de 1’époque.

On ne s’attendait pas a le voir nous adresser la
parole, mais sur une question de I’herman
moldave concernant la candidature certaine de
Couza, on [D’entendit nous crier d’une voix
ferme :

—Qui est donc ce Couza? Probablement
encore un de ces haidoucs assassins !

La stupeur caus€e par cette apostrophe nous
rendit muets le temps de permettre a Floritchica
d’étouffer une parole violente de Miron. L’abb¢
Uhrich, conciliant, se hata de répondre :

— Ma foi, monsieur, dans ce pays d’assassins
officiels, je ne crois pas que les haidoucs soient
les plus sanguinaires !

— Qui étes-vous, s’1l vous plait ? demanda la
maitresse.

—Je suis Théophile Kiriacos, capitaine de
potéra !

— Et qu’est-ce que vous voulez que cela nous
fasse, a nous ?

— Rien... pour le moment... madame !



— Et plus tard ?
— On verra...

Cyniquement souriant, le capitaine de potéra
recula et disparut dans D’assistance. A I’instant
méme, Floritchica ¢&tait appelée dehors par
Trasnila. Je I’accompagnai.

Le tzigane, a la face aussi noire que la nuit,
avait les yeux hors de la téte :

— Domnitza! J’ai vu 1ci ’homme qui m’a
arrété... C’est celui qui porte la « mouche »...

— Le neveu du supérieur d’Orbou ?
— Lu1 ! Et 1l m’a vu aussi, en entrant.
— T’a-t-1l reconnu ?

—Tres bien ! [l m’a méme dit : Ah, tues la ? 1]
y a longtemps que je te cherche !

Floritchica me saisit le bras :

— Envoie vite cinq hommes a cheval, Elie en



téte, sur la route de Bucarest ; le méme nombre,
avec Spilca et Movila, sur celle de Ploesti. S’i/
est seul, ou a deux, qu'on leur grille la
« mouche » ! Mais s’ils sont nombreux... tant
pis... On verra... En tout cas, nos compagnons
n’auront pas a guetter plus tard que minuit. Et
¢cartez toute surveillance dans la cour, au départ
des invites.

Quelques minutes plus tard, D'ordre ¢tait
executé et je reprenais ma place a coté de 1’abbe,
qui me plaisait beaucoup.

Kiriacos, une main dans la poche, fumait et
regardait une partie de cartes. Deux fois, il
hasarda un louis et gagna. On voyait bien que
personne ne le connaissait. Je voulus observer le
moment de son départ. Le malin se glissa dans la
nuit, inaperqu.

Vers les dix heures, la maison était vide,
toutes les Ilumieres éteintes, tout le monde
couché. L automne, nous n’avions point d’hotes a
heberger.

Et maintenant, sur le balcon éclairé par une
lune malade, nous attendions, Floritchica et moi,



le retour des haidoucs. Elle ¢tait songeuse,
comme ces arbres nus qui pressentent les rigueurs
de I’hiver tout proche.

—Tu crains que nous ne soyons trahis, si
Kiriacos €chappe ? lui demandai-je.

— Trahis, nous le sommes déja... Et nous le
serons encore mieux, qu’il échappe ou non, a
mesure que nous agirons.

Floritchica parlait avec la voix d’une personne
décue, ce qui m’¢étonna, car je lui connaissais un
courage a toute épreuve. Je désirai en savoir plus.

— Et alors ?

— Et alors... on verra. Nous finirons comme
des haidoucs. De cela je ne doute pas un instant ;
tot ou tard, on I’apprendra ; nous serons pris et
condamnés. Mais au moins je voudrais voir
I’union s’accomplir et, si possible, avec Couza
sur le trone. Ce serait un grand pas en avant. J’ai
fo1 dans le cceur de cet homme. Il ne fera, certes,
pas tout ce qu’il voudrait faire, mais qui de nous
peut realiser son réve ? Une vie d’homme peut
tout juste bouleverser une charretée de glaise.



Pour le reste, c’est le temps qui est le grand
artisan ; petit a petit, en tuant les hommes, il
améliore la vie. Il le fait un peu plus vite si les
hommes 1’aident. Nous I’aidons, et c’est la tout
ce que nous devons a la vie. Nous le devons. Tout
homme le doit.

Je contemplais cette curicuse mere, que
j’aimais pour sa vaillance et sa jeunesse, fraiche a
trente-huit ans, et je me disais : « Elle me cache
quelque chose ! » Je hasardai :

—On dit que tu ambitionnes de devenir
I’€pouse d’un Miron... premier ministre. Est-ce
vrai ?

Son visage resta impassible :

—Non, Jérémie, ce n’est pas vrai.. Mon
ambition est bien plus haute que celle d’étre « la
femme de X ». Je suis née généreuse, c’est-a-dire
que la souffrance de mon prochain résonne dans
mon cceur avec tant de violence qu’il ne m’est
possible d’€tre heureuse qu’en faisant le bien.
Mes yeux se remplissent de la misere animale de
ce peuple, bon comme tout ce qui est peuple, et
elle me fait souffrir comme si elle me retirait I’air



respirable. C’est pourquoi, deés le jour ou je me
suis senti une force capable de se jouer de la
tyrannie des puissants, j’ai risqué mon bien-€tre
et ma vie méme pour satisfaire ce besoin de mon
ceeur : soulager mon prochain d’une partie de sa
peine.

» S1 seulement chacun pouvait sentir la
douceur d’une telle ambition ! La vie, assez riche
en souffrance par elle-méme, serait au moins
exempte de I’horrible contribution de 1’égoisme
humain.

Floritchica se tut pour fixer un point dans la
forét : le ciel était débarrassé de ses nuages, on
pouvait compter les arbres comme en plein jour,
et nous apercevions de loin un homme en qui
nous reconnimes bientdt Trasnila. Il portait
quelque chose sur une ¢épaule, une espece de
fagot. C’¢tait en effet un fagot de quatre fusils.

— L’as-tu envoyé quelque part ? me demanda



Floritchica.
— Non. D’ou diable vient-il a cette heure-c1 ?

En entrant dans la cour, le tzigane nous vit sur
le balcon et s’€cria aussitot :

— Domnitza... C’est fait !... Je leur ai « grill¢ la
mouche »... Ils étaient deux.

—Qui ? Ou ? Comment ?

— Mais... le capitaine de potéra ! Vous ’aviez
ordonne¢... Et comme les routes vers Bucarest et
Ploesti ¢étaient gardées, je me suis embusqué a
tout hasard sur le petit chemin qui va a
Caldarushani, au monastere : ces chiens-la aiment
les monasteres. Et voila! Il a passé, avec son
adjudant, tous les deux a cheval, sans se douter
de rien. De ma fosse, j’ai levée un fusil apres
I’autre : pac ! pac ! Les bétes ont pris la fuite. Les
cavaliers n’étaient pas morts, et j’ai dii appuyer
un peu avec ma semelle sur leur cou...

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Vers une heure du matin, Elie et Spilca
rentraient avec leurs hommes, tous la mine



morose. Se dirigeant vers I’écurie, les deux chefs
gronderent a tour de role :

— Le vilain n’a pas pass¢€ sur notre route !...

Floritchica, 1’esprit absent, les laissa sans
réponse et me dit, en allant se coucher :

— Et maintenant... on va voir, comme disait
I’autre !



VIII

Janvier 1859 ; ¢lections des princes dans les
deux principautés danubiennes. L’effervescence
est a son comble d’un bout a I'autre des pays
roumains. Elle I’est également dans la maison des
haidoucs, mais la cause en est double, car a
I’émotion Iégitime provoquée par ce grand
evenement s’ajoutait I’inquiétude des recherches
judiciaires entreprises par les autorités de
Bucarest dans le but de découvrir les assassins de
deux potéraches tués par Trasnila. L’instigateur
de cette enquéte, nous n’en doutions pas, c’était
Arghiropol, ami du capitaine de potéra.

Toute trace de haidoucie a Snagov fut effacee
deés le lendemain du meurtre : les armes furent
enterrées ; la plupart des hommes, éloignés. Aux
policiers venus pour enquéte, Floritchica montra
son intérieur de « brave bourgeoise ».

L’affaire en ¢était la, menacante : quoiqu’un



peu entravée par la fievre des ¢lections, elle
pouvait reprendre et nous é&craser grace aux
moyens de corruption employés par Arghiropol
pour délier la langue de quelque domestique
tzigane.

— Advienne que pourra, disait Floarea
Codrilor, notre devoir est d’aller jusqu’au bout !

Ce «bout» était 1’¢lection de Couza ; mais
pour €tre ¢lu il fallait d’abord qu’il posat sa
candidature au trone, et ce bourru de colonel
s’¢tait enfermé chez lui sans plus donner signe de
vie. Nous attendions, dans cette premiere semaine
de janvier, I’arrivée de 1’hetman Miron, son ami
intime, qui devait nous apporter une réponse
décisive.

L’infatigable abbé Uhrich, parti deux mois
auparavant pour Paris avec un rapport détaille du
consul de France sur la situation dans les
principautés, ¢tait de retour et se trouvait chez
nous quand Miron, a moiti¢ gele, fit brusquement
son apparition.

—Eh bien, ca y est? demanda aussitot
Floritchica.



— Can’y est pas du tout ! répondit ’hetman en
se débarrassant des glacons qui pendaient a sa
moustache. Il dit que le trone ne I’intéresse
nullement ; que ce n’est pas dans son caractere de
se joindre au « vol de corbeaux qui se disputent
un cadavre » et que c’est inutile d’insister...
Voila ! J’ai passé toute une nuit a essayer de le
faire revenir sur son entétement : peine perdue !

Un 1nstant interdite, Floritchica regarda notre
ami se jeter, ¢puis¢ de fatigue, sur un divan, puis
elle éclata :

— Cet entétement, il faut le briser ! Personne
n’a le droit a la paresse quand tout le monde
peine. Le refus de Couza me fait honte devant
I’abbe¢, qui vient de sa patrie armé de tout ce qui
nous est nécessaire pour réussir ! Comment ? Il
reconnait que des corbeaux dévorent le corps de
sa nation et cela le laisse froid ?

Se tournant vers 1’abbé, elle lui saisit une main
et lu1 dit, suppliante :

— Voudriez-vous, mon pere, donner une
dernicre preuve d’affection au peuple roumain ?



LLe brave homme sourit et baissa les
paupicres :

— Parlez, ma fille...

— Eh bien : dans deux heures, nous prenons le
chemin de Galatz pour décider Couza au devoir,
et je pense a I’inestimable appui que serait pour
nous votre présence, lourde d’autorité et riche de
documents...

—Je vous accompagne, et d’autant plus
volontiers que je dois aller a Jassy en mission.

Apres le repas de midi, deux traineaux nous
emportaient tous quatre dans le méme tourbillon
de neige.

Ce voyage de cinqg jours, au cceur de I’hiver,
me fit souvent penser a la malédiction qu’est la
vie des hommes et des bétes, ¢galement opprimés
par ceux que le destin favorise. Vraiment, il n’y a
pas de quoi se réjouir d’€tre venu au monde avec
une ame miséricordieuse.



La nature, n’ayant pas de conscience, est
indifférente devant la douleur. L’homme qui, soi-
disant, n’en est pas dépourvu, y est tout aussi
indifférent. Pris entre ces deux indifférences, le
malheureux blasphéme les auteurs de sa vie et le
Createur.

A travers les immenses campagnes, nivelées
par la neige, désolées par la bise, oubliées par
Dieu, j’al vu ce malheureux, nous sommes entrés
dans sa chaumicre, nous avons pleuré¢ sur lui
pendant qu’il gardait les yeux secs. Il sait que, la
nuit, sa cabane est réguliecrement ensevelie sous
I’indifférence de la nature. Il sait que, le jour,
I’indifférence de ’homme le laisse enseveli, avec
les siens. Alors il a la prudence de s’enfermer le
soir avec sa pelle. Le matin, 1l ouvre la porte de
sa tombe, commence par creuser un trou, un
tunnel, dans la colline immaculée qui I’accable de
sa générosité froide, et voici ’homme millénaire
apparaissant de I’autre coteé de la colline, pareil a
une taupe, une taupe a deux jambes, qui s’appuie
sur sa pelle, respire 1’air pur et contemple le
cimetiere blanc de son existence noire.



Muette, la taupe humaine se dirige ensuite
vers la tombe de ceux qui la nourrissent : sa
vache, son beeuf, son cheval, une brebis. La, c’est
pire : par les breches du toit, la neige a rempli la
pretendue écurie. Le paysan crache dans les
mains et déterre son trésor : des bétes fantomes,
os et peau, la peau percée par les os, les yeux
cteints. Au choc de la pelle, elles se levent, la
neige sur le dos, chancellent et s’effondrent. La
creche est rongée et diminue chaque jour ; il est
vrai qu’elle n’est d’aucune utilité.

L’ilote du boiar roumain apporte une brassee
de tiges de mais, la jette devant les museaux des
animaux martyrs, puis regagne sa taniere, brile
du fumier et pense a la grande piti¢ du Tout-
Puissant.

Il n’est pas d’humeur trop sombre, et si vous
entrez chez lui avec du pain, de I’eau-de-vie et du
tabac, il se met aussitot a vous raconter une petite
histoire du genre de celle-ci, par exemple :

Il ¢tait une fois un homme pauvre et accablé
d’enfants comme moi. Un jour, sa femme le
gratifiant d’un nouveau-né, il ne sut plus a qui



s’adresser pour qu’on le lui baptisat, prit le bébé
et alla par un chemin de forét chercher un parrain
de fortune. La Mort surgit devant lui, enveloppée
de son drap blanc, la faux a la main. Elle lui dit :

— Laisse-mo1 baptiser cet enfant, puis je
t’enrichirai !

— Trés bien, ma commere, le voici !

La Mort baptisa et dit a son compere :

— Maintenant, écoute : je vais frapper de
lourdes maladies les plus riches seigneurs du
pays. Aucun medecin ne les guérira. Tu iras leur
dire qu’en moins de deux jours ton incantation les
mettra debout s’ils te paient tant: demande
beaucoup ! Introduit dans la chambre du malade,
tu me verras présente : murmure quelques mots
incompréhensibles, je sortirai ; le riche se levera
aussitot. Tu deviendras fameux et pourri de
richesses. Mais (il y a un mais) si, en entrant chez
le malade, tu me vois me tenir a ses pieds, sache
que ’homme est a toi, tu peux le sauver. Si, par
contre, tu me vois installée a sa téte, cela veut
dire qu’il est a moi, il doit mourir ; ne promets
rien et va-t’en. Fais comme je te dis et la fortune



viendra en peu de jours.

L’homme fit comme la Mort le lui avait
conseillé, et en moins d’une année 1l devint aussi
riche que le prince: terres, bétail, serfs,
equipages, a ne plus connaitre leur nombre ! La
commere se tint aux pieds des malades jusqu’a ce
qu’elle elit jugé son compere suffisamment riche,
puis, un jour, la voila installée a la téte d’un
mourant. C’¢€tait justement un vieux boiar qui
avait promis, a qui le guérirait, la moiti¢ de sa
fortune. Le nouvel enrichi vit la Mort debout a la
te€te de son meilleur client, esquissa une grimace :

— Ceéde-moi, commere, encore celui-ci, le
dernier, et j’en aurai assez ! lui murmura-t-il tout
bas.

— Impossible ! fit la Mort d’un signe du crane.

Le compere fut outré de ce refus, réva un
instant, et ordonna aux domestiques :

— Soulevez-moi ce lit avec le malade et
tournez les pieds ou se trouve en ce moment la
téte !

La Mort comprit la farce que lui jouait son



protegé. Comme elle n’est pas rancuneuse, elle
lu1 céda le dernier malade, mais sortit en se
disant : « On a beau vouloir le bien du pauvre
monde, ’homme n’en a jamais assez ! »

Nous trouvames le colonel Couza au coin de
son feu, en train de nettoyer un fusil de chasse.
Un gros lévrier aboya amicalement a notre entrée.

Floritchica donna [@’accolade a son vieux
camarade de plaisirs et d’espoirs.

— Alors ! C’est comme cela qu’abdique un
haidouc de ta dimension ?

Les dimensions du colonel haidouc étaient, en
effet, respectables, mais Floritchica parlait plutot
des dimensions de 1’ame, et celles-ci, gravées sur
le visage serein de Couza, ses yeux limpides, son
regard pénétrant, m’impressionnerent davantage :
une ame forte, tragiquement appuyée sur un coeur
chancelant, le cceur des passionnés. Energie,
amour, faiblesse, bonté, tout cela ¢tait empreint



sur sa bouche aux levres 1égérement charnues et
abritées par une moustache honnéte qui se mélait
a une barbiche fournie.

Couza ne répondit pas a ’apostrophe de son
amie. Il nous aida a nous débarrasser de nos
fourrures, commanda du thé et frotta violemment
les oreilles de I’abbé Uhrich, qui étaient un peu
blanches :

— C’est une folie de venir de Bucarest a Galatz
par un tel hiver ! fit-il, reprenant sa place aupres
du feu et le nettoyage du fusil. Et puis, vous
tombez mal : demain, a 1’aube, je pars pour la
chasse aux sangliers. Vous serez seuls pendant
quatre jours.

—Tu peux aller a la chasse aux crocodiles
méme ! répliqua domnitza de Snagov. Accorde-
nous d’abord ta candidature au trone, et un peu
plus vite que ca !

Le calme trompeur du colonel s’€vanouit, ses
yeux se courroucerent, sa voix tonna :

— Moi, dans la foire aux bourreaux ? Moi, leur
disputer le trone ? Jamais ! Il me semble que j’ai



pas mal cédé en acceptant d’€tre préfet et
militaire. Assez, maintenant ! Les convoitises du
regne — qui ont déja colité une téte a la famille
des Couza — sont trop en dehors de la vie qui me
plait pour que je risque aujourd’hui la mienne...

— La vie qui te plait !
Floritchica s’adressa a 1’abbé Uhrich :

— Ne le prenez pas au mot, monsieur 1’abbé !
Vous saurez, mieux que quiconque, €Xcuser un
généreux d’une minute d’égoisme. Il est
sirement attendu demain a déjeuner par quelque
belle femme : laissons-lui passer les quatre jours
qu’il nous demande a sa chasse aux... sangliers !

Puis, revenant a Couza, qui nous avait tourné
le dos pour rire a la dérobée :

— Voyons, Alexandre: reconnais que ta
mauvaise humeur vient de ce que nous sommes
tombés au moment ou tu te préparais a une
escapade !

— Je reconnais tout ce que tu veux et tout ce
qui fait plaisir & mes ennemis, mais je maintiens
mon refus de m’acoquiner avec les chenapans qui



font d’un prince leur girouette. Réflechissez un
peu: ¢lu, mon premier mouvement serait de
rendre au paysan sa terre et de chasser des
couvents les moines satyres, apres avoir
sécularis¢ les domaines qu’ils ont volés a la
nation. Eh bien ! peut-on faire cela contre les
meutes d’aboyeurs vieux et jeunes ? Car, il ne
faut pas vous y tromper : nos jeunes « idéalistes »
d’aujourd’hui cachent sous leur masque de
libéralisme la méme soif de pouvoir et la méme
avidité que celles de leurs parents. Ce n’est pas
pour rien que le peuple dit: ce qui nait de la
chatte mange des souris. Non! Je ne suis pas
I’homme de ces bandes-la. Le bien et la justice se
pratiquent seulement en restant simple citoyen.
Le pouvoir défigure les meilleurs caracteres...

— Laisse un peu cette vertu chrétienne de coté !
s’écria Floritchica. Aujourd’hui, nous savons que
le bien et la justice, pour obliger I’homme a étre
meilleur, ont besoin du pouvoir; il faut les
imposer a la méchanceté¢ humaine qui prédomine.
Et précisément pour cela, les bons doivent entrer
en lice et disputer le pouvoir aux méchants. Tout
homme juste et généreux a le droit de crier



ouvertement : A moi une partie du pouvoir ! Il ne
doit pas en rougir, car il est désintéressé. C’est la
seule ressource qui reste aux vrais idéalistes s’ils
veulent pousser le monde vers le royaume du
bien et de la justice. Nous n’avons pas a tenir
compte de la facon dont est faite la nature
humaine : Dieu a fait ce qu’il a voulu ; a nous de
faire ce qui nous convient! Et si Dieu reste
indifférent devant le sang qui se répand sur la
terre, nous ne pouvons pas I’imiter, car a nous
cela fait mal.

—Mais que pourrions-nous, une poignée
d’hommes désintéressés, contre un monde de
haine ? s’exclama Couza.

— Beaucoup, mon ami! intervint [’abbé
Uhrich. Le Fils de ’homme a ¢été, lui aussi, au
debut, tout seul. Et, certes, 1l n’a pas pu changer
la face de ce monde, mais sa foi a largement
prouve combien I’ame humaine ¢tait assoiffee
d’ideal. Elle 1’a toujours ¢té... Elle le sera
toujours... Et toutes les religions ont démontré ce
désir de pureté. C’est cela qui nous importe :
savoir que tout souffle de bonté, qui traverse cette



humanité ¢goiste, la touche quand méme,
I’ennoblit et la pousse en avant. En voulez-vous
un petit exemple ? Il vous regarde de pres : il
s’agit de votre refus de reconnaitre la validité de
ces ¢lections que vous ¢tiez chargé de surveiller.
Eh bien, votre démission, si courageusement
motivée, a permis a la France et a I’ Angleterre de
déjouer une machination tsariste qui, sans votre
geste, elit abouti a maintenir pour longtemps
encore, dans les principautés, la néfaste
domination russe. N’est-ce pas la une belle chose
pour les forces d’un seul homme ? Et ce n’est pas
tout ! Le retentissement de votre noble révolte a
penétré jusqu’au cceur du peuple. J’ai parlé de
vous avec maints paysans moldaves. Ils m’ont
dit : « Notre Couza ? C’est un haidouc ! »

» Maintenant je viens au point capital de ma
mission : votre haidoucie, a I’heure actuelle, plait
a la France, qui voit en vous un bras fort contre
les velléités russes sur Constantinople. Elle est
préte a soutenir officieusement votre candidature
au trone et, une fois €lu, a vous faire reconnaitre
par la Porte. J’ai mis au courant de cette nouvelle
les membres du Divan valaque, lesquels



prétendent ne pas vous connaitre. Demain, je pars
avec la méme mission pour Jassy.

» Voici deux lettres de vos amis Lamartine et
Edgar Quinet. Lisez, mon gar¢on, et laissez-vous
porter 1a ou est votre place : la place du devoir
historique.

%k

Le lendemain, tres tot, apres avoir demande
une nuit de réflexion, Couza vint nous trouver au
thé¢ qui précédait le départ de tout le monde. Il
c¢tait en costume de chasse et tenait un papier
dans sa main gantée. Ah, la belle ! la ficre
poitrine, sur laquelle le peuple roumain devait
epingler peu apres la plus sincere de toutes les
medailles : celle de son inoubliable gratitude
envers le seul prince qui sut rester haidouc
jusqu’a la fin! En passant le papier a I’hetman
Miron, 1l dit, avec conviction :

— Vous avez ma candidature, mais je n’irai
quémander la voix de qui que ce soit et je me
réserve le droit de démissionner si je ne suis €lu
que dans une seule des deux principautés.



Une heure plus tard, trois traineaux prenaient
trois directions différentes : Couza allait a la
chasse, I’abbé Uhrich et Miron volaient a Jassy
avec sa candidature ; Floritchica et moi, nous
rentrions a Snagov donner le dernier coup
d’épaule a la ténacité des boiars valaques.

Au moment du départ, Floarea Codrilor cria a
Couza :

— Alexandre ! Fais attention aux sangliers que
tu vas chasser : ils ont les défenses redoutables et
pourraient te blesser mortellement !



IX

Pendant la halte de nuit que nous fimes a
Bouzeu, a mi-chemin entre Galatz et Snagov,
Floritchica écrivit ce mot a nos amis Groza et
Codreano :

« Descendez le plus rapidement possible. C...
vient de poser sa candidature, et nous devons user
des moyens extrémes pour qu’il soit ¢lu dans les
deux pays. Dans ce but, je rassemblerai a Snagov
le plus de boiars ¢lecteurs. Venez leur fourrer un
peu la terreur dans les os ! »

« FLOAREA CODRILOR. »

Movila le vataf, qui fut le chef de notre garde
au cours de ce voyage, partit en toute hate porter
la missive au pere Manole, un de nos plus fideles
intermédiaires, le cabaretier-haidouc qui nous
avait approvisionnés pendant notre séjour d’hiver



au Vallon obscur. 1l tenait pres du village de
Lopatari, aux pieds mémes des grosses
montagnes buzoiennes, une de ces carciuma'
dans lesquelles le berger, le voleur et le haidouc
se coudoient a chaque instant sans jamais se
questionner.

Pére Manole et son fils étaient nos courriers, et
pouvaient dire, jour et nuit, D’endroit ou se
trouvaient nos compagnons, mais ils se seraient
laiss€ couper en morceaux plutét que de le dire.
Bien entendu, cette fidélité, quoique sincere,
n’¢était pas moins récompensee. Nous n’oublions
cependant pas que les autorités ennemies
pouvaient payer encore plus grassement. Si
jamais nous perdions cela de vue, elles se
chargeaient de nous le rappeler promptement,
comme ce fut le cas le jour méme de notre retour
a Snagov, quand nous apprimes que deux
haidoucs, et non des moins enragés, avaient
disparu pendant notre absence.

Cette désagréable nouvelle nous consterna. Il
faut vraiment que I’homme soit beaucoup plus

I Débit de boissons.



stupide que 1’animal pour pouvoir sombrer ainsi,
apres avoir fait preuve, pendant de longues
années, d’abnégation !

Floritchica les plaignit.

—Les malheureux ! Qu’est-ce qui leur
manquait ici? Et ou trouveraient-ils plus
d’affection ? Pourvu que nos amis descendent au
plus vite, et qu’ils soient en nombre !

Les deux capitaines arriverent assez
rapidement, par une nuit de brusque dégel et de
boue affreuse, mais le nombre de leurs hommes
s’¢levait a peine a une quarantaine de fusils.

IlIs avaient des mines pitoyables. Depuis la
cessation de notre commerce, qui remontait a
pres de deux ans, les haidoucs, obligés d’étre
sages, vivaient les six mois d’hiver sous terre,
dans des hrouba’ humides, malsaines, ou
hommes et bétes se chauffaient a la chaleur que

"' Sous-sol.



degageaient leurs corps.

Groza, surtout, avait le visage bouffi et les
genoux enflés. Toutefois, sa vaillance ¢€tait restee
la méme et 1l souffrait sans se plaindre. Aux
supplications de son amie d’enfance, le conjurant
de se soigner, il répondit :

—Bah! Cela n’en vaut plus la peine !
Aujourd’hui ou demain, d’une facon ou d’une
autre, je seral gueri par le médecin qui enleve
toutes les douleurs sans employer de cataplasmes.
Mais au moins, ce jour-la, je n’aurai rien a
regretter ; j’aurai vécu a ma guise, en faisant
beaucoup de bien et beaucoup de mal, ’un et
I’autre en leur temps. La progéniture du boiar
prononcera mon nom avec épouvante jusqu’a la
« neuvieme generation », alors que le paysan ira
peut-&tre, pour le repos de mon ame, €lever une
priere a son Dieu haineux et indifférent.

La traitrise des deux haidoucs achetés par
Arghiropol ne le surprit point :

— Il faut compter avec ceux-la aussi... La forét
la plus verdoyante ne manque pas de branches
seches. Mais s’ils vous tombent dans la main,



soyez sans piti€ : €corchez-les vifs! De plus
coupable que le boiar, il n’y a que le haidouc
traitre.

—Et toi, mon bon Joakime ? s’écria
Floritchica, enlagant le chantre par le cou et lui
donnant deux baisers chauds sur les joues. Tu me
parais un peu triste ! Es-tu malheureux ? Et
pourquoi, bon Dieu, le serais-tu ? Nous sommes
loin du temps sombre ou les boiars te
demandaient des chants séraphiques,
t’accablaient de froids bijoux et te refusaient les
amours terrestres dont tu étais prive. Ne t’es-tu
pas rattrapé depuis ? N’as-tu pas encore rencontré
la petite amie qui te permit de lui embrasser les
pommes dures de sa poitrine ? Dis, brave
Joakime, mon amant! Te souviens-tu quand,
alors que j’avais a peine quinze années, je te
laissais me toucher les seins ?

Le vieux chantre se mit a pleurer. Il avait un
nez bleu qui coulait, des bajoues flasques et des
yeux troubles hors des orbites.

— Non... Floritchica... non ! balbutia-t-il. Rien
de tout cela... Je suis encore aujourd’hui tel que



ma mere m’a mis au monde... Tout insecte
rencontre sa compagne, et ensemble ils
connaissent la vie. Moi, je ne la connais pas : je
vis comme un porc qui a éte chatré a I’age de six
semaines. J’al vécu, j’ai vieilli et je mourrai
comme un porc chatré ! La haidoucie elle-méme
me refuse ce que Dieu n’a pas voulu me
permettre de goliter.

Joakime leva les bras :

— Mais, Seigneur — toi qui es dans le cceur de
toute créature —, tu sais que je n’ai jamais songe a
prendre de force, ou a acheter avec des bijoux, ce
que tu as jugé bon de me refuser ! Et haidouc,
hors-la-loi, je n’ai pas plus tendu ma main sur la
femme égarée dans le codrou' que je n’ai touché
le fusil pour abattre quoi que ce fit de tes
ceuvres ! Tu I’as voulu ainsi... Que ta volonté soit
faite, Seigneur, mais je patis beaucoup de n’avoir
pas connu toute la vie, telle que tu la permets a
tes plus minuscules insectes !

' Bois.



Les lamentations de Joakime, la maladie de
Groza, la tristesse qui accablait Codreano méme
et la troupe des haidoucs nous avaient fait
pressentir que tout effort humain touche un jour a
sa fin. Et, au-dehors, il en était comme dans nos
ames. Une forét de branches noires, humides et
nues, qui s’¢gouttaient. Un ciel lourd, écrasant...
Des corbeaux par milliers...

Oh, I’'inanité de nos ¢élans !

Le méme désarroi régnait dans 1’esprit des
hommes politiques, amis et ennemis harceles et
affoles par la bande des candidats, une douzaine
de princes de tout calibre et de boiars crevant de
suif, tous préts a vendre leur ame au diable contre
six mois de regne. L’union des principautés les
tracassait si peu qu’ils eussent volontiers
acquiescé au dépecement de leur patrie en douze,
vingt-quatre, trente-six parcelles, pourvu que
chacun pit y trouver un petit trone !

Heureusement, 1’intérét de [’¢tranger -
particuliecrement celui de Napoléon III — ne
s’accordait pas avec le désir de la meute



princiere. Il faut reconnaitre aussi, comme dans
toute chose humaine, que, dans les deux
Assemblées ¢€lectorales, 1l existait une poignee de
boiars franchement désintéressés, sincerement
patriotes. Ils tenaient le bon bout et savaient ce
qu’ils voulaient, alors que les autres changeaient
d’opinion selon les arguments des partisans qui
les assiégeaient.

Je les a1 vus, les uns et les autres, lors de cette
grande réunion qui fut décisive et la derniere dans
la maison de Snagov. Elle eut lieu deux jours
apres ’arrivée des haidoucs, appelés au secours
de notre cause commune.

Les débats, les exhortations durerent jusqu’a
minuit. Le nom de Couza était constamment
repouss¢ avec les mémes arguments par la
majorité des €lecteurs hésitants :

—Nous ne le connaissons pas... Nous ne
I’avons jamais vu... Nous ne savons pas ce qu’il
est capable de faire... Et puis, on le dit un peu
volage, un peu autoritaire, voire brutal avec ceux
d’entre nous qui possedent beaucoup de
propri€tés... Il pourrait passer par-dessus nos tétes



et nous dépouiller de nos biens... Ce n’est pas
cela que nous voulons... I1 faut aller doucement.

Comme nos meilleurs piliers, I’abbé Uhrich et
I’hetman Miron, se trouvaient a Jassy, Floritchica
s’épuisa a réfuter la malveillance opiniatre de ces
boiars qui ne voulaient qu’une chose : maintenir
leurs privileéges cotlite que coftite. Elle fut, ce soir-
la, d’une bonté angelique : aucune parole dure,
aucune vexation ; des prieres, des supplications :

— Ayez un peu de bonne volonté¢ dans cette
circonstance historique ! Profitez du concours
genereux qui nous vient du dehors et soyez a la
hauteur de votre tache: I’'indépendance et
I’avenir des principautés dépendent de la décision
que vous prendrez cette semaine. Et Couza est le
seul homme capable en ce moment d’¢touffer
toutes les querelles, de s’¢lever au-dessus des
ambitions et des intéréts personnels pour forger la
Roumanie unie de demain. Ne craignez pas non
plus qu’il vous dépossede, il est lui-méme boiar
et proprictaire.

» Certes, 1l faudra faire des sacrifices ! Mais
n’oubliez pas que le lopin de terre dont vous vous



séparerez est di a I’1lote. En le lui rendant, vous
ne faites preuve que de la plus ¢lémentaire
justice : le paysan aussi a le droit d’avoir une
patrie !

Empétrés dans leur impuissance a trouver un
argument honnéte, les boiars passaient du
verbiage le plus creux au silence renfrogné.

Minuit nous trouva la.

A ce moment, le son d’une cloche connue et
I’arrét brusque d’un cheval nous firent savoir que
le courrier de Jassy arrivait par exception.

Tout le monde fut debout. Un jeune paysan au
regard intelligent parut, une lettre cachetée a la
main, 6ta son bonnet et cria avec frénésie :

— Vive Couza ! Vive la Moldavie !

Floritchica éclata en larmes, serra le paysan
dans ses bras et, décachetant la lettre, lut en
sanglotant :



ALEXANDRE JEAN ¢ Couza
Prince de la Moldavie
a ['unanimité des voix — le 17 janvier 1859

Miron

A peine avait-elle fini de lire, et alors que nos
amis et une partie des boiars hésitants se jetaient
dans les bras les uns des autres, la grande porte
s’ouvrit violemment a deux battants, Trasnila
hurla :

— Groza ! Codreano ! Les haidoucs !

La foule des hors-la-loi, les deux chefs en téte,
fit irruption dans 1’assemblée au milieu d’un
¢bahissement général. Nous-mémes en flimes
surpris, le coup n’étant ni prévu ni convenu.
Quarante poitrines mugirent :

— Vive Alexandre Jean Couza, /e prince de la
Roumanie de demain !

Groza, promenant un regard plein d’€clairs,
prononca en scandant les mots :



— Vivent, ¢également, les boiars valaques qui
¢liront Couza a leur tour ! Et ceux qui ne I’¢liront
pas, malheur a eux ! Malheur a leurs enfants ! Le
feu et le sabre nous vengeront promptement !

Amis et ennemis, se croyant la proie d’un
cauchemar, tourneérent dos, muets, coururent a
leurs chevaux et a leurs voitures. La nuit humide
les engloutit, eux et leurs pensées.

Qu’est-ce qu’ils allaient faire ? Eliraient-ils
Couza ?

Nous ne devions le savoir qu’une semaine plus
tard et, hélas, dans quelles conditions' !

' Je trouve un écho des faits que je relate ici dans 1'Histoire
des Roumains et de leur civilisation, de M. N. lorga (édition
francaise. Bucarest, 1922). Le voici, a titre de document :

« ... tous ceux qui €taient incapables de reconnaitre la force
supérieure qui intervient parfois pour diriger les actions des
hommes bien au-dessus de leurs propres intentions durent étre
fort étonnés lorsque, le lendemain de son inscription comme
candidat, il fut élu prince a ’'unanimité, le 17 janvier 1859. Ils
auraient €t€¢ encore plus surpris si on leur avait dit que ce
nouveau prince moldave, inconnu a Bucarest, pourrait vaincre
toutes les puissantes candidatures qui s’y disputaient la victoire.
Cependant, le 24 janvier (ancien style), il était proclamé avec la
méme unanimité dans cette autre Assemblée électorale. Sans
hésiter plus longtemps, Groza accepta. » (Note de [ auteur.)



X

Ravie, Floritchica allait par toute la piece
remplie de fumée de tabac, embrassait la lettre de
Miron, et répétait :

— I1 est ¢€lu... Enfin, il est ¢lu... Jassy a fait son
devoir... Bucarest suivra D’exemple des
Moldaves, n’en doutons point... Mais...

Elle serra les poings et regarda dans le vide :

— ... par tous les saints du ciel ! Si les Valaques
s’averent des brutes, alors... — tu I’as bien dit,
Groza — malheur a eux ! Je vendrai tout, je me
vendrai moi-méme et nous trouverons les mille
fusils nécessaires pour noyer, en une nuit, dans le
sang, |’entétement de ceux qui n’ont rien de
sacré, a aucun moment de leur vie !

Nous n’¢tions la que nous sept : elle, Groza,
Codreano, Elie, Spilca, Movila et moi. La troupe,
apres avoir releve les sentinelles, ¢€tait allée se
coucher.



On ne parlait pas, et slirement personne ne
pensait non plus, car nous flimes secoués par
cette question soudaine d’Elie :

— Pourriez-vous me dire ce que nous faisons
maintenant ici ?

Nous nous regardames, surpris, réveillés, Elie
reprit et appuya :

—Qui: qu’est-ce que nous attendons
maintenant ? Couza montera sur son trone ; nos
amis boiars s’assoiront a leurs places. Et nous, les
haidoucs ? Nous réserve-t-on des places de sous-
préfets 7 N’est-ce pas plutdot une semaine de
Passion haidouque qui nous attend ? Et en ce cas,
que diriez-vous d’une légion d’Amis de Saint-
Pierre, qui nous renierait plus de trois fois, la
main sur le cceur, devant la « justice populaire »
de douze ciocoi ?

» Pour ma part, j’aime mieux ne pas mettre a
I’épreuve 1’amiti¢ de ces braves boiars : ’homme
de loi a sa loi; le haidouc au codrou! Je vais
ramasser mes frusques.

—Je crois que nous devons en faire tous



autant ! dit Groza.
Et s’adressant a Floritchica :

— A moins que Floritchica Codrilor ne se
sache protégée par domnitza de Snagov ?

L’ironie de Groza toucha une plaie vive :

— Non, ami... Ne doute pas de mon absolue
sincérité ; a Snagov comme dans le codrou je suis
restée ce que tu me connais, une haidouque. Et si,
un jour, nous devons comparaitre devant la
« justice populaire » dont parle Elie, tu verras que
Floarea Codrilor et domnitza de Snagov font une
méme ennemie de 1’iniquité humaine, et que cette
ennemie ne sera pas plus protégée que Trasnila,
par les assises des ciocoi.

» Je me suis résignée a faire, pour servir le
paysan, ce que mon temps me permet, mais mon
ame court plus vite que mon temps. Si j’ai prefere
la haidoucie diplomatique a celle du codrou, c’est
parce que j’ai vu que cette derniere n’apportait
aux 1lotes que les tortures et les viols des potéras.

» Quant a la sincérité de nos amis boiars, ne
vous attendez pas a ce qu’ils soient plus vertueux



que saint Pierre. Ils nous renieront méme
jusqu’au bout, car les hommes d’une époque
trouvent insensées les ames qui courent plus vite
que leur temps. Mais ce n’est pas pour cela que
j’ira1 porter le deuil ! Tant pis pour mon temps :
la vérité est dans mon cceur !

Groza alla prendre les mains de son amie :

— Pardonne-moi, Floritchica : je n’ai pas voulu
¢tre méchant avec toi...

— Il ne faut pas, ami... Ce qui est sincere est
plus sacré¢ que ce qui est divin: les dieux
changent tous les mille ans et d’une nation a
I’autre ; la sincérité parle la méme langue aux
hommes de toute la terre et depuis le
commencement du monde.

Il était peut-€tre trois heures du matin quand
une sentinelle entra et nous dit :

— Savez-vous ce qui se passe dehors ? Eh bien,
ouvrez la fenétre !



Floritchica ouvrit vivement : un tourbillon de
fumée froide envahit la chambre. C’était du
brouillard.

— Il est épais, dit le compagnon, a le couper au
couteau ! Il ne nous est pas possible de voir a un
metre. Nous nous cognons aux arbres. Ce qu’il y
a de pis, c’est que nous nous trahissons d’une
lieue, car cela nous fait tousser comme des anes.

— Eh bien, dit Groza, si vous toussez, 1’ennemi
toussera lui aussi et se trahira a son tour, a moins
9
qu’il n’ait un soleil fourré dans sa chemise !

—Oui, mais, en toussant, il pourrait nous
cracher de la mitraille en pleine figure ! grogna le
haidouc.

— Tu as raison. Appelle les hommes et prenez
la faction derriere les fenétres de la galerie.
L’aube chassera peut-tre le brouillard, et alors
nous partirons.

Les sentinelles furent rentrées. Seul Trasnila
voulut roder autour de la maison. Les bras
ballants comme des poteaux suspendus, il vint
nous dire :



— J’al de mauvais signes... Depuis deux jours
mes oreilles piaulent, mon ceil gauche frappe,
frappe a me faire mal. Je crois que notre heure va
sonner bientdt... Mon coeur me le dit. Pendant
votre absence, des promeneurs, toujours les
mémes, passaient et repassaient en scrutant les
lieux comme s’ils voulaient acheter la maison.
Elie les a vus lui aussi. Tout le monde a pu les
voir. Qu’est-ce que vous voulez: ils nous
connaissent maintenant ; ils savent qui nous
sommes. Cette nuit, je le leur ai bien cri¢ dans le
nez : Groza ! Codreano ! Les haidoucs ! Ce n’est
pas assez ?

C’était assez, nous le savions tous, et nous
n’avions plus I’intention de nous payer de mots.

Ce que nous ignorions, et Trasnila aussi,
c’etait la présence d’Arghiropol, a la té€te d’une
vraie armee, dans nos parages.

Il se trouvait a Caldarushani bien avant



minuit ; et, profitant de ce bienheureux
brouillard, i1l nous enveloppait de tres loin, en
avangant a petits pas, sans tousser ni éternuer.
Ou, s’ils ’ont fait, nous ne les avons entendus
que trop tard, alors que toutes les issues nous
¢taient coupées.

L’encerclement se trahit d’abord par un bruit
sourd qui venait des sabots des chevaux sur le sol
detrempé. Immeédiatement, nous sautames sur nos
fusils : quarante hommes descendus de la
montagne, plus nous vingt, de Snagov, plus vingt
autres tziganes dégourdis, cela faisait en tout
quatre-vingts paires de bras qui avaient quelque
chose a défendre, quelque chose comme la
liberté, par exemple, rien que la sainte liberté !
Alécaki, Marinoula, Evghénie et une douzaine de
domestiques tziganes se tenaient préts a recharger
nos fusils de réserve dans la seule chambre que
nous laissames éclairée, une espece de réduit.

— Toi, Joakime, dit Floritchica au chantre, tu
nous chanteras des cantiques! Tu seras le
psalmiste de notre derniere nuit de Snagov.
Chante, mon brave, cela vaut plus qu’un fusil ! Et



gare-toi des balles !

Peu apres, dans la vapeur opaque qui se collait
aux vitres comme de 1’ouate, nous entendimes
des éternuements de chevaux et des voix qui ne
se donnaient méme plus la peine de parler bas. Le
cordon des miliciens pouvait se trouver a une
distance de cent metres, et il avait la forme d’un
fer a cheval. La maison ¢€tait assise en haut d’une
pente rapide qui allait droit a 1I’étang ; seul ce cote
¢tait libre, mais par ou sortir les chevaux sans étre
entendus ? La boucle nous serrait de si prés que
tenter de nous échapper, en trainant les chevaux
par la bride comme des aveugles, nous et
stirement livrés au carnage.

—Ils doivent étre dans les quatre cents ! dit
Groza, apres avoir fait un tour dehors.

—Et ce ne sont pas des potéraches
mercenaires, répondit Floritchica, mais des
miliciens, des soldats roumains ! Comme c’est
triste... Je voudrais tomber la premicre dans ce
massacre.

—1I1 n’y aura pas de massacre et personne ne
tombera, car c’est moi qui commande par le



brouillard !

Cette réponse, au milieu des ténebres, était de
Joakime. La masse des haidoucs éparpillée dans
toutes les picces et préte a ouvrir le feu contre les
assaillants attendit, silencieuse, une explication
du chantre invisible. La flamme d’un cierge
vacilla, Joakime parut déguisé en pope : soutane
rapée, €tole sur la poitrine et potcap crasseux sur
la tete.

Nous le crimes fou. Il s’arréta et nous
considéra avec sa bonne face :

—Non : pas de massacre ! Ecoutez donc : vos
chevaux sont la, derriere cette porte... Ils
attendent d’€tre recus dans vos salons aux tapis
chers, comme autrefois les gros boiars et les
diplomates. Faites-les traverser ces beaux
appartements, sortez-les par la porte qui ouvre sur
la pente de I’étang ; montez dessus et en route, a
la nage, vers le salut, vers I’Eternel qui ne veut



pas votre perte !

A ce moment, un vacarme assourdissant éclata
dehors : au milieu des beuglements des vaches,
des veaux, des moutons, tous les domestiques
tziganes, une cinquantaine d’hommes, de femmes
et d’enfants, hurlaient comme seuls les tziganes
savent hurler :

—Le feu! le feu! sauvez-vous! La maison
brule !

—Tu as mis le feu, Joakime ? demanda
Floritchica.

— J’ai mis le feu aux communs pour provoquer
du tapage et de la confusion. Mais pour 1’amour
de Dieu, profitez-en ! Aux chevaux ! Filez ! Ils
sont dans la cour !

— Etto1?
— Je vais au...

On n’entendit plus la fin de sa phrase : des
sifflements puissants nous percerent les oreilles,
puis des salves €pouvantables firent sauter les
fenétres en morceaux. Dans le bref silence qui
nous sépara de la seconde décharge, la voix



d’ Arghiropol retentit :

— Ils ont mis le feu par stratagéme ! Attention
a I’étang ! Tirez dessus !

De nouveaux sifflements, et la maison subit
une nouvelle décharge !

Quelques cris dans I’obscurit¢ des chambres
nous apprirent que nous avions des blessés.
Furteux, Groza et Codreano voulurent
commander le feu, mais Joakime les empécha et
introduisit les chevaux, en courant comme un
ours, le cierge a la main :

N\

—Vous ¢étes perdus si vous répondez! A
I’¢tang ! Vivement ! Moi, je vais...

Floritchica saisit le chantre dans ses bras :

— Embrasse-moi fort, Joakime ! Et adieu !

Les haidoucs se précipiterent a I’eau, chacun
avec son cheval, ses armes et sa chance. Les
tziganes et les autres domestiques furent envoyés



vers la tribu qui se sauvait mieux que nous, méelée
au bétail et hurlant en commun.

L’ennemi n’osait pas pénétrer dans la maison
et nous prendre d’assaut. Toutefois, pour parer a
une attaque possible, les chefs déciderent de
partir les derniers.

Ah! La douloureuse réflexion qui me
poignarda le cceur en cette minute d’attente sous
la fusillade crépitant de toutes parts. Je songeais a
notre frére, ce milicien roumain, ce paysan, pour
le bonheur duquel nous nous étions jetés dans la
gueule du loup et qui nous crachait la mort, avec
tant de soumission envers les Arghiropol, avec
tant d’indifférence a I’égard des haidoucs !

J’¢étais de la race de ces hommes qui brisent
les cailloux avec les mains, qui couchent sur la
neige comme sur de ’ouate, qui meulent des
olives entre leurs machoires et qui veulent aimer
toutes les belles tziganes de la terre. Je ne
demandais pas a mon prochain qu’il me nourrit et
n’acceptais pas non plus d’étre son ane : je crois
que c’est cela, la dignité. Quelle fraternit¢ y
avait-il donc entre cet animal qui nous fusillait et



moi, pour lui sacrifier ma belle existence ? La
haine m’agenouilla brusquement, prét a tirer dans
le tas ; Floritchica, qui était a ma droite, m’en
empécha promptement :

— Non... Pas inutilement... Lui, 1l est oblige.
Puis, il a peur ; il est de mille ans en retard sur
to1. Pardonne-lui !

Seuls, une dizaine de compagnons avaient
réussi a passer entre les premicres salves
concentrées sur 1’étang. Et nous ¢&tions Ia,
anxieux, tapis sur la pente boueuse que la maison
abritait contre les balles, quand, soudain, des
sifflements arréterent le feu sur tous les points ;
Arghiropol demanda :

—Qu’est-cequ’ilya?

— C’est un pope de Snagov qui dit que les
haidoucs ont fui depuis hier au soir !

— Ameéne-le ic1 !

L’incendie des maisonnettes domestiques
n’avait ni dissipé le brouillard ni tant soit peu



aid¢ a I’éclairage des lieux, mais un foyer d’opale
assez transparent s’y ¢€tait formé quand méme, et
autour de Ilui, nous voyions des ombres
meconnaissables se mouvoir a pied et a cheval,
stirement les commandants.

C’est 1a que le bon Joakime trouva la mort.

Pendant qu’on le conduisait a tatons, il
entonna ce psaume, et sa voix, deésesperément
puissante, couvrit le bruit du départ des haidoucs
a la nage :

Eternel | écoute ma juste cause ; sois attentif
a mon cri; préte l'oreille a la requéte que je
t’adresse sans qu’il y ait de tromperie sur mes
levres. Que mon droit sorte en ta présence, que
tes yeux regardent la justice de ma cause. Tu as
sondé mon ceeur, tu l’as visité de nuit, tu m’as
eprouve, tu n’'as rien trouve ; ma pensee ne va
point au-dela de ma parole. Pour ce qui est des



actions des hommes, je me suis gardé, selon la
parole prononcée par ta bouche, des sentiers des
violents...

—Ne hurle pas si fort, imbécile! cria
Arghiropol. On n’entend plus rien ! Que dis-tu ?
Que veux-tu ?

« Eternel ! délivre-moi par ta main de ces
gens, des gens du monde, dont le partage est dans
cette vie, et dont tu remplis le ventre de tes
provisions, tellement que leurs enfants en sont
rassasiés et ils laissent leur reste a leurs petits-
enfants — mais, moi, je verrai ta face en justice, et
je serai rassasi¢ de ta ressemblance quand je serai
réveille. »

—Pope 1diot! Tais-toi, et dis-moi vite
pourquoi tu es venu ?
— Je suis venu, dit Joakime — et ce furent ses

dernieres paroles —, je suis venu te faire savoir ce
proverbe de Salomon, qui dit :



La terre tremble pour trois choses, méme pour
quatre, et elle ne les peut supporter :

Pour le serviteur quand il regne...

... C’est la premicere des quatre choses qui font
trembler la terre et qu’elle ne supporte pas, la
seule qui t’intéresse : Pour le serviteur quand il
regne ! entends-tu, Arghiropol ? Pour le serviteur
ciocoi comme toi quand il regne... La terre
tremble !

Une détonation. Floritchica pleurait. Des
coups de sifflet, les salves reprirent, mais nous
ctions déja loin, dans 1’océan de brouillard et
dans 1’eau froide, au-dessus de laquelle
emergeaient nos bustes et les encolures de nos
chevaux, dont les tétes s’allongeaient comme des
mufles de dragons.

Un peu plus tard, alors que nous suivions la
berge en grelottant terriblement, une haute
colonne de fumee traversée de flammes
vermeilles montait droit vers le ciel au-dessus de
la maison des haidoucs ; preuve que Dieu, dans



sa magnanimité, daignait recevoir la passion de
nos sacrifices.



Apres Snagov

Au gré du destin



Le mois d’avril de cette méme armée-la, apres
une longue maladie qui faillit 1’emporter,
Floritchica pénétrait dans nos bois favoris de la
Basca en chantant a tue-téte :

Hé, codrou, feuillage fin !
Laisse-moi te traverser,
Avec quatorze a mes cotes :

Je ne te ferai aucun dégat !

Griserie de cceur navre... Nous n’avions pas de
quoi €tre si contents.

D’abord, la sant¢ de la pauvre femme c¢tait
pour toujours compromise; ensuite, les
désertions avaient réduit le nombre de nos
haidoucs au-dessous de ces « quatorze », méme,
dont parlait la chanson. C’était peu, pour trois
capitaines qui comptaient chacun vingt fusils
environ, le matin du désastre de Snagov, lequel



cependant ne nous colita pas un seul homme, hors
le sacrifice volontaire de Joakime.

Mais le plus grand désastre de la haidoucie,
c’est précisément de vouloir €pargner la vie du
haidouc : si elle lui était si chére, 1l ne lui aurait
pas preféré le danger ; et celui qui a fini de briser
son ame sur le mépris de la mort perd 1’équilibre
de la vie et ne peut plus lui faire de concession.
C’est un desespéré. Toutes les croisades se font
avec des désespéres, mais elles ne profitent ni a
ceux qui se battent ni a la cause pour laquelle ils
sont partis en guerre, car le millénaire arbre de la
vie, pas plus que les arbres ordinaires, ne donne
de fruits lorsqu’on le flambe, soi-disant pour le
débarrasser de chenilles.

Floritchica, fidéle a sa méthode muirement
ctudiée, voulait employer 1’échenilloir de 1la
raison. Elle disait aux haidoucs :

— Dans votre haine contre I’oppresseur vous
seriez préts a mettre le feu au monde et a vous
briler vous-mémes. Erreur! Il est inutile de
vouloir se tuer, ou de passer sa vie a tuer les poux
sur le corps de son voisin, du moment qu’il les



laisse revenir dés que vous avez le dos tourné.
Apprenez-lui a se laver de ses propres mains.
Vous verrez que les poux périront d’eux-mémes.

Elle avait eu le temps de leur parler ainsi
longuement lors de sa maladie, une maudite
fluxion de poitrine contractée la nuit de notre
fuite. Nous nous étions réfugiés dans une sous-
préfecture amie, ou nous passames le reste de
I’hiver et ou Floritchica fut soignée avec
dévouement. Nos compagnons, la sachant
souffrante,  1’écoutérent  avec  déférence,
I’approuverent de la téte et se garderent bien de
devoiler leurs vraies intentions. Mais des que les
bourgeons parurent dans le codrou, quarante-cing
haidoucs s’¢clipserent un beau matin sans méme
nous dire adieu. Ils s’en furent brigander dans les
deépartements du delta. J’ai beaucoup regretté¢ un
des fugitifs qui se nommait Bouzdougan, homme
d’une violence inouie, mais dont la bonté venait
promptement calmer les fureurs. En plus, 1l ¢tait
dou¢ d’une belle voix et savait, comme pas un,
tirer d’une feuille d’acacia les plus incroyables
melodies. Les jeunes filles ¢taient folles de lui.
D’ailleurs, beau garcon et méprisant 1’argent.



Je devais le retrouver un jour, mais dans
quelles tristes circonstances !

Nous passames 1’ét¢ en flaneries sur la Basca
et dans les montagnes de Penteleu. Floritchica
s’essorait en aspirant avidement 1’air pur des
sapins, buvait du lait cru d’anesse et suivait de
pres le cours des éveénements politiques. Elle
n’¢tait plus que ’ombre de ce capitaine qui, a la
t€te d’une vingtaine d’hommes, descendait ces
mémes montagnes, cing années auparavant. Son
beau corps avait fondu. Ses grands yeux noirs,
doux et caressants autrefois, nourris maintenant
de fievre, lancaient d’étranges éclairs.

Pour la premiere fois depuis que je la
connaissais, je sentis naitre dans mon cceur
I’amour filial : je m’épris d’elle passionnément.
Sachant que les nouvelles de Bucarest lui
procuraient des instants de plaisir, j’organisai un
service de courriers speciaux qui arrivaient deux
fois par jour avec des lettres, tantot de Miron,
tantot du bon abbé Uhrich, parfois de Couza
méme. Leur lecture, les méditations qui les



suivaient, les breves réponses qu’elle y faisait la
remplissaient de joie :

—Je n’ai plus beaucoup a vivre, disait-elle,
mais au moins jai vu se réaliser le
commencement de 1’espoir pour lequel je lutte
depuis vingt ans : les principautés sont unies sous
le regne d’un homme qui ne fera pas tout ce qu’il
voudra, mais tout ce qui sera en son pouvoir.
Miron est son conseiller, et ce n’est pas peu dire ;
a eux deux, ils ont assez d’énergie pour basculer
les hésitants et au besoin se passer d’eux. Quant
au reste, ma foi, je n’ai jamais réve d’un paradis
terrestre.

Apres le coup d’Arghiropol, qui nous chassa
de Snagov, Couza et Miron offrirent a Floritchica
seule un asile sir dans Bucarest méme. Elle se
refusa a y aller, ne voulant risquer de
compromettre dans un scandale public le chef de
I’Etat et son premier ministre, accusés déja par
tous les ciocoi d’avoir €t€ au courant de notre
haidoucie et de s’€tre fait porter au pouvoir par
les bandits. Le mot d’usurpateur, par lequel ces
domestiques enrichis désignaient Couza vers la



fin de son court reégne, fut lancé deés son
avenement au trone.

L’« usurpateur » n’en tint aucun compte, mais
sachant ce qui I’attendait, travailla jour et nuit a
I’¢laboration des lois qui devaient inscrire son
nom parmi ceux des plus honnétes princes que les
peuples aient adorés au cours des siécles. A
jamais inoubliables resteront, dans le souvenir de
nos paysans, ses fameuses apparitions en travesti
dans les tavernes, les marchés et les foires des
villages, ou, sous les dehors d’un berger ou d’un
marchand de bestiaux, il venait se convaincre en
personne de la facon dont on appliquait ses lois ;
et lorsque, en buvant avec les habitants, il
demandait qu’on lui servit une oka de Couza,
malheur aux fraudeurs surpris avec la petite oka !
Outre I’amende et la prison, Couza, déboutonnant
brusquement sa ghéba' rdpée et exhibant sa
tunique princiere, commengait par livrer le
coupable a la risée du village, I’obligeant de
marcher a quatre pattes — les faux poids autour du
cou —, de sa boutique jusqu’a la mairie, ou il était

! Manteau de paysan.



ecroug.
Juste Dieu! Quel est I’homme sensé qui
demanderait a n’en faire qu’a sa téte, si les

peuples étaient gouvernés par de tels caracteres,
fussent-ils princes, voire empereurs ou despotes ?

Vers le debut de ce septembre-la, Couza vint
secretement, accompagné de Miron, nous rendre
visite dans notre retraite.

Nous nous trouvions lors a Lopatari, le froid
hatif ayant obligé Floritchica a quitter le haut
Penteleu et a chercher un abri provisoire dans
I’accueillante demeure de pere Manole, le
cabaretier ami qui menait avec son fils une
existence d’ours jovial, a l’orée d’un bois
effrayant. Il lui fut possible de nous loger tous,
car maintenant nous ne comptions plus que cing
tétes : Floritchica, Groza, Elie, Movila et moi.
Codreano et Spilca, entourés de cinq autres
haidoucs, voulurent a tout prix aller assouvir une



vengeance qui leur tenait a cceur. Ils partirent en
juin, se rencontrérent avec une potéra a
Dragosloveni et furent massacrés jusqu’au
dernier. Trasnila n’y ¢était pas. Le colosse, apres
d’exténuantes recherches et de nombreux picges
tendus dans les montagnes, réussit a s’emparer
d’un bel ourson, qu’il dompta avec beaucoup
d’adresse et sans abrutir [’animal puis, tous deux,
presque aussi gais 1’'un que [’autre, partirent
« dans le monde » gagner leur pain, 1’homme
faisant danser la béte et la vie faisant danser
I’homme.

Le départ de Trasnila avait affecté Floritchica
plus que tous les autres. Elle aimait la force et la
bonne humeur du tzigane :

— Chaque fois qu’il me parlait, je me sentais
aussi pleine de vie que lui, nous disait-elle le jour
de I’arrivée du prince, en regardant de sa
chambre le feuillage automnal des hétres.

Son visage terreux émut nos deux amis. Ils ne
I’avaient plus revue depuis le jour ou, a Galatz,
en nous s¢parant, elle avait conseille a Couza de
faire attention aux défenses des sangliers. Pour



chasser leur impression pénible, elle revint a cette
plaisanterie :

—C’est a des sangliers autrement dangereux
que tu as affaire maintenant ! Pauvre ami! Te
voila aux prises avec les ciocoi, les ennemis que
tu as le plus meéprisés. Je te plains, mais c’est ta
tache. Elle commence seulement. La mienne est
finie, par bonheur.

Couza et Miron, habillés en simples
bourgeois, restaient assis sur des tabourets et
semblaient réfléchir davantage a son triste état
qu’a ce qu’elle disait. Le prince la gronda :

— Je suis faché de ne pas t’avoir visitée des le
deébut de ta maladie. Je t’aurais envoyée de force
dans une maison de santé, en Suisse. Miron ne
m’a pas dit que tu étais si gravement souffrante.

—Je ne le savais pas non plus, se defendit
I’autre. Dans ses lettres, elle ne me parle que d’un
refroidissement. J’incline a croire qu’elle nous
aime moins depuis le 24 janvier.

— Au contraire, j’ai voulu vous laisser a vos
travaux, vous éviter des médisances fort



possibles, un gros ennui politique, peut-€tre.
Vous étes des hommes d’Etat. Moi, je suis une
hors-la-loi.

—Je n’ai pas a te défendre devant la lo1 qui est
dans le code pénal ; mais devant celle de ma
conscience, je suis libre d’agir a ma guise !
répliqua Couza.

— De toute facon, dit Floritchica, je n’aurais
pas accepté de quitter le pays dans un temps ou
ma soif de nouvelles ¢était si grande. Et puis, j’ai
toujours cru que je finirais dans le codrou. Il n’y
a que deux genres de tombes qui soient dignes
d’enfermer les coeurs geénereux : les océans et les
fourrés.

Le pere Manole, tout pimpant dans son
costume national et en bras de chemise blanche
comme la neige, entra avec une oka de vin, du
lard fumé et du pain, les posa sur une table, versa
dans les verres, voulut dire quelque chose,
s’embrouilla.

—Qu’est-ce qu’il y a, Manole ? demanda
Couza.



— Il y a, Sire, que voila, les guides qui vous ont
amenés 1ci n’ont su se taire qu’a moiti¢.

— Pas de mal.

—Nous vous remercions pour I’indulgence,
mais vous aurez quand méme un ennui...

— Lequel ?

—Le pere Ion est la. Vous savez ? Le pere
Ion: notre dernier razéche, le wvieillard de
Lopatari. Il est 1a, avec un fils, un petit-fils et un
arriere-petit-fils...

— Dis-leur d’entrer.

Quatre « haidoucs » entreérent, grands comme
des chénes, le coeur sur les Ievres, les consciences
dans le regard. Otant leurs bonnets, assis sur des

chevelures qui allaient du brun clair au blanc
d’argent, ils crierent d’une seule voix :

— Que tu vives, Sire !

— Nous vous remercions pour le souhait. Que
vous viviez vous aussi !

Et Couza alla leur serrer les mains, puis,
restant debout :



— Parle, pere Ion ! dit-il.

Le vieillard souleva les sourcils ; sa parole fut
aussi claire que sa vue :

—Sire ! Je suis un descendant d’hommes
justes... Mon pere se gardait de faire tort a un
chien méme... C’est la tout I’héritage dont je suis
fier. Et me voila, a quatre-vingt-douze ans, giflé
par un boiar, un vrai boiar, mais devenu ciocoi
depuis que la servilité s’est mise en honneur.
L’homme qui a frappé ma joue est notre
proprictaire, il siege dans le Conseil du pays. Il y
a un mois, je suis allé me plaindre a lui d’un vol
que son fermier a commis a mon préjudice, et il
m’a gifl¢. Sire, je te demande de me faire justice !

Couza avanga d’un pas, prit la téte du razeche
entre ses mains et lui baisa les deux joues :

—La ou le ciocoi a frappé, le prince du pays
embrasse et lave 1’outrage. C’est, pere lon, toute
la justice que je puis te faire contre ces sauterelles
qui seront bientot plus fortes que moi et que la
justice !

— Que tu sois en bonne santé, Sire !



— Allez en bonne santé, mes amis !

Vers la chute du jour, Couza et Miron se
leveérent pour partir. Le fils du cabaretier
s’approcha timidement du prince :

— Sire, puisque je ne me rencontrerai pas deux
fois dans ma vie avec un homme comme Votre
Altesse, je voudrais €tre éclairé sur un fait qui me
tourmente...

— De quot s’agit-il ?

— Voici : d’apres ce que j’al entendu raconter a
nos vieux et ce que j’ai vécu moi-meéme, pendant
cette guerre de Crimée, j’al compris que les
grandes puissances se sont toujours battues entre
elles pour la possession des petits peuples comme
le notre, qu’elles écrasent a tour de role ; mais les
nations écrasees ne meurent quand méme pas, a
preuve nous, les Roumains; et les grandes
puissances, telles la Russie et la Turquie dans la
dernicre guerre, sont contentes, a la fin, de se
retrouver 1a ou elles étaient avant de se battre.
Pourquoi se battent-elles alors ?



Couza songea un instant, puis :

— Mon garcon, tu me mets dans 1’embarras,
mais je m’en tirerai en te répondant que les
grandes puissances font comme ces deux
hommes qui ont mangé le crapaud. Connais-tu
I’histoire ?

— Non, sire, je ne la connais pas...

— Ecoute donc !
%k

Deux paysans quittaient un matin leur village
pour aller au marché d’une grande ville. L’un
menait une vache, qu’il voulait vendre. L’autre
n’avait que ses bras, dont il ne savait pas trop
quoi faire. Comme ils longeaient une mare,
I’homme a la vache, qui €tait un insense, dit a son
compagnon de route, en lui montrant un crapaud
ecceurant :

—Tiens ! Si tu manges ce crapaud-la, je te
donne ma vache ; elle sera a toi !

Les insensés aiment a provoquer, et ils
tombent toujours sur de plus insensés qu’eux, qui
attrapent le défi au vol. Le compagnon — un



paresseux qui vivait de ce qu’apportait le vent —
pensa : « Ca doit étre affreux de manger un
crapaud vivant, alors qu’on ne les mange méme
pas cuits ; mais, une vache, cela en vaut bien la
peine ! » Et, empoignant le crapaud, il dit au
premier fou :

— Tu me donnes tout de suite la vache ?
— Des que tu auras mang¢ le crapaud !

L’autre mordit, macha vite et avala
promptement, mais il eut le cceur levé : « Nom de
dieu, ce sera dur ! » A la seconde bouchée, il
faillit vomir ses entrailles, et, suant de degoiit,
s’assit sur ’herbe.

Le voyant arriver a pres de la moiti¢ du
crapaud, le proprié¢taire de la vache se dit : « Ca 'y
est ! Il va le manger et j’aurai perdu ma vache ! »
Et il sua a son tour. Cependant le mangeur, apres
un troisieme morceau avalé, était a bout de forces
et se faisait la réflexion suivante : « Non, je ne
pourrai pas le finir, mais si je jette le reste, 1l se
moquera de moi et j’en serai pour la peine. »

—Tu sais, mon vieux ? fit-il; s1 tu veux



manger 1’autre moiti¢ du crapaud, eh bien, je te
laisse ta vache !

Le piteux provocateur n’attendait que ce mot :

— Comme tu veux, mon ami ; si cela fait ton
affaire, j’accepte.

Et 11 dut avaler le reste, avec le méme
ecoceurement, puis les deux insensés continuerent
leur voyage en vomissant tout le long du chemin,
I’un conduisant sa vache, ’autre ne sachant quoi
faire de ses bras, tels qu’ils étaient avant de se
partager le crapaud.

Apres le départ de nos deux amis, Floarea
Codrilor pouvait dire adieu a « domnitza de
Snagov », avant de le dire a sa propre vie. On ne
le savait pas, mais on voyait bien que c’¢tait
ecrit : elle se refusa jusqu’au bout a accepter des
soins plus conformes a sa maladie et une retraite
stire, ailleurs que dans les fourrés roumains.

Elle voulut méme passer 1’hiver chez le pére



Manole, qui fit tout pour que sa malade ne
manquat de rien, et nous commencions a nous
installer, quand, par un jour froid et pluvieux
d’octobre, nous flmes avertis qu’Arghiropol
montait avec une potéra pour nous arréter.

— Eh bien, dit Floritchica, nous allons partir...
La terre roumaine est vaste.

Oui, la terre roumaine €tait vaste, mais pour
nous elle commencait a se rétrécir. Le Vallon
obscur et sa Grotte aux Ours, qui nous voyaient
arriver, six années plus tot, par une méme journée
d’octobre, nous offraient de nouveau leur asile,
asile dur, inconcevable pour une malade.

Trois mulets furent chargés de ce qui était
nécessaire a lI’aménagement des deux cabanes
que nous devions construire, une pour celle qui se
mourait et une pour nous, les quatre hommes.
Nous avions tous le cceur serré. Les chevaux
aussi étaient tristes. Floritchica, a cheval,
semblait le spectre de la résignation.

Au moment du départ, lui prenant les deux
mains et les portant a ses Ievres, le bon cabaretier
fondit en larmes :



— Vous avez voulu le bien de ce monde, et il
vous chasse de partout !

— C’est justice, pere Manole : j’a1 chasse, moi
aussi, et quelques-uns hors de la vie méme !

Et elle prit la téte de cette victorieuse et
lamentable cavalcade, en murmurant, le regard
braque vers les cimes brumeuses des montagnes :

— C’est peut-Etre encore la-haut le seul endroit
ou I’homme pourrait rester bon...

A ces paroles — les derniéres qui sortirent de sa
bouche — suivirent deux heures de montee
ininterrompue, silencieuse et morne, durant
laquelle nous nous croyions a mille lieues I’un de
’autre, puis au moment ou le convoi traversait la
Basca, nous vimes Floritchica osciller sur sa
monture et s’écrouler dans 1’eau boueuse, sans
lacher un cri.

Nous sautames dans le lit rocailleux du
torrent, je la soulevai et la portai sur la berge, en
la serrant passionnément sur ma poitrine, mais je



ne serrais plus qu’un ccoeur qui avait cessé de
battre. Un peu d’écume rosée sortait des coins de
ses levres bleues.

J’enterrai ma mere a la racine d’un grand
sapin, sur le tronc duquel j’entaillai une croix, le
signe de la souffrance des hommes et de la piti¢
pour le sort qu’ils se forgent de leurs propres
mains.



On dit chez nous qu’en vieillissant le matou se
fait moine. Le haidouc, lui, n’a pas trop
I’habitude de faire de vieux os, mais lorsque
I’¢toile de sa haidoucie se couche pour toujours —
ce qui arrive souvent — il se fait berger.

C’est ce qu’il nous ¢tait arrivé a nous aussi, et
nous nous sommes faits bergers tous les quatre,
Groza, Elie, Movila et moi. Nous avons monté,
sur le versant transylvain des Carpates, une petite
bergerie a nous, avec peu de brebis, encore moins
de soucis, mais avec beaucoup, beaucoup de
souvenirs navrants !

Groza savourait leur douce amertume en
trainant, 1’été au soleil, I’hiver au coin du feu, ses
membres qui s’engourdissaient. Elie et Movila,
plus maitres de leurs cceurs, couraient les
paturages avec les troupeaux en jouant de la flite,
et se chargeaient a eux seuls de toute la besogne
de la bergerie, alors que moi — ah, misere de
I’ame humaine ! —, je montais sur la cime du
Penteleu et criais a celle qui reposait a la racine



du sapin marqué d’une croix :

— He¢, Floritchica! Ma mere jolie ! Ce n’est
pas vrai qu’ils sont meilleurs, les hommes qui
vivent dans le désert joyeux des montagnes ! Et
le seraient-ils que je ne voudrais pas de leur
bont¢, 6 ma vaillante domnitza de Snagov ! Ils se
passent du monde, parce qu’ils n’ont rien a
donner au monde. Ils supportent la solitude, parce
que la solitude ne les trouble point. Ils sont
silencieux, parce qu’ils n’ont rien a dire. Pour
eux, la forét, c’est du bois de chauffage ;
I’impétueux torrent, de I’eau pour la lessive de
leurs chemises ; le rocher qui surplombe I’abime,
immense et inutile caillou. Je veux te dire encore,
amie généreuse, que leur premiere pensée, a la
vue d’un homme qui grimpe en éte vers leur nid,
c’est de le prendre pour un malfaiteur.

Il nous arriva a nous aussi, un apres-midi de
juillet, d’accueillir un homme qui avait grimpé
jusqu’a notre bergerie. Il saignait abondamment
d’un gros trou qu’une poignée de plombs lui avait
fait dans le dos, et nous comprimes que c’était un



malfaiteur fusillé par un bienfaiteur. Deux
compagnons, aussi peu honnétes que lui,
I’aidaient a trainer les jambes, une de leurs mains
appuyant sur la blessure qu’ils avaient bouchée
avec des chiffons brilés.

— Chrétiens ! gémit-il, qui que vous soyez ! Je
me livre a vous, mais donnez-moi a boire : je
souffre de la soif plus que de ma plaie. Je monte
depuis trois heures sans avoir rencontré¢ une
goutte d’eau !

Celui qui nous suppliait ainsi €tait Mandreano,
fameux cambrioleur d’églises, que nous
connaissions de nom. La bréche ouverte par le
coup de feu au-dessus de son rein droit était telle
que I’on se demandait comment il avait pu vivre
et marcher pendant une demi-journée. Il but,
entra en agonie et rendit son ame au cours de la
nuit. Son corps, trapu et lourd comme du plomb,
alla pourrir derriere notre bergerie.

L’histoire de cet homme était plutdét amusante
que tragique. Il n’avait jamais tu¢, ni blesse, ni
méme porté une arme a feu, et sans la menace du
service militaire de sept ans, qu’il redoutait, 1l ne



se serait jamais brouillé avec les autorités de son
village. Mais voila, sa jeunesse fut empoisonnée
par le maudit arcan’. Et tout en se sauvant dans
les montagnes, avec les gars de sa commune, aux
epoques annuelles de I’arcan, il finit un jour par
ne plus redescendre que pour vivre de vol. Ses
victimes ¢taient uniquement les saints : 1l les
dépouillait de leurs vétements d’or et d’argent. Il
¢tait serrurier de son état. Les portes des maisons
du Seigneur ne pouvaient pas lui résister. Quant
aux martyrs de la foi chrétienne, on sait qu’ils se
sont toujours laiss¢ faire.

Mandreano n’a jamais eu de compagnons ni
senti le besoin d’en avoir. Il se débrouillait tout
seul, mais un jour la destinée lui en offrit deux, et
cruels compagnons ! Ils étaient ceux-la mémes
qui venaient de nous I’amener a moiti¢ mort et
qui nous raconterent les péripéties de leur voyage
forcé en haidoucie.

— Voila une année, nous €étions soldats, et nous
faisions partie de la garde d’une prison, quand on
nous amena Mandreano. Il fut jugé et condamné

"' Chasse a I'hnomme.



a dix ans de bagne. On nous choisit, nous deux,
pour le transporter pendant toute la journée, et
nous partimes contents, car, d’abord, on est
toujours contents d’aller se balader a travers
champs, et puis Mandreano était un blagueur qui
avait égay¢ tous les gardiens pendant ses deux
mois de prévention. Il nous amusa bien mieux en
route avec ses histoires d’eéglises, de popes, et de
saints joyaux chipés :

» — Bien sir ! disait-il, les saints dépouillés ne
m’en voudront point, ils ont vécu en guenilles et
ont maudit les riches qui se chamarraient
d’ornements. Alors ? Ou est mon crime ?

» Et 1l nous pria de lacher un peu sa lourde
ferraille des mains et des pieds. Nous pensames :
« Le pauvre! ca doit lui faire mal. Allons,
lachons-lui un bras et un pied ! Nous sommes
deux, fusil en main, comment nous €chapperait-
il 7 » Et nous le libérames a moitié. Il fut sage. En
route, tous les cabaretiers le connaissaient. Nous
mangeames et blmes... et lui enlevames les
chaines, qu’il roula autour de son cou. Puis, les
tétes échauffées, nous fimes une halte dans un



champ de mais et allumames des cigarettes, en
jetant les fusils sur I’herbe. Maintenant nous
¢tions trois bons copains, mais il était toujours
Mandreano, et vite s’empara de nos armes et
commenga a s’¢loigner a reculons.

» — Tu plaisantes, Mandreano ! lui criames-
nous.

» — Pas du tout, mes amis ! Je m’en vais !

» — Malheur a nous ! Frere ! tu ne voudras pas
nous faire pourrir en prison !

» — Certes, non, cela ne me ferait pas plaisir !
» — Alors !

» — Alors... venez avec moi ! Des ¢églises 1l y
en a ! Je vous apprendrai le métier !

» Enfin, quoi, nous étions bus, et nous
sommes partis avec lui, voila juste une année ce
mois-ci. Il ne nous a jamais pousses au vol, mais
nous faisions quand méme le guet, et ’argent fut
toujours partagé en trois parties €gales. C’¢était un
homme juste et un bon camarade. Maintenant
qu’il est mort, nous ne savons pas trop quoi
faire. »



C’est un paysan qui, surprenant Mandreano en
train de dévaliser une église, lui avait tiré presque
a bout portant dans le dos avec son fusil de
chasse et donn¢ 1’alarme, mais les fuyards avaient
reussi a dérouter les poursuivants.

Nous offrimes aux « deux veufs » — ainsi que
les baptisa Groza — le moyen de vivre en
bricolant autour de notre ferme.

Et d’ailleurs, ils étaient tombés fort a propos,
car, si Movila se révéla bon berger, Elie n’en fit
qu’un mediocre, et Groza et moi de tres mauvais.
On n’aime pas impunément toute la terre et toute
la vie. On ne se sent pas la poitrine bouillonnante
de passions, amours et haines, ni les yeux
toujours assoiffés d’images nouvelles, pour les
faire échouer a jamais sur le méme coin du
monde, si beau soit-il !

Au bout de cinq annces de patience et de
nostalgies déchirantes, les moutons qu’on tondait
et les horizons qu’on avait assez vus nous
donnérent des nausées, et nous décidames de
quitter Movila par une journée radieuse de ce



mois de mai 1864. Alors, Elie, qui n’était pas
pour rien un sage, fit cette réflexion sage :

— Nous savons ce que nous abandonnons mais
nous ignorons ce qui nous attend. Cela Dieu le
sait.

Dieu...

Nos ennemis le savaient aussi, qui nous
cherchaient partout. Le savaient peut-€tre encore
mieux les cceurs simples de deux femmes que le
destin fit surgir sur notre chemin le jour ou, apres
avoir vendu notre troupeau de moutons au
marché de Slobozia, nous allames tous les trois
demander hospitalit¢ a leur auberge sise dans les
environs de cette commune.

I n’y eut point de piege. Pas méme de
mechanceté. Mais y aurait-il eu cent pieges et
mille malices que nous y serions tombés du pied,
des mains et de la téte comme des aveugles et des
sourds-muets, tellement nos cceurs se gonflerent
de joie, quand, abordant les vallées et les plaines
valaques, aprés cinq ans d’absence, nous
apprimes que Couza avait dépassé les esperances
que le peuple roumain avait mises en lui lors de



son ¢lection. Il avait cré¢ la grande propriété
paysanne, sécularis¢ les biens ecclésiastiques,
purifi¢ [’administration de tous ses ¢léments
corrompus et dot¢ le pays d’une Constitution
copi¢e sur celle de la Belgique.

Oh, bonheur de découvrir un homme bon et
incorruptible, ou qu’il se trouve ! Dix siccles de
mechanceté ne peuvent détruire toute la fo1 qu’un
seul lustre de justice sait implanter dans le cceur
d’un peuple. Ou sont-ils, les gouvernants justes ?
Voici cent nations prétes a leur obéir !

Nous nous sotilames comme des 1vrognes et
trouvames que Lina 1’aubergiste et sa fille
Maritza étaient des créatures qui savaient aller
au-devant des désirs longuement étouffeés. Cing
anneées de claustration, a douze cents metres
d’altitude ! Quoique dans la quarantaine Lina
avait des seins et des hanches aussi fermes que
ceux de sa fille, des joues qu’on et pu balafrer
avec un cheveu et elle n’aimait point qu’on
’appeldt « mére », mais tzatza'. Groza s’éprit
aussitot de son jupon blanc, amidonné et toujours

' Pour nommer une ainée.



propre, que la jupe suspendue bien haut laissait
voir plus qu’a moitié. A mon tour, je tombai
eperdument amoureux des yeux brilants de
Maritza, laquelle n’était pas au noviciat des
choses humaines. Elie, lui, se contenta de nous
dire :

— Faites attention : ces femmes sont bétes, et la
bétise, bien mieux que I’intelligence, donne du fil
a retordre.

Elles ¢taient bétes ? Ma foi, tant pis pour
I’intelligence qui tiendrait la dragée haute a deux
haidoucs pressés. Nous lui preférions cette
pauvreté d’esprit qui nous consolait avec tant d’a-
propos. En plus, tzatza Lina était une ardente
couziste, exaltait I’ccuvre du grand prince et
donnait a boire a qui entrait dans son auberge en
criant : vive Couza ! Ce fut d’ailleurs ce qui nous
la rendit sympathique et nous fit pénétrer
rapidement dans le coeur des deux femmes, car, la
tete tournée par la méme passion autant que par
le bon vin, je confiai un soir a Maritza qui nous
¢tions et ce que nous avait colité¢ 1’¢lection de
notre idole.



Vanité, c’est toi la cause de tout le mal qui
survient a I’homme ! Et c’est Elie qui eut encore
une fois raison.

Pas tout de suite, mais la bétise ne rate jamais
I’occasion que pour mieux prouver, dans une
autre, combien son étendue est infinie. Aussi
elimes-nous au moins le loisir de golter pendant
deux mois au bonheur qu’il est si difficile de
rencontrer dans le désert des montagnes, et de
nous ¢tourdir en chantant les soirs de clair de
lune :

Allons, Lina, passons [’Oltou !
Changeons de parler et de mise,
Vivons en non mariés,

Et disons que nous sommes freres !

Un dimanche de fin juin, le cabaret de tzatza
Lina était bondé¢ du monde le plus divers :
paysans, vachers, bergers, popes, officiers et
méme un sous-préfet. Beaucoup d’amis de
Couza, beaucoup d’ennemis. L’aubergiste, grisée



plus que d’habitude, amusa ses clients en
racontant cette anecdote sur le prince :

Couza alla un jour inspecter une petite prison
de province. Le directeur fit aligner dans la cour
ses hotes, une douzaine de vauriens, la plupart
des mercantis condamnés pour fraude, et le
prince commenca a interroger :

— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien, sire !

— Tiens ! Et to1 ?

— Rien, je vous le jure !

— Tiens, tiens !

Il continua :

— Dis-moi ta faute !

— Aucune !

— Et la tienne ?

— Je suis innocent aussi !

Ce fut la méme réponse d’un bout a 1’autre ;
quand Couza arriva au dernier prisonnier :

— Et to1 ? qu’as-tu fait ?



— Volé, sire !
— Tu as volé ?
— Oui, deux poules !

— Et qu’est-ce que tu fais ici, parmi tous ces
honnétes gens ? Décampe, chenapan !

Et 1l ordonna au directeur :

— Mettez-mo1 cet homme a la porte,
immédiatement !

Amis et ennemis de Couza rirent tous
ensemble de cette boutade attribuée a ’homme
pour le moment le plus aimé et le plus détesté de
toute la Roumanie.

Oui, ils rirent, et la tenanciere rayonna de
bonheur, mais sa bétise aussi n’attendait que ce
comble de béatitude pour s’épanouir comme un
chou sous le nez du sous-préfet, car, en se
glissant derricre le banc ou nous ¢tions assis tous
les trois, tzatza Lina nous montra a ses clients et
dit fiecrement, en tapant sur nos épaules :



— Ah'! je vous crois, que Couza est un homme,
mais si nous I’avons aujourd’hui a la téte du
pays... c’est a des « haidoucs » comme ceux-ci
qu’on le doit !

— Cay est ! murmura Groza. Elle I’a laché !

Elie se mit a siffloter, en se grattant au-
dessous du bonnet.

Le sous-préfet, lui, ne sifflota point, mais cria
soudain :

— Sus a eux, enfants !

Les « enfants » ¢taient, comme par hasard,
justement une bonne moiti¢ des consommateurs.
Rien ne les distinguait des vrais habitués de
I’auberge, des paysans, vachers, bergers, popes et
officiers, mais ils n’en ¢étaient pas moins
d’authentiques potéraches, amenés la a la suite
d’une adroite filature pour nous prouver, a tzatza
Lina et a nous-mémes, que Couza n’¢tait pas tout
dans le pays.

Sans armes ni chevaux, nous ne plmes faire
autre chose, devant les douze pistolets braqués
contre nos poitrines, que de nous laisser garrotter



— au grand désespoir des aubergistes qui hurlaient
et se débattaient pour venir a notre secours.

Elles étaient sinceres. Il n’y eut point de picge.
Pas méme de la malice. Mais la bétise des coeurs
simples donne bien plus de fil a retordre que la
ruse des malins.

Pour le reste, la vanité et la joie béate s’en
chargent.

Nous flimes conduits a la gendarmerie de
Slobozia, ou nous passames la nuit.

Le lendemain, au petit jour, Lina était dans la
cour de la prison et criait comme une folle :

— Je vendrai jusqu’a ma chemise mais je les
tirerai de la! Ah, ciocoi maudits! Je vous
montrerai, moi !

Les gendarmes nous mettaient les fers aux
mains et aux pieds pour nous transporter au chef-
lieu du département. Ils  dévisageaient
I’aubergiste et rigolaient :

— Sacrés haidoucs ! Toutes les tenanciéeres les
aiment...



— C’est qu’ils sont de bons tireurs !

Le convoil s’ébranla vers le lever du soleil, et
aussitot la chaleur devint suffocante. C’¢tait la
sécheresse. Pas une goutte d’eau depuis pres de
deux mois. Les plantations, grillées, ne laissaient
plus d’espoir. Seul le mais pouvait encore se
redresser et dédommager en partie le paysan, si
quelque bonne averse arrivait a temps. C’est
pourquol on ne voyait que processions avec
drapeaux, icOnes, encens et reliques.

Nous rencontrames en chemin une de ces
mascarades. Elle ¢tait triomphale car, en effet,
vers midi, une pluie torrentielle s’¢tait abattue sur
la sottise humaine et sur nos pauvres corps brilés
par la boue, poussicre et sueur mélées.

La procession nous croisa alors que, escortes
par six carabiniers a cheval, nous trainions
lamentablement ferraille lourde, pieds saignants
et destinée ingrate. Les popes, en téte, hurlaient
leurs pricres de remerciement. Ils passerent en
nous foudroyant du regard. La foule qui les
suivait, la lie de la sainte et belle vie terrestre, fit
mieux que les popes, elle nous croisa en



murmurant :
— Des bandits ! Des assassins !
Groza ragea :

— Mais non! Sacré nom de Dieu! Nous ne
sommes pas des bandits ni des « assassins » !
Nous sommes des haidoucs! Animaux !
Racaille ! Heureusement que je n’ai jamais
compté sur votre appui, autrement, 1l y aurait de
quoi s’écrabouiller la cervelle !

Les conspués baisserent la téte. Le cortege
passa en machonnant ses litanies.



Plus d’une année et demie s’était écoulée
depuis le jour de notre arrestation, et nous
languissions toujours dans les fers, isolés chacun
dans notre cachot humide, sans avoir été jugés,
sans rien savoir du sort qui nous attendait :
I’instruction allait son petit train, en amassant sur
notre dos tous les crimes et les pillages dont les
auteurs, depuis une vingtaine d’années, ¢taient
restés inconnus.

Groza, devenu une masse informe, ne pouvait
plus ouvrir les yeux. Le second hiver abrégea ses
souffrances, et il s’en alla raconter a domnitza de
Snagov que nos luttes n’avaient pas été vaines, et
qu’au moins Couza s’¢tait avéré digne de la
confiance des haidoucs.

On le tira de ses fers par une morne matinée
de mi-décembre, et on nous permit, a Elie et a
moi, de le regarder une dernicre fois dans la cour
du pénitencier, ou on ’avait allonge face au ciel.
Des paysans, venus pour vendre leurs produits
aux détenus, entouraient le corps inanimé¢ de



I’indomptable haidouc et priaient, quand, ’un
d’eux, un vieillard au regard doux, 6ta son bonnet
et dit avec fermet¢ :

— Freres, chrétiens | Voyez-vous cet homme ?
Sans 1’assistance qu’il me préta autrefois, depuis
longtemps je serais mort. Voila dix ans, le
meilleur et le plus vaillant de mes trois fils me fut
arraché a I’arcan. Pendant les sept ann¢es de son
service militaire, je ne devais compter sur ’aide
de personne, car ses freres €taient des ingrats.
Aussi, vieux et malade, je dépérissais, seul, dans
ma chaumiere, quand un jour je rencontrai cet
homme — que Dieu lui pardonne ses péchés ! — et
il me demanda de lui raconter mes peines. Je lui
avouai ma détresse. Il venait précisément pour
me porter secours. Il avait entendu dire par les
habitants qu’un pauvre vieux vivait abandonné
tout en haut du village, dans les bois, et, ce jour-
1a, il me mit dans la main de quoi vivre pendant
une annee. Il revint deux fois par an, tout le
temps que mon fils fut retenu loin de moi par le
maudit service ; il me laissa chaque fois de
I’argent, plus que je n’en avais besoin, si bien que
j’en envoyails méme au pauvre soldat — et, un éte,



ce bienfaiteur vint accompagné d’une trentaine de
gars, i1ls démolirent ma cabane délabrée et m’en
construisirent une neuve dans la journce.
Maintenant, je le retrouve ici. Que les portes du
ciel lui soient ouvertes !

Le vieillard courut a la cantine et revint avec
un petit cierge, qu’il alluma au chevet du mort,
puis s’agenouilla et lui baisa la main droite posée
sur la poitrine.

Le jour méme de I’enterrement de Groza, alors
que mon coeur gémissait de sa triste fin, 1l me fut
donné d’éprouver une drole de joie. Drole parce
que, si nous nous réjouissons toujours d’éEtre
retrouvés par un bon ami, on ne peut tout de
méme pas €tre heureux de le voir arriver par la
porte d’une prison. J’eus cependant du plaisir a
revoir le brave Bouzdougan, le compagnon des
jours heureux d’autrefois, le gai joueur qui savait
emerveiller les jeunes filles avec une feuille
d’acacia et qui nous avait lachés apres le désastre
de Snagov pour aller brigander Dieu sait ou.
C’est lui qui nous fut amené, aussi gaillard que



jadis, quoique dans les fers.

— Ah, vous étes la ? s’écria-t-11 devant ses
gardiens, en se jetant exténué sur le pave de la
cour.

Puis, profitant d’une inattention de leur part, il
nous chuchota :

— Vous serez bientot libres ! Lina me I’a dit,
voila un mois...

On nous fit regagner nos cellules — mais quels
horribles jours, quelles nuits sans sommeil j’eus a
vivre en pensant continuellement a cet espoir :
nous serons bientot libres ! Qu’est-ce qu’il vy
avait de seérieux dans cette affirmation de
I’aubergiste ? Que pouvait-elle en savoir, la
malheureuse ?

Serions-nous acquittés ? Folie d’y songer
méme ! Pense-t-elle a faire attaquer la prison par
une armée de haidoucs imaginaires, et nous
délivrer comme dans les contes ?

Je m’épuisais en conjectures ; surtout la nuit,
les yeux ouverts dans le noir, pendant que les
sentinelles criaient a tour de role :



— Nu-mé-ro 1 ! Tout va bi-en !

Deux semaines d’angoisse suivirent la mort de
Groza, puis, le 1 janvier 1866, la porte de mon
cachot s’ouvrit: Elie entra, et, avec lui, un
monsieur, qui ¢tait le nouveau directeur du
pénitencier, arrivé la veille, et dans lequel je
reconnus un jeune boiar « couziste », ancien ami
de Snagov.

Il nous serra les mains, et dit tout bas :

— Vous vous enfuirez d’ici des que j’aurai
choisi une garde a mon gout. Ce sera dans
quelques jours. Nous arrangerons alors une petite
¢vasion qui sauve les apparences. Puis je
démissionnerai. C’est Couza qui m’envoie, pour
vous arracher au bagne a perpetuité que les ciocoi
vous préparent, car sachez que le trone de notre
ami chancelle fort. Il n’en a plus pour
longtemps ! C’est une question de semaines.

Je lui dis :

—1Il y a encore un ami que vous devez laisser
partir avec nous : ¢’est Bouzdougan.



— Bouzdougan n’est pas un haidouc !

—Si1! Il a lutté avec nous, sous les ordres de
Floritchica. Depuis, il s’est livré au brigandage,
mais par désespoir.

— Bien, vous partirez tous les trois. Et vous
aurez cing jours pour vous rendre introuvables,
apres quoi je vous déclare évades, et gare a vous !
Méme Dieu ne pourrait plus vous sauver !

Une nuit de bise, de tourbillons et de neige,
nous sortions habillés en paysans de la montagne,
les tétes enfouies en d’énormes bonnets, et
chacun muni d’une carabine sous ses fourrures.

Gel a faire éclater les pierres. Dans le désert
sinistre, on entendait les loups hurler au loin. La
terre s’ouvrait devant nos pas, hostile, menagante,
préte a nous engloutir.

Jamais la vie ne m’a paru si belle.



Mais, bon Dieu, pourquoi la terre ne s’ouvre-t-
elle plutdt pour engloutir ’homme égoiste et
nul ?

C’est cela que j’ai pensé, le jour terrible
d’hiver ou nous échouames — trois pauvres
evadés morts de froord — a la bergerie
« haidouque » de Transylvanie, et flmes
accueillis par un Movila laid, mesquin, avare !

O monde ! Tu ne me fais pas de peine quand
tu es laid. C’est ton droit, et tu I’exerces neuf fois
sur dix. Mais quand tu veux étendre ta laideur sur
cette dixieme partie de la vie, alors non! Ce
bout-1a, 1l est a moi, lache-le ! Il a, lui aussi, droit
a I’existence !

— Movila ! Movila! C’est cela tout ce que tu
demandais a la vie. Avoir mille brebis a tondre et
a traire 7 Dix gar¢ons de ferme chichement
payés ? Un gros ventre, une grosse nuque, €pouse
avec dot, papiers en régle et te voir gros batch’ ?

' Fromager.



C’est donc de fromage, de moutons et de laine
dont, a ton sens, le monde manquait le plus ?
Mais alors que diable cherchais-tu dans la vie de
haidouc et pourquoil n’avoir pas fait toujours ce
que, depuis toujours, les rassasiés permettent de
faire aux Movila qui ne demandent a la vie que
d’étre de gros batch ?...

Vers le début d’avril nous quittions la ferme
infectée et le versant transylvain pour rentrer en
Roumanie. Dés le mois de février, un coup d’Etat
militaire avait renversé Couza. Les ciocoi €étaient
les maitres du pays. Plus de boiars, mais leurs
domestiques, donc pire ! Et la vallée de la Basca
qui résonnait déja de la nouvelle chanson
haidouque :

Feuille verte de pomme reinette !
je songe au milieu du chemin :
quoi faire ? a quoi travailler ?
Pour gagner mon pain,

nourrir mes enfants ?



Ou que j aille, et quoi que je fasse
les ciocoi me poursuivent !

La peur du sous-préfet

et ['épouvante de | 'impot

m’ont fait oublier le chemin du village
et les mancherons de la charrue ;
j ai pris le chemin du bocage,

et le sentier du codrou,

et le mousquet du haidouc

car vaut mieux aller en haidoucie
que de vivre dans la contrainte :

que cela soit comme Dieu voudra !

Nous nous trouvions sur la tombe de
Floritchica, et je m’écriai :

—Domnitza de Snagov! Entends-tu ces
clameurs ? Nous venons de la-haut, ou I’homme
reste tel que Dieu I’a fait, et ici, dans la vallée,
tout est a recommencer ! Voila treize ans, en cet
endroit méme ou tes os reposent, nous €coutions



la légende du haidouc Gheorghitza, et tu disais
que dans ce monde, tout finit par une chanson
haidouque. Oui, tout {finit, mais aussi tout
commence par une chanson haidouque, et c’est
cela, la vie !

Bouzdougan alla chercher du vin dans un
village proche. Elie s’allongea a I’ombre du sapin
de Floritchica. Le dernier temps, notre bon sage
ne parlait plus, s’était retir¢ en lui-méme. Il avait
beaucoup vieilli et se nourrissait a peine.

Je le quittai pour aller a la recherche d’un peu
de bois sec, car nous avions de la viande de
mouton a griller, mais je ne fis qu’une
cinquantaine de pas et, soudain, une détonation
¢branla I’air et me cloua sur place. Tout me passa
par la téte, sauf I’1dée du suicide de ’homme qui
n’avait jamais désesperé dans sa vie.

Je revins cependant sur mes pas, en me
disant : « SGrement, Elie a laché le coup par
megarde | »

Non, ce n’¢tait point par mégarde, car je le
trouvai, le crane défoncé et dans le coma, la
carabine entre ses jambes.



De loin, Bouzdougan revenait en jouant de la
feuille d’acacia, deux gourdes de vin pendues au
bout de ses bras ballants. J’allai a sa rencontre,
me jetal a son cou et lui criai :

—Frére Bouzdougan! Nous voila seuls
maintenant ! Mais nous sommes jeunes et bons.
Nous irons ensemble répandre dans le monde le
meilleur de notre jeunesse et de notre bonté.
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