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La premicre fois que j’avais entendu appeler
Personville, Poisonville, c’était par un rouquin
prétentieux du nom de Hickey Devey dans la
grande salle du Big Ship, a Butte. Mais comme il
pronongait les i comme les 7, je n’avais pas fait
attention a la manicre dont il déformait le mot.
Plus tard, je devais entendre des hommes
capables de prononcer correctement les 7 lui faire
subir la méme déformation. Je n’y avais jamais
vu autre chose que le méme genre d’humour
facile par lequel la pegre transforme
« dictionnary » en « richardsnary »'. Ma visite a
Personville me démontra mon erreur.

Utilisant une des cabines téléphoniques de la
gare, j’appelai le Herald et demandai Donald
Willsson pour lui dire que j’étais arrive.

— Voulez-vous venir chez moi a dix heures, ce

' Dick, diminutif de Richard.



soir 7 (Il avait une voix nette et bien timbree.)
C’est 2101, Mountain Boulevard. Prenez le tram
de Broadway et descendez a Laurel Avenue.
C’est a deux rues de la.

Je lui promis. Je me fis ensuite conduire en
taxi jusqu’au Great Western Hotel et, aprés y
avoir dépos¢ mes bagages, je partis faire un tour
dans la ville.

La ville n’était pas jolie. La plupart de ses
propri¢taires devaient aimer le genre voyant.
L’effet avait peut-Etre ét€ réussi au début. Mais,
depuis, la fumée jaune des fonderies dont les
cheminées de brique s’¢levaient au sud devant
une morne colline, avait tout revétu d’une teinte
uniforme et triste.

Par la-dessus s’¢tendait un ciel gras qu’on
aurait dit également issu des cheminées des
usines.

Le premier policeman que j’apercus aurait eu
besoin d’un coup de rasoir. Le second portait un
uniforme minable auquel il manquait deux
boutons. Un troisieme se tenait au milieu du
principal carrefour de la ville — le croisement



entre Broadway et Union Street — dirigeant la
circulation avec un cigare au coin du bec. Apres
celui-1a, je cessai de les passer en revue.

A neuf heures trente, j’attrapai un « car » dans
Broadway et me mis en devoir de suivre les
instructions de Donald Willsson. Elles
m’amenerent a une maison située au milieu d’une
pelouse entourée d’une haie qui formait 1’angle
d’une rue.

La bonne qui vint m’ouvrir la porte me déclara
que Mr Willsson n’était pas chez lui. Pendant que
je lui expliquais que j’avais rendez-vous avec lui,
une mince jeune femme blonde paraissant un peu
moins de trente ans, vint a la porte. Elle avait une
robe de crépe de Chine vert. Lorsqu’elle sourit,
ses yeux bleus ne perdirent rien de leur dureté
minerale. Je lui répétai mon explication.

— Mon mari n’est pas la pour le moment. (Un
accent presque imperceptible estompait la
prononciation de ses s.) Mais s’il vous attendait,
il ne va probablement pas tarder a rentrer.

Elle me fit alors monter dans une piece
donnant sur Laurel Avenue. C’¢était une piece



décorée en brun et rouge qui contenait une
quantité de livres. Lorsque nous flimes assis sur
des chaises de cuir, a demi tournés 1’un vers
’autre et a proximité du charbon qui rougeoyait
dans une grille, elle se mit en devoir de découvrir
quelle était 1’affaire qui m’amenait voir son mari.

— Vous habitez Personville ? commenga-t-elle.
— Non, San Francisco.

— Mais ce n’est pas la premiere fois que vous
venez ?

— Si.
— Vraiment ? Comment trouvez-vous notre
ville ?

—Je n’en ai pas vu assez pour Etre fixeé.
(C’était un mensonge, je 1’¢tais.) Je ne suis arrive
que cet apres-midi.

Elle détourna son regard pour dire :

— Vous allez sans doute trouver que c’est un
endroit bien morne.

Puis elle revint a son enquéte :

— Mais je suppose que tous les centres miniers



sont la méme chose. Vous vous occupez de
mines ?

— Pas en ce moment.
Elle jeta un coup d’ceil vers la pendule et dit :

— Ce n’est pas bien de la part de Donald de
vous avoir fait venir ici a une heure pareille pour
vous faire attendre.

Je ’assurai que cela ne faisait rien.

— Mais vous n’étes peut-€tre pas venu pour
affaire ? suggéra-t-clle.

Je ne répondis pas.
Elle se mit a rire, d’un rire bref et irrité.

—Je ne suis reellement pas aussi indiscrete
d’ordinaire, que vous pouvez le croire, dit-elle en
souriant. Mais vous étes si extraordinairement
renferm¢ que je n’ai pu m’empécher de me sentir
curieuse. Vous n’étes pas un « bootlegger », par
hasard ? Donald en change si souvent...

Je me bornai a sourire.

Le téléphone sonna quelque part en bas. Mrs
Willsson tendit vers le feu un pied chaussé d’un



escarpin vert, et fit mine de n’avoir pas entendu.
Je ne m’expliquai pas le pourquoi de cette
mimique.

Elle commenca: «Je crains bien d’éEtre
obligee de... » puis s’interrompit pour regarder la
bonne qui venait d’apparaitre a la porte.

Celle-ci annonga qu’on demandait Mrs
Willsson a ID’appareil. Elle s’excusa et sortit
derricre la bonne. Elle ne descendit pas au rez-de-
chaussée mais utilisa un appareil placé a portée
de voix.

Jentendis : « Ici, Mrs Willsson... Oui... Je
vous demande pardon ?... Qui?... Vous ne

pourriez pas parler un peu plus haut ?... Quoi ?...
Oui... Oui... Qui parle ?... Allo, allo ! »

Le crochet de I’appareil cliqueta et des pas
rapides s’¢loignerent dans le hall.

J’allumai une cigarette et gardai les yeux fixés
sur ’extrémité allumée jusqu’a ce que j’eusse
entendu descendre 1’escalier. Je m’approchai
alors d’une fenétre. Soulevant un coin du store, je
jetai un regard dans Laurel Avenue et sur le cube



blanc d’un garage qui se trouvait de ce coteé, sur
les derrieres de la maison.

Bient6t, une mince silhouette féminine, en
manteau et en chapeau noirs, sortit de la maison
et se hata vers le garage. C’¢tait Mrs Willsson.
Elle s’¢loigna au volant d’un coupé Buick. Je
retournai a ma chaise et attendis.

Trois quarts d’heures s’écoulerent. Cing
minutes apres onze heures, les freins d’une
automobile grincerent au dehors. Deux minutes
apres, Mrs Willsson entrait dans la piece.
Chapeau et manteau avaient disparu. Son visage
ctait livide, ses yeux presque noirs.

— Je suis absolument désolée, dit-elle avec un
mouvement convulsif de ses lévres minces, mais
vous allez avoir attendu tout ce temps pour rien.
Mon mari ne rentrera pas ce Soir.

Je lui dis que je tacherais de I’atteindre le
lendemain matin au Herald.

Je m’¢loignai en me demandant pourquoi le
bout vert de son soulier gauche portait une tache
sombre et humide qui ressemblait a du sang.



J’allai a pied jusqu’a Broadway ou je sautai
dans un tram. Trois blocs avant mon hotel, je
descendis en marche pour découvrir la raison
d’un rassemblement form¢ devant une entrée
latérale du City Hall.

Trente ou quarante hommes et une poignée de
femmes ¢€taient mass€s sur le trottoir, regardant
une porte marquée Police Department. 1l y avait
la des mineurs et des ouvriers des fonderies
encore vétus de leurs vétements de travail, des
gigolos de dancing et des habitués d’académies
de billard, minces avec de minces figures pales,
des hommes dont ’aspect effacé révélait leur
qualit¢ de respectables peres de famille, une
pincée de femmes tout aussi respectables et
ternes et quelques belles du trottoir.

Je fis halte au bord de ce rassemblement, a
cot¢ d’un individu trapu vétu d’un costume gris
tout froissé. Son visage présentait également une
teinte grise qui s’étendait jusqu’a ses levres



¢paisses. La grossicrete¢ de traits de son visage
large n’excluait pas I’intelligence. La seule note
de couleur de I’ensemble ¢tait fournie par une
cravate rouge qui flottait sur sa chemise de
flanelle grise.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

Avant de répondre, il commenga par me
regarder en détail, comme s’il avait voulu
s’assurer que son renseignement s’adressait au
bon endroit.

— Don Willsson est monté s’asseoir a la droite
du Pere... s1 une peau trouée par des balles ne lui
offusque pas la vue.

— Qui a tiré sur lui ? demandai-je.
L homme en gris se gratta la nuque et dit :
— Quelqu’un avec un revolver.

Je cherchais des renseignements et non des
plaisanteries. J’aurais tent¢ ma chance aupres
d’un autre spectateur mais la cravate rouge
m’intéressait. Je repris :

— Je suis un étranger ici. Payez-vous ma téte,
c’est pour ¢a que les étrangers sont faits.



— Donald Willsson, esquire, éditeur des
Morning et Evening Herald, a ¢é&t¢ trouvé
quelques instants auparavant dans Hurricane
Street, tué a coups de revolver par une main
inconnue... Il avait récité sa tirade d’un ton rapide
et chantonnant. « Cela suffira-t-il a vous
empécher d’étre vexe 7 »

— Merci. Je tendis un doigt et touchai le bout
flottant de la cravate rouge.

— Ca signifie quelque chose... ou c’est juste
pour |’effet ?

— Je suis Bill Quint.

— Bon Dieu ! m’¢€criai-je, en essayant de situer
le nom ; je suis heureux de vous rencontrer !

Je sortis mon porte-carte et feuilletal
rapidement la collection de picces d’identité que
j’avais ramass¢ a droite et a gauche. Ce que je
cherchais c’était la carte rouge. Elle me donnait
pour un certain Henry F. Neil, navigateur qualifié
et membre estimé de I’internationale Ouvricre.
Naturellement, 1l n’y avait pas un mot de vrai.

Je passai la carte a Bill Quint. Il la lut



soigneusement, recto et verso, me la rendit et
m’examina des pieds a la téte sans marquer
beaucoup de confiance.

— On ne va pas le re-tuer tout de suite, dit-il.
De quel coté allez-vous ?

— Cam’est égal.

Nous descendimes la rue ensemble, tournames
dans une autre et, d’apres ce qu’il me sembla,
tout a fait au hasard.

— Qu’est-ce qui vous amene ici, si vous étes
marin ? demanda-t-il sans avoir ’air d’attacher
aucun inte€rét a sa question.

— Ou avez-vous pris que j’€tais marin ?

— Et la carte ?

—J’en a1l une autre qui dit que je suis
blcheron, répliquai-je. Si vous voulez que je sois
mineur, j’en aurai une autre demain matin.

— Pas de danger, c’est moi qui les donne ici.

— Et si vous receviez une dépéche de Chi'?
répliquai-je.

' Chi, abréviation de Chicago.



— Chi peut aller au diable ! C’est moi qui
commande ici. D’un signe de téte, il indiqua
I’entrée  d’un restaurant et suggéra: « Un
glass 7 »

— Seulement entre les repas...

Nous traversames le restaurant et montames
un escalier qui nous conduisit a une piece étroite
du second étage, garnie d’un long bar et d’une
rangée de tables. Bill Quint salua d’un signe de
téte, lanca un « Hullo! » a un certain nombre
d’hommes et de femmes assis aux tables et au bar
et me pilota jusqu’a une des stalles masquees de
rideaux verts ménagées dans le mur en face du
bar.

Nous passames les deux heures suivantes a
boire du whisky et a causer.

Dans I’opinion de ’homme gris, je n’avais
aucun droit a la carte que je lui avais montré non
plus d’ailleurs qu’a celle que j’avais mentionné
ensuite. Il ne croyait pas que je fusse un « pur ».
Et, en sa qualit¢ de grand manitou de
I’Internationale Ouvriere de Personville, il
considerait comme un devoir de me tirer les vers



du nez sans se laisser pomper les secrets des
« rouges » de I’endroit.

Je n’y voyais pas d’inconvénients. Les affaires
de Personville m’intéressaient et il ne demandait
pas mieux qu’en parler dans DI’intervalle de ses
tentatives périodiques pour ¢€lucider la manicre
dont la carte rouge €tait venue en ma possession.

Ce que je réussis a en tirer revenait a peu pres
a cecl :

Pendant quarante ans, le vieil Elithu Willsson —
le pere de I’homme qui venait d’€tre tué cette
nuit-la — avait possédé Personville et, comme on
dit, jusqu’au trognon. Président et propriétaire de
la majorité des actions de la Personville Mining
Corporation, ainsi que de la First National Bank,
des Morning et Evening Heralds, les seuls
journaux de la wville, 1l ¢tait également
propriétaire — ou, au moins, commanditaire — de
presque toutes les autres entreprises présentant
quelque importance. En méme temps que ces
différentes possessions, il tenait en son pouvoir
un sénateur de 1’Union, wune paire de
Représentants du Peuple, le Gouverneur, le Maire



et la plus grande partie de la legislature locale.
Elihu Willsson était Personville et il n’¢était pas
loin d’étre 1’Etat entier.

Pendant la guerre, les I. W. W." — alors en
pleine ascension dans 1’Ouest — avaient réussi a
syndiquer le personnel de la Personville Mining
Corporation. Le personnel n’avait pas éte
exactement gaté par la Sociéte. Une fois
syndiques, les ouvriers utiliserent leur force toute
neuve pour exiger les choses qu’ils voulaient. Le
vieil Elihu leur accorda ce qu’il ne pouvait leur
refuser et attendit son heure.

Elle arriva en 1921. Les affaires allaient mal.
Le vieil Elithu ne demandait pas mieux que
fermer boutique pour un bout de temps. Il
dénonga 1’arrangement conclu avec ses hommes
et commenca a les ramener a leurs gages d’avant-
guerre a coups de pied dans les reins.

Naturellement, le personnel se mit a hurler a
I’aide. L’Internationale Ouvriere de Chicago

' LW.W. International Workers of the World,
Internationale ouvriere américaine, sans rapport avec les
organisations européennes similaires.



délégua Bill Quint pour les organiser un peu. Il
¢tait opposé a une greve ouverte et préférait le
vieux truc de sabotage ; continuer le travail, mais
tout bousiller de I’intérieur. Mais ’énergie des
gars de Personville réclamait autre chose. Ce
qu’ils voulaient, c’¢tait se mettre en vedette et
¢crire une page d’histoire ouvricre.

Ils firent greve.

La greve dura huit mois. Des deux cotés, il y
eut du sang. Les « purs » furent obligés de faire
leur travail eux-mémes mais le vieil Elihu
embaucha des gunmen, briseurs de greve et autres
gardes nationaux et jusqu’a des hommes de
I’armée regulicre. Le dernier crane fendu, la
derniere cote enfoncée, le prolétariat conscient de
Personville ne fut plus qu’une fusée éteinte.

Mais, disait Bill Quint, le vieil Elihu ne
connaissait pas son histoire italienne. Il avait
bris¢ sa greve mais il avait perdu sa prise sur la
ville et sur I’Etat. Pour mater les mineurs, il avait
¢té obligé de lacher la bride a ses tueurs. Et, la
bataille finie, il s’était découvert incapable de
s’en débarrasser. Il leur avait donné sa ville et il



n’¢tait pas assez fort pour la leur reprendre.
Personville ne leur avait pas semblé¢ un mauvais
morceau et ils s’en ¢taient saisis. Ils avaient
gagné¢ sa greve mais sa ville constituait leur
butin. Il ne pouvait rompre ouvertement avec
eux. Ils en savaient trop long. C’était lui qui était
responsable de tout ce qu’ils avaient fait pendant
la greve.

Parvenus a ce point du récit de Bill Quint, lui
et moi €tions passablement mirs. Il repoussa ses
cheveux qui lui tombaient dans les yeux, vida son
verre et mit son expos€ historique completement
a jour :

— A T’heure actuelle, le plus fort de la bande
est probablement Pete le Finn'. La drogue que
nous buvons en ce moment, c’est la sienne.
Ensuite, il y a Lew Yard. Il a une boutique de
préteur sur gage dans Parker Street et fait un tas
de fric dans les affaires de cautions judiciaires.
D’apres ce qu’on dit, il a une main dans tous les
coups durs de la ville, tout en étant rudement bien

' Surnom formé par I’abréviation du mot désignant la
nationalisé finlandaise.



avec Noonan, le chef de la Police. Ce kid* de
Max Thaler — Whisper’ — a aussi une bande
d’amis. C’est un petit brun avec quelque chose
qui cloche dans la gorge... Peut pas parler. C’est
un joueur. Ces trois la et Noonan menent la
barque avec Elihu... et ils la menent plus que le
vieux ne voudrait. Mais 1l faut qu’il marche,
sinon...

—Le type qui a été descendu ce soir, le fils
d’Elihu, qu’est-ce qu’il faisait dans tout ¢a ?
demandai-je.

— Il restait a la place ou son papa ’avait mis...
et i1l y est encore en ce moment.

— Vous voulez dire que le vieux I’aurait fait...

— Possible, mais je ne veux pas dire ¢a. Don
venait de revenir ici et il avait commencé a
diriger ses journaux pour le vieux. Ca ne
ressemblait pas beaucoup au vieux crabe de se

2 Kid, gosse. Epithéte fréquemment accolée & un nom pour
constituer un surnom. Peut avoir pour origine la jeunesse
effective de celui qu’on surnomme ainsi, mais quelquefois
simplement 1’aspect de la jeunesse ou méme la juvénilité du
caractere.

3 Whisper, littéralement : chuchotement.



laisser arracher quelque chose sans regimber.
Mais 1l ¢était obligé de rester copains avec les
types en question. Il a donc ramené son garcon et
sa Francaise de femme ici pour se servir de lui
comme homme de paille — un joli truc, pour un
pere! Don a commencé une campagne de
réforme dans ses canards. Il voulait nettoyer le
patelin « du vice et de la corruption », c’est-a-
dire : balayer Pete, Lew et Whisper si on pouvait
y arriver. Vous saisissez ? Le vieux utilisait le
gars pour se debarrasser de ceux qui le génaient.
A mon idée, ils se sont fatigués du truc.

—1I1 y a bien des choses qui n’ont pas ’air de
coller avec cette idée-1a, dis-je.

— Rien ne colle avec rien dans ce sacre patelin
de malheur... Vous n’en avez pas assez de cette
boite ?

Je répondis que si. Nous descendimes la rue.
Bill Quint m’informa qu’il habitait le
Miners’Hotel, dans Forest Street. Comme mon
hotel était sur son chemin, nous fimes route
ensemble. Devant mon hotel, un grand type
mastoc, qui se tenait debout sur le bord du trottoir



et qui avait 1’allure d’un agent en bourgeois,
parlait a ’occupant d’une Studs de tourisme.

— C’est Whisper qui est dans la voiture, me dit
Bill Quint.

Mon regard dépassa le gros policier et
j’apercus le profil de Thaler. C’¢tait un homme
jeune, brun et de petite taille avec des traits aussi
nets que s’ils avaient €té graveés au burin.

— Il est mignon, dis-je.

— Mignon ? dit I’homme gris. Qu’est-ce que
vous diriez de la dynamite, alors !



I

Le tzar de Poisonville

Le Morning Herald avait consacré deux pages
a la mort de Donald Willsson. Son portrait
revelait un visage intelligent et jeune avec des
yeux qui souriaient comme sa bouche, un menton
a fossette et une cravate rayce.

L histoire de sa mort était des plus simples. A
dix heures quarante, la nuit précédente, 1l avait
recu quatre balles de revolver qui I’avaient atteint
a I’estomac, a la poitrine et au dos. La mort avait
¢té instantanée. L’assassinat avait eu lieu a la
hauteur du numéro onze cent de Hurricane Street.
Les habitants des maisons voisines qui s’¢taient
mis aux fenétres en entendant les coups de feu,
avaient vu la victime ¢tendue sur le trottoir. Un
homme et une femme se penchaient sur lui. La
rue ¢tait trop sombre pour permettre a quiconque



de rien distinguer clairement. L’homme et la
femme avaient disparu avant que personne flt
descendu dans la rue. Personne ne pouvait donc
donner la moindre indication sur leur
signalement.

En tout, six coups de revolver de calibre 32
avaient été tirés sur Willsson. Deux avaient
manqu¢ leur but, allant se perdre sur une facade.
D’apres la trajectoire probable de ces deux
projectiles, la police avait découvert que le
meurtrier avait di tirer de I’entrée d’une allée
ctroite s’ouvrant entre deux maisons. C’¢€tait tout
ce qu’on savait.

D’autre part, le Morning Herald donnait un
¢ditorial résumant la courte carriecre du mort
comme réformateur civique et exprimant la
certitude qu’il €tait tombé victime de quelqu’un
ayant des raisons de craindre le « nettoyage » de
Personville. Le Herald disait méme que la
meilleure maniere, pour le chef de la Police, de
prouver qu’il n’avait pas trempé dans [’affaire,
¢tait de mettre rapidement la main sur le ou les
meurtriers.



J’achevais D’article en finissant ma deuxieme
tasse de café. Sautant dans le tram de Broadway,
j’en descendis a Laurel Avenue et me dirigeai
vers la maison du mort. Un petit jeune homme
dont le costume présentait trois variétés de
marron, traversa la rue devant moi. Son visage
brun avait un joli profil. C’¢était Max Thaler, alias
Whisper. J’atteignis le coin de Mountain
Boulevard juste a temps pour voir une jambe de

pantalon marron disparaitre dans ’entrée de feu
Donald Willsson.

Je retournai a Broadway. Ayant trouvé un
drug-store' possédant une cabine téléphonique,
i’y feuilletai 1’annuaire pour trouver le numéro
d’Elihu ~ Willsson. Ayant obtenu la
communication, j’informai quelqu’un qui se
donnait pour le secrétaire du vieux, que Donald
Willsson m’avait fait venir de Chicago et que,
sachant quelque chose sur sa mort, je désirais
VOIr son pere.

A force d’insister, je finis par obtenir une

' Drug-store. Magasin de droguiste, droguerie. En réalité,
bazar, pharmacie, quincaillerie, parfumeur, glacier... et souvent,
débit clandestin de boissons ou de stupéfiants.



invitation a passer le voir.

Lorsque son secrétaire — un long et mince
individu de quarante ans avec des manicres
silencieuses et des yeux pénétrants —
m’introduisit dans sa chambre, le tzar de
Poisonville était assis dans son lit.

Le vieillard avait une petite téte presque
parfaitement ronde sous une calotte de cheveux
blancs coupés ras. Les oreilles €taient trop petites
et trop collées au coté de sa téte pour rompre
I’effet de sphéricité produit par celle-ci. Son nez
aussi €tait petit et prolongeait la courbe aquiline
de son front osseux. La bouche et le menton
ctaient des lignes droites qui interrompaient
brusquement la courbe de la sphéere. Sous celles-
C1, un cou €pais et court disparaissait sous 1’¢toffe
blanche d’un pyjama recouvrant deux e¢paules
grasses.

Un de ses bras reposait sur les couvertures ; un
petit bras compact terminé par une main grasse et
trapue. Ses yeux ¢€taient ronds, bleus et humides.
Ce n’¢tait pas le genre d’homme qu’on aurait
essay¢ de rouler sans y regarder a deux fois.



D’une breve secousse de sa téte ronde, 1l
m’intima ’ordre de m’asseoir dans une chaise
placée a son chevet, renvoya de méme son
secrétaire et commencga :

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire au
sujet de mon fils ?

Sa voix €tait rauque. Il parlait trop de la gorge
et trop peu des Ievres pour que son €nonciation
fat claire.

—Je suis un collaborateur de la Continental
Detective Agency, succursale de San Francisco,
lui dis-je. Un couple de jours auparavant, nous
avons regu de votre fils un cheque et une lettre
demandant qu’un homme fiit envoy¢ ici pour se
mettre a sa disposition. Cet homme, c’est moi. La
nuit derniere, 1l m’a dit de passer chez lui. Je I’ai
fait, mais il n’¢tait pas la. Et lorsque je suis
redescendu en ville, j’ai appris qu’il venait d’étre
tué.

Elihu Willsson me scruta d’un regard
soupgonneux et demanda :

— Et alors, ou voulez-vous en venir ?



— Pendant que j’¢tais en train de I’attendre,
votre belle-fille a recu un coup de teéléphone. Elle
est sortie aussitdt apres et est revenue avec
quelque chose qui ressemblait a du sang sur son
soulier, pour me dire que son mari ne rentrerait
pas. Il a ¢été tu¢ a dix heures quarante. Elle est
sortie a dix heures vingt et revenue a onze heures
cing.

Le vieux se redressa dans son lit et lanca a
I’adresse de Mrs Willsson une volée de noms
d’oiseaux. Lorsque ce fut fini, son souffle n’¢était
pas encore epuise. Il en profita pour me crier :

— Est-elle coffrée ?
Je répondis que je ne le croyais pas.

Cela n’eut pas le don de lui plaire. Il le prit
tres mal. Il bafouilla un tas de choses qui ne me
plaisaient pas beaucoup, terminant par :

— Qu’est-ce que vous attendez pour le faire ?

Il était trop vieux et trop faible pour valoir une
gifle. Je me mis a rire et répondis :

— Il me faut des preuves.

— Des preuves ? Qu’est-ce qu’il vous faut de



plus ? Vous avez...

— Ne dites donc pas de bétises, fis-je pour
interrompre ses vociférations. Pourquoi 1’aurait-
elle tué ?

— Parce que c’est une salet¢ de Francaise !
Parce qu’elle...

Le visage inquiet du secrétaire apparut a la
porte.

—Sortez d’ici! hurla le vieux. Le visage
disparut.

— Elle était jalouse ? demandai-je sans lui
laisser le temps de recommencer a vociferer. Et si
vous ne hurliez pas, je vous entendrais peut-étre
quand méme. J’entends beaucoup mieux depuis
que je me suis fait soigner les oreilles.

Il mit un poing sur chacune des bosses que ses
hanches faisaient sous les couvertures et avanca
son menton carré dans ma direction.

— Tout vieux et tout malade que je suis, dit-il
avec une grande de¢libération, j’ai diablement
envie de me lever et de vous botter le derricre.

Je négligeai ses paroles et répétai :



— Etait-elle jalouse ?

— QOui, elle I’était, dit-11 — mais sans crier cette
fois — et autoritaire et gatée et soupgonneuse et
cupide et mesquine... Menteuse, ¢goiste et
mauvaise... Completement et diaboliquement
mauvaise !

— Avait-elle une raison quelconque d’étre
jalouse ?

—Je [lDespere, dit-il vindicativement. Ca
m’ennuierait de penser qu’un fils @ moi lui aurait
et¢ fidele. Mais il y a des chances pour qu’il ’ait
eté. Il était assez béte pour ca.

— Mais vous ne connaissez aucune raison
pourquoi elle aurait pu le tuer ?

—Je ne connais pas de raison? Il
recommencait a vociférer. Est-ce que je ne viens
pas de vous dire...

—Oui. Mais tout ca ne signifie pas grand-
chose. C’est un peu trop enfantin.

Le vieux rejeta ses couvertures de cOté et se
mit en devoir de descendre du lit. Mais il se
ravisa, leva le visage vers moi et rugit :



— Stanley !

Le secrétaire se glissa dans la piece par la
porte entrouverte.

— Flanquez-moi ce type-la a la porte! lui
ordonna son patron en agitant son poing dans ma
direction.

Le secrétaire se tourna vers moi. Je secouai la
téte et lui conseillai :

— Vous feriez mieux de chercher du renfort.

Il fronga les sourcils. Nous avions a peu pres
le méme age. Il ¢était efflanqueé, plus grand que
mo1 de pres d’une téte, mais plus léger de vingt
kilos. Une partie de mes quatre-vingt-cinq kilos
ctaient de la graisse mais pas tout. Le secrétaire
s’agita un peu, sourit d’un air gén¢ et s’éclipsa.

— J’¢tais justement sur le point de dire, fis-je
observer au vieux, que j’avais eu l’intention de
parler a la femme de votre fils dés ce matin. Mais
j’al vu Max Thaler entrer chez elle et ¢’est ce qui
m’a fait différer ma visite.

Elihu Willsson replaga soigneusement les
couvertures sur ses jambes, reposa sa téte sur



I’oreiller, cligna des yeux vers le plafond et dit :
— Hum ! C’est de 1a que vient le vent ?
— Ca signifie donc quelque chose ?

— Elle I’a tué, dit-il avec certitude. Voila ce
que c¢a signifie.

Un bruit de pas retentit dans le hall. C’¢étaient
des pas plus lourds et plus assurés que ceux du
secretaire. Lorsqu’ils furent arrivés exactement
derricre la porte, je commengai une phrase.

— Vous utilisiez votre fils pour...

—Sortez d’ici! hurla le vieux a ceux qui
s’apprétaient a entrer. Et fermez la porte.

I me lanca un regard flamboyant et
questionna :

— J’utilisais mon fils pour quoi ?

— Pour vous débarrasser de Thaler, de Yard et
du Finlandais.

— Vous étes un menteur.

— Je n’al rien inventé. Tout le monde le dit
dans Personville.



— C’est un mensonge. Je lui avais donn¢ les
journaux. Il en faisait ce qu’il voulait.

— Vous devriez expliquer ¢a a vos copains. On
verrait ce qu’ils en diraient.

— Je me fous de ce qu’ils diraient ! Ce que je
vous dis est la vérité.

—Et apres ? Votre fils ne ressuscitera pas
parce qu’on I’a tué par erreur... si ¢’est le cas.

— C’est cette femme qui I’a tu¢.
— Peut-€tre.

— Au diable vos peut-€tre ! C’est elle qui a fait
le coup.

— Peut-étre. Mais 1l ne faut pas oublier 1’autre
coté de la question... le coté politique. Vous me
direz...

— Je peux toujours vous dire que c’est cette
salet¢ de Frangaise qui 1’a tué et que toutes les
autres idées 1diotes que vous pouvez avoir dans le
ciboulot sont loin de compte !

— Ca n’empéche pas qu’elles valent la peine
d’étre vérifices, insistai-je. Et vous connaissez les



dessous politiques de Personville mieux que
personne. C’¢tait votre fils. Le moins que vous
puissiez faire...

— Le moins que je puisse faire est de vous dire
d’aller voir a Frisco si j’y suis, vous et vos idées
idiotes...

Je me levai et déclarai d’un ton significatif :

—Je suis au Great Western Hotel. Ne me
dérangez pas a moins d’étre décidé a parler
raison, pour changer.

Je sortis de la chambre et descendis I’escalier.
Le secrétaire tournicotait pres de la derniere
marche, souriant d’un air d’excuse.

— Un beau vieux voyou, grommelai-je.

— Une vigoureuse personnalité, murmura-t-il.

Je dénichai la secrétaire de I’homme assassiné
dans les bureaux du Herald. C’était une petite
jeune fille de dix-neuf ou vingt ans aux grands



yeux marron, avec des cheveux chatain clair et un
joli visage pale. Elle s’appelait Lewis.

Elle déclara qu’elle ignorait completement le
fait que j’eusse ¢€t¢ convoqué a Personville par
son patron.

— Mais, expliqua-t-elle, Mr Willsson aimait
bien garder pour lui ce qu’il faisait. C’était... Je
ne crois pas qu’il ait eu réellement confiance en
personne ici.

— Méme pas en vous ?
Elle rougit et dit :

—Non, méme pas. Mais i1l faut dire qu’il
n’¢tait ici que depuis trop peu de temps pour
connaitre vraiment personne a fond.

— Il devait y avoir autre chose.

Elle baissa les yeux, se mordit les levres et
imprima plusieurs fois la trace de son index sur la
surface polie du bureau du mort. Eh bien... Son
pere ne... n’approuvait pas ce qu’il faisait. Et, du
moment que son pere Etait le  véritable
propri¢taire des journaux, j’imagine qu’il ¢tait
assez naturel que Mr Donald ait pensé que



certains de ses employés pouvaient étre plus
dévoués a Mr Elihu qu’a lui.
— Le vieux n’¢tait pas partisan de la campagne

de réeforme menee par son fils ? Pourquoi le
laissait-il faire puisque les journaux étaient a lui ?

Elle courba la téte, parut é&tudier les
empreintes de doigt qu’elle avait faites et baissa
la voix.

— Tout cela est difficile a comprendre si 1’on
n’est pas au courant... La derniere fois que Mr
Elihu est tombé malade, 11 a fait demander
Donald — Mr Donald. Mr Donald a presque
toujours vécu en Europe. Le D" Pride avait averti
Mr Elihu que le moment était venu d’abandonner
la direction personnelle de ses affaires, c’est
pourquoi il faisait revenir son fils. Mais quand
Mr Donald est arrivé, Mr Elihu n’a pas pu se
résigner a tout lacher. Mais comme il désirait voir
rester Mr Donald, il lui a donné les journaux —
c’est-a-dire qu’il I’a nommé directeur. C’¢était un
travail du golGt de Mr Donald. Il avait fait du
journalisme a Paris. Quand il a découvert ce qui
se passait ici — dans les affaires municipales et le



reste — i1l a entamé une campagne de réforme. Il
ne pouvait pas savoir — n’ayant jamais veécu ici
depuis son enfance — il ne pouvait pas savoir...

— Il ne pouvait pas savoir que son pere €tait
aussi compromis que les autres ?

Elle se tortilla un peu sans cesser d’examiner
les traces de ses doigts, mais ne me contredit pas
et continua :

— Mr Elihu et lui ont eu une discussion dans
laquelle Mr Elihu lu1 a dit de cesser d’envenimer
les choses. Mais il a refusé. Il se serait peut-€tre
arrété s’1l avait su... tout ce qu’il aurait di savoir.
Mais je crois qu’il ne lui serait jamais venu a
I’esprit que son pere ¢Etait réellement et
sérieusement compromis. Et son pere ne pouvait
pas le Iui dire. Il est facile a comprendre qu’un
pere ne puisse pas dire une chose comme celle-1a
a son fils. Il a menacé Mr Donald de lui enlever
les journaux. Je ne sais pas s’il parlait
sérieusement ou non. Mais 1l est retomb¢ malade
et tout a continu¢ comme avant.

— Donald Willsson ne vous faisait pas de
confidences ? demandai-je.



— Non.
C’était presque un murmure.

— Alors ou avez-vous appris tout ce que vous
venez de me raconter ?

— J’essaie... j’essaie de vous aider a découvrir
son assassin, dit-elle d’un ton grave. Vous n’avez
pas le droit...

— Vous ne pouvez rien faire de mieux pour
m’aider que me dire ou vous avez appris tout
cela, insistai-je.

Elle fixa le bureau d’un regard absent, la levre
inférieure entre les dents. J’attendis. Finalement,
elle déclara :

— Mon pere est le secrétaire de Mr Willsson.
— Mereci.
— Mais n’allez pas croire que...

— Ca m’est completement indifférent, assurai-
je. Qu’est-ce que Willsson allait faire la nuit
derniere dans Hurricane Street quand il savait
qu’il avait un rendez-vous chez lui ?

Elle répondit qu’elle n’en savait rien. Je lui



demandai alors si1 elle 1’avait entendu me
téléphoner de venir chez lui a dix heures. Elle
’avait entendu.

—Qu’a-t-il fait ensuite ? Essayez de vous
rappeler la moindre chose qu’il ait dite ou faite
jusqu’au moment ou vous €tes partie a la fin de la
journée.

Elle se renversa dans sa chaise et ferma les
yeux. Des rides apparurent sur son front.

Vous avez téléphoné... si c’est bien a vous
qu’il a dit de venir chez lui... Il était environ deux
heures. Mr Donald a dicté des lettres ; une a une
fabrique de papier, une au sénateur Keefer au
sujet de quelques changements a apporter au tarif
postal et... Ah! oui! Il est sorti pour environ
vingt minutes un peu avant trois heures. Et, avant
de sortir, il a rempli un cheque...

— Pour qui ?
— Je ne sais pas, mais je le lui ai vu écrire...

— Ou est son carnet de cheque ? Il le portait sur
lui ?

— Il est 1a. Elle se leva d’un bond, passa devant



le bureau et essaya de tirer le tiroir supe€rieur.
Fermé.

Je la rejoignis, redressai un attache-lettre et
avec ¢a et une lame de mon couteau, je réussis a
ouvrir le tiroir.

La jeune fille en sortit un mince et large carnet
au titre de la First National Bank. Le dernier talon
portait: $§ 5000. Il n’y avait aucune autre
indication. N1 nom, ni explication.

— 11 est sorti avec ce cheque, dis-je, et il est
resté absent vingt minutes ? C’est a peu pres le
temps nécessaire pour aller a la banque et en
revenir ?

— Cela ne lui aurait pas demandé¢ plus de cinq
minutes.

— Ne s’est-1l absolument rien passé d’autre
avant qu’il écrive le cheque ? Réfléchissez bien.
Pas de messages ? Pas de lettres ? Pas de
communications téléphoniques ?

— Voyons... (Elle ferma les yeux.) Il était en
train de dicter du courrier et... Mais que je suis
béte ! Bien siir qu’il a été appelé au téléphone. 11



a dit: « Oui, je peux y €tre a dix heures, mais je
serai obligé de repartir presque aussitot. » Et
apres : « Tres bien, alors, a dix heures. » C’est
tout ce qu’il a dit excepté: « Oui, oul...»
plusieurs fois.

— Il parlait a une femme ou a un homme ?
— Comment le saurais-je ?

— Réfléchissez. Il n’aurait pas parlé du méme
ton.

Elle réfléchit.
— Alors, c¢’était une femme.

— Lequel de vous deux est parti le premier, le
soir ?

— C’est moi. Il... Je vous a1 dit que mon pere
¢tait le secrétaire de Mr Elihu. Lui et Mr Donald
avaient un rendez-vous pour le début de la soirée.
I1 devait s’agir des finances du journal. Papa est
venu un peu apres cinq heures. Je crois qu’ils
devaient diner ensemble.

C’est tout ce que je pus reussir a tirer de la
petite Lewis. Elle ne savait rien qui put expliquer
la présence de Willsson vers le numéro 1100 de



Hurricane Street. Elle déclara ne rien savoir sur
Mrs Willsson.

Nous fouillames le bureau du mort sans rien y
trouver qui plit nous renseigner. Je questionnai
inutilement la téléphoniste du standard. Je passai
une heure a interroger grooms, journalistes et le
reste sans que mes coups de sondes me
rapportassent quoi que ce fit. Comme me I’avait
dit sa secrétaire, le mort €tait un homme qui avait
su garder ses secrets.



1

Dinah Brand

A la First National Bank, je finis par dénicher
un comptable du nom d’Albury ; un joli gargon
blond qui devait avoir dans les vingt-cinq ans.

—C’est moi qui ai certifi¢ le chéque pour
Willsson, dit-il lorsque je lui eus expliqué I’objet
de mes recherches. Il ¢€tait a 1’ordre de Dinah
Brand, pour une somme de 5000 dollars.

— Vous la connaissez ?

— Oui, je la connais.

— Voudriez-vous me dire ce que vous savez
d’elle ?

— Volontiers, mais je suis déja en retard de
huit minutes pour un rendez-vous avec...

— Pourriez-vous diner avec moi ce soir et me
donner quelques renseignements ?



— Excellente idée !
— Sept heures au Great Western ?
— Entendu.

— Je file et je vous laisse aller a votre rendez-
vous mais, avant, voulez-vous me dire si elle a un
compte ici ?

— Oui, et elle est venue déposer son cheque ce
matin. C’est la police qui I’a.

— Oui ? Ou demeure-t-elle ?
— 1232 Hurricane Street.

Avec une vague exclamation et un « A ce
soir ! » je quittai le jeune caissier. Ma seconde
visite fut pour le chef de la police, dans son
bureau du City Hall.

Noonan, le chef, était un gros homme dont les
yeux verts clignotaient gaiement dans une figure
ronde et joviale. Lorsque je I’eus mis au courant
de ce que je venais faire dans sa ville, il en parut
tout réjoui. Il me donna une poignée de main, un
cigare et une chaise.

— Et maintenant, dit-il lorsque nous flimes



installés, vous allez me dire qui a fait le coup.
— J’allais justement vous le demander.

— Alors, nous en savons autant 'un que
’autre, dit-il gaiement en soufflant un nuage de
fumée. Mais vous avez bien une idée ?

—Je ne suis pas tres fort pour faire des
suppositions, particulicrement quand je ne sais
pas ce qui s’est passe.

—Je n’en aurai pas pour longtemps a vous
mettre au courant, dit-i1l. Hier au soir, Willsson a
fait certifier un cheque de cinq mille dollars au
nom de Dinah Brand, juste avant la fermeture de
la banque. La nuit dernicre, il a ét¢ descendu avec
un pistolet automatique de calibre 32, a moins
d’une rue de chez elle. Des gens qui avaient
entendu les coups de revolver ont vu un homme
et une femme penchés sur son cadavre. A la
premicre heure, ce matin, Dinah Brand a dépos¢
le cheque a son compte dans la dite banque.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qui est cette Dinah Brand ?

Le chef fit tomber la cendre de son cigare sur



son bureau, agita la main grasse dont il tenait son
cigare et dit :

— Une poule, comme on dit, une poule de luxe,
une gagneuse de haut vol.

— Vous avez d¢ja eu affaire a elle ?

— Non. Mais 1l y a une ou deux filieéres a suivre
pour commencer. Nous la tenons a 1’ceil sans
nous montrer. Naturellement, ce que je vous dis
est entre nous.

— Bien siir. Et maintenant, écoutez ca...

Je lui racontai ce que j’avais vu et entendu
pendant que j’attendais Donald Willsson chez lui,
la veille.

Lorsque j’eus fini, le chef pinga ses levres
grasses, fit une moue, siffla doucement et
s’exclama :

— Mon gargon, vous venez de me dire quelque
chose de rudement intéressant ! Alors, elle avait
du sang sur son soulier et elle a dit que son mari
ne rentrerait pas ?

Je répondis : « Ca m’a fait ’effet d’en €tre », a
la premi¢re de ses questions, et « Oui» a la



seconde.
— L’avez-vous revue depuis ? demanda-t-il.

— Non. J’¢tais en route pour y aller ce matin
mais un jeune type nommé Whisper est entré
dans la maison devant moi et j’ai remis ma visite
a plus tard.

Il poussa un juron de bonne humeur et ses
yeux verts clignoterent gaiement.

— Vous dites que le Whisper est all¢ la voir ?
— Oui.

Il lanca son cigare sur le plancher, se leva,
plaqua ses deux grosses pattes sur le bois de son
burecau et se pencha vers moi par-dessus le
meuble, suant le contentement par tous les pores.

— Mon gargon, vous ne savez pas a quel point
vous avez eu le nez creux ! jubila-t-il. Dinah
Brand est la femme de Whisper... Nous allons
sortir tous les deux et avoir une petite
conversation avec la veuve.

Nous descendimes de la voiture du chef
devant la résidence de Mrs Willsson. Un pied sur
la premic¢re marche du perron, le chef s’arréta un



instant pour jeter un coup d’ceil au crépe noir fixé
au-dessus de la sonnette.

— Tant pis, remarqua-t-il, ce qui doit étre fait,
doit étre fait... Et nous escaladames les degres.

Mrs Willsson n’¢était pas tres désireuse de nous
voir, mais les gens n’ont pas [’habitude de
défendre longtemps leur porte au chef de la
police, surtout s’1l insiste pour €tre recu. On nous
conduisit au premier ¢tage, dans la bibliotheque
ou Mrs Willsson était assise.

Lorsque nous eumes tour a tour murmuré
quelques  vagues  condoléances, = Noonan
commenga :

—Nous sommes venus pour vous poser
quelques questions. Par exemple, ou E&tes-vous
allée la nuit dernicre ?

Elle me jeta un regard de rancune et répondit
d’un ton hautain :

— Puis-je savoir ce qui me vaut d’étre ainsi
questionnee ?

Je me demandal mentalement combien de fois
j’avais d¢ja entendu la méme question, mot pour



mot et sur le méme ton. Mais le chef n’y fit
méme pas attention et continua d’une voix
aimable :

— Il était aussi question du fait qu'un de vos
souliers ¢tait tache. Le droit ou peut-€tre le
gauche. De toute facon, il y en avait un de tache.

Le coin de la levre supérieure de la femme
commenca a trembler.

— C’¢tait bien tout, n’est-ce pas ? me demanda
le chef en se tournant vers moi.

Mais sans me laisser le temps de répondre, il
fit claquer sa langue comme quelqu’un qui se
surprend a oublier quelque chose et tourna de
nouveau vers la femme un visage bienveillant :

— Ah'! j’allais oublier ! Nous voulions aussi
vous demander comment vous saviez que votre
mari ne rentrerait pas ?

Elle se dressa, vacillante, cramponnée d’une
main livide au dossier de sa chaise.

— J’espere que vous voudrez bien m’excuser...

— Ne prenez pas ¢ca comme ¢a !



Le chef fit un grand geste bon enfant et agita
sa grosse main :

—Nous ne sommes pas venus pour Vous
tourmenter ! Nous voulons simplement savoir ou
vous é&tes allée, comment il se fait que votre
soulier était taché et comment vous avez appris
qu’il ne rentrerait pas... Ah, au fait ! Autre chose
Qu’est-ce que Thaler est venu faire ici, ce matin ?

Mrs Willsson se rassit, tres droite. Le chef ne
la quittait pas des yeux. Un sourire qui aurait
voulu paraitre tendre déformait ses gros traits
d’une facon comique. Au bout d’un instant, les
¢paules de la femme se volterent, sa téte se
pencha et son dos perdit de sa rigidite.

Je posai une chaise en face de la sienne et y
pris place.

—1I1 va falloir que vous répondiez, Mrs
Willsson, dis-je en essayant de rendre ma voix
aussi sympathique que possible. Ces choses-la
doivent €tre €claircies.

— Vous croyez donc que j’ai quelque chose a
cacher ? répliqua-t-elle d’un ton de défi,



redressée et raidie. (Chaque mot était prononce
avec beaucoup de précision mais ses s €taient
quelque peu brouillés.) Je suis en effet sortie. La
tache était du sang. Je savais que mon mari €tait
mort. Thaler est venu me voir au sujet de sa mort.
Est-ce bien ce que vous vouliez savoir ?

— Nous le savions d¢ja, dis-je. Ce que nous
vous demandons, c’est d’expliquer comment cela
s’est produit.

Elle se releva et dit avec colére :

—Vous avez des manieres que je ne
supporterai pas. Je refuse de...

Noonan intervint :

— Vous étes parfaitement dans votre droit, Mrs
Willsson, mais, dans ce cas, je vais €tre obligé de
vous prier de nous accompagner au City Hall.

Elle lui tourna le dos, respira profondément et
me jeta :

—Pendant que j’attendais Donald ici,
quelqu’un m’a téléphone. C’était un homme qui
refusait de dire son nom. Il m’a avertie que
Donald était allé avec un cheque de cing mille



dollars chez une femme nommeée Dinah Brand et
m’en a donné 1’adresse. J’ai pris 1’automobile
pour m’y rendre et j’ai attendu, un peu plus bas
dans la rue, que Donald ressorte.

« Pendant que j’¢tais en train d’attendre, j’ai
apercu Max Thaler que je connaissais de vue. Il
allait chez cette femme mais il n’y est pas entré et
il est reparti. Alors Donald est sorti et a descendu
la rue. Il ne m’a pas vue. Je ne voulais pas qu’il
me voie. J’avais I’intention de retourner a la
maison et d’y arriver avant lui, grace a la voiture.
Je venais de mettre le moteur en marche lorsque
j’al entendu des coups de feu. J’ai vu Donald
tomber. Je suis descendue en hate et j’ai couru a
lui. Il était mort. Alors Thaler est arrivé et m’a dit
que si on me trouvait 1a, on dirait que ¢’était moi
qui ’avais tué. Il m’a fait remonter dans la
voiture et rentrer chez moi.

Elle avait les larmes aux yeux mais son regard
ne m’en ¢tudiait pas moins a travers ses larmes,
apparemment appliqué a découvrir comment je
prenais son histoire. Comme je ne disais rien, elle
demanda :



— C’est bien ce que vous vouliez savoir ?

— A peu pres, répondit Noonan.

I1 était venu se placer a coté d’elle :

— Qu’est-ce que Thaler vous a dit cet apres-
midi ?

— Il m’a conseillé de ne rien dire.

Sa voix ¢€tait devenue faible et découragée.

— Il prétendait que si n’importe qui apprenait
que nous ¢tions la, I'un de nous deux serait
sirement soupgonné parce que Donald avait été
tu¢ en sortant de chez elle apres lui avoir donné
de I’argent.

—D’ou les coups de feu ont-ils été tirés ?
questionna le chef.

—Je ne sais pas. Je n’ai rien vu... Sauf que,
lorsque j’a1 releve la téte, Donald tombait...

— Est-ce Thaler qui a tiré ?
— Non, dit-elle aussitot.

Mais ses yeux et sa bouche s’agrandirent. Elle
porta une main a son coeur :



— Je ne sais pas... Je n’ai rien vu et il m’a dit
que ce n’¢tait pas lui. Je ne sais pas ou il était a ce
moment-la... Je ne comprends pas pourquoi I’idée
ne m’en est pas venue.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous en
pensez ? interrogea Noonan.

— Je... C’est peut-&tre lui !

Le chef cligna des yeux a mon adresse. C’était
un clin d’ceil robuste auquel tout son visage
prenait part. Puis il revint a un épisode antérieur.

— Et vous ne savez pas qui vous a téléphoné ?
— Il n’a pas voulu dire son nom.

— Vous n’avez pas reconnu sa voix ?

— Non.

— Quel genre de voix avait-il ?

— Il parlait a voix basse comme s’il avait craint
d’étre entendu. J’avais du mal a comprendre ce
qu’il disait.

— I1 chuchotait ?

La bouche du chef resta ouverte sur la dernicre
syllabe du mot. Derriere leur rempart de graisse,



ses yeux verdatres luisaient d’un regard avide.

—Qui, c’était une sorte de chuchotement
rauque...

Le chef ferma la bouche comme par un declic,
la rouvrit et dit d’un ton convaincu :

— C’est Whisper qui vous a téléphoné.

La jeune femme sursauta et fixa
alternativement sur nous deux la lueur de ses
yeux agrandis.

— C’¢était lui, s’écria-t-elle, c’était bien lui !

Lorsque je revins au Great Western Hotel,
Robert Albury, le jeune caissier de la First
National Bank, était assis dans le hall. Nous
montames dans ma chambre. Je fis apporter de la
glace pour rafraichir le whisky, du jus de citron et
de la grenadine et nous utilisames le tout avant de
redescendre dans la salle a manger.

— Et maintenant, parlez-moi de la dame en



question, dis-je, pendant que nous attaquions le
potage.

— L’avez-vous dé¢ja vue ? demanda-t-il.
— Pas encore.
— Mais on vous en a parle ?

— Seulement pour me dire qu’elle était de
premiere force dans son genre de travail.

— C’est vrai, approuva-t-il. Je suppose que
vous la verrez bientdt. Au premier abord vous
serez dégu. Mais ensuite, sans savoir pourquoi ni
comment, vOus vOus apercevrez que vous avez
oubli¢ votre deéception et que vous €tes en train
de lui raconter I’histoire de votre vie, tous vos
espoirs et toutes vos souffrances...

Il eut un rire confus de collégien :
— Et alors, vous €tes pris, absolument pris.

— Merci pour I’avertissement, lui dis-je, mais
comment avez-vous appris tout cela ?

Par-dessus la cuillére qu’il portait a sa bouche,
il m’adressa un sourire penaud et avoua :

— J’a1 pay¢ pour le savorr.



— Alors cela a di vous couter chaud. On m’a
dit qu’elle aimait a derochar dinero'.

— Elle aime ’argent, mais pas pour le jeter par
les fenétres. Pourtant, je ne sais pas comment cela
se fait, mais on ne peut pas lui en vouloir. Elle est
si franchement mercenaire, si candidement avide
que cela cesse d’€tre choquant. Quand vous la
connaitrez, vous comprendrez ce que je veux
dire.

— C’est possible. Est-ce que vous verriez un
inconvénient a me dire comment il s’est fait que
vous ayez rompu avec elle ?

— Aucun inconvénient. J’ai tout dépense et
voila !

— Froidement, comme ¢a ?

Son visage rougit légerement. Il inclina la téte.

— Vous paraissez avoir pris ¢a du bon coté ?
dis-je.

— Il n’y avait rien d’autre a faire.

La rougeur de son jeune visage sympathique

' Expression espagnole que les Cubains ont appris aux
Américains et signifiant : jeter [’argent par les fenétres.



s’accrut et 1l déclara d’un ton hésitant :

— En fait, je devrais lui en étre reconnaissant.
Elle... Mais je vais vous raconter la chose. Je
voudrais vous faire comprendre ce cote de son
caractere. J’avais un peu d’argent. Quand tout a
¢té claque... N’oubliez pas que j’étais jeune et
amoureux fou... Quand tout a éte claque, il restait
I’argent de la banque. J’avais... Mais 1l doit vous
¢tre indifférent que j’aie réellement fait quelque
chose ou que j’y aie simplement pensé. Quoi
qu’il en soit, elle a découvert le truc. Je n’ai
jamais €té capable de lui cacher quelque chose.
Et ce fut la fin.

— Elle a rompu avec vous ?

— Oui, Dieu merci ! Si elle ne ’avait pas fait
vous seriez peut-€tre en train de me rechercher...
pour abus de confiance. Je lui dois ¢a !

Un pli sérieux apparut sur son front.

— Vous n’en parlerez pas, n’est-ce pas ? Vous
comprenez ce que je veux dire ? Mais je voulais
que vous sachiez qu’elle avait aussi son bon coté.
Vous entendrez toujours assez dire le contraire.



— I1 est possible que vous ayez raison... Mais il
est possible qu’elle ait simplement pensé que le
jeu n’en valait pas la chandelle.

Il tourna la chose dans son esprit pendant un
moment et secoua la téte.

— Non, il est possible qu’elle y ait pens¢ mais
ce n’est pas tout.

—Je croyais qu’avec elle 1l fallait payer
comptant ?

— Et Dan Rolff ? objecta-t-il.
— Qui est-ce ?

— Elle le fait passer pour son frere, son demi-
frere ou quelque chose du méme genre. Mais
c’est de la blague. C’est un tubard au dernier
degré, completement décavé. Il vit avec elle.
C’est elle qui I’entretient. Elle n’est pas
amoureuse de lui ni rien. Elle 1’a simplement
ramass¢ quelque part et adopté.

—Y en a-t-i1l d’autres ?

— Il y avait ce révolutionnaire avec lequel elle
sortait pendant un moment. Elle n’a pas di
pouvoir lui tirer beaucoup d’argent.



— Quel révolutionnaire ?

— Un type qui est venu ici pendant la greve.
Bill Quint, je crois.

— I1 était aussi sur sa liste ?

— On croit que c’est la raison pourquoi il est
resté ici, apres la greéve.

— Alors 1l est encore sur la liste ?

— Non. Elle m’a dit qu’elle avait peur de lui. Il
a menac¢ de la tuer.

— On dirait qu’elle a eu tout le monde a ses
pieds, a un moment ou a un autre !

—Tous ceux qu’elle a voulus, dit-il avec
conviction.

— Et Donald Willsson était le dernier ?
questionnai-je.

—Je n’en suis pas certain, répondit-il. Je n’ai
jamais rien entendu dire a leur sujet. Le chef de la
Police nous a demandé¢ de rechercher si nous
avions jamais re¢u de cheque a son nom venant
de la méme source mais nous n’avons rien
retrouvé. Personne ne se souvient d’en avoir



jamais vu.
— Qui a éte son dernier... client, d’apres vous ?

— Dernierement, je 1’ai souvent vue en ville
avec un type nomm¢ Thaler... Il dirige une paire
de maisons de jeu ici. On I’a surnomm¢é Whisper.
Vous en avez probablement entendu parler.

A huit heures trente, je quittai le jeune Albury
pour me diriger vers Miner’s Hotel, dans Forest
Street. Un bloc et demi avant [’hotel, je
rencontrai Bill Quint.

—Hello ! saluai-je. J’allais justement vous
VOIr.

Il s’arréta en face de moi, me regarda de haut
en bas et grommela :

— Ainsi vous étes un mouchard ?

—C’est bien ma veine, déplorai-je. Je me
deérange expres pour vous avoir et quelqu’un a
vendu la meche !



— Qu’est-ce que vous désirez savoir ?

— C’est au sujet de Donald Willsson. Vous le
connaissiez, n’est-ce pas ?

— Je le connaissais.

— Bien ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous pensiez de lui ?

Il souffla en pingant les levres, produisant le
bruit d’une toile qu’on déchire. Puis il déclara :

— C’¢tait un 1diot de libéral.

— Vous connaissez bien Dinah Brand ?

— Je la connais.

Son cou s’€tait comme raccourci et €largi.
— Croyez-vous qu’elle ait tu¢ Willsson ?
— Comment donc ! C’est une certitude.

— Alors, ce n’est pas vous ?

— Bien slir que si! dit-il. Nous avons fait le
coup a deux. Encore des questions ?

— Oui mais je vais €pargner ma salive. Vous
ne feriez que me mentir.



Je revins vers Broadway ou je pris un taxi
pour me faire conduire au 1232, Hurricane Street.



1A%

Hurricane street

Mon lieu de destination se trouva étre un petit
cottage gris. A mon coup de sonnette, la porte me
fut ouverte par un homme amaigri, dont le visage,
a l’exception de deux taches rouges de la
dimension d’un demi-dollar sur chaque joue, était
completement dénué¢ de couleur. Celui-ci, pensai-
je, doit étre Dan Rolff, le tuberculeux.

— Je désirerais voir miss Brand, lui dis-je.
— Quel nom lui dirai-je ?

Sa voix était a la fois celle d’un malade et
d’un homme bien élevé.

— Mon nom ne lui apprendrait rien. Je désire la
voir au sujet de la mort de Willsson.

Il fixa sur moi le regard ferme de ses deux
yeux sombres et fatigués et dit :



— Vraiment ?

—Je fais partiec de la Continental Detective
Agency, succursale de San Francisco. Nous nous
occupons de ’affaire.

— C’est gentil de votre part, dit-il d’un ton
ironique. Entrez...

J’entrais dans une piece du rez-de-chaussée ou
une jeune femme ¢était assise a une table
recouverte d’un fouillis de papiers. La plupart
ctaient des bulletins financiers périodiques
contenant des pronostics sur les fluctuations du
marché des valeurs. Une des feuilles était un
journal hippique.

La picce ¢tait en désordre et encombrée. Il y
avait trop de meubles et aucun ne paraissait €tre a
sa place.

— Dinah, présenta le tubard, ce gentleman
vient de San Francisco, envoy¢ par la Continental

Detective Agency pour faire une enquéte sur le
déces de Mr Donald Willsson.

La jeune femme se leva, écarta d’un coup de
pied un ou deux journaux et vint a moi, la main



tendue.

Elle était plus grande que moi de quelques
centimetres, ce qui devait porter sa taille a un
metre soixante-quinze. Large d’épaules, elle avait
une poitrine florissante, des hanches rondes et des
jambes longues et musclées. La main qu’elle me
donna ¢tait douce, chaude et forte. Son visage
ctait celui d’une fille de vingt-cinqg ans mais
offrait déja des signes de fatigue. De petites
lignes se croisaient au coin de sa grande bouche
gourmande. Des lignes plus ténues commencaient
a tisser leur trame autour de ses yeux aux cils
epais. C’¢taient de grands yeux bleus, 1égeérement
injectés de sang.

Ses cheveux bruns plutdt gros, appelaient les
soins du coiffeur et sa raie avait €t¢ mal faite. Un
cote¢ de sa levre supérieure avait été rougi plus
haut que DPautre. Sa robe était d’une couleur
vineuse particulicrement peu seyante et elle
baillait ic1 et 1a, sur le coté, aux endroits ou elle
avait oubli¢ de fixer les pressions — a moins
qu’elles ne se fussent ouvertes d’elles-mémes.
Une maille filait sur le devant de son bas gauche.



C’etait donc la cette Dinah Brand qui, d’apres
ce qu’on m’avait dit, choisissait le dessus du
panier des hommes de Poisonville.

—C’est son pere qui vous a fait appeler,
naturellement, dit-elle tout en enlevant d’une
chaise une paire d’escarpins en lézard ainsi
qu’une tasse et sa soucoupe, pour me faire une
place.

Sa voix était douce et trainante, paresseuse.
Je lui dis la vérité.

—C’est Donald Willsson qui m’avait fait
venir. Pendant qu’il a €té tu€, j’attendais chez lui
pour le voir.

— Ne partez pas, Dan, cria-t-elle a Rolff.

Il revint dans la piece. Elle reprit la place
qu’elle occupait devant la table. Il s’assit de
I’autre coté, son visage €macié appuy€ sur une
main osseuse, fixant sur moi un regard
indifférent.

Ses sourcils se rapprocherent faisant apparaitre
deux rides au milieu de son front. Elle demanda :

— Vous voulez dire qu’il savait que quelqu’un



avait I’intention de le tuer ?

—Je n’en suis pas sir... Il n’a pas dit ce qu’il
voulait. Peut-&tre désirait-il seulement se faire
aider dans sa campagne de réforme.

— Mais croyez-vous...
Je me plaignis.

— Ce n’est plus de jeu si quelqu’un me prend
mon role et pose les questions a ma place.

— J’aime a savoir ce qui se passe, déclara-t-elle
avec un petit rire de gorge.

—Moi aussi. Par exemple, j’aimerais bien
savolr pourquoi vous lui avez fait certifier son
cheque ?

D’un air trés naturel, Dan Rolff changea de
position sur sa chaise, faisant disparaitre ses
mains décharnées sous le bord de la table.

— Ainsi, vous avez découvert ¢a ? s’enquit
Dinah Brand.

Elle croisa sa jambe gauche sur la droite et
baissa les yeux. Son regard tomba sur la maille
qui filait sur son bas.



— Parole d’honneur, je vais cesser d’en porter !
s’exclama-t-elle. Je vais aller nu-pieds. J’ai pay¢
ces bas-la cinq dollars, hier. Et maintenant
regardez-moi cette saleté... Toujours des mailles
qui filent !

— Ce n’est pas un secret, repris-je. Je veux dire
le cheque, pas les mailles qui filent. C’est
Noonan qui I’a.

Elle jeta un coup d’ceil a Rolff qui cessa de me
surveiller juste assez longtemps pour lui adresser
un signe de téte affirmatif.

—Si vous parliez la méme langue que moi,
musa-t-elle en me fixant, les yeux clignés, je
pourrais peut-étre vous étre utile.

—Si je savais de quelle langue il s’agit, je
pourrais peut-€tre essayer.

— L’argent, expliqua-t-elle, et plus 1l y en a,
mieux ¢a vaut. J’aime ca.

Je devins sentencieux.

— De I’argent épargné est de I’argent gagné. Je
peux vous ¢pargner de I’argent et des ennuis.

— Ca ne signifie rien pour moi, dit-elle, bien



que vous ayez ’air de croire le contraire.

— La police ne vous a pas encore questionnée
au sujet du cheque ?

Elle secoua négativement la téte.
Je repris :

— Noonan veut vous mettre 1’affaire sur le dos,
a vous et a Whisper.

— Ne cherchez pas a m’effrayer, zézaya-t-elle
ironiquement, je ne suis qu’une enfant !

—Noonan sait que Thaler connaissait
I’existence du cheque. Il sait aussi que Thaler est
venu ici pendant que Willsson s’y trouvait mais
qu’il n’est pas rentré. Il sait que Thaler attendait
dans les environs quand Willsson a été tué. Il sait
enfin que Thaler et une femme ont été vus
penches sur le corps de ’homme assassing.

La fille ramassa un crayon sur la table et s’en
gratta la joue d’un air pensif. Le crayon laissait
sur son rouge de petites virgules noires.

Les yeux de Rolff ne feignaient plus
I’indifférence. Fixés sur les miens, ils étaient
devenus luisants et fiévreux. Il se pencha en



avant mais garda ses mains sous la table.

—Ce que vous dites, observa-t-il, concerne
Thaler et non pas miss Brand.

— Thaler et miss Brand ne sont pas des
ctrangers 1’un pour 1’autre, dis-je. Willsson est
venu ici avec un cheque de cinq mille dollars et a
¢t¢ tué¢ en sortant. Et miss Brand aurait pu avoir
du mal a le toucher... si Willsson n’avait pas eu la
préevoyance de le faire certifier.

— Bon Dieu ! protesta la fille, si j’avais voulu
le tuer, je Paurais fait dans un endroit ou il n’y
aurait pas eu de témoins et j’aurais au moins
attendu qu’il soit hors de vue de la maison. Vous
me prenez pour une imbeécile !

— Je ne suis pas sir que vous 1’ayez tué, dis-je.
Tout ce que je sais c’est que le gros chef a
I’intention de vous mettre 1’affaire sur le dos.

— A quoi voulez-vous en venir ? questionna-t-
elle.

— A decouvrir qui I’a tué. Pas qui pourrait
[’avoir tue, mais qui [’a tué.

— Je pourrais vous y aider, dit-elle ; mais il



faudrait que ¢a me rapporte quelque chose.
— La sécurité, suggérai-je.
Mais elle secoua la téte :

— Je veux dire quelque chose de palpable... Ca
vous rapportera quelque chose et vous devriez
payer aussi, méme si ¢a ne devait pas étre une
fortune.

— Rien a faire, ricanai-je. Oubliez un peu votre
compte en banque et imaginez-vous que vous
¢tes une dame de charité. Figurez-vous que je
suis Bill Quint.

Dan Rolff bondit de sa chaise, les levres aussi
blanches que le visage. Il se rassit lorsque la fille
se mit a rire — un rire lent, paresseux et
bienveillant.

— 11 se figure que Bill ne m’a rien rapporté,
Dan !

Elle se pencha vers moi et posa une main sur
mon genou :

— Supposez que vous sachiez suffisamment a
I’avance que le personnel d’une compagnie va se
mettre en greve et quand, pour apprendre ensuite,



toujours a I’avance, quand il va se remettre au
travail. Ne croyez-vous pas que vous pourriez
vous transporter a la Bourse avec vos
informations et faire un joli béneéfice ? Et
comment ! acheva-t-elle d’un ton triomphant.
Vous voyez bien que Bill n’a rien eu gratis.

— On vous a gatée, dis-je.
— Mais, bon Dieu! a quoi vous sert d’€tre si
pingre ? Ce n’est pas comme si ¢a sortait de votre

poche... Vous avez bien le droit de faire certains
frais, n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien. Elle fronga les sourcils et
regarda, successivement, d’abord moi, puis la
maille de son bas qui filait et enfin Dan Rolff.
Finalement, elle dit a celui-ci :

— Peut-€tre qu’il se montrerait moins serre si
on lui donnait un peu a boire ?

Le jeune tuberculeux se leva et sortit de la
piece.

Elle fit une moue, me donna du bout du pied
un petit coup sur la jambe et dit :

— Ce n’est pas tellement pour I’argent mais



c’est une question de principe. Quand une femme
possede quelque chose qui a de la valeur pour
quelqu’un, elle doit s’arranger pour que ca lui
rapporte ausst quelque chose ou c’est une
imbecile.

Je souris d’un air neutre.

— Pourquoi ne voulez-vous pas étre bon type ?

Dan Rolff rentra avec un siphon, une bouteille
de gin, des citrons et un bol de glace. Nous
biimes chacun un verre. Le tubard se retira. Tout
en buvant, la fille et moi continudmes a nous
chamailler au sujet de DP’argent. J’essayais de
maintenir la conversation sur Thaler et Willsson.
Elle s’obstinait a la ramener a 1’argent qu’elle
meritait. La chose dura ainsi jusqu’a ce que la
bouteille de gin f(it vide. Ma montre disait une
heure et quart.

Elle machait un zeste de citron lorsqu’elle
répéta pour la trente ou quarantieéme fois :

— Ca ne sortira pas de votre poche. Qu’est-ce
que ca peut bien vous faire ?

— Ce n’est pas I’argent, répondis-je ; c’est le



principe.

Elle me fit une grimace et posa son verre a
I’endroit ou elle croyait se trouver la table. Elle
ne se trompait que de vingt centimetres. Je ne me
rappelle pas si le verre se brisa en touchant le
parquet ni ce qu’il en advint. Mais je me souviens
que je me sentis encourage.

— Autre chose, dis-je en entamant un nouvel
argument ; je ne suis pas certain de pouvoir
utiliser ce que vous me direz, mais si je Suis
obligé de m’en passer, je crois que je m’en tirerai
quand méme.

— C’est trés bien si vous en €tes sOr, mais
n’oubliez pas que je suis la derniere personne a
I’avoir vu vivant avec celui qui I’a tué.

— Erreur, dis-je. Sa femme I’a vu sortir,
s’¢loigner a pied et tomber.

— Sa femme !

— QOuais. Elle était assise dans son auto un peu
plus bas dans la rue.

— Comment savait-elle qu’il €tait ici ?

— Elle dit que Thaler lui a téléphoné que son



mari était venu ici avec le cheque.

— Vous essayez de me faire marcher, dit la
fille. Max ne pouvait pas le savoir.

— Je vous répete ce que Mrs Willsson a dit a
Noonan.

Elle cracha le zeste de citron qu’elle machait
sur le plancher, accrut le désordre de sa chevelure
en y passant les doigts, s’essuya la bouche avec le
dos de la main et frappa sur la table.

— Tres bien, monsieur Je-sais-tout; je vais
faire ce que vous voulez. Vous pouvez vous
figurer que ¢a ne vous coltera rien mais je saurai
bien vous forcer a me donner ma part avant que
vous en ayez fini avec moi. Vous ne me croyez
pas ? défia-t-elle en me regardant comme si
j’avais €t¢ a cent metres de la.

Ce n’¢était pas le moment de réveiller Ia
discussion sur I’argent; je me bornai donc a
répondre : « Je vous le souhaite. » Je crois méme
que je le répétai trois ou quatre fois de suite avec
le plus grand sérieux.

— Soyez tranquille, je le ferai. Et maintenant,



ecoutez-moi. Vous étes saoul et je suis saoule. Je
suis méme exactement assez saoule pour vous
dire tout ce que vous pouvez désirer apprendre.
Voila le genre de fille que je suis ! Si j’aime une
personne, je lui dis tout ce qu’elle désire savoir...
Interrogez-moi. Allez-y, interrogez-moi.

J’y allai :
— Pourquoi Willsson vous a-t-il donné cing
mille dollars ?

— Pour le plaisir !
Elle se renversa en arri¢re pour rire. Puis :

—Ecoutez. Il cherchait des renseignements.
J’avais quelques petites choses, attestations et
autres, que j’avais mises de cOt€¢ en pensant
qu’elles pourraient servir un jour. Je suis une
femme qui ne déteste pas ramasser un peu
d’argent par-ci par-la. J’avais donc gardé ca a
tout hasard. Quand Donald a décidé d’avoir la
peau de certains types, je lui ai fait savoir que
j’avais des choses en réserve et qu’elles €taient a
vendre. Je lui en ai montré assez pour lui prouver
qu’elles ¢taient bonnes. Et elles [’¢taient !



Ensuite, 1l s’est agi d’en fixer le prix. Il n’¢tait
pas si serré que vous — personne ne I’a jamais éte
— mais 1l €tait un peu dur a la détente. Le marché
est donc resté en suspens jusqu’a hier.

« Alors je lui a1 fait le coup de la concurrence.
Je lui ai téléphoné pour lui dire que j’avais un
autre client pour les choses en question et que s’il
voulait les avoir, il fallait qu’il vienne le soir
méme avec cingq mille dollars comptant ou un
cheque certifi¢ pour la méme somme. C’¢tait une
blague mais il était un peu neuf et il s’y est laiss¢
prendre.

— Mais pourquoi a dix heures ?

— Et pourquoi pas ? C’est une aussi bonne
heure qu’une autre. Le principal, dans une affaire
de ce genre, c’est de fixer comme limite une
heure précise. Maintenant vous voulez savoir
pourquoi je voulais €tre payée comptant ou par
cheque certifi¢ ? Eh bien, je vais vous le dire. Je
vous dirai tout ce que vous voudrez. Voila le
genre de femme que je suis. Et que j’ai toujours
¢té...

Elle continua sur le méme ton pendant cing



minutes, m’expliquant en détail, exactement quel
genre de fille elle était, avait toujours été, et
pourquoi. J’approuvai patiemment jusqu’au
moment ou je pus |’interrompre.

— Tres bien, mais pourquoi fallait-il que ce soit
un cheque certifié ?

Elle ferma un ceil, me menaca du doigt et dit :

— Pour qu’il ne puisse pas en faire arréter le
paiement. Les choses que je lui ai vendues ¢taient
inutilisables. C’était bon, tres bon. C’était méme
trop bon. Il aurait fait fourrer son vieux en téle
avec les autres. Le papa Elihu aurait trinqué plus
solidement que personne.

Je ris avec elle tout en essayant de secouer
I’effet du gin que j’avais ingurgité.

— Et qui aurait trinqué encore ? questionnai-je.

— Toute la sacré¢e bande... (Elle agita la main.)
Max, Lew Yard, Pete, Noonan, et Elihu Willsson,
toute la sacrée bande !

— Max Thaler savait ce que vous faisiez ?

—Bien sir que non. Personne sauf Donald
Willsson.



— Vous étes stre de ¢a ?

— Bien siir que j’en suis slire ! Vous ne croyez
pas que je me promenais en le criant sur les toits
avant que ’affaire soit faite ?

—Qui croyez-vous qui soit au courant
maintenant ?

—Je m’en fiche, dit-elle. Ce n’était qu’une
blague que je lui faisais. Il n’aurait pas pu utiliser
ce que je lui vendais.

— Et croyez-vous que les oiseaux dont vous lui
vendiez les secrets trouveront la chose aussi dréle
que vous ? Noonan est en train de vous mettre
I’assassinat sur le dos, a vous et a Thaler. Cela
signifie qu’il a trouvé les papiers dans la poche
de Donald Willsson. Ils croyaient tous que le
vieil Elihu se servait de son fils pour les avoir ?

— Oui, monsieur, et j’en connais une qui le
croit aussi.

— Il est probable que vous vous trompez mais
ce n’est pas la question. S1 Noonan a trouvé les
choses que vous avez vendues a Donald Willsson
dans la poche de celui-ci et a appris que vous



I’aviez trahi, pourquoi n’y verrait-il pas la preuve
que vous et votre ami Thaler €tes passés dans le
camp du vieil Elihu ?

— Il ne lui est pas difficile de voir que le vieil
Elihu serait au moins aussi compromis que
n’importe qui.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire que
vous avez vendue a Willsson ?

—1Il y a trois ans, ils ont construit un nouveau
City Hall, dit-elle, et aucun d’eux n’y a perdu de
I’argent. Si Noonan a trouvé les papiers, il a di
decouvrir qu’ils compromettaient tout autant le
vieil Elihu que n’importe qui.

— Ca n’y fera absolument rien. Il ne doutera
pas un instant que le vieux ait trouvé une maniere
de s’en tirer sans dommage. Croyez en ma parole,
ma petite ; Noonan et ses amis pensent que
Thaler, Elihu et vous, €tes en train d’essayer de
les prendre en traitre.

— Je me fous de ce qu’ils peuvent penser, dit-
elle avec obstination. Ce n’était qu’une blague. Je
ne 1’ai fait que dans cette idée-la et c’est tout ce



que c’était.
— Ca, ¢a n’est pas mal, grommelai-je. Si vous
allez a la potence, vous irez avec votre

conscience pour vous, hein? Avez-vous vu
Thaler depuis le crime ?

— Non mais ce n’est pas Max qui 1’a tué — si
c’est a ¢a que vous pensez — méme pas s’il se
trouvait la.

— Pourquoi ?

—1Il y a des tas de raisons. D’abord, Max
n’aurait pas fait le coup en personne. Il I’aurait
fait faire par quelqu’un et il aurait ét¢ a dix lieues
de la avec un petit alibi que personne n’aurait pu
démolir. Ensuite, Max porte toujours un pistolet
automatique de calibre 30 et n’importe qui
envoye¢ par lui pour faire I’affaire aurait eu au
moins un pistolet de ce calibre-la. Quel genre de
gunman voudrait se servir d’un 32 ?

— Qui a fait le coup, alors ?

— Je vous a1 dit tout ce que je savais, répondit-
elle. Je vous en ai méme trop dit.

Je me levai et déclarai :



— Non... vous m’en avez dit juste assez.
— Vous voulez dire que vous pensez savoir qui
I’a tué ?

— Oui, malgré qu’il y ait encore une ou deux
choses a voir avant de pincer le client.

— Qui est-ce ? Qui ?

Elle s’était levée d’un bond et s’accrochait aux
revers de mon veston.

— Dites-moi qui ?
— Pas maintenant.
— Soyez un bon type !

Elle lacha mon veston, croisa les mains
derriére son dos et me rit au nez.

— Tres bien. Gardez-le pour vous et essayez de
démeler ce qu’il y a de vrai dans ce que je vous ai
dit.

Je répliquai :

— Merci toujours pour ce qu’il y a de vrai... et
pour le gin. Et si Max Thaler vous est quelque

chose vous devriez bien le prévenir que Noonan
va essayer d’avoir sa peau.



\Y%

Le vieil Elihu devient raisonnable

Lorsque j’atteignis mon hotel, 1l était pres de
deux heures et demie du matin. En méme temps
que ma cle, I’employé de service de nuit me remit
une note me demandant de téléphoner a Poplar
605. Je connaissais le numéro, c’était celui
d’Elihu Willsson.

— Quand ce message est-il arrivé ? demandai-
je a Pemploy¢.
— Un peu apres une heure.

La chose avait I’air urgente. Je gagnai une des
cabines de 1’hotel et demandai la communication.
Ce fut le secrétaire du vieux qui me répondit, me
demandant de venir tout de suite. Je promis de
me depécher, priai I’employé de me faire venir
un taxi et montai chez moi pour prendre une
rasade de Scotch.



Jaurais préféré étre parfaitement a jeun mais
je ne ’étais pas et si la nuit me gardait encore du
travail en réserve, je ne me souciais pas de
I’aborder dans I’¢tat de quelqu’un qui cuve son
vin. Le Scotch me fit du bien. J’en versai
davantage dans une gourde de poche dont je me
munis et je descendis prendre mon taxi.

La maison d’Elihu Willsson ¢tait illuminée de
la cave au grenier. Le secrétaire m’en ouvrit la
porte avant méme que j’eusse eu le temps
d’appuyer sur le bouton. Son corps maigre
frissonnait malgré ses pyjamas bleu clair et sa
robe de chambre bleu marine. Son visage mince
exprimait I’agitation.

— Dépéchez-vous ! dit-il. Mr Willsson vous
attend. Et, si ce n’est pas trop vous demander,
voudriez-vous avoir la bont¢ de le persuader qu’il
vaudrait mieux laisser enlever le corps ?

Je promis de faire ce qu’il demandait et je le
suivis jusqu’a la chambre du vieillard. Le vieil
Elihu ¢était au lit comme la premicre fois mais un
pistolet automatique d’acier bruni gisait sur les
couvertures, a portée de ses mains roses.



Aussitot qu’il me vit apparaitre, il souleva
d’une saccade sa téte de sur ’oreiller, s’assit tout
droit et me jeta :

— Avez-vous autant de cran que vous avez de
culot ?

Son visage ¢tait d’une rougeur malsaine. Le
larmoiement de ses yeux avait disparu. Ses
paupieres et son front étaient congestionnes, son
regard dur.

Je laissai sa question sans réponse le temps de
jeter un coup d’ceil au corps €tendu entre la porte
et son lit.

Ses yeux morts grand ouverts sous la visicre
d’une casquette grise, un petit homme trapu et
vétu de gris gisait sur le dos. Une partie de sa
machoire avait ét¢ emportée par une balle et son
menton relevé laissait voir I’endroit ou un autre
projectile avait traversé col et cravate pour lui
faire un trou dans le cou. Un de ses bras était
repli¢ sous lui. La main de I’autre tenait une
matraque aussi grosse qu’une bouteille a lait.

Je levai les yeux de ce spectacle pour les



reporter sur le vieux. Son visage offrait un rictus
a la fois vicieux et idiot.

— Vous avez la langue bien pendue, dit-il. Je
sais ¢a. Vous €tes un dur, un costaud, quand il
s’agit de parler. Mais étes-vous capable d’autre
chose ? Avez-vous autant de cran que vous avez
de culot ? Vous n’étes peut-€tre bon qu’a parler ?

Il n’aurait servi a rien de se montrer patient
avec lui. Je frongai les sourcils et lui rappelai mes
paroles :

— Je croyais vous avoir dit de ne me déranger
que si vous ¢tiez décidé¢ a parler raison ?

— Parfaitement, mon gar¢on! (Sa voix
exprimait une sorte de satisfaction imbécile.) Et
je m’en vais vous parler raison... Il me faut un
homme pour me nettoyer cette €table a cochons
de Poisonville et pour m’en déloger les rats,
petits ou grands. C’est du travail d’homme ; étes-
vous un homme ?

— Ce n’est pas une raison pour devenir lyrique,
grommelai-je. Si vous avez un travail honnéte a
me donner et que vous soyez décidé a le payer



son prix, il se peut que je I’entreprenne. Mais un
tas de fariboles sur les ¢€tables a cochons et les
rats ne signifie rien.

— Tres bien. Je veux nettoyer Poisonville des
escrocs et des combinards. Ce langage-la est-il
assez clair pour vous ?

— Vous ne vouliez pas en entendre parler hier
matin, dis-je. Qu’est-ce qui vous a fait changer
d’avis ?

La réponse qu’il m’adressa d’une voix
bruyante et saccadée fut aussi longue que
grossiere. L’essentiel en revenait a ceci, qu’il
avait construit Personville pierre a pierre, de ses
propres mains, et qu’il ¢tait décide a la garder ou
a la faire disparaitre du flanc de colline sur lequel
elle était batie. Personne, quel qu’il fit, ne le
menacerait jamais dans sa propre ville. Il les avait
laissés bien tranquille mais s’ils se mettaient a
venir lui dire, a lui, Elihu, ce qu’il devait faire et
ne pas faire, il allait leur montrer a qui ils
s’attaquaient. Il conclut le discours en tendant
I’index vers le cadavre et en braillant :

— Et c¢a leur montrera que le vieux sait encore



se défendre !

J’aurais bien voulu €tre a jeun. Ses simagrées
m’intriguaient. Je ne pouvais pas arriver a
deviner ce qu’il y avait derricre.

— Ce sont vos petits copains qui vous [’ont
envoye ? dis-je en indiquant I’homme mort d’un
signe de téte.

—Je ne lui ai parlé qu’avec c¢a, dit-il en
tapotant 1’automatique gisant sur son lit, mais ¢a
ne m’¢tonnerait pas.

— Comment la chose est-elle arrivée ?

— C’est arrivé tout simplement. J a1 entendu la
porte s’ouvrir et j’ai allumé 1’électricite. 11 €tait
1a, j’ai1 tir€... et il y est encore !

— Quelle heure était-il ?

— Il pouvait €tre environ une heure.
— Et vous I’avez laiss¢ 1a depuis ?
— Oui, parfaitement.

Le vieux eut un rire sauvage et recommenca a
bafouiller :

— La vue d’un mort vous fait peut-étre mal au



coeur 7 A moins que vous ayez peur de son
spectre ?

Je lui éclatai de rire a la figure. J’avais
compris. Le vieux malin avait eu une peur bleue.
Voila pourquoi il parlait tant et pourquoi il ne
voulait pas les laisser emporter le cadavre. Il
voulait I’avoir sous les yeux pour ¢&carter la
panique comme une preuve visible de son
habileté¢ a se defendre. Je savais maintenant ou
j’en ¢tais.

— Et vous voulez réellement que votre ville
soit nettoyée ?

— J’a1 dit que je le voulais et je le veux.

— J’exigerai d’avoir les mains libres — pas de
faveurs pour personne — et le droit de diriger
I’affaire comme je I’entendrai. Et il faudra me
verser une garantie de dix mille dollars.

—Dix mille dollars! Et pourquoi diable
donnerais-je une somme pareille a quelqu’un que
je ne connais ni d’Eve ni d’Adam ? A quelqu’un
qui n’a encore rien fait que de parler ?

— Parlons sérieusement. Quand je dis, moi,



vous savez bien que je veux dire la Continental.
Vous les connaissez.

— Oui, je les connais. Et ils me connaissent
aussi. C’est pourquoi 1ls devraient savoir que je
suis bon pour davantage que...

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Les gens
que vous voulez envoyer au nettoyage étaient vos
amis hier. Ils peuvent le redevenir dans huit jours.
(Ca m’est ¢gal. Mais je ne veux pas entrer dans
vos combines politiques. Vous ne m’engagez pas
pour les faire rentrer dans le rang et pour me
renvoyer apres. Si vous voulez que le travail soit
fait, vous déposerez a 1’avance assez d’argent
pour qu’on le fasse a fond. Ce qui restera vous
sera rendu. Mais on vous fera un travail complet
ou rien. Il faudra en passer par la. C’est a prendre
ou a laisser.

— Vous pouvez aller au diable ! hurla-t-il.

Il me laissa descendre la moiti¢é d’un ¢tage
avant de me rappeler.

—Je me fais vieux, grommela-t-il. Si1 j’étais
dix ans plus jeune...



I me jeta un regard féroce et remua les
levres :

— Je vais vous donner votre sacré cheque...

— Avec [Dautorisation de I’employer a ma
guise ?

— Oul.

— Nous allons régler ¢a tout de suite. Ou est
votre secrétaire ?

Willsson pressa un bouton sur sa table de
chevet et le silencieux secrétaire sortit de

I’endroit quelconque ou il se tenait cache. Je lui
dis :

— Mr Willsson désire remplir un cheque de dix
mille dollars pour la Continental Detective
Agency — succursale de San Francisco — avec une
lettre autorisant I’agence a utiliser les dix mille
dollars pour faire une enquéte sur la criminalité et
la corruption politique dans Personville. La lettre
devra établir clairement que 1’agence aura le droit
de conduire I’enquéte comme elle le jugera
nécessaire.

Le secrétaire regarda le vieux d’un air



interrogateur. Celui-c1 fronca les sourcils et
inclina sa téte ronde et blanche.

— Mais, auparavant, dis-je au secrétaire, vous
ferez bien de téléphoner a la police que vous avez
ici le cadavre d’un cambrioleur. Et, ensuite vous
appellerez le docteur de Mr Willsson.

Le vieux s’écria qu’il n’avait besoin d’aucun
sacr¢ docteur.

—On va vous donner une bonne piqire qui
vous fera dormir, lui promis-je en enjambant le
cadavre pour prendre le pistolet automatique sur
le lit. Je vais passer le reste de la nuit ici et nous
emploierons la journée de demain a examiner les
affaires de Poisonville.

Le vieux e¢tait fatigué. Lorsqu’il me confia ce
qu’il pensait de mon impudence a lui dicter ce
qu’il devait faire, ce fut d’une voix qui faisait a
peine trembler les vitres.

Je retirai la casquette du mort pour mieux
examiner son visage. Ses traits ne me rappelaient
rien. Je reposai la casquette. Au moment ou je me
redressai, le vieux me demanda d’une voix



redevenue normale :

— Avez-vous découvert quelque chose au sujet
du meurtre de Donald ?

— Je crois que oui. Encore un jour et je devrais
aboutir.

— Qui est-ce ?

Le secrétaire entra avec la lettre et le cheque.
Je tendis les deux au vieux en guise de réponse. Il
posa sur chaque feuille wune signature
tremblotante et je finissais de les plier lorsque la
police fit son entree.

Le premier flic qui pénétra dans la piece ne fut
autre que le chef en personne, le gros Noonan. Il
adressa a Willsson un signe de téte aimable, me
serra la main et fixa ses yeux verts étincelants sur
le mort.

— Eh bien, eh bien ! dit-il. Celui qui a fait ¢a, a
fait du bon travail. C’est Yakima Shorty.
Regardez-moi un peu ce qu’il portait avec lui !

D’un coup de pied, 1l fit sauter la matraque de
la main du cadavre. « Une matraque a couler un
cuirass¢ ! C’est vous qui 1’avez descendu ? » me



demanda-t-il.
— C’est Mr Willsson.

— Eh bien, il n’a pas perdu sa poudre, dit-il au
vieillard sur un ton de congratulation. Vous avez
epargne de la peine a beaucoup de gens, moi y
compris. Emballez-le, mes enfants, ordonna-t-il
aux quatre hommes qui le suivaient.

Les deux policiers en uniforme prirent Yakima
Shorty sous les jambes et sous les aisselles et
I’emporterent tandis que 1'un des deux autres
ramassait la matraque et la torche ¢lectrique qui
ctait restée dissimulée sous le corps.

— Je voudrais bien que toute personne visitée
par un cambrioleur en fasse autant, monologua le
chef. Il sortit trois cigares de sa poche, en langa
un sur le lit, me colloqua le second et se placga le
troisieme dans la bouche. « J’¢tais justement en
train de me demander ou je pourrais mettre la
main sur vous, me dit-il pendant que nous les
allumions. J’ai une petite expédition en vue a
laquelle j’ai pensé que vous aimeriez vous
joindre. C’est d’ailleurs pourquoi je me suis
trouve prét a partir quand on a téléphoné d’ici ».



Il approcha sa bouche de mon oreille et
murmura :

— Je vais empoigner Whisper. Voulez-vous en
étre ?

— Volontiers.

— J’al pensé que ¢a vous ferait plaisir. Hello,
docteur !

Il échangea une poignée de main avec un
homme qui venait d’entrer ; un petit homme
rondelet avec un visage ovale et fatigué dont les
yeux gris €taient encore pleins de sommeil.

Le docteur s’approcha du Ilit ou Dun des
hommes de Noonan interrogeait Willsson au sujet
de son coup de revolver. Je suivis le secrétaire
dans le hall et lu1 demandai :

—Y a-t-1l d’autres hommes dans la maison, en
plus de vous ?

—Oui, 1l y a le chauffeur et le cuisinier
chinois.

— Faites coucher le chauffeur dans la chambre
du vieux cette nuit. Je sors avec Noonan. Je
reviendrai deés que je le pourrai. Je ne pense pas



qu’il y ait du nouveau ici mais, quoi qu’il arrive,
ne laissez pas le vieux tout seul. Et ne le laissez
pas seul avec Noonan ni avec quelqu’un de la
bande a Noonan.

Les yeux et la bouche du secrétaire s’ouvrirent
tout grands.

— A quelle heure avez-vous quitt¢é Donald
Willsson la nuit derniere ? questionnai-je.

— Vous voulez dire la nuit d’avant-hier, celle
ou il a été tué ?

— Oui.

— A neuf heures et demie exactement.

—Vous ¢tiez rest¢ avec lui depuis cinq
heures ?

— Depuis cinq heures et quart. Nous avions
examin¢ certains rapports et d’autres papiers du
méme genre, dans son bureau. Nous sommes
allés ensuite au Bayard et nous avons achevé de
parler affaires pendant le diner. Il est parti a neuf
heures et demie en disant qu’il avait un rendez-
vous.

— Il n’a rien ajouté a ce sujet ?



— Pas qu’il me souvienne.

— Il n’a fait aucune allusion a I’endroit ou il
allait ni a la personne qu’il allait rencontrer ?

— 11 s’est borné a dire qu’il avait un rendez-
vous.

— Et vous ne saviez rien a ce sujet ?

— Non. Pourquoi ? Vous croyiez que je savais
quelque chose ?

—Je pensais qu’il vous en aurait peut-€tre
parl€. Puis je revins aux incidents de la journée.
Quels visiteurs a eu Mr Willsson, sans compter
celul qu’il a descendu ?

—Vous m’excuserez, dit le secrétaire en
souriant d’un air de regret, mais je ne peux pas
vous le dire sans la permission de Mr Willsson.
Je vous demande pardon...

— Il n’est pas venu de personnalités locales ?
Lew Yard, par exemple, ou...

Le secrétaire secoua la téte et répeta :
— Je regrette...

— Nous ne nous disputerons pas pour ¢a, dis-je



en abandonnant le sujet et en revenant vers la
porte de la chambre.

Le docteur sortit, boutonnant son pardessus.

—1I1 va s’endormir, dit-il d’un ton pressé. Il
faudrait que quelqu’un reste avec lui. Je
reviendrai dans la matinée. Il descendit 1’escalier.

Je rentrai dans la chambre. Le chef et ’homme
qui avait questionne¢ Willsson étaient debout pres
du lit. Le chef sourit comme s’il €tait content de
me voir, mais le visage de 1’autre s’assombrit.
Willsson ¢tait étendu sur le dos, les yeux au
plafond.

—1Il n’y a plus rien a faire ici, dit Noonan.
Qu’est-ce que vous diriez si nous nous trottions ?

J’acquiesgai et souhaitai bonne nuit au vieux.
[1 me répondit « Bonne nuit » sans me regarder.

Le secrétaire entra en compagnie du chauffeur,
un jeune gaillard robuste et hale.

Le chef et son limier — un lieutenant de la
police du nom de Mac Graw — et moi, nous
descendimes ensemble jusqu’a 1’auto du chef.
Mac Graw prit place a coté du chauffeur et le



chef et moi1 nous assimes derriére.

— Nous allons opérer 1’arrestation au petit jour,
m’expliqua Noonan pendant que nous roulions.
Whisper a une boite de jeu dans King Street.
Nous pourrions y entrer de force, mais 1l faudrait
jouer du revolver et il est tout aussi bien d’agir
avec prudence. Nous le ramasserons quand il
sortira.

Je me demandai comment serait Whisper
quand on le ramasserait. Debout ou couche ?
J’interrogeai :

— Vous en savez assez pour prouver que c’est
lui ?

— Assez ? Il eut un rire bon enfant. Si ce que la
dame Willsson nous a raconté n’est pas suffisant
pour le faire pendre, je suis un pickpocket !

Sa phrase me suggéra une ou deux bonnes
réponses mais je m’abstins de les formuler.



VI

Le repaire de Thaler

Notre randonnée s’acheva dans une rue
sombre, a proximit¢ du centre de la ville. Nous
descendimes de la voiture et marchames, sous
une rangee d’arbres, jusqu’au coin de la rue.

Un individu massif, revétu d’un pardessus gris
et dont le chapeau gris €tait tiré sur les yeux vint
a notre rencontre.

— Whisper est sur D’ceil, dit-il au chef. Il a
teléphoné a Donohoe qu’il resterait planqué dans
sa boite. Si vous croyez que vous pouvez le tirer
de 1a, vous n’avez qu’a essayer, qu’il dit.

Noonan émit un petit rire, se gratta 1’oreille et
interrogea avec entrain :

— Combien y a-t-1l d’hommes avec lui, d’apres
vous ?



— Une cinquantaine, au moins.

— Oh'! sans blague ? Ils ne peuvent pas étre
tant que ¢a. Pas a cette heure-ci !

— Non ? Eh bien, vous vous trompez joliment !
grogna le gros homme en montrant les dents. Ils
n’ont pas cess¢ de rappliquer depuis minuit.

— C’est vrai ? Alors, il a dii y avoir une fuite
quelque part. Vous n’auriez pas da les laisser
entrer.

— Peut-étre bien. (Le gros homme était irrité.)
Mais j’ai fait ce que vous m’avez dit. Vous avez
dit de laisser entrer tous ceux qui se
présenteraient mais, lorsque  Whisper se
montrerait...

— De ’empoigner, dit le chef.

—Oui, c’est ca, dit le gros homme en me
langant un regard hargneux.

D’autres se joignirent a nous et nous tinmes
une petite conversation. Tout le monde, sauf le
chef, était de mauvaise humeur. Il avait 1’air de
s’amuser. Je me demandai pourquoi.

La boite de Whisper était une maison de trois



ctages, située au milieu d’un paté de maisons
entre deux édifices plus bas. Le rez-de-chaussée
¢tait occup¢ par une boutique de marchand de
tabac qui servait d’entrée et de paravent a la salle
de jeux qui se trouvait en haut. Et, la-dedans, si
les renseignements du gros type en gris ¢taient
exacts, 1l avait réuni un demi-cent de ses amis
préparés a se battre. Au dehors, la bande de
Noonan ¢tait répartie autour de la maison, en
face, dans la rue ; derri¢re, dans le passage et sur
les toits voisins.

— Eh bien, mes enfants, résuma le chef lorsque
tout le monde eut dit son mot, je ne crois pas que
Whisper soit plus désireux que nous de pousser
les choses au pire. Sinon, il aurait déja essay¢ de
se frayer un passage a coups de revolver, si, du
moins, 1l a autant de monde avec lui qu’on me le
dit. Mais je ne cache pas que ce n’est pas mon
avis. Ils ne sont pas si nombreux que ¢a.

— Oui, mon ceil ! dit le gros homme.

— Par conséquent, s’il ne veut pas que ca fasse
du vilain, continua Noonan, nous pourrions peut-
¢tre essayer de parlementer. Allez jusque-la,



Nick, et voyez si vous pouvez le persuader de se
montrer raisonnable.

— Mon ceil, répéta le gros homme.
— Téléphonez-lui, alors ; suggéra le chef.

Le gros homme grogna un « J’aime mieux
ca » et s’¢loigna.

Il revint avec un air satisfait et rendit compte :
— Il m’a répondu d’aller au diable.

— Rassemblez tout le monde ici, dit Noonan
jovialement. Nous attaquerons des qu’il fera jour.

Le gros Nick et moi fimes une ronde avec le
chef qui désirait s’assurer que chacun €tait bien a
son poste. Ses hommes ne me firent pas I’effet de
grand-chose. C’¢tait un misérable ramassis
d’individus au regard fuyant qui n’avaient pas
I’air de nourrir beaucoup d’enthousiasme pour la
tache qui les attendait.

Le ciel était devenu d’un gris léger. Le chef,
Nick et moi nous postames dans 1’entrée d’une
plomberie, située de ’autre coté de la rue, en
diagonale avec notre objectif.



Le repaire de Thaler ¢était dans I’obscurité. Les
fenétres du haut ¢taient closes et les stores de la
boutique baissés.

— Ca me chiffonne de commencer la danse
sans donner une chance a Whisper, dit Noonan.
Ce n’est pas un mauvais zig. Mais il est inutile
que j’essaie de lui parler, il ne m’a jamais gobe.

Son regard se posa sur moi. Je me tus...

— Vous ne voudriez pas essayer ? demanda-t-
il.
— Si, je veux bien.

— Ca, c’est chic de votre part. Je vous en serai
vraiment reconnaissant. Voyez seulement si vous
pouvez le convaincre de nous suivre
tranquillement. Vous saurez bien quoi lui dire ?
Que c’est pour son bien et tout ca...

— Oui, dis-je, et je traversai dans la direction
du bureau de tabac, en ayant bien soin de laisser
voir que mes mains vides pendaient librement a
mes COteEs.

Le jour n’¢tait pas encore levé et la rue était
couleur de fumée. Mes pas sonnaient sur la



chaussée.

Je m’arrétai devant la porte et heurtai
légerement la vitrine du doigt. Le store vert
baiss¢ derriere la glace de la porte formait miroir.
J’y vis deux hommes remonter de quelques pas,
de I’autre co6té de la rue.

Aucun son a l’'intérieur. Je frappai plus fort
puis laissai ma main descendre pour secouer le
bec-de-cane.

Un conseil m’arriva de 1’autre coté de la porte.

—Filez d’ici pendant que vous étes encore
debout.

La voix ¢était basse mais pleine, ce ne devait
donc pas étre celle de Thaler.

— Je voudrais parler a Thaler, fis-je.
— Allez parler au gros cul qui vous envoie.

— Je ne viens pas de la part de Noonan. Thaler
peut-il m’entendre ?

Il y eut une pause, puis la voix ¢touffée
répondit :

— Oui.



— Je suis le type de la Continental qui a passé
le tuyau a Dinah Brand que Noonan essayait de
vous tendre un traquenard. Je voudrais vous
parler cinq minutes. Je n’ai rien a voir avec
Noonan, excepté pour démolir sa combine. Je
suis seul. Si vous le voulez, je laisserai mon
pétard dans la rue. Laissez-moi entrer.

J’attendis. Tout dépendait de savoir si la fille
lui avait raconté ma conversation avec elle.

La voix ¢étouffée prononga :

— Quand nous ouvrirons, faites vite. Et pas de
blagues...

— Ca va.

Le péne cliqueta et je plongeai dans
I’ouverture. De 1D’autre co6té de la rue, une
douzaine d’automatiques se viderent. Les vitres
de la porte et la glace de la vitrine dégringolerent
en ¢clats autour de nous.

Quelqu’un me fit un croche-pied. La peur me
donna trois cerveaux et six yeux. J’¢tais dans de
sales draps. Noonan m’avait eu. Ces types-la ne
pouvaient pas faire autrement que me croire de



meéche avec lui...

Tout en dégringolant, je m’étais tortillé pour
me retourner vers la porte. Lorsque j’atteignis le
plancher, je tenais déja mon arme.

De D’autre c6té de la rue, le gros Nick ¢tait
sortt de son refuge pour nous envoyer du plomb
des deux mains.

J’accoudai mon bras droit sur le plancher. Le
corps de Nick se trouvait juste au-dessus du cran
de mire. Je pressai la gachette. Nick cessa de
tirer, croisa ses mains armeées sur sa poitrine et
tomba en tas sur le trottoir.

Des mains me saisirent aux chevilles et me
tircrent en arricre. Le plancher m’érafla le
menton. La porte claqua et un bel esprit
remarqua :

— Tiens, tiens ; on dirait qu’il y a des gens qui
vous en veulent.

— Je n’étais pas dans le coup !

Les coups de feu s’espacerent puis cesserent.
La porte et les stores de la vitrine ¢taient semes
de trous blafards. Un rauque murmure s’¢leva



dans 1’obscurité :

—Tod, vous et Slat, vous allez garder un ceil
sur ce qui se passe icit. Quant a nous autres, nous
ferons aussi bien de monter.

Nous traversames une picce derricre la
boutique, puis un couloir et grimpames un
escalier garni d’une moquette jusqu’a une
chambre du second qui contenait une table tendue
de drap vert et nantie d’un rebord, sans doute
utilisée pour jouer aux des. La picce ¢€tait petite,
dénuée de fenétres et I’¢lectriciteé était allumée.

Nous ¢tions cinq en tout. Thaler s’assit et
alluma une cigarette. C’¢tait un petit jeune
homme brun qui paraissait d’une joliesse vulgaire
tant qu’on n’avait pas remarqué sa bouche mince
et dure. Un anguleux gamin de moins de vingt
ans, vétu d’un costume de tweed, ¢était allongé sur
un divan et soufflait de la fumée au plafond. Un
autre gamin, aussi blond et aussi jeune mais
moins maigre, €tait occup¢ a redresser sa cravate
orange et a lisser ses cheveux gommés. Un
troisiéme individu d’une trentaine d’annces et
dont le corps mince ¢€tait surmonté d’un visage en



lame de couteau avec un grand nez et une large
bouche aux levres sans forme, errait dans la picce
d’un air ennuye¢ en sifflant Rosy Cheeks. Son
menton ¢tait si fuyant qu’on aurait cru qu’il n’en
avait pas.

Je m’assis sur une chaise a un meétre de Thaler.

— Combien de temps Noonan va-t-il continuer
a m’embéter ? demanda-t-il.

Sa voix rauque et basse n’exprimait pas
d’autre émotion qu’un ennui modeére.

— Cette fois-ci, 1l veut vous avoir, dis-je. Je
crois qu’il a I’intention d’aller jusqu’au bout.

Le joueur professionnel eut un mince sourire
meprisant.

— 11 devrait pourtant savoir qu’il n’a pas une
chance de faire tenir debout une accusation aussi
bancale que celle-1a ?

— Il ne compte pas avoir a prouver quoi que ce
soit, dis-je.
— Comment ¢a ?

— Vous serez descendu en résistant a la police



ou en cherchant a vous enfuir. Il n’aura pas
besoin de preuves apres ¢a.

—1I1 devient dangereux en vieillissant. Les
levres minces eurent un nouveau sourire. Il
n’avait pas ’air de croire le gros chef tres
dangereux. S’1l arrive a m’avoir, ce sera bien ma
faute. Qu’est-ce qu’il a contre vous ?

— Il a cru que j’allais devenir génant.

— Pas de veine. Dinah m’a dit que vous ¢tiez
plutot un bon type mais un peu dur a la détente en
ce qui concerne 1’argent.

— Je ne me suis pas ennuy¢ avec elle. Voulez-
vous me dire ce que vous savez sur le meurtre de
Donald Willsson ?

— C’est sa femme qui I’a descendu.
— Vous ’avez vue ?

— Je I’ai vue une seconde apres... Elle avait le
pétard en main.

— Ca ne peut nous servir a rien, ni a I’un ni a
I’autre, fis-je observer. Je ne sais pas jusqu’a quel
point vous avez arrang¢ ca. Bien amen€, vous
pourriez peut-étre faire avaler votre histoire au



tribunal, mais on ne vous donnera jamais le
temps de la raconter. Si Noonan vous prend, il
vous prendra mort. Donnez-moi le vrai tuyau. Je
n’ai besoin que de ¢a pour finir le boulot.

Il laissa tomber sa cigarette sur le plancher,
I’écrasa sous son pied et s’enquit :

— Ca brile tant que ¢a ?

— Dites-mo1 ce que vous savez et je suis prét a
pincer mon homme... si je peux sortir d’ici.

Il alluma une autre cigarette et demanda :

— C’est Mrs Willsson qui a dit que je lui avais
teléphone ?

— QOui... mais apres que Noonan lui en a mis
I’idée en téte. Peut-étre qu’elle le croit,
maintenant.

— Vous avez descendu Big Nick, dit-il, je vais
vous faire confiance. Cette nuit-la, un homme
m’a téléphoné a moi aussi. C’était pour m’avertir
que Willsson était parti chez Dinah avec un
cheque pour cinq billets. Que diable voulait-il
que ¢a me fasse ! Mais, vous comprenez, c’était
curieux que quelqu’un que je ne connaissais pas



me prévienne de ca ? J’y suis donc allé faire un
tour. Dan n’a pas voulu me laisser entrer. C’¢tait
régulier, mais, quand méme, c’était diablement
drole que le type m’ait téléphone !

« Alors j’al remonté la rue et je me suis
planqué dans un corridor. J’avais vu la bagnole
de Mrs Willsson dans la rue mais je ne savais pas
que c’était la sienne ni qu’elle était dedans. Il est
sorti presque tout de suite et il a commencé a
descendre la rue. Je n’ai pas vu tirer mais j’ai
entendu le bruit. Ensuite, je vois cette femme qui
sort de la bagnole et qui court vers lui... Je savais
que ce n’était pas elle qui avait tiré. J’aurais dia
m’esbigner. Mais c’¢€tait si diablement drole que,
lorsque j’ai vu que la femme ¢tait la femme de
Willsson, je me suis approché pour tacher de
découvrir de quot il retournait. Il fallait que je me
débrouille, vous comprenez ? J’ai flanqué le trac
a la femme. Voila toute la sacrée histoire — et
parole d’honneur !

— Merci, dis-je. C’est ce que j’¢tais venu
chercher. Maintenant, le difficile va étre de sortir
d’ici sans se faire descendre.



— Ca ne sera pas difficile du tout, m’assura-t-
il. Nous partirons quand nous voudrons.

— Maintenant ferait bien mon affaire. Si j’étais
vous, je filerais aussi. Vous ne prenez pas
Noonan au sérieux, mais pourquol courir un
risque ? Barrez-vous d’ici et restez planqué
jusqu’a midi, apres ¢a, son coup monté sera de
I’histoire ancienne.

Thaler fouilla dans sa poche de pantalon et en
ramena un ¢épais rouleau de billets. Il en tira un
ou deux de cent dollars, quelques-uns de
cinquante, de vingt et de dix et les tendit a
I’homme au menton raval¢ en disant :

— Achetez-nous un passage, Jerry... Et ne vous
croyez pas obligé de donner a personne plus
qu’ils n’ont I’habitude de recevoir.

Jerry prit I’argent, ramassa un chapeau sur la
table et sortit tranquillement. Une demi-heure
plus tard, il revint et tendit a Thaler ce qui restait
des billets tout en disant négligemment :

— Nous n’avons qu’a attendre dans la cuisine
jusqu’a ce qu’on nous fasse signe.



Nous descendimes dans la cuisine. Il y faisait
sombre. D’autres hommes nous rejoignirent.

Quelque chose heurta la porte.

Jerry Douvrit et nous descendimes dans
I’arriere-cour par trois marches. Il faisait presque
grand jour. Nous ¢tions dix en tout.

— C’est tout ? demandai-je a Thaler.
Il fit signe que oui.
— Nick disait que vous €tiez cinquante.

— Cinquante de nous pour résister a leur
bande ? ricana-t-il.

Un flic en uniforme qui tenait la porte de
derrieére ouverte, marmottait nerveusement :

— Dépéchez-vous, les gars, faites vite !

Je n’aurais pas mieux demandé¢ que de faire ce
qu’il désirait mais personne ne paraissait presse.

Nous suivimes un passage. Un grand
bonhomme en gris nous fit signe d’une autre
porte. Nous traversames une maison pour arriver
dans une autre rue ou une automobile était rangée
le long du trottoir.



Un des gamins blonds prit le volant. Il savait
manier une bagnole.

J’annoncgai que je voulais étre posé quelque
part du cot¢ de Great Western Hotel. Le
chauffeur regarda Whisper qui inclina la téte.
Cinq minutes plus tard, je descendais devant mon
hotel.

—On se reverra, chuchota le joueur
professionnel, et I’auto démarra.

La derni¢re chose que j’en vis fut une plaque
portant le numéro special des voitures de la
police qui disparaissait au coin de la rue.



VII

Voila pourquoi je vous ai coincé

Il était cinq heures et demie. Je parcourus
quelques rues jusqu’a une enseigne ¢lectrique
cteinte annoncant : Hotel Crawford. Je grimpai
I’escalier jusqu’au second, me fis inscrire et
donnai l’ordre qu’on vint me réveiller a dix
heures. Je me laissai ensuite conduire a une
chambre mal tenue, ou je transvasai un peu du
Scotch de ma gourde dans mon estomac et me
couchai en prenant mon pistolet et le cheque du
vieil Elihu avec moi.

A dix heures, je m’habillai et je me rendis 4 la
First National Bank ou je trouvai le jeune Albury
a qui je demandai de certifier le cheque de
Willsson pour moi. Il me fit attendre un peu. Je
suppose qu’il dut teléphoner a la résidence du
vieux pour vérifier si le chéque était régulier.



Finalement, il me le rapporta, diment apostille.

J’empruntai une enveloppe, y glissai le cheque
et la lettre du vieux, 1’adressai a I’agence de San
Francisco, y collai un timbre et sortis pour la
glisser dans la boite aux lettres du coin.

Puis je retournai a la banque et interpellai le
jeune homme :

— Et maintenant, dites-moi1 pourquoi vous
I’avez tue.

I1 sourit et répliqua :
— Qui ? Cock Robin ou le Président Lincoln ?

— Vous ne voulez pas admettre que vous avez
tu¢ Donald Willsson ?

—Je ne voudrais pas vous causer une
déception, dit-il, mais je ne peux pas faire
autrement.

—Ca va compliquer les choses, déplorai-je.
Nous ne pouvons pas rester plantés la a discuter.

Quel est le gros bonhomme a favoris qui s’amene
Vers nous ?

Le visage du jeune homme devint rose.



— C’est Mr Dritton, le caissier principal.
— Présentez-moi.

Cela eut I’air de mettre le garcon mal a I’aise,
mais 1l appela le caissier. Dritton, un gros homme
avec un visage rose et luisant et un crane
¢galement rose qu’entourait une haie de cheveux
blancs, s’avanca vers nous. Il portait un pince-
nez.

L’aide-caissier marmotta les présentations. Je
secouai la main de Dritton sans lacher le garcon
des yeux.

— J’étais en train de dire, remarquai-je en
m’adressant a Dritton, qu’il nous faudrait un
endroit plus tranquille que celui-ci. Il ne se
résignera probablement pas a avouer avant que je
I’aie travaillé un peu et je ne voudrais pas que
toute la banque m’entende lui crier apres.

— Avouer ? Le caissier ne comprenait pas.

— Mais oui, dis-je en me contraignant a garder
une voix et des mani€res sans expression comme
aurait fait Noonan. Vous ne saviez pas qu’Albury
¢tait le type qui a tué Donald Willsson ?



En réponse a ce qu’il pouvait croire une
plaisanterie stupide, un sourire poli s’¢baucha
derriere les lorgnons du caissier, mais son sourire
se transforma en wune expression stupéfaite
lorsque ses yeux se porterent sur son assistant.

Dritton s’€claircit la gorge et remarqua avec
entrain :

— Il fait une matinée superbe... Nous avons un
temps ¢patant !

— Mais vous n’auriez pas une piece tranquille
ou nous pourrions parler ?

Dritton eut un sursaut convulsif et interrogea
le gargon.

— Qu’est-ce que... Que se passe-t-il ?

Le jeune Albury répondit quelque chose que
nul n’aurait pu comprendre.

Je m’interposai. « Si vous n’avez pas ca, je
vais €tre oblige de I’emmener au City Hall. »

Dritton rattrapa ses lorgnons qui lui glissaient
du nez et dit :

— Venez par ici.



Nous descendimes derriere lui toute la
longueur du hall, passames une porte battante et
pénétrames dans un bureau dont la porte offrait
I’indication : Président. C’était le propre bureau
du vieil Elihu. Il n’y avait personne.

J’indiquai une chaise a Albury et j’en pris une
autre pour moi. Le caissier, trés agit€, s’appuya
au dos du bureau pour nous faire face.

— Et maintenant, monsieur, consentirez-vous a
m’expliquer ce qui se passe ?

—Nous allons y wvenir, répondis-je en me
tournant vers le jeune homme. Vous é&tes un
ancien ami de Dinah Brand qui a rompu avec
vous. Vous €tes le seul de ses intimes a avoir pu
apprendre  ’existence du cheque certifi¢
suffisamment a temps pour téléphoner a Mrs
Willsson et a Thaler. Willsson a été tué avec un
32. Les banques aiment ce calibre-la. Il est
possible que le revolver dont vous vous €tes servi
n’ait pas €t¢ un revolver de la banque mais ¢a
m’¢tonnerait. Peut-étre méme ne ’avez-vous pas
remis en place. Dans ce cas, il y en aura un de
manquant. Mais, de toute fagon, je ferai examiner



par les micrometres et les microscopes d’un
expert, les balles tirées par les revolvers de la
banque et celles qui ont tué¢ Willsson.

Le gar¢con me considéra d’un ceil calme et ne
repondit rien. Il avait repris possession de lui-
méme. Ca ne faisait pas mon affaire. Il allait
falloir montrer les dents. J’affirmai :

—Vous ¢tiez fou de la fille. Vous m’avez
avoue que c’est seulement parce qu’elle n’avait
pas voulu que vous n’avez pas...

— Oh ! non !... Pas ¢a ! haleta-t-il.

Je le regardai en ricanant jusqu’a ce qu’il eut
baissé les yeux. Puis je repris :

— Vous avez trop parlé, mon petit. Vous aviez
trop envie d’¢étaler toute votre vie sous mes yeux.
C’est toujours la tactique des criminels amateurs.
I1 faut toujours que vous exageriez la franchise.

Il surveillait ses mains qu’on sentait prétes a
trembler.

Je lui lachai mon autre bordée :

— Vous savez que vous ’avez tué. Vous devez
savolr si vous vous étes servi d’un revolver de la



banque et s1 vous 1’avez remis en place. Si vous
I’avez fait, vous é&tes coince. Les experts
armuriers verront a ¢a. Si vous ne I’avez pas fait,
je vous aurai quand méme. Parfait. Je n’ai pas
besoin de vous dire si vous avez une chance de
vous en tirer ou non. Vous devez le savoir.

« Noonan est en train d’essayer de mettre le
coup sur le dos de Thaler. Il ne pourrait pas le
faire condamner mais ¢a suffira pour justifier le
Chef si Thaler est tué¢ en essayant de résister a la
police. C’est justement a quoi il veut en arriver ;
faire tuer Thaler sans danger. Thaler a tenu la
police en ¢chec toute la nuit dans sa boite de
King Street. Il doit y étre encore s’ils ne ’ont pas
eu. Et le premier flic qui arrive jusqu’a lui : fini
Thaler !

« S1 vous croyez que vous avez une chance de
bluffer le jury et que vous vouliez qu’un autre
homme soit tué a cause de vous, c’est votre
affaire. Mais si vous estimez que ce n’est pas le
cas — et ce n’est sirement pas le cas si on
retrouve le revolver — donnez au moins une
chance a Thaler, pour I’amour de Dieu !



—Je ne demande pas mieux... La voix
d’Albury ¢tait celle d’un vieillard. Je ne demande
pas mieux, répéta-t-il. Il se tut, incapable de
continuer.

— Ou est I’arme ? demandai-je.
— Dans le guichet d’Harper, dit le gar¢on.

Je me retournai vers le caissier, les sourcils
froncés.

— Voulez-vous aller la chercher ?
Il sortit comme s’il ne demandait que ca.

— Je ne voulais pas le tuer, dit le jeune homme.
Je... Je ne crois pas que j’en avais ’intention.

Je fis un signe de téte encourageant, essayant
de prendre un air aussi gravement sympathique
que possible.

— Je ne pense pas que j’avais I’intention de le
tuer, répéta-t-il, et pourtant j’avais pris le
revolver avec moi. Vous aviez raison de dire que
Dinah m’avait mis la téte a I’envers. C’¢tait
vrai... a ce moment-la. Il y a des jours ou c¢’était
pire que les autres. Le jour ou Willsson a apporte
le cheéque, c’était justement un de mes mauvais



jours. Je ne pouvais m’empéecher de penser que je
ne I’avais perdue que parce que je n’avais pas
d’argent et voila qu’il allait lui porter cinq mille
dollars ! C’est le cheque qui a tout fait. Je savais
qu’elle et Thaler... enfin, vous comprenez. Si
j’avais appris que c’¢tait la méme chose entre
Willsson et elle mais sans voir le chéque, je crois
que je n’aurais rien fait. J’en suis méme sur.
C’est de voir le cheque et de penser que je 1’avais
perdue faute d’argent qui a tout fait.

« Cette nuit-1a, j’ai surveille la maison et je
I’a1 vu entrer. J’avais peur de moi parce que
c’¢tait un de mes mauvais jours et que j’avais
I’arme dans ma poche. Franchement, je n’avais
pas I’intention de faire quoi que ce soit. J’avais
peur. Je ne pouvais penser a rien d’autre qu’au
cheque et a ce que je D’avais perdue faute
d’argent. Je savais que la femme de Willsson
ctait jalouse. Tout le monde le savait. Je pensais
que si je lui teléphonais... Je ne sais pas
exactement tout ce que je pensais mais je suis
entr¢ dans une boutique pour lui téléphoner.
Ensuite, j’ai t€léphoné a Thaler. Je voulais qu’ils
sotent la. S1 j’avais connu quelqu’un d’autre en



rapport avec Dinah ou Willsson, je crois que je
leur aurais téléphoné aussi.

« Je suis ensuite revenu pour me remettre a
surveiller la maison de Dinah. Mrs Willsson est
arrivee, puis Thaler et tous les deux sont restés a
surveiller la maison. J’étais content de les voir 1a.
Avec eux tout pres, j’¢€tais moins effrayé de ce
que j’aurais pu faire. Au bout d’un moment,
Willsson est sorti et a commence a descendre la
rue. J’a1 jeté un coup d’ceil vers I’automobile de
Mrs Willsson et vers I’entrée ou je savais que
Thaler se trouvait. Aucun d’eux ne faisait rien et
Willsson s’¢loignait. Alors j’ai compris pourquoi
j’avais voulu qu’ils soient la. J’avais esperé qu’ils
feraient quelque chose et que je ne serais pas
obligé d’agir. Mais ils ne faisaient rien et il s’en
allait. S1 n’importe lequel ’avait arrété pour lui
dire quelque chose ou méme 1’avait suivi, je
n’aurais rien fait.

« Mais 1ils n’ont rien fait. Je me souviens
d’avoir tir¢ le pistolet de ma poche. Tout s’est
brouillé devant mes yeux. Je pleurais. Du moins,
c’est possible. Je ne me souviens pas d’avoir



tiré... Je veux dire que je ne me souviens pas
d’avoir visé et appuy¢ sur la gachette — mais je
me rappelle encore le bruit des détonations et que
je savais que le bruit venait du pistolet que je
tenais. Je ne me souviens pas de ce qu’a fait
Willsson ni s’il est tombé avant que je fasse
demi-tour pour m’enfuir dans le passage ou non.
Quand je suis arrive chez moi, j’ai nettoyé et
rechargé le pistolet et le lendemain matin je I’ai
remis dans le guichet ou je 1’avais pris.

Sur le chemin du City Hall ou j’emmenais le
garcon et I’arme du meurtre, je m’excusal pour
les choses que je lui avais dites au début de
I’interrogatoire.

— 11 fallait que je vous secoue, expliquai-je, et
c’¢tait le meilleur moyen. La maniere dont vous
avez parlé de la fille m’avait montré que vous
¢tiez trop bon comeédien pour vous laisser
démonter facilement.

Il fit une grimace et dit lentement :

—Ce n’¢tait pas seulement une comedie.
Quand je me suis trouvé en danger, face a la
mort, elle ne m’est plus... elle ne m’a plus semblé



si nécessaire. Je ne pouvais plus... je ne peux
plus... bien comprendre pourquoi j’ai fait ce que
j’ai fait. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Et
je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce qui rend
toute 1’affaire — et moi-méme — si méprisables.
J’entends tout, toute [D’affaire depuis le
commencement.

Je ne trouvai rien d’autre a dire qu’une
pauvrete :

— Les choses arrivent comme ca.

Dans le bureau du chef, nous rencontrames un
employ€ au visage rougeaud qui faisait partie du
raid de la nuit précédente, un nomme¢ Biddle. Il
me considéra avec des yeux ronds, gris et
curieux, mais ne me posa pas de questions sur les
evenements de King Street.

Biddle appela un jeune homme de loi de nom
de Dart qui faisait partie du service de 1’ Attorney
de District. Albury était en train de répéter son
histoire pour le bénefice de Biddle, de Dart et
d’un sténographe, lorsque le chef de la police fit
son entrée. Il avait I’apparence de quelqu’un qui
vient de sortir du lit.



— Eh bien ! ¢a fait certainement plaisir de vous
revoir ! dit Noonan en me pompant le bras avec
vigueur. Bon Dieu ! vous 1’avez échappée belle,
la nuit derniere ! Ah ! les salauds ! J’ai1 bien cru
qu’ils vous avaient eu jusqu’au moment ou nous
avons enfoncé la porte et trouvé la boite vide.
Racontez-moi comment ces oiseaux-la ont réussi
a s’envoler ?

— Un couple de vos hommes leur ont ouvert la
porte de derriere, leur ont fait traverser une
maison et les ont fait filer dans une de vos
voitures. IIs m’ont emmene pour que je ne puisse
pas vous prevenir.

— Un couple de mes hommes ? questionna-t-il
sans trop de surprise. Tiens, tiens! A quoi
ressemblaient-ils ?

Je les lui décrivis.

— Shore et Riordan, dit-1l. J’aurais di m’en
douter. Et maintenant, qu’est-ce que c’est que
ca ? dit-il en tournant sa grosse figure dans la
direction d’Albury.

Je lui exposai brievement pendant que le



garcon continuait a dicter sa déclaration.
Le chef se mit a rire.

—Ah ! ah ! Alors, il parait que j’ai soupgonné
Whisper injustement. Il va falloir que je le voie
pour m’excuser. Ainsi vous avez péche ce gamin-
la? Ca, c’est du beau travail. Félicitations et
remerciements. (Il se remit a me pomper le bras.)
Vous n’allez pas quitter la ville tout de suite ?

— Pas encore.
— Ca, c’est chic, affirma-t-il.

Je sortis pour prendre un repas cumulant le
dejeuner et le petit déjeuner. Puis je me donnai le
luxe de me faire raser et couper les cheveux.
J’envoyai ensuite un télégramme a 1’agence
demandant que Dick Foley et Mickey Linehan
me soient expédiés a Personville. Je passai dans
ma chambre pour changer de costume et me mis
en route pour la maison de mon client.

Le vieil Elihu était assis dans un fauteuil, tout
enveloppeé de couvertures pres d’une fenétre
ensoleillée. Il me tendit une main dodue et me
remercia d’avoir arrété le meurtrier de son fils.



Je répondis d’une maniere plus ou moins
appropri¢e en omettant avec soin de lui demander
d’ou il tenait la nouvelle.

—Le cheque que je vous ai donn¢ la nuit
dernicre n’est pas de trop pour récompenser le
travail que vous avez fait.

— Le cheque de votre fils suffit a payer ca et
au-dela.

— Alors appelez le mien une prime.

—Les reglements de la  Continental
n’admettent pas les gratifications ni les primes,
dis-je.

Son visage commengait a s’empourprer.

— Eh bien, au diable...

—Vous n’avez pas oubli¢ que votre cheque
ctait destiné a couvrir les frais d’une enquéte sur
I’activité¢ criminelle et la corruption politique
dans Personville ? demandai-je.

—Tout ¢a, ce sont des bétises, repliqua-t-il
avec impatience. Nous n’avions plus notre sang-
froid la nuit derniere. Ca ne tient plus.



— Ca tient toujours pour moi.
Il se répandit en grossicretes, puis :

— C’est mon argent et je n’entends pas qu’il
soit gaspillé pour un tas de sottises. Si vous ne
voulez pas 1’accepter pour ce que vous avez fait,
rendez-le-moi.

— Cessez de me crier apres, dis-je. Vous ne
tirerez rien de moi qu’un bon nettoyage de votre
ville. C’est ce pourquoi vous avez paye et ¢’est ce
que vous allez avoir. Vous savez maintenant que
votre fils a €t¢ tué par le jeune Albury et non par
vos petits amis. Ils savent maintenant que Thaler
ne s’¢tait pas mis de votre coté pour vous aider a
les rouler. Maintenant que votre fils est mort,
vous avez pu leur promettre que vos journaux
allaient cesser de les embéter. Tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

« Je vous a1 dit que je m’attendais a quelque
chose de ce genre. C’est pourquoi je me suis
arrangé pour vous coincer. Le cheque a été
certifi¢ pour que vous ne puissiez pas en arréter
le paiement. La lettre accompagnant le cheque et
autorisant I’agence a agir ne vaut peut-€tre pas un



contrat, mais 1l faudra que vous plaidiez pour le
prouver. Si vous tenez beaucoup a ce genre de
publicite, allez-y. Je m’arrangerai pour que vous
n’en manquiez pas.

« Votre gros chef de police a essayé de
m’assassiner la nuit derniere. Je n’aime pas ¢a et
je suis juste assez rancunier pour vouloir le lui
faire payer. Et maintenant, je vais m’amuser. J’ai
dix mille dollars a vous pour faire joujou. Je vais
m’en servir pour ouvrir Poisonville des chevilles
a la pomme d’Adam. Je veillerai a ce que vous
receviez mes rapports aussi regulicrement que
possible. J’espere qu’ils vous plairont.

Je sortis de la piece sous une averse de
malédictions.



VIII

Un tuyau sur Kid Cooper

Je passai la plus grande partie de I’aprés-midi
a rédiger mon rapport bihebdomadaire sur
I’affaire Willsson. Puis je flanai dans ma chambre
en brilant des Fatimas et en réfléchissant aux
opérations de I’affaire Elihu Willsson jusqu’au
diner.

Je venais de descendre dans la salle 2 manger
et de me décider en faveur d’un romsteck aux
champignons lorsque j’entendis un groom crier
mon nom.

Le gamin me conduisit jusqu’a une des
cabines du hall. La voix trainante de Dinah Brand
résonna dans 1’écouteur :

—Max voudrait vous voir. Pourriez-vous
passer ce soir ?



— Chez vous ?
— Oul.

Je promis de m’y arréter et retournai a la salle
a manger pour expedier mon repas. Lorsque j’eus
fini de manger, je remontai dans ma chambre, au
cinquieme sur le devant. Je fis fonctionner la
serrure et entrai, tournant le commutateur en
méme temps.

Une balle fit un trou dans 1’encadrement de la
porte a un centimetre de ma téte.

D’autres balles continucrent a s’enfoncer dans
la porte, I’encadrement de la porte et le mur mais
je m’¢tais déja mis a 1’abri dans un angle de la
picce ¢carté de la trajectoire.

Je savais que de l'autre coté de la rue se
trouvait un batiment commercial a quatre étages
dont le toit dépassait de peu le niveau de ma
fenétre. Le toit devait étre dans 1’obscurité. Ma
chambre était éclairée. Il n’y aurait pas eu de bon
sens a essayer de jeter un coup d’ceil au dehors
dans ces conditions.

Je regardai autour de moi pour voir s’il y avait



quelque chose pour démolir ’ampoule. Je trouvai
une bible de la Société des Gideon' et la lancai.
L’ampoule vola en éclat, plongeant la piece dans
I’obscurite.

La fusillade s’était arrétée.

Je rampai jusqu’a la fenétre, m’agenouillant
pour poser un ceil au bas du carreau. Dix minutes
de ce genre d’espionnage borgne ne me
rapporterent qu’ une crampe dans le cou.

Jallai au téléphone et je demandai a
I’opératrice de m’envoyer le détective de I’hotel.

C’était un bonhomme imposant, avec une
moustache blanche et un gros front d’enfant. Il
portait un chapeau trop petit qu’il repoussait
encore sur le derriere de la téte pour mettre ce
front en valeur. Son nom ¢tait Keever. Il parut
beaucoup trop surpris de ce qui venait d’arriver.

Le directeur de I’hétel apparut ensuite. C’était
un homme rondelet chez qui tout était également
ctudié, ’expression, la voix et les manieres. Lui,

' Société des Gideon. Société religieuse de commis-

voyageurs qui, par apostolat, déposent des Bibles dans les
chambres d’hotel.



par contre, n’eut pas I’air surpris du tout. Il prit
aussitot Dattitude d’un fakir de rues dont
I’appareil vient de se détraquer pendant la parade,
attitude signifiant : ¢’est-la-premiere-fois-qu’une-
chose-pareille-arrive-mais-ce-sera-vite-arrangg.

Nous risquames de la lumiere apres avoir fait
apporter une nouvelle ampoule et nous fimes le
compte des traces de balles. Il y en avait dix en
tout.

Des policemen arriverent, repartirent et
revinrent, pour rendre compte de leur
impuissance a relever aucune piste. Noonan
téléphona.

— Je viens d’apprendre a I’instant ce qui vous
est arrive, dit-1l. Qui soupgonnez-vous de vous en
vouloir assez pour avoir fait ¢a ?

—Je n’en ai aucune idée, répondis-je. (C’était
faux.)

— Aucune balle ne vous a touché ?
— Non.

— Tant mieux, tant mieux, dit-11 cordialement.
Et nous pincerons le type, quel qu’il puisse étre,



vous pouvez étre tranquille ! Voulez-vous que je
laisse un ou deux de mes hommes avec vous pour
¢tre sir qu’il ne puisse rien vous arriver ?

— Non, merci.

—Je vous les laisserai si vous les voulez,
insista-t-il.

— Non, merci.

Il me fit promettre de passer a la premicre
occasion, me dit que la police de Personville était
a ma disposition, me donna a entendre que si
quelque chose m’arrivait il ne s’en consolerait
jamais et me débarrassa enfin de ses
importunites.

La police s’¢clipsa. Je fis transporter mes
affaires dans une autre chambre, une dans
laquelle 1l serait un peu moins commode de faire
pleuvoir des balles. Puis je changeai de costume
et me mis en route pour Hurricane Street ou
m’attendait le petit gambler'.

' Gambler, terme signifiant a la fois spéculateur et joueur
professionnel, le jeu en question pouvant aussi bien étre les
cartes que les chevaux et 1’agiotage en Bourse que le billard.
Intraduisible.



Ce fut Dinah Brand qui m’ouvrit la porte. Ce
soir-1a, le rouge qu’elle avait mis sur ses grandes
levres gourmandes était ¢galement réparti, mais
ses cheveux bruns ¢taient encore trop longs et
mal coiffés. De plus, il y avait des taches sur le
devant de sa robe de soie orange.

— Alors vous étes encore en vie ? dit-elle.
Vous devez étre increvable. Entrez donc.

Nous entrames dans son petit salon encombre.
Dan Rolff et Max Thaler y faisaient une partie de
pinochles'. Rolff me fit un signe de téte. Thaler
se leva pour me serrer la main.

Sa voix chuchotante et rauque prononga :

— On me dit que vous avez déclaré la guerre a
Poisonville ?

— Vous n’avez pas a m’en vouloir, fis-je. J’ai
un client qui veut faire nettoyer I’endroit.

— Pas qui veut, rectifia-t-il en se rasseyant, qui
voulait. Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ?

J’y allai d’un discours :

! Jeu de cartes irlandais.



— Non, je ne ferai pas ca. Je n’aime pas la
maniere dont Poisonville m’a recu. Je tiens
I’occasion et je m’en vais apurer les comptes. Si
je comprends bien, vous €tes tous de nouveau
d’accord, tous copains, tous freres et décides a
passer 1’éponge sur le passé. Vous voulez qu’on
vous laisse tranquilles. I y a eu un moment
quand, moi aussi, j’aurais bien voulu qu’on me
laisse tranquille. S1 on m’y avait laissé, je serais
peut-&tre, en ce moment, en train de rouler vers
San Francisco. Mais on ne 1’a pas fait.
Spécialement, le gros Noonan. Il a essay¢ de
m’avoir deux fois en deux jours. Ca suffit.
Maintenant, c¢’est a mon tour de lu1 faire voir du
pays et il peut s’y attendre. Poisonville est mire
pour la moisson. C’est un truc que je sais faire et
j’aime ca.

— Allez-y pendant que vous ¢étes debout,
murmura le gangster.

—Oui, acquiescai-je. Je lisais justement ce
matin dans le journal I’histoire d’un type qui s’est
ctouff¢ dans son lit en avalant un éclair au
chocolat.



— C’est peut-etre drole, dit Dinah Brand, son
grand corps ¢€tal¢ dans un fauteuil, mais ce n’¢tait
toujours pas dans le journal de ce matin.

Elle alluma une cigarette et lanca 1’allumette
sous le Chesterfield. Le tuberculeux avait
ramass¢ les cartes et les battait sans arrét, 1’air
absorbé.

Thaler fronga les sourcils et dit :

— Willsson est disposé¢ a vous laisser les dix
billets. Restez-en la.

—Je suis un type rancunier. Les tentatives
d’assassinat me mettent a cran.

— Ca ne vous rapportera rien d’autre qu’une
boite en sapin. Moi, je vous ai a la bonne. Vous
avez empéché Noonan de me posséder. C’est
pourquoi je vous dis : oubliez cette histoire-la et
retournez a Frisco.

— Moi aussi je vous ai a la bonne, répliquai-je.
Et ¢’est pourquoi je vous dis : laissez-les tomber.
[Is vous ont d¢ja joué un tour. Ca recommencera.
D’ailleurs, ils sont bons pour la culbute. Laissez-
les tomber pendant que vous le pouvez.



— Je suis trop bien install¢ ici, dit-il. Et je suis
capable de me défendre.

— Peut-€tre. Mais vous devez bien comprendre
que ¢a va trop bien pour pouvoir durer. Les bons
jours sont passes. Aujourd’hui, 1l est temps de
plier bagage.

Il secoua sa petite téte brune et me confia :

— Vous €tes fort, vous €tes tres fort, mais je
veux €tre pendu si vous Etes assez fort pour les
avoir ! Ils se soutiennent trop. Si je pensais que
vous puissiez tenir le coup, je marcherais avec
vous. Vous connaissez ma position par rapport a
Noonan, mais vous ne réussirez jamais. Laissez
chorr.

— Jamais. Je suis dans le coup jusqu’au dernier
des dix mille dollars du vieil Elihu.

— Je vous avais bien dit qu’il avait une téte de
cochon, observa Dinah Brand en baillant. Vous
pouvez toujours essayer de lui parler raison. Il
n’y aurait pas quelque chose a boire dans la boite,
Dan ?

Le tubard se leva de la table et sortit de la



picce.
Thaler haussa les épaules et conclut :

— Faites comme vous voudrez. Vous étes assez
grand pour savoir ce que vous avez a faire. Allez-
vous aux combats de boxe, demain soir ?

Je répondis que je pensais y aller. Dan Rolff
revint avec du gin et les accessoires. Nous blimes
un verre ou deux chacun. La conversation roulait
sur la boxe. Aucune autre allusion ne fut faite a
ma déclaration de guerre a Poisonville.
Apparemment, tout en se lavant les mains de ce
qui pouvait m’arriver, Thaler ne m’en voulait pas
de mon entétement. Il alla méme jusqu’a me
donner un tuyau qui paraissait seérieux, sur un des
matchs du lendemain. D’aprés lui, on pouvait
parier tout ce qu’on voulait sur le combat
principal si ’on n’oubliait pas que, selon toute
probabilité, Kid Cooper mettrait Ike Bush knock-
out au sixieme round. Il avait ’air d’€tre str de
son affaire et ce qu’il disait ne parut pas
surprendre les deux autres.

Je partis un peu aprés onze heures et je
rejoignis mon hotel sans incident.



IX

Le couteau noir

Le lendemain matin, je me réveillai avec une
idée en téte. Personville n’avait que quarante
mille habitants ; il ne devait donc pas étre trop
difficile d’y répandre une nouvelle. Dix heures
me trouverent a I’ceuvre.

La réalisation de mon projet m’amena dans les
salles de billards, les boutiques de marchands de
cigares, les speakeasies, les glaciers et les coins
de rues, c’est-a-dire partout ou je pouvais trouver
un ou plusieurs hommes en train de baguenauder.
Dans tous les cas, ma technique était quelque
chose dans ce genre :

— Vous n’auriez pas une allumette ?... Merci...
Vous allez voir les matchs de boxe ce soir ?... J’ai
entendu dire que Ike Bush se laisserait descendre
pour le compte au sixieme round... Il y a des



chances pour que ce soit vrai, ¢’est Whisper qui
me I’a dit... Oui, toujours des combines.

Les gens aiment connaitre le dessous des
cartes et a Personville, tout ce qui venait de
Whisper pouvait €tre considéré comme
confidentiel. Ma nouvelle se répandit rapidement.
La moiti¢ des individus a qui j’avais passé le
tuyau n’avait rien eu de plus press¢ que de le
répeter a tout venant, simplement pour montrer
qu’ils étaient bien renseignes.

Lorsque j’avais commencé mon manege, on
offrait a Ike Bush vainqueur a sept contre quatre
et a deux contre trois qu’il gagnerait par knock-
out. Dés deux heures, aucun bookmaker n’aurait
voulu accepter un pari sur lui autrement qu’a
egalité et a trois heures et demie Kid Cooper ¢tait
nettement favori a deux contre un.

Je fis ma dernicre station dans un grill-room
ou, tout en mangeant un sandwich rosbif chaud,
je communiquai la nouvelle au garcon et a deux
consommateurs voisins.

Lorsque je sortis, je trouvai un homme qui
m’attendait pres de la porte. Il avait les jambes en



cerceau et une longue machoire aigué comme
celle d’un porc. Aprés m’avoir salué d’un signe
de téte, il m’emboita le pas, machonnant un cure-
dent et m’examinant d’un ceil oblique. Arriveé au
coin de la rue, 1l déclara :

— Je tiens de bonne source que ce n’est pas
vrai.

— Quoi ? demandai-je.

—Qu’il y a une combine avec Ike Bush. Je
tiens de bonne source que ce n’est pas vrai.

— Alors, je ne vois pas ce que ¢a peut vous
faire. Mais les gens qui s’y connaissent misent
sur Kid Cooper a deux contre un. Et il n’aurait
jamais eu cette cote-la si I’on ne savait pas que
Bush va le laisser gagner.

L’homme a la machoire de porc cracha son
cure-dent et jappa en montrant ses dents jaunes :

— Il m’a dit lui-méme en personne que Cooper
¢tait du nanan pour lui et il ne voudrait pas me
bourrer le crane.

— C’est un de vos amis ?

— Pas précisément, mais il sait que... Dites,



ccoutez... C’est vraiment Whisper qui vous a
donné le tuyau ?

— Parfaitement, c’est lui.
Il se mit a jurer avec amertume.

— Et dire que j’ai mis¢€ mes derniers trente-cing
dollars sur ce salaud-la parce qu’il m’avait donné
sa parole! Moi qui pourrais lui faire... Il
s’interrompit, regardant au loin dans la rue.

—Qu’est-ce que vous pourriez lui faire ?
questionnai-je.

— Des tas de choses, répondit-il. Ne vous en
faites pas pour ¢a.

J’émis une suggestion :

— Si vous savez quelque chose sur lui, nous
pourrions peut-étre en parler un peu ? Je ne
détesterais pas, moi non plus, que ce soit Bush
qui gagne. Si ce que vous savez peut servir
pourquoi ne pas lui dire deux mots ?

Il me regarda, regarda le trottoir, fouilla dans
sa poche pour chercher un autre cure-dent, le
fourra dans sa bouche et grommela :



— Qui étes-vous d’abord ?

Je lui donnai un nom, quelque chose comme
Hunter ou Huntington, et lui demandai le sien. Il
me répondit que son nom ¢tait MacSwain, Bob
MacSwain, et que je pouvais demander a tout le
monde dans la ville si ce n’était pas vrai.

Je lui répondis que je le croyais et je repris :

—Qu’est-ce que vous en dites? Si nous
faisions une petite pression sur Bush ?

Des lueurs furtives et dures apparurent dans
ses yeux et disparurent.

—Oh'! non! hoqueta-t-il. Je ne suis pas un
type a faire c¢a. Je n’ai jamais...

—Vous n’avez jamais fait que vous laisser
rouler par tout le monde. Vous n’aurez pas besoin
d’y aller vous-méme. Donnez-moi vos
renseignements et je me charge de I’affaire... s’il
y a une affaire a faire.

Il retourna ma proposition dans son esprit,
passant plusieurs fois sa langue sur ses levres
d’un air indécis. Son cure-dent tomba sans qu’il y
prit garde et resta accroche¢ a I’étoffe de son



veston.

— Vous ne lui laisseriez pas deviner que je suis
dans le coup ? interrogea-t-il. J habite ici et ca me
mettrait dans de sales draps si on apprenait que
j’ai fait ¢a. Et vous ne le donnerez pas non plus ?
Vous ne vous servirez de ce que je vais vous dire
que pour 1’obliger a courir sa chance ?

— Parfaitement.

I me saisit la main d’un air agité et
questionna :

— C’est jure ?

— C’est juré.

— Son vrai nom est Al Kennedy. Il a fait partie
de la bande qui a commis D’attentat contre le
Keystone Trust a Philadelphie il y a deux ans,
quand les types de Scissors Haggerty ont démoli
deux messagers de la Compagnie. Al n’a pas pris
part aux meurtres mais il était dans 1’affaire.
Habituellement, ses matchs avaient lieu a
Philadelphie, mais le reste de la bande a été pince

et 1l a €té obligé de filer. C’est pourquoi il reste
planqué ici et pourquoi il ne veut jamais laisser



prendre sa photographie, que ce soit pour les
journaux ou pour des cartes postales. C’est
pourquoi aussi il ne fait que jouer les seconds
plans quand il pourrait €tre parmi les meilleurs.
Vous comprenez ? Ike Bush n’est autre que Al
Kennedy que les flics de Philadelphie recherchent
pour I’affaire du Keystone Trust. Comprenez-
vous ? Al Kennedy...

J’interrompis ce carrousel.

— La premiere chose a faire est d’aller le vorr.
Comment allons-nous nous y prendre ?

— Il perche au Maxwell, dans Union Street. Il
doit s’y trouver en ce moment, en train de se
reposer pour combattre ce soir.

— Se reposer ? Pour quoi faire ? Il ne peut pas
se douter que ce ne sera pas un combat au chique.
Enfin, nous pouvons essayer quand méme.

— Nous, nous ? Comment, nous ? Vous avez
dit... Vous avez juré que je ne paraitrais pas dans

I’affaire !
— C’est vrai, dis-je, je m’en souviens. A quoi
ressemble-t-il ?



— C’est un type jeune, brun, plutét mince, avec
une oreille en choux-fleur et des sourcils qui se
rejoignent. Je ne sais pas comment il va prendre

ca...

— Ne vous en faites pas pour moi. Ou pourrais-
je vous retrouver ensuite ?

—Je vous attendrai du cote¢ de chez Murry.
Prenez garde de ne pas parler de moi, vous ’avez
promis.

Le Maxwell faisait partie d’une rangée
d’hotels s’alignant dans Union Street dont les
portes étroites s’ouvraient entre les boutiques
pour donner acces a des escaliers crasseux
menant a des bureaux situés au second ¢tage. Le
bureau de I’hotel Maxwell n’était d’ailleurs qu’un
clargissement du hall ou pendait un casier pour
les clés et le courrier des locataires. Un comptoir
de bois, qui aurait eu besoin d’une nouvelle
couche de peinture séparait le hall de cet endroit.
On voyait sur ce comptoir, une sonnette de cuivre
et un registre malpropre. Il n’y avait personne.

Je fus obligé de revenir pas mal en arriere dans
le registre avant de retrouver I’inscription : Ike



Bush, Salt Lake, 214. Le casier portant ce
numero €tait vide. Je grimpai un étage et frappai
a la porte marquée 214. Personne ne répondit. Je
frappai encore deux ou trois fois avant de faire
demi-tour vers 1’escalier.

Quelqu’un montait. J’attendis sur le palier
pour lui jeter un coup d’ceil. Il y avait juste assez
de lumiere pour c¢a.

C’¢tait un jeune garcon d’aspect athlétique,
vétu d’une chemise kaki, d’un costume bleu et
d’une casquette grise. Ses sourcils noirs
formaient une ligne droite au-dessus de ses yeux.

— Hello ! dis-je.

Il répondit sans s’arréter, d’un signe de téte
silencieux.

— Alors, on gagne ce soir ? questionnai-je.
— Jespere, répondit-il brievement en me
dépassant.

Je le laissai faire quatre pas dans la direction
de sa chambre avant de prononcer :

— Et moi aussi. Ca m’embéterait d’étre obligé
de vous renvoyer a Philadelphie, Al.



I1 fit encore un pas, se retourna tres lentement,
s’appuya au mur de 1’épaule, baissa a demi les
paupicres et grogna :

— Hein ?

— Ca m’embéterait rudement de vous voir
descendre au sixieme round par un tocard comme
Kid Cooper. Ne faites pas ¢a, Al. Vous n’avez
pas envie de retourner a Philadelphie ?

Le jeune homme enfonga son menton dans le
creux de son €paule et revint vers moi. Lorsqu’il
fut a portée, il fit halte, pivotant légérement de
facon a amener son bras gauche dans ma
direction. Ses mains pendaient a ses cotés. Les
miennes resterent dans les poches de mon
pardessus.

— Hein ? répéta-t-il.
Je repris :

— Souvenez-vous bien de ¢a : si Ike Bush n’est
pas vainqueur ce soir, Al Kennedy partira demain
faire un petit voyage dans 1’est.

Son ¢paule gauche se gonfla légerement,
j’agital mon arme dans ma poche suffisamment



pour qu’il comprit. Il grommela :

—Qui est-ce qui vous a raconté que je ne
gagnerais pas ?

— Ce n’est qu’un bruit qui court. Mais si ¢’était
vrai, ¢a signifierait un petit voyage a Philadelphie
pour vous.

—J’ai bien envie de vous casser la gueule,
espece de crapule...

— Vous feriez bien de le faire tout de suite,
alors, lui conseillai-je. Si vous €tes vainqueur
cette nuit, 1l est probable que vous ne me reverrez
jamais. Si1 vous perdez, vous me reverrez
slirement, mais vous n’aurez pas les mains libres.

Je retrouvai MacSwain chez Murry, une salle
de billard de Broadway.

— Vous I’avez vu ? demanda-t-il.

— Oui, I’affaire est arrangée... A moins qu’il
quitte la ville ou qu’il n’avertisse ses copains. Ou
encore...

MacSwain était nerveux.

—Vous ferez diablement bien de prendre



garde, conseilla-t-il. Il pourrait bien essayer de
vous faire disparaitre. Il... Il faut que j’aille voir
quelqu’un un peu plus bas dans la rue.

Et 1]l me laissa tomber.

Les combats de boxe a Poisonville avaient lieu
dans un ancien casino, une grande batisse en
planches qui avait jadis servi de parc d’attractions
et qui était situce dans les faubourgs de la ville.
Lorsque j’y arrivai, a huit heures trente, la moitié
de la population s’y trouvait déja, entassée en
rangs serrés dans les fauteuils du parterre et, plus
etroitement encore, dans deux balcons branlants
qui surplombaient la salle.

L’atmosphere ¢était pleine de fumeée, de
chaleur, de puanteur et de bruit.

J’avais un fauteuil de ring au troisieme rang.
En m’y rendant, j’apercus Dan Rolff assis a coté
de Dinah Brand dans un fauteuil tout proche. Elle
ctait enfin passée chez le coiffeur et ses cheveux
ctaient ondulés de frais. Enveloppée d’un gros
manteau de fourrure grise, elle semblait une
personnification de I’opulence.



— Vous avez jou¢ sur Cooper ? me demanda-t-
elle lorsque nous etimes ¢changé un salut.

— Non. Vous avez misé dur sur lui ?

— Pas autant que j’aurais voulu. Nous avons
attendu en esperant que la cote allait s’améliorer,
mais elle n’a fait qu’empirer.

— On dirait que tout le monde dans la ville sait
que Bush doit prendre le compte, dis-je. J’a1 vu
quelqu’un placer cent dollars a quatre contre un
sur Kid Cooper, 1l n’y a que quelques minutes.

Je me penchai par-dessus les jambes de Rolff
et plagant ma bouche a I’endroit ou la fourrure du
col cachait Doreille de la jeune femme, je
murmurai :

— La combine ne tient plus. Couvrez vos paris
pendant que vous avez encore le temps.

L’anxiéte, 1’avidité, la défiance et la curiosité
clargirent et assombrirent tour a tour ses grands
yeux légerement injectes.

— C’est sérieux ? questionna-t-elle d’une voix
rauque.

Je fis signe que oui.



Elle mordit ses lévres carminées, fronca les
sourcils et questionna :

— Ou avez-vous appris ¢a ?

Je refusai de la renseigner. Elle recommencga a
se mordre les Ievres et finit par demander :

— Max est au courant ?

— Je ne I’ai pas encore vu. Il est ici ?

— Je pense que oui, répondit-elle distraitement,
le regard lointain. Ses lévres remuaient comme si
elle €tait en train de compter mentalement.

Je la pressai :

— Croyez-le ou ne le croyez pas, mais je vous
affirme que c’est sérieux.

Elle se pencha en avant, fixa dans mes yeux
un regard scrutateur, serra brutalement les
machoires et, ouvrant son sac, en tira un rouleau
de billets de dimensions impressionnantes. Elle
en passa une partie a Rolff.

— Tenez, Dan, misez ¢a sur Bush. Vous avez
au moins encore une heure pour le faire.

Rolff prit ’argent et partit s’acquitter de sa



mission. Je pris son fauteuil. Elle posa une main
sur mon bras et dit :

—Que Dieu vous aide si vous m’avez fait
perdre une somme pareille !

Je feignis de croire ses craintes ridicules.

Les combats préliminaires commencerent ;
quatre rounds de deux minutes entre lourdauds de
méme valeur. Je continuai a chercher Thaler des
yeux sans arriver a I’apercevoir. A coté de moi,
Dinah  continuait a  s’agiter;  passant
alternativement son temps a me questionner pour
découvrir d’ou je tenais mes renseignements et a
me menacer des plus terribles vengeances au cas
ou mon tuyau creverait.

Le deuxieme grand combat avait commencé
lorsque Rolff revint et remit a la jeune femme
une poignee de tickets. Elle s’efforcait d’en
verifier les chiffres lorsque je rendis son siege au
tubard pour regagner le mien. Elle me cria sans
lever la téte :

— Attendez-nous dehors quand ce sera fini !

Kid Cooper escaladait le ring comme je



reintégrais mon fauteuil. C’était un gros gargon
rougeaud, solidement bati avec des cheveux
jaunes paille, un visage déja abimé et trop de
graisse autour de la ceinture. Ike Bush — alias Al
Kennedy — se glissait entre les cordes dans le
coin opposé¢. Il me fit meilleure impression. Son
corps mince et muscle ¢tait souple et
agréablement proportionné avec, dans les
mouvements, quelque chose de reptilien. Mais
son visage pale révélait son inquiétude.

Lorsqu’ils eurent €été présentés au public, les
deux adversaires gagnerent le centre du ring pour
les recommandations d’usage. Puis ils
retourncrent dans leurs coins respectifs, ou ils se
dépouillerent de leurs peignoirs et firent quelques
flexions pour s’assouplir. Le gong résonna. Le
combat avait commence.

Cooper ¢tait visiblement maladroit. Il avait
bien dans chaque bras un swing qui aurait pu
faire des dégats, s’il avait touche, mais tout autre
qu’un cul-de-jatte n’aurait eu aucun mal a les
eviter. Bush avait de la classe, un bon jeu de
jambe, une gauche rapide et soudaine et une



droite qui arrivait bien. Mettre Cooper dans le
méme ring que Bush aurait ¢t€ un assassinat si ce
dernier avait voulu boxer sérieusement. Mais il
n’en avait aucune envie. C’est-a-dire qu’il ne
voulait pas gagner. Il s’efforcait plutot de ne pas
le faire et il avait tout le mal possible a s’en
empécher.

Cooper se baladait lourdement autour du ring,
les pieds a plat en langant ses grands swings dans
toutes les directions, comme s’il avait voulu
abattre les lampes ou les poteaux de ring. Sa
seule méthode consistait a faucher I’air de ses
poings en comptant sur le hasard. Bush se
déplacgait avec facilité, esquivant ou attaquant,
mais en ayant soin de retenir ses coups.

Avant méme que le premier round ft fini les
amateurs avaient commence a les conspuer. Le
deuxicme round ne fut pas meilleur. Je
commengais a ne pas me sentir rassuré¢. Bush
n’avait pas 1’air de se souvenir de notre petite
conversation. Du coin de D’ceil je pouvais voir
Dinah Brand qui cherchait a attirer mon attention.
Elle paraissait avoir chaud. Je pris soin de ne pas



regarder dans sa direction.

La petite cérémonie amicale qui se déroulait
sur le ring continuait pour le troisiéme round avec
un accompagnement de: « Fichez-les-dehors !
Obligez-les-a-se-battre ! Embrassez-vous-
donc!» et autres faccties habituelles aux
combats de boxe. La danse des deux comperes
les amena dans le coin le plus rapproché de moi
juste au moment ou les clameurs s’apaisaient.

Je mis mes mains en porte-voix et hurlai :
— Retourne a Philie, Al !

Bush me tournait le dos. Il fit volter Cooper, le
poussa dans les cordes, de fagon qu’il lui fat
possible de m’apercevoir.

Quelque part dans la salle une autre voix
hurla :

— Retourne a Philie, Al!
Ce devait étre MacSwain.

Un ivrogne, placé dans I’une des ailes, haussa
son visage bouffi et répéta la méme scie d’un air
hilare, comme s’il trouvait la plaisanterie
excellente. D’autres I’imitérent, sans autre raison



que ¢a avait I’air d’ennuyer Bush.

Sous la ligne noire de ses sourcils, les yeux de
celui-ci jetaient a la foule des regards de béte
traquée.

Un des swings en moulin a vent de Cooper
atteignit le boxeur brun sur le coté de la joue.

Ike Bush s’effondra au pied de I’arbitre.

Je regardai Dinah Brand et éclatai de rire. Il
n’y avait rien d’autre a faire. Elle me regarda
aussi mais sans rire. Son visage ¢€tait aussi pale
que celui de Dan Rolff mais féroce. Le gong
résonna. Les seconds de Bush le trainerent dans
son coin et le frictionnerent mais sans y mettre
trop d’énergie. Il ouvrit les yeux et demeura le
regard fixe sur ses pieds.

Le gong annonga la reprise.

Kid Cooper s’avanga sans hate en relevant ses
culottes. Bush attendit que le tocard fiit au centre
du ring et s’avanca rapidement.

Le gant gauche de Bush descendit en vitesse et
disparut — littéralement, disparut — dans 1’estomac
de Cooper. Cooper hoqueta, fit un pas en arriere



et se plia en deux.

Bush le redressa d’une petite droite a la
bouche et langa de nouveau sa gauche. Cooper
eut un nouveau hoquet et plia les genoux. Bush
lui administra un Iéger une-deux a la téte, prépara
tranquillement sa droite, mit la face de Cooper en
position avec une longue gauche et projeta sa
droite exactement sous le menton de celui-ci.

Tout le monde sentit le choc.

Cooper dégringola au plancher, rebondit et
resta 1a. L arbitre ne mit pas moins d’une minute
a compter les dix secondes. Mais 1l aurait pu
mettre une demi-heure. Cooper €tait « out » et
bien.

Quand I’arbitre eut enfin fini de compter, il
leva le bras de Bush. Ni I’'un ni ’autre n’avaient
I”air content.

Une ¢tincelle frappa mon regard. Un mince
projectile argenté venait de jaillir du balcon.

Une femme cria.

Le projectile termina sa trajectoire dans le ring
avec un bruit qui ressemblait a un craquement



etouffe.

Le bras d’lke Bush échappa a la main de
I’arbitre et 1l s’abattit sur le corps de Kid Cooper.
Le manche noir d’un couteau deépassait de sa
nuque.



X

On demande des crimes...

Lorsque je quittai la salle une demi-heure plus
tard, je trouvai Dinah Brand a la porte. Assise au
volant d’une petite Marmon bleue pale, elle
parlait a Max Thaler debout sur la chausse¢e.

Le menton carré¢ de la jeune femme -e¢tait
relevé avec arrogance. Sa grande bouche rouge
formait brutalement les mots qu’elle pronongait
et les rides qui marquaient les coins de ses levres
ctaient dures.

Thaler paraissait également furieux. Son joli
visage avait jauni et paraissait €tre devenu de
bois. Ses levres minces n’étaient plus que deux
lignes.

Cela ressemblait beaucoup a une bonne petite
querelle de famille. Je me serais éclipsé si la fille
ne m’avait apercu et appelé.



— Bon Dieu, je pensais que vous n’arriveriez
jamais !

Je m’approchai de la voiture. Par-dessus le
capot, Thaler me jeta un regard dénué¢ d’amitie.

—La nuit derni¢re, je vous ai conseille de
retourner a Frisco. (Son rauque murmure ¢tait
plus violent qu’un cri.) Aujourd’hui, je vous le
repete.

— Merci quand méme, dis-je en m’asseyant a
coté de la fille.

Pendant qu’elle mettait le moteur en marche, il
lui dit :
—Ce n’est pas la premiere fois que vous

m’avez vendu, mais cette fois-ci, c’est la
derniere.

Elle fit démarrer la voiture et tourna la téte
pour crier d’un ton derisoire :

— Allez au diable, mon amour !
Nous rentrames en ville a bonne allure.

— Ike Bush est mort ? demanda-t-elle tandis
qu’elle faisait virer ’auto dans Broadway.



—On ne peut plus mort. Quand ils 1’ont
retourne, ils se sont apercu que la pointe du
couteau deépassait de I’autre cote.

— Il aurait di savoir ce qui lui arriverait s’il
essayait de les refaire. Allons manger quelque
chose. J’ai ramassé¢ un peu plus de onze cent
dollars ce soir et si mon petit ami n’est pas
satisfait, c’est vraiment dommage. Combien
avez-vous gagne ?

— Je n’a1 pas joué. Ainsi, votre Max n’est pas
content ?

— Pas joué ? s’¢cria-t-elle. Mais vous €tes un
imbécile, alors ! On n’a jamais entendu parler de
quelqu’un qui n’ait pas pari¢ sur un tuyau pareil !

—Je n’¢étais pas slir que ¢a marcherait. Ainsi
Max n’a pas trouveé de son goit la fagon dont les
choses ont tourn¢ ?

— Vous pouvez le dire. Il a perdu tout ce qu’il
a voulu. Et voila qu’il se fache parce que j’ai eu
I’intelligence de couvrir mes paris et de profiter
du coup !

Elle stoppa brutalement devant un restaurant



chinois.
— Au diable cet avorton de pacotille !

La lueur de ses yeux me révela qu’ils étaient
humides. Elle les tamponna avec son mouchoir
avant de descendre de voiture.

—Bon Dieu que j’ai faim! dit-elle en me
faisant traverser le trottoir. J’espére que vous
allez m’offrir une tonne de chow mein'

Elle n’en mangea pas une tonne mais il ne s’en
fallut guere, car elle commenca par dépécher
I’énorme assiettée qu’on lui avait apportée pour
dévorer ensuite la moiti¢ de la mienne. Nous
regrimpames ensuite dans la Marmon pour
retourner chez elle.

Dan Rolff était dans la salle a manger. Une
bouteille de verre brun, sans étiquette, était posée
devant lui sur la table. Il était assis, rigide, sur sa
chaise les yeux rives a la bouteille. La piece
empestait le laudanum.

Dinah Brand laissa glisser sa fourrure qui

' Chow mein, plat chinois trés en vogue aux Ftats-Unis.
C’est une sorte de spaghettis.



tomba, a moitié sur une chaise et a moitié€ sur le
parquet. Puis elle fit claquer ses doigts a I’adresse
du tubard et interrogea d’un ton impatient.

— Avez-vous touché ?

Sans lever les yeux de la bouteille, 1l prit un
rouleau de billets dans la poche intérieure de son
veston et le laissa tomber sur la table. La fille
s’en saisit, compta deux fois les billets et les
fourra dans son sac en claquant des Ievres.

Elle sortit pour se rendre a la cuisine et se mit
a casser de la glace. Je m’assis et allumai une
cigarette. Rolff contemplait sa bouteille. Lui et
moi, paraissions rarement avoir quelque chose a
nous dire. Bientdt, la fille réapparut, apportant du
gin, du citron, de 1’eau de Seltz et de la glace.

Lorsque nous etimes bu, elle dit a Rolff.

— Max est absolument furieux. Il a entendu
dire que vous aviez €té vu en train de mettre de
I’argent sur Bush a la dernicre minute et le sale
petit singe croit que c’est moi qui 1’ai roulé. En
quoi est-ce de ma faute ? Je n’ai fait que ce que
toute personne raisonnable aurait fait a ma place :



profiter d’un tuyau. Je suis aussi innocente du
reste que I’enfant qui vient de naitre, n’est-ce
pas ? conclut-elle en s’adressant a moi.

— Absolument.

—Bien sir! Ce qui embéte Max c’est qu’il
craint que les autres pensent qu’il était aussi dans
le coup et que Dan prenait ses paris en méme
temps que les miens. Tant pis pour lui ! S’1l n’est
pas content, 1l peut aller grimper dans les
cocotiers, le sale petit avorton ! En attendant, un
autre verre ne me ferait pas de mal.

Elle en versa deux, un pour elle et un pour
moi. Rolff n’avait pas touche¢ le sien. Les yeux
toujours fixes sur la bouteille brune, 1l observa :

— Vous ne voudriez pas que ¢a le fasse rire ?

La fille fron¢a les sourcils et dit d’un ton
querelleur :

—Ca m’est completement €gal! Et 1l n’a
absolument pas le droit de me parler comme il I’a
fait. Je ne suis pas sa propricté. S’1l le croit, je lui
montrerai qu’il se trompe.

Elle vida son verre et le reposa violemment



sur la table puis elle pivota sur sa chaise pour me
faire face.

— Est-ce vrai qu’Elihu Willsson vous a donné
dix mille dollars pour nettoyer la ville ?

— C’est vrai.
Ses yeux injectés eurent une lueur cupide.

—Et si je vous aidais, est-ce qu’il m’en
reviendrait quelque chose ?

— Vous ne pouvez pas faire ¢a, Dinah.

Rendue indistincte par I’ivresse, la voix de
Rolff n’en €tait pas moins ferme et douce comme
s’1l parlait a un enfant :

— Ce serait absolument ignoble.

La fille fit lentement demi-tour. Sa bouche
avait pris le méme pli qu’elle avait en parlant a
Thaler.

— C’est justement ce que je vais faire, déclara-
t-elle. Par conséquent, d’aprés vous, je suis
completement ignoble ?

Il ne répondit pas et ne leva méme pas les
yeux de sa bouteille. Les yeux de la fille etaient



devenus durs et cruels.

— C’est vraiment dommage qu’un Monsieur
aussi bien que vous, méme s’il est un peu
tuberculeux, soit oblige d’habiter avec une
personne aussi ignoble que moi.

—C’est un mal qui n’est pas sans remede,
déclara-t-i1l lentement en se levant. Il était saturé
de laudanum.

Dinah Brand sauta de sa chaise et contourna la
table en courant pour se jeter sur lui. Il fixa sur
elle deux yeux sans regard d’intoxiqué. Elle
approcha son visage du sien et demanda :

— Alors je suis devenue trop ignoble pour vous
maintenant ?

Il répliqua d’un ton égal :

— Je dis que vendre vos amis pour de I’argent a
cet individu serait absolument ignoble et c’est la
verite.

Elle attrapa un de ses poignets maigres et le
tordit jusqu’a ce qu’il fit tombé a genoux. Puis,
de son autre main, elle le gifla cinq ou six fois a
toute volée. Il aurait pu se protéger le visage de



son bras rest¢ libre mais il n’essaya méme pas.

Elle lui lacha le poignet, lui tourna le dos et
tendit la main vers le gin et ’eau de Seltz. Elle
souriait. Son sourire n’était pas beau.

Il se releva, les yeux clignotants. L’endroit ou
elle lui avait tenu le poignet était rouge et il avait
le visage meurtri. Reprenant tant bien que mal
son equilibre, 1l fixa sur moi un regard atone.

Sans que son visage vacant elit marqué aucun
changement d’expression, il glissa la main sous
son veston, en sortit un pistolet automatique et
tira.

Mais il avait €té trop secou¢ pour faire preuve
de beaucoup de vitesse ou de précision. J’eus le
temps de lui lancer un verre. Mon projectile
’atteignit a 1’épaule et sa balle passa au-dessus
de ma téte. Avant qu’il ait eu le temps de tirer
une seconde fois, je lui sautai dessus.

Mon poing I’atteignit a la machoire. Il tomba
en arricre et resta ¢tendu, immobile.

Je me retournai juste a temps pour apercevoir
Dinah Brand qui s’apprétait a m’asséner sur la



t€te un coup de siphon qui m’aurait mis le crane
en bouillie.

— Arrétez ! hurlai-je.

—Vous n’aviez pas besoin de le frapper
comme ¢a ! ragea-t-elle.

— Ce qui est fait est fait. Vous feriez mieux de
vous occuper de lui.

Elle posa le siphon et je 1’aidai a le porter dans
sa chambre. Quand il commenca a battre des
paupicres, je la laissai achever de le ranimer et je
redescendis dans la salle a manger. Elle m’y
rejoignit un quart d’heure plus tard.

— Ca va mieux, dit-elle. Mais vous auriez pu
faire autrement que vous avez fait.

— C’est possible mais je 1’ai fait pour lui.
Savez-vous pourquoi il a tiré sur moi ?

—Pour que je n’aie personne a qui vendre
Max ?

— Non. Parce que je vous avais vu le battre.

—Je n’y comprends rien, dit-elle. C’est
pourtant moi qui lui avais tape€ dessus !



— Il est amoureux de vous et ce n’est pas la
premicre fois que vous 1’avez traité ainsi. Il a agi
comme s’1l savait par experience qu’il n’était pas
de force a vous résister. Mais vous ne pouvez pas
vous attendre a ce qu’il tolere qu’un autre homme
vous voie le battre.

— Javais I’habitude de croire que je
connaissais les hommes mais je me trompais.
Bon Dieu, 1ls sont tous fous !

— Si je lui ai flanqué un pain, c’était pour lui
rendre sa propre estime. Vous comprenez ? Je 1’ai
trait¢ comme un homme au lieu de le traiter
comme un malheureux creve qui se laisse calotter
par une femme.

— Vous avez peut-€tre raison apres tout,
soupira-t-elle. J’abandonne. Nous ferions aussi
bien de reprendre un verre.

Nous blimes un verre et je repris :

— Vous demandiez si vous auriez une part de
la galette de Willsson au cas ou vous travailleriez
avec moi ? C’est le cas.

— Combien ?



— Ce que vous meriterez. Ce que votre aide
vaudra pour moi.

— C’est vague.

—Pas plus que l’aide que vous pourriez
m’apporter.

— Vous croyez ? Je pourrais vous raconter bien
des choses, mon garcon. Ne vous y trompez pas.
Je suis une petite fille qui connait son
Poisonville.

Ses yeux tomberent sur ses jambes gainées de
gris. Elle en tendit une dans ma direction et
poussa une exclamation indignee :

— Regardez-moi ¢a! Encore une maille qui
file. Avez-vous jamais vu ¢a ? Je vous jure que je
vais me mettre a aller nu-pieds.

— Vos jambes sont trop fortes, lui dis-je. Elles
soumettent les bas a trop rude épreuve.

— Ca suffit. Comment comptez-vous vous y
prendre pour €purer notre patelin ?

—Si1 on ne m’a pas bourr¢ le crane, Thaler,
Pete le Finn, Lew Yard et Noonan sont les
hommes qui ont fait de Poisonville le fumier



qu’elle est devenue. Le vieil Elihu n’est pas
innocent non plus mais il se peut que tout ne soit
pas de sa faute. De plus, ¢’est mon client, mon
client forcé mais mon client tout de méme, et je
ne voudrais pas aller trop fort a son €¢gard.

« Ce que j’ai trouvée de mieux comme idée
serait de ramasser toutes les histoires qui
pourraient incriminer les autres et les faire
connaitre. Je vais finir par mettre une annonce :
On demande des crimes. S’ils sont aussi bandits
que je le crois, je ne devrais pas avoir de mal a
déterrer une ou deux histoires pour leur jeter dans
les jambes.

— C’¢tait ¢a que vous aviez derricre la téte en
démolissant leur combine de ce soir ?

— Ce n’¢était qu’une experience. Juste pour voir
ce que ¢a donnerait.

—C’est comme ¢a que les détectives
travaillent ? Et vous appelez ca du travail
scientifique !

« Bon Dieu, pour un vieil obstin¢ de dur a
cuire, vous avez des manieres de faire qui sont



plutot vagues. »

— Les plans, c’est quelquefois trés bien, dis-je.
Mais d’autre fois, 1l vaut mieux se contenter de
mettre les choses en branle, a condition qu’on
soit assez costaud pour tenir le coup et qu’on
sache voir ce qu’on a a voir.

— Voila une phrase qui meérite d’€tre arrosee,
déclara-t-elle.



XI

Un pavé dans la mare

Nous vidames encore une fois nos verres.

Elle reposa le sien, passa sa langue sur ses
levres et dit :

— Si votre systeme est simplement de mettre
les choses en branle, je pourrais vous fournir un
joli pavé pour la mare aux grenouilles. On ne
vous a jamais parlé du frére de Noonan, Tim,
celul qui s’est suicidé a Mock Lake, il y a deux
ans ?

— Non.

— On n’aurait toujours pas pu vous en dire
beaucoup de bien. Mais ce qu’il y a de siir, c’est
9
qu’il ne s’est pas suicidé. C’est Max qui I’a tue.

— Sans blague ?

— Bon Dieu, réveillez-vous ! Ce que je vous



raconte 1a est la réalité. Noonan €tait un pere pour
Tim. Apportez-lui la preuve de ce que je viens de
vous dire et il va se mettre apres Max comme
VOUuS n’avez jamais vu personne se mettre apres
quelqu’un. C’est bien ce que vous voulez, n’est-
ce pas ?

« Avant de mourir, Tim a pu parler a deux
personnes et 1l leur a dit que ¢’était Max qui avait
fait le coup. Toutes les deux habitent encore la
ville, bien que 1’'une d’elles n’en ait plus pour
longtemps. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Elle avait I’air de parler sincerement, bien que,
avec les femmes et spécialement les femmes aux
yeux bleus, cela ne signifie pas grand-chose.

— Voyons un peu le reste, dis-je. J’aime avoir
des détails.

— Je vais vous en donner. Vous étes d¢ja alle a
Mock Lake ? Eh bien, c’est la station d’été d’ici.
Elle se trouve a une trentaine de milles sur la
route qui suit le carion. C’est un trou mais 1l y fait
frais en ét€ et on y joue dur. C’¢était I’ét¢ d’il y a
un an, a la fin de la derniere semaine d’aoft.
J*¢tais allée la-bas avec un nommé Holly. Il est



retourn¢ en Angleterre, mais ¢a vous est bien
¢gal, vu qu’il n’a joué aucun role dans I’affaire.
C’était un drole de type avec des manies de
vieille fille. Ainsi, il portait ses chaussettes de
soie a I’envers pour que les bouts de fils ne lui
fassent pas mal aux pieds. J’ai recu une lettre de
lui la semaine dernicre. Elle doit étre quelque part
par la... Mais ¢a n’a rien a voir.

« Nous ¢tions donc la-bas et Max s’y trouvait
aussi en compagnie d’une fille avec qui 1l sortait
beaucoup, Myrtle Jennison. Maintenant, elle est a
I’hopital, a I’Hopital Municipal. Elle meurt du
mal de Bright ou de quelque chose du méme
genre. A ce moment-1a, elle avait beaucoup
d’allure. C’¢tait une grande blonde mince. Je
I’avais toujours trouvée tres bien sauf qu’apres un
verre ou deux, elle commengait a faire du potin.
Tim Noonan était absolument fou d’elle mais, cet
¢té-1a, il n’y en avait que pour Max.

« Tim, lui, ne pouvait pas se résigner a la
laisser tranquille. C’¢tait un grand beau gargon
d’Irlandais mais un propre a rien et un petit
escroc qui ne réussissait a se débrouiller que



parce que son frere était chef de police. Partout
ou Myrtle allait, on ¢était sr de le voir rappliquer
d’un moment a 1’autre. Mais elle ne voulait pas
en parler a Max, par peur de lui voir faire quelque
chose qui le mettrait mal avec le chef.

« Naturellement, ce samedi-la, Tim a fait son
apparition a Mock Lake. Myrtle et Max ¢étaient
venus seuls tandis que Holly et moi, nous étions
la avec une bande mais j’avais rencontr¢ Myrtle
et nous avions eu une petite conversation dans
laquelle elle m’avait dit que Tim lui avait €crit un
mot pour lui donner rendez-vous le soir méme
dans une des tonnelles du jardin de I’hotel. Il
disait que si elle ne venait pas, il se tuerait.
Venant de ce grand dégonflé, ¢a nous a fait bien
rire. J’al essaye de persuader Myrtle de ne pas y
aller mais elle avait déja bu assez de gin pour se
sentir en gaieté et elle m’a déclaré qu’elle voulait
lui dire deux mots.

« Cette nuit-1a, 1l y avait bal. Max y était resté
un instant, apres quoi je ne 1’ai plus revu. Myrtle
dansait avec un type d’ici, un avocat nomme
Rutger. Au bout d’un moment, elle 1’a quitté pour



sortir par une porte de cote. Comme elle m’avait
cligné de I’ceil en passant, je savais qu’elle sortait
pour rejoindre Tim. Elle venait de sortir lorsque
j’al entendu la détonation. Personne n’y a fait
attention. Je suppose que je n’y aurais pas fait
attention non plus si je n’avais pas €té au courant
de la situation entre Tim et Myrtle.

« J’a1 dit a Holly que je voulais parler a Myrtle
et je suis sortie pour la chercher. Je ne dois pas
étre sortie plus de cinqg minutes derriere elle. En
sortant, j’al apercu des lumicres pres d’une des
tonnelles et des gens qui remuaient. J’y suis donc
allée et... Ca donne soif de parler.

Je nous versai a chacun une rasade de gin. Elle
alla dans la cuisine pour chercher un autre siphon
et de la glace. Apres avoir effectué¢ le mélange,
nous bimes chacun un verre et elle se remit a
raconter son histoire.

— Tim Noonan était la, par terre, avec un trou
dans la tempe et son revolver a coté de lui. Il y
avait peut-€tre une douzaine de personnes
autour ; des gens de I’hotel, des touristes et un
des hommes de Noonan, un flic du nom de



MacSwain. Aussitot que Myrtle m’a apergue elle
est sortie de la foule et s’est reculée dans 1’ombre
d’un arbre pour me dire : « C’est Max qui I’a tué.
Qu’est-ce que je vais faire ? »

« Je me suis mise a lui poser des questions.
Elle me répondit qu’elle avait vu la flamme du
coup de feu et qu’elle avait d’abord cru que Tim
s’¢tait suicidé. Elle était trop loin et 1l faisait trop
sombre pour pouvoir tres bien distinguer ce qui
se passait. Quand elle ¢était accourue aupres de
lui, elle 1’avait trouvé qui se roulait par terre en
gémissant : « Il n’avait pas besoin de me tuer a
cause d’elle. J’aurais... » Elle n’avait pas pu
comprendre le reste. Il avait un trou saignant dans
la tempe.

« Myrtle craignait que ce soit Max mais elle
voulait en €tre slre et elle s’¢tait agenouillée a
coté de lui, essayant de le relever en demandant :
« Qui est-ce, Tim ? Qui est-ce ? »

« Il ¢etait déja a moitié mort mais avant de
passer tout a fait, il a eu la force de murmurer :
« Max ! »

« Et elle continuait a me répéter : « Qu’est-ce



que je vais faire ?» Je lur ai demandé si
quelqu’un avait entendu Tim et elle m’a répondu
que le flic avait di ’entendre. Il était arrivé en
courant pendant qu’elle essayait de soulever la
te¢te de Tim. Elle ne croyait pas que personne
d’autre ait été¢ assez rapproché pour entendre
mais le flic devait avoir entendu.

« Je ne voulais pas que Max ait une histoire
pour un idiot comme Tim. Max n’¢était rien pour
moi excepté qu’il me plaisait tandis que je ne
pouvais pas souffrir les Noonan. Je connaissais le
flic, MacSwain. J’avais connu sa femme. C’était
un gargon qui ¢tait rest¢ trés bien, jusqu’au
moment ou il était entré dans la police. Ensuite, il
avait pris le méme chemin que tous les autres. Sa
femme 1’avait supporté aussi longtemps qu’elle
avait pu, puis elle I’avait laissé tomber.

« Connaissant le type, je dis a Myrtle que je
pensais qu’il y aurait moyen d’arranger les
choses. Un peu de pognon devait suffire a
endormir la mémoire de MacSwain et si ¢a ne lui
suffisait pas, Max pouvait toujours lui mettre un
peu de plomb dans la téte. De plus, elle avait la



lettre de Tim ou 1l menacait de se suicider. Si le
flic se montrait arrangeant, le trou fait dans la téte
de Tim par son propre revolver et la lettre
devaient suffire a régler 1’affaire.

« J’avais laiss¢ Myrtle sous les arbres et j’étais
partie chercher Max. Il n’¢tait nulle part. Il n’y
avait pas beaucoup de monde et j’entendais
I’orchestre de 1’hotel qui continuait a jouer pour
les danseurs. Comme je n’arrivais pas a mettre la
main sur Max, je suis retournée trouver Myrtle.
Elle ¢tait toute excitée sur une autre idée. Elle ne
voulait pas laisser comprendre a Max qu’elle
avait decouvert que c’¢tait lui qui avait tu¢ Tim.
Elle en avait peur.

« Vous comprenez sa position ? Elle avait
peur que si Max et elle venaient a se facher, il la
fasse disparaitre a cause de ce qu’elle savait. Je
sais ce qu’elle pouvait éprouver. Je me suis
trouvée plus tard dans le méme cas et j’ai fait le
méme raisonnement. Nous avons donc décide
que si la chose pouvait €tre arrangée sans que
Max en sache rien, cela n’en vaudrait que mieux.
Quant a moi, je ne tenais pas non plus a paraitre



dans I’affaire.

« Myrtle est donc retournée dans le groupe
réuni autour de Tim pour parler a MacSwain. Elle
I’a entrain€ un peu a I’€cart et a pass€ un marché
avec lui. Elle avait un peu d’argent sur elle. Elle
lui a donné deux cents dollars et une bague avec
un diamant pour laquelle un nommé Bayle en
avait pay¢ mille. Je croyais qu’il reviendrait lui
en demander davantage plus tard mais il ne I’a
pas fait. Il s’est montré correct avec elle. Avec la
lettre a 1’appui il a réussi a faire admettre la
théorie du suicide.

« Noonan a bien compris qu’il y avait du
louche mais il n’en a jamais découvert le fin mot.
Je pense qu’il a soupgonné Max d’y étre pour
quelque chose. Mais Max avait un alibi
irr¢futable — on peut toujours s’en rapporter a lui
pour ¢a — et je crois que Noonan a fini par
admettre son innocence. Mais par contre, Noonan
n’a jamais cru que les choses s’étaient passées
comme on lui racontait... Il s’en est vengé sur
MacSwain en le fichant a la porte de la police.

« Peu de temps apres, Max et Myrtle ont



rompu. Pas qu’ils se soient fachés, non, ils se sont
simplement seépares. Je ne crois pas qu’elle se soit
jamais sentie rassurée avec lui apres, bien que, a
ma connaissance, il ne I’ait jamais soupgonnée de
savoir quelque chose. Aujourd’hui, comme je
vous I’ai dit, elle est malade et elle n’en a pas
pour longtemps. Je crois que, si on lui demandait
de dire la vérité, elle la dirait. MacSwain habite
toujours ici. S’il avait quelque chose a gagner, il
parlerait slirement. Voila ceux qui peuvent vous
dire la vérité sur Max et vous pensez si Noonan
serait content ! Croyez-vous que ¢a puisse suffire,
comme pave dans la mare aux grenouilles ?

— Est-ce que ¢a ne pourrait pas avoir ¢été
vraiment un suicide ? questionnai-je. Tim aurait
pu avoir I’idée d’accuser Max a la derniere
minute ?

— Que ce deégonfle se soit tu¢ ? Il n’y a guere
de chances !

— Et Myrtle ? Elle ne pourrait pas I’avoir tu¢ ?

— Noonan y a bien pensé. Mais, quand le coup
de revolver a été tir¢, elle ne pouvait avoir franchi
plus du tiers de la distance entre 1’hotel et la



tonnelle. De plus, Tim avait des traces de poudre
sur le front et il ¢tait impossible qu’il ait roulé au
bas de la pente apres avoir recu le coup. Non,
Myrtle est innocente !

— Possible, mais Max Thaler a un alibi...

— Naturellement, il en a toujours un ! D’apres
lui, 1l serait resté tout le temps au bar de 1’hotel,
de "autre coté du batiment. Et il y a eu quatre
hommes pour dire comme lui. Autant que je m’en
souvienne, ils 1’ont méme répété ouvertement
avant que personne leur demande rien. Il y avait
d’autres consommateurs dans le bar qui ne se
souvenaient plus si Max ¢tait 1a ou non, mais ces
quatre-1a s’en souvenaient. Ils se seraient rappel¢
n’importe quoi pour faire plaisir a Max.

Soudain, ses yeux s’agrandirent puis se
rapetisserent jusqu’a n’étre plus que deux lueurs
noires derriere la grille de ses cils. Elle se pencha
vers moi, renversant son verre avec son coude :

— L’un de ces quatre était Peak Murry. Il s’est
faché avec Max depuis. Peak parlerait peut-étre.
Il y a une salle de billard dans Broadway.



— Votre MacSwain ne s’appelle pas Bob ?
questionnai-je. Un type aux jambes en cerceau
avec une longue machoire comme celle d’un
porc ?

— Oui, vous le connaissez ?

—De vue seulement. Qu’est-ce qu’il fait
maintenant ?

—Oh'! 1l se débrouille a droite et a gauche.
Qu’est-ce que vous pensez de ’histoire ?

— Pas mal. Je pourrai peut-étre m’en servir.
— Alors, parlons d’argent.

Je souris ironiquement devant son regard
cupide.

— Pas encore, ma petite. Il faut d’abord que je
voie comment ¢a va rendre avant de sortir des
sous.

Elle me traita d’avare et tendit la main vers le
gin. Je refusai :

— Assez pour moi, merci, dis-je en regardant
ma montre. Nous allons sur cing heures et j’ai
une journee bien remplie qui m’attend.



Elle décida alors qu’elle avait encore faim.
Préparer des beignets, du jambon et du café nous
prit une demi-heure. Il fallut ensuite encore un
peu de temps pour ingurgiter le tout et fumer une
ou deux cigarettes en buvant quelques tasses de
café¢ supplémentaires. Lorsque je finis par partir,
il était plus de six heures.

Je retournai a mon hotel et me plongeai dans
une baignoire d’eau froide. Le bain froid me
réveilla. J’en avais besoin. A quarante ans, j’étais
encore capable de remplacer le sommeil par le
gin mais pas sans inconvenients.

Lorsque je fus habillé, je m’assis et composai
le document suivant :

Etant sur le point de mourir, Tim Noonan m’a
dit que c’était Thaler qui avait tiré sur lui. J ai
donné 200 dollars et une bague avec brillant
d'une valeur de 1000 dollars au détective
MacSwain pour taire ce qu’il avait entendu et
faire passer le meurtre pour un suicide.

Ce document en poche, je descendis a la salle
a manger et pris un second petit déjeuner,
principalement compos¢ de café. Puis je me



rendis a I’Hopital Municipal.

Les visites n’¢taient admises que ’apres-midi
mais en exhibant mes papiers de la Continental
Agency et en donnant a entendre a tout venant
qu’une heure de retard dans ce que j’avais a faire
pouvait causer des milliers de morts, ou quelque
chose d’approchant, je fus enfin admis a voir
Myrtle Jennison.

Elle occupait seule une salle du troisicme
ctage. Les quatre autres lits étaient vides. On
aurait pu aussi bien lui donner cinquante ans que
vingt-cing. Son visage n’était plus qu’une masse
tumefice et gonflée. Des cheveux jaunes sans vie
pendaient sur son oreiller de chaque coté de sa
téte, en deux maigres nattes.

J’attendis que la nurse flt partie avant de
tendre le document a la malade et de lui
demander :

— Voudriez-vous signer ceci, miss Jennison,
s’1l vous plait ?

Elle fixa sur moi deux yeux affreux auxquels
les bourrelets de graisse qui les dissimulaient a



demi communiquaient une nuance indefinissable
puis elle les reporta sur le document. Finalement,
elle sortit de sous les draps une main informe et
s’empara du papier.

Elle fit semblant d’avoir besoin de cing
minutes pour lire les cinquante mots que j’avais
écrit. Finalement, elle laissa retomber le
document sur la couverture et demanda :

— Ou avez-vous appris ¢a ? Sa voix était faible
et irritable.

— C’est Dinah Brand qui m’envoie.
Elle questionna avec avidite :

— Elle a rompu avec Max ?

Je dissimulai :

—Pas que je sache. Je crois qu’elle désire
simplement avoir ¢a sous la main pour s’en servir
en cas de nécessite.

—Et pour se faire ¢gorger comme une
imbeécile ? Donnez-moi un crayon.

Je lui passai mon stylographe et tins mon
carnet sous le papier afin qu’elle pit griffonner



une signature au bas de la feuille et, aussi, pour
pouvoir mettre la main dessus aussitot que ce
serait fait. Pendant que j’agitais le papier pour le
faire sécher, elle remarqua :

—Si c’est ce qu’elle veut, je n’y vois pas
d’inconvénients. Que voulez-vous que ¢a me
fasse ? Je suis fichue. Au diable les gens !

Elle ricana et, d’'un mouvement brusque,
abaissa ses couvertures jusqu’a Ses genoux,
révélant un corps horrible et gonflé sous une
chemise de nuit en toile blanche.

— Comment me trouvez-vous ? Je suis fichue.
Je replacai les couvertures sur elle et dis :
— Merci pour la signature, miss Jennison.

— Ne me remerciez pas. Ces choses-la n’ont
plus aucune importance pour moi, mais — €t son
menton trembla — c’est dur de mourir si laide !



XII

« Il y a eu maldonne... »

Je me mis en quéte de MacSwain. Ni
I’annuaire de la ville ni celui du téléphone ne
m’apprirent rien. Je visitai salles de billards,
marchands de tabac et speakeasies ; y jetant
d’abord un coup d’eeil avant de poser
prudemment quelques questions. Cela ne me
rapporta rien. Je déambulai dans les rues, guettant
une paire de jambes en cerceau. Cela ne me
rapporta rien non plus. Je décidai alors de
retourner a mon hotel pour rattraper un peu de
sommeil afin de pouvoir reprendre mes
recherches dans la soirée.

A mon entrée, un homme assis dans un des
coins les plus reculés du hall cessa de se
dissimuler derrieére son journal pour s’avancer a
ma rencontre. Il avait des jambes torses et une



machoire de porc ; ¢’était MacSwain.

Je lui fis un signe de téte négligent et continuai
ma route vers la cage des ascenseurs. Il me suivit
en marmottant :

— Hé ! vous avez une minute ?

— Oui, mais guere plus, dis-je en feignant
I’indifférence.

— Ne restons pas la, murmura-t-il d’un ton
inquiet.

Je le fis monter dans ma chambre. Il s’assit a
califourchon sur une chaise et se mit une
allumette dans la bouche. II commenca a
mordiller son allumette, pendant un moment, puis
il se décida a ouvrir le feu.

— Mon vieux, je vais €tre franc avec vous. Je
suis...

— Vous allez me dire que, lorsque vous m’avez
accosté, hier, vous saviez qui j’étais ?
interrompis-je. Et vous allez peut-étre me dire
aussi que Bush ne vous avait pas conseillé de
miser sur lui et que vous n’avez pari¢ qu’apres ?
Et que la raison pour laquelle vous connaissiez



son passe c’est que vous €tes un ancien flic ? Et
que vous avez penseé que Si vous pouviez
m’utiliser pour lui faire peur, vous pourriez peut-
etre gagner un peu d’argent sur son dos ?

—Je veux étre pendu si j’allais vous en
raconter autant, répondit-il, mais puisque vous
’avez dit, je ne vous contredirai pas.

— Avez-vous gagné beaucoup ?

— J’ai ramasse six cents dollars. (Il repoussa
son chapeau en arricre et se gratta le front avec le
bout de Dallumette qu’il machait.) Mais j’ai
trouvé moyen de les reperdre en méme temps que
deux cents autres que j’avais avant, dans une
partie de dés. Croiriez-vous ¢a ? Je ramasse six
cents dollars comme s’il n’y avait qu’a se baisser
pour en prendre et je trouve moyen d’étre obligé
d’emprunter un demi-dollar pour mon petit
déjeuner !

Je répliquai que c’¢était un sale coup mais qu’il
fallait s’attendre a c¢ca dans le monde ou nous
vivions.

Il répondit par un vague grognement, remis



I’allumette dans sa bouche, recommenca a la
macher et ajouta :

— C’est justement pourquoi j’al pensé€ venir
vous voir. Ayant €t¢ moi-méme dans le métier, je
pense...

— Pourquoi Noonan vous a-t-il flanqué a la
porte ?

—Flanqué a la porte ? Comment ¢a ? C’est
moi qui suis parti ! A la mort de ma femme, j’ai
touché un peu d’argent — I’argent d’une assurance
— et j’ai donn€ ma démission.

— J’a1 entendu dire qu’il vous avait fichu a la
porte apres le suicide de son frere.

— Eh bien, on vous a raconté des blagues. Ca
s’est passé tout de suite apres, mais vous pouvez
lui demander si ce n’est pas moi qui suis parti.

—Je n’y attache pas assez d’importance pour
ca. Mais vous alliez me raconter pourquoi vous
étiez venu me voir ; continuez.

— Je suis absolument fauche. Je sais que vous
¢tes un type de la Continental et je crois bien
avoir deviné¢ ce que vous €tes venu faire ici. Je



suis au courant de pas mal de choses. Etant un
ancien flic et connaissant les combines de
I’endroit, il y a bien des choses que je pourrais
faire pour vous.

—En somme, vous vous proposez comme
indicateur ?

Il me regarda droit dans les yeux et répliqua
tranquillement :

— Appelez ¢a comme vous voudrez, mais a
quoi ¢a sert-il ?

— Je vais vous donner quelque chose a faire,
MacSwain. (Je tirai de ma poche le document
sign¢ par Myrtle Jennison.) Voulez-vous me dire
ce que vous savez la-dessus ?

Il le lut soigneusement d’un bout a [’autre,
epelant silencieusement les mots. Le mouvement
lent de ses levres, faisait osciller son allumette.
Quand 1l eut fini, il se leva, posa le papier sur le
lit a coté de moi et fronca les sourcils en le
regardant.

—1I1 y a quelque chose qu’il va falloir que je
veérifie d’abord, dit-il d’un ton exagérément



solennel. Je reviendrai aprés vous raconter toute
I’histoire.

Je me mis a rire.

— Ne dites pas'de bétises. Vous devez bien
savoilr que je ne vous laisserai pas sortir d’ici.

— Je n’en suis pas si sir que ¢a. (Il secoua la
téte, toujours du méme air solennel.) Et vous non
plus... Vous €tes méme encore en train de vous
demander si vous allez essayer de m’en empécher
ou non.

—C’est oui, disje tout en ¢évaluant
mentalement sa vigueur apparente ainsi que les
cing ou six ans et les trente livres qu’il pouvait
avoir de moins que moi.

Debout au pied du lit, il me fixait d’un air
grave, tandis que, toujours assis sur le lit, je lui
rendais son regard. Nous restames presque trois
minutes dans cette situation.

J’utilisai une partie des trois minutes a
mesurer de D’ceil la distance qui nous séparait
avec 1’idée, en cas d’attaque de sa part, de lui
envoyer mes semelles dans la figure en me



rejetant en arriere sur le lit et en pivotant sur la
hanche.

Il était trop prés de moi pour que j’eusse le
temps de tirer mon revolver. Je venais d’achever
cette revue mentale de la situation lorsqu’il prit la
parole.

— Cette salet¢ de bague n’a jamais valu un
billet. J’ai1 eu déja bien de la veine d’en tirer deux
cents dollars.

— Asseyez-vous et parlons-en un peu.
Il secoua de nouveau la téte et dit :

— Il faut d’abord que je sache ce que vous
ferez de ce que je pourrai vous apprendre.

— Ca me servira a faire coffrer Whisper.

— Je ne parle pas de ¢a, je veux dire : en ce qui
me concerne.

—Vous viendrez avec moi au City Hall,
répéter votre témoignage.

— Rien a faire.
— Pourquoi pas ? Vous n’€tes qu’un témoin.

— Je ne suis qu’un témoin mais un témoin que



Noonan peut inculper de corruption ou de
complicite et méme des deux. Et il ne me raterait
surement pas !

Ce bavardage ne nous menait a rien, je
brusquai :

— C’est dommage mais 1l va falloir que vous
en passiez par la.

— Essayez un peu de m’y forcer...

Je me redressai et laissai ma main droite
glisser vers ma hanche.

Il bondit. Je me rejetai violemment en arricre,
pivotal sur le cote et langai mes pieds vers lui.
Mais, dans son ¢lan, il avait heurté le lit assez fort
pour que la secousse me jetat sur le plancher.

Je m’¢étalai sur le dos. Tout en roulant sur moi-
méme pour essayer de me mettre a 1’abri sous le
lit, je m’efforgai de tirer mon revolver.

L’assaut manqué¢ de MacSwain [’avait fait
basculer par-dessus le pied du lit et tomber a cote,
sur le plancher. Il atterrit sur le dos a c6te de moi,
décrivant une culbute complete. Je lui posai le
canon de mon arme sur I’ceil et grognai :



— Vous faites de nous une belle paire de
clowns. Tenez-vous tranquille ou je vous mets
plus de plomb dans la téte que vous n’en avez
jamais eu.

Je me levai, retrouvai et empochai mon
document et autorisai MacSwain a se relever.

— Arrangez un peu votre chapeau et remettez
votre cravate droite que nous ne nous fassions pas
remarquer dans les rues, ordonnai-je apres 1’avoir
palpé sur tout le corps sans rien découvrir qui
ressemblat a une arme. Je vous préviens que je
garde mon pétard dans ma poche avec la main
dessus. Vous €étes prévenu.

Il remit son chapeau en forme et redressa sa
cravate.

— Ecoutez, observa-t-il, je sais que je suis fait
et que la résistance ne me servirait a rien.
Supposez que je me tienne tranquille.
Accepteriez-vous de ne pas parler de la bagarre
de tout a I’heure ? Vous comprenez ? Ca vaudrait
peut-€tre mieux pour moi s’ils croyaient que je
suis venu sans y étre force.



— Entendu.
— Merci, mon vieux.

Noonan ¢était parti déjeuner. Nous diimes
attendre une demi-heure dans son antichambre.
Lorsqu’il fit son entrée, ce fut pour me prodiguer
ses habituels salamalecs. Quant a MacSwain, 1l
ne lui adressa pas la parole et se contenta de le
regarder d’un ceil hostile.

Nous suivimes le chef dans son cabinet de
travail. Apres avoir tiré pour moi un siege pres de
son bureau, il s’assit dans son fauteuil, négligeant
completement son ex-subordonné.

Je tendis a Noonan la déclaration de Myrtle
Jennison.

Il y jeta un coup d’ceil, jaillit de son fauteuil et
¢crasa un poing gros comme un cantaloup sur le
visage de MacSwain.

Le coup projeta MacSwain a travers la picce.
Ce fut le mur qui I’arréta. La cloison résonna
sous le choc et une photo encadrée représentant
Noonan et d’autres dignitaires locaux recevant
quelqu’un en guétres blanches, s’effondra sur le



sol.

En trois enjambeées, le gros chef fut a cote de
lui et, saisissant la photo par le cadre, acheva de
la briser sur la téte et les épaules de MacSwain.

Lorsqu’il revint a son bureau, essouffle et
radieux, ce fut pour me dire d’un ton triomphant :

— Cet individu est une crapule de la plus belle
eau !

MacSwain s’¢tait assis sur son scéant et
regardait autour de lui d’un air vague, le visage
saignant.

Noonan hurla :
— Arrivez ici, vous !

— Qui, chef, dit MacSwain, en se mettant
hativement sur pieds et en arrivant en courant.

— Racontez-mot la vérité ou je vous tue.

— Oui, chef, dit MacSwain, tout de suite,
chef... Ca s’est bien passé comme elle le dit. Mais
la bague ne valait pas un sac. Elle me I’a donné
avec les deux cents dollars pour que je ne dise
rien parce que juste au moment ou j’arrivais et



qu’elle lui demandait : « Qui est-ce, Tim ? Qui
est-ce ? » 1l a répondu : « Max ! » plutot fort, et
comme s’il avait absolument voulu le dire avant
de mourir... car il est mort presque tout de suite
apres. Voila comme c’est arrive, chef, mais la
bague ne valait pas...

—Je me fous de la bague ! hurla Noonan. Et
cessez de saigner sur mon tapis.

MacSwain fouilla dans sa poche et en sortit un
mouchoir sale dont il se tamponna le nez et la
bouche avant de continuer a jaboter.

— C’est comme ca que ¢a s’est pass€, chef.
Tout s’est bien passé comme je I’ai raconté a ce
moment-la, sauf que je n’ai pas dit que j’avais
entendu dire que c’¢tait Max qui avait fait le
coup. Je sais que j’aurais du...

— Fermez ¢a, dit Noonan en pressant un
bouton sur son bureau.

Un flic en uniforme entra. Le chef indiqua
MacSwain du pouce et dit :

— Emmenez-moi1 ce bébé dans la cave et
laissez 1’€quipe lui caresser un peu les cotes avant



de le boucler.

MacSwain  voulut entamer un ultime
plaidoyer. « Oh! chef!...» Mais le flic en
uniforme 1’entraina.

Noonan me colloqua un cigare, tapota le
document avec un autre et demanda :

— Ou est cette poule ?

—En train de mourir a 1’hopital Municipal.
Vous allez demander au Procureur de lui faire
donner une nouvelle déclaration ? Légalement,
celle-ci ne vaut pas grand-chose... Je I’ai arrangée
pour les besoins de la cause. Et, autre chose... J’ai
entendu dire que Peak Murry et Whisper
n’¢taient plus copains. Est-ce que Murry n’était
pas de ceux qui lui ont donné un alibi ?

—1Il en était, acquies¢a le chef; puis 1l
décrocha le récepteur d’un de ses téléphones, dit
« Mac Graw ? » et ordonna : « Trouvez-moi Peak
Murry et demandez-lui de passer ici. Et faites-
mo1 arréter Tony Agosti pour le meurtre d’lke
Bush. C’est lui qui a lancé le couteau.

Il raccrocha I’appareil, se leva, souffla un



nuage de fumee et dit :
— Je n’ai pas toujours €té correct avec vous.

La formule me parut faible mais, je ne
répliquai rien. Il continua :

—Vous connaissez la vie. Vous savez
comment les choses se passent. Il y a I'un et
I’autre a ménager. Ce n’est pas parce qu’un type
est chef de la police qu’il fait tout ce qu’il veut.
Vous pouvez étre en position de causer beaucoup
d’ennuis a quelqu’un qui peut m’en faire autant a
moi. Le fait que j’aie de I’estime pour vous ne
change rien a la situation. Je suis obligé de
marcher avec ceux qui marchent avec moi. Vous
voyez ce que je veux dire ?

J’agitai la téte.

— Voila ce qui explique les choses, dit-il. Mais
c’est fini. Nous allons marcher dans de nouvelles
conditions, il y a eu maldonne. Quand la vieille
est morte, Tim n’était encore qu’un gamin. Elle
m’avait dit : « Prenez soin de lui, John », et je lui
avais promis. Et Whisper ’a assassiné pour une
poule. (Il atteignit ma main et la serra.) Vous



voyez ou je veux en venir ? Il y a un an et demi
que c’est arrive et vous me fournissez la premiere
occasion que j’aie jamais eue de lui faire payer
ca. Je vous promets qu’il n’y a personne d’assez
influent dans Personville pour me faire oublier
c¢a. Plus maintenant !

L’entendre parler comme ¢a ne me déplaisait
pas, je le lui dis. Nous étions encore en train de
nous faire des amabilités lorsqu’un homme
efflanqué dont le visage rond et parsemé de
taches de rousseur ¢était orné d’'un nez
exagerément retrousse, fut introduit. C’était Peak
Murry.

— Nous ¢€tions en train de parler de ce qui s’est
pass¢ lorsque Tim est mort, commenga le chef,
lorsque Murry eut €té nanti d’une chaise et d’un
cigare. Ou ¢tait Whisper ? Vous ¢étiez a Mock
Lake, cette nuit-1a, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Murry ; et I’aréte de son nez parut
s’amincir encore.

— Avec Whisper ?

— Je ne suis pas resté avec lui tout le temps.



— Bon Dieu, Peak, vous nous avez dit avant
que vous ¢tiez resté toute la nuit avec lui, au bar !

— C’est exact, reconnut ’homme efflanque,
mais cela signifie simplement qu’il m’avait
demandé¢ de le faire et que je n’ar pas vu
d’inconveénient a rendre service a un ami.

— Il ne vous est jamais venu a 1’idée que vous
pouviez €tre inculpé de faux témoignage ?

— N’essayez pas de me faire marcher... (Peak
cracha vigoureusement dans le crachoir.) Je n’ai
jamais dépos¢é devant aucun tribunal.

—Et Jerry, George Kelly et O’Brien ?
interrogea le chef, est-ce qu’ils ont dit aussi qu’il
¢tait resté au bar pour les mémes raisons que
vous ? demanda le chef.

— O’Brien, oui. Pour les autres, je ne sais pas.
J’ai rencontré Whisper, Jerry et Kelly en sortant
du bar. J’y suis retourn¢ avec eux et Kelly m’a
appris que Tim avait ét€¢ descendu. Alors,
Whisper a dit : « Un alibi n’a jamais fait de mal a
personne. N’oubliez pas que nous sommes restés
ici ensemble tout le temps. » Tout en parlant, il



regardait O’Brien qui tenait le bar. O’Brien a dit
qu’il n’oublierait pas, et Whisper m’a regardé a
mon tour. Naturellement, j’ai répondu la méme
chose. Mais je ne vois pas pourquoi, aujourd’hui,
je continuerais a le couvrir.

—Kelly a bien dit que Tim avait é&te
descendu ? Il n’a pas dit qu’on I’avait trouvé
mort ?

— Descendu, c’est sa propre expression.

— Merci, Peak, reprit le chef. Comment vont
les enfants ?

Murry  répondit qu’ils allaient  tous
parfaitement, except¢ le plus jeune qui ne
grossissait pas autant qu’il aurait voulu.

Ayant téléphoné au bureau du Procureur,
Noonan ordonna a Dart d’enregistrer la
declaration de Peak avant son départ.

Noonan, Dart et le sténographe se mirent
ensuite en route pour I’Hopital Municipal afin
d’obtenir une déclaration en regle de Myrtle
Jennison. Je ne les y accompagnai pas. J’avais en



effet décidé que j’avais besoin de sommeil et je
retournai a I’hétel.



XIII

$200,0

Je venais de déboutonner mon gilet lorsque la
sonnerie du téléphone retentit. C’¢tait Dinah
Brand qui se plaignit d’avoir vainement essay¢ de
m’obtenir a I’appareil depuis dix heures.

— Avez-vous commence a utiliser ce que je
vous ai dit ? s’enquit-elle.

— I’y ai beaucoup réfléchi. Ca ne me semble
pas mauvais. Je crois que je m’en vais lancer le
pétard cet apres-midi.

— Ne le faites pas. Attendez que je vous aie vu.
Pouvez-vous venir maintenant ?

J’eus un regard de regret pour le lit vide qui
m’attendait et je répondis «oui» sans
enthousiasme.

Un nouveau bain froid me fit si peu d’effet



que je faillis m’endormir dedans.

Ce fut encore une fois Dan Rolff qui
m’introduisit. Son aspect et son attitude
semblaient nier qu’ill se fit rien passe
d’extraordinaire la nuit précédente. Dinah Brand
vint dans le hall pour me débarrasser de mon
pardessus. Elle avait une robe brune en jersey de
laine dont I’€paule portait un accroc de plusieurs
centimetres.

Elle me fit entrer dans le salon et s’assit a coté
de moi sur le Chesterfield. Puis elle commenca :

—Je vais vous demander de faire quelque
chose pour moi. Nous sommes bons amis, n’est-
ce pas ?

Je DP’admis. Elle posa successivement son
index tiede sur chacune des phalanges de ma
main gauche et expliqua ce qu’¢tait le « quelque
chose ».

— Je voudrais que vous ne vous occupiez plus
de ce que je vous ai dit la nuit dernicre. Non,
attendez ! Attendez une seconde que j’aille
jusqu’au bout... Dan avait raison. Je ne peux pas



donner Max comme ca. Ce serait absolument
ignoble. De plus, c’est a Noonan que vous en
voulez surtout, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous
voulez €tre un amour et laisser Max tranquille
pour cette fois, je vous raconterai quelque chose
qui vous permettra de régler définitivement le
compte de Noonan. Vous aimeriez mieux ca,
hein ? Et vous avez trop d’amiti¢ pour moi pour
essayer de prendre avantage de ce que je vous ai
dit quand j’étais si fachée contre Max que je ne
savais plus ce que je disais ?

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire sur
Noonan ? questionnai-je.

Elle me serra le biceps et murmura :
— Vous promettez ?

— Pas encore.

Elle fit une moue et dit :

— Je vous jure que c’est fini pour de bon entre
Max et moi, mais vous ne voudriez tout de méme
pas que je le trahisse ?

— Alors, au sujet de Noonan ?

— Promettez.



— Non.

Ses doigts m’entrerent dans le biceps. Elle
interrogea vivement :

— Vous étes déja allé voir Noonan ?
— Oui.

Elle me lacha le bras. Son visage s’assombrit,
elle haussa les épaules et dit d’un ton perplexe :

—Je ne vois pas ce que je peux y faire
maintenant.

Je me levai.
— Restez assis, ordonna une voix.

C’était un chuchotement rauque : la voix de
Whisper.

Je me retournai pour 1’apercevoir debout dans
I’entrée de la salle a manger, un ¢énorme
automatique noir dans une de ses petites mains
blanches. Un individu dont le visage rubicond
c¢tait illustré d’une balafre a la joue, se tenait
debout derriere lui.

Pendant que je me rasseyais, [’autre entrée se
remplit également de monde. L’homme a la



grande bouche et au menton ravalé que j’avais
entendu appeler Jerry par Whisper, franchit le
premier le cadre de la porte. Il tenait un revolver
dans chaque main. Le plus maigre des deux
blondins que j’avais vus dans le repaire de King
Street regardait par-dessus son épaule.

Dinah Brand se releva du Chesterfield, tourna
le dos a Thaler et s’adressa a moi. Sa voix était
ctouffée de rage.

— Cette fois-ci, je n’y suis pour rien! Il
prétendait €tre venu ici tout seul pour me faire
des excuses et pour m’expliquer qu’il y avait gros
a gagner en vous donnant Noonan.
Naturellement, tout ¢a €tait un coup monté mais
je m’y suis laissée prendre. Je le jure devant
Dieu ! Il devait vous attendre en haut pendant que
je vous parlerais. Je ne savais méme pas que les
autres ¢taient la. J’avais...

La voix tranquille de Jerry se fit entendre.

— Si je lui envoyais une balle sous les pieds ?
Ca la ferait peut-€tre asseoir et elle se tiendrait
tranquille... Ca va ?



Je ne pouvais pas voir Whisper. La fille étant
entre nous deux.

— Pas encore, répondit-il. Ou est Dan ?
Le gamin blond répondit :

— La-haut, par terre, dans la salle de bain. J’ai
¢té obligé de le sonner.

Dinah Brand se tourna vers Thaler. Des
mailles de son bas avaient filé et tracaient des
meéandres sur chacun de ses vastes mollets.

— Max Thaler, dit-elle, vous étes un sale petit...

—Fermez ca et ¢écartez-vous, murmura-t-il
posément.

A ma grande surprise, elle obéit et se tut.

— Ainsi, Noonan et vous, €étes en train
d’essayer de me coller la mort de son frére sur le
dos ?

— Il n’y a pas a essayer, c’est la vérite.

Les coins de ses leévres minces s’abaissérent et
1l déclara :

— Vous €tes aussi crapule que lui.



— Vous avez de bonnes raisons de savoir le
contraire, dis-je. Quand il a essay¢ de vous avoir
injustement, je me suis mis de votre coté. Ce
coup-c1, son accusation est juste.

Dinah Brand se remit soudain a jeter feu et
flammes. Debout, au milieu de la picce, elle hurla
en agitant les bras :

— Fichez-moi le camp d’ici, tous tant que vous
¢tes | Qu’est-ce que toutes vos histoires peuvent
bien me faire ? Fichez-moi le camp !

Le blondin, qui avait mis Dan Rolff hors de
combat, se glissa derriere Jerry et entra dans la
piece, le sourire aux levres. Saisissant un des bras
de la fille, 1l le lui replia derriere le dos.

Elle pirouetta pour lui faire face et lui expédia
son poing libre dans le ventre. Le coup avait éte
asseén¢ avec toute la force d’un homme. Cela fit
lacher prise au gamin qui recula d’un pas ou
deux.

Il prit le temps de respirer profondément, tira
une matraque de sa poche de derricre et s’avanca
de nouveau. Il ne souriait plus.



Cette fois, le rire de Jerry avait (fait
complétement disparaitre son menton.

Thaler jeta de son murmure rauque :
— Ne la touchez pas !

Le gamin ne D’entendit pas. Il montrait les
dents a la fille dans un rictus agressif.

Son visage a elle était aussi dur que ’effigie
d’une piece de monnaie. Presque tout le poids de
son corps reposait sur son pied gauche. Je devinai
que, s’il avancait, le blondin allait stopper un bon
coup de pied.

Il fit une feinte de la main gauche et langa son

poing qui tenait la matraque vers le visage de la
fille.

Whisper répéta: « Ne la touchez pas!» et
tira.

La balle atteignit le blondin sous ’ceil droit, le
faisant pivoter et le jetant le dos en avant dans les

bras de Dinah Brand.
C’¢était le moment ou jamais.

Profitant de I’inattention causée par la bagarre,



j’avais laiss¢ glisser ma main vers ma poche de
hanche. Je tirai rapidement mon automatique et
fit feu sur Thaler a la volante, en visant 1’épaule.

C’était une erreur. Si j’avais vis€ en plein,
j’aurais fait mouche. Mais le rire de Jerry n’avait
pas diminu¢ sa vigilance. Son coup partit avant le
mien. La balle m’¢rafla le poignet, faisant dévier
mon arme. Mais si mon projectile manqua
Thaler, il ne rata pas I’homme au visage rubicond
qui se tenait derricre lui.

Ignorant jusqu’a quel point mon poignet avait
souffert, je passai mon arme dans ma main
gauche.

Jerry tira une seconde fois. Dinah géna son tir
en lui langant le cadavre dans les jambes. La téte
blonde du mort lui heurta le genou. Je profitai de
ce qu’il avait a demi perdu 1’équilibre pour me
jeter sur lui.

Je bondis juste a temps pour éviter la balle de
Thaler. Jerry et moi culbutames dans le hall,
enchevétrés ’un dans ’autre.

Jerry n’était pas difficile a manier, mais il



fallait agir vite ; j’avais Thaler derriere moi. Je lui
assénai deux crochets, fit suivre le tout d’un coup
de pied et parachevai mon travail d’un coup de
crosse sur la téte. Je cherchar un endroit ou
mordre lorsque je sentis qu’il se détendait sous
moi. Je lui flanquai un dernier coup de poing a
I’endroit ou aurait dii étre son menton pour étre
sir qu’il ne me jouait pas la comedie et me
carapatai dans le hall pour me mettre hors de vue.

Accroupi le long du mur, je braquai mon arme
sur la piece occupée par Thaler et attendit.
Pendant un moment, je n’entendis rien que le
bruit du sang qui me battait dans les tempes.

Dinah Brand apparut a la porte, regarda
successivement le corps de Jerry et moi, sourit
d’un air amus¢ et me fit signe de venir. Je la
suivis, I’ceil aux aguets.

Whisper ¢tait debout au milieu de la piece. Ses
mains et son visage ¢taient €galement vides.
N’elt €té sa menacante petite bouche, on aurait
pu le prendre pour un mannequin expos¢ dans
une vitrine.

Dan Rolff se tenait derriere lui, le canon d’un



automatique appuy¢ sur ses reins. Le visage de
Rolff ¢tait en sang. Feu le gamin blond ne I’avait
pas épargne.

J’adressai a Thaler un rictus de satisfaction
tout en constatant : « Voila qui va mieux. » C’est
alors que je m’apercus que Rolff tenait un autre
pistolet automatique point¢ sur ma bedaine.
C’était moins agreéable. Mais la main qui tenait
mon arme n’¢tait pas dans une trop mauvaise
position et, au total, les chances étaient a peu pres
¢gales.

— Lachez votre pistolet, dit Rolff.

Je regardai Dinah avec, a ce que je suppose,
un air assez surpris. Elle haussa les épaules.

—1Il parait que c’est Dan qui commande,
maintenant.

—Oui ? Eh bien, on devrait lui dire que je
n’aime pas €tre commande.

Rolff répéta :
— Posez votre arme.

Je répliquai résolument :



— Vous pouvez aller au diable ! J’ai perdu
vingt livres en courant apres 1’oiseau que vous
tenez et je peux en perdre encore vingt pour y
arriver.

— Vos affaires ne m’intéressent pas, répondit-
il. Je n’ai pas I’intention de prendre parti pour
I’un ou I’autre...

Dinah Brand marchait dans la piece.
Lorsqu’elle fut derriere Rolff, j’interrompis celui-
ci pour m’adresser a elle :

—S1 vous le teniez maintenant, vous seriez
sire de vous faire deux amis, Noonan et moi.
Vous ne pouvez plus avoir confiance en Thaler, il
est donc inutile que vous lui rendiez service.

Elle se mit a rire.
— Parlons finance, mon chéri, dit-elle.
— Dinah ! protesta Rolff.

Il était pris. Elle était derriere lui et assez forte
pour I’immobiliser. Il y avait peu de chances pour
qu’il tire sur elle et c’était la seule chose qui
aurait pu I’empécher de faire ce qu’elle déciderait
de faire.



— Cent dollars, dis-je.

— Bon Dieu ! Dire que je vous ai enfin force a
faire une offre ! Mais ¢a ne suffit pas.

— Deux cents.

— Vous devenez prodigue ! Mais c’est encore
trop bas.

— Baissez vos prix, alors, répliquai-je. Je veux
bien payer deux cents dollars pour ne pas étre
obligé de lui faire sauter le pistolet des mains
avec une balle, mais pas davantage.

— Allons, vous €tiez si bien parti ! Encore une
enchere...

— Deux cents dollars et demi. Pas un sou de
plus.

— Espece d’avare ! dit-elle. Rien a faire.

—Comme vous voudrez. J’adressai une
grimace a Thaler. Quand ce qui va arriver,
arrivera, n’oubliez pas de vous tenir tranquille.

— Attendez ! cria Dinah. Avez-vous réellement
I’intention de tirer ?

— Je ne sortirai d’ici qu’avec Thaler.



— Deux cents dollars et demi ?
— Oul.

— Dinah ! cria Rolff sans me lacher du regard,
VOus ne pouvez pas...

Mais elle s’¢tait approchee tout pres de lui par
derricre et D’entourait de ses bras vigoureux,
enserrant et abaissant en méme temps les siens.

Je repoussai Thaler du bras droit et, mon arme
toujours braquée sur lui, arrachai les pistolets de
Rolff des mains de ce dernier. Dinah le relacha.

Il fit deux pas en arriere, murmura : « Pas la
peine... » d’une voix éteinte et s’affaissa sur le
plancher.

Dinah courut a lui. Je poussai Thaler dans le
hall, au-dela du corps toujours inanimé de Jerry,
et allai jusqu’a un retrait pratiqué sous 1’escalier
dans lequel j’avais remarqué wun appareil
téléphonique.

J’appelai Noonan pour [Dinformer de la
capture de Thaler et de I’endroit ou je me
trouvais.



— Sainte Meére de Dieu ! s’écria-t-il. Ne le tuez
pas avant que j’arrive !



X1V

Max

La nouvelle de la capture de Thaler s’¢tait
rapidement répandue. Lorsque Noonan, les flics
qu’il avait amenés et moi emmenames le petit
gangster et Jerry, enfin réveillé, au City Hall,
nous dlmes traverser un rassemblement d’au
moins une centaine de personnes.

Parmi cette foule, certaines physionomies
ctaient loin d’exprimer la joie. Les flics de
Cooper eux-mémes — d¢ja peu reluisants
d’habitude — allaient et venaient avec des visages
dont la paleur et I’anxiété étaient visibles. Mais
Noonan ¢tait le plus heureux des hommes. Méme
I’échec qu’il essuya lorsqu’il essaya d’intimider
Whisper pendant son interrogatoire ne réussit pas
a lui gater sa joie.

Whisper ne se laissa €branler par rien. Il avait



commence par déclarer qu’il ne parlerait qu’a son
avocat et 1l n’en démordit pas. Et malgre toute la
haine qu’il avait pour lui, Noonan savait que son
prisonnier ¢tait de ceux qu’il n’aurait pas éte
prudent de malmener ou de livrer a 1’équipe du
« Troisieme Degré ». Whisper avait tu¢ le frére
du chef et le chef le haissait a mort, mais Thaler
¢tait encore trop important dans Personville pour
ctre traité a la legere.

Le chef voulait m’emmener diner chez lui
mais je m’en debarrassai par un mensonge en
prétendant que mon poignet — maintenant diment
bandé — me faisait souffrir. Il était, en réalité, a
peine ¢raflé.

Pendant que nous ¢€tions en train d’en parler,
un couple de détectives en civil amena I’individu
rubicond qui avait récolté¢ la balle dont j’avais
manqué Whisper. Le projectile n’avait fait que lui
briser une cote et il s’¢tait faufilé dehors par la
porte de service pendant les péripéties de la fin.
Les hommes de Noonan 1’avaient pincé chez un
docteur. Mais le chef ne put rien en tirer et
I’envoya a I’hopital.



Je me levai pour prendre congé en disant :

— C’est la fille Brand qui m’a donn¢ le tuyau
qui m’a conduit a ces arrestations. C’est pourquoi

je vous demande de la laisser, elle et Rolff, en
dehors de I’affaire.

Pour la cing ou sixieme fois depuis deux
heures, le chef s’empara de ma main gauche.

— II suffit que ¢a vous fasse plaisir pour qu’on
les laisse tranquilles, m’assura-t-il. Mais si elle
vous a aidé a « avoir » ce salaud, vous pouvez lui
dire de ma part que lorsqu’elle voudra quelque
chose, elle n’aura qu’a le dire.

Je répondis que je lui dirais et je partis pour
mon hotel, hypnotisé¢ par I’idée d’un lit frais et
blanc. Mais on approchait de huit heures et mon
estomac criait famine. Je m’arrétar donc dans la
salle a manger de 1’hotel pour le satisfaire.

Je me laissai ensuite tenter par un fauteuil de
cuir, le temps de fumer un cigare. Ceci m’amena
a entrer en conversation avec un expert-
comptable de Denver qui connaissait a Saint-
Louis quelqu’un que je connaissais aussi. Et c’est



alors que la rue s’emplit d’un bruit de fusillade.

En atteignant la porte, je décidai que le bruit
devait venir du c6té du City Hall. Je semai
I’expert-comptable et me dirigeai dans cette
direction.

J’avais a peu pres franchi les deux tiers du
trajet lorsque j’apercus une automobile qui
descendait la rue a ma rencontre. Des coups de
revolver jaillissaient de 1’arriecre en un
crépitement continu.

Je me mis a ’abri dans une entrée de maison
et sortis mon revolver. La voiture arrivait a ma
hauteur. La lumiere d’une lampe a arc fit sortir de
I’ombre les visages des deux hommes assis sur le
devant. Celui du conducteur m’¢€tait inconnu. La
partie supérieure de P’autre €tait a demi cachée
par le bord abaissé de son chapeau. Mais la partie
inférieure appartenait a Thaler.

De l'autre coté de la rue s’ouvrait I’entrée
d’une allée dont I’extrémite la plus €loignée était
illuminée. Juste au moment ou I’automobile qui
emmenait Whisper arrivait a ma hauteur,
quelqu’un passa entre cette lumiere et moi. Le



quelqu’un en question avait émergé d’une ombre
qui aurait bien pu étre celle d’une boite a ordure
pour courir se cacher derriere un autre abri de
méme nature.

Quelque chose me fit oublier Whisper. Les
jambes de la silhouette que j’avais entrevues
présentaient une courbure caractéristique.

Une seconde voiture apparut, chargée de flics.
Elle passa en grondant, dirigeant un feu nourri
sur celle des fugitifs.

Je me glissai de l"autre cot¢ de la rue avec
I’intention de fouiller 1’allée ou se cachait un
homme qui avait peut-€tre les jambes torses.

Si ¢’était mon homme, 1l y avait gros a parier
qu’il n’¢€tait pas armé. J opérai en conséquence,
marchant au milieu de 1’allée et fouillant les
ombres des yeux, des oreilles et du nez. Parvenu
aux trois-quarts de sa longueur, j’apercus une
ombre qui s’¢loignait. C’était celle d’un homme
s’enfuyant a toutes jambes.

— Halte ! m’¢€criai-je en galopant derriere lui.
Halte ! MacSwain, ou je tire !



Il fit encore quelques foulées, puis s’arréta en
faisant demi-tour.

— Ah'! c’est vous ? dit-il comme s’il attachait
de I'importance a I’identité de celui qui allait le
ramener en prison.

— C’est moi, dis-je. Qu’est-ce que vous faites
tous a vous balader dehors ?

— Je ne sais pas grand-chose sur ce qui s’est
pass€. Quelqu’un a dynamité la téle. Je me suis
faufilé dehors avec les autres. Il y avait des types
qui tenaient les flics en respect. J’en ai profite
comme tout le monde, et quand nous nous
sommes separées, j’ai décidé de passer par derriere
pour gagner les collines. Je n’ai rien fait dans tout
ca. Je me suis borné a profiter de I’occasion.

— Whisper avait été arrété ce soir, 1’informai-
je.
—Bon Dieu! Alors, c’est ¢a ? Noonan aurait

pourtant bien di savoir qu’il ne pourrait jamais
garder ce type-la en tole. Pas dans cette ville...

Nous étions debout et immobiles a 1’endroit ou
j’avais rejoint MacSwain.



—Vous savez pourquoi il a é&té arrété ?
demandai-je.

Il grogna affirmativement :
— Pour avoir tu¢ Tim ?

— Vous savez qui a tu¢ Tim ?
— Hein ? Bien str ! C’est lui.
— C’est vous.

— Moi ? Vous €tes malade ! Qu’est-ce qui vous
prend ?

— N’oubliez pas que j’ai un revolver dans la
main gauche, lui rappelai-je.

— Mais, ¢coutez, i1l a pourtant bien dit a la
poule que c’¢tait Whisper qui avait fait le coup ?
Qu’est-ce qui vous prend ?

—1Il n’a pas dit: Whisper. J’al entendu des
femmes appeler Thaler par son petit nom, mais je
n’al jamais entendu des hommes [’appeler
autrement que Whisper. Ce n’est pas Max que
Tim a voulu dire, c’est MacSwain, et 1l est mort
avant d’avoir pu finir le mot. Et n’oubliez pas que
je suis arme.



— Je n’avais pas de raison de le tuer, c’est a la
poule de Whisper qu’il en avait...

— Je ne me suis pas encore occupe€ de ¢a, mais
ca viendra. Vous et votre femme ¢€tiez se€pares.
Tim était un coureur de femmes, n’est-ce pas ? Il
pourrait y avoir quelque chose la-dessous. Il
faudra que je m’en occupe. Ce qui m’y a fait
penser, c’est que vous n’ayez jamais essaye
d’extorquer davantage d’argent a la poule.

— Ne dites donc pas des choses comme ca ?
supplia-t-il. Vous savez bien que ce n’est pas
vrai. Pourquoi serais-je resté la ensuite ? Je me
serais occup¢ de me procurer un alibi, comme
Thaler.

—Pour quoi faire? A ce moment-la, vous
faisiez partie de la police. Vous aviez toute
facilit¢ pour arranger les choses comme vous
vouliez.

— Vous savez tres bien que c¢a ne tient pas
debout. Ne parlez donc pas comme ¢a, bon Dieu !
— Ca m’est égal, dis-je. C’est toujours quelque
chose a raconter a Noonan lorsque nous le



reverrons. Il est probablement tout démoralisé a
cause de I’¢vasion de Thaler et ¢ca I’empéchera
d’y penser.

MacSwain tomba a genoux sur le sol boueux
de I’allée et s’écria :

— Ne faites pas ¢a, pour I’amour de Dieu ! Il
me tuerait !

— Cessez de gueuler, grommelai-je. Et dites-
moi la vérite.
— Il va me tuer de ses propres mains ! gémit-il.

— Faites comme vous voudrez. Si vous ne
voulez pas me dire la vérite a moi, vous la direz a
Noonan. Si vous €tes franc avec moi, je ferai ce
que je pourrai pour vous.

—Qu’est-ce  que vous pouvez faire ?
interrogea-t-il  d’un  ton  désespeéré¢  en
recommencant a gémir. Et qu’est-ce qui me dit
que vous essaierez de faire quelque chose ?

Je décidai de lui faire entrevoir la vérité.

— Vous prétendiez avoir deviné ce que j’étais
venu faire ici. Vous devriez donc savoir que mon
jeu consiste a maintenir Whisper et Noonan en



bisbilles. Pour y arriver, je n’ai qu’a laisser croire
a Noonan que c’est Whisper qui a tué¢ Tim. Mais
si ne voulez pas faire ce que je veux, ¢a m’est
¢gal, je raconterai tout a Noonan.

— Alors, vous ne lui direz rien ? interrogea-t-il
anxieusement. Vous me le promettez ?

— Je ne vous promets rien du tout, répliquai-je.
Pourquoi vous promettrai-je quelque chose ?
C’est moi qui vous tiens. Vous me direz la vérité
a moi ou vous la direz a Noonan. Et dépéchez-
vous ! Je n’ai pas envie de rester la toute la nuit.

Il finit par se décider a parler.

— Je ne sais pas ce que vous avez découvert au
juste, mais ¢a s’est bien passé comme vous le
dites. Ma femme est devenue amoureuse de Tim.
A partir de ce moment-13, tout a été fini pour moi
et vous pouvez demander a tout le monde si,
avant ca, je n’étais pas un type régulier. Voila
comment c’est arrive. Je n’avais qu’un désir,
c’¢tait de la voir heureuse. Mais ce qui la rendait
heureuse ¢€tait presque toujours ce qui devait me
rendre malheureux. La déveine a voulu que je
n’aie jamais €té capable de lui dire non. Tout



aurait pourtant bougrement mieux marche si
j’avais pu le faire. Croyant qu’il ’épouserait, je
I’ai donc laissee partir et demand¢ le divorce.

« Mais 1l me revint bientot aux oreilles qu’il
faisait la cour a une nommeée Myrtle Jennison. Je
ne pouvais pas admettre ¢a. Je lui avais donn¢ sa
chance avec Helen et il la laissait tomber pour
une autre. C’est une chose que je n’étais pas
decidé a supporter. Helen n’¢€tait pas une femme
a traiter comme ¢a. C’est pourtant le hasard qui
me 1’a fait rencontrer, a Mock Lake, cette nuit-la.
Quand je I’ai vu entrer sous une des tonnelles, je
lui a1 couru apres. C’était justement le genre
d’endroit tranquille qu’il nous fallait pour régler
ca.

« Je crois que nous avions tous les deux un
peu bu. Quoi qu’il en soit, nous avons commence
a nous expliquer. Quand les choses se sont mises
a mal tourner pour lui, il a tiré son feu. Il avait les
foies. J’al mis la main dessus et, dans la bagarre,
le coup est parti. Je vous jure que c’est arrive
comme ¢a et que je ne lui ai pas tiré dessus. Le
coup est parti pendant que nous avions tous les



deux la main sur le revolver. J’ai couru me cacher
dans les buissons, mais, pendant que j’étais Ia, je
I’ai entendu qui gémissait. Il y avait du monde
qui arrivait et cette Myrtle Jennison rappliquait
de I’hotel en courant.

«J’avais grande envie de retourner pour
¢couter ce que Tim pouvait bien raconter et pour
savolr si j’avais quelque chose a craindre. Mais je
n’avais pas envie d’arriver le premier aupres de
lui. J’a1 donc été oblige d’attendre que la fille soit
arrivee aupres de lui et qu’elle lui ait parle.
Pendant ce temps-la, j’écoutais toujours son
bafouillage, mais sans pouvoir arriver a
distinguer ce qu’il disait. Quand elle a ¢€té arrivee
aupres de lui, j’ai couru pour les rejoindre et je
suis arrivé a mon tour, juste a temps pour le voir
mourir en essayant de prononcer mon nom.

« Je n’a1 pensé¢ a Whisper que lorsqu’elle est
venue me faire sa proposition en m’apportant la
lettre que Tim lui avait €crite et ou 1l parlait de se
suicider avec les deux cents dollars et la bague.
Jusque-la, je n’avais fait que gagner du temps
sous prétexte d’enquéte, comme c’¢tait naturel



puisque j’¢tais dans la police a ce moment-1a, et
en essayant surtout de voir comment les choses
allaient tourner. Quand elle est venue me parler,
j’al compris que je n’avais rien a craindre. Et
I’affaire en est restée 1a jusqu’au moment ou vous
vous en €tes mele.

Il fit une croix dans la boue avec son pied et
ajouta :

— Ma femme a été tuée la semaine suivante,
par accident. Un drole d’accident. Elle a conduit
sa Ford sur la voie du tram N° 6 juste au bas de la
longue cote qui descend de Tanner et elle 1’a
arrétee la.

— Est-ce que Mock Lake fait partie de ce
comté ? questionnai-je.

— Non, ¢’est dans Boulder County.

— Ce n’est plus dans le territoire de Noonan,
alors ? Supposez que je vous emmene la-bas et
que je vous remette entre les mains du shérif ?

— Ca ne changerait rien, répondit-il. Le shérif,
Tom Cook, est le beau-fils du sénateur Keefer.
Noonan m’aurait par Keefer.



— Si tout s’est pass€ comme vous le racontez,
vous avez au moins autant de chance de vous en
tirer que d’€tre condamné.

— Pensez-vous ! Si j’avais pu croire qu’on me
jugerait honnétement, j’aurais déja risquée le
paquet, mais, avec eux, il ne faut pas y compter.

— Nous allons retourner voir Noonan, dis-je.
Ne parlez pas trop.

Noonan arpentait son cabinet d’un air furieux,
agonisant d’injures cing ou six de ses hommes
qui auraient bien voulu étre ailleurs.

— Voila un objet perdu que je vous rapporte,
dis-je en poussant MacSwain en avant.

D’un coup de poing, Noonan expédia 1’ancien
détective au plancher, lui asséna un coup de pied
dans les cotes et ordonna a un flic de ’emmener.

Quelqu’un ayant appelé Noonan au téléphone,
j’en profitai pour filer sans lui dire bonsoir.

Dans la direction du nord, quelqu’un tirait des
coups de revolver.

Je croisai un groupe de trois hommes qui
s’avancaient a pas de loup, I’ceil aux aguets.



Un peu plus loin, un autre s’écarta jusqu’au
bord du trottoir pour me laisser passer. Je ne le
connaissais pas et je ne crois pas qu’il m’ait
connu.

Un coup de feu isol¢ claqua, tout proche.

Comme j’atteignais mon hotel, une voiture de
tourisme dont la carrosserie noire témoignait d’un
long usage passa a toute vitesse, surchargée
d’hommes.

Je ne pus m’empécher de sourire en la
regardant disparaitre. Poisonville commencgait a
bouillonner et j’¢tais devenu moi-méme si
semblable a un de ses habitants que la pensée de
ma part de responsabilité dans ce bouillonnement
ne réussit méme pas a m’empécher de dormir
pendant douze heures.



XV

Cedar Hill

Un peu apres-midi, un coup de téléphone de
Mickey Linehan me réveilla.

— Nous sommes arrivés, dit-il. Ou est le
Comité de Réception ?

—Ils se sont probablement arrétés en route
pour acheter une corde. Mettez vos valises a la
consigne et venez ici. Chambre 537. Tachez
qu’on ne remarque pas trop votre arriveée.

Je m’habillai en les attendant.

Mickey Linehan était un grand type aux
¢paules tombantes dont les membres dégingandés
paraissaient toujours sur le point de se disloquer.
Ses oreilles rouges saillaient comme des ailerons
et son visage lunaire arborait ordinairement le
sourire vague d’un idiot de village. Il offrait



I’aspect d’un clown et cette apparence ne mentait
pas.

Dick Foley était un Canadien qui avait Pair
d’un adolescent irritable. Ses manies ¢€taient de
porter des talons hauts pour accroitre sa taille, de
parfumer ses mouchoirs et de se montrer aussi
avare de paroles que possible.

Mais tous les deux étaient des collaborateurs
utiles.

— Qu’est-ce que vous a dit le Vieux au sujet de
cette affaire ? demandai-je lorsque nous flimes
tous les trois assis.

Le Vieux était le directeur de la succursale de
San Francisco. Nous le désignions également par
le sobriquet de Ponce-Pilate a cause du sourire
agréable avec lequel il nous envoyait risquer
notre peau. C’¢tait un vieillard courtois,
majestueux et poli qui, pour la chaleur de cceur,
aurait pu &tre comparé¢ a I’échafaud. Les beaux
esprits de 1’Agence prétendaient qu’il crachait
des glacons en plein juillet.

— Il n’avait pas trop 1’air de savoir de quoi il



s’agissait, dit Mickey, except€¢ que vous aviez
télégraphi¢ pour demander du renfort. Il nous a
dit qu’il n’avait recu aucun rapport de vous
depuis deux jours.

—Et il y a bien des chances pour qu’il n’en
recoive pas avant deux autres. Qu’est-ce que vous
savez de Personville ?

Dick secoua la téte et Mickey répondit :

—Rien, sauf que j’ai entendu des gens
I’appeler Poisonville comme si c¢a voulait dire
quelque chose.

Je leur racontai alors ce que je savais et ce que
j’avais fait. Le téléphone m’interrompit comme
j’arrivais a la fin de I’histoire.

C’était la voix trainante de Dinah Brand :
— Allo ! comment va le poignet ?

—Ce n’est qu’une écorchure. Qu’est-ce que
vous pensez de I’explosion de cette nuit ?

—Je n’y suis pour rien, répondit-elle. J’ai fait
ce que je pouvais et si Noonan n’a pas ¢&te
capable de le garder, c’est tant pis pour lui. Je
vais descendre en ville cet apreés-midi pour



acheter un chapeau. Je compte passer vous voir
pour une ou deux minutes si vous €tes chez vous.

— A quelle heure ?
— Vers trois heures.

—Tres bien, je vous attendrai pour vous
donner les deux cents dollars et demi que je vous
dois.

— Entendu, dit-elle. C’est justement pour ca
que je venais.

Je revins a ma chaise et a mon histoire.

Lorsque j’eus fini, Mickey Linehan poussa un
sifflement et commenta :

— Pas étonnant que vous n’ayez pas envie de
faire votre rapport... Qu’est-ce que vous croyez
que dirait le Vieux s’il savait ce que vous avez
fabriqué ?

— Si tout marche comme je 1’espéere, je n’aurai
pas besoin d’entrer dans les détails en faisant
mon rapport. C’est tres joli d’observer les
reglements de 1’Agence mais quand on est sur
une affaire, on est obligé de s’en tirer comme on
peut. A Poisonville, les principes sont vite



rouillés. D’ailleurs, les rapports ne sont pas faits
pour qu’on y mette tous les détails et j’aimerais
bien que vous n’envoyiez rien a San Francisco
sans me I’avoir montre.

— Quel genre de crime allez-vous nous faire
commettre ? interrogea Mickey.

— Je voudrais que vous preniez Pete le Finn en
filature. Dick prendra Lew Yard. Vous allez étre
obligés de faire comme moi : agir suivant les
circonstances. J’ai comme une i1dée que tous les
deux vont essayer d’obliger Noonan a laisser
Whisper tranquille. Mais je ne sais pas s’il le
fera. C’est un client auquel il serait dangereux de
se fier et il est absolument décidé a venger son
frere.

— Et quand j’aurai trouvé le Finn, interrogea
Mickey, qu’est-ce que j’en ferai ? Je ne voudrais
pas qu’on s’apercoive trop de ma bétise, mais
cette affaire-ci est de ’algebre pour moi. J’ai a
peu pres tout compris, sauf ce que vous avez fait
et ce que vous voulez faire.

— Vous pouvez toujours commencer par le
filer. J’ai besoin de trouver quelque chose pour



mettre Pete mal avec Noonan et Thaler, d’une
part, ainsi que Yard avec Pete et Noonan et
Thaler de I’autre. Si nous pouvions arriver a faire
suffisamment de dégats pour deémolir leur
combine, ils ne seraient pas longs avant de
commencer a se poignarder dans le dos les uns
les autres. Il faut les forcer a faire ce travail-la
pour nous. La brouille entre Thaler et Noonan
n’est quun commencement. Et si nous ne
continuons pas a l’entretenir, elle se retournera
contre nous.

« Je pourrais acheter a Dinah Brand d’autres
révélations sur la bande, mais, ici, il ne sert a rien
d’accuser personne de quoi que ce soit, méme
quand on a toutes les preuves en main. Les
tribunaux sont a leur service. Et d’ailleurs,
maintenant, la procédure judiciaire serait trop
lente pour ce que je veux faire. Je suis entortillé
dans une affaire que le Vieux finira bien par
deviner.

—San Francisco n’est pas assez loin pour
I’empécher de flairer les choses — et aussitot qu’il
aura découvert ce qui se passe, il va s’installer au



teléphone jusqu’a ce qu’il regoive des
explications. Il me faut des résultats pour
masquer les détails. Des preuves ne suffiraient
pas. Ce qu’il nous faut, c’est de la dynamite.

— Et notre respecté client, Mr Elihu Willsson ?
interrogea Mickey. Qu’est-ce que vous comptez
en faire ? A moins que ce soit : Jui faire, qu’il
faille dire ?

— Peut-étre le coup du lapin et peut-Etre,
simplement, le forcer a nous soutenir. L’un ou
’autre, suivant le cas. En attendant, je crois qu’il
vaut mieux que vous alliez loger, vous, Mickey, a
I’Hotel Person et, vous, Dick, au National. Ne
vous montrez pas ensemble et, si vous n’avez pas
envie de me voir flanquer a la porte de I’ Agence,
mettez-en un coup pour m’aider a aboutir avant
que le Vieux ait compris ce qui se passe. Je crois
que vous ferez bien de prendre ce que je vais
vous dire par écrit.

Je leur donnai alors les noms, signalements et
adresses — quand je les avais — d’Elihu Willsson ;
de Stanley Lewis, son secrétaire ; de Dinah
Brand ; de Dan Rolff; de Noonan; de Max



Thaler (alias Whisper) ; du lieutenant de celui-ci,
Jerry, I’homme-sans-menton ; de Mrs Donald
Willsson ; de la fille de Lewis, 1’ancienne
secrétaire de Willsson et, enfin, de Bill Quint, le
révolutionnaire qui avait €t¢ 1’amant de Dinah
Brand.

— Et maintenant, dis-je, au travail. Et n’oubliez
pas qu’il n’existe pas d’autre loi dans Poisonville
que celle que vous appliquerez vous-méme.

Mickey me répondit que je serais surpris
d’apprendre le nombre de lois dont il pouvait se
passer. Quant a Dick, il se borna a me dire au
revoir.

Lorsque j’eus dépéché mon petit déjeuner, je
me rendis au City Hall.

Le visage de Noonan avait perdu un peu de ses
couleurs et ses yeux verdatres étaient troubles
comme s’il n’avait pas dormi. Il me secoua la
main avec sa cordialit¢ habituelle tandis que sa
voiX et ses manicres exprimaient toujours le
méme optimisme.

— Avez-vous des nouvelles de Whisper ?



questionnai-je, lorsque les salamalecs furent
achevés.

—Je crois que je tiens une piste. Son regard
alla de I’horloge pendue au mur au téléphone
placé sur son bureau. J’attends un mot d’une
minute a 1’autre, asseyez-vous.

— Quels sont les autres qui se sont enfuis ?

—1Il n’y en a plus que deux dehors, Jerry
Hooper et Tony Agosti. Nous avons rattrapé le
reste. Jerry est ’homme a tout faire de Whisper et
le macaroni fait aussi partie de sa bande. C’est le
type qui a planté son couteau dans Ike Bush a la
fin du combat de ’autre jour.

— Vous en tenez d’autres de la bande ?

— Non. Nous n’en avions que trois en tout. Ces
deux-la et Buck Wallace, le type que vous avez
blessé. Il est a I’hopital.

Le chef jeta un nouveau coup d’ceil a
I’horloge, puis consulta sa montre. Il était
exactement deux heures. Il se tourna vers le

t¢léphone. La sonnerie retentit. Il s’en saisit et
dit :



— Noonan a [’appareil... Oui... Oui... Oui...
Tres bien.

Il repoussa ’appareil et se mit a pianoter sur la
rangée de boutons de nacre qui décorait son
bureau. La piece s’emplit de flics.

— Ils sont a I’auberge de Cedar Hill, annonca-t-
il. Bates, vous viendrez avec moi avec votre
equipe. Terry, vous passerez par Broadway et
prendrez la maison a revers. Ramassez les types
du Service de la Circulation en passant. Nous
allons probablement avoir besoin de tout notre
monde. Duffy, vous passerez par Union Street et
la vieille route de la Mine. Mac Graw restera au
quartier général. Ramassez tous les renforts que
vous pourrez trouver et envoyez-les nous. Allons-

y !

Il saisit son chapeau et suivit ses hommes tout
en me criant par-dessus 1’épaule :

— Arrivez, mon vieux, c’est la curée.

Je descendis derricre eux au garage de la
police ou les moteurs d’une demi-douzaine de
voitures ronflaient déja. Le chef prit place a cote



de son chauffeur. Je m’assis derriéere en
compagnie de quatre détectives.

Pendant ce temps, des hommes s’empilaient
dans les autres autos. On sortait les mitrailleuses
de leurs gaines et on distribuait des brassées de
fusils et de pistolets ainsi que des paquets de
cartouches.

La voiture du chef démarra la premicere. Elle le
fit avec une telle secousse que les dents m’en
claquerent. Apres avoir failli accrocher la porte
du garage, I’auto bondit en travers du trottoir ou
deux pictons se garerent avec rapidité, sauta du
trottoir sur la chaussée, manqua un camion
d’aussi preés que nous avions frolé la porte et fila
dans King Street, sa siréne hurlant a pleine voix.

Prises de panique, les automobiles s’€cartaient
en hate pour nous laisser le chemin, sans souci du
code de la route. C’était tres amusant.

M’¢étant retourne, je constatai qu’une autre
voiture de la police était derriere nous et qu’une
troisieme débouchait dans Broadway. Noonan,
qui machonnait un cigare €éteint, se pencha vers
son chauffeur et grogna :



— Mettez un peu les gaz, Pat !

Pat terrorisa la conductrice d’un coup€ en nous
le faisant contourner et jeta la voiture entre un
tramway et un fourgon de blanchisseur. C’¢tait
une fente si €troite que j’eus I’impression que
notre voiture ne 1’elit jamais franchie si 1’émail
poli de sa carrosserie ne 1’elit rendue glissante.

Pat remarqua :

— Entendu, mais je vous préviens qu’elle n’a
pas de freins.

Nous fimes halte devant une barriere
surmontée d’une enseigne €lectrique en mauvais
ctat dont les ampoules — quand elles existaient
encore — devaient avoir formé les mots : Auberge
de Cedar Hill. Le batiment de 1’auberge s’¢levait
a six ou sept metres de la grille. C’¢€tait une
bicoque basse, en bois, peinte d’un vert moisi et
dont les alentours étaient semés de débris variés.
La porte d’entrée et les fenétres en ¢Etaient
fermees.

Nous descendimes de 1’auto derriere Noonan.
La machine qui suivait la ndtre émergea du



dernier tournant de la route, glissa en ralentissant
jusqu’a coté de la notre et s’arréta, déversant
immediatement sa cargaison d’hommes armes.

Noonan donnait des ordres a droite et a
gauche.

Un trio de flics fit le tour, de chaque coté¢ du
batiment. Trois autres dont un armé d’un fusil
mitrailleur, resterent pres de la barricre. Le reste
d’entre nous se mit en marche a travers les
vieilles boites a conserve, les bouteilles vides et
les journaux déchirés, vers la porte d’entree.

Le détective a moustache grise qui avait fait le
voyage a cote de moi portait une hache. Nous
escaladames le perron pour atteindre le porche.

Un jet de flammes accompagné d’une
detonation jaillit de sous une fenétre.

Le deétective a moustache grise s’écroula,
recouvrant la hache de son corps.

Ceux d’entre nous qui [’accompagnaient
s’enfuirent.

Je courais cote a cOte avec Noonan. Nous
trouvames un abri dans le fossé qui bordait la



route du coté de 1’auberge. Le fond en ¢tait
suffisamment bas et le talus suffisamment haut
pour nous permettre de rester debout sans nous
exposer a servir de cible.

Le chef était excité.

— Quelle veine ! dit-1l gaiement. Il est 1a, bon
Dieu! Il estla!

— Ils ont tiré de sous la fenétre, remarquai-je.
Ce n’est pas un mauvais truc.

—Nous allons leur en montrer un autre,
répliqua-t-il avec entrain. Nous allons cribler la
bicoque. Duffy doit étre arrivé par 1’autre route et
Terry Shane ne doit pas étre bien loin derriere lui.
Hé, Donner ! cria-t-il a un homme qui guettait
derriere un rocher. Passez derriere en faisant le
tour et allez dire a Duffy et a Shane d’attaquer
aussitot qu’ils seront arriveés en tirant tant qu’ils
pourront. Ou est Kimble ?

Le guetteur fit un geste du pouce vers un arbre
situé derriere lui. Du fossé ou nous étions, on ne
pouvait en voir que les branches.

— Dites-lui de monter son machin et de



commencer a tirer, ordonna Noonan. Dites-lui de
tirer bas et en travers de la facade. Ca va rentrer
la-dedans comme dans du beurre.

Le guetteur disparut.

Noonan allait et venait dans le fosse, passant
de temps en temps sa bobine au-dessus du talus
pour jeter un coup d’ceil aux alentours et
adressant de temps en temps un signe a ses
hommes.

—Ca va marcher, dit-il d’un ton satisfait.
Whisper n’a pas une chance de s’en tirer. Il est
cuit.

La mitrailleuse mise en batterie pres de 1’arbre
tira quelques coups d’essai, une douzaine en tout,
par petits paquets. Noonan ricana et s’appliqua a
former un anneau avec la fumée de son cigare. La
mitrailleuse recommenca a moudre, séricusement
cette fois, comme une bonne petite machine a
tuer qu’elle ¢tait. Noonan laissa sortir de sa
bouche un nouvel anneau de fumée et dit :

— Et voila qui va leur régler leur compte !

J’acquiescai. Appuyés le long du talus



glaiseux, nous continuames a fumer pendant
quun peu plus loin, une seconde puis une
troisieme mitrailleuse entraient en action. Un
crepitement irrégulier de coups de fusils et de
coups de pistolets s’¢leva bientot pour les
accompagner. Noonan hocha la téte d’un air
approbateur et remarqua :

—Cing minutes de ¢a vont suffire a leur
apprendre qu’il y a un enfer.

Lorsque les cing minutes furent écoulées, je
proposai d’aller jeter un coup d’ceil a ce qui
pouvait rester de 1’auberge. Lui ayant donné un
coup de main pour sortir du foss¢, je me glissai
derricre lui.

La bicoque paraissait toujours aussi vide mais
plus abimée. Aucun coup de feu n’en partait et
les balles s’y enfongaient par paquets.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
Noonan.

—S’1l y a une cave, tout n’est peut-€tre pas
mort.

— Oui, dit-il, mais nous pourrons achever ce



qui restera.

Il porta un sifflet a sa bouche et en tira un son
assourdissant.

Ayant ainsi attiré I’attention de ses hommes, 1l
agita les bras et la fusillade commenca a
décroitre. Nous dimes attendre que 1’ordre et
fait le tour de la ligne d’investissement.

Puis nous enfon¢ames la porte. Une nappe
d’alcool épaisse de plusieurs centimetres
recouvrait le plancher. Elle coulait et s’¢gouttait
des caisses et des bouteilles qui occupaient la
plus grande partie de la maison.

Etourdis par les fumées de I’alcool, nous
pataugeames partout jusqu’a ce que nous
eussions découvert quatre cadavres. Nous ne
trouvames aucun survivant.

Les quatre morts ¢étaient des individus basanés,
d’aspect exotique, portant des vétements
d’ouvriers. Deux d’entre eux avaient ¢été
littéralement écharpés par les balles.

— Laissons-les ici et sortons, ordonna Noonan.

Il paraissait toujours aussi plein d’entrain mais



la lueur d’une torche ¢€lectrique me révéla que ses
yeux exprimaient la terreur.

Nous ressortimes de la avec plaisir mais non
sans que j’eusse pris le temps d’empocher une
bouteille intacte étiquetée Dewar.

Un flic en uniforme kaki sauta de moto devant
la porte. Tourné vers nous, il hurla :

—On vient de dévaliser la First National
Bank !

Noonan se mit a jurer sauvagement.

— Que le diable I’emporte, il nous a roulés !
Tout le monde en ville !

A D’exception de ceux qui étaient dans 1’auto
du chef, tous se précipiterent vers les voitures.
Deux d’entre eux emportaient le détective tu€.

Noonan me regarda du coin de I’ceil.
— Plaisanterie a part, c’est un sale coup.

Je murmurai une réponse quelconque, haussai
les épaules et m’avancgai vers 1’auto ou le
chauffeur ¢tait assis au volant. Je me mis a causer
avec Pat, en tournant le dos a 1’auberge. Peu de



temps apres, Noonan et ses limiers nous
rejoignirent.

Comme nous tournions le coin de la route, la
porte ouverte de [’auberge me permit
d’apercevoir une petite flamme.



XVI

La fin de Jerry

Il y avait foule a I’entrée de la First National
Bank. Nous nous y frayames un passage jusqu’a
la porte ou nous attendait Mac Graw, toujours
renfrogné.

—Ils étaient six et masqués, expliqua-t-il au
chef pendant que nous pénétrions dans la banque.
IIs se sont amenés vers les deux heures et demie.
Cinq d’entre eux ont pu filer avec le pognon. Le
gardien de la banque en a descendu un d’un coup
de revolver. C’est Jerry Hooper. Il est 1a sur le
banc, mort. Nous avons fait barrer les routes et
j’ai télegraphi€ partout en pensant qu’il ne serait
peut-€tre pas trop tard. La derniere fois qu’on les
a vus, 1ls tournaient en auto — une Lincoln noire —
dans King Street.

Nous allames jeter un coup d’ceil au défunt



Jerry qui gisait sur un des bancs du hall,
recouvert d’une ¢toffe brune. La balle qui ’avait
tu€ était entrée sous 1’omoplate gauche.

Le gardien de la banque, un vieux bonhomme
d’aspect inoffensif, bomba le torse et nous
raconta sa prouesse.

— Au début, 1l n’y avait rien a faire. Ils sont
entrés sans que personne s’apercoive de rien. Et
vous pouvez dire qu’ils travaillaient vite ! Ils
visitaient un guichet apres ['autre et raflaient
I’argent... A ce moment-l3, il n’y avait rien a
faire. Mais je me disais : « Tres bien, mes petits
gars, en ce moment vous faites tout ce que vous
voulez mais attendez que vous soyez pour
partir ! »

« Et ¢ca n’a pas manqué, vous pouvez étre
tranquilles ! Quand ils sont ressortis, j’ai couru a
la porte et je leur ai laché une bordée de ma
vieille arquebuse. J’ai attrapé le type qui est 1a,
juste comme 1l remontait dans la voiture. Et j’en
aurais descendu d’autres si j’avais eu davantage
de cartouches. Mais ce n’est pas facile de...

Noonan interrompit son monologue en lui



tapant dans le dos avec un enthousiasme si
vigoureux qu’il lui coupa la respiration. Pendant
ce temps, 1l répétait :

— Voila du bon travail ! Voila du bon travail !

Mac Graw replaga I’¢toffe sur le visage du
mort et grommela :

— Aucun témoin n’a pu identifier aucun de
ceux qui ont fait le coup. Mais si Jerry en était,
c’est une certitude que le coup a €t¢ monté par
Whisper.

Le chef inclina gaiement la téte et dit :
— Je vous laisse débrouiller 1’affaire, Mac.
Puis i1l me demanda :

— Vous restez ici pour fureter un peu ou vous
rentrez avec moi au City Hall ?

— Ni ’un ni1 I"autre, dis-je. J’a1 un rendez-vous
et je voudrais bien mettre des souliers secs.

La petite Marmon de Dinah Brand attendait
devant mon hotel. Je ne vis pas sa proprictaire. Je
montai dans ma chambre dont je laissai la porte



ouverte. Je venais d’enlever mon chapeau et mon
veston lorsqu’elle entra sans frapper.

— Bon Dieu ! dit-elle. Qu’est-ce que vous avez
pu faire pour avoir une chambre qui pue
pareillement 1’alcool ?

— Mes souliers en sont pleins, Noonan m’a fait
patauger dans le rhum.

Elle alla jusqu’a la fenétre, 1I’ouvrit, s’assit sur
le bord et s’enquit :

— En quoi faisant ?

— Il pensait qu’il allait trouver votre Max dans
une bicoque appelee : Auberge de Cedar Hill. Il
est donc allé la-bas, a tout mis sens dessus
dessous, a assassing trois ou quatre macaronis et
a répandu des tonnes de liquide. Finalement, il a
mis le feu a la baraque et 1l est parti.

— L’auberge de Cedar Hill ? Je croyais que
c’¢tait fermé depuis un mois ou deux ?

— Ca en avait I’air mais quelqu’un s’en servait
comme entrepot.

—Et Max ? Vous ne l’avez pas trouvé ?
demanda-t-elle.



— Non. Il parait que pendant que nous étions
la-bas 1l a dévalisé la First National Bank du vieil
Elihu.

—Jai vu ca, dit-elle. Je sortais de chez
Bengren, le magasin qui est a deux portes de la.
Je venais a peine de reprendre place au volant de
ma voiture que j’ai vu un grand type qui sortait a
reculons de la banque, un sac d’une main et un
automatique de ’autre, avec un foulard noir sur
la figure.

— Max était avec eux ?

— Non. Méme si ¢’était sa bande, 1l n’y aurait
pas ¢té. Il aurait envoyé¢ Jerry et les autres. Jerry
ctait la. Malgré son foulard noir, je I’ai reconnu
aussitot qu’il est descendu de 1’auto. Ils avaient
tous un foulard noir sur la figure. Quatre d’entre
eux sont ressortis de la banque en courant pour
regagner 1’auto qui les attendait au bord du
trottoir. Jerry et un autre étaient restés dans la
voiture. Lorsque les quatre ont rapplique, Jerry a
saute€ a terre et s’est avance vers eux. Quelqu’un a
commence a tirer et Jerry est deégringole. Les
autres ont sauté dans la bagnole et fil¢. Et I’argent



que vous me devez ?

Je comptai dix billets de vingt dollars et une
picce d’argent. Elle abandonna la fenétre pour
venir les prendre.

— Ca, c’est pour avoir tenu Dan pendant que
vous arrétiez Max, dit-elle lorsqu’elle eut rangé
les billets dans son sac. Et maintenant, qu’est-ce
que vous allez me donner pour vous avoir indiqué
les gens qui vous ont fourni la preuve qu’il a tu¢
Tim Noonan ?

— Vous allez étre obligée d’attendre qu’il passe
en jugement. Comment puis-je savoir avant si vos
renseignements m’auront servi a quelque chose ?

Elle fronca les sourcils et s’enquit :

—Qu’est-ce que vous faites de tout ’argent
que vous ne dépensez pas ?

Puis son visage s’¢éclaira :

—Vous savez ou se trouve Thaler en ce
moment ?

— Non.

—Qu’est-ce que vous donneriez pour le



savoir ?
— Rien.
— Je vous le dirai pour cent dollars.
— Je ne voudrais pas abuser de votre bon cceur.
— Je vous le dirai pour cinquante.
Je secouali la téte.
— Pour vingt-cing.

—Je n’ai pas besoin de lui, dis-je. Je me
moque de savoir ou il est. Pourquoi ne vendez-
vous pas le renseignement a Noonan ?

—Oui, et je pourrais toujours essayer de
toucher apres. Ne vous servez-vous d’alcool que
pour vous parfumer ou bien en avez-vous un peu
pour boire ?

— Voila une bouteille de prétendu Dewar que
j’al raflé a Cedar Hill, cet apres-midi, et j’ai une
bouteille de King George dans ma valise. Qu’est-
ce que vous préférez ?

Elle choisit le King George. Nous en primes
chacun un verre, sans y mettre d’eau.

— Asseyez-vous et occupez-vous avec ¢a



pendant que je change de costume, dis-je.

Lorsque je ressortis de la salle de bains, vingt
minutes plus tard, je la trouvai assise devant le
secrétaire, parcourant les pages d’un carnet
qu’elle avait di prendre dans la poche intérieure
de ma valise.

— Je parie que ce sont vos notes de frais pour
d’autres affaires, prononga-t-elle sans lever les
yeux. Je veux é&tre pendue si je comprends
pourquoi vous €tes si pingre avec moi. Regardez-
moi c¢a, voila une note de six cents dollars
marquée : Rens. Ce sont des renseignements que
vous avez payes a quelqu’un, n’est-ce pas ? Et,
en dessous, cent cinquante, marqués : Top. Etil y
a un autre jour ou vous avez dépens¢ pres de
mille dollars.

—Ce sont probablement des numéros de
t¢léphone, dis-je en lui enlevant le carnet. Ou
avez-vous ¢€té ¢elevée ? Qu’est-ce que c’est que
ces manieres de fouiller mes bagages ?

— J’a1 éte ¢€levée dans un couvent, répondit-

elle. Pendant tout le temps que j’y suis restée, j’ai
eu le prix d’excellence chaque année. Je croyais



que toutes les petites filles qui mettaient du sucre
dans leur chocolat allaient en enfer pour
gourmandise. Jusqu’a dix-huit ans, je ne savais
méme pas ce que ¢’était qu’un juron. La premiere
fois que j’en ai entendu un, j’ai ¢té diablement
pres de m’évanouir.

Elle cracha sur le tapis, se renversa sur son
siege et posa ses pieds croisés sur mon lit :

— Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?
Je fis tomber ses pieds de sur le lit.

—J’ai été ¢levé dans un bouge a matelots.
Gardez vos crachats pour vous ou je vous envoie
vous ramasser dans le couloir.

— Buvons encore un coup avant. Dites voir,
qu’est-ce que vous me donneriez pour savoir
comment les types d’ici ont fait leur pelote dans
la construction du nouveau City Hall, 1’histoire
qui ¢tait dans les papiers que j’ai vendus a
Donald Willsson ?

— Sans 1ntérét pour moi. Essayez autre chose.

—Qu’est-ce que vous diriez si je vous
racontais comment la premi¢re M™ Lew Yard a



été internée dans un asile de fous ?
— M’intéresse pas.

—1Il y a quatre ans, King, le shérif, avait huit
mille dollars de dette. Aujourd’hui, il possede un
bloc des plus beaux immeubles commerciaux des
quartiers du centre. Je ne connais pas toute
’affaire mais je pourrais vous indiquer ou
chercher des renseignements.

— Continuez, dis-je d’un ton encourageant.

— Ce n’est pas la peine. Vous ne voulez rien
acheter. Vous essayez seulement d’apprendre
quelque chose pour rien. Votre whisky n’est pas
mauvais. Ou I’avez-vous trouve ?

— Je I’ai apporté de San Francisco.

— Pourquoi refusez-vous les renseignements
que je vous offre ? Vous pensez les avoir a
meilleur compte ailleurs ?

— Des renseignements comme ceux-la ne
peuvent plus me servir a grand-chose. Il faut que
je fasse vite. Ce qu’il me faut, c’est de la
dynamite.

Elle éclata de rire et se leva d’un bond. Ses



grands yeux étincelaient.

—J’ai une carte de Lew Yard. Si nous
envoyions la bouteille de Dewar que vous avez
raflée a Pete, avec la carte de Lew ? Vous ne
croyez pas qu’il prendrait ¢a pour une déclaration
de guerre ? S’il y avait un dépd6t d’alcool a Cedar
Hill, il appartenait stirement a Pete. La bouteille
et la carte de Lew pourraient lui faire croire que
Noonan a démoli sa cachette par ordre.

Apres un moment de réflexion, je deécidai :

— Trop grossier. Ca ne prendrait pas. De plus,
au point ou nous en sommes, J’aime mieux laisser
Pete et Lew d’accord contre le Chef.

Elle fit une moue.

— Vous vous croyez tres fort, mais vous étes
seulement tétu. Vous m’invitez a sortir ce soir ?
J’ai un nouvel ensemble qui va leur en mettre
plein la vue.

— Si1 vous voulez.
— Alors, venez me chercher vers huit heures.

Elle me tapota la joue d’une main chaude, dit
« Ta-ta ! » et sortit au moment ou le téléphone se



mettait a sonner.

—Mon bonhomme et celui de Dick sont
ensemble chez votre client, me renseigna Mickey
Linehan. Le mien n’a fait que courir de tous les
cOtés mais je ne sais pas encore ce qui en est
résulté. Avez-vous du nouveau ?

Je répondis que non et m’étendis sur le lit pour
tenir conseil avec moi-méme. Qu’allait-il résulter
de I’attaque de Noonan sur Cedar Hill et de celle
de Whisper sur la First National Bank ? J’aurais
donné beaucoup pour étre en mesure d’entendre
ce qui se disait chez le vieil Elihu entre lui, Pete
le Finn et Lew Yard. Mais, comme c’était
impossible et comme je n’ai jamais rien valu pour
deviner, au bout d’une demi-heure, je renoncgai a
me torturer 1’esprit pour faire un somme.

Lorsque je me réveillai, il était pres de sept
heures. Je me lavai, m’habillai, chargeai mes
poches d’un automatique et d’une flasque de
whisky et me mis en route pour aller chercher
Dinabh.



XVII

Reno

Elle m’introduisit dans son salon, se recula,
tourna sur elle-méme et me demanda comment je
trouvai sa nouvelle toilette. Je lui dis qu’elle me
plaisait. Elle m’expliqua alors que la couleur en
ctait rose-beige et que les bricoles qui pendaient
sur les cotés ¢taient un machin dont j’ai oublié¢ le
nom, puis conclut :

— Alors vous trouvez réellement que ca me va
bien ?

— Vous ¢tes toujours tres bien. Lew Yard et
Pete le Finn ont fait une visite au vieil Elihu cet
apres-midi.

Elle m’adressa une grimace et dit :

— Vous ne vous fichez pas mal de ma robe.
Qu’est-ce qu’ils allaient faire 1a ?



— Discuter le coup, je suppose.

Les paupicres baissées, elle me regarda a
travers ses cils et interrogea :

—Vous n’avez vraiment aucune 1dée de
I’endroit ou se trouve Max ?

Je venais d’en acqueérir la certitude et il ne
m’aurait servi a rien de lui révéler que je ne
’avais pas toujours su.

— Chez Willsson, probablement, répondis-je.
Mais ¢a ne m’intéresse pas assez pour que je me
donne la peine de vérifier.

—Ce n’est pas malin de votre part. Il a de
bonnes raisons de nous en vouloir a tous les deux.
Ecoutez mon conseil et coffrez-le en vitesse si
vous tenez a votre peau et a la mienne.

Je me mis a rire.

— Vous ne savez pas le pire. Ce n’est pas Max
qui a tu¢ le frere de Noonan. Tim n’a jamais dit
Max. Il essayait de dire MacSwain et la mort I’a
interrompu.

Elle m’empoigna 1’épaule et s’effor¢a de
secouer mes quatre-vingt-cinq kilos. Elle était



presque assez forte pour y réussir.

— Que le diable vous emporte ! s’€cria-t-clle
en me soufflant son haleine chaude au visage.

Le sien était aussi pale que ses dents et sa
paleur faisait violemment ressortir le rouge de ses
joues et de ses 1evres.

— Si vous lui avez joué ce tour-1a et que vous
vous soyez servi de moi pour ¢a, il faut le tuer, le
tuer tout de suite !

— Assez de jérémiades, dis-je. Vous n’étes pas
encore morte.

— Pas encore. Mais je connais un peu mieux
Max que vous. Je suis fixée sur ce qui peut
arriver a ceux qui lui jouent un tour comme celui-
ci. Ce serait d¢ja suffisamment dangereux si nous
avions raison mais...

— Ne vous en faites donc pas pour ¢a. J’ai fait
le méme coup a des tas de types et il ne m’est
jamais rien arrivé. Mettez votre chapeau et votre
manteau. Nous allons aller diner. Vous vous
sentirez mieux apres.

— Vous étes fou ! Je ne sortirai jamais avec...



— N’en faites pas une histoire. S’il est aussi
dangereux que c¢a, 1l peut vous atteindre
n’importe ou. Alors, a quoi bon vous en faire ?

— A quoi bon... vous savez ce que vous allez
faire ? Vous allez rester ici jusqu’a ce que Max
soit retiré de la circulation. Tout ¢a, ¢’est de votre
faute, et il est juste que vous me protégiez. Je n’ai
méme plus Dan. Il est a I’hopital.

— Je ne peux pas, dis-je. J’ai des choses a faire.
Vous vous excitez pour rien. Max a dé¢ja
probablement oubli¢ votre existence. Prenez
votre manteau et votre chapeau et allons diner. Je
meurs de faim.

Elle me dévisagea comme si son regard avait

découvert dans mes yeux quelque chose
d’horrible.

— Vous me degoflitez ! s’exclama-t-elle. Vous
vous servez de moi comme vous avez utilisé les
autres... en guise de dynamite. Et moi qui ai eu
confiance en vous !

— Comme dynamite vous n’€tes pas mal mais
vous vous agitez trop. La bonne humeur vous va



mieux. Vous avez des traits lourds et la colere
vous fait paraitre brutale. En attendant, je meurs
de faim.

— Vous mangerez ici, décida-t-elle. Je ne
sortirais pas cette nuit pour rien au monde.

Il fallut en passer par ou elle voulait. Elle
changea la robe rose-beige pour un tablier et fit
I’'inventaire du frigidaire. Il contenait des
pommes de terre, de la laitue, de la soupe en
conserve et la moiti¢ d’un gateau aux fruits. Je
sortis pour revenir avec deux biftecks, des petits
pains, des asperges et des tomates.

Lorsque je revins, je la trouvai en train de
melanger du gin, du vermouth et du bitter
d’orange dans un shaker a cocktails. Elle n’avait
pas ¢pargné le liquide.

— Avez-vous vu quelqu’un ? demanda-t-elle.

Je lui ris au nez en ami et nous portames les
cocktails dans la salle a manger ot nous jouames
a lever le coude pendant que le repas cuisait. Les
cocktails parurent la remonter considérablement.
Lorsque nous etimes pris place a table, sa frayeur



semblait avoir presque enticrement disparu.
Comme cuisiniere, on aurait pu réver mieux,
mais nous mangeames comme si elle et ét¢ un
cordon bleu. Nous arrosames le repas de deux
verres de bicre de gingembre.

Une subite envie de sortir la saisit. Ce n’était
pas, déclarait-elle, un pouilleux d’avorton qui la
forcerait a rester chez elle. Elle avait été correcte
avec lui jusqu’au moment ou il avait pris la
mouche a propos de rien. Et si ce qu’elle avait
fait ne lui allait pas, il n’avait qu’a se contenter.
Quant a nous, nous allions aller a La Fleche
d’Argent ou elle avait eu [Iintention de
m’emmener parce qu’elle avait promis a Reno
d’assister a sa soir¢e. Et elle le ferait! Si
quelqu’un pensait pouvoir I’empécher de faire ce
qui lui plaisait, ¢’était qu’il ’avait mal regardée...

— Qu’est-ce que vous dites de ca ? conclut-
elle.

—Qui est Reno? questionnai-je pendant
qu’elle serrait la ceinture de son tablier en
croyant le dénouer.

— Reno Starkey. Il vous plaira beaucoup. C’est



un type tres bien. J’ai promis d’assister a sa
soirée et j’irai.
— En quel honneur, cette soir¢e ?

—Qu’est-ce que cette salet¢ de tablier peut
bien avoir ? Il est sorti de prison cet apres-midi.

— Tournez-vous et je vais vous déficeler.
Qu’est-ce qu’il avait fait ? Restez donc tranquille.

— Forcé un coffre, 1l y a six ou sept mois, chez
Turlock, le joaillier. Ils ¢taient cing : Reno, Put
Collings, Blackie Whalen, Hank O’Marra et un
petit type boiteux appelé Jambe-de-Laine. Ils
avaient toute la protection possible par Lew Yard,
mais les détectives de 1’ Association des Joailliers
ont réussi a prouver que c’était eux. Noonan a
donc été forcé de faire semblant d’agir. Mais ¢a
n’a aucune importance. Ils ont €té¢ relachés sous
caution cet apres-midi, a cinq heures, et on n’en
entendra plus jamais parler. Reno en a I’habitude,
ce n’est pas la premiere fois que ¢a lui arrive. Il a
déja été relaché trois fois sous caution pour
d’autres affaires. Qu’est-ce que vous diriez de
nous préparer un autre cocktail pendant que je

m’habille ?



La Fleche d’Argent se trouvait a mi-chemin
entre Personville et Mock Lake.

— La boite n’est pas trop mal, me confia Dinah
Brand tandis que sa petite Marmon nous y
emmenait.

« Polly de Voto est une bonne fille et ce
qu’elle vend est généralement bon, sauf Ie
Bourbon. On dirait toujours qu’il a un petit gott
de cadavre. Elle vous plaira. On peut faire tout ce
qu’on veut chez elle, a condition qu’on ne fasse
pas trop de bruit. Elle n’admet pas qu’on fasse du
bruit. Nous y sommes. Vous voyez ces lumicres
bleues et rouges a travers les arbres ?

L’auto sortit du bois devant ’auberge. C’¢tait
une imitation de chateau, plantée sur le bord de la
route et illuminée par une profusion d’ampoules
¢lectriques.

— Qu’est-ce que vous racontez qu’elle ne peut
pas supporter le bruit ? demandai-je, tandis que le
bang-bang-bang d’un chceur de pistolets
automatiques faisait retentir les échos.



—1Il y a du vilain, dit la jeune femme en
arrétant la voiture.

Deux hommes sortirent en courant de
I’auberge, entrainant une femme entre eux deux
et disparurent dans 1’obscurité.

Un troisieme individu suivit. II s’éclipsa
derriere la maison. Un homme apparut a une
fenétre du second étage, un automatique noir a la
main.

Dinah reprit convulsivement son souffle.

D’une haie en bordure de la route, une breve
lueur orange pointa vers I’homme qui venait de
paraitre a la fenétre. Celui-c1 braqua son arme
dans la direction de la haie et tira. Il se pencha
davantage, la haie demeura muette.

L’homme de la fenétre passa une jambe par-
dessus la barre d’appui, se courba, se laissa
pendre a bout de bras et sauta.

Notre véhicule bondit. Dinah se mordait la
levre inférieure.

L’homme qui avait saut¢ de la fenétre se
ramassait a quatre pattes. Dinah mit la téte a la



portiere en se penchant par-dessus mes jambes et
cria :

— Reno !

L homme bondit sur pieds, tourné¢ dans notre
direction. Nous avancames vers lui et il nous
rejoignit en trois sauts.

Reno avait a peine bondi sur le marchepied
que Dinah avait déja acceléré. Au risque de me
disloquer une épaule je passai mes bras autour de
lui. Le fait qu’il se penchait pour tirer dans la
direction des coups de feu qui claquaient autour
de nous ne me rendait pas la tache plus facile.

Le silence revint d’un seul coup. Nous ¢€tions
hors de portée de la Fleche d’Argent, filant vers
Personville.

Reno fit face en avant et s’accrocha a la
carrosserie. Je le lachai et m’assurai que mes
deux bras fonctionnaient encore. L’attention de
Dinah était absorbée tout entiere par la conduite
de la voiture.

Reno prit la parole :

— Merci, gosse. J’avais besoin d’un coup de



main.

— Ce n’est rien, répondit-elle. Alors c’est ca
que vous appelez une petite féte ?

— Il est venu des gens qui n’étaient pas invites.
Vous connaissez la route de Tanner ? Prenez la.
Elle nous conduira a Mountain Boulevard et nous
pourrons rentrer en ville par la.

Elle fit un signe de téte, ralentit quelque peu et
s’enquit :

— Quels ¢étaient les types qui n’étaient pas
invités ?

— Des types qui n’ont pas assez de jugeote
pour me laisser tranquille.

— Je les connais ?

Elle avait posé¢ la question avec une
indifférence simulée, tout en faisant tourner la
voiture dans un chemin plus étroit.

— Ne vous occupez pas de ¢a, gosse, dit Reno.
Tachez plutot de faire rendre tout ce qu’elle peut
a la bagnole.

Elle écrasa I’accélérateur et I’allure de la petite



Marmon s’augmenta d’une bonne vingtaine de
kilometres a I’heure. Il lui fallut alors toute son
attention pour lui faire tenir la route. De son cote,
Reno avait fort a faire pour maintenir sa position.

Quand la route nous elit amenés a une
chaussée plus égale, il questionna :

— Alors vous avez donné son compte a
Whisper ?

—M... m... m...
— J’a1 entendu dire que vous ’aviez donné.

—Ca ne m’¢tonne pas des gens. Et vous,
qu’est-ce que vous en pensez ?

— Vous aviez le droit de le vider mais vous
mettre avec un flic pour lui raconter toutes ses
combines est plutot moche. Salement moche, si
vous voulez mon avis.

En parlant, il avait garde¢ les yeux fixes sur
moi. C’¢tait un homme de trente-quatre ou trente-
cinq ans, assez grand et large sans €tre gras. Ses
grands yeux bruns, ternes et inexpressifs, €taient
plantés loin I’un de I’autre dans un visage long et
Iégerement chevalin. C’¢tait une physionomie



morne et lourde mais qui, pour une raison
quelconque, n’était pas déplaisante. Je lui rendis
son regard sans rien dire.

La jeune femme repartit aigrement :

— Si ¢’est comme ¢a ce que vous pensez, vous
pouvez...

— Attention ! dit Reno.

Nous venions de prendre un virage. Une
longue automobile noire ¢était arrétée en travers
de la route, la barrant complétement.

Les balles se mirent a pleuvoir autour de nous.
Reno et moi commengames a tirer pendant que
Dinah faisait faire de la voltige a sa petite
Marmon.

D’un coup de volant elle fit grimper le talus
aux roues gauches de la Marmon, vira
brusquement vers la droite et, profitant du poids
que nous faisions Reno et moi, elle réussit a faire
completement demi-tour juste au moment ou les
roues de gauche commencaient a quitter le sol.
Toute la scene n’avait guere pris que le temps
qu’il faut pour vider un chargeur. Une bande de



gens avaient br(lé une quantité de cartouches
avec plus de bruit que d’effet.

Se retenant d’un coude a la portiere pendant
qu’il rechargeait son pistolet automatique, Reno
complimenta :

— Fameux travail, gosse. On dirait que vous
savez conduire un tacot.

— Ou allons-nous ? questionna Dinah.

— Eloignons-nous d’abord... Suivez la route. Il
va falloir réfléchir. On dirait bien qu’ils veulent
nous empécher de rentrer en ville. Vous ferez
bien d’ouvrir I’ceil.

Nous mimes une vingtaine de kilometres de
plus entre Personville et nous. Nous
rencontrames encore quelques autos mais sans
rien voir qui plt nous donner a penser que nous
¢tions poursuivis. Le tablier d’un petit pont frémit
sous nos roues. Reno donna une indication.

— Tournez a droite en haut de la cote.

Nous primes le tournant et enfilames une route
en machefer qui serpentait entre les arbres sur la
pente rocheuse d’une colline. Sur ce terrain, faire



du quinze a I’heure ¢tait une performance. Apres
cing minutes de cette reptation, Reno fit faire
halte. Au cours d’un arrét d’'une demi-heure dans
I’obscurité, nous n’entendimes ni ne vimes rien.
Reno ¢leva alors la voix pour dire :

— Il y a une cabane vide a un kilometre et demi
plus bas. Nous pourrions y camper ? Il serait
absurde de vouloir rentrer en ville ce soir.

Dinah répondit qu’elle était disposee a faire
n’importe quoi plutdt que de recommencer a
servir de cible. Quant a moi, je déclarai que je n’y
voyais pas d’inconvénients bien que j’eusse
reellement préfére essayer de rentrer en ville.

Nous suivimes prudemment la route en
machefer jusqu’a ce que nos phares vinssent
eclairer une cabane en planche qui aurait eu bien

besoin de recevoir la couche de peinture qu’on
avait omis de lui donner.

— C’est 1a ? demanda Dinah a Reno.

— Oul. Restez ici pendant que je vais jeter un
coup d’ceil.

Il s’¢loigna pour réapparaitre bient6t dans la



lumiere de nos phares, devant la porte de la
cabane. Nous le vimes sortir des clefs et manier
le cadenas, ouvrir la porte et entrer. Puis il
ressortit sur le pas de la porte et nous héla :

— Tout va bien ! Venez et installez-vous.
Dinah arréta le moteur et descendit.

— Avez-vous une torche ¢lectrique dans la
voiture ? demandai-je.

Elle me répondit « oui», me la donna et
bailla :

—Bon Dieu, que je suis fatiguée ! J’espere
qu’il y aura quelque chose a boire dans cette
baraque.

Je I’informai que j’avais une flasque de
whisky en poche. L’information parut lui faire
plaisir.

La cabane ne comprenait qu’une seule piece.
Elle contenait un lit de camp garni de couvertures
brunes, une table a jouer avec un paquet de cartes
et des jetons de poker, un fourneau de fonte,
quatre chaises, une lampe a pétrole, des assiettes,
des pots et des casseroles. En outre, des



conserves s’empilaient sur trois rayons et des
seaux voisinaient dans un coin avec une brouette
et une pile de bois a briler.

Nous trouvames Reno en train d’allumer la
lampe.

— Ce n’est pas si mal que ¢a, observa-t-il. Je
vais cacher la voiture et nous n’aurons plus qu’a
nous installer pour la nuit.

Dinah s’approcha de la couche, examina les
couvertures et déclara :

— Elles sont peut-&tre habitées mais ¢a n’en a
pas ’air. Et maintenant, buvons un coup.

Je dévissai le bouchon de la flasque et la lui
tendit pendant que Reno sortait pour cacher la
voiture. Lorsqu’elle eut fini j’avalai a mon tour
une rasade.

Le ronflement de la Marmon s’atténuait.
J’ouvris la porte pour regarder au dehors. Vers le
bas de la cote des reflets de lumic¢re dansaient
entre les arbres. Lorsqu’ils eurent completement
disparu, je retournai a I’intérieur et interrogeai la
fille :



—Vous est-il déja arrivée d’étre obligée de
rentrer a pied chez vous ?

— Quoi ?
— Reno a filé avec 1’auto.

— Sale crapule ! Encore heureux qu’il nous ait
laissé dans un endroit ou il y a un lit.

— Il ne va pas vous servir a grand-chose.
— Comment ¢a ?

— Comment ? Reno avait la clef de la boite. 11
y a dix a parier contre un que les oiseaux qui lui
courent apres en connaissent 1’existence. C’est
pourquoi 1l nous a laissés tomber ici. Nous
sommes la pour les retenir.

Elle se releva avec lassitude, voua Reno, moi
et tous les hommes depuis Adam au feu éternel et
conclut avec acrimonie.

— Eh bien ! puisque vous savez toujours tout,
qu’est-ce que nous allons faire maintenant ?

— Nous allons chercher un coin confortable pas
trop ¢€loigné d’ici, et attendre les événements dans
ce site enchanteur.



— Alors je prends les couvertures.

— Vous pouvez en prendre une, mais, si vous
en prenez davantage, on remarquera votre
présence.

— Au diable la votre ! grommela-t-elle.
Mais elle ne prit qu’une couverture.

Je soufflai la lampe, refermai la porte au
cadenas, puis, avec ’aide de la torche électrique,
nous cherchames un chemin dans les taillis.

Nous découvrimes enfin un endroit sur la
pente de la colline d’ou I’on pouvait distinguer la
cabane avec une netteté¢ suffisante, tandis que le
feuillage a travers lequel nous pouvions voir
formait un €cran suffisant pour nous dissimuler si
nous ne faisions pas de lumiere.

J’étendis la couverture a terre et nous nous
assimes dessus.

La fille s’accota contre mo1 en se plaignant
que le sol ¢tait humide, qu’elle avait froid malgré
son manteau de fourrure, qu’elle avait une
crampe dans la jambe et qu’elle voulait une
cigarette.



Je lui laissai donner une seconde accolade a la
flasque. Cela me procura la paix pendant dix
minutes.

Au bout de ce laps de temps, elle reprit :

— Je suis en train d’attraper un rhume. Quand
quelqu’un arrivera je serai en train d’éternuer et
de tousser assez fort pour €tre entendue jusqu’a
Personville.

— Ca ne vous arrivera qu’une fois, dis-je. Une
seconde apres, je vous aurai ¢tranglée.

—1I1 y a une souris ou autre chose qui remue
sous la couverture.

— C’est probablement un serpent.

— Etes-vous marié ?

— Ne recommencez pas avec ca.

— Alors, vous I’étes ?

— Non.

— Votre femme ne connait pas son bonheur.

J’étais en train de chercher une réplique
appropri¢e lorsqu’une lumicre ¢loignée apparut,
progressant sur la route dans notre direction. Elle



disparut au moment ou je disais a Dinah de se
taire.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.

— Une lumiere. Maintenant, je ne la vois plus.
Nos visiteurs ont abandonné leur auto et font le
reste du chemin a pied.

Un certain temps s’écoula. La fille, dont je
sentais la joue chaude contre la mienne, eut un
frisson. Un bruit de pas nous parvint et nous
aperctimes des silhouettes sombres qui passaient
sur la route et entouraient la cabane mais sans
pouvoir €tre slirs de ce que nous voyions.

Une lampe de poche résolut nos doutes en
projetant sur la porte un disque lumineux.

Une grosse voix prononga :
— Nous laisserons sortir la poule.

Il y eut un silence d’une demi-minute pendant
qu’ils attendaient une réponse, puis la méme voix
reprit :

— Ca vient ?

Le silence se reforma.



Le tac-tac-tac d’un pistolet automatique, un
son familier cette nuit-la, se fit entendre et des
chocs pressés retentirent sur le bois.

— Arrivez, soufflai-je a la fille. Nous allons
essayer de leur prendre leur auto pendant qu’ils
sont occupés a faire du potin.

— Laissez-les tranquilles, répliqua-t-elle en me
tirant par le bras, au moment ou je me levais. J’en
al assez pour une nuit. Nous sommes tres bien ici.

— Venez, insistai-je.
—Je ne marche pas, répondit-elle en restant
assise.

Nous discutames et, pendant ce temps,
I’occasion qui nous ¢tait offerte disparut. Les
visiteurs avaient enfonce la porte, trouvé la boite
vide et repartaient vers leur auto en appelant.

L’automobile arriva, prit huit hommes a bord
et descendit la colline sur les traces de Reno.

— Nous ferions aussi bien de rentrer, dis-je. Il
est peu probable qu’ils reviennent cette nuit.

— J’espere qu’il reste encore du whisky dans la
flasque, dit-elle comme je ’aidai a se relever.



XVIII

Painter street

Les provisions de conserves de la cabane
n’offraient rien de tentant pour le petit déjeuner.
Nous nous contentames d’un café préparé avec
I’eau €éventée contenue dans un récipient en fer
galvanisé¢.

Un quart d’heure de marche nous conduisit a
une ferme ou un jeune homme accepta de gagner
quelques dollars pour nous conduire en ville dans
la Ford familiale. I nous posa une foule de
questions auxquelles nous donnames peu ou pas
de réponses. La Ford nous déposa devant un petit
restaurant de King Street ou nous engloutimes
des quantités de lard et de crépes de bl¢€ noir.

Un taxi nous déposa a la porte de chez Dinah,
un peu avant neuf heures. Pour lui faire plaisir, je
fouillai la maison de fond en comble sans trouver



trace de visiteurs.

— Quand serez-vous de retour ? me demanda-t-
elle en me reconduisant a la porte.

— J’essaieral de repasser ici vers minuit méme

si ce n’est que pour quelques minutes. Ou Lew
Y ard habite-t-il ?

— 1622 Painter Street. C’est a trois rues d’ici et
le 1622 est a quatre rues du commencement, en
remontant. Qu’est-ce que vous allez faire 1a ?

Et, avant que j’aie pu répondre, elle posa les
deux mains sur mon bras et supplia :

— Occupez-vous de Max, dites ? J’ai peur de
lui.
— I1 se peut que je mette Noonan a ses trousses

un peu plus tard, répondis-je. Ca dépendra de la
maniere dont les choses vont tourner !

Elle me traita de sale traitre qui se fichait pas
mal de ce qui pouvait lui arriver a elle pourvu que
son sale travail soit fait.

Je gagnai Painter Street. Le 1622 ¢était une
maison en brique rouge avec un garage sous
I’entrée.



Je trouvai Dick Foley a une rue de la, assis
dans une Buick de louage. Je grimpai a coté de
lui et demandai :

— Que s’est-1l passé ?

— Repéré a deux. Sorti a trois et demie, bureau
de Willsson. Mickey. Cinq. Retourné chez lui.
Tres occupé. Attendu. Ressorti trois. Revenu
sept. Personne.

Ce rapport telégraphique ¢était destiné a
m’informer qu’il avait pris Lew Yard en filature
I’apres-midi  précédent, a deux heures. Qu’il
I’avait filé jusque chez Willsson ou il €tait arrivé
a trois heures trente et qu’il y avait rencontre
Mickey, lequel y avait suivi Pete. Qu’il avait
repris Yard en filature lors de sa sortie, ce qui
I’avait ramené a cinq heures au domicile de ce
dernier. Que de nombreuses personnes ¢taient
venues et reparties et qu’il n’en avait suivi
aucune, preférant monter la garde devant la
maison. Qu’1l avait quitté sa faction a trois heures
pour y revenir a sept heures et que personne
n’¢tait encore venu ou sorti.

— Vous allez lacher celui-la et faire la méme



chose pour Willsson, I’informai-je. J’ai entendu
dire que Thaler s’est réfugié 1a et je tiens a garder
un ceil sur lui jusqu’a ce que j’aie décidé si je
dois le livrer a Noonan ou non.

Dick fit un signe de téte et mit le moteur en
marche. Je descendis et retournai a mon hotel.

J’y trouvai un télégramme du Vieux.

Envoyez par courrier compte rendu de
[’affaire en cours et des conditions dans
lesquelles vous [’avez acceptée avec rapport
détaille a ce jour.

Je fourrai le télégramme dans ma poche en
souhaitant que les événements se precipitent.
Pour le moment, avoir fourni au Vieux les
renseignements qu’il réclamait aurait équivalu a
envoyer ma démission.

Je passai un col propre et filai au City Hall.

— Hello ! dit Noonan en m’accueillant. Je me
demandais justement si vous alliez venir. J’ai
essay¢ de vous avoir a votre hotel mais on m’a
répondu que vous n’¢tiez pas rentre.

Ce matin-la, il n’avait pas bonne mine mais,



pour une fois, il avait réellement I’air content de
me Voir.

Tandis que je m’asseyais, le t€léphone retentit.
Il porta le récepteur a 'oreille avec un « oui »,
¢couta un moment, ajouta : « Vous feriez bien
d’y aller vous-méme, Mac » et raccrocha. 1l dut
s’y reprendre a deux fois avant de trouver le
crochet. Son visage était devenu comme pateux
mais sa voix e¢tait demeurée presque normale
lorsqu’il me dit :

—Lew Yard a ¢ét¢ descendu a coups de
revolver en sortant de chez lui ; sur les marches
de sa porte.

— Vous avez des détails ? questionnai-je tout
en me maudissant pour avoir retiré¢ Dick Foley de
son poste une heure trop tot. C’¢€tait un sale coup.

Assis, Noonan regardait ses genoux. Il secoua
negativement la téte.

— Si nous sortions pour aller jeter un coup
d’ce1l au cadavre ? suggerai-je en me levant.

Il ne remua pas.

—Non, dit-il d’un ton las en contemplant



toujours ses genoux. Pour vous avouer la vérite,
ca ne me dit rien. Je ne sais pas si je pourrais le
supporter en ce moment. Cette tuerie commence
a me rendre malade. Ca me démolit, ca me
demolit les nerfs, je veux dire.

Je repris place sur mon siege, réfléchissant aux
conséquences possibles de son découragement et
demandai :

— Avez-vous une idée de qui peut I’avoir tué ?

—Dieu le sait, grogna-t-il. Tout le monde
s’entre-tue. Je me demande comment tout ca va
finir !

— Croyez-vous que ce soit Reno ?

Noonan sursauta, fit un geste pour me
regarder, se ravisa et répéta :

— Dieu le sait !
Je I’attaquai sous un autre angle.

— La bataille de la Fleche d’Argent a-t-elle fait
des victimes, la nuit derniere ?

— Rien que trois.

—Qui?



— Deux types qui avaient €té relachés hier sous
caution, Blackie Whalen et Put Collings et un
autre gangster nomme Dutch Jack Whal.

— Pourquoi cette bataille ?

—Oh! une simple bagarre, je suppose. Il
paraitrait que Blackie Whalen et Put Collings, qui
avaient ¢te relaxés a cing heures hier, célébraient
leur sortie avec des amis et que la féte a mal
tourné.

— Tous ¢taient des hommes de Lew Yard ?
— Je n’en sais rien, dit-il.

— Tres bien, dis-je.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Attendez ! cria-t-il. Ne partez donc pas
comme ¢a. Je crois que c¢’étaient des hommes de
Lew Yard.

Je repris mon siege. Son visage €tait gris, mou
et luisant comme de la glaise.

— Whisper est chez Willsson, dis-je.

Il redressa la téte. Ses yeux devinrent sombres.
Mais sa bouche frémit et il baissa de nouveau le



front. La lueur de ses yeux s’éteignit.

— Je ne peux pas continuer, dit-il. J’en ai assez
de tout ce massacre. Je ne peux plus le supporter.

— Assez pour abandonner 1’1dée de venger Tim
si ¢’est nécessaire pour faire la paix ? insinuai-je.

— Oul.

— C’est ¢a qui est cause de tout, lui rappelai-je.
S1 vous €tes disposé a laisser tomber, ¢a devrait
suffire a arranger les choses.

Il tourna son visage vers moi avec le regard
avide d’un chien a qui on a montré un os.

— Les autres doivent en €tre aussi fatigueés que
vous, continuai-je. Exposez-leur votre manicre de
voir. Réunissez-vous et faites la paix.

— Ils croiront que j’essaie encore de les rouler,
objecta-t-il misérablement.

— Réunissez-vous chez Willsson. C’est 1a que
campe Whisper. C’est vous qui risqueriez
quelque chose en y allant. Auriez-vous peur de le
faire ?

Il fronga les sourcils.



— Viendrez-vous avec moi ?
— S1 vous voulez.

— Merci, dit-il. Je... je crois que je vais essayer.



XIX

La conférence de la paix

Tous les autres délégués a la confeérence de la
paix se trouvaient d¢ja réunis lorsque Noonan et
moi arrivames cette nuit-la, a neuf heures, chez
Willsson.

Pete le Finn était le seul que je n’eusse pas
encore rencontré. Le bootlegger était un grand
gaillard de cinquante ans, a 1’ossature puissante et
complétement chauve. Son front était étroit mais
ses machoires larges saillaient, lourdes de
muscles.

Nous siégions autour d’une table dans Ia
bibliotheque de Willsson.

Le vieil Elihu en occupait le haut bout. Sous la
lumiere ¢lectrique, ses cheveux ras luisaient
comme de 1’argent sur son crane rond et rose. Sa
bouche et son menton tracaient deux lignes



nettes.

A sa droite, Pete le Finn surveillait tout le
monde de ses deux petits yeux fixes et luisants.
Reno Starkey était assis a cote du bootlegger. La
face chevaline et basané¢e de Reno était aussi
inexpressive que son regard.

Max Thaler ¢était renversé en arriere sur sa
chaise en €quilibre. Revétues d’un pantalon au pli
impeccable, les jambes du petit aventurier étaient
croisées avec désinvolture. Une cigarette pendait
au coin de ses levres minces et serrées.

Je venais apres Thaler.
Elihu Willsson ouvrit la séance.

Il déclara que les choses ne pouvaient pas
continuer du train ou elles allaient. Nous étions
tous des hommes intelligents, des hommes
raisonnables qui savaient bien qu’on ne faisait
pas toujours ce qu’on voulait. Les compromis
ctaient des choses nécessaires et chacun savait
quun homme intelligent était parfois oblige
d’accorder aux autres, ce qu’ils désiraient. Et il se
déclara certain que ce que la plupart d’entre nous



désirait était d’arréter ce massacre insensé. Il était
convaincu que tout pouvait étre examin¢ et régle
en une heure de discussion sans avoir besoin de
mettre tout Personville sens dessus dessous.

L’allocution n’était pas maladroite.

Lorsqu’il eut terming, il y eut un moment de
silence. Thaler regarda au-dela de moi, vers
Noonan, comme s’il en attendait quelque chose.
Nous imitames tous son exemple en nous
tournant vers le chef.

Noonan devint rouge et prononga d’une voix
ctouffee :

— Whisper, je veux oublier que vous avez tué
Tim. Pour vous le prouver, voici ma main, dit-il
en tendant une paume massive.

Les levres minces de Thaler s’incurverent en
un sourire dur.

— Votre batard de frére ¢était un salaud et on a
bien fait de le tuer, mais ce n’est pas moi,
prononga-t-il froidement du chuchotement rauque
qui lui €tait habituel.

Le visage du chef passa du rouge au cramoisi.



J’élevai la voix.

— Un moment, Noonan ! Nous abordons mal la
question. Si nous voulons arriver a quelque
chose, 1l faut que personne ne dissimule rien.
Sinon, nous n’arriverons a rien. C’est MacSwain
qui a tué¢ Tim, vous le savez bien.

Il sursauta, tourna vers moi deux yeux
stupéfaits et me contempla bouche béante. Il
n’arrivait pas a comprendre le tour que je venais
de lui jouer.

Je tournai mon regard vers les autres, essayant
d’avoir I’air aussi vertueux que possible.

—C’est réglée comme c¢a, n’est-ce pas ?
Maintenant, voyons les autres choses et essayons
d’arranger le reste.

Je m’adressais a Pete le Finn.

— Qu’est-ce que vous avez a dire sur ’accident
qui est arrivé hier a votre dépot et a vos quatre
hommes ?

—Un drole d’accident, grommela-t-il de sa
VOIX grave.

Je me mis en devoir d’expliquer :



— Noonan ne savait pas que vous utilisiez
I’endroit. Il n’était allé la-bas que pour laisser le
chemin libre a quelque chose qui devait se passer
en ville. Vos hommes ont tir¢ et il a cru qu’il €tait
réellement tombé sur la cachette de Thaler.
Quand il s’est apercu qu’il avait mis les pieds
dans vos plates-bandes, il a perdu la téte et il a
mis le feu a la baraque.

Thaler me considérait d’un air amuse, un petit
sourire dur sur les levres et dans les yeux. Reno
¢tait un véritable symbole de solide inertie. Elihu
Willsson s’était penché vers moi, le regard éveille
et méfiant. Quant a Noonan, je ne sais pas ce
qu’il pouvait faire. Je n’avais pas le cceur de le
regarder. J’¢tais en bonne position si je jouais
convenablement mes cartes, mais je courais un
risque terrible si je faisais une erreur.

— Les hommes sont payés pour prendre des
risques, dit Pete le Finn. Pour le reste, vingt-cing
billets suffiront a arranger les choses.

Noonan se hata d’acquiescer :

—Tres bien, Pete, trés bien, je vous les
donnerai, c’est entendu.



Je pingai les levres pour ne pas rire tant sa
voix reévelait de frayeur.

Je pouvais maintenant me permettre de le
regarder. Il ¢était battu et brise, prét a faire
n’importe quoi pour sauver sa peau ou, du moins,
essayer. Je tournai les yeux vers lui.

Mais 1l évita mon regard. Courbé sur sa
chaise, 1l ne regardait personne. Il n’avait plus
qu’une 1dée : ne pas avoir 1’air de craindre d’étre
saigné par les fauves auxquels je ’avais jeté en
pature.

Je continuai mon ceuvre en me tournant vers
Willsson :

— Avez-vous l’intention de réclamer pour le
vol de votre banque ou allez-vous laisser ¢a la ?

Max Thaler me toucha le bras et suggéra :

— Nous serions peut-€tre plus a méme de juger
qui a le droit de réclamer si vous nous racontiez
d’abord ce que vous savez ?

Je ne demandais que ¢a.

— Noonan voulait vous avoir, mais il avait recu
ou s’attendait a recevoir de Yard et de Willsson,



le conseil de vous laisser tranquille. Il a donc
pens¢ que, s’il pouvait leur faire croire que vous
aviez fait dévaliser la banque, vos alliés vous
laisseraient tomber et lui permettraient d’agir. Si
j’al bien compris, Yard avait le monopole de tous
les coups qui se faisaient en ville. En dévalisant
la banque, vous auriez empiét€¢ sur son terrain
tout en flibustant Willsson. C’est ’effet que ¢a
devait faire a tout le monde. Et on supposait que
ca les mettrait suffisamment en colere pour les
décider a aider Noonan a vous pincer.

« Reno et sa bande ¢étaient en tole. Reno était
un des hommes de Lew Yard mais on savait qu’il
n’hésiterait pas a se tourner contre son chef. Il
avait d¢ja pensé qu’il ¢€tait assez fort pour €évincer
Lew.

Je me tournai vers Reno :

— C’est bien exact ?

Il me regarda d’un air impassible et répondit :
— C’est ca méme.

Je continuat :

—Noonan a fait semblant d’avoir recu le



renseignement que vous ¢tiez a Cedar Hill pour
pouvoir emmener avec lui tous les flics dont il
n’était pas absolument siir, allant méme jusqu’a
prendre au passage les hommes du Service de la
Circulation placés dans Broadway pour mieux
assurer libre passage a Reno. Mac Graw et les
flics qui étaient dans le coup ont laissé Reno et sa
bande sortir de tole, faire le coup et rappliquer en
tole. Tres joli, comme alibi. Et, un couple
d’heures plus tard, on les relachait sous caution.

« Lew Yard a dit comprendre ce qui se passait.
La nuit derniere, il a envoyé Jack Wahl et
quelques autres types de sa bande a I’auberge de
la Fleche d’Argent pour apprendre a Reno et a
ses copains de ne plus prendre les choses sous
leur bonnet. Mais Reno a pu leur échapper et
rentrer en ville. Désormais, c’était lut ou Yard. Il
s’est arrangé pour que ce ne soit pas lui en allant
attendre Lew ce matin, a la sortie de chez lui,
avec un revolver. Et Reno semble avoir eu raison
car je remarque qu’il est assis en ce moment
méme sur la chaise qu’aurait occupée Lew Yard
st quelqu’un ne I’avait pas envoy¢ a la Morgue.



Tous restaient immobiles sur leurs chaises,
comme s’ils avaient tenu a faire remarquer a quel
point ils I’¢étaient. Aucun ne pouvait compter sur
aucun autre. Ce n’¢était pas le moment de faire des
gestes inutiles.

Si ce que je venais de dire avait fait a Reno
une impression quelconque, il n’en montra rien.

Thaler murmura interrogativement :
— Vous ne croyez pas que vous en oubliez ?

— Vous voulez parler de Jerry ? (Je continuais
a me montrer I’animateur de la réunion.) J allais
y revenir. Je ne sais pas s’il s’est sauveé de prison
quand on vous en a tir¢ pour étre repris plus tard,
ni s’1l y est rest€ a ce moment-la et pourquoi. Et
je ne sais pas non plus jusqu’a quel point il a
volontairement pris part au coup sur la banque.
Toujours est-il qu’il y a pris part et on I’a
descendu et laiss¢ devant la banque parce que
c’¢était votre bras droit et que sa mort vous ferait
accuser du coup. On I’a gard¢ dans la voiture
jusqu’au moment de battre en retraite. A ce
moment-la on ’a poussé dehors et abattu d’une
balle dans le dos. Quand 1l est tombé¢, il faisait



face a la banque et tournait le dos a la voiture.

Thaler regarda Reno et chuchota :
— Alors ?

Reno posa sur Thaler deux yeux sans
expression et rétorqua avec calme :

— Alors quoi ?
Thaler se leva et dit :
— Je n’en suis plus, en s’avangant vers la porte.

Pete le Finn se leva et, penché en avant, deux
grandes mains osseuses posées a plat sur la table,
il pronong¢a d’une voix profonde :

— Whisper !

Lorsque Whisper se fut arrété et retourné vers
lui, 1l reprit :

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, vous,
Whisper, et vous autres tous. Assez de fusillades
stupides. Comprenez bien ¢a, tous. Comme vous
n’avez pas l’air capables de comprendre votre
intérét, il faut que quelqu’un vous le montre.
C’est pourquoti je le fais. Toutes ces bagarres ne
valent rien pour les affaires. Je ne les supporterai



pas davantage. Montrez-vous gentils ou je saurai
vous forcer a I’€étre.

« J’a1 un régiment de jeunes types qui savent
comment se tenir des deux c6tés d’un revolver.
J’ai besoin d’eux, dans mon genre d’affaires. Si
vous m’obligez a m’en servir contre vous, je le
ferai. Puisque vous voulez faire joujou avec la
poudre et la dynamite, je vous montrerai
comment on s’y prend. Si vous aimez vous battre,
vous serez servis. Faites attention a ce que je
viens de vous dire. C’est tout.

Pete le Finn se rassit.

Thaler parut indécis un instant puis sortit sans
rien dire et sans montrer ce qu’il pensait.

Son départ rendit les autres impatients. Aucun
ne se souciait de laisser a un autre le temps de
rassembler quelques revolvers dans les environs.

Au bout de quelques minutes, nous elimes,
Elihu Willsson et moi, la bibliothéque a nous tout
seuls.

Nous nous assimes et nous entre-regardames.

Il prit la parole :



— Est-ce que ¢a vous dirait quelque chose de
devenir chef de police ?

— Rien du tout. Je ne suis bon qu’a faire les
courses.

— Je ne veux pas dire avec la bande actuelle,
mais une fois que nous serons débarrassés d’eux.

—Pour en trouver une autre exactement
pareille ?

— Que le diable vous emporte ! Vous pourriez
étre plus poli avec un homme assez vieux pour
étre votre pere.

— Oui, mais qui m’injurie et se met ensuite a
I’abri derriere son age.

La colere fit saillir une veine bleue sur son
front. Puis 1l se mit a rire.

— Vous avez la dent dure, dit-il, mais je ne
peux pas me plaindre que vous n’ayez pas fait ce
que je vous ai pay¢ pour faire.

— Et vous m’avez donné un fameux coup de
main, hein ?

— Auriez-vous besoin d’une nourrice ? Je vous



al donne¢ 1’argent et carte blanche. C’est ce que
vous m’aviez demandé. Qu’est-ce qu’il vous
fallait de plus ?

— Espece de vieux pirate ! dis-je. Il a fallu que
je vous fasse chanter pour |’obtenir et vous
n’avez cess¢ de me tirer dans le dos que du
moment ou vous vous €Etes aper¢u qu’ils ne
pensaient plus qu’a se couper la gorge. Et
maintenant vous parlez de ce que vous avez fait
pour moi !

— Vieux pirate ? répéta-t-il. Mon fiston, si je
n’avais pas €t€ un pirate, je serais encore a
travailler au mois pour I’Anaconda et il n’y aurait
pas de Personville Mining Corporation. Vous étes
un agneau, vous-méme, probablement ? On me
tenait, fiston, et bien. Il y avait des choses qui ne
me plaisaient pas et d’autres bien pires que je n’ai
su que ce soir, mais on me tenait et il fallait que
j’attende mon heure. Savez-vous que depuis que
ce Thaler est ic1 je n’a1 €t€ qu’un prisonnier dans
ma propre maison, une espece d’otage ?

— Pas rigolo. Et maintenant, demandai-je, avec
qui €tes-vous ? Marchez-vous avec moi ?



— S1 vous enlevez le morceau.
Je me levai et dit :

— Dieu veuille que vous soyez pris avec le
reste de la bande !

— Je comprends que vous le souhaitiez mais ¢a
n’arrivera pas.

Il m’adressa un clin d’ceil jovial et déclara :

— C’est moi qui vous finance. Ca doit suffire a
montrer que mes intentions sont pures. Ne soyez
pas trop dur pour moi, fiston, je suis déja un
peu...

— Allez au diable ! répondis-je en me dirigeant
vers la porte.



XX

Le laudanum

Dick Foley attendait au coin de la rue dans
I’automobile qu’il avait louée. Je me fis conduire
par lui jusqu’a une rue voisine de chez Dinah
Brand ou je descendis pour faire le reste du
chemin a pied.

—Vous avez l’air fatigué, dit-elle. C’est le
travail ?

— J’ai assist¢ a une conférence de paix d’ou
devraient sortir au moins une douzaine
d’assassinats.

Le téléphone se fit entendre. Elle répondit et
m’appela.

C’¢était la voix de Reno Starkey :

—Ja1 pensé que c¢a vous intéresserait
d’apprendre que Noonan a ¢été transformé en



ecumoire a coups de revolver a sa descente de
bagnole, juste en face de chez lui. On peut dire
qu’il a eu son compte. Ils lui ont flanqué au
moins trois douzaines de balles dans la peau.

— Merci.

Les grands yeux bleus de Dinah se firent
interrogateurs.

— Premiers fruits des négociations de paix,
annongai-je. C’est Whisper Thaler qui les a
cueillis. Ou est le gin ?

— C’¢tait Reno qui parlait, n’est-ce pas ?

— Oui. Il avait pensé que ¢a m’intéresserait de

savoir que la police de Poisonville n’avait plus de
chef.

— Vous voulez dire que...

—Que Noonan vient de passer I’arme a
gauche, d’apres ce que Reno affirme. Est-ce que
vous n’avez pas de gin ou tenez-vous absolument
a me le faire réclamer ?

— Vous savez ou 1l est. Vous leur avez encore
jou¢ un de vos tours ?



Je passai dans la cuisine, j’ouvris la glaciere et
je commencai a briser la glace en morceau avec
un pic a glace compos¢é d’une lame aigué longue
d’une douzaine de centimetres emmanchée dans
une poignée ronde, blanche et bleue. La fille
s’était postée debout dans le cadre de la porte et
posait des questions. Je les laissai sans réponse le
temps d’emplir deux verres de glace, de jus de
citron, de gin et d’eau de Seltz.

— Qu’est-ce que vous avez bien pu faire ?
répéta-t-elle pendant que nous portions nos verres
dans la salle a manger. Vous avez [’air sens
dessus dessous.

— Cette saleté¢ de ville commence a me faire
perdre la téte. Si je ne pars pas bientdt je vais
devenir aussi sanguinaire que ses habitants.
Qu’est-1l arrive depuis que je suis ici? Une
douzaine et demi d’assassinats! Donald
Willsson, Ike Bush, les quatre macaronis et le flic
de Cedar Hill ; Jerry ; Lew Yard ; Dutch Jack,
Blackie Whalen et Put Collings a la Fleche
d’Argent ; Big Nick, le flic que j’ai descendu ; le
gamin blond que Whisper a descendu ici;



Yakima Shorty, le visiteur du vieil Elihu, et
maintenant, voila que c’est le tour de Noonan. Ca
en fait seize en moins d’une semaine et ¢a ne fait
que commencer.

—Ne faites pas cette figure-la, dit-elle
vivement.

Je me mis a rire et continuai :

— Ce n’est pas le premier meurtre que je vois
et jen ai arrangé¢ plus d’un quand c’était
neécessaire. Mais c’est la premiere fois que ¢a me
porte a la téte. C’est cette salet¢ de ville ! Pas
moyen de marcher droit ici. Je suis mal parti des
le commencement. Quand le vieil Elihu m’a eu
laché, la seule chose qui me restait a faire était de
lancer les types les uns contre les autres. Il fallait
bien que je me débrouille pour faire le travail. Ce
n’est pas ma faute si la seule maniere de le faire
devait déclencher cette kirielle d’assassinats ? Si
le vieil Elihu se dégonflait, il n’y avait pas moyen
de faire autrement.

— Eh bien ! si ce n’est pas votre faute, a quoi
sert-11 d’en faire toute une histoire ? Buvez donc
votre verre.



J’en bus la moiti¢ et éprouvai le désir de
continuer.

— Si on joue avec le sang, ¢a finit toujours par
vous attraper. Ou ca vous rend fou ou ¢a vous
rend malade. Pour Noonan, c’est la dernicre
chose qui est arrivée. Apres 1’assassinat de Yard,
il a eu les foies. Il €tait prét a tout pour faire la
paix. Je 1’ai mis dedans en lui conseillant
d’organiser une réunion pour arranger les choses
et faire la paix avec les autres survivants.

«La réunion en question a eu lieu chez
Willsson, cette nuit. Charmante soirée ! Sous
pretexte de dissiper tous les malentendus, j’ai mis
la conduite de Noonan a découvert pour les
lancer tous contre lui... Contre lui et Reno. Ca
leur a fait lever la séance. Whisper a annonce
qu’il se retirait et Pete leur a dit leur fait a tous. Il
leur a déclaré que toutes leurs chamailleries ne
valaient rien a son commerce et qu’il lancerait ses
bootleggers contre le premier qui bougerait. Ca
n’a pas eu I’air de faire grand effet a Whisper ni a
Reno.

—Le contraire m’aurait étonné, dit Dinah.



Qu’est-ce que vous avez fait a Noonan ? Je veux
dire, comment avez-vous tourné les autres contre
lui et Reno ?

— J’ai dit aux autres qu’il avait toujours su que
c’¢tait MacSwain qui avait tué Tim. C’est
d’ailleurs le seul mensonge que je leur aie
racont€¢. Apres ca, je leur ai expliqué que
I’attaque de la banque avait ét¢ monteée par Reno
et le Chef et que Jerry avait ét€¢ emmene¢ et tué a
la porte de la banque pour faire attribuer le coup a
Whisper. Je savais que c’était ce qui avait di
arriver si ce que vous m’aviez raconté €tait vrai,
c’est-a-dire si vous aviez bien vu Jerry descendre
de ’auto, s’avancer vers la banque et tomber a ce
moment-la. La balle qui I’avait tué I’avait en effet
atteint dans le dos. De plus, cadrant avec ¢a, il y
avait le fait que Mac Graw prétendait que,
lorsqu’il avait apercu 1’auto des bandits pour la
derniere fois, elle tournait dans King Street. La
direction prise indiquait qu’ils devaient retourner
au City Hall pour se ménager un alibi.

— Mais je croyais que le gardien de la banque
prétendait que c’était lui qui avait tué¢ Jerry ?



C’¢était dans les journaux.

— 11 I’a dit, mais c’est un bonhomme capable
de dire n’importe quoi et de croire ensuite que
c’est arrive. Il a dii appuyer sur la gachette en
fermant les yeux et il s’est figuré que c’¢tait lui
qui avait abattu le gibier. Vous avez bien vu Jerry
tomber ?

— Oui, je I’a1 vu et il était bien tourne vers la
banque, mais tout cela était trop embrouillé pour
me permettre de distinguer qui I’avait tué. Il y
avait un tas de types qui tiraient et...

— Oul. Ils ont di s’arranger pour ¢a. J’ai aussi
revelé le fait que c’était Reno qui avait tué Lew
Yard. Ce Reno est un dur, n’est-ce pas ? Noonan
s’est dégonflé mais ils n’ont rien tiré de Reno
qu’un « Alors, quoi ? ». Tout c’est d’ailleurs tres
bien pass¢, comme entre gens bien ¢€levés. Ils
ctaient deux contre deux. Pete et Whisper contre
Noonan et Reno. Mais aucun ne pouvait compter
sur son alli€¢ pour le soutenir s’il tentait quelque
chose et, avant la fin de la réunion, les alliances
ctaient déja changées. Noonan n’¢tait plus dans le
coup et Reno et Whisper ¢taient 'un contre



I’autre avec Pete contre tous les deux ensemble.
Et pendant qu’ils étaient tous 1a, assis bien sages
a se surveiller, moi, je continuais a souffler la
mort et la destruction.

« Whisper a ¢été le premier a partir et, d’apres
ce qui s’est passe, on dirait qu’il a eu le temps de
réunir quelques-uns de ses tueurs devant la
maison du Chef avant le retour de celui-ci. Si
Pete le Finn a parl¢ sérieusement, et il en avait
bien D’air, il va essayer d’avoir la peau de
Whisper. Pendant ce temps-la, comme Reno est
au moins aussi responsable que Noonan de la
mort de Jerry, Whisper devrait s’attaquer a lui.
Mais Reno va essayer de devancer Whisper et ¢a
va donner une chance a Pete. De plus, pendant ce
temps-la, Reno va probablement avoir sur les
bras tous les types de I’ancienne bande de Lew
Yard qui ne veulent pas de lui comme chef. Et
tout ¢a va faire un joli gachis.

Dinah Brand tendit le bras a travers la table et
me caressa la main. Son regard €tait troublé.

— Ce n’est pas votre faute, mon chéri, assura-t-
elle. Vous avez dit vous-méme qu’il n’y avait



rien d’autre a faire. Finissez votre verre et nous
allons en boire un autre.

— J’aurais pu faire bien d’autres choses, au
contraire, affirmai-je pour la contredire.

« Le vieil Elihu ne s’est défile la premiere fois
que parce qu’ils en savaient trop sur lui pour les
attaquer sans €tre completement certain d’avoir
leur peau. Comme il ne voyait pas comment je
pourrais y arriver, il s’est mis de leur coté. Ce
n’est pas absolument un bandit dans leur genre et,
de plus, 1l s’imagine que la ville est sa propriété
privée et il n’aime guere la maniere dont ils la lui
ont retirée des mains.

« J’aurais pu aller le voir cet apres-midi et lui
montrer que je les tenais. Il m’aurait
probablement ¢couté et il se serait mis de mon
cote. Il m’aurait alors fourni ’aide nécessaire
pour conclure I’affaire d’une manicre legale.
J’aurais pu faire ¢a. Mais il était plus facile de les
faire s’entre-tuer, plus facile et plus slir en méme
temps et, maintenant que je m’y suis habitué, plus
agréable aussi. Je ne sais pas comment je pourrai
arranger ¢a aux yeux de I’Agence. Si le vieux



deécouvre ce que j’ai fait, il me fera mourir a petit
feu. C’est cette saleté de ville. On a raison de
I’appeler Poisonville, elle m’a empoisonné.

« Tenez. Ce soir, pendant que j’¢€tais assis a la
table de Willsson, j’ai joué avec eux comme le
chat avec les souris, et il est certain que j’en tirais
le méme plaisir. Quand je regardais Noonan, je
savais qu’il n’avait pas une chance sur mille de
passer la nuit vivant a cause de ce que je lui avais
fait, et ca ne m’empéchait pas d’avoir envie de
rire et de me sentir tout chaud et tout joyeux. Je
ne me reconnais plus. Ce qui me reste d’ame a la
peau plutdt dure et, depuis vingt-cinq ans que je
m’occupe de crimes, je peux regarder n’importe
quel assassinat sans y voir autre chose que le pain
de tous les jours. Mais que ¢a me fasse plaisir
n’est pas naturel. C’est I’endroit qui est cause de

ca.

Elle eut un sourire trop doux et parla avec une
indulgence affectée :

— Vous exagerez beaucoup, chéri. Ils n’ont pas
vol¢ ce qui leur arrive. Mais ne prenez pas cet
air-1a, vous me donnez la chair de poule.



Je ricanai et passai dans la cuisine pour
reprendre du gin. Lorsque je revins, elle me
regarda d’un air anxieux, les sourcils fronces.

— Pourquoi rapportez-vous le pic a glace par
ici, maintenant ?

— Pour vous montrer les idées que j’ai dans la
téte. Il y a deux jours, si je 1’avais seulement
remarque, ce n’aurait ét€ que pour y voir un bon
outil a casser la glace. Aujourd’hui... (je fis
glisser un doigt le long des quinze centimetres
d’acier jusqu’a I’extrémité aigu€). Une jolie
epingle pour clouer un homme a sa cravate !
Voila comment je suis devenu, parole. Je ne peux
méme pas voir un briquet automatique sans
penser que c¢a serait une bonne farce a faire a
quelqu’un qu’on n’aime pas que de remplir le
sien de dynamite. En passant, j’ai apercu, dans le
ruisseau en face de chez vous, un bout de fil de
cuivre. Il était mince, souple, facile a tordre et
juste assez long pour qu’on puisse le passer
autour du cou de quelqu’un en laissant deux
bouts dépasser pour serrer. J’ai eu un mal de
chien a m’empécher de le ramasser et de le



fourrer dans la poche, juste en cas...
— Vous étes fou !

— Je le sais. C’est justement ce que je suis en
train de vous dire. Je me sens pris de la folie du
meurtre.

—Qui, eh bien! tout ¢a ne me plait pas
beaucoup ! Allez reporter ¢a dans la cuisine,
asseyez-vous et soyez raisonnable.

J’obéis aux deux premiers tiers de son
admonestation.

— Vous avez tout simplement les nerfs a bout,
me gronda-t-elle. Vous en avez trop vu ces
derniers jours. Si vous continuez, vous allez voir
ce qui va vous arriver. C’est une vraie dépression
nerveuse qui vous guette.

J’étendis une main, les doigts dépliés. Elle ne
tremblait pas.

Elle la regarda et dit :

— Ca ne signifie rien. C’est en vous que ¢a se
passe. Pourquoi ne filez-vous pas pour un jour ou
deux ? Vous avez amen¢ les choses d’ici au point
ou elles vont s’arranger toutes seules. Allons faire



un tour a Salt Lake. Ca vous fera du bien.

— Pas possible, ma petite. Il faut que quelqu’un
reste ici pour compter les morts. D’autre part,
toute la combinaison actuelle est fondée sur les
rapports qui existent entre les choses et les gens.
Si nous partions, tout serait change, et il est bien
probable que tout serait a recommencer.

— Personne n’aurait besoin de savoir que vous
¢tes parti, et moi, je n’ai rien a faire avec tout ¢a.

— Depuis quand ?

Elle se pencha en avant, cligna des yeux et
demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—Rien, sauf que je me demande comment
vous €tes tout d’un coup devenue une simple
spectatrice. Vous avez oubli¢ que ce qui a tout
mis en branle est le meurtre de Donald Willsson
et qu’il a €té commis a cause de vous ? Et vous
avez sans doute oubli¢ que c’est le tuyau que
vous m’avez donn¢ sur Whisper qui a empéche
I’affaire de me claquer dans la main ?

— Vous savez aussi bien que moi que rien de



tout ¢ca n’est de ma faute! riposta-t-elle avec
indignation. Et de toute facon, c’est pass€. Vous
n’en parlez que parce que vous &tes de mauvaise
humeur et que vous cherchez une discussion.

—Vous ne disiez pas c¢a la nuit dernicre
lorsque vous trembliez de peur a I’'idée que
Whisper allait vous tuer ?

— Voulez-vous cesser de parler de tuer ?

— Le jeune Albury m’a dit une fois que Bill
Quint avait menacé de vous faire votre affaire,
dis-je.

— Assez !

— On dirait que vous avez un don pour faire
naitre des idées de meurtres dans la cervelle de
vos amis. Albury attend de passer en jugement
pour avoir tu¢ Willsson. La seule 1dée de
Whisper vous fait trembler et j’ai toujours eu
derricre la téte I’idée que Dan Rolff essaierait de
vous avoir un de ces jours.

— Dan ? Vous étes fou ! Pensez-vous, je...

— Oui. Il est tubard, completement a plat et fini
et vous 1’avez recueilli. Vous lui avez donné un



foyer et tout le laudanum qu’il veut. Mais vous
vous en servez pour faire vos courses et vous le
giflez devant tout le monde. Il est amoureux de
vous. Un de ces jours vous vous réveillerez
cgorgee.

Elle frissonna, se leva et dit en riant :

— J’espere au moins que vous savez ce que
vous dites, car, pour moi, je n’y comprends rien.

Elle disparut dans la cuisine, emportant nos
verres. J’allumai une cigarette en me demandant
ce qui m’avait pris et ce qu’il y avait de vrai dans
toutes ces histoires de pressentiments.

— Si vous ne voulez pas prendre un ou deux
jours de repos, la meilleure chose a faire pour
vous, dit la fille en reparaissant avec deux verres
pleins, est de vous soller a fond et de tout
oublier. Je vous ai mis une double dose de gin
dans votre verre. Vous en avez besoin.

— Ce n’est pas moi qui ai quelque chose, c’est
vous, dis-je en me demandant pourquoi je
racontais ¢a mais en y prenant un bizarre plaisir.
Toutes les fois que je parle de tuer, vous me



tombez dessus. C’est bien ca les femmes ! Vous
croyez que, si on n’en parle pas, aucun des
nombreux types de cette ville qui voudraient vous
tuer ne le feront. C’est stupide. Rien de ce que
nous pourrons dire ou ne pas dire ne pourra faire
que Whisper, par exemple, ne...

— Oh ! assez, je vous en prie ! De grace ! C’est
vrai, je suis stupide. J a1 peur de parler de ¢a. J’ai
peur de lui. Je... Oh ! pourquoi ne I’avez-vous pas
tu¢ quand je vous 1’ai demande¢ ?

— Je regrette, dis-je avec sincérite.

— Croyez-vous qu’il...

— Je ne sais pas, lui dis-je, mais je crois que
vous avez raison. Il est inutile d’en parler. La
meilleure chose a faire est de boire... malgré que
ce gin ne soit pas bien fort.

— C’est vous qui croyez ca, le gin n’est pas
mauvais. Mais voulez-vous boire quelque chose
qui vous secouera réellement ?

— Cette nuit, je boirais de la nitroglycérine.

— C’est a peu pres ce que je vais vous donner.

Je D’entendis manier les bouteilles dans la



cuisine et elle en sortit pour me rapporter un
verre paraissant contenir la méme chose que nous
venions de boire. Je reniflai et dit :

— C’est le laudanum de Dan, hein ? Il est
toujours a 1’hopital ?

— Oui. Je crois qu’il a une fracture du crane.
Mais voila toujours de quoi vous donner un coup
de fouet, monsieur, si c’est toujours ce que vous
voulez.

J’avalai le gin drogué. Je me sentis aussitot
plus confortable. Le temps passa en buvant et
nous emporta dans un monde rose et heureux,
plein de bonne amitié¢ et de paix sur la terre.

Dinah se contentait de gin. Je m’y remis un
moment, puis je revins au melange de gin et de
laudanum.

Pendant un certain temps, je m’amusai a un
petit jeu qui consistait a garder les yeux ouverts
comme si ]’y voyais alors que je n’y voyais plus
rien du tout. Quand je devins incapable de la
bluffer plus longtemps, j’abandonnai.



La derni¢re chose dont je devais me souvenir
fut le geste de Dinah m’aidant a m’étendre sur le
Chesterfield du salon.



XXI

Le dix-septieme meurtre

Je révai que j’étais sur un banc, a Baltimore,
en face des fontaines cascadantes de Harlem
Park, pres d’une femme voilée. J'y ¢étais venu
avec elle. C’¢tait une personne que je connaissais
bien. Mais j’avais soudainement oubli¢ qui elle
ctait et je ne pouvais distinguer son visage
derriere son long voile noir.

Il me vint a I’esprit que si je lui parlais, elle
serait forcée de me répondre et que je
reconnaitrais alors sa voix. Finalement, je lui
demandai si elle connaissait un homme appel¢
Carroll T. Harris. Elle me répondit, mais le
grondement et le jaillissement des fontaines
m’empécherent de distinguer ses paroles.

Des pompes passerent dans Edmonton
Avenue. Elle me quitta pour courir apres. En



courant, elle criait: « Au feu! Au feu!» Je
reconnus alors sa voix et qui elle était. C’¢était
quelqu’un qui jouait un role important dans ma
vie. Je courus apres elle, mais 1l était trop tard.
Elle et les pompes avaient disparu.

Je parcourus des rues et des rues a sa
poursuite ; la moitié des rues des Etats-Unis. Gay
Street et Mount Royal Avenue, a Baltimore ;
Colfax Avenue, a Denver ; Aetna Road et Saint-
Clair Avenue a Cleveland ; Mac Kinney Avenue
a Dallas ; Lamartine Street, Cornell et Amory
Streets, a Boston ; Berry Boulevard a Louisville ;
Lexington Avenue a New-York ; jusqu’a ce que
j’atteignisse  enfin  Victoria  Street, dans
Jacksonville, et que j’entendisse a nouveau sa
VOIX.

Tendant D’oreille pour la suivre, je parcourus
de nouvelles rues. Elle criait un nom. Ce n’était
pas le mien. C’était un nom que je ne connaissais
pas. Mais aussi vite que je courusse et dans
quelque direction que j’allasse, je ne pouvais
réussir a me rapprocher de la voix. J’en étais
toujours aussi €loigné tandis que je la poursuivais



devant le Federal Building d’El Paso et dans le
Grand Circus Park de Détroit. Puis la voix se tut.

Las et décourage, je pénétrai pour me reposer
dans le hall de I’hotel situ¢ devant la gare de
Rocky Mount. J’y étais assis lorsqu’un train entra
en gare. Elle en descendit et pénétra a son tour
dans 1’hotel. Venant a moi, elle se pencha et
m’embrassa. J’€tais tres géné, car tout le monde
s’€tait réuni autour de nous et nous regardait en
riant.

Ce réve finissait la.

Je révai ensuite que je me trouvais dans une
ville étrangere, a la poursuite d’un homme que je
haissais. Je tenais dans ma poche un couteau tout
ouvert que je destinais a le tuer, lorsque je le
rencontrerais. C’¢était un matin de dimanche. Les
cloches sonnaient, la foule emplissait les rues,
allant a D’église et en revenant. Je marchai
presque autant que dans mon premier réve, mais
cette fois sans quitter la ville inconnue.

Alors I’homme que je cherchai me cria
quelque chose et je ’apercus. C’était un petit
homme brun coiff¢ d’un immense sombrero.



Debout sur les marches d’un haut batiment dressé
de ’autre c6té d’une vaste place, il me narguait.
Entre nous deux, la place était noire de gens
serrés les uns contre les autres.

Gardant une main sur le couteau ouvert dans
ma poche, je me ruai vers le petit homme brun en
courant sur les tétes et les €paules des gens qui
nous séparaient. Mais les tétes et les ¢€paules
formaient une surface inégale sur laquelle je
glissai et trébuchai souvent.

Debout sur les marches, le petit homme avait
continu¢ a se rire de moi, jusqu’a ce que je fusse
sur le point de l’atteindre. A ce moment, il
disparut en courant dans le batiment. Je le
pourchassai sans fin dans les spires d’un escalier
sans reussir a [|’approcher davantage qu’a
longueur de bras. Nous arrivames au toit. Il
courut directement au parapet et, juste au moment
ou ma main I’atteignait, le franchit d’un saut.

Son ¢épaule me glissa des mains. Ma main fit
tomber son chapeau et se referma sur son crane.
Sa téte ¢tait ronde et de la taille d’un gros ceuf.
Mes doigts en se refermant l’enserraient toute



entiére. Etreignant sa téte d’une main, de ’autre
j’essayais de sortir le couteau de ma poche
lorsque je me rendis compte que j’avais glissé du
toit avec lui...

Et nous tombames vertigineusement vers les
millions de faces qui se levaient vers nous, sur la
place, a des kilometres plus bas...

Jouvris les yeux a la lumiere terne d’un soleil
matinal qui filtrait a travers les stores baissés.

Je gisais la face contre le parquet de la salle a
manger, le front reposant sur mon bras gauche.
Mon bras droit était étendu et ma main droite
etreignait la surface ronde de la poignée blanche
et bleue d’un pic a glace. C’¢était celui de Dinah
Brand et la longue lame aigué ¢tait toute enticre
enfoncée dans sa poitrine.

Elle gisait sur le dos, morte. Ses grandes
jambes musclées étaient ¢tendues vers la porte de
la cuisine. Une maille filait sur son bas droit.

Lentement, doucement, comme si je craignais
de la réveiller, je lachai la poignée du pic,
ramenai mon bras et me relevai.



Les paupieres me cuisaient. Ma gorge et ma
bouche étaient briilantes et desséchées. Je passai
dans la cuisine et trouvai une bouteille de gin que
je portai a ma bouche. Je I’y laissai jusqu’au
moment ou je fus obligé de reprendre haleine. La
pendule de la cuisine marquait sept heures.

Ainsi lesté, je repassai dans la salle a manger
et allumai les lumiéres pour examiner la morte.

On ne voyait pas beaucoup de sang. Une tache
de la largeur d’un demi-dollar s’¢tait formée
autour de I’endroit ou le pic a glace avait percé la
soie bleue de sa robe. Une ecchymose blémissait
sa joue droite, juste sous la machoire. Elle en
avait une autre — visiblement causée par la
pression des doigts — sur le poignet droit. Ses
mains ¢€taient vides. Je remuai un peu le corps ;
juste assez pour m’assurer qu’il ne recouvrait
rien. Je fis le tour de la piéce. A premiére vue,
rien n’avait ét¢ dérangé. Dans la cuisine ou je
retournai, il en était de méme.

Le loquet de la porte de service n’avait pas éte
touché¢ et ne présentait aucune marque permettant
de supposer qu’on I’avait forcé. Je fis subir le



méme examen a la porte de devant sans rien
découvrir d’autre. Je parcourus ensuite la maison
de la cave au grenier avec le méme résultat
négatif. Les fenétres étaient intactes. A
I’exception des deux bagues avec diamants
qu’elle avait aux doigts, les bijoux de la fille
¢taient restés sur sa coiffeuse et les quatre cents
et quelques dollars que recelait son sac a main
pos¢ sur une chaise de sa chambre a coucher s’y
trouvaient toujours.

Je repassai dans la salle a manger ou je
m’agenouillal prés du cadavre pour essuyer avec
mon mouchoir toutes les empreintes que j’avais
pu laisser sur la poignée du pic a glace. J’en fis
autant aux  verres, bouteilles,  portes,
commutateurs, et meubles que j’avais touche ou
pu toucher.

Je me lavai ensuite les mains, visitai mes
vétements pour voir s’ils portaient des traces de
sang et, m’¢tant bien assur¢ que je ne laissais
derriere moi aucun objet m’appartenant, je gagnai
la sortie. J’ouvris la porte, essuyai la poignée
intérieure, repoussai la porte, essuyai la poignée



extérieure et m’¢loignai.

De la cabine d’un drugstore située dans
Broadway, je téléphonai a Dick Foley, pour lui
demander de passer a mon hotel. Il y arriva
quelques minutes apres moi.

— Dinah Brand a été tuée chez elle la nuit
derniere ou de bonne heure ce matin, lui dis-je.
On I’a poignardée avec son pic a glace. La police
n’en sait encore rien. Je vous en ai assez raconte
sur elle pour vous faire comprendre qu’il ne
mangquait pas de gens ayant des raisons de la tuer.
Il y en a trois dont je voudrais que vous vous
occupiez d’abord. Ce sont Whisper, Dan Rolff et
Bill Quint. Vous avez leur signalement. Rolff est
a I’hopital avec le crane f€lé. Je ne sais pas quel
hopital. Essayez d’abord celui de la ville. Tachez
de trouver Mickey Linehan — il est toujours sur la
piste de Pete le Finn — et faites-vous donner un
coup de main par lui. Tachez d’apprendre ou les
trois oiseaux en question ont passé la nuit. Et
faites aussi vite que possible.

Pendant tout le temps que je parlais, le petit
Canadien n’avait pas cess¢ de me regarder avec



curiosité. Quand je me tus, 1l fit mine d’ouvrir la
bouche, se ravisa, grogna: « Trés bien!» et
tourna les talons.

Je me mis a la recherche de Reno Starkey. Au
bout d’une heure, je finis par découvrir ou il €tait.
C’¢était une maison meublée de Ronney Street ou
je lui téléphonai.

— Seul ? interrogea-t-il lorsque je I’eus informé
que je voulais le voir.

— Oul.

Il me répondit de venir et m’expliqua la route
a suivre. Je pris un taxi. C’¢tait une maison de
pictre apparence, haute de deux ¢tages et situce
dans un quartier extérieur de la ville.

Au coin de la rue précédente, un couple
d’hommes flanait a la porte d’une ¢€picerie. Un
autre couple ¢était assis sur les marches de bois
d’une maison faisant le coin de la rue suivante.
Aucun des quatre ne marquait particuliecrement
bien.

A mon coup de sonnette, deux hommes
vinrent ouvrir. Eux non plus n’avaient pas une



tournure rassurante.

On me fit monter dans une piece ou Reno — en
manches de chemise, sans col et le gilet ouvert —
ctait renversé sur une chaise, les deux pieds sur
I’appui de la fenétre.

Il inclina sa téte au visage chevalin et dit :
— Approchez-vous une chaise.

Les deux hommes, qui m’avaient ameng,
ressortirent en fermant la porte. Je pris une chaise
et dit :

— Il me faut un alibi. Dinah Brand a ¢été tuée la
nuit dernicre, apres mon départ. Je ne cours
aucun risque d’€tre coffré¢ pour c¢a, mais,
maintenant que Noonan est mort, je ne sais
jusqu’a quel point je suis bien avec la police. Je
ne voudrais pas non plus leur donner une
occasion de me coller quelque chose sur le dos.
Si j’y étais obligé, je pourrais prouver ou j’étais
la nuit derniere, mais, si vous vouliez, vous
pourriez m’¢éviter bien des ennuis.

Reno fixa sur moi son regard lourd et
questionna :



— Pourquoi vous adressez-vous a moi ?

— Vous m’avez téléphoné la nuit dernicre.
Vous étes donc la seule personne a savoir que je
me trouvais la-bas au commencement de la nuit.
Meéme si j’avais trouve un alibi ailleurs, il aurait
bien toujours fallu que je m’entende avec vous,
n’est-ce pas ?

Il s’enquit :
— Ce n’est pas vous qui I’avez tuée ?
Je répondis « non » d’un air détache.

Avant de parler, il demeura un moment a
regarder par la fenétre.

—Qu’est-ce qui vous a fait penser que
j’accepterais de vous rendre service ? interrogea-
t-il. Croyez-vous que je doive vous ¢étre
reconnaissant de ce que vous avez fait hier au
soir chez Willsson ?

— Ca ne vous a fait aucun tort, répliquai-je. De
toute fagon, tout le monde soupconnait de¢ja la
vérit¢ et Whisper en savait assez pour
comprendre le reste. Qu’est-ce que ¢a peut vous
faire ? Vous €tes capable de vous deéfendre, n’est-



ce pas ?

— Jessaie d’y arriver, acquies¢a-t-il. Bon.
Vous ¢étiez a Tanner House, a Tanner. C’est un
petit patelin a trente-cing kilometres d’ict. Vous y
¢tes alle en sortant de chez Willsson et vous n’en
étes reparti que ce matin. Un nommeé Ricker qui
met son taxi en station pres de chez Murry vous a
emmené et ramene. C’est a vous de voir ce que
vous pouviez aller y faire. Donnez-moi votre
paraphe et je ferai inscrire ¢a sur le registre de
police.

— Merci, dis-je en dévissant le capuchon de
mon stylo.

— Inutile de me remercier, répliqua-t-il. Je fais
ca parce que je vais avoir besoin de tous les amis
que je pourrai trouver et lorsque nous serons tous
les quatre réunis avec Whisper et Pete, j’espere
que ce ne sera pas contre moi que vous Vous
mettrez.

— Soyez tranquille, assurai-je. Qui va devenir
chef de la police ?

— C’est Mac Graw qui en fait fonction. Il va



probablement €tre titularise.
— De quel coté va-t-il se mettre ?

— Avec le Finlandais. Les bagarres font tort a
son boulot comme a celui de Pete. Et les bagarres
ne vont pas manquer. Je serais une fameuse
andouille si je ne tapais pas le premier avec un
type comme Whisper contre moi. C’est moi ou
lui. Croyez-vous que ce soit lui qui ait descendu
la poule ?

— Il ne lui manquait pas de raisons pour le
faire, dis-je en lui tendant le bout de papier sur
lequel j’avais inscrit mon nom. Elle I’a assez
trahi et vendu.

— Vous ¢étiez plutdt bien ensemble, hein ?

Je laissai tomber la question et allumai une
cigarette. Reno attendit un instant, puis reprit :

—Vous feriez bien de vous mettre a la
recherche de Ricker et de le laisser vous regarder
un peu, qu’il puisse vous décrire en cas de
besoin.

Un grand jeunot qui pouvait avoir dans les
vingt-deux ans ouvrit la porte et entra dans la



picce. Reno me le présenta comme étant Hank
O’Marra. Je me levai pour lui serrer la main et
interrogeai Reno :

— Ou pourrais-je vous joindre si j’en avais
besoin ?

— Vous connaissez Peak Murry ?
— Je I’ai rencontré et je connais sa boite.

—Tout ce que vous lui confierez me sera
transmis, dit-il. Nous allons partir d’ici. On n’y
est pas en sécurité. Et pour Tanner, vous pouvez
¢tre tranquille, j’arrangerai c¢a.

— Tres bien, merci.

Je quittai la maison.



XXII

Le pic a glace

Revenu en ville, je commencai par me rendre
au quartier général de la police. Mac Graw
occupait le bureau du chef. Ses yeux bordés de
cils blonds se fixerent sur moi d’un air
soupconneux tandis que chaque trait de son
visage tanné¢ se faisait plus creux et plus amer que
de coutume.

— Quand avez-vous vu Dinah Brand pour la
derniere fois ? interrogea-t-il sans préambule et
sans méme me saluer d’un signe de téte.

A travers son nez 0sseux, sa voix prenait un
ton désagreable.

— Vers dix heures quarante, la nuit derniere,
dis-je. Pourquoi ?

—Ou?



— Chez elle.

— Combien de temps y €tes-vous resté ?

— Dix ou quinze minutes.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi n’€tes-vous pas resté plus
longtemps ?

— Et moi, dis-je en m’asseyant sur la chaise

qu’ill ne m’avait pas offerte, je voudrais bien
savoir en quoi ¢a vous regarde ?

Sans cesser de me deévisager haineusement, il
s’emplit les poumons pour mieux me jeter au
visage :

— Parce qu’il y a eu un assassinat !

Je me mis a rire.

— Vous n’allez tout de méme pas croire qu’elle
est pour quelque chose dans 1’assassinat de
Noonan ?

J’avais bigrement envie d’une cigarette, mais
I’aide qu’elles apportent aux inquiets est trop
bien connue pour me risquer a en prendre une



tout de suite.

Mac Graw essayait de déchiffrer ma pensée
dans mes yeux. Persuadé que, comme beaucoup
de gens, je n’ai jamais 1’air si innocent que quand
je mens, je le laissai faire. Il finit par abandonner
cet exercice et revint a ses questions :

— Pourquoi pas ?

La réplique n’était pas trop méchante. Je
réepondis d’un ton négligent :

— Apres tout, pourquoi pas, en effet ?

Et, apres lui avoir offert une cigarette, j’en pris
une moi-méme. Puis j’ajoutai :

— A mon avis, ¢’est Whisper qui a fait le coup.
— 11 était 1a ?

Pour une fois, Mac Graw n’avait pas parlé du
nez. Il m’avait lancé sa question avec le
claquement de dents d’un chien qui va mordre.

—Ouca,la?
— Chez la fille Brand.

—Non, dis-je en prenant un air perplexe.
Comment aurait-il pu s’y trouver si ¢’est lui qui a



tué Noonan ?

— Au diable Noonan ! s’écria le chef de police
intérimaire. Qu’est-ce que vous avez a toujours le
ramener sur le tapis ?

Je m’efforcai de le regarder comme s’il
devenait fou.

Il reprit :
— Dinah Brand a été tu€e la nuit derniere.
Je fis : « Oui ? » et n’ajoutai rien.

— Et maintenant, voulez-vous répondre a mes
questions ?

— Bien entendu. J’¢étais chez Willsson avec
Noonan et les autres. Quand je suis parti, vers les
dix heures trente, je suis passé chez elle pour lui
dire que j’¢tais obligé de me rendre a Tanner.
J’avais plus ou moins rendez-vous avec elle. Je
suis rest¢ la environ dix minutes, le temps de
boire un verre. A moins qu’ils n’aient été cachés,
il n’y avait personne. Quand a-t-elle été tucée ? Et
comment ?

Mac Graw me confia qu’il avait envoy¢ deux
de ses hommes — un certain Shepp et un nomme¢



Vanaman — le matin mé€me, pour voir jusqu’a
quel point elle pouvait et voulait aider a faire
coffrer Whisper pour 1’assassinat de Noonan. Les
deux flics ¢€taient arriveés chez elle a neuf heures
trente. La porte d’entrée de la maison était grande
ouverte. Personne n’avait répondu a leur coup de
sonnette. Ils €taient entrés et avaient trouveé la
femme étendue sur le dos dans la salle a manger,
tuée d’un coup de poignard au sein gauche.

Le docteur qui avait examing le corps pensait
qu’elle avait été tuée par une lame mince, ronde
et pointue, longue d’environ quinze centimetres.
La mort devait avoir eu lieu vers les trois heures
du matin. Bureau, placards, malles, etc., avaient
¢t¢ soigneusement et expertement fouillés. Il n’y
avait d’argent nulle part dans la maison et le sac a
main de la fille était vide. La cassette a bijoux
posee sur sa coiffeuse était vide. Elle portait aux
mains deux bagues avec diamants.

La police n’avait pu parvenir a retrouver
I’arme avec laquelle elle avait éte frappée. Les
experts n’avaient découvert aucune empreinte
digitale utilisable. Ni porte ni fenétre ne



paraissaient avoir ¢té forcées. L’¢tat de la cuisine
montrait que la fille avait bu avec un ou plusieurs
visiteurs.

Je répétai tout haut la description présumee de
I’arme : « Quinze centimetres, mince, ronde et
pointue ? Ca ressemble a son pic a glace. »

Mac Graw tendit le bras vers un appareil
t¢léphonique et ordonna a quelqu’un de lui
envoyer Shepp et Vanaman. Shepp ¢tait un
homme grand et voiit¢ dont la grande bouche
avait un pli austére et honnéte qui n’avait peut-
etre pas d’autre cause que le mauvais ¢€tat de ses
dents. L’autre détective <¢&tait petit, trapu et
presque dépourvu de cou avec un nez
bourgeonné.

Mac Graw nous présenta les uns aux autres et
les questionna au sujet du pic a glace. Ils ne
I’avaient pas vu et se deéclarerent positivement
persuadés qu’il n’y en avait pas dans la maison.
[Is n’auraient pas négligé un objet de ce genre.

— 11 s’y trouvait encore la nuit dernicre ? me
demanda Mac Graw.



— J’¢tais a coté d’elle pendant qu’elle cassait
de la glace avec.

Je le lui décrivis. Mac Graw ordonna aux deux
hommes de fouiller de nouveau les pieces et de
rechercher ensuite 1’objet dans les environs de la
maison.

— Vous la connaissiez, dit-il, lorsque Shepp et
Vanaman furent partis. Quelle est votre opinion
sur |’affaire ?

— Je n’ai pas encore eu le temps d’en former
une, ¢ludai-je. Donnez-moi une heure pour y
refléchir. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

Il redevint aussitot maussade :
— Que voulez-vous que je vous dise ?

Mais le fait qu’il me laissa partir sans me
poser d’autres questions, me révela qu’il e€tait
de¢ja convaincu que c’était Whisper le coupable.

Je me demandai alors a moi-méme s’il était
possible que Whisper et fait le coup ou si ¢’¢était
encore une de ces accusations erronees que les
chefs de la police de Poisonville avaient I’air
d’aimer a porter contre lui. Ca n’avait d’ailleurs



plus beaucoup d’importance car il ¢€tait certain
qu’il avait lui-méme descendu Noonan ou qu’il
I’avait fait descendre par ses complices et, apres
tout, ils ne pouvaient pas le pendre deux fois.

En quittant Mac Graw, je trouvai le corridor
plein d’hommes. Quelques-uns ¢taient trés jeunes
— de vrais gamins — et un bon nombre
paraissaient ¢&trangers. Tous avaient 1’air aussi
resolus que possible.

Pres de I’entrée, je tombai sur Donner, un des
flics qui avaient fait partie de I’expédition de
Cedar Hill.

— Hello ! saluai-je. Qu’est-ce que c’est que
tout ce monde-la ? Vous videz la téle pour faire
de la place aux autres ?

— C’est les nouveaux constables spéciaux, dit-
il d’un ton dégouté. Il parait que nous avons
besoin de renfort.

— Félicitations, dis-je en sortant.

Je trouvai Peak Murry dans la salle de billard,
assis derriere un comptoir ou s’¢talaient cigares
et cigarettes. Je pris place de l'autre c6te de la



salle pour regarder deux gamins pousser les
billes. Au bout de quelques minutes, le tenancier
s’approcha de moi.

— Si vous voyez par hasard Reno, lui dis-je,
vous pourrez I’informer que Pete le Finn a fait
enroler ses hommes comme flics auxiliaires.

— Si je le vois, je lui dirai, promit-il.

Lorsque je revins a I’hotel, je trouvar Mickey
Linehan assis dans le hall. Il me suivit jusqu’a ma
chambre et me fit son rapport.

— Votre Dan Rolff a saut¢ le mur de 1’hdpital
la nuit derniere, un peu avant minuit. Les
carabins en sont tout excités. Il parait qu’ils
avaient I’intention de lui retirer des quantités de
petits morceaux d’os de la cervelle, ce matin.
Mais lui et ses frusques avaient filé. Nous
n’avons pas encore pu reperer Whisper. Dick est
en ville en train d’essayer de mettre la main sur
Bill Quint. Comment la poule s’est-clle fait
saigner ? Dick m’a dit que vous ’aviez su avant
les flics.

Le téléphone se mit a sonner.



Une voix masculine, pompeuse et manieree,
pronon¢a mon nom d’un ton interrogateur.

— Oui, répondis-je.

La voix prononga :

— Ici, Mr Charles Proctor Dawn. Je crois que
vous trouverez utile a vos intéréts de vous
présenter a mon bureau aussitot que possible.

— Vraiment ? Qui €tes-vous ?

— Mr Charles Proctor Dawn, avocat-conseil.
Mon appartement se trouve dans le Rutledge
Block, 310 Green Street. Je crois que vous
trouverez utile a vos intéréts de vous...

— Verriez-vous un inconvénient a me dire de
quoi il s’agit ? interrompis-je.

— Ce sont des choses dont il vaut mieux ne pas
discuter par téléphone. Je crois que vous...

—Tres bien, interrompis-je de nouveau. Je
passerai vous voir deés apreés-midi si j’ai un
instant.

—Vous trouverez cette visite utile a vos
intéréts, tout a fait utile, insista-t-il.



Je dus raccrocher la-dessus.
Mickey reprit :

—Vous alliez me donner des détails sur
|’assassinat de la fille Brand.

— Pas du tout, répondis-je. J’allais vous dire
qu’il ne devrait pas étre difficile de repérer Rolff,
s’1l se ballade avec un crane en compote, et,
probablement, un tas de bandages autour de la
t€te. Vous devriez essayer. Commencez d’abord
par Hurricane Street.

Un rictus hilare coupa en deux son visage
rouge de clown.

— Vous avez bien raison. Pas besoin de me
renseigner sur ce qui se passe. Apres tout, je ne
suis que votre collaborateur, dit-il en ramassant
son chapeau pour partir.

Je m’étendis sur le lit et fumai des cigarettes,
les allumant les unes aux autres et réfléchissant
aux événements de la nuit précédente, c’est-a-
dire depuis le moment ou j’avais perdu
connaissance jusqu’a celui de mon reéveil et y
compris mes réves et la position dans laquelle je



m’¢ctais réveillé. Ce genre de réflexions ¢tait
suffisamment  désagréable  pour  qu’une
interruption fiit la bienvenue.

Quelqu’un grattait a ma porte.
J’allai ouvrir.

L’homme qui se tenait la m’était étranger. Il
¢tait jeune, mince et vétu d’une facon voyante.
Des sourcils €pais et une petite moustache, le tout
d’un noir d’encre, ornaient un visage pale et
nerveux, mais totalement dénué de timidité.

— Je suis Ted Wright, dit-1l en me tendant la
main comme si j’avais fait mine de lui tendre la
mienne. Vous avez di entendre parler de moi par
Whisper ?

Je lui serrai la main, le fis entrer, et, la porte
une fois fermée, demandai :

— Vous €tes un ami de Whisper ?

— Et comment !

Il leva deux doigts serrés 1’un contre 1’autre.
— Nous sommes comme ¢a, lui et moi.

Je ne répondis rien. Il jeta un coup d’ceil



autour de la picce, sourit nerveusement, alla
jusqu’a la porte entrouverte de la salle de bains,
jeta un coup d’ceil a I’intérieur, revint vers moi,
passa la langue sur ses levres et formula sa
proposition :

— Je vous le descends pour un demi-sac.

— Whisper ?

— Oui, et ¢’est bougrement bon marché.

— Pourquoi voudrais-je le faire tuer ?

— I a bien tué votre poule, n’est-ce pas ?

— Vous croyez ?

— Ne faites pas la gourde.

Une 1dée me passa par la téte. Pour me donner
le temps d’y réfléchir, je I’invitai a s asseoir :

—C’est une chose qui demande réflexion,
ajoutai-je.

— Ca ne demande rien du tout, rétorqua-t-il en
me regardant d’un air alerte, sans s’approcher

d’aucune chaise. Ou vous voulez qu’on vous le
descende ou vous ne voulez pas.

— Alors, je ne veux pas.



Il bredouilla quelque chose que je ne pus
distinguer et se tourna vers la porte. Je me glissai
entre lui et la sortie. Il fit halte, jetant des coups
d’ceil inquiets autour de lui.

— Ainsi, Whisper est mort ? dis-je.

Il fit un pas en arriere et glissa une main
derriere son dos. Je lui ass€énai mon poing sur la
machoire, mettant tout le poids de mes quatre-
vingt-cinq kilos derriere le coup.

Il s’embarrassa les jambes 1’une dans 1’autre et
tomba.

Je le tirai par les poignets, approchai d’une
saccade son visage du mien et grommelai :

— Assez de blagues ! Quelle est la combine ?
— Je ne vous ai rien fait !

—Que je vous y prenne... Qui a descendu
Whisper ?

— Personne ne ’a...

Je lachai un de ses poignets, lui souffletai le

visage, rattrapai son poignet et m’efforcai de lui
tordre les deux en méme temps, tout en répeétant :



— Qui I’a descendu ?

— Dan Rolff, geignit-il. 11 s’est approché de lui
et I’a but¢ avec le méme surin que Whisper avait
buté la poule. C’est la vérité vraie !

— Comment savez-vous que c’¢tait le méme
surin ?

— C’est Rolff qui I’a dit.

— Et Whisper, qu’est-ce qu’il a dit ?

—Rien. Il était marrant a voir avec son
portemanteau dans les cotes. Puis il a sorti son
feu et 1l a collé deux balles dans la peau du Rolff.

[Is sont dégringolés tous les deux ensemble. Ils se
sont cognés la té€te en tombant.

— Et alors ?

— Alors rien. Je les ai retournés et ils étaient
tous les deux clamsés. C’est la vérité du bon
Dieu.

— Qui y avait-il encore de présent ?

— Personne. Whisper se tenait planqué, avec
mo1 pour faire la navette entre lui et sa bande. Il
avait tu¢ Noonan lui-méme et il ne voulait rien



risquer pendant un jour ou deux, le temps de voir
comment les choses tourneraient. Il n’avait
confiance en personne que moi.

— Et, apres sa mort, vous avez eu I’ideée d’aller
faire une petite visite a tous ses ennemis pour leur
proposer de le tuer ?

— J’étais fauché et I’endroit va devenir malsain
pour les copains de Whisper sitot qu’on va
apprendre qu’il est mort, geignit-il. Je voulais
ramasser assez de pognon pour filer.

— Comment vous en €tes-vous tiré jusqu’ici ?

—Ja1 tire cent dollars de Pete et cent
cinquante de Peak Murry — pour Reno — avec
parole d’en recevoir davantage si je réussissais le
coup. (A mesure qu’il parlait, ses gémissements
se transformaient en vantardises.) Je parie que
j’aurais pu tirer quelque chose de Mac Graw et je
pensais que vous auriez aussi vers€ quelque
chose.

—1Il1 faut qu’ils aient perdu la boule pour
marcher dans une combine pareille.

—Pas tant que c¢a, dit-il d’un ton redevenu



supérieur. (Puis 1l se fit humble a nouveau.)
Donnez-moi une chance, patron ! Ne vendez pas
la meche. Je vous donnerai cinquante dollars tout
de suite et la moitié de ce que je récolterai de
Mac Graw si vous vous taisez le temps que j’aille
lui parler et que je file.

—Vous étes seul a savoir ou se trouve
Whisper ?

— Seul, excepté Dan, mais il est aussi mort que
lui.
— Ou sont-ils ?

— Dans I’ancien entrepot Redman, vers le bas
de Porter Street. Whisper s’y était fait arranger
une chambre en haut, sur les derrieres, avec un
lit, un fourneau et de quoi manger. Donnez-moi
une chance. Cinquante dollars tout de suite et la
moiti¢ du reste...

Je lui lachai le bras.

—Je ne veux pas de votre argent, mais vous
pouvez y aller. Je ne dirai rien avant deux heures.
Ca doit vous suffire.

Je mis mon chapeau et ma veste pour me



rendre au Rutledge Block, dans Green Street.
C’¢était une batisse en bois qui avait connu des
jours meilleurs. Les appartements de Mr Charles
Proctor Dawn ¢étaient au second. Il n’y avait pas
d’ascenseur. J’escaladal une volée de marches de
bois qui branlaient sous le pied.

Les appartements de I’homme de loi
consistaient en deux pieces malpropres, puantes
et mal éclairées. Jattendis dans la premiere
pendant qu’un clerc assorti au local passait dans
la seconde pour porter mon nom a son patron.
Une demi-minute plus tard, le clerc rouvrit la
porte et me fit signe.

Mr Charles Proctor Dawn ¢tait un petit
homme gras dans les cinquante et quelques
années. Il avait des yeux inquisiteurs d’une
nuance tres pale, un petit nez charnu et une
bouche plus charnue encore dont I’expression
avide n’¢tait qu’a demi dissimulée par une
moustache et une barbe grises, 1’une et [’autre
ressortant du genre qu’on appelle : barbe de
jardinier. Bien qu’ils ne fussent pas réellement
sales, ses vétements sombres paraissaient



malpropres.

Il ne se leva pas de derricre son bureau et,
durant toute ma visite, sa main droite ne quitta
pas le bord d’un tiroir préalablement entrouvert.
1 me dit :

—Ah! mon cher monsieur! Je suis
extrémement heureux que vous ayez eu le bon
sens de comprendre la valeur de mon conseil.

Sa voix €tait encore plus pompeuse qu’au
téléphone.

Je ne répondis rien.

Avec un signe de téte approbatif comme si
mon silence elt ¢ét¢ une autre marque de bon
sens, 1l continua :

— Et ¢’est en toute justice que je puis avancer
qu’une preuve invariable de bon sens consiste
précisément a suivre mes conseils en toute
occasion. Je puis le dire sans fausse modestie,
mon cher monsieur, car j’apprécie a la fois avec
I’humilité qui convient et la clairvoyance
necessaire  mes  responsabilités et mes
prérogatives. Responsabilités, certes | Mais aussi



preérogatives de quelqu’un qui peut se considérer
comme une des lumieres du barreau... et méme
comme la lumiére du barreau de cette ville... soit
dit sans fausse modestie.

Il savait une quantité de phrases de ce genre et
il n’hésita pas a me les servir. Finalement, il en
arriva a ceci :

—C’est ainst qu’une conduite qui, chez un
autre de mes confréres pourrait passer pour
irréguliere, devient, lorsque celui qui ’adopte
occupe la place que j'occupe dans la
communaute — et, je pourrais ajouter qu’il faut
entendre par la la communauté au sens le plus
large du mot — devient, dis-je, simplement une
manifestation de cette moralité supérieure qui
dedaigne la mesquinerie des conventions
ordinaires pour ne voir que la nécessité de servir
les hommes en masse ou individuellement. C’est
pourquoi, mon cher monsieur, je n’ai pas hésité a
laisser de coté les considérations routinieres de
préecédent et d’habitudes professionnelles pour
vous convoquer et vous informer de manicre
directe et candide, mon cher monsieur, que vous



auriez tout avantage a faire de moi1 votre
représentant 1€gal.

— Combien cela va-t-il me cotlter ? demandai-
je.

— Cect, dit-il d’un air hautain, n’est qu’une
question secondaire. Cependant, c’est un détail
qui a sa place dans nos relations et qui ne doit
etre ni oublié ni négligé. Nous dirons mille
dollars tout de suite. Plus tard, sans doute...

Il ne finit pas sa phrase et se caressa la barbe
d’un air meditatif.

Je lui exposal que, naturellement, je n’avais
pas une somme pareille sur moi.

— Naturellement, mon cher monsieur,
naturellement ! Mais cela n’a pas la moindre
importance. Aucune importance, absolument
aucune ! Il suffira amplement que vous ayez
verse la somme avant dix heures précises demain
matin.

—Dix heures précises, demain matin,
acquiescai-je. Et maintenant j’aimerais beaucoup
apprendre pourquoi je suis suppos¢€ avoir besoin



de confier mes intéréts a un représentant légal ?
Il fit une grimace indignée.

—Mon cher monsieur, j’aime autant vous
assurer immediatement qu’il n’y a pas la matiere
a plaisanter !

Je lui expliquai que je ne plaisantais
nullement, mais que j’¢€tais réellement intrigue.

Il s’éclaircit la gorge, fronga les sourcils d’un
air plus ou moins impressionnant et declara :

— Il est possible, mon cher monsieur, que vous
ne saisissiez pas pleinement les périls qui vous
entourent, mais il serait indubitablement exageére
de vouloir me donner a entendre que vous n’avez
pas la moindre idée des périls — des perils 1égaux,
mon cher monsieur, des périls 1égaux ! — que
vous allez bientot affronter, en consé€quence
d’éveénements qui se sont deéroulés, par exemple,
pas plus tard que la nuit derniére, mon cher
monsieur, la nuit dernieére ! Quoi qu’il en soit, ce
n’est pas le moment de s’occuper de ¢a. J’ai un
rendez-vous pressant avec le juge Leffner.
Demain, je me ferai un plaisir d’examiner avec



vous jusqu’aux moindres ramifications de
I’affaire — et elles sont nombreuses ! Je vous
attendrai demain matin, a dix heures.

Je promis d’€tre a I’heure et sortis. Je passai la
soirée dans ma chambre a boire un whisky qui
me parut amer, tout en ruminant des pensées qui
ne 1’¢taient pas moins. J’attendais des rapports de
Mickey et de Dick qui n’arrivérent pas. Je
m’endormis a minuit.



XXIII

Mr Charles Proctor Dawn

Le matin suivant, je n’€tais encore qu’a demi
habillé lorsque Dick Foley entra. Avec sa
brieveté ordinaire, il me rendit compte que Bill
Quint avait quitt¢ le Miner’s Hotel la veille a
midi, sans laisser d’adresse.

Un train quittant Personville pour Ogden a
midi trente, Dick avait télégraphi¢ a la succursale
de ’Agence a Salt Lake d’envoyer quelqu’un a
Ogden pour retrouver Quint.

— Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de
négliger aucune chance, dis-je, mais je ne crois
pas que Quint soit ’homme qu’il nous faut. Il y a
longtemps qu’elle 1’avait laissé tomber. S’1l avait
di faire quelque chose, i1l DPaurait fait il y a
longtemps. Mon avis est que, lorsqu’il a entendu
dire qu’elle avait €té tuée, étant un de ses anciens



amis et ayant menac¢ de la tuer, il a décide de
filer.

Dick acquiesca d’un signe de téte et dit :

— On a joué du revolver sur la route, cette nuit.
Quatre camions d’alcool ont été attaqués et
brilés.

Cela ressemblait beaucoup a la réplique de

Reno a I’enrolement de la bande du grand
bootlegger comme constables spéciaux.

Mickey Linehan arriva au moment ou je
finissais de m’habiller.

— Dan Rolff est bien allé chez elle, rapporta-t-
il. L’¢épicier grec du coin de la rue I’a vu sortir de
la maison hier vers les neuf heures. Il a descendu
la rue en titubant et en parlant tout seul. Le Grec
a pens¢ qu’il était saoul.

— Comment se fait-il que le Grec n’ait pas
prévenu la police... a moins qu’il ’ait fait ?

— On ne lui a rien demandé. Jolie police qu’ils
ont, dans ce patelin! Qu’est-ce que nous
faisons ? Trouver Rolff pour eux et leur apporter
sur un plat ?



— Mac Graw a decidé que c’était Whisper qui
I’avait tuée, répliquai-je, et il ne s’intéresse
qu’aux indices qui confirment ce qu’il pense. Et
d’ailleurs, a moins qu’il soit revenu pour prendre
le pic a glace, sa culpabilit¢ n’a pas 1’air de
cadrer avec ce qui s’est passé. A trois heures du
matin, elle était morte. A huit heures et demie,
Rolff n’y ¢tait pas encore pass¢ et elle avait
toujours le pic a glace dans le corps. C’¢était...

Dick Foley vint se planter en face de moi et
demanda :

— Comment savez-vous tout ¢a ?

Son ton et ses manieres ne me plurent pas.

— Vous ne le savez que parce que je le dis,
répliquai-je.

Il n’insista pas.

Avec son habituel sourire de clown, Mickey
questionna :

— Qu’est-ce que nous allons faire tout de
suite ? Commengons par régler ca.

—J’al un rendez-vous a dix heures, dis-je.
Restez dans les environs de 1’hotel en attendant



mon retour. Whisper et Rolff sont probablement
morts tous les deux. Nous n’avons donc pas
besoin de les rechercher.

Je fixail Dick d’un air sombre et lui dis :

— C’est une chose qu’on m’a dite, je ne les ai
pas tues.

Le petit Canadien hocha la téte sans cesser de
me regarder dans le blanc des yeux.

Apres avoir pris seul mon petit déjeuner, je me
mis en route pour le cabinet de ’homme de loi.

En débouchant dans King Street, j’apergus la
figure grélée de Hank O’Marra dans une
automobile qui se dirigeait vers Green Street. Le
siege a cote du sien €tait occupé par un homme
que je ne connaissais pas. Le jeune homme aux
grandes jambes agita un bras dans ma direction et
arréta la voiture.

Je m’approchai :
— Reno voudrait vous voir.
— Ou puis-je le trouver ?

— Venez avec nous.



— Je ne peux pas y aller maintenant, dis-je. Je
ne pourrai probablement pas avant cet apres-
midi.

— Eh bien, allez voir Peak deés que vous serez
libre.

Je répondis que je le ferais. O’Marra et son
compagnon continucrent leur route vers Green
Street. Il me restait encore une centaine de metres
a parcourir pour atteindre le Rutledge Block.
J’avais d¢ja un pied sur la premicre marche de
I’escalier branlant qui conduisait au logement de
I’avocat, lorsque quelque chose attira mon
attention.

C’¢tait un objet a peine visible dans un coin
sombre du corridor, et cet objet €tait un soulier.
Mais ce soulier n’occupait pas la position qu’un
soulier vide aurait di occuper.

Je retirai le pied que j’avais déja posé sur la
marche pour m’approcher du soulier. Presque

aussitot, je pus distinguer une cheville et le phi
d’un pantalon noir retombant sur le soulier.

Ceci me prépara a ce que j’allais découvrir.



C¢était Mr  Charles Proctor Dawn
recroquevillé au milieu de deux balais, d’une
serpilliere et d’un seau dans un petit fourre-tout
menage entre le dessous de 1’escalier et 1’angle
du mur. Sa barbe grise était rouge du sang qui
avait coulé de la balafre en diagonale qu’il portait
au front. Sa téte ¢tait tournce et tordue d’une
facon qui révélait une brisure de la colonne
vertebrale.

Je me citai a moi-méme la parole de Noonan :
« Ce qui doit étre fait, doit étre fait », et, écartant
avec précaution le veston du mort, je vidai sa
poche intérieure, faisant passer dans la mienne un
carnet noir et une liasse de papiers. Je visitai
encore deux de ses poches sans rien trouver et je
n’aurais pu atteindre les autres sans bouger le
corps. C’est précisément ce que je ne me souciais
pas de faire.

Cing minutes plus tard, j’¢tais de retour a
I’hotel. Ayant fait un détour pour éviter Dick et
Mickey qui se trouvaient dans le hall, je gagnai la
mezzanine' ou je pris ’ascenseur.

! Galerie entourant et surplombant le hall d’un hotel.



Arrive dans la chambre, j’examinai mon butin.

Je feuilletai d’abord le carnet. C’¢tait un petit
carnet aide-mémoire reli€ en imitation cuir
comme on en trouve a bon marché chez tous les
libraires. Il contenait quelques notes abrégées qui
n’avaient aucun sens pour moi et une trentaine de
noms et d’adresses qui n’en avaient pas
davantage a I’exception d’une seule :

Helen ALBURY,
1229 A. Hurricane Street.

Celle-ci était intéressante et pour deux raisons.
D’abord parce qu’il y avait actuellement en
prison un jeune homme du nom de Robert Albury
qui avait avoué¢ avoir tu¢ Donald Willsson dans
une crise de jalousie causée par le succes suppose
de Willsson auprés de Dinah Brand et,
deuxieémement, parce que Dinah Brand avait vécu
et ¢te assassinée au 1232 d’Hurricane Street, juste
en face du 1229 A.

Mon nom ne figurait pas dans le carnet.



Je mis le livre de cot€ et commengai a déplier
et a parcourir les papiers. La aussi, je fus oblige
de lire une quantité de choses sans intérét avant
de trouver quelque chose d’utile.

Ma trouvaille €tait un groupe de quatre lettres
liées ensemble par un ¢lastique. La dernicre
remontait a un peu plus de six mois. Elles ¢taient
adressées a Dinah Brand. Pour une lettre
d’amour, la premicre — c’est-a-dire la plus
ancienne — n’était pas trop grotesque. La seconde
I’¢tait déja davantage. Mais la troisieme et la
quatrieme ¢taient des exemples parfaits de la
stupidité que peut atteindre un amoureux ardent
et ¢éconduit, surtout lorsqu’il est dé¢ja d’un age
avance. Toutes les quatre portaient la signature
d’Elihu Willsson.

Je n’avais rien découvert qui plt me fixer
définitivement sur les raisons qu’avait eu Mr
Charles Proctor Dawn d’espérer pouvoir me faire
chanter d’un millier de dollars, mais j’avais
trouve de quoi me faire abondamment réfléchir.
Je brilai deux Fatimas pour me stimuler la
jugeotte puis je descendis.



— Sortez et voyez ce que vous pouvez me
ramasser comme tuyaux sur un avocat du nom de
Charles Proctor Dawn, dis-je a Mickey. Il a ses
bureaux dans Green Street, mais n’y allez pas. Ne
perdez pas non plus trop de temps a ¢a. Tout ce
que je désire, ¢’est pouvoir me faire une idée du

type.
Quant a Dick, je lui ordonnai de me laisser

prendre cinq minutes d’avance, puis de me suivre
jusqu’aux abords de 1229 A., Hurricane Street.

Le 1229 A. occupait le dernier étage d’une
maison de deux étages située presque exactement
en face de la maison de Dinah Brand. Le 1229
¢tait partagé en deux appartements dont chacun
avait son entrée particuliere. Je pressai la sonnette
de celui ou j’allais. La porte me fut ouverte par
une mince jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans
dont le visage jaune et luisant portait deux yeux
rapprochés sous des cheveux bruns coupes court
qui paraissaient humides.

Elle ouvrit la porte, poussa un cri étranglé et
s’¢loigna de moi d’un air terrifié, les deux mains
devant sa bouche.



— Miss Helen Albury ? demandai-je.

Elle secoua violemment la téte de droite a
gauche et de gauche a droite. Mais 1l était visible
qu’elle mentait. Elle avait des yeux de folle.

Tout en entrant et en repoussant la porte
derriére moi, je repris :

— Puis-je entrer pour vous entretenir quelques
minutes ?

Elle ne répondit rien. Tandis qu’elle montait
I’escalier devant moi, elle tordait le cou pour ne
pas détourner de moi ses yeux terrorises.

Nous pénétrames dans un salon sommairement
meublé, des fenétres duquel on pouvait
apercevoir la maison de Dinah.

La jeune fille ¢tait restée au milieu de la picce,
ses mains croisées devant sa bouche.

Je dépensai du temps et de la salive pour lui
prouver que j’étais inoffensif. Ce fut en vain.
Tout ce que je disais ne paraissait qu’accroitre sa
terreur. C’était un sacré embétement. J’y renongai
pour en arriver au fait :

— C’est bien vous la sceur de Robert Albury ?



questionnai-je.

Pas de réponse ; rien que le regard égaré de
I’effroi.

Je repris :

— Lorsqu’il a été arrété pour avoir tué Donald
Willsson, vous avez pris cet appartement pour
pouvoir surveiller Dinah Brand. Dans quel but ?

Toujours pas un mot. Je fus obligé de répondre
a ma propre question.

—Pour vous venger. Vous accusiez Dinah
Brand du malheur de votre frére. Vous avez
guetté 1’occasion et elle est venue dans la nuit
d’avant-hier. Vous vous &tes glissée dans sa
maison vous lI’avez trouvé inanimée et vous en
avez profité pour la poignarder avec le pic a glace
qui €tait sur la table.

Elle persista dans son silence. Mes questions
n’avaient méme pas réussi a faire disparaitre
I’hébétude de son visage. Je continuai :

— C’est Dawn qui vous a aidé, qui a organis¢
la chose pour vous. Il voulait les lettres d’Elihu
Willsson. Quel est ’homme qu’il a envoyé pour



s’en emparer, le véritable meurtrier ?

Cette tentative échoua ¢également. Aucun
changement ne survint dans I’expression — ou
plutot, dans I’absence d’expression de son visage.
Pas un mot. Il me vint a ’esprit qu’une bonne
fessée lui ferait du bien. Je conclus.

—Je wvous a1 offert I'occasion de vous
expliquer. Je suis prét a écouter votre version de
I’affaire. Mais faites comme vous voudrez.

Ce qu’elle voulait, c’était se taire. J’y
renoncai. J’avais peur d’elle, peur que si je la
pressais davantage, elle fasse une folie plus folle
encore que son silence. Je sortis de
I’appartement, me demandant si elle avait
compris un seul mot de ce que je lui avais dit.

Au coin de la rue, je retrouvai Dick Foley.

— Il y a une jeune fille dans la maison du nom
d’Helen Albury, voici son signalement : dix-huit
ans, un metre  soixante-deux,  pesant
probablement moins de cinquante kilos, yeux
bruns rapprochés, peau jaune, cheveux courts,
chatains et droits. Elle porte en ce moment un



tailleur gris. Suivez-la. Si elle fait du tapage,
faites-la coffrer. Mais, attention ! Elle est folle a
lier.

Je me mis ensuite en route pour la boite de
Peak Murry afin de repérer Reno et d’apprendre
ce qu’il voulait. A un demi-paté de maison de 14,
je m’arrétal sous une entrée pour examiner ce qui
se passait.

Un fourgon de police était arrété en face de
chez Murry. Des hommes en ¢taient arrachés,
tirés, trainés et portés de 1’¢tablissement jusqu’au
fourgon. Ceux qui les malmenaient ainsi
n’avaient pas la tournure d’hommes de la police
reguliere. Je supposai que c’¢tait les hommes de
Pete le Finn devenus constables spéciaux.
Apparemment, Pete, avec 1’aide de Mac Graw,
commengait a tenir la promesse faite a Whisper et
a Reno.

Pendant que je surveillais la sceéne, une
ambulance arriva, fit son plein et repartit. J’étais
trop loin pour pouvoir distinguer si ¢’étaient des
blessés ou des morts. Lorsque 1’agitation fut un
peu calmée, je retournai a mon hétel en faisant un



détour. Mickey Linehan m’y attendait avec les
renseignements demandés sur M. Charles Proctor
Dawn.

—C’est sur lui qu’on a da écrire la blague,
vous savez ? Quelqu’un demandait si c’était un
avocat d’assise et un autre répondait: « Non,
mais 1l devrait y passer». C’est |’avocat
d’Albury, le type que vous avez pincé. Une
personne de sa famille I’a engagé pour le
défendre. Mais lorsque Dawn est venu le voir,
Albury n’a rien voulu entendre. Cet avocat au
nom a rallonge a bien failli sauter 1’année
derniere dans une affaire de chantage sur un
nomm¢e Hill mais il a réussi a s’en tirer. Il a une
propri¢té dans Liberty Street mais je ne sais pas
ou ca perche. Vous voulez que je continue a
fouiner ?

— Non, ¢a suffit. Restez par ici jusqu’a ce que
nous ayons des nouvelles de Dick.

Mickey bailla et déclara que ¢a faisait bien son
affaire car il n’avait jamais eu besoin de courir
pour activer sa circulation. Puis i1l me demanda si
je savais que nous atteignions une notoriéte



nationale.
Je lui demandai ce qu’il voulait dire.

— Je viens de rencontrer Tommy Robin, dit-il.
La Consolidated Press 1’a envoy¢€ ici pour couvrir
I’affaire. Il m’a dit que quelques-unes des autres
associations ainsi que deux grands journaux
avaient commenceé a envoyer des correspondants
spéciaux pour faire un sort a nos histoires.

J’¢étais en train de formuler mon grief favori :
que les journaux n’étaient bons qu’a tout
embrouiller pour que personne ne puisse plus rien
comprendre, lorsque j’entendis un groom chanter
mon nom. L’octroi d’une piece de nickel le
décida a m’informer qu’on me demandait au
teléphone.

Dick Foley dit :

— Elle est sortie tout de suite pour aller 310
Green Street. C’¢tait plein de flics. Un bavard du
nom de Dawn vient d’y €tre démoli. La Police I’a
emmen¢e au City Hall.

— Elle y est toujours ?

— QOui, dans le bureau du chef.



— Restez aux environs et communiquez-moi en
vitesse tout ce que vous pourrez apprendre.

Je retournai vers Mickey et lui remis ma clef
et mes instructions.

— Installez-vous dans ma chambre. Recevez
tout ce qui viendra a mon adresse et transmettez-
le-moi. Je serai au Shannon, au coin de la rue,
inscrit sous le nom de J. W. Clark. Dites-le a
Dick et a personne d’autre.

Apres un « Que diable se passe-t-il ? » qui ne
recut pas de reéponse, Mickey s’avanca vers
I’ascenseur de son grand pas dégingandé.



XXIV

Recherché par la police

Je gagnai I’hotel Shannon, inscrivis mon
pseudonyme sur le registre et me laissai conduire
a la chambre 321. Une heure s’écoula avant que
la sonnerie du téléphone se fit entendre.

Dick Foley m’y annonga qu’il était en route
pour venir me voir. Cinq minutes plus tard, il
faisait son apparition. Son mince visage, fronce
par les préoccupations, n’avait rien d’amical. Sa
voix non plus.

— Mandat d’arrét contre vous, annonga-t-il.
Deux inculpations: Brand et Dawn. Jai
teléphoné. Mickey m’a dit qu’il restait et que
vous ¢étiez ici. La police a mis la main sur lui. Ils
I’interrogent.

— Ca ne m’¢tonne pas. Je m’y attendais.



— Moi aussi, dit-11 d’un ton sec.

Je répliquai en me for¢ant a parler d’une voix
trainante :

— Vous croyez que je les ai tues, alors, Dick ?

— Si ce n’est pas vrai, il commencerait a étre
temps de le prouver.

— Vous avez I’intention de me donner ?

Ses levres découvrirent ses dents et son visage
passa du tann¢ au rouge brique.

Je repris :

— Retournez a San Francisco, Dick. J’a1 assez
a faire ici sans €tre obligé de vous surveiller.

Avec un soin délibéré, il remit son chapeau sur
sa téte et ferma soigneusement la porte derriere
lui.

A quatre heures, je me fis monter quelque
chose a manger, des cigarettes et 1|’Evening
Herald.

L’assassinat de Dinah Brand et celui de
Charles Proctor Dawn se partageaient les
honneurs de la premiere page avec Helen Albury



entre les deux pour servir de trait d’union.

I’y lus qu’Helen Albury était la sceur de
Robert Albury et que, en dépit des aveux
circonstancié€s de celui-ci elle s’obstinait a croire
que son frere n’était pas coupable du meurtre
mais qu’il était la victime d’un complot. Elle
avait retenu Charles Proctor Dawn pour défendre
son frere. (Je pensai que feu Charles Proctor
s’était bien davantage impose¢ qu’il n’avait éte
retenu.) Le jeune homme s’était obstinément
refusé a voir Dawn — ou tout autre avocat — mais
la jeune fille, fort probablement encouragee par
Dawn qui n’avait pas abandonné la lutte, avait
trouvé un appartement vacant en face de la
maison de Dinah Brand, de 1’autre co6té de la rue,
I’avait loué et s’y était installée avec une paire de
jumelle et ’intention de prouver que c’ctaient
Dinah Brand et ses affidés qui avaient tu¢ Donald
Willsson.

Et, d’apres ce qu’on disait, j’avais bien ’air de
faire partie des affidés en question. Le Herald me
désignait comme un homme se donnant pour un
détective de San Francisco arriveé depuis peu dans



la ville et apparemment dans les meilleurs termes
avec Max (Whisper) Thaler, Daniel Rolff, Oliver
(Reno) Starkey et Dinah Brand. C’¢taient nous
les conjurés qui avions tendu un traquenard a
Robert Albury.

La nuit que Dinah avait été tuée, Helen
Albury, a ’affit derricre ses rideaux, avait vu des
choses qui, d’apres le Herald, ¢étaient
extrémement significatives si on les reliait a la
découverte subséquente du cadavre de Dinah.
Aussitot que la jeune fille avait appris le meurtre,
elle ¢tait allée informer Charles Proctor Dawn
des choses qu’elle avait vues. Lui, d’apres ce que
la police avait appris de ses clercs, m’avait
immeédiatement fait demander et s’était entretenu
t€¢te a téte avec moi dans [’apres-midi.
Ultérieurement, il avait informé ses clercs que je
reviendrais le lendemain matin a dix heures. Mais
je ne m’¢tais pas présent€¢ au rendez-vous et, a
midi vingt-cing, le portier du Rutledge Block
avait trouve le cadavre de Charles Proctor Dawn
dans un coin de 'immeuble derriere 1’escalier.
On croyait savoir que les poches du mort avaient
eté dépouillées de papiers importants.



Il paraissait d’autre part que, pendant que le
portier découvrait le défunt avocat, j’€tais en train
de menacer Helen Albury dans son appartement
ou je m’étais introduit de force. Ayant enfin
reussi @ me jeter dehors, elle s’¢tait rendue en
toute hate aux bureaux de Dawn et y était arrivée
juste a temps pour y trouver la police a qui elle
avait raconté son histoire. Les policiers envoy¢s a
mon hotel ne m’y avaient pas trouve mais avaient
rencontré dans ma chambre un certain Mickey
Linechan qui se donnait ¢galement pour un
détective de Chicago. Son interrogatoire
continuait. Whisper, Reno, Rolff et moi ¢tions
recherchés par la police sous I’inculpation de
meurtre. Comme suite a cette affaire, on
s’attendait a des €événements sensationnels.

La deuxieéme page contenait une intéressante
demi-colonne. Les détectives Shepp et Vanaman
qui avaient découvert le corps de Dinah Brand,
avaient mystérieusement disparu. On redoutait un
nouveau coup des « affides ».

Le journal ne parlait ni de I’affaire des quatre
camions d’alcool ni du raid sur I’établissement de



Peak Murry.

Je ne ressortis qu’a la nuit tombée. Il fallait
que je voie Reno.

D’un drugstore, je teléphonai a I’académie de
billard de Peak Murry.

— Murry est-il 1a ? questionnai-je.

— C’est lui-méme, répondit une voix qui ne
ressemblait pas le moins du monde a la sienne.
Qui est a I’appareil ?

—Lilian  Gish, répondis-je  d’un  ton
sarcastique.

Puis je raccrochai et m’¢loignai des parages ou
je me trouvais.

J’abandonnai 1’idée d’aller trouver Reno et
décidai de faire une visite a mon client, le vieil
Elihu, pour essayer de le forcer a marcher droit
avec les lettres qu’il avait écrites a Dinah Brand
et que j’avais dérobées aux restes de Dawn.

J’y alla1 a pied en ayant soin de suivre le cote
le plus sombre des rues. Pour un homme qui



n’aimait pas 1’exercice, c’€tait une marche un peu
longue. En arrivant aux abords de chez Willsson,
je me sentais d’une humeur suffisamment
mauvaise pour m’estimer prépar¢ au genre
d’entrevue que nous avions habituellement. Mais
je ne devais pas le voir de si tot.

J’¢étais a deux croisements de rue de ma
destination lorsque quelqu’un me siffla.

Je fis un saut formidable.
— N’ayez pas peur, souffla une voix.

L’endroit était sombre. En risquant un ceil
sous mon buisson — j’étais a quatre pattes dans le
jardin de devant de quelqu’un — je réussis a
distinguer la silhouette d’un homme accroupi
pres de la haie, du méme c6té que moi.

J’avais maintenant mon pistolet en main. Il
n’y avait plus de raison pour que je n’acceptasse
pas le conseil rassurant qui venait de m’étre
donng.

Je me relevai et m’approchai de mon
interlocuteur. Lorsque je fus assez proche, je le
reconnus pour un des hommes qui m’avaient



introduit la veille dans la maison de Ronney
Street.

Je m’assis a ses coOtés, sur mes talons, et
demandai :

— Ou est Reno ? Hank O’Marra m’a dit qu’il
voulait me voir.

—C’est la vérite. Vous savez ou perche la
boite de Kid Mc Leod ?

— Non.

— C’est dans Martin Street, au-dessus de King
Street. Tournez I’allée, demandez le Kid. Vous
n’avez qu’a retourner trois rues en arricre et
descendre. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Je répondis que j’essaierais et le laissai
accroupi derricere sa haie a surveiller la maison de
mon client. Je supposai qu’il guettait 1’occasion
d’envoyer une balle a Pete le Finn, a Whisper ou
a n’importe quelle autre personne mal disposée
envers Reno qui viendrait faire une visite au vieil
Elihu.

En suivant les instructions qui m’avaient été
données, j’arrival devant une espece de boutique



de glacier enticrement peinturlurée en rouge et
jaune. A Dintérieur, je demandai Kid Mc Leod.
On me fit alors pénétrer dans une arriere boutique
ou un gros homme en col sale dont le physique
s’ornait d’un grand nombre de dents en or mais
d’une seule oreille, admit qu’il était Mc Leod.

— Reno m’a fait demander, dis-je. Ou pourrais-
je le trouver ?

—Tout ¢a ne me dit pas qui vous &tes ?
rétorqua-t-il.

Je lui donnai mon nom. Il sortit de la picce
sans rien dire. Au bout de dix minutes, il revint
en compagnie d’un gamin de quinze ans dont le
visage boutonneux avait une expression hébéteée.

— Suivez Sonny, me dit Mc Leod.

A la suite de Sonny, je franchis une porte
latérale, une petite rue et un terrain sablonneux a
travers lequel nous parvinmes a la porte derriere
d’une maison de bois, apres avoir franchi une
barriere démolie.

Le gamin ayant frappé¢, quelqu’un lui demanda
qui 1l était.



— C’est Sonny avec un type envoy¢ par le Kid,
répliqua-t-il.

La porte nous fut ouverte par O’Marra,
I’homme aux longues jambes. Sonny repartit.
J’entrai dans une cuisine ou Reno Starkey et
quatre autres étaient assis autour d’une table
surchargée de bouteilles de bicre. Je remarquai
que deux pistolets automatiques €taient accrochés
a des clous au-dessus de la porte par laquelle je
venais d’entrer. De cette facon, ils se seraient
trouvés parfaitement a la main si un des habitants
de la maison ¢tait allé ouvrir la porte et s’¢€tait vu
nez a nez avec un visiteur revolver au poing qui
lui aurait intimé 1’ordre de mettre les mains en
I’air.

Reno me versa un verre de biere et me
conduisit a travers la salle a manger, dans une
picce du devant. Un homme y était allongé a plat
ventre devant la fenétre, un ceil a 1’interstice du
plancher et du store baisse€, pour surveiller la rue.

— Allez boire un verre de biere, lui dit Reno.

L’homme se releva et sortit. Nous nous
installames a notre aise dans deux chaises



VOISINeES.

— Lorsque j’ai arrangé cet alibi de Tanner pour
vous, dit Reno, je vous ai averti que je le faisais
parce que j’allais avoir besoin de tous les amis
que je pourrais trouver.

— Vous en avez trouve un.
— L’alibi tient toujours ? demanda-t-il.
— Toujours.

— II tiendra longtemps, m’assura-t-il, s’ils n’en
ont pas trop contre vous. Croyez-vous que ce soit
le cas ?

C’était le cas.

— Non, répondis-je. Mac Graw veut se faire la
main mais c’est tout. Ca s’arrangera. Et vous ?
Comment vont les choses de votre coté ?

Il vida son verre, essuya sa bouche sur le dos
de sa main et dit :

—Je m’en tirerai. Mais voila justement
pourquoi je voulais vous voir. Voici comment les
choses se preésentent. Pete s’est mis avec Mac
Graw. Ca fait les bootleggers et les flics contre



moi et Whisper. Mais, du diable, si moi et
Whisper nous ne sommes pas plus occupeés a
nous couper la gorge qu’a résister a leur combine.
(Ca ne peut marcher comme ¢a. Pendant que nous
nous cherchons des poux dans la téte, les autres
vont nous boulotter.

J’observai que j’avais déja pensé la méme
chose. Il continua :

— Whisper vous ¢écoutera. Allez le trouver,
voulez-vous ? Expliquez-lui la chose et faites-lui
ma proposition : il veut m’avoir pour avoir
descendu Jerry Hooper et je veux 1’avoir d’abord.
Oublions ¢a un ou deux jours. Aucun de nous
deux n’aura besoin de faire confiance a I’autre.
Whisper ne prend jamais part aux coups durs. Il
ne fait qu’envoyer ses types. Je ferai la méme
chose cette fois-ci. Nous réunirons simplement
les deux bandes pour réussir 1’affaire. Nous les
dirigerons d’accord pour nous débarrasser de ce
salaud de Finn et nous aurons ensuite tout le
temps de jouer du pétard entre nous.

« Proposez-lui tel quel. Je ne veux pas qu’il
aille se figurer que je cherche a me défiler devant



lui. Dites-lui qu’une fois deébarrassé de Pete nous
serons plus a I’aise pour régler notre affaire. Pete
est planqué dans Whiskeytown. Je n’ai pas assez
d’hommes pour aller le chercher et le tirer de Ia.
Whisper non plus. Mais, a nous deux, ¢a fait la
botte. Dites-lui ¢a.

— Whisper est mort, dis-je.

— Vraiment ? repartit Reno du ton de
quelqu’un qui ne croit pas a ce qu’on lui raconte.

— Dan Rolff I’a tu¢ hier matin dans 1’ancien
entrepot Redman avec le méme pic a glace dont il
s’€tait servi pour suriner la sceur.

— Vous en étes sir ? interrogea Reno. Vous ne
blaguez pas ?

— J’en suis sur.

— C’est bougrement drole que pas un seul type
de sa bande n’ait I’air de s’en douter, dit-il.

Mais je sentis qu’il commencait a me croire.

—1Ils n’en savent rien. Il était caché, seul avec
Ted Wright. Ted a vu la chose. Il s’est arrange
pour en tirer de 1’argent. Il m’a dit qu’il vous
avait tiré cent cinquante dollars par



I’intermediaire de Peak Murry.

— J’aurais donné le double a cette andouille
pour un renseignement exact, grogna Reno.

Il se caressa le menton et dit :

— Eh bien ! voila le coté Whisper régle.
— Non, fis-je.

— Comment non ?

— Si sa bande ne sait pas ou il est, disons-lui.
[Is ont d¢ja fait sauter la tole une fois pour 1’en
tirer quand Noonan 1’a arrété. Vous ne croyez pas
qu’ils recommenceraient si le bruit se répandait
que Mac Graw lui a mis la main dessus en
douce ?

— Continuez.

— Si ses amis essaient de forcer la prison une
seconde fois, ¢a donnera du travail a la police, y
compris les auxiliaires de Pete. Et, pendant que
ca sera en train, vous pourriez essayer votre
chance sur Whiskeytown.

— Je ne dis pas, murmura-t-il lentement. Je ne
dis pas que nous n’allons pas le faire...



—Ca devrait marcher, fis-je d’un ton
encourageant tout en me levant. Je vous
reverrat...

— Restez donc ici. Vous n’€tes pas plus mal ici
qu’ailleurs avec un mandat d’arrét lancé contre
vous. Et un type de votre genre ne sera pas de
trop dans I’expédition.

L’1dée ne me souriait guere. Mais j’€tais assez
grand pour savoir quand il fallait me taire. Je me
rassis.

Reno se mit en devoir de répandre le bruit de
I’arrestation de  Whisper. Le  teléphone
fonctionnait sans arrét. La porte de la cuisine
s’ouvrait et se refermait sans tréve pour laisser
entrer et sortir des hommes. Il en vint plus qu’il
n’en sortit. La maison s’emplit d’hommes, de
fumee et d’une atmosphere de bataille.



XXV

Whiskeytown

A une heure et demie, Reno raccrocha le
recepteur apres avoir répondu a  une
communication et dit :

— Allons faire un tour...

Etant monté au premier, il en redescendit avec
une valise. La plupart de ses hommes s’¢taient
de¢ja éclipseés par la porte de la cuisine.

Reno me remit la valise avec ce conseil de ne
pas trop la secouer. Elle ¢€tait lourde.

Les sept d’entre nous qui restaient dans la
maison sortirent par la grande porte pour
s’installer dans une voiture de tourisme que Hank
O’Marra venait de ranger, capote baissée, le long
du trottoir. Reno prit place a coté¢ d’O’Marra.
Quant a moi, je dus m’asseoir entre deux



hommes sur la banquette arriere, la valise fourrée
entre mes jambes.

Une seconde automobile déboucha de Ia
premicre rue transversale pour nous préceder.
Une troisieme nous suivait. Notre vitesse oscillait
autour de cinquante a I’heure. Ce n’était pas
assez rapide pour nous faire remarquer.

Nous réussimes presque a atteindre notre
destination sans €tre inquicteés.

La danse commenca lorsque nous arrivames a
la hauteur d’une rangée de maisons basses aux
allures de cabanes, a I’extrémité de la ville.

Un homme passa la téte hors d’une porte,
placa trois doigts dans sa bouche et poussa un
coup de sifflet strident.

Un coup de feu partit de la voiture qui nous
suivait. Il tomba.

Au coin de la rue suivante une volée de balles
nous salua.

Reno se retourna pour me dire :

— S’ils tapent dans la valise, nous allons tous
faire un voyage dans la lune. Ouvrez-la. Une fois



arrives, 1l va falloir faire vite.

Au moment ou I’auto fit halte devant un
sombre batiment de brique a trois étages, j’avais
de¢ja défait les crochets.

Je fus aussitdt submergé d’hommes qui
voulaient se servir rapidement du contenu de la
valise. C’étaient des bombes confectionnées avec
une courte section de tuyaux de plomb, rangées
sur plusieurs couches dans de la sciure de bois.
Des balles trouaient la capote de 1’auto.

Reno tendit le bras en arriere, prit une bombe,
sauta sur la chaussée, sembla ne pas s’apercevoir
qu’une ligne sanglante venait d’apparaitre sur sa
joue gauche et lanca le segment de plomb sur la
porte de la maison.

Une nappe de flammes fut suivie d’un bruit
assourdissant. Des débris de toutes sortes
s’abattirent sur nous tandis que nous tentions de
résister a la déflagration. Mais aucune porte ne
s’opposait plus aux assauts de ceux qui
attaquaient la sombre maison de brique a trois
ctages.



Un homme prit son ¢lan, leva le bras et lancga
une machine infernale dans [1’entrée. Les
persiennes sauterent des fenétres du rez-de-
chaussée au milieu d’une éruption de feu et de
débris de verre.

La voiture qui nous avait suivis ¢tait arrétée un
peu plus haut dans la rue et échangeait
activement des balles avec le voisinage. Celle qui
nous avait précedes était engagée dans une rue
transversale. Le bruit des coups de revolver qui
nous parvenait de derricre la maison dans les
intervalles de notre bombardement nous apprit
que notre avant-garde tenait la porte de derriere
sous son feu.

Debout au milieu de la rue, O’Marra se pencha
largement en arriere et envoya une bombe sur le
toit. Elle n’explosa pas. O’Marra leva
convulsivement un pied, saisit sa gorge a deux
mains et tomba en arriere d’une seule masse.

Un autre de notre bande s’affaissa sous les
projectiles qui nous parvenaient d’une batisse en
planche appuyée a la maison de brique.

Reno jurait. Il cria :



— Brile-moi ces gars-la, Fat !

Fat cracha sur la bombe qu’il tenait, fit le tour
de ’auto en courant et balanca le bras.

Nous nous ramassames sur le trottoir au milieu
d’une volée de debris pour voir la batisse en bois
completement disloquée et déja entourée de
flammes.

—Y en a-t-1l encore ? demanda Reno pendant
que nous jetions un coup d’ceil autour de nous en
savourant la nouveaut¢ de ne plus servir de
cibles.

—Voici la derniére, dit Fat en tendant une
bombe.

Des flammes dansaient derriere les fenétres
superieures de la maison de brique. Reno
I’examina, prit la bombe des mains de Fat et dit :

— Reculez-vous. Ils vont sortir.
Nous nous ¢loignames.

A Pintérieur une voix cria :

— Reno ?

Avant de répondre, Reno se recula dans



I’ombre de 1’automobile.
— Eh bien ? cria-t-il.

— Nous nous rendons, cria une grosse Voix.
Nous sortons. Ne tirez pas !

— Qui ¢a, vous ? cria Reno.

— C’est Pete, dit la voix. Nous ne sommes plus
que quatre.

— Sortez le premier, ordonna Reno, et croisez-
vous les mains sur le dessus de la téte. Les autres
sortiront comme vous et aprés vous, un par un.
Une demi-minute entre chaque. Arrivez.

Nous attendimes un instant et Pete le Finn
apparut dans I’encadrement de la porte
démantelée, les mains croisées sur son crane
chauve. A la lueur de la cabane en planche qui
brilait toujours, nous plmes voir son visage
saignant et ses vétements presque en lambeaux.

Enjambant les débris, le bootlegger descendit
lentement les marches jusqu’a la chaussée.

Reno le traita de pouilleux, de mangeur de
poisson et lui logea quatre balles dans la téte et le
COrps.



Pete s’effondra. Derricre moi, quelqu’un
¢clata de rire.

Reno langa la derniere bombe dans 1’entrée.

Nous nous entassaimes péle-méle dans la
voiture avec Reno au volant. Mais le moteur était
mort. Des balles avaient da 1’atteindre.

Pendant que nous descendions, Reno
actionnait la corne.

La machine qui s’¢tait arrétée a 1’angle de la
rue vint nous chercher. Pendant que nous
I’attendions, je jetai un regard de chaque coté de
la rue illumin€e par les deux incendies. Il y avait
quelques visages aux fenétres mais, s’il y avait
d’autres gens que nous dans les parages, ils
s’¢taient terrés. Quelque part dans les environs
une sonnette d’avertisseur d’incendie s’¢€tait mise
a grelotter.

L’autre automobile avait ralenti en passant
pour que nous puissions monter. Elle était déja
pleine. Nous nous y entassames les uns sur les
autres, le surplus s’accrochant sur les
marchepieds.



En virant, nous cahotames sur les jambes de
Hank O’Marra et mimes le cap sur le retour. La
moiti€¢ du parcours fut couvert, sinon
confortablement, du moins sans risque. Mais ce
fut tout. Une limousine sortit devant nous d’une
rue adjacente, vira pour nous preésenter le flanc et
ouvrit le feu.

Une autre suivait derriere. Elle chargea vers
nous, crachant les balles.

Nous fimes de notre mieux mais nous étions
trop serrés les uns contre les autres pour faire du
bon travail. Il est difficile de tirer droit avec un
homme sur les genoux, un autre accroché a
I’épaule et le revolver d’un troisieme qui vous
crache derriere 1’oreille.

Notre deuxieme voiture, celle qui avait
couvert I’1ssue arricre de la maison attaquée, vint
a la rescousse. Mais deux autres autos s’¢taient
jointes a nos agresseurs. Apparemment, 1’attaque
des hommes de Thaler sur la prison s’était
terminée, de fagon ou d’autre, et la troupe de Pete
envoyée en renfort était revenue a temps pour
nous couper la retraite. Nous étions dans de jolis



draps.

Je penchai le haut du corps par-dessus un
revolver crachant le feu et hurlai dans 1’oreille de
Reno :

— Ca ne peut pas marcher comme ¢a! Que
ceux qui sont en trop descendent et tirent de la
rue.

Il trouva que I’idée ¢tait bonne et donna
quelques ordres.

Je fus le premier a sortir. J’avais D’ceil sur
I’entrée étroite et sombre d’une allée.

Fat m’y suivit. Une fois a 1’abri je me
retournai vers lui et grommelai :

— Ne venez pas vous coller sur moi, choisissez
vous-méme votre coin. Il y a la-bas une entrée de
cave qui n’a pas ’air mal...

Il y courut comme un brave garcon et fut
descendu au bout de trois pas.

Je fis une reconnaissance. L’allée n’avait
guere que six metres et se terminait devant la
barricre cadenassée de la palissade d’une cour. La
palissade ¢était haute.



Une boite a ordure me servit a passer de
I’autre coté dans une cour pavée en brique. Je
franchis la palissade qui la bordait et me retrouvai
dans une autre et, de 1a, dans une troisi€me ou un
fox-terrier se mit a faire un potin infernal.

Ayant ¢écarté¢ le roquet d’un coup de pied, je
me débarrassai d’une ligne a linge ou je m’¢tais
entortillé et traversai encore deux cours. D’une
fenétre, quelqu’un me cria apres et me langa une
bouteille. Je retombai enfin de 1’autre co6té d’une
derniere palissade.

Javais laiss¢ la fusillade derriecre moi mais
elle €tait encore trop proche. Je fis mon possible
pour m’en ¢loigner. Il me parut que je parcourais
autant de rues que j’en avais vues en réve le jour
de la mort de Dinah.

Ma montre disait trois heures trente au
moment ou je posais le pied sur le seuil d’Elihu
Willsson.



XXVI

Chantage

Je dus appuyer un bon moment sur le bouton
de sonnette avant d’obtenir un resultat.

Lorsque, finalement, la porte s’ouvrit, elle
laissa apparaitre un grand chauffeur basané. Il
n’¢tait vétu que de son gilet de corps et d’un
pantalon et tenait une queue de billard a la main.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
Puis, lorsqu’il m’eut reconnu, il ajouta :

—Ah! c’est vous ? Eh bien! qu’est-ce que
vous voulez ?

— Je désire parler a M. Willsson.

— A quatre heures du matin ? Vous vous payez
ma téte.

— Je ne me paie rien du tout, insistai-je. Il faut



absolument que je voie le vieux. Dites-lui.

— Pas besoin de me déranger. Pas plus tard que
cet apres-midi, il m’a encore dit que, si vous
veniez, 1l ne voulait pas vous voir.

— Ah, ou1 ?

Je sortis les quatre lettres d’amour de ma
poche, en tirai la premicre et la moins idiote, la
tendis au chauffeur et ajoutat :

— Donnez-lui ¢a et dites-lui que je suis assis
sur le seuil de sa porte avec le reste. Dites-lui
aussi que j’attendrai cinq minutes avant d’aller
porter les autres a Tommy Robin de 1’ Associated
Press.

Le chauffeur considéra le papier d’un air
sombre, envoya collectivement au diable Tommy
Robin et ses employeurs mais prit la missive et
partit faire sa commission en me fermant la porte
au nez.

Quatre minutes plus tard, il la rouvrait.
— Allez, oust ! Entrez.

Je le suivis en haut jusqu’a la chambre du vieil
Elihu.



Mon client était assis dans son lit, un poing
dodu et rose étreignant la lettre, I’enveloppe dans
"autre.

Ses cheveux blancs ¢€taient hériss€s. Ses yeux
ronds et bleus semblaient deux cocardes
tricolores et les lignes paralleles de sa bouche et
de son menton paraissaient presque n’en faire
qu’une. Il était d’une humeur exquise.

Aussitot qu’il me vit, 1l me cria :

— Ainsi, apres tous vos beaux discours, vous
avez ¢té obligé de revenir au vieux pirate pour
qu’il vous sauve la mise ?

Je répondis que je ne venais pour rien de pareil
et que, s’il tenait absolument a dire des idioties,
le mieux serait pour lui de baisser la voix pour
eviter d’apprendre a tout le monde jusqu’a quel
point il pouvait €tre idiot.

Mais le vieux chenapan ne fit que hurler de
plus belle.

— Ce n’est pas parce que vous avez volé une
lettre ou deux qui ne vous appartiennent pas
que...



Je me fourrai les doigts dans les oreilles. Cela
ne m’empéchait pas de I’entendre mais fut
suffisamment insultant pour le faire taire.

Je retirai les doigts de mes orelilles et dis :

— Renvoyez votre larbin que nous puissions
causer. Vous n’aurez pas besoin de lui. Je ne
vous toucherai pas.

I1 ordonna au chauffeur de sortir.

Celui-ci me jeta un dernier regard dénué de
tendresse et partit en fermant la porte derriere lui.

Le vieil Elihu tenta immédiatement de me
bluffer, exigeant que je lui remisse sur-le-champ
ses lettres tout en demandant, d’une fagon aussi
bruyante que grossiere, ou diable j’avais bien pu
me les procurer, comment j’avais fait et ce que je
voulais en faire. Tout cela entremé€lé de menaces
variées mais principalement d’injures.

Je me refusai a lacher les lettres et dis :

—Je les ai prises a ’homme que vous aviez
payé pour les reprendre. Pas de veine pour vous
que, pour y arriver, il ait €té obligé de tuer la fille.

La phrase chassa suffisamment le sang du



visage du vieux pour le ramener a une roseur
normale. Il remua plusieurs fois les leévres, me
regarda avec attention et s’enquit :

— Alors c’est de cette facon que vous comptez
présenter la chose ?

Sa voix était plus basse et plus calme. Il s’était
ressaisi et €tait prét a combattre.

Je tirai une chaise pres de son lit, y pris place
et, avec un sourire que je tachai de rendre aussi
détaché que possible, je répondis :

— C’est une des facons...

Il me considérait, remuant les 1évres sans rien
dire. Je repris :

— Vous étes le plus sale client que j’aie jamais
eu. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous m’avez
engage pour nettoyer la ville de toute la vermine
que vous y aviez fait venir. Apreés ca, vous
changez d’avis et vous me laissez tomber pour
marcher contre moi jusqu’a ce que j’aie I’air de
tenir le bon bout.

« Ensuite, vous avez retir¢ votre épingle du jeu
et, maintenant, parce que vous croyez que j’ai de



nouveau le dessous, vous ne voulez méme plus
me recevoir. Heureux pour moi que j’aie mis les
mains sur les lettres ! »

Il ne prononga qu’un mot :
— Chantage.
Je me mis a rire.

— C’est vous qui le dites. Mais ¢a ne fait rien.
Appelez ca comme vous voudrez. (Je tapotai de
I’index le bord du lit.) Je ne suis pas battu, ma
vieille. J’ai gagné. Vous é&tes venu pleurer dans
mon gilet que des vilains méchants vous avaient
pris votre petite ville. C’¢étaient Pete le Finn, Lew
Yard, Whisper Thaler et Noonan. Ou sont-ils
maintenant ?

« Yard est mort mardi matin, Noonan, la nuit
du méme jour, Whisper, mercredi matin, et le
Finn 1l y a une heure. Je vous redonne votre ville,
que vous en vouliez ou non. Si c’est c¢a du
chantage, treés bien ! Et maintenant, qu’est-ce que
vous allez faire ? Je vais vous le dire : vous allez
mettre la main sur le maire — ce patelin de
pouilleux doit pourtant en avoir un — et vous allez



teléphoner ensemble au gouverneur... Non,
taisez-vous jusqu’a ce que j’aie fini...

« Vous allez dire au gouverneur que votre
police municipale est désorganisée, qu’on a
engagé¢ des bootleggers comme policemen
auxiliaires, et etc. Vous allez lui demander du
renfort. La garde nationale serait ce qu’il y a de
mieux. Je ne connais pas toutes les petites
crapules de la ville mais je sais que les grands
bandits, ceux dont vous aviez peur, sont morts.
C’étaient ceux-la qui en savaient trop long sur
vous pour que vous puissiez leur résister. En ce
moment, il ne manque pas de petits jeunes gens
qui se démenent comme de beaux diables pour
chausser leurs souliers. C’est d’ailleurs tant
mieux. Plus il y en aura, plus il sera facile aux
cols-blancs' de reprendre tout en main. Et aucun
des  successeurs éventuels n’en  saura
probablement  assez  pour vous  nuire
sérieusement.

«Vous allez obtenir du maire ou du

' Cols-blancs, les miliciens américains se recrutent dans la
classe bourgeoise et sont, pour cette raison, qualifiés de cols-
blancs.



gouverneur — celui des deux que ca regarde —
qu’on suspende toute la police de ville et que les
cols-blancs se chargent de 1’ordre en attendant
qu’on en ait organis¢ une autre. On m’a dit que le
maire et le gouverneur faisaient tous les deux
partie de vos possessions. Ils feront ce que vous
leur direz. C’est faisable et ¢a doit se faire.

« Apres ¢a, vous tiendrez de nouveau votre
ville, bien propre et bien rangee et toute préte a
retourner au diable. Si vous ne le faites pas, je
m’en vais donner les billets doux que je tiens aux
chacals de la presse et je ne parle pas de votre
bande du Herald mais des grandes Associations.
J’ai pris les lettres a Dawn. Je vous souhaite de
vous amuser quand vous essaierez de prouver que
vous ne 1’avez pas soudoyé¢ pour les reprendre et
qu’il n’a pas tu¢ la fille pour y arriver. Pourtant,
VOUS ne vous amuserez pas moiti¢ autant que les
gens qui liront vos lettres. Ca, c’est du nanan ! Je
n’avais jamais autant rigolé qu’en les lisant.

Je me tus.

Le vieux s’était mis a trembler mais ¢a n’avait
rien a voir avec la peur. Son visage ¢€tait redevenu



pourpre. Il ouvrit la bouche et hurla :
— Publiez-les et allez au diable !

Je les sortis de ma poche, les jetai sur son lit,
me levai, mis mon chapeau et dis :

— Je donnerais le bras droit pour étre sir que
celle qui les avait a €té tuée par celui que vous
avez envoy¢ les reprendre. Bon Dieu, ¢ca me ferait
plaisir de finir mon travail en vous envoyant a la
chaise électrique !

Il ne toucha pas aux lettres mais interrogea :

— Ce que vous m’avez dit au sujet de Pete et
de Thaler est bien vrai ?

— Oui, mais a quoi cela sert-il ? Vous ne ferez
que retomber sous la coupe de quelqu’un d’autre.

Il rejeta ses couvertures, fit passer ses jambes
et ses pieds roses par-dessus le bord du lit et
jappa :

— Avez-vous assez de cran pour prendre la

place que je vous ai dé¢ja offerte une fois ?
Voulez-vous étre chef de police ?

— Non. J’ai perdu mon cran a combattre pour



vous pendant que vous restiez caché dans votre lit
a chercher de nouvelles maniéres de me
désavouer. Trouvez une autre nourrice.

Il me lanca un regard furieux puis des rides
rusées apparurent autour de ses yeux.

I1 hocha sa téte et dit :

—Ainsi le poste vous fait peur? Par
conséquent c’est vous qui avez tu¢ la fille.

Cette fois comme la précédente, je le quittai
sur un « Allez au diable ! ».

Fixant toujours sur moi un regard aussi dénué
de tendresse et tenant toujours sa queue de billard
a la main, le chauffeur m’attendait au rez-de-
chaussée. On sentait qu’une bagarre lui aurait fait
plaisir. Mais j’eus soin de me tenir tranquille et il
dut se contenter de claquer la porte derriere mon
dos.

Le gris de I’aube avait envahi la rue.

Dans le haut de la rue, un coupé noir
stationnait sous un bouquet d’arbres. Je ne
pouvais distinguer s’il y avait quelqu’un dedans.



J’usai de prudence et me mis en marche dans la
direction opposée. Le coupé se mit a ma
poursuite.

Il est inutile de fuir dans les rues devant une
automobile. Je fis front a celle qui me
poursuivait. Elle continua d’approcher. Je laissai
retomber la main que j’avais déja portée vers ma
poche a revolver en distinguant, a travers le pare-
brise, le visage rouge de Mickey Linehan.

Il ouvrit la porticre.

— J’avais pensé que vous viendriez peut-étre
par ici, dit-1l, tandis que je m’asseyais a ses cOtes,
mais je suis arrivé une seconde ou deux trop tard.
Je vous ai vu entrer mais j’€tais trop loin pour
essayer de vous rattraper.

— Comment vous en ¢tes-vous tiré avec la
police ? demandai-je. Continuez a rouler pendant
que nous parlerons.

—Je leur ai dit que je ne savais rien, que je
n’avais aucune ideée de ce que vous pouviez faire
ici et que je m’¢tais tout juste trouveé vous
rencontrer en passant ici. Des vieux amis, voila



ce que je leur a1 dit que nous étions. Ils €taient
encore apres moi quand 1’attaque de la prison a
commenceé. Ils m’avaient mis dans un petit
bureau, en face de la salle de réunion, de 1’autre
cot¢ du couloir. Quand la représentation a
commence, j’ai filé par une fenétre de derriere.

— Comment ’attaque s’est-elle terminée ?

—Les flics les ont descendus comme des
mouches. Ils avaient €té prévenus une demi-heure
a 1’avance et tous les environs ¢€taient pleins de
speciaux. Il parait que c’était une jolie bataille...
et que c¢a n’allait pas tout seul pour les flics,
d’ailleurs. C’¢tait la bande a Whisper, d’apres ce
que j’ai entendu dire.

— Oui. Reno et Pete le Finn se sont mis ca
cette nuit. Vous n’en avez pas entendu parler ?

—Ja1 seulement entendu dire que c’était
arrive.
— Reno a tué Pete mais il est tomb¢ dans une

embuscade en revenant. Je ne sais pas comment il
s’en est tiré. Vous avez vu Dick ?

— Je suis pass€ a son hotel et on m’a dit qu’il



avait donné congé pour prendre le train du soir.

—C’est mo1 qui lui ai dit de s’en retourner,
expliquai-je. Il avait ’air de croire que j’avais tué
Dinah Brand et ¢a me portait sur les nerfs.

— Eh bien ?

— Vous voulez dire : est-ce que je 1’a1 tuce ? Je
n’en sais rien, Mickey; j’essaie de m’y
reconnaitre. Allez-vous prendre le méme chemin
que Dick ou allez-vous rester avec moi ?

—Ne vous excitez donc pas tant pour un
malheureux assassinat que vous n’avez
probablement méme pas commis ! Et puis quoi ?
Vous savez bien que ce n’est pas vous qui avez
fauché son fric et ses perlouses ?

—Non, mais I’assassin non plus. Ils étaient
encore 1a lors de mon départ, a huit heures. Dan
Rolff est pass¢ entre huit et neuf. Lui non plus ne
les aurait pas pris. Les... Ca y est ! J’ai trouvé !
Ce sont les deux flics qui ont découvert le corps,
— Shepp et Vanaman, — ils sont arrivés a neuf
heures et demie. De plus, outre les bijoux et
I’argent, 1l y avait des lettres que le vieux



Willsson avait écrites a la poule. Je les ai
retrouvées dans la poche du défunt Dawn. Les
deux flics ont disparu peu apres. Vous
comprenez ?

« Quand Shepp et Vanaman ont trouvé la fille
morte, ils ont tout raflé dans la turne avant de
donner [D’alarme. Le vieux Willsson étant
millionnaire, ses lettres leur ont paru de bonne
prise et ils les ont emportées pour les confier a
Dawn qui devait les revendre a Elihu. Mais Dawn
a ¢t¢ tu¢ avant de rien pouvoir faire dans cette
direction. J’a1r pris les lettres. Que Shepp et
Vanaman aient su ou n’aient pas su que les lettres
avaient ét¢ trouvées en la possession du mort, ils
ont eu la trouille. Ils craignaient que les lettres ne
permettent de remonter jusqu’a eux. Ils avaient
I’argent et les bijoux, ils ont filé.

— Ca parait assez vraisemblable, dit Mickey,
mais ¢a n’avance a rien en ce qui concerne la
decouverte du meurtrier.

— Ca deblaie toujours un peu le terrain. Nous
allons essayer de continuer. Tachez donc de
trouver Porter Street et 1’ancien entrepot de la



maison Redman. D’apres ce qu’on m’a dit, c’est
la que Rolff a tué Whisper. Il se serait approche
de lui et ’aurait poignardé avec le pic a glace
qu’il avait trouve planté dans la poule. S’il a fait
ca, c’est que Whisper ne 1’avait pas tuée, car,
dans le cas contraire, il se serait attendu a quelque
chose et n’aurait pas laiss¢ le tubard s’approcher
de lui aussi pres. J’aimerais bien voir les cadavres
pour vérifier.

— Porter Street est au-dessus de King Street,
dit Mickey. Nous allons commencer par
I’extrémité sud. C’est plus pres et nous aurons
davantage de chances d’y trouver des entrepOts.

Et ce type, Rolff, comment le placez-vous dans
I’affaire ?

— Completement en dehors. S’il a tué Whisper
pour avoir tu¢ la fille, ¢a le met hors de soupcon.
De plus, elle avait des bleus a la joue et au
poignet, et il n’¢tait pas assez fort pour la
brutaliser. A mon idée, il a dii quitter 1’hopital,
coucher Dieu sait ou et se présenter chez la poule
apres mon départ en ouvrant la porte avec sa
propre clé. L’ayant trouvée, il aura deécide que



Whisper avait fait le coup. Il a sorti le stylet de la
plaie et s’est mis a la recherche de Whisper.

—Oui, dit Mickey. Alors, ou prenez-vous
I’1dée que vous pourriez étre le type qui fait le
coup ?

— Assez, répliquai-je avec humeur tandis que

nous tournions dans Porter Street. Tachons plutot
de trouver ’entrepAdt.



XXVII

Les entrepots

Nous continudmes a descendre la rue en
lancant des coups d’ceil a droite et a gauche pour
repérer les batisses ressemblant a ce que nous
cherchions.

Je remarquai enfin un grand batiment carré,
peint couleur de rouille et situ¢ au milieu d’un
terrain envahi par I’herbe. Tout le proclamait
abandonné. Ca ressemblait a un candidat
possible.

— Arrétez-vous au prochain coin de rue, dis-je.
On dirait que c’est I’endroit. Restez dans Ia
voiture pendant que je vais en éclaireur.

Je fis inutilement le tour des deux patés de
maison pour pouvoir aborder le batiment par
derricre. Ce fut avec précaution que je traversai le
terrain herbeux qui ’entourait ; pas tout a fait



furtivement mais en €vitant autant que possible
de faire du bruit.

J’essayai prudemment d’ouvrir la porte de
derri¢re. Elle était, naturellement, fermée a clé. Je
m’approchai d’une fenétre et tentai de regarder a
I’intérieur. La crasse et 1’obscurit¢ m’en
empécherent. J’essayai de la soulever sans y
parvenir.

J’essayai une seconde fenétre avec le méme
résultat. Contournant le batiment, j’en longeai le
coté nord. La premicre fenétre de ce coté résista a
tous mes efforts, mais la seconde céda lentement
sous ma poussée et sans faire trop de bruit.
L’ouverture de la fenétre ¢tait barricadée a
I’intérieur avec  des  planches  clouées
verticalement sur son cadre. D’ou j’étais, elles
paraissaient former un obstacle s€rieux.

Je maudis leur présence, mais, me souvenant
avec espoir que la fenétre s’était soulevée sans
trop de bruit, je posal une main sur les planches
et poussai doucement. Elles céderent.

Jappuyai plus fort. Les planches s’€carterent
du coté gauche du cadre, me révélant une rangee



de clous brillants. Je les repoussai tout a fait et
jetai un coup d’ceil a I’intérieur. Je ne distinguai
rien qu’obscurité et silence.

Mon pistolet dans la main droite, j’enjambai le
rebord de la fenétre et pénétrai dans le batiment.
Un pas vers la gauche me fit sortir du rayon de
lumiere grise venant de la fenétre.

Je passai mon arme dans la main gauche et
utilisai la droite pour repousser les planches en
place.

Une bonne minute d’écoute ne me révéla rien.
Tenant mon bras et ma main armee serr€s contre
le corps, je commengai a explorer |’endroit.
Tandis que je progressal centimetres par
centimetres, mes pieds ne trouverent rien d’autre
que le plancher et ma main gauche tendue en
avant ne rencontra qu’un mur rugueux. On aurait
dit que je venais de traverser une piece vide.

Je longeai le mur, a la recherche d’une porte.
Une demi-douzaine de ces pas raccourcis
m’amena a proximité d’une porte. Je posai
I’oreille contre le bois et n’entendis rien.



Je trouvai la poignee, la tournai doucement et
poussai.

Il y eut un sifflement...

Je fis quatre choses a la fois. D’abord, je
lachai la poignée, puis je sautai en arricre en
pressant sur la gachette tandis que quelque chose
aussi lourd et aussi dur qu’une pierre de tombe
me heurtait le bras gauche.

La lueur de mon coup de feu ne m’avait rien
montré bien que, dans ces conditions, il soit ais¢
de s’imaginer avoir vu quelque chose. Ne sachant
pas trop quoi faire, je tiral une seconde puis une
troisieme fois.

Une voix usée supplia :

— Pas besoin de faire ¢a, compagnon ! Vous
n’avez pas besoin de faire ¢a.

— Faites de la lumiere, répliquai-je.

Une allumette racla le plancher et flamba,
jetant une lumiere jaune instable sur un visage
fatigué. C’¢ctait une de ces physionomies sans
caractére, comme on en rencontre souvent sur les
bancs des squares. Il €tait assis sur le plancher,



ses jambes maigres ¢talées et ccartées. Il ne
paraissait pas avoir ¢t¢ blessé. Un pied de table
gisait a coté de lui.

— Levez-vous et faites de la lumicre, ordonnai-

je. Et ayez soin de garder toujours une allumette
allumée jusqu’a ce que ce soit fait.

Il frotta wune autre allumette, la tint
soigneusement abritée entre ses paumes pendant
qu’il se levait, traversa la piece et alluma une
bougie sur une table a laquelle il manquait un
pied.

Je le suivis pas a pas. Si mon bras gauche ne

m’avait pas refuse¢ tout service, je ’aurais tenu
pour plus de streté.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demandai-
je lorsque la bougie fut allumee.

Mais sa réponse ¢tait inutile. Une des
extrémités de la piece était pleine de caisses de
bois, empilées sur six rangs de hauteur et
ctiquetees Perfection Maple Syrup.

Pendant que le vieux m’expliquait, que aussi
vrai que Dieu nous gardait, il ne savait rien du



tout sinon qu’un homme appelé¢ Yates [’avait
engagé¢ deux jours auparavant comme gardien de
nuit et que, s’il s’était passé quelque chose de pas
clair, 1l €tait aussi innocent que I’enfant qui vient
de naitre, je soulevai le couvercle d’une des
caisses.

Les bouteilles qu’elle contenait portaient des
etiquettes de Canadian Club qui avaient 1’air
d’avoir ¢ét¢ imprimées avec un timbre en
caoutchouc.

J’abandonnai la caisse et, faisant passer le
vieux et sa bougie devant moi, je fouillai le
batiment. Comme je m’y attendais, je ne trouvai
rien qui par(t indiquer que c¢’était I’entrepdt que
Whisper avait occupé.

Lorsque nous revinmes enfin a la piece ou se
trouvait I’alcool, mon bras gauche ¢tait redevenu
assez fort pour soulever une bouteille. J’en
fourrai une dans ma poche et donnai quelques
consells au vieux.

— Vous feriez bien de filer. On vous avait
engagé pour remplacer quelques-uns des hommes
que Pete le Finn avait fait enrdler comme



policemen auxiliaires. Mais Pete est mort et son
organisation est a tous les diables.

En enjambant la fenétre pour ressortir, je vis le
vieux debout devant les caisses, qui les
considérait d’un ceil avide tout en comptant sur
ses doigts.

—Eh bien ? interrogea Mickey, lorsque je
revins au coupe.

Je tirai de ma poche la bouteille qui contenait
tout ce qu’on voulait, sauf du Canadian Club,
tirat le bouchon et la lui passai avant d’en
absorber moi-méme une gorgee.

— Eh bien ? répéta-t-il.

—Tachons de trouver [D’entrepdét Redman,
répondis-je.

— Vous donnez trop de renseignements aux
gens, observa-t-il, tout en mettant le moteur en

marche. Un de ces jours, ¢a vous jouera un
mauvais tour.

Trois blocs plus loin, nous aper¢cimes une
enseigne délavée qui portait : Redman et C*. Le



batiment qui portait cette enseigne ¢tait long, bas
et étroit, avec un toit en tole ondulée et quelques
rares fenétres.

— Nous allons laisser la bagnole au coin, dis-
je, et cette fois-ci vous allez m’accompagner. Je
n’ai pas beaucoup rigolé tout seul, la fois
dernicre.

En descendant du coupé, nous remarquames
devant nous une allée qui paraissait promettre un
acces facile sur les derrieres de I’entrepot.

Quelques personnes commencaient a faire leur
apparition dans la rue mais 1l était encore trop tot
pour que les usines qui composaient en majeure
partie ce coin de la ville s’animassent.

Sur les derrieres du batiment nous trouvames
quelque chose d’intéressant. La porte de derriere
ctait fermée mais D’encadrement, pres de la
serrure, portait des éraflures. Quelqu’un s’¢était
servi d’un ciseau a froid pour I’ouvrir.

Mickey essaya la porte. Elle n’était pas
fermée. De dix centimetres en dix centimeétres,
avec des pauses dans les intervalles, nous



I’ouvrimes suffisamment pour nous glisser a
I’intérieur.

A ce moment nous commengames a distinguer
une voix. Nous ne plmes cependant pas
comprendre ce qu’elle disait. Tout ce que nous
distinguions se bornait au ronronnement lointain
d’un organe d’homme dont les inflexions €taient
légerement irritées.

Mickey tendit le doigt vers les €raflures de la
porte.

—Ce ne sont pas des flics qui ont fait ¢a,
murmura-t-il.

Je fis deux pas vers I’intérieur, marchant sur la
pointe des pieds, Mickey derriere moi. Je sentais
son haleine chaude sur ma nuque.

Ted Wright m’avait dit que la cachette de
Whisper ¢était en haut, derriere. La voix d’homme
¢loignée aurait pu venir de la.

Je tournai la téte vers Mickey et questionnai :
— Vous avez une torche ¢électrique ?

Il me la posa dans la main gauche. Ma main
droite était armée. Nous nous glissimes en avant.



La porte, toujours entrouverte d’une trentaine
de centimeétres, laissait entrer assez de lumiere
pour nous révéler dans le fond de la picce une
embrasure de porte sans porte. Derricre cette
embrasure, ¢’était I’obscurité.

Je fis jouer un instant la lumiere dans cette
ombre et distinguai une troisiéme porte.
J’¢éteignis et nous avancames. Un nouvel éclair de
la lampe nous montra un escalier qui s’¢levait.

Nous en grimpames les marches comme si
nous craignions de les voir se rompre sous notre
poids.

La voix grave s’était tue. Il y avait quelque
chose de nouveau dans 1’air. Je ne savais pas
quoi. Quelque chose comme une voix trop basse
pour étre entendue, si toutefois cela peut avoir un
sens.

J’avais déja compté neuf marches lorsqu’une
voix prononga distinctement au-dessus de nous :

— Parfaitement, ¢’est moi qui ai tu€ la putain.

Quatre détonations retentirent, nettement
espacées et retentissant comme un tonnerre sous



le toit de todle.
La premiere voix reprit :
— Tres bien.

A ce moment, Mickey et moi avions escaladé
d’un bond le reste des marches, ouvert une porte
d’un coup d’épaule et essayions d’arracher les
mains de Reno Starkey de la gorge de Whisper.

C’était un travail aussi ardu qu’inutile.
Whisper était mort.

Reno me reconnut et desserra ses mains. Son

visage chevalin ¢était aussi impassible que
d’habitude.

Mickey transporta le petit aventurier vers la
couche qui se trouvait a I’une des extrémités de la
picce et I’y étendit.

La piece qui, visiblement, avait été jadis un
bureau, possédait deux fenétres. A leur lumiére
j’apercus un cadavre poussé sous le lit, celui de

Dan Rolff. Un Colt automatique de modele
réglementaire gisait au milieu de la piece.

Reno courba les épaules et vacilla.



— Touché ? questionnai-je.

— Il me les a mises toutes les quatre dans le
corps, dit-il en se penchant en avant pour serrer
ses bras croises sur le milieu de son ventre.

— Allez chercher un docteur, dis-je a Mickey.

— Pas la peine. dit Reno. Mon ventre n’est plus
2
qu’une €cumoire.

Je tirai une chaise et 'y fit asseoir de fagon
qu’il plt se pencher en avant pour résister a la
douleur.

Mickey descendit I’escalier en courant.

— Saviez-vous qu’il n’était pas claqué ?
demanda Reno.

— Non. Je vous ai raconté exactement ce que
Ted Wright m’avait dit.

— Ted est parti trop tot, dit-il. Je me méfiais de
quelque chose comme ¢a et je suis venu vérifier.
I1 m’a joliment roulé, faisant le mort jusqu’a ce
que je sois sous la menace de son Colt. (Il abaissa
un regard morne vers le cadavre de Whisper.) Et
brave avec ca, le diable soit de lui ! Il était mort
ou tout comme, mais il ne voulait pas flancher, se



bandant tout seul et attendant ici, tout seul !
Ce fut la seule fois que je le vis sourire.

— Ca ne ’empéche pas de n’étre plus que de la
viande et pas bien lourd de viande, encore...

Sa voix s’¢épaississait. Une petite flaque rouge
s’était formée sous le bord de sa chaise. Je
n’osais pas le toucher. Seule la pression de ses
bras I’empéchait de s’écrouler.

Il fixa ses yeux sur la flaque et demanda :

— Comment diable vous étes-vous convaincu
que vous ne I’aviez pas tuée ?

— J’ai été obligé de me contenter de 1’espérer
jusqu’a maintenant, dis-je. Je pensais que c’¢tait
vous, mais je ne pouvais pas en avoir la preuve.
Cette nuit-la je m’étais drogu¢ a en claquer et
j’avais eu des tas de réves avec des cloches qui
sonnaient, des voix et tout un bazar. J’avais i1dée
que ce n’¢tait pas tellement des réves que des
cauchemars d’intoxiqué provoqués par ce qui se
passait autour de moi.

«Quand je me suis reveille, les lumicres
ctaient éteintes. Je ne crois pas que j’aurais pu la



tuer pour aller ensuite fermer 1’¢lectricité et
revenir me coucher par terre la main sur le pic a
glace. Mais la chose aurait pu se passer de bien
des facons. D’autre part, vous m’avez donn¢ mon
alibi sans tergiverser. Ca m’a donné a réfléchir.
Apres avoir entendu 1’histoire d’Helen Albury,
Dawn a essay¢ de me faire chanter. D’autre part,
apres 1’avoir €galement entendue, la police nous
soupgonnait collectivement, vous, Whisper et
moi. J’ai trouvé Dawn assassin¢ juste apres avoir
rencontré O’Marra tout pres de 1a. Ca et le fait
que la police semblait nous croire complices, m’a
fait penser qu’elle en savait autant sur vous que
sur moi. En ce qui me concernait, ce qu’elle
savait, ¢’¢tait qu’Helen Albury m’avait vu entrer
ou sortir — ou les deux — la nuit en question. On
pouvait facilement imaginer qu’ils en savaient
autant sur vous autres. J’avais de bonnes raisons
de mettre Whisper et Rolff hors de cause. Il ne
restait donc que vous et moi. Mais ce qui me
dépasse, ¢’est pourquoi vous 1’avez tuée ?

— Ca ne m’¢tonne pas, dit-il, les yeux sur la
flaque rouge qui s’¢largissait sur le plancher.
C’est sa sacre¢e faute a elle. Elle me téléphone,



me dit que Whisper allait venir la voir et que, si
j’arrivais avant lui, je pourrais lui faire son
affaire. Naturellement, ca m’intéressait. J’y vais,
je reste un moment mais il ne vient pas.

Il s’arréta, feignant de prendre intérét a la
forme que la flaque rouge ¢tait en train de
prendre. Je savais que seule la douleur le
contraignait a se taire mais qu’il recommencerait
a parler des qu’il s’en serait rendu maitre. Il tenait
a mourir comme il avait vécu, derriére la méme
carapace de dureté. Parler pouvait €tre une torture
mais rien au monde ne pourrait ’en empécher
tant qu’il y aurait quelqu’un pour le voir. Il €tait
Reno Starkey, celui qui pouvait encaisser sans
sourciller tous les coups durs de la vie, et il le
resterait jusqu’a la fin.

— Quand j’ai eté finalement fatigue¢ d’attendre,
continua-t-il au bout d’un moment, j’ai frappé a
sa porte pour lui demander une explication. Elle
m’a fait entrer en me disant qu’il n’y avait
personne. Je n’en ¢€tais pas stir mais elle m’a jure
qu’elle était seule et nous sommes passés dans la
cuisine. Telle que je la connaissais, je



commengais a me dire que c’¢tait peut-&tre bien
moi et non pas Whisper qui était pris au piege.

Mickey entra nous prévenir qu’il avait
teléphone pour une ambulance.

Reno utilisa I’interruption pour reposer sa voix
puis reprit son histoire :

— Plus tard, j’ai découvert que Whisper lui
avait bien téléphoné qu’il allait venir et qu’il €tait
arrivé avant moi. Vous ¢étiez au pays des réves.
Elle a eu peur de le laisser entrer et il est reparti.
Par peur que je la laisse, elle n’a pas os¢ me le
dire. Vous ¢tiez drogué et elle voulait étre
protégée contre le retour de Whisper. Sur le
moment, je ne savais rien de tout c¢a. La
connaissant, je craignais de m’étre laiss¢ rouler.
I1 m’est alors venu a I’ideée de lui coller quelques
calottes pour lui faire dire la vérité. Je I’empoigne
mais elle attrape le pic a glace et se met a crier.
Au méme moment, j’entends deux pieds
d’homme frapper le plancher. Naturellement, je
pense que le piege a joue...

Sa parole devenait plus lente et il €tait obligé
de prendre davantage son temps pour former ses



mots. Sa voix devenait indistincte, mais, s’il s’en
¢tait apercu, il n’en t€émoignait rien.

— Je n’avais pas I’intention de me laisser faire
sans bouger. Je lui arrache le pic a glace des
mains et je lui plante dedans. A ce moment-1a,
vous faites votre apparition, complétement
drogué¢ et chargeant le monde entier les yeux
fermés. Elle vous tombe dans les jambes. Vous
degringolez sur le sol et vous roulez par terre
jusqu’a ce que votre main se pose sur le pic a
glace.

« La main sur I’arme, vous vous endormez
aussi paisiblement qu’elle. C’est a ce moment-1a
que j’al compris ce que j’avais fait.

Une équipe d’infirmiers entra dans la piece en
apportant une civiere. Ils avaient 1’air fatigue.
Poisonville ne les laissait pas manquer de travail.
Cette entrée mit fin au récit de Reno.

Je n’en fus pas faché. J’avais obtenu tous les
renseignements qu’il me fallait et rester la a
I’écouter parler pendant qu’il agonisait n’avait
rien de bien agréable.



J’entrainai Mickey dans un coin de la piece et
lui murmurai a I’oreille :

—Je vous laisse la charge de finir 1’affaire. Il
ne me reste plus qu’a filer. Je devrais n’avoir rien
a craindre mais je connais trop bien mon
Poisonville pour m’en rapporter a ca. Je m’en
vais prendre votre voiture pour aller jusqu’a une
petite station ou je prendrai un train pour Ogden.
J’y descendrai au Roosevelt Hotel ou je me ferai
inscrire sous le nom de P. F. King. Continuez a
suivre I’affaire et faites-moi savoir aussitot que
possible s’il faut que je reprenne mon vrai nom
ou un billet pour le Honduras.

A Ogden je passai la plus grande partie de la
semaine a essayer d’arranger mes rapports pour
ne pas avoir l’air d’avoir pris autant de liberte
que j’en avais pris avec les lois, les regles de
I’agence et les vies humaines.

Mickey arriva a la fin de la sixieéme journce.

Il m’apprit que Reno était mort, que je n’¢€tais
plus officiellement un criminel, que la plus
grande partie du butin dérobé a la First National
Bank avait été récupéré et que MacSwain avait



avou¢ le meurtre de Tim Noonan. II m’apprit
aussi que Poisonville — sous le bienfaisant effet
de la loi martiale — se transformait graduellement
en un paisible lit de roses.

Mickey et moi retournames a San Francisco.

J’aurais aussi bien fait de m’épargner les
sueurs et les travaux que mes rapports m’avaient
colites. Le Vieux ne s’y laissa pas prendre. Il me
passa un savon.
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