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I

La première fois que j’avais entendu appeler 
Personville,  Poisonville,  c’était  par  un  rouquin 
prétentieux  du  nom  de  Hickey  Devey  dans  la 
grande salle du Big Ship, à Butte. Mais comme il 
prononçait les  i comme les  r,  je n’avais pas fait 
attention à la manière dont il  déformait  le mot. 
Plus  tard,  je  devais  entendre  des  hommes 
capables de prononcer correctement les r lui faire 
subir la même déformation. Je n’y avais jamais 
vu  autre  chose  que  le  même  genre  d’humour 
facile  par  lequel  la  pègre  transforme 
« dictionnary » en « richardsnary »1.  Ma visite à 
Personville me démontra mon erreur.

Utilisant une des cabines téléphoniques de la 
gare,  j’appelai  le  Herald et  demandai  Donald 
Willsson pour lui dire que j’étais arrivé.

– Voulez-vous venir chez moi à dix heures, ce 

1 Dick, diminutif de Richard.



soir ?  (Il  avait  une  voix nette  et  bien timbrée.) 
C’est 2101, Mountain Boulevard. Prenez le tram 
de  Broadway  et  descendez  à  Laurel  Avenue. 
C’est à deux rues de là.

Je lui  promis.  Je  me fis  ensuite  conduire  en 
taxi  jusqu’au  Great  Western  Hotel  et,  après  y 
avoir déposé mes bagages, je partis faire un tour 
dans la ville.

La  ville  n’était  pas  jolie.  La  plupart  de  ses 
propriétaires  devaient  aimer  le  genre  voyant. 
L’effet avait peut-être été réussi au début. Mais, 
depuis,  la  fumée  jaune  des  fonderies  dont  les 
cheminées  de  brique  s’élevaient  au  sud  devant 
une morne colline, avait tout revêtu d’une teinte 
uniforme et triste.

Par  là-dessus  s’étendait  un  ciel  gras  qu’on 
aurait  dit  également  issu  des  cheminées  des 
usines.

Le premier policeman que j’aperçus aurait eu 
besoin d’un coup de rasoir. Le second portait un 
uniforme  minable  auquel  il  manquait  deux 
boutons.  Un  troisième  se  tenait  au  milieu  du 
principal  carrefour  de  la  ville  –  le  croisement 



entre  Broadway  et  Union  Street  –  dirigeant  la 
circulation avec un cigare au coin du bec. Après 
celui-là, je cessai de les passer en revue.

À neuf heures trente, j’attrapai un « car » dans 
Broadway  et  me  mis  en  devoir  de  suivre  les 
instructions  de  Donald  Willsson.  Elles 
m’amenèrent à une maison située au milieu d’une 
pelouse entourée d’une haie qui formait  l’angle 
d’une rue.

La bonne qui vint m’ouvrir la porte me déclara 
que Mr Willsson n’était pas chez lui. Pendant que 
je lui expliquais que j’avais rendez-vous avec lui, 
une mince jeune femme blonde paraissant un peu 
moins de trente ans, vint à la porte. Elle avait une 
robe de crêpe de Chine vert. Lorsqu’elle sourit, 
ses  yeux bleus ne perdirent  rien de leur  dureté 
minérale. Je lui répétai mon explication.

– Mon mari n’est pas là pour le moment. (Un 
accent  presque  imperceptible  estompait  la 
prononciation de ses  s.)  Mais s’il vous attendait, 
il ne va probablement pas tarder à rentrer.

Elle  me  fit  alors  monter  dans  une  pièce 
donnant  sur  Laurel  Avenue.  C’était  une  pièce 



décorée  en  brun  et  rouge  qui  contenait  une 
quantité de livres. Lorsque nous fûmes assis sur 
des  chaises  de  cuir,  à  demi  tournés  l’un  vers 
l’autre et à proximité du charbon qui rougeoyait 
dans une grille, elle se mit en devoir de découvrir 
quelle était l’affaire qui m’amenait voir son mari.

– Vous habitez Personville ? commença-t-elle.
– Non, San Francisco.
– Mais ce n’est pas la première fois que vous 

venez ?
– Si.
– Vraiment ?  Comment  trouvez-vous  notre 

ville ?
– Je  n’en  ai  pas  vu  assez  pour  être  fixé. 

(C’était un mensonge, je l’étais.) Je ne suis arrivé 
que cet après-midi.

Elle détourna son regard pour dire :
– Vous allez sans doute trouver que c’est un 

endroit bien morne.
Puis elle revint à son enquête :
– Mais je suppose que tous les centres miniers 



sont  la  même  chose.  Vous  vous  occupez  de 
mines ?

– Pas en ce moment.
Elle jeta un coup d’œil vers la pendule et dit :
– Ce n’est  pas bien de la part  de Donald de 

vous avoir fait venir ici à une heure pareille pour 
vous faire attendre.

Je l’assurai que cela ne faisait rien.
– Mais  vous  n’êtes  peut-être  pas  venu  pour 

affaire ? suggéra-t-elle.
Je ne répondis pas.
Elle se mit à rire, d’un rire bref et irrité.
– Je  ne  suis  réellement  pas  aussi  indiscrète 

d’ordinaire, que vous pouvez le croire, dit-elle en 
souriant.  Mais  vous  êtes  si  extraordinairement 
renfermé que je n’ai pu m’empêcher de me sentir 
curieuse.  Vous n’êtes pas un « bootlegger », par 
hasard ? Donald en change si souvent...

Je me bornai à sourire.
Le téléphone sonna quelque part en bas. Mrs 

Willsson tendit vers le feu un pied chaussé d’un 



escarpin vert, et fit mine de n’avoir pas entendu. 
Je  ne  m’expliquai  pas  le  pourquoi  de  cette 
mimique.

Elle  commença :  « Je  crains  bien  d’être 
obligée de... » puis s’interrompit pour regarder la 
bonne qui venait d’apparaître à la porte.

Celle-ci  annonça  qu’on  demandait  Mrs 
Willsson  à  l’appareil.  Elle  s’excusa  et  sortit 
derrière la bonne. Elle ne descendit pas au rez-de-
chaussée mais utilisa un appareil placé à portée 
de voix.

J’entendis :  « Ici,  Mrs  Willsson...  Oui...  Je 
vous  demande  pardon ?...  Qui ?...  Vous  ne 
pourriez pas parler un peu plus haut ?... Quoi ?...  
Oui... Oui... Qui parle ?... Allo, allo ! »

Le  crochet  de  l’appareil  cliqueta  et  des  pas 
rapides s’éloignèrent dans le hall.

J’allumai une cigarette et gardai les yeux fixés 
sur  l’extrémité  allumée  jusqu’à  ce  que  j’eusse 
entendu  descendre  l’escalier.  Je  m’approchai 
alors d’une fenêtre. Soulevant un coin du store, je 
jetai un regard dans Laurel Avenue et sur le cube 



blanc d’un garage qui se trouvait de ce côté, sur 
les derrières de la maison.

Bientôt,  une  mince  silhouette  féminine,  en 
manteau et en chapeau noirs, sortit de la maison 
et se hâta vers le garage. C’était Mrs Willsson. 
Elle  s’éloigna  au  volant  d’un  coupé  Buick.  Je 
retournai à ma chaise et attendis.

Trois  quarts  d’heures  s’écoulèrent.  Cinq 
minutes  après  onze  heures,  les  freins  d’une 
automobile  grincèrent  au dehors.  Deux minutes 
après,  Mrs  Willsson  entrait  dans  la  pièce. 
Chapeau et manteau avaient disparu. Son visage 
était livide, ses yeux presque noirs.

– Je suis absolument désolée, dit-elle avec un 
mouvement convulsif de ses lèvres minces, mais 
vous allez avoir attendu tout ce temps pour rien. 
Mon mari ne rentrera pas ce soir.

Je  lui  dis  que  je  tâcherais  de  l’atteindre  le 
lendemain matin au Herald.

Je  m’éloignai  en  me demandant  pourquoi  le 
bout vert de son soulier gauche portait une tache 
sombre et humide qui ressemblait à du sang.



*

J’allai  à  pied jusqu’à Broadway où je  sautai 
dans  un  tram.  Trois  blocs  avant  mon  hôtel,  je 
descendis  en  marche  pour  découvrir  la  raison 
d’un  rassemblement  formé  devant  une  entrée 
latérale du City Hall.

Trente ou quarante hommes et une poignée de 
femmes étaient massés sur le trottoir,  regardant 
une porte marquée Police Department.  Il y avait 
là  des  mineurs  et  des  ouvriers  des  fonderies 
encore  vêtus  de leurs  vêtements  de travail,  des 
gigolos de dancing et des habitués d’académies 
de billard, minces avec de minces figures pâles, 
des  hommes  dont  l’aspect  effacé  révélait  leur 
qualité  de  respectables  pères  de  famille,  une 
pincée  de  femmes  tout  aussi  respectables  et 
ternes et quelques belles du trottoir.

Je  fis  halte  au  bord  de  ce  rassemblement,  à 
côté d’un individu trapu vêtu d’un costume gris 
tout froissé. Son visage présentait également une 
teinte  grise  qui  s’étendait  jusqu’à  ses  lèvres 



épaisses.  La  grossièreté  de  traits  de  son visage 
large n’excluait pas l’intelligence. La seule note 
de  couleur  de  l’ensemble  était  fournie  par  une 
cravate  rouge  qui  flottait  sur  sa  chemise  de 
flanelle grise.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
Avant  de  répondre,  il  commença  par  me 

regarder  en  détail,  comme  s’il  avait  voulu 
s’assurer  que  son  renseignement  s’adressait  au 
bon endroit.

– Don Willsson est monté s’asseoir à la droite 
du Père... si une peau trouée par des balles ne lui 
offusque pas la vue.

– Qui a tiré sur lui ? demandai-je.
L’homme en gris se gratta la nuque et dit :
– Quelqu’un avec un revolver.
Je  cherchais  des  renseignements  et  non  des 

plaisanteries.  J’aurais  tenté  ma  chance  auprès 
d’un  autre  spectateur  mais  la  cravate  rouge 
m’intéressait. Je repris :

– Je suis un étranger ici. Payez-vous ma tête, 
c’est pour ça que les étrangers sont faits.



– Donald  Willsson,  esquire,  éditeur  des 
Morning et  Evening  Herald,  a  été  trouvé 
quelques  instants  auparavant  dans  Hurricane 
Street,  tué  à  coups  de  revolver  par  une  main 
inconnue... Il avait récité sa tirade d’un ton rapide 
et  chantonnant.  « Cela  suffira-t-il  à  vous 
empêcher d’être vexé ? »

– Merci. Je tendis un doigt et touchai le bout 
flottant de la cravate rouge.

– Ça  signifie  quelque  chose...  ou  c’est  juste 
pour l’effet ?

– Je suis Bill Quint.
– Bon Dieu ! m’écriai-je, en essayant de situer 

le nom ; je suis heureux de vous rencontrer !
Je  sortis  mon  porte-carte  et  feuilletai 

rapidement la collection de pièces d’identité que 
j’avais ramassé à droite et  à gauche. Ce que je 
cherchais c’était la carte rouge. Elle me donnait 
pour un certain Henry F. Neil, navigateur qualifié 
et  membre  estimé  de  l’internationale  Ouvrière. 
Naturellement, il n’y avait pas un mot de vrai.

Je  passai  la  carte  à  Bill  Quint.  Il  la  lut 



soigneusement,  recto  et  verso,  me  la  rendit  et 
m’examina  des  pieds  à  la  tête  sans  marquer 
beaucoup de confiance.

– On ne va pas le re-tuer tout de suite, dit-il. 
De quel côté allez-vous ?

– Ça m’est égal.
Nous descendîmes la rue ensemble, tournâmes 

dans  une  autre  et,  d’après  ce  qu’il  me  sembla, 
tout à fait au hasard.

– Qu’est-ce qui vous amène ici,  si  vous êtes 
marin ?  demanda-t-il  sans  avoir  l’air  d’attacher 
aucun intérêt à sa question.

– Où avez-vous pris que j’étais marin ?
– Et la carte ?
– J’en  ai  une  autre  qui  dit  que  je  suis 

bûcheron, répliquai-je. Si vous voulez que je sois 
mineur, j’en aurai une autre demain matin.

– Pas de danger, c’est moi qui les donne ici.
– Et  si  vous  receviez  une dépêche de Chi1 ? 

répliquai-je.

1 Chi, abréviation de Chicago.



– Chi  peut  aller  au  diable !  C’est  moi  qui 
commande  ici.  D’un  signe  de  tête,  il  indiqua 
l’entrée  d’un  restaurant  et  suggéra :  « Un 
glass ? »

– Seulement entre les repas...
Nous  traversâmes  le  restaurant  et  montâmes 

un escalier qui nous conduisit à une pièce étroite 
du second étage, garnie d’un long bar et  d’une 
rangée de tables. Bill Quint salua d’un signe de 
tête,  lança  un  « Hullo ! »  à  un  certain  nombre 
d’hommes et de femmes assis aux tables et au bar 
et me pilota jusqu’à une des stalles masquées de 
rideaux verts ménagées dans le mur en face du 
bar.

Nous  passâmes  les  deux  heures  suivantes  à 
boire du whisky et à causer.

Dans  l’opinion  de  l’homme  gris,  je  n’avais 
aucun droit à la carte que je lui avais montré non 
plus d’ailleurs  qu’à  celle que j’avais  mentionné 
ensuite. Il ne croyait pas que je fusse un « pur ». 
Et,  en  sa  qualité  de  grand  manitou  de 
l’Internationale  Ouvrière  de  Personville,  il 
considérait comme un devoir de me tirer les vers 



du  nez  sans  se  laisser  pomper  les  secrets  des 
« rouges » de l’endroit.

Je n’y voyais pas d’inconvénients. Les affaires 
de Personville m’intéressaient et il ne demandait 
pas  mieux qu’en  parler  dans  l’intervalle  de ses 
tentatives  périodiques  pour  élucider  la  manière 
dont la carte rouge était venue en ma possession.

Ce que je réussis à en tirer revenait à peu près 
à ceci :

Pendant quarante ans, le vieil Elihu Willsson – 
le  père  de  l’homme  qui  venait  d’être  tué  cette 
nuit-là – avait possédé Personville et, comme on 
dit, jusqu’au trognon. Président et propriétaire de 
la majorité des actions de la Personville Mining 
Corporation, ainsi que de la First National Bank, 
des  Morning et  Evening  Heralds,  les  seuls 
journaux  de  la  ville,  il  était  également 
propriétaire – ou, au moins, commanditaire – de 
presque  toutes  les  autres  entreprises  présentant 
quelque  importance.  En  même  temps  que  ces 
différentes possessions, il  tenait  en son pouvoir 
un  sénateur  de  l’Union,  une  paire  de 
Représentants du Peuple, le Gouverneur, le Maire 



et la plus grande partie de la législature locale. 
Elihu Willsson  était Personville et il n’était pas 
loin d’être l’État entier.

Pendant  la  guerre,  les  I. W. W.1 –  alors  en 
pleine ascension dans l’Ouest – avaient réussi à 
syndiquer le personnel de la Personville Mining 
Corporation.  Le  personnel  n’avait  pas  été 
exactement  gâté  par  la  Société.  Une  fois 
syndiqués, les ouvriers utilisèrent leur force toute 
neuve pour exiger les choses qu’ils voulaient. Le 
vieil Elihu leur accorda ce qu’il ne pouvait leur 
refuser et attendit son heure.

Elle arriva en 1921. Les affaires allaient mal. 
Le  vieil  Elihu  ne  demandait  pas  mieux  que 
fermer  boutique  pour  un  bout  de  temps.  Il 
dénonça l’arrangement conclu avec ses hommes 
et commença à les ramener à leurs gages d’avant-
guerre à coups de pied dans les reins.

Naturellement, le personnel se mit à hurler à 
l’aide.  L’Internationale  Ouvrière  de  Chicago 

1 I.W.W.,  International  Workers  of  the  World ;  
Internationale  ouvrière  américaine,  sans  rapport  avec  les 
organisations européennes similaires.



délégua Bill Quint pour les organiser un peu. Il 
était  opposé à une grève ouverte et  préférait  le 
vieux truc de sabotage ; continuer le travail, mais 
tout  bousiller  de  l’intérieur.  Mais  l’énergie  des 
gars  de  Personville  réclamait  autre  chose.  Ce 
qu’ils  voulaient,  c’était  se  mettre  en  vedette  et 
écrire une page d’histoire ouvrière.

Ils firent grève.
La grève dura huit mois. Des deux côtés, il y 

eut du sang. Les « purs » furent obligés de faire 
leur  travail  eux-mêmes  mais  le  vieil  Elihu 
embaucha des gunmen, briseurs de grève et autres 
gardes  nationaux  et  jusqu’à  des  hommes  de 
l’armée  régulière.  Le  dernier  crâne  fendu,  la 
dernière côte enfoncée, le prolétariat conscient de 
Personville ne fut plus qu’une fusée éteinte.

Mais,  disait  Bill  Quint,  le  vieil  Elihu  ne 
connaissait  pas  son  histoire  italienne.  Il  avait 
brisé sa grève mais il avait perdu sa prise sur la 
ville et sur l’État. Pour mater les mineurs, il avait 
été obligé de lâcher la bride à ses tueurs. Et, la 
bataille  finie,  il  s’était  découvert  incapable  de 
s’en débarrasser. Il leur avait donné sa ville et il 



n’était  pas  assez  fort  pour  la  leur  reprendre. 
Personville ne leur avait pas semblé un mauvais 
morceau  et  ils  s’en  étaient  saisis.  Ils  avaient 
gagné  sa grève  mais  sa ville  constituait  leur 
butin.  Il  ne  pouvait  rompre  ouvertement  avec 
eux. Ils en savaient trop long. C’était lui qui était 
responsable de tout ce qu’ils avaient fait pendant 
la grève.

Parvenus à ce point du récit de Bill Quint, lui 
et moi étions passablement mûrs. Il repoussa ses 
cheveux qui lui tombaient dans les yeux, vida son 
verre et mit son exposé historique complètement 
à jour :

– À l’heure actuelle, le plus fort de la bande 
est  probablement  Pete  le  Finn1.  La  drogue que 
nous  buvons  en  ce  moment,  c’est  la  sienne. 
Ensuite,  il  y a Lew Yard. Il  a une boutique de 
prêteur sur gage dans Parker Street et fait un tas 
de fric  dans les affaires de cautions judiciaires. 
D’après ce qu’on dit, il a une main dans tous les 
coups durs de la ville, tout en étant rudement bien 

1 Surnom  formé  par  l’abréviation  du  mot  désignant  la 
nationalisé finlandaise.



avec  Noonan,  le  chef  de  la  Police.  Ce  kid2 de 
Max  Thaler  –  Whisper3 –  a  aussi  une  bande 
d’amis.  C’est  un petit  brun avec quelque chose 
qui cloche dans la gorge... Peut pas parler. C’est 
un  joueur.  Ces  trois  là  et  Noonan  mènent  la 
barque avec Elihu... et ils la mènent plus que le 
vieux  ne  voudrait.  Mais  il  faut  qu’il  marche, 
sinon...

– Le type qui  a  été descendu ce soir,  le  fils 
d’Elihu,  qu’est-ce  qu’il  faisait  dans  tout  ça ? 
demandai-je.

– Il restait à la place où son papa l’avait mis... 
et il y est encore en ce moment.

– Vous voulez dire que le vieux l’aurait fait...
– Possible, mais je ne veux pas dire ça. Don 

venait  de  revenir  ici  et  il  avait  commencé  à 
diriger  ses  journaux  pour  le  vieux.  Ça  ne 
ressemblait  pas  beaucoup au vieux crabe de se 

2 Kid, gosse. Épithète fréquemment accolée à un nom pour 
constituer  un  surnom.  Peut  avoir  pour  origine  la  jeunesse 
effective  de  celui  qu’on  surnomme  ainsi,  mais  quelquefois 
simplement  l’aspect de la jeunesse ou même la juvénilité du 
caractère.

3 Whisper, littéralement : chuchotement.



laisser  arracher  quelque  chose  sans  regimber. 
Mais  il  était  obligé  de  rester  copains  avec  les 
types en question. Il a donc ramené son garçon et 
sa Française de femme ici pour se servir de lui 
comme homme de paille – un joli truc, pour un 
père !  Don  a  commencé  une  campagne  de 
réforme dans ses canards.  Il  voulait  nettoyer le 
patelin  « du  vice  et  de  la  corruption »,  c’est-à-
dire : balayer Pete, Lew et Whisper si on pouvait 
y  arriver.  Vous  saisissez ?  Le  vieux  utilisait  le 
gars pour se débarrasser de ceux qui le gênaient. 
À mon idée, ils se sont fatigués du truc.

– Il y a bien des choses qui n’ont pas l’air de 
coller avec cette idée-là, dis-je.

– Rien ne colle avec rien dans ce sacré patelin 
de malheur... Vous n’en avez pas assez de cette 
boîte ?

Je répondis que si. Nous descendîmes la rue. 
Bill  Quint  m’informa  qu’il  habitait  le 
Miners’Hotel,  dans  Forest  Street.  Comme  mon 
hôtel  était  sur  son  chemin,  nous  fîmes  route 
ensemble.  Devant  mon  hôtel,  un  grand  type 
mastoc, qui se tenait debout sur le bord du trottoir 



et  qui  avait  l’allure  d’un  agent  en  bourgeois, 
parlait à l’occupant d’une Studs de tourisme.

– C’est Whisper qui est dans la voiture, me dit 
Bill Quint.

Mon  regard  dépassa  le  gros  policier  et 
j’aperçus le profil de Thaler. C’était un homme 
jeune, brun et de petite taille avec des traits aussi 
nets que s’ils avaient été gravés au burin.

– Il est mignon, dis-je.
– Mignon ?  dit  l’homme  gris.  Qu’est-ce  que 

vous diriez de la dynamite, alors !



II

Le tzar de Poisonville

Le Morning Herald avait consacré deux pages 
à  la  mort  de  Donald  Willsson.  Son  portrait 
révélait  un  visage  intelligent  et  jeune  avec  des 
yeux qui souriaient comme sa bouche, un menton 
à fossette et une cravate rayée.

L’histoire de sa mort était des plus simples. À 
dix heures quarante,  la  nuit  précédente,  il  avait 
reçu quatre balles de revolver qui l’avaient atteint 
à l’estomac, à la poitrine et au dos. La mort avait 
été  instantanée.  L’assassinat  avait  eu  lieu  à  la 
hauteur du numéro onze cent de Hurricane Street. 
Les habitants des maisons voisines qui s’étaient 
mis aux fenêtres en entendant les coups de feu, 
avaient vu la victime étendue sur le trottoir. Un 
homme et une femme se penchaient sur lui.  La 
rue était trop sombre pour permettre à quiconque 



de  rien  distinguer  clairement.  L’homme  et  la 
femme  avaient  disparu  avant  que  personne  fût 
descendu dans la rue. Personne ne pouvait donc 
donner  la  moindre  indication  sur  leur 
signalement.

En tout,  six coups de revolver de calibre 32 
avaient  été  tirés  sur  Willsson.  Deux  avaient 
manqué leur but, allant se perdre sur une façade. 
D’après  la  trajectoire  probable  de  ces  deux 
projectiles,  la  police  avait  découvert  que  le 
meurtrier  avait  dû  tirer  de  l’entrée  d’une  allée 
étroite s’ouvrant entre deux maisons. C’était tout 
ce qu’on savait.

D’autre  part,  le  Morning  Herald donnait  un 
éditorial  résumant  la  courte  carrière  du  mort 
comme  réformateur  civique  et  exprimant  la 
certitude qu’il était tombé victime de quelqu’un 
ayant des raisons de craindre le « nettoyage » de 
Personville.  Le  Herald disait  même  que  la 
meilleure manière, pour le chef de la Police, de 
prouver  qu’il  n’avait  pas  trempé  dans  l’affaire, 
était de mettre rapidement la main sur le ou les 
meurtriers.



J’achevais l’article en finissant ma deuxième 
tasse de café. Sautant dans le tram de Broadway, 
j’en  descendis  à  Laurel  Avenue  et  me  dirigeai 
vers la maison du mort.  Un petit  jeune homme 
dont  le  costume  présentait  trois  variétés  de 
marron,  traversa la  rue devant  moi.  Son visage 
brun avait un joli profil. C’était Max Thaler, alias 
Whisper.  J’atteignis  le  coin  de  Mountain 
Boulevard juste à temps pour voir une jambe de 
pantalon marron disparaître dans l’entrée de feu 
Donald Willsson.

Je  retournai  à  Broadway.  Ayant  trouvé  un 
drug-store1 possédant  une  cabine  téléphonique, 
j’y  feuilletai  l’annuaire  pour  trouver  le  numéro 
d’Elihu  Willsson.  Ayant  obtenu  la 
communication,  j’informai  quelqu’un  qui  se 
donnait pour le secrétaire du vieux, que Donald 
Willsson  m’avait  fait  venir  de  Chicago  et  que, 
sachant  quelque  chose  sur  sa  mort,  je  désirais 
voir son père.

À  force  d’insister,  je  finis  par  obtenir  une 
1 Drug-store. Magasin de droguiste,  droguerie.  En réalité, 

bazar, pharmacie, quincaillerie, parfumeur, glacier... et souvent, 
débit clandestin de boissons ou de stupéfiants.



invitation à passer le voir.
Lorsque  son  secrétaire  –  un  long  et  mince 

individu  de  quarante  ans  avec  des  manières 
silencieuses  et  des  yeux  pénétrants  – 
m’introduisit  dans  sa  chambre,  le  tzar  de 
Poisonville était assis dans son lit.

Le  vieillard  avait  une  petite  tête  presque 
parfaitement ronde sous une calotte de cheveux 
blancs coupés ras. Les oreilles étaient trop petites 
et  trop  collées  au  côté  de  sa  tête  pour  rompre 
l’effet de sphéricité produit par celle-ci. Son nez 
aussi était petit et prolongeait la courbe aquiline 
de  son  front  osseux.  La  bouche  et  le  menton 
étaient  des  lignes  droites  qui  interrompaient 
brusquement la courbe de la sphère. Sous celles-
ci, un cou épais et court disparaissait sous l’étoffe 
blanche  d’un  pyjama  recouvrant  deux  épaules 
grasses.

Un de ses bras reposait sur les couvertures ; un 
petit bras compact terminé par une main grasse et 
trapue. Ses yeux étaient ronds, bleus et humides. 
Ce  n’était  pas  le  genre  d’homme  qu’on  aurait 
essayé de rouler sans y regarder à deux fois.



D’une  brève  secousse  de  sa  tête  ronde,  il 
m’intima  l’ordre  de  m’asseoir  dans  une  chaise 
placée  à  son  chevet,  renvoya  de  même  son 
secrétaire et commença :

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  au 
sujet de mon fils ?

Sa voix était rauque. Il parlait trop de la gorge 
et trop peu des lèvres pour que son énonciation 
fût claire.

– Je  suis  un  collaborateur  de  la  Continental 
Detective Agency, succursale de  San Francisco, 
lui  dis-je.  Un couple  de jours auparavant,  nous 
avons reçu de votre fils un chèque et une lettre 
demandant qu’un homme fût envoyé ici pour se 
mettre à sa disposition. Cet homme, c’est moi. La 
nuit dernière, il m’a dit de passer chez lui. Je l’ai 
fait,  mais  il  n’était  pas  là.  Et  lorsque  je  suis 
redescendu en ville, j’ai appris qu’il venait d’être 
tué.

Elihu  Willsson  me  scruta  d’un  regard 
soupçonneux et demanda :

– Et alors, où voulez-vous en venir ?



– Pendant  que  j’étais  en  train  de  l’attendre, 
votre belle-fille a reçu un coup de téléphone. Elle 
est  sortie  aussitôt  après  et  est  revenue  avec 
quelque chose qui ressemblait à du sang sur son 
soulier, pour me dire que son mari ne rentrerait 
pas. Il  a été tué à dix heures quarante. Elle est 
sortie à dix heures vingt et revenue à onze heures 
cinq.

Le vieux se  redressa dans son lit  et  lança à 
l’adresse  de  Mrs  Willsson  une  volée  de  noms 
d’oiseaux. Lorsque ce fut fini, son souffle n’était 
pas encore épuisé. Il en profita pour me crier :

– Est-elle coffrée ?
Je répondis que je ne le croyais pas.
Cela n’eut pas le don de lui plaire. Il  le prit 

très mal. Il bafouilla un tas de choses qui ne me 
plaisaient pas beaucoup, terminant par :

– Qu’est-ce que vous attendez pour le faire ?
Il était trop vieux et trop faible pour valoir une 

gifle. Je me mis à rire et répondis :
– Il me faut des preuves.
– Des preuves ? Qu’est-ce qu’il  vous faut de 



plus ? Vous avez...
– Ne  dites  donc  pas  de  bêtises,  fis-je  pour 

interrompre ses vociférations.  Pourquoi l’aurait-
elle tué ?

– Parce  que  c’est  une  saleté  de  Française ! 
Parce qu’elle...

Le  visage  inquiet  du  secrétaire  apparut  à  la 
porte.

– Sortez  d’ici !  hurla  le  vieux.  Le  visage 
disparut.

– Elle  était  jalouse ?  demandai-je  sans  lui 
laisser le temps de recommencer à vociférer. Et si 
vous ne hurliez pas, je vous entendrais peut-être 
quand même. J’entends beaucoup mieux depuis 
que je me suis fait soigner les oreilles.

Il mit un poing sur chacune des bosses que ses 
hanches faisaient sous les couvertures et avança 
son menton carré dans ma direction.

– Tout vieux et tout malade que je suis, dit-il 
avec  une  grande  délibération,  j’ai  diablement 
envie de me lever et de vous botter le derrière.

Je négligeai ses paroles et répétai :



– Était-elle jalouse ?
– Oui, elle l’était, dit-il – mais sans crier cette 

fois – et autoritaire et gâtée et soupçonneuse et 
cupide  et  mesquine...  Menteuse,  égoïste  et 
mauvaise...  Complètement  et  diaboliquement 
mauvaise !

– Avait-elle  une  raison  quelconque  d’être 
jalouse ?

– Je  l’espère,  dit-il  vindicativement.  Ça 
m’ennuierait de penser qu’un fils à moi lui aurait 
été fidèle. Mais il y a des chances pour qu’il l’ait 
été. Il était assez bête pour ça.

– Mais  vous  ne  connaissez  aucune  raison 
pourquoi elle aurait pu le tuer ?

– Je  ne  connais  pas  de  raison ?  Il 
recommençait à vociférer. Est-ce que je ne viens 
pas de vous dire...

– Oui.  Mais  tout  ça  ne  signifie  pas  grand-
chose. C’est un peu trop enfantin.

Le vieux rejeta ses couvertures de côté et se 
mit  en  devoir  de  descendre  du  lit.  Mais  il  se 
ravisa, leva le visage vers moi et rugit :



– Stanley !
Le  secrétaire  se  glissa  dans  la  pièce  par  la 

porte entrouverte.
– Flanquez-moi  ce  type-là  à  la  porte !  lui 

ordonna son patron en agitant son poing dans ma 
direction.

Le secrétaire se tourna vers moi. Je secouai la 
tête et lui conseillai :

– Vous feriez mieux de chercher du renfort.
Il fronça les sourcils. Nous avions à peu près 

le même âge. Il  était  efflanqué, plus grand que 
moi de près d’une tête, mais plus léger de vingt 
kilos. Une partie de mes quatre-vingt-cinq kilos 
étaient de la graisse mais pas tout. Le secrétaire 
s’agita un peu, sourit d’un air gêné et s’éclipsa.

– J’étais justement sur le point de dire, fis-je 
observer au vieux, que j’avais eu l’intention de 
parler à la femme de votre fils dès ce matin. Mais 
j’ai vu Max Thaler entrer chez elle et c’est ce qui 
m’a fait différer ma visite.

Elihu  Willsson  replaça  soigneusement  les 
couvertures  sur  ses  jambes,  reposa  sa  tête  sur 



l’oreiller, cligna des yeux vers le plafond et dit :
– Hum ! C’est de là que vient le vent ?
– Ça signifie donc quelque chose ?
– Elle  l’a  tué,  dit-il  avec  certitude.  Voilà  ce 

que ça signifie.
Un bruit de pas retentit dans le hall. C’étaient 

des pas plus lourds et plus assurés que ceux du 
secrétaire.  Lorsqu’ils  furent  arrivés  exactement 
derrière la porte, je commençai une phrase.

– Vous utilisiez votre fils pour...
– Sortez  d’ici !  hurla  le  vieux  à  ceux  qui 

s’apprêtaient à entrer. Et fermez la porte.
Il  me  lança  un  regard  flamboyant  et 

questionna :
– J’utilisais mon fils pour quoi ?
– Pour vous débarrasser de Thaler, de Yard et 

du Finlandais.
– Vous êtes un menteur.
– Je  n’ai  rien  inventé.  Tout  le  monde  le  dit 

dans Personville.



– C’est  un mensonge.  Je lui  avais  donné les 
journaux. Il en faisait ce qu’il voulait.

– Vous devriez expliquer ça à vos copains. On 
verrait ce qu’ils en diraient.

– Je me fous de ce qu’ils diraient ! Ce que je 
vous dis est la vérité.

– Et  après ?  Votre  fils  ne  ressuscitera  pas 
parce qu’on l’a tué par erreur... si c’est le cas.

– C’est cette femme qui l’a tué.
– Peut-être.
– Au diable vos peut-être ! C’est elle qui a fait 

le coup.
– Peut-être. Mais il ne faut pas oublier l’autre 

côté de la question... le côté politique. Vous me 
direz...

– Je  peux  toujours  vous  dire  que  c’est  cette 
saleté de Française qui l’a tué et que toutes les 
autres idées idiotes que vous pouvez avoir dans le 
ciboulot sont loin de compte !

– Ça n’empêche pas qu’elles  valent  la  peine 
d’être vérifiées, insistai-je. Et vous connaissez les 



dessous  politiques  de  Personville  mieux  que 
personne. C’était  votre fils.  Le moins que vous 
puissiez faire...

– Le moins que je puisse faire est de vous dire 
d’aller voir à Frisco si j’y suis, vous et vos idées 
idiotes...

Je me levai et déclarai d’un ton significatif :
– Je  suis  au  Great  Western  Hotel.  Ne  me 

dérangez  pas  à  moins  d’être  décidé  à  parler 
raison, pour changer.

Je sortis de la chambre et descendis l’escalier. 
Le  secrétaire  tournicotait  près  de  la  dernière 
marche, souriant d’un air d’excuse.

– Un beau vieux voyou, grommelai-je.
– Une vigoureuse personnalité, murmura-t-il.

*

Je dénichai la secrétaire de l’homme assassiné 
dans  les  bureaux  du  Herald.  C’était  une  petite 
jeune fille de dix-neuf ou vingt ans aux grands 



yeux marron, avec des cheveux châtain clair et un 
joli visage pâle. Elle s’appelait Lewis.

Elle déclara qu’elle ignorait complètement le 
fait  que j’eusse été  convoqué à  Personville  par 
son patron.

– Mais,  expliqua-t-elle,  Mr  Willsson  aimait 
bien garder pour lui ce qu’il faisait. C’était... Je 
ne crois pas qu’il ait eu réellement confiance en 
personne ici.

– Même pas en vous ?
Elle rougit et dit :
– Non,  même  pas.  Mais  il  faut  dire  qu’il 

n’était  ici  que  depuis  trop  peu  de  temps  pour 
connaître vraiment personne à fond.

– Il devait y avoir autre chose.
Elle  baissa  les  yeux,  se  mordit  les  lèvres  et 

imprima plusieurs fois la trace de son index sur la 
surface polie du bureau du mort. Eh bien... Son 
père ne... n’approuvait pas ce qu’il faisait. Et, du 
moment  que  son  père  était  le  véritable 
propriétaire  des  journaux,  j’imagine  qu’il  était 
assez  naturel  que  Mr  Donald  ait  pensé  que 



certains  de  ses  employés  pouvaient  être  plus 
dévoués à Mr Elihu qu’à lui.

– Le vieux n’était pas partisan de la campagne 
de  réforme  menée  par  son  fils ?  Pourquoi  le 
laissait-il faire puisque les journaux étaient à lui ?

Elle  courba  la  tête,  parut  étudier  les 
empreintes de doigt qu’elle avait faites et baissa 
la voix.

– Tout cela est difficile à comprendre si l’on 
n’est  pas au courant...  La dernière fois  que Mr 
Elihu  est  tombé  malade,  il  a  fait  demander 
Donald  –  Mr  Donald.  Mr  Donald  a  presque 
toujours vécu en Europe. Le Dr Pride avait averti 
Mr Elihu que le moment était venu d’abandonner 
la  direction  personnelle  de  ses  affaires,  c’est 
pourquoi  il  faisait  revenir  son fils.  Mais  quand 
Mr  Donald  est  arrivé,  Mr  Elihu  n’a  pas  pu  se 
résigner à tout lâcher. Mais comme il désirait voir 
rester Mr Donald, il lui a donné les journaux – 
c’est-à-dire qu’il l’a nommé directeur. C’était un 
travail  du  goût  de  Mr  Donald.  Il  avait  fait  du 
journalisme à Paris. Quand il a découvert ce qui 
se passait ici – dans les affaires municipales et le 



reste – il a entamé une campagne de réforme. Il 
ne pouvait pas savoir – n’ayant jamais vécu ici 
depuis son enfance – il ne pouvait pas savoir...

– Il  ne pouvait  pas savoir que son père était 
aussi compromis que les autres ?

Elle se tortilla un peu sans cesser d’examiner 
les traces de ses doigts, mais ne me contredit pas 
et continua :

– Mr Elihu et lui ont eu une discussion dans 
laquelle Mr Elihu lui a dit de cesser d’envenimer 
les choses. Mais il a refusé. Il se serait peut-être 
arrêté s’il avait su... tout ce qu’il aurait dû savoir. 
Mais  je  crois  qu’il  ne  lui  serait  jamais  venu  à 
l’esprit  que  son  père  était  réellement  et 
sérieusement compromis. Et son père ne pouvait 
pas le lui dire. Il est facile à comprendre qu’un 
père ne puisse pas dire une chose comme celle-là 
à son fils. Il a menacé Mr Donald de lui enlever 
les  journaux.  Je  ne  sais  pas  s’il  parlait 
sérieusement ou non. Mais il est retombé malade 
et tout a continué comme avant.

– Donald  Willsson  ne  vous  faisait  pas  de 
confidences ? demandai-je.



– Non.
C’était presque un murmure.
– Alors où avez-vous appris tout ce que vous 

venez de me raconter ?
– J’essaie... j’essaie de vous aider à découvrir 

son assassin, dit-elle d’un ton grave. Vous n’avez 
pas le droit...

– Vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mieux  pour 
m’aider  que  me  dire  où  vous  avez  appris  tout 
cela, insistai-je.

Elle fixa le bureau d’un regard absent, la lèvre 
inférieure entre les dents. J’attendis. Finalement, 
elle déclara :

– Mon père est le secrétaire de Mr Willsson.
– Merci.
– Mais n’allez pas croire que...
– Ça m’est complètement indifférent, assurai-

je.  Qu’est-ce  que  Willsson  allait  faire  la  nuit 
dernière  dans  Hurricane  Street  quand  il  savait 
qu’il avait un rendez-vous chez lui ?

Elle  répondit  qu’elle  n’en savait  rien.  Je  lui 



demandai  alors  si  elle  l’avait  entendu  me 
téléphoner  de  venir  chez  lui  à  dix  heures.  Elle 
l’avait entendu.

– Qu’a-t-il  fait  ensuite ?  Essayez  de  vous 
rappeler la moindre chose qu’il ait dite ou faite 
jusqu’au moment où vous êtes partie à la fin de la 
journée.

Elle  se  renversa dans sa  chaise  et  ferma les 
yeux. Des rides apparurent sur son front.

Vous  avez  téléphoné...  si  c’est  bien  à  vous 
qu’il a dit de venir chez lui... Il était environ deux 
heures. Mr Donald a dicté des lettres ; une à une 
fabrique  de  papier,  une  au  sénateur  Keefer  au 
sujet de quelques changements à apporter au tarif 
postal  et...  Ah !  oui !  Il  est  sorti  pour  environ 
vingt minutes un peu avant trois heures. Et, avant 
de sortir, il a rempli un chèque...

– Pour qui ?
– Je ne sais pas, mais je le lui ai vu écrire...
– Où est son carnet de chèque ? Il le portait sur 

lui ?
– Il est là. Elle se leva d’un bond, passa devant 



le  bureau  et  essaya  de  tirer  le  tiroir  supérieur. 
Fermé.

Je  la  rejoignis,  redressai  un  attache-lettre  et 
avec ça et une lame de mon couteau, je réussis à 
ouvrir le tiroir.

La jeune fille en sortit un mince et large carnet 
au titre de la First National Bank. Le dernier talon 
portait :  $  5000.  Il  n’y  avait  aucune  autre 
indication. Ni nom, ni explication.

– Il  est  sorti  avec ce chèque, dis-je,  et  il  est 
resté absent vingt minutes ? C’est à peu près le 
temps  nécessaire  pour  aller  à  la  banque  et  en 
revenir ?

– Cela ne lui aurait pas demandé plus de cinq 
minutes.

– Ne  s’est-il  absolument  rien  passé  d’autre 
avant qu’il écrive le chèque ? Réfléchissez bien. 
Pas  de  messages ?  Pas  de  lettres ?  Pas  de 
communications téléphoniques ?

– Voyons...  (Elle ferma les yeux.) Il  était  en 
train de dicter du courrier et... Mais que je suis 
bête ! Bien sûr qu’il a été appelé au téléphone. Il 



a dit : « Oui, je peux y être à dix heures, mais je 
serai  obligé  de  repartir  presque  aussitôt. »  Et 
après :  « Très  bien,  alors,  à  dix  heures. »  C’est 
tout  ce  qu’il  a  dit  excepté :  « Oui,  oui... » 
plusieurs fois.

– Il parlait à une femme ou à un homme ?
– Comment le saurais-je ?
– Réfléchissez. Il n’aurait pas parlé du même 

ton.
Elle réfléchit.
– Alors, c’était une femme.
– Lequel de vous deux est parti le premier, le 

soir ?
– C’est moi. Il... Je vous ai dit que mon père 

était le secrétaire de Mr Elihu. Lui et Mr Donald 
avaient un rendez-vous pour le début de la soirée. 
Il devait s’agir des finances du journal. Papa est 
venu  un  peu  après  cinq  heures.  Je  crois  qu’ils 
devaient dîner ensemble.

C’est tout ce que je pus réussir à tirer de la 
petite Lewis. Elle ne savait rien qui put expliquer 
la présence de Willsson vers le numéro 1100 de 



Hurricane Street. Elle déclara ne rien savoir sur 
Mrs Willsson.

Nous fouillâmes le bureau du mort sans rien y 
trouver  qui  pût  nous  renseigner.  Je  questionnai 
inutilement la téléphoniste du standard. Je passai 
une heure à interroger grooms, journalistes et le 
reste  sans  que  mes  coups  de  sondes  me 
rapportassent quoi que ce fût. Comme me l’avait 
dit sa secrétaire, le mort était un homme qui avait 
su garder ses secrets.



III

Dinah Brand

À la First National Bank, je finis par dénicher 
un comptable du nom d’Albury ; un joli garçon 
blond qui devait avoir dans les vingt-cinq ans.

– C’est  moi  qui  ai  certifié  le  chèque  pour 
Willsson, dit-il lorsque je lui eus expliqué l’objet 
de  mes  recherches.  Il  était  à  l’ordre  de  Dinah 
Brand, pour une somme de 5000 dollars.

– Vous la connaissez ?
– Oui, je la connais.
– Voudriez-vous  me  dire  ce  que  vous  savez 

d’elle ?
– Volontiers,  mais  je  suis  déjà  en  retard  de 

huit minutes pour un rendez-vous avec...
– Pourriez-vous dîner avec moi ce soir et me 

donner quelques renseignements ?



– Excellente idée !
– Sept heures au Great Western ?
– Entendu.
– Je file et je vous laisse aller à votre rendez-

vous mais, avant, voulez-vous me dire si elle a un 
compte ici ?

– Oui, et elle est venue déposer son chèque ce 
matin. C’est la police qui l’a.

– Oui ? Où demeure-t-elle ?
– 1232 Hurricane Street.
Avec  une  vague  exclamation  et  un  « À  ce 

soir ! »  je  quittai  le  jeune caissier.  Ma seconde 
visite  fut  pour  le  chef  de  la  police,  dans  son 
bureau du City Hall.

Noonan, le chef, était un gros homme dont les 
yeux verts clignotaient gaiement dans une figure 
ronde et joviale. Lorsque je l’eus mis au courant 
de ce que je venais faire dans sa ville, il en parut 
tout réjoui. Il me donna une poignée de main, un 
cigare et une chaise.

– Et  maintenant,  dit-il  lorsque  nous  fûmes 



installés, vous allez me dire qui a fait le coup.
– J’allais justement vous le demander.
– Alors,  nous  en  savons  autant  l’un  que 

l’autre, dit-il gaiement en soufflant un nuage de 
fumée. Mais vous avez bien une idée ?

– Je  ne  suis  pas  très  fort  pour  faire  des 
suppositions,  particulièrement  quand  je  ne  sais 
pas ce qui s’est passé.

– Je  n’en  aurai  pas  pour  longtemps  à  vous 
mettre au courant, dit-il. Hier au soir, Willsson a 
fait certifier un chèque de cinq mille dollars au 
nom de Dinah Brand, juste avant la fermeture de 
la banque. La nuit dernière, il a été descendu avec 
un  pistolet  automatique  de  calibre  32,  à  moins 
d’une  rue  de  chez  elle.  Des  gens  qui  avaient 
entendu les coups de revolver ont vu un homme 
et  une  femme  penchés  sur  son  cadavre.  À  la 
première heure, ce matin, Dinah Brand a déposé 
le  chèque  à  son  compte  dans  la  dite  banque. 
Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Qui est cette Dinah Brand ?
Le chef fit tomber la cendre de son cigare sur 



son bureau, agita la main grasse dont il tenait son 
cigare et dit :

– Une poule, comme on dit, une poule de luxe, 
une gagneuse de haut vol.

– Vous avez déjà eu affaire à elle ?
– Non. Mais il y a une ou deux filières à suivre 

pour  commencer.  Nous  la  tenons  à  l’œil  sans 
nous montrer. Naturellement, ce que je vous dis 
est entre nous.

– Bien sûr. Et maintenant, écoutez ça...
Je  lui  racontai  ce  que  j’avais  vu  et  entendu 

pendant que j’attendais Donald Willsson chez lui, 
la veille.

Lorsque  j’eus  fini,  le  chef  pinça  ses  lèvres 
grasses,  fit  une  moue,  siffla  doucement  et 
s’exclama :

– Mon garçon, vous venez de me dire quelque 
chose de rudement intéressant ! Alors, elle avait 
du sang sur son soulier et elle a dit que son mari 
ne rentrerait pas ?

Je répondis : « Ça m’a fait l’effet d’en être », à 
la  première  de  ses  questions,  et  « Oui »  à  la 



seconde.
– L’avez-vous revue depuis ? demanda-t-il.
– Non. J’étais en route pour y aller ce matin 

mais  un  jeune  type  nommé  Whisper  est  entré 
dans la maison devant moi et j’ai remis ma visite 
à plus tard.

Il  poussa  un  juron  de  bonne  humeur  et  ses 
yeux verts clignotèrent gaiement.

– Vous dites que le Whisper est allé la voir ?
– Oui.
Il  lança  son  cigare  sur  le  plancher,  se  leva, 

plaqua ses deux grosses pattes sur le bois de son 
bureau  et  se  pencha  vers  moi  par-dessus  le 
meuble, suant le contentement par tous les pores.

– Mon garçon, vous ne savez pas à quel point 
vous  avez  eu  le  nez  creux !  jubila-t-il.  Dinah 
Brand  est  la  femme  de  Whisper...  Nous  allons 
sortir  tous  les  deux  et  avoir  une  petite 
conversation avec la veuve.

Nous  descendîmes  de  la  voiture  du  chef 
devant la résidence de Mrs Willsson. Un pied sur 
la première marche du perron, le chef s’arrêta un 



instant pour jeter un coup d’œil au crêpe noir fixé 
au-dessus de la sonnette.

– Tant pis, remarqua-t-il, ce qui doit être fait, 
doit être fait... Et nous escaladâmes les degrés.

Mrs Willsson n’était pas très désireuse de nous 
voir,  mais  les  gens  n’ont  pas  l’habitude  de 
défendre  longtemps  leur  porte  au  chef  de  la 
police, surtout s’il insiste pour être reçu. On nous 
conduisit au premier étage, dans la bibliothèque 
où Mrs Willsson était assise.

Lorsque  nous  eûmes  tour  à  tour  murmuré 
quelques  vagues  condoléances,  Noonan 
commença :

– Nous  sommes  venus  pour  vous  poser 
quelques  questions.  Par  exemple,  où  êtes-vous 
allée la nuit dernière ?

Elle me jeta un regard de rancune et répondit 
d’un ton hautain :

– Puis-je  savoir  ce  qui  me  vaut  d’être  ainsi 
questionnée ?

Je me demandai mentalement combien de fois 
j’avais déjà entendu la même question, mot pour 



mot  et  sur  le  même  ton.  Mais  le  chef  n’y  fit 
même  pas  attention  et  continua  d’une  voix 
aimable :

– Il  était  aussi question du fait qu’un de vos 
souliers  était  taché.  Le  droit  ou  peut-être  le 
gauche. De toute façon, il y en avait un de taché.

Le coin  de  la  lèvre  supérieure  de  la  femme 
commença à trembler.

– C’était bien tout, n’est-ce pas ? me demanda 
le chef en se tournant vers moi.

Mais sans me laisser le temps de répondre, il 
fit  claquer  sa  langue  comme  quelqu’un  qui  se 
surprend  à  oublier  quelque  chose  et  tourna  de 
nouveau vers la femme un visage bienveillant :

– Ah !  j’allais  oublier !  Nous  voulions  aussi 
vous demander comment vous saviez que votre 
mari ne rentrerait pas ?

Elle  se  dressa,  vacillante,  cramponnée  d’une 
main livide au dossier de sa chaise.

– J’espère que vous voudrez bien m’excuser...
– Ne prenez pas ça comme ça !



Le chef fit un grand geste bon enfant et agita 
sa grosse main :

– Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  vous 
tourmenter ! Nous voulons simplement savoir où 
vous  êtes  allée,  comment  il  se  fait  que  votre 
soulier était taché et comment vous avez appris 
qu’il ne rentrerait pas... Ah, au fait ! Autre chose 
Qu’est-ce que Thaler est venu faire ici, ce matin ?

Mrs Willsson se rassit, très droite. Le chef ne 
la  quittait  pas  des  yeux.  Un  sourire  qui  aurait 
voulu  paraître  tendre  déformait  ses  gros  traits 
d’une façon comique. Au bout d’un instant, les 
épaules  de  la  femme  se  voûtèrent,  sa  tête  se 
pencha et son dos perdit de sa rigidité.

Je posai une chaise en face de la sienne et y 
pris place.

– Il  va  falloir  que  vous  répondiez,  Mrs 
Willsson,  dis-je  en essayant  de  rendre ma voix 
aussi  sympathique  que  possible.  Ces  choses-là 
doivent être éclaircies.

– Vous croyez donc que j’ai quelque chose à 
cacher ?  répliqua-t-elle  d’un  ton  de  défi, 



redressée et  raidie.  (Chaque mot  était  prononcé 
avec  beaucoup  de  précision  mais  ses  s étaient 
quelque peu brouillés.) Je suis en effet sortie. La 
tache était du sang. Je savais que mon mari était 
mort. Thaler est venu me voir au sujet de sa mort. 
Est-ce bien ce que vous vouliez savoir ?

– Nous  le  savions  déjà,  dis-je.  Ce  que  nous 
vous demandons, c’est d’expliquer comment cela 
s’est produit.

Elle se releva et dit avec colère :
– Vous  avez  des  manières  que  je  ne 

supporterai pas. Je refuse de...
Noonan intervint :
– Vous êtes parfaitement dans votre droit, Mrs 

Willsson, mais, dans ce cas, je vais être obligé de 
vous prier de nous accompagner au City Hall.

Elle lui tourna le dos, respira profondément et 
me jeta :

– Pendant  que  j’attendais  Donald  ici, 
quelqu’un m’a téléphoné. C’était un homme qui 
refusait  de  dire  son  nom.  Il  m’a  avertie  que 
Donald était  allé  avec un chèque de cinq mille 



dollars chez une femme nommée Dinah Brand et 
m’en  a  donné  l’adresse.  J’ai  pris  l’automobile 
pour m’y rendre et j’ai attendu, un peu plus bas 
dans la rue, que Donald ressorte.

« Pendant que j’étais en train d’attendre, j’ai 
aperçu Max Thaler que je connaissais de vue. Il 
allait chez cette femme mais il n’y est pas entré et 
il est reparti. Alors Donald est sorti et a descendu 
la rue. Il ne m’a pas vue. Je ne voulais pas qu’il 
me  voie.  J’avais  l’intention  de  retourner  à  la 
maison et d’y arriver avant lui, grâce à la voiture. 
Je venais de mettre le moteur en marche lorsque 
j’ai  entendu  des  coups  de  feu.  J’ai  vu  Donald 
tomber. Je suis descendue en hâte et j’ai couru à 
lui. Il était mort. Alors Thaler est arrivé et m’a dit 
que si on me trouvait là, on dirait que c’était moi 
qui  l’avais  tué.  Il  m’a  fait  remonter  dans  la 
voiture et rentrer chez moi.

Elle avait les larmes aux yeux mais son regard 
ne  m’en étudiait pas moins à travers ses larmes, 
apparemment  appliqué  à  découvrir  comment  je 
prenais son histoire. Comme je ne disais rien, elle 
demanda :



– C’est bien ce que vous vouliez savoir ?
– À peu près, répondit Noonan.
Il était venu se placer à côté d’elle :
– Qu’est-ce que Thaler  vous a  dit  cet  après-

midi ?
– Il m’a conseillé de ne rien dire.
Sa voix était devenue faible et découragée.
– Il prétendait  que si  n’importe qui apprenait 

que  nous  étions  là,  l’un  de  nous  deux  serait 
sûrement soupçonné parce que Donald avait été 
tué en sortant de chez elle après lui avoir donné 
de l’argent.

– D’où  les  coups  de  feu  ont-ils  été  tirés ? 
questionna le chef.

– Je ne sais  pas.  Je n’ai  rien vu...  Sauf que, 
lorsque j’ai relevé la tête, Donald tombait...

– Est-ce Thaler qui a tiré ?
– Non, dit-elle aussitôt.
Mais ses yeux et sa bouche s’agrandirent. Elle 

porta une main à son cœur :



– Je ne sais pas... Je n’ai rien vu et il m’a dit 
que ce n’était pas lui. Je ne sais pas où il était à ce 
moment-là... Je ne comprends pas pourquoi l’idée 
ne m’en est pas venue.

– Et  maintenant,  qu’est-ce  que  vous  en 
pensez ? interrogea Noonan.

– Je... C’est peut-être lui !
Le chef cligna des yeux à mon adresse. C’était 

un  clin  d’œil  robuste  auquel  tout  son  visage 
prenait part. Puis il revint à un épisode antérieur.

– Et vous ne savez pas qui vous a téléphoné ?
– Il n’a pas voulu dire son nom.
– Vous n’avez pas reconnu sa voix ?
– Non.
– Quel genre de voix avait-il ?
– Il parlait à voix basse comme s’il avait craint 

d’être  entendu.  J’avais  du mal à comprendre ce 
qu’il disait.

– Il chuchotait ?
La bouche du chef resta ouverte sur la dernière 

syllabe du mot.  Derrière leur rempart  de graisse, 



ses yeux verdâtres luisaient d’un regard avide.
– Oui,  c’était  une  sorte  de  chuchotement 

rauque...
Le chef ferma la bouche comme par un déclic, 

la rouvrit et dit d’un ton convaincu :
– C’est Whisper qui vous a téléphoné.
La  jeune  femme  sursauta  et  fixa 

alternativement  sur  nous  deux  la  lueur  de  ses 
yeux agrandis.

– C’était lui, s’écria-t-elle, c’était bien lui !

*

Lorsque  je  revins  au  Great  Western  Hotel, 
Robert  Albury,  le  jeune  caissier  de  la  First 
National  Bank,  était  assis  dans  le  hall.  Nous 
montâmes dans ma chambre. Je fis apporter de la 
glace pour rafraîchir le whisky, du jus de citron et 
de la grenadine et nous utilisâmes le tout avant de 
redescendre dans la salle à manger.

– Et  maintenant,  parlez-moi  de  la  dame  en 



question, dis-je, pendant que nous attaquions le 
potage.

– L’avez-vous déjà vue ? demanda-t-il.
– Pas encore.
– Mais on vous en a parlé ?
– Seulement  pour  me  dire  qu’elle  était  de 

première force dans son genre de travail.
– C’est  vrai,  approuva-t-il.  Je  suppose  que 

vous  la  verrez  bientôt.  Au premier  abord  vous 
serez déçu. Mais ensuite, sans savoir pourquoi ni 
comment,  vous vous  apercevrez que  vous avez 
oublié votre déception et que vous êtes en train 
de lui  raconter  l’histoire  de votre vie,  tous vos 
espoirs et toutes vos souffrances...

Il eut un rire confus de collégien :
– Et alors, vous êtes pris, absolument pris.
– Merci pour l’avertissement, lui dis-je, mais 

comment avez-vous appris tout cela ?
Par-dessus la cuillère qu’il portait à sa bouche, 

il m’adressa un sourire penaud et avoua :
– J’ai payé pour le savoir.



– Alors cela a dû vous coûter chaud. On m’a 
dit qu’elle aimait à derochar dinero1.

– Elle aime l’argent, mais pas pour le jeter par 
les fenêtres. Pourtant, je ne sais pas comment cela 
se fait, mais on ne peut pas lui en vouloir. Elle est 
si franchement mercenaire, si candidement avide 
que  cela  cesse  d’être  choquant.  Quand vous  la 
connaîtrez,  vous  comprendrez  ce  que  je  veux 
dire.

– C’est  possible.  Est-ce  que  vous  verriez  un 
inconvénient à me dire comment il s’est fait que 
vous ayez rompu avec elle ?

– Aucun  inconvénient.  J’ai  tout  dépensé  et 
voilà !

– Froidement, comme ça ?
Son visage rougit légèrement. Il inclina la tête.
– Vous paraissez avoir pris ça du bon côté ? 

dis-je.
– Il n’y avait rien d’autre à faire.
La rougeur de son jeune visage sympathique 
1 Expression  espagnole  que  les  Cubains  ont  appris  aux 

Américains et signifiant : jeter l’argent par les fenêtres.



s’accrut et il déclara d’un ton hésitant :
– En fait, je devrais lui en être reconnaissant. 

Elle...  Mais  je  vais  vous  raconter  la  chose.  Je 
voudrais  vous faire  comprendre  ce côté  de son 
caractère. J’avais un peu d’argent. Quand tout a 
été  claqué...  N’oubliez  pas  que  j’étais  jeune  et 
amoureux fou... Quand tout a été claqué, il restait 
l’argent de la banque. J’avais... Mais il doit vous 
être indifférent que j’aie réellement fait quelque 
chose  ou  que  j’y  aie  simplement  pensé.  Quoi 
qu’il  en  soit,  elle  a  découvert  le  truc.  Je  n’ai 
jamais été capable de lui cacher quelque chose. 
Et ce fut la fin.

– Elle a rompu avec vous ?
– Oui, Dieu merci ! Si elle ne l’avait pas fait 

vous seriez peut-être en train de me rechercher... 
pour abus de confiance. Je lui dois ça !

Un pli sérieux apparut sur son front.
– Vous n’en parlerez pas, n’est-ce pas ? Vous 

comprenez ce que je veux dire ? Mais je voulais 
que vous sachiez qu’elle avait aussi son bon côté. 
Vous entendrez toujours assez dire le contraire.



– Il est possible que vous ayez raison... Mais il 
est possible qu’elle ait simplement pensé que le 
jeu n’en valait pas la chandelle.

Il tourna la chose dans son esprit pendant un 
moment et secoua la tête.

– Non, il est possible qu’elle y ait pensé mais 
ce n’est pas tout.

– Je  croyais  qu’avec  elle  il  fallait  payer 
comptant ?

– Et Dan Rolff ? objecta-t-il.
– Qui est-ce ?
– Elle le fait passer pour son frère, son demi-

frère  ou  quelque  chose  du  même  genre.  Mais 
c’est  de  la  blague.  C’est  un  tubard  au  dernier 
degré,  complètement  décavé.  Il  vit  avec  elle. 
C’est  elle  qui  l’entretient.  Elle  n’est  pas 
amoureuse  de  lui  ni  rien.  Elle  l’a  simplement 
ramassé quelque part et adopté.

– Y en a-t-il d’autres ?
– Il y avait ce révolutionnaire avec lequel elle 

sortait  pendant  un  moment.  Elle  n’a  pas  dû 
pouvoir lui tirer beaucoup d’argent.



– Quel révolutionnaire ?
– Un type qui est venu ici pendant la grève. 

Bill Quint, je crois.
– Il était aussi sur sa liste ?
– On croit que c’est la raison pourquoi il est 

resté ici, après la grève.
– Alors il est encore sur la liste ?
– Non. Elle m’a dit qu’elle avait peur de lui. Il 

a menacé de la tuer.
– On dirait  qu’elle a eu tout le monde à ses 

pieds, à un moment ou à un autre !
– Tous  ceux  qu’elle  a  voulus,  dit-il  avec 

conviction.
– Et  Donald  Willsson  était  le  dernier ? 

questionnai-je.
– Je n’en suis pas certain, répondit-il. Je n’ai 

jamais rien entendu dire à leur sujet. Le chef de la 
Police  nous  a  demandé  de  rechercher  si  nous 
avions jamais reçu de chèque à son nom venant 
de  la  même  source  mais  nous  n’avons  rien 
retrouvé.  Personne  ne  se  souvient  d’en  avoir 



jamais vu.
– Qui a été son dernier... client, d’après vous ?
– Dernièrement,  je  l’ai  souvent  vue  en  ville 

avec un type nommé Thaler... Il dirige une paire 
de maisons de jeu ici. On l’a surnommé Whisper. 
Vous en avez probablement entendu parler.

*

À huit heures trente, je quittai le jeune Albury 
pour me diriger vers Miner’s Hotel, dans Forest 
Street.  Un  bloc  et  demi  avant  l’hôtel,  je 
rencontrai Bill Quint.

– Hello !  saluai-je.  J’allais  justement  vous 
voir.

Il s’arrêta en face de moi, me regarda de haut 
en bas et grommela :

– Ainsi vous êtes un mouchard ?
– C’est  bien  ma  veine,  déplorai-je.  Je  me 

dérange exprès  pour  vous  avoir  et  quelqu’un a 
vendu la mèche !



– Qu’est-ce que vous désirez savoir ?
– C’est au sujet de Donald  Willsson. Vous le 

connaissiez, n’est-ce pas ?
– Je le connaissais.
– Bien ?
– Non.
– Qu’est-ce que vous pensiez de lui ?
Il souffla  en pinçant les lèvres, produisant le 

bruit d’une toile qu’on déchire. Puis il déclara :
– C’était un idiot de libéral.
– Vous connaissez bien Dinah Brand ?
– Je la connais.
Son cou s’était comme raccourci et élargi.
– Croyez-vous qu’elle ait tué Willsson ?
– Comment donc ! C’est une certitude.
– Alors, ce n’est pas vous ?
– Bien sûr que si !  dit-il.  Nous avons fait  le 

coup à deux. Encore des questions ?
– Oui mais je vais épargner ma salive. Vous 

ne feriez que me mentir.



Je  revins  vers  Broadway  où  je  pris  un  taxi 
pour me faire conduire au 1232, Hurricane Street.



IV

Hurricane street

Mon lieu de destination se trouva être un petit 
cottage gris. À mon coup de sonnette, la porte me 
fut ouverte par un homme amaigri, dont le visage, 
à  l’exception  de  deux  taches  rouges  de  la 
dimension d’un demi-dollar sur chaque joue, était 
complètement dénué de couleur. Celui-ci, pensai-
je, doit être Dan Rolff, le tuberculeux.

– Je désirerais voir miss Brand, lui dis-je.
– Quel nom lui dirai-je ?
Sa  voix  était  à  la  fois  celle  d’un  malade  et 

d’un homme bien élevé.
– Mon nom ne lui apprendrait rien. Je désire la 

voir au sujet de la mort de Willsson.
Il  fixa sur  moi  le  regard  ferme de ses  deux 

yeux sombres et fatigués et dit :



– Vraiment ?
– Je  fais  partie  de  la  Continental  Detective 

Agency, succursale de San Francisco. Nous nous 
occupons de l’affaire.

– C’est  gentil  de  votre  part,  dit-il  d’un  ton 
ironique. Entrez...

J’entrais dans une pièce du rez-de-chaussée où 
une  jeune  femme  était  assise  à  une  table 
recouverte  d’un  fouillis  de  papiers.  La  plupart 
étaient  des  bulletins  financiers  périodiques 
contenant  des pronostics sur les fluctuations du 
marché  des  valeurs.  Une  des  feuilles  était  un 
journal hippique.

La pièce était en désordre et encombrée. Il y 
avait trop de meubles et aucun ne paraissait être à 
sa place.

– Dinah,  présenta  le  tubard,  ce  gentleman 
vient de San Francisco, envoyé par la Continental 
Detective Agency pour faire une enquête sur le 
décès de Mr Donald Willsson.

La jeune femme se leva, écarta d’un coup de 
pied un ou deux journaux et vint à moi, la main 



tendue.
Elle  était  plus  grande  que  moi  de  quelques 

centimètres,  ce  qui  devait  porter  sa  taille  à  un 
mètre soixante-quinze. Large d’épaules, elle avait 
une poitrine florissante, des hanches rondes et des 
jambes longues et musclées. La main qu’elle me 
donna  était  douce,  chaude  et  forte.  Son  visage 
était  celui  d’une  fille  de  vingt-cinq  ans  mais 
offrait  déjà  des  signes  de  fatigue.  De  petites 
lignes se croisaient au coin de sa grande bouche 
gourmande. Des lignes plus ténues commençaient 
à  tisser  leur  trame autour  de  ses  yeux aux cils 
épais. C’étaient de grands yeux bleus, légèrement 
injectés de sang.

Ses cheveux bruns plutôt gros, appelaient les 
soins du coiffeur et sa raie avait été mal faite. Un 
côté de sa lèvre supérieure avait  été  rougi plus 
haut  que  l’autre.  Sa  robe  était  d’une  couleur 
vineuse  particulièrement  peu  seyante  et  elle 
bâillait ici et là, sur le côté, aux endroits où elle 
avait  oublié  de  fixer  les  pressions  –  à  moins 
qu’elles  ne  se  fussent  ouvertes  d’elles-mêmes. 
Une maille filait sur le devant de son bas gauche.



C’était donc là cette Dinah Brand qui, d’après 
ce  qu’on  m’avait  dit,  choisissait  le  dessus  du 
panier des hommes de Poisonville.

– C’est  son  père  qui  vous  a  fait  appeler, 
naturellement,  dit-elle  tout  en  enlevant  d’une 
chaise  une  paire  d’escarpins  en  lézard  ainsi 
qu’une tasse et sa soucoupe, pour me faire une 
place.

Sa voix était douce et traînante, paresseuse.
Je lui dis la vérité.
– C’est  Donald  Willsson  qui  m’avait  fait 

venir. Pendant qu’il a été tué, j’attendais chez lui 
pour le voir.

– Ne partez pas, Dan, cria-t-elle à Rolff.
Il  revint  dans  la  pièce.  Elle  reprit  la  place 

qu’elle  occupait  devant  la  table.  Il  s’assit  de 
l’autre  côté,  son visage émacié  appuyé sur  une 
main  osseuse,  fixant  sur  moi  un  regard 
indifférent.

Ses sourcils se rapprochèrent faisant apparaître 
deux rides au milieu de son front. Elle demanda :

– Vous voulez dire qu’il savait que quelqu’un 



avait l’intention de le tuer ?
– Je n’en suis pas sûr... Il n’a pas dit ce qu’il 

voulait.  Peut-être  désirait-il  seulement  se  faire 
aider dans sa campagne de réforme.

– Mais croyez-vous...
Je me plaignis.
– Ce n’est plus de jeu si quelqu’un me prend 

mon rôle et pose les questions à ma place.
– J’aime à savoir ce qui se passe, déclara-t-elle 

avec un petit rire de gorge.
– Moi  aussi.  Par  exemple,  j’aimerais  bien 

savoir  pourquoi  vous  lui  avez  fait  certifier  son 
chèque ?

D’un air  très  naturel,  Dan Rolff  changea  de 
position  sur  sa  chaise,  faisant  disparaître  ses 
mains décharnées sous le bord de la table.

– Ainsi,  vous  avez  découvert  ça ?  s’enquit 
Dinah Brand.

Elle  croisa  sa  jambe  gauche sur  la  droite  et 
baissa les yeux. Son regard tomba sur la maille 
qui filait sur son bas.



– Parole d’honneur, je vais cesser d’en porter ! 
s’exclama-t-elle. Je vais aller nu-pieds. J’ai payé 
ces  bas-là  cinq  dollars,  hier.  Et  maintenant 
regardez-moi cette saleté... Toujours des mailles 
qui filent !

– Ce n’est pas un secret, repris-je. Je veux dire 
le  chèque,  pas  les  mailles  qui  filent.  C’est 
Noonan qui l’a.

Elle jeta un coup d’œil à Rolff qui cessa de me 
surveiller juste assez longtemps pour lui adresser 
un signe de tête affirmatif.

– Si  vous  parliez  la  même  langue  que  moi, 
musa-t-elle  en  me  fixant,  les  yeux  clignés,  je 
pourrais peut-être vous être utile.

– Si  je  savais  de  quelle  langue  il  s’agit,  je 
pourrais peut-être essayer.

– L’argent,  expliqua-t-elle,  et  plus  il  y  en  a, 
mieux ça vaut. J’aime ça.

Je devins sentencieux.
– De l’argent épargné est de l’argent gagné. Je 

peux vous épargner de l’argent et des ennuis.
– Ça ne signifie rien pour moi,  dit-elle,  bien 



que vous ayez l’air de croire le contraire.
– La police ne vous a pas encore questionnée 

au sujet du chèque ?
Elle secoua négativement la tête.
Je repris :
– Noonan veut vous mettre l’affaire sur le dos, 

à vous et à Whisper.
– Ne cherchez pas à m’effrayer, zézaya-t-elle 

ironiquement, je ne suis qu’une enfant !
– Noonan  sait  que  Thaler  connaissait 

l’existence du chèque. Il sait aussi que Thaler est 
venu ici pendant que Willsson s’y trouvait mais 
qu’il n’est pas rentré. Il sait que Thaler attendait 
dans les environs quand Willsson a été tué. Il sait 
enfin  que  Thaler  et  une  femme  ont  été  vus 
penchés sur le corps de l’homme assassiné.

La fille ramassa un crayon sur la table et s’en 
gratta la joue d’un air pensif. Le crayon laissait 
sur son rouge de petites virgules noires.

Les  yeux  de  Rolff  ne  feignaient  plus 
l’indifférence.  Fixés  sur  les  miens,  ils  étaient 
devenus  luisants  et  fiévreux.  Il  se  pencha  en 



avant mais garda ses mains sous la table.
– Ce  que  vous  dites,  observa-t-il,  concerne 

Thaler et non pas miss Brand.
– Thaler  et  miss  Brand  ne  sont  pas  des 

étrangers  l’un  pour  l’autre,  dis-je.  Willsson  est 
venu ici avec un chèque de cinq mille dollars et a 
été tué en sortant. Et miss Brand aurait pu avoir 
du mal à le toucher... si Willsson n’avait pas eu la 
prévoyance de le faire certifier.

– Bon Dieu ! protesta la fille, si j’avais voulu 
le tuer, je l’aurais fait dans un endroit où il n’y 
aurait  pas  eu  de  témoins  et  j’aurais  au  moins 
attendu qu’il soit hors de vue de la maison. Vous 
me prenez pour une imbécile !

– Je ne suis pas sûr que vous l’ayez tué, dis-je. 
Tout  ce  que  je  sais  c’est  que  le  gros  chef  a 
l’intention de vous mettre l’affaire sur le dos.

– À quoi voulez-vous en venir ? questionna-t-
elle.

– À  découvrir  qui  l’a  tué.  Pas  qui  pourrait  
l’avoir tué, mais qui l’a tué.

– Je  pourrais  vous  y  aider,  dit-elle ;  mais  il 



faudrait que ça me rapporte quelque chose.
– La sécurité, suggérai-je.
Mais elle secoua la tête :
– Je veux dire quelque chose de palpable... Ça 

vous  rapportera  quelque  chose  et  vous  devriez 
payer aussi,  même si  ça ne devait  pas être une 
fortune.

– Rien à faire, ricanai-je. Oubliez un peu votre 
compte  en  banque  et  imaginez-vous  que  vous 
êtes  une  dame  de  charité.  Figurez-vous  que  je 
suis Bill Quint.

Dan Rolff bondit de sa chaise, les lèvres aussi 
blanches que le visage. Il se rassit lorsque la fille 
se  mit  à  rire  –  un  rire  lent,  paresseux  et 
bienveillant.

– Il  se  figure que Bill  ne  m’a  rien rapporté, 
Dan !

Elle se pencha vers moi et posa une main sur 
mon genou :

– Supposez que vous sachiez suffisamment à 
l’avance que le personnel d’une compagnie va se 
mettre en grève et quand, pour apprendre ensuite, 



toujours à  l’avance,  quand il  va se  remettre  au 
travail.  Ne  croyez-vous  pas  que  vous  pourriez 
vous  transporter  à  la  Bourse  avec  vos 
informations  et  faire  un  joli  bénéfice ?  Et 
comment !  acheva-t-elle  d’un  ton  triomphant. 
Vous voyez bien que Bill n’a rien eu gratis.

– On vous a gâtée, dis-je.
– Mais, bon Dieu ! à quoi vous sert d’être si 

pingre ? Ce n’est pas comme si ça sortait de votre 
poche... Vous avez bien le droit de faire certains 
frais, n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien. Elle fronça les sourcils et 
regarda,  successivement,  d’abord  moi,  puis  la 
maille de son bas qui filait  et  enfin Dan Rolff. 
Finalement, elle dit à celui-ci :

– Peut-être qu’il se montrerait moins serré si 
on lui donnait un peu à boire ?

Le  jeune  tuberculeux  se  leva  et  sortit  de  la 
pièce.

Elle fit une moue, me donna du bout du pied 
un petit coup sur la jambe et dit :

– Ce  n’est  pas  tellement  pour  l’argent  mais 



c’est une question de principe. Quand une femme 
possède  quelque chose qui  a  de la  valeur  pour 
quelqu’un,  elle  doit  s’arranger  pour  que  ça  lui 
rapporte  aussi  quelque  chose  ou  c’est  une 
imbécile.

Je souris d’un air neutre.
– Pourquoi ne voulez-vous pas être bon type ?
Dan Rolff rentra avec un siphon, une bouteille 

de  gin,  des  citrons  et  un  bol  de  glace.  Nous 
bûmes chacun un verre. Le tubard se retira. Tout 
en  buvant,  la  fille  et  moi  continuâmes  à  nous 
chamailler  au  sujet  de  l’argent.  J’essayais  de 
maintenir la conversation sur Thaler et Willsson. 
Elle  s’obstinait  à  la  ramener  à  l’argent  qu’elle 
méritait.  La  chose dura ainsi  jusqu’à  ce  que la 
bouteille de gin fût vide. Ma montre disait  une 
heure et quart.

Elle  mâchait  un  zeste  de  citron  lorsqu’elle 
répéta pour la trente ou quarantième fois :

– Ça ne sortira pas de votre poche. Qu’est-ce 
que ça peut bien vous faire ?

– Ce n’est  pas  l’argent,  répondis-je ;  c’est  le 



principe.
Elle me fit  une grimace et  posa son verre à 

l’endroit où elle croyait se trouver la table. Elle 
ne se trompait que de vingt centimètres. Je ne me 
rappelle  pas  si  le  verre  se  brisa  en touchant  le 
parquet ni ce qu’il en advint. Mais je me souviens 
que je me sentis encouragé.

– Autre  chose,  dis-je  en entamant  un nouvel 
argument ;  je  ne  suis  pas  certain  de  pouvoir 
utiliser  ce  que  vous  me  direz,  mais  si  je  suis 
obligé de m’en passer, je crois que je m’en tirerai 
quand même.

– C’est  très  bien  si  vous  en  êtes  sûr,  mais 
n’oubliez  pas  que  je suis la  dernière personne  à 
l’avoir vu vivant avec celui qui l’a tué.

– Erreur,  dis-je.  Sa  femme  l’a  vu  sortir, 
s’éloigner à pied et tomber.

– Sa femme !
– Ouais. Elle était assise dans son auto un peu 

plus bas dans la rue.
– Comment savait-elle qu’il était ici ?
– Elle dit que Thaler lui a téléphoné que son 



mari était venu ici avec le chèque.
– Vous  essayez  de  me  faire  marcher,  dit  la 

fille. Max ne pouvait pas le savoir.
– Je vous répète ce que Mrs Willsson a dit à 

Noonan.
Elle cracha le zeste de citron qu’elle mâchait 

sur le plancher, accrut le désordre de sa chevelure 
en y passant les doigts, s’essuya la bouche avec le 
dos de la main et frappa sur la table.

– Très  bien,  monsieur  Je-sais-tout ;  je  vais 
faire  ce  que  vous  voulez.  Vous  pouvez  vous 
figurer que ça ne vous coûtera rien mais je saurai 
bien vous  forcer  à me donner ma part avant que 
vous en ayez fini avec moi. Vous ne me croyez 
pas ?  défia-t-elle  en  me  regardant  comme  si 
j’avais été à cent mètres de là.

Ce  n’était  pas  le  moment  de  réveiller  la 
discussion  sur  l’argent ;  je  me  bornai  donc  à 
répondre : « Je vous le souhaite. » Je crois même 
que je le répétai trois ou quatre fois de suite avec 
le plus grand sérieux.

– Soyez tranquille, je le ferai. Et maintenant, 



écoutez-moi. Vous êtes saoul et je suis saoule. Je 
suis  même  exactement  assez  saoule  pour  vous 
dire tout ce que vous pouvez désirer apprendre. 
Voilà le genre de fille que je suis ! Si j’aime une 
personne, je lui dis tout ce qu’elle désire savoir... 
Interrogez-moi. Allez-y, interrogez-moi.

J’y allai :
– Pourquoi  Willsson  vous  a-t-il  donné  cinq 

mille dollars ?
– Pour le plaisir !
Elle se renversa en arrière pour rire. Puis :
– Écoutez.  Il  cherchait  des  renseignements. 

J’avais  quelques  petites  choses,  attestations  et 
autres,  que  j’avais  mises  de  côté  en  pensant 
qu’elles  pourraient  servir  un  jour.  Je  suis  une 
femme  qui  ne  déteste  pas  ramasser  un  peu 
d’argent  par-ci  par-là.  J’avais  donc  gardé  ça  à 
tout  hasard.  Quand Donald  a  décidé  d’avoir  la 
peau de certains types,  je  lui  ai  fait  savoir  que 
j’avais des choses en réserve et qu’elles étaient à 
vendre. Je lui en ai montré assez pour lui prouver 
qu’elles  étaient  bonnes.  Et  elles  l’étaient ! 



Ensuite, il  s’est agi d’en fixer le prix. Il  n’était 
pas si serré que vous – personne ne l’a jamais été 
– mais il était un peu dur à la détente. Le marché 
est donc resté en suspens jusqu’à hier.

« Alors je lui ai fait le coup de la concurrence. 
Je lui  ai  téléphoné pour lui  dire que j’avais un 
autre client pour les choses en question et que s’il 
voulait  les  avoir,  il  fallait  qu’il  vienne  le  soir 
même  avec  cinq  mille  dollars  comptant  ou  un 
chèque certifié pour la même somme. C’était une 
blague mais il était un peu neuf et il s’y est laissé 
prendre.

– Mais pourquoi à dix heures ?
– Et  pourquoi  pas ?  C’est  une  aussi  bonne 

heure qu’une autre. Le principal, dans une affaire 
de  ce  genre,  c’est  de  fixer  comme  limite  une 
heure  précise.  Maintenant  vous  voulez  savoir 
pourquoi je voulais être payée comptant ou par 
chèque certifié ? Eh bien, je vais vous le dire. Je 
vous  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Voilà  le 
genre de femme que je suis. Et que j’ai toujours 
été...

Elle  continua  sur  le  même ton pendant  cinq 



minutes, m’expliquant en détail, exactement quel 
genre  de  fille  elle  était,  avait  toujours  été,  et 
pourquoi.  J’approuvai  patiemment  jusqu’au 
moment où je pus l’interrompre.

– Très bien, mais pourquoi fallait-il que ce soit 
un chèque certifié ?

Elle ferma un œil, me menaça du doigt et dit :
– Pour qu’il ne puisse pas en faire arrêter le 

paiement. Les choses que je lui ai vendues étaient 
inutilisables. C’était bon, très bon. C’était même 
trop bon. Il aurait fait fourrer son vieux en tôle 
avec les autres. Le papa Elihu aurait trinqué plus 
solidement que personne.

Je  ris  avec  elle  tout  en  essayant  de  secouer 
l’effet du gin que j’avais ingurgité.

– Et qui aurait trinqué encore ? questionnai-je.
– Toute la sacrée bande... (Elle agita la main.) 

Max, Lew Yard, Pete, Noonan, et Elihu Willsson, 
toute la sacrée bande !

– Max Thaler savait ce que vous faisiez ?
– Bien  sûr  que  non.  Personne  sauf  Donald 

Willsson.



– Vous êtes sûre de ça ?
– Bien sûr que j’en suis sûre ! Vous ne croyez 

pas que je me promenais en le criant sur les toits 
avant que l’affaire soit faite ?

– Qui  croyez-vous  qui  soit  au  courant 
maintenant ?

– Je  m’en  fiche,  dit-elle.  Ce  n’était  qu’une 
blague que je lui faisais. Il n’aurait pas pu utiliser 
ce que je lui vendais.

– Et croyez-vous que les oiseaux dont vous lui 
vendiez les secrets trouveront la chose aussi drôle 
que vous ? Noonan est  en train de vous mettre 
l’assassinat sur le dos, à vous et à Thaler. Cela 
signifie qu’il a trouvé les papiers dans la poche 
de  Donald  Willsson.  Ils  croyaient  tous  que  le 
vieil Elihu se servait de son fils pour les avoir ?

– Oui,  monsieur,  et  j’en  connais  une  qui  le 
croit aussi.

– Il est probable que vous vous trompez mais 
ce n’est pas la question. Si Noonan a trouvé les 
choses que vous avez vendues à Donald Willsson 
dans  la  poche de  celui-ci  et  a  appris  que  vous 



l’aviez trahi, pourquoi n’y verrait-il pas la preuve 
que vous et votre ami Thaler êtes passés dans le 
camp du vieil Elihu ?

– Il ne lui est pas difficile de voir que le vieil 
Elihu  serait  au  moins  aussi  compromis  que 
n’importe qui.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  que 
vous avez vendue à Willsson ?

– Il y a trois ans, ils ont construit un nouveau 
City Hall, dit-elle, et aucun d’eux n’y a perdu de 
l’argent. Si Noonan a trouvé les papiers, il a dû 
découvrir  qu’ils  compromettaient  tout  autant  le 
vieil Elihu que n’importe qui.

– Ça n’y fera absolument  rien.  Il  ne doutera 
pas un instant que le vieux ait trouvé une manière 
de s’en tirer sans dommage. Croyez en ma parole, 
ma  petite ;  Noonan  et  ses  amis  pensent  que 
Thaler, Elihu et vous, êtes en train d’essayer de 
les prendre en traître.

– Je me fous de ce qu’ils peuvent penser, dit-
elle avec obstination. Ce n’était qu’une blague. Je 
ne l’ai fait que dans cette idée-là et c’est tout ce 



que c’était.
– Ça, ça n’est pas mal, grommelai-je. Si vous 

allez  à  la  potence,  vous  irez  avec  votre 
conscience  pour  vous,  hein ?  Avez-vous  vu 
Thaler depuis le crime ?

– Non mais ce n’est pas Max qui l’a tué – si 
c’est  à  ça que vous pensez – même pas s’il  se 
trouvait là.

– Pourquoi ?
– Il  y  a  des  tas  de  raisons.  D’abord,  Max 

n’aurait pas fait le coup en personne. Il l’aurait 
fait faire par quelqu’un et il aurait été à dix lieues 
de là avec un petit alibi que personne n’aurait pu 
démolir.  Ensuite, Max  porte toujours un pistolet 
automatique  de  calibre  30  et  n’importe  qui 
envoyé par  lui  pour  faire  l’affaire  aurait  eu  au 
moins un pistolet de ce calibre-là. Quel genre de 
gunman voudrait se servir d’un 32 ?

– Qui a fait le coup, alors ?
– Je vous ai dit tout ce que je savais, répondit-

elle. Je vous en ai même trop dit.
Je me levai et déclarai :



– Non... vous m’en avez dit juste assez.
– Vous voulez dire que vous pensez savoir qui 

l’a tué ?
– Oui, malgré qu’il y ait encore une ou deux 

choses à voir avant de pincer le client.
– Qui est-ce ? Qui ?
Elle s’était levée d’un bond et s’accrochait aux 

revers de mon veston.
– Dites-moi qui ?
– Pas maintenant.
– Soyez un bon type !
Elle  lâcha  mon  veston,  croisa  les  mains 

derrière son dos et me rit au nez.
– Très bien. Gardez-le pour vous et essayez de 

démêler ce qu’il y a de vrai dans ce que je vous ai 
dit.

Je répliquai :
– Merci toujours pour ce qu’il y a de vrai... et 

pour le  gin.  Et si  Max Thaler  vous est quelque 
chose vous devriez bien le prévenir que Noonan 
va essayer d’avoir sa peau.



V

Le vieil Elihu devient raisonnable

Lorsque j’atteignis mon hôtel, il était près de 
deux heures et demie du matin. En même temps 
que ma clé, l’employé de service de nuit me remit 
une note me demandant de téléphoner à Poplar 
605.  Je  connaissais  le  numéro,  c’était  celui 
d’Elihu Willsson.

– Quand ce message est-il arrivé ? demandai-
je à l’employé.

– Un peu après une heure.
La chose avait l’air urgente. Je gagnai une des 

cabines de l’hôtel et demandai la communication. 
Ce fut le secrétaire du vieux qui me répondit, me 
demandant de venir tout de suite.  Je promis de 
me dépêcher,  priai l’employé de me faire venir 
un  taxi  et  montai  chez  moi  pour  prendre  une 
rasade de Scotch.



J’aurais préféré être parfaitement à jeun mais 
je ne l’étais pas et si la nuit me gardait encore du 
travail  en  réserve,  je  ne  me  souciais  pas  de 
l’aborder dans l’état de quelqu’un qui cuve son 
vin.  Le  Scotch  me  fit  du  bien.  J’en  versai 
davantage dans une gourde de poche dont je me 
munis et je descendis prendre mon taxi.

La maison d’Elihu Willsson était illuminée de 
la cave au grenier. Le secrétaire m’en ouvrit la 
porte  avant  même  que  j’eusse  eu  le  temps 
d’appuyer  sur  le  bouton.  Son  corps  maigre 
frissonnait  malgré  ses  pyjamas  bleu  clair  et  sa 
robe de chambre bleu marine. Son visage mince 
exprimait l’agitation.

– Dépêchez-vous !  dit-il.  Mr  Willsson  vous 
attend.  Et,  si  ce  n’est  pas  trop vous demander, 
voudriez-vous avoir la bonté de le persuader qu’il 
vaudrait mieux laisser enlever le corps ?

Je promis de faire ce qu’il demandait et je le 
suivis jusqu’à la  chambre du vieillard.  Le vieil 
Elihu était au lit comme la première fois mais un 
pistolet  automatique  d’acier  bruni  gisait  sur  les 
couvertures, à portée de ses mains roses.



Aussitôt  qu’il  me  vit  apparaître,  il  souleva 
d’une saccade sa tête de sur l’oreiller, s’assit tout 
droit et me jeta :

– Avez-vous autant de cran que vous avez de 
culot ?

Son visage était  d’une rougeur  malsaine.  Le 
larmoiement  de  ses  yeux  avait  disparu.  Ses 
paupières et son front étaient congestionnés, son 
regard dur.

Je laissai sa question sans réponse le temps de 
jeter un coup d’œil au corps étendu entre la porte 
et son lit.

Ses yeux morts grand ouverts sous la visière 
d’une  casquette  grise,  un  petit  homme trapu et 
vêtu de gris  gisait  sur  le  dos.  Une partie  de sa 
mâchoire avait été emportée par une balle et son 
menton relevé laissait voir l’endroit où un autre 
projectile  avait  traversé  col  et  cravate  pour  lui 
faire  un trou dans le  cou.  Un de ses  bras  était 
replié  sous  lui.  La  main  de  l’autre  tenait  une 
matraque aussi grosse qu’une bouteille à lait.

Je  levai  les  yeux  de  ce  spectacle  pour  les 



reporter sur le vieux. Son visage offrait un rictus 
à la fois vicieux et idiot.

– Vous avez la langue bien pendue, dit-il. Je 
sais ça.  Vous êtes un dur, un costaud, quand il 
s’agit  de parler.  Mais êtes-vous capable d’autre 
chose ? Avez-vous autant de cran que vous avez 
de culot ? Vous n’êtes peut-être bon qu’à parler ?

Il  n’aurait  servi à rien de se montrer  patient 
avec lui. Je fronçai les sourcils et lui rappelai mes 
paroles :

– Je croyais vous avoir dit de ne me déranger 
que si vous étiez décidé à parler raison ?

– Parfaitement,  mon  garçon !  (Sa  voix 
exprimait une sorte de satisfaction imbécile.) Et 
je m’en vais vous parler raison...  Il  me faut un 
homme pour me nettoyer cette étable à cochons 
de  Poisonville  et  pour  m’en  déloger  les  rats, 
petits ou grands. C’est du travail d’homme ; êtes-
vous un homme ?

– Ce n’est pas une raison pour devenir lyrique, 
grommelai-je. Si vous avez un travail honnête à 
me donner et que vous soyez décidé à le payer 



son prix, il se peut que je l’entreprenne. Mais un 
tas de fariboles sur les étables à cochons et les 
rats ne signifie rien.

– Très bien. Je veux nettoyer Poisonville des 
escrocs  et  des  combinards.  Ce  langage-là  est-il 
assez clair pour vous ?

– Vous ne vouliez pas en entendre parler hier 
matin,  dis-je.  Qu’est-ce qui vous a fait  changer 
d’avis ?

La  réponse  qu’il  m’adressa  d’une  voix 
bruyante  et  saccadée  fut  aussi  longue  que 
grossière.  L’essentiel  en  revenait  à  ceci,  qu’il 
avait construit Personville pierre à pierre, de ses 
propres mains, et qu’il était décidé à la garder ou 
à la faire disparaître du flanc de colline sur lequel 
elle  était  bâtie.  Personne,  quel  qu’il  fût,  ne  le 
menacerait jamais dans sa propre ville. Il les avait 
laissés  bien  tranquille  mais  s’ils  se  mettaient  à 
venir lui dire, à lui, Elihu, ce qu’il devait faire et 
ne  pas  faire,  il  allait  leur  montrer  à  qui  ils 
s’attaquaient.  Il  conclut  le  discours  en  tendant 
l’index vers le cadavre et en braillant :

– Et ça leur montrera que le vieux sait encore 



se défendre !
J’aurais bien voulu être à jeun. Ses simagrées 

m’intriguaient.  Je  ne  pouvais  pas  arriver  à 
deviner ce qu’il y avait derrière.

– Ce  sont  vos  petits  copains  qui  vous  l’ont 
envoyé ? dis-je en indiquant l’homme mort d’un 
signe de tête.

– Je  ne  lui  ai  parlé  qu’avec  ça,  dit-il  en 
tapotant l’automatique gisant sur son lit, mais ça 
ne m’étonnerait pas.

– Comment la chose est-elle arrivée ?
– C’est arrivé tout simplement. J’ai entendu la 

porte s’ouvrir et j’ai allumé l’électricité. Il était 
là, j’ai tiré... et il y est encore !

– Quelle heure était-il ?
– Il pouvait être environ une heure.
– Et vous l’avez laissé là depuis ?
– Oui, parfaitement.
Le vieux eut un rire sauvage et recommença à 

bafouiller :
– La vue d’un mort vous fait peut-être mal au 



cœur ?  À  moins  que  vous  ayez  peur  de  son 
spectre ?

Je  lui  éclatai  de  rire  à  la  figure.  J’avais 
compris. Le vieux malin avait eu une peur bleue. 
Voilà  pourquoi  il  parlait  tant  et  pourquoi  il  ne 
voulait  pas  les  laisser  emporter  le  cadavre.  Il 
voulait  l’avoir  sous  les  yeux  pour  écarter  la 
panique  comme  une  preuve  visible  de  son 
habileté à  se défendre.  Je savais maintenant  où 
j’en étais.

– Et  vous  voulez  réellement  que  votre  ville 
soit nettoyée ?

– J’ai dit que je le voulais et je le veux.
– J’exigerai d’avoir les mains libres – pas de 

faveurs  pour  personne  –  et  le  droit  de  diriger 
l’affaire  comme  je  l’entendrai.  Et  il  faudra  me 
verser une garantie de dix mille dollars.

– Dix  mille  dollars !  Et  pourquoi  diable 
donnerais-je une somme pareille à quelqu’un que 
je ne connais ni d’Ève ni d’Adam ? À quelqu’un 
qui n’a encore rien fait que de parler ?

– Parlons  sérieusement.  Quand  je  dis,  moi, 



vous savez bien que je veux dire la Continental. 
Vous les connaissez.

– Oui,  je  les  connais.  Et  ils  me  connaissent 
aussi. C’est pourquoi ils devraient savoir que je 
suis bon pour davantage que...

– Ce n’est  pas de cela qu’il  s’agit.  Les gens 
que vous voulez envoyer au nettoyage étaient vos 
amis hier. Ils peuvent le redevenir dans huit jours. 
Ça m’est égal. Mais je ne veux pas entrer  dans 
vos combines politiques. Vous ne m’engagez pas 
pour  les  faire  rentrer  dans  le  rang  et  pour  me 
renvoyer après. Si vous voulez que le travail soit 
fait,  vous  déposerez  à  l’avance  assez  d’argent 
pour qu’on le fasse à fond. Ce qui restera vous 
sera rendu. Mais on vous fera un travail complet 
ou rien. Il faudra en passer par là. C’est à prendre 
ou à laisser.

– Vous pouvez aller au diable ! hurla-t-il.
Il  me  laissa  descendre  la  moitié  d’un  étage 

avant de me rappeler.
– Je  me  fais  vieux,  grommela-t-il.  Si  j’étais 

dix ans plus jeune...



Il  me  jeta  un  regard  féroce  et  remua  les 
lèvres :

– Je vais vous donner votre sacré chèque...
– Avec  l’autorisation  de  l’employer  à  ma 

guise ?
– Oui.
– Nous allons régler ça tout de suite. Où est 

votre secrétaire ?
Willsson  pressa  un  bouton  sur  sa  table  de 

chevet  et  le  silencieux  secrétaire  sortit  de 
l’endroit quelconque où il se tenait caché. Je lui 
dis :

– Mr Willsson désire remplir un chèque de dix 
mille  dollars  pour  la  Continental  Detective 
Agency – succursale de San Francisco – avec une 
lettre autorisant l’agence à utiliser les dix mille 
dollars pour faire une enquête sur la criminalité et 
la corruption politique dans Personville. La lettre 
devra établir clairement que l’agence aura le droit 
de  conduire  l’enquête  comme  elle  le  jugera 
nécessaire.

Le  secrétaire  regarda  le  vieux  d’un  air 



interrogateur.  Celui-ci  fronça  les  sourcils  et 
inclina sa tête ronde et blanche.

– Mais, auparavant, dis-je au secrétaire, vous 
ferez bien de téléphoner à la police que vous avez 
ici le cadavre d’un cambrioleur. Et, ensuite vous 
appellerez le docteur de Mr Willsson.

Le vieux s’écria qu’il n’avait besoin d’aucun 
sacré docteur.

– On  va  vous  donner  une  bonne  piqûre  qui 
vous fera dormir, lui promis-je en enjambant le 
cadavre pour prendre le pistolet automatique sur 
le lit. Je vais passer le reste de la nuit ici et nous 
emploierons la journée de demain à examiner les 
affaires de Poisonville.

Le vieux était fatigué. Lorsqu’il me confia ce 
qu’il  pensait  de mon impudence à lui  dicter ce 
qu’il devait faire, ce fut d’une voix qui faisait à 
peine trembler les vitres.

Je  retirai  la  casquette  du  mort  pour  mieux 
examiner son visage. Ses traits ne me rappelaient 
rien. Je reposai la casquette. Au moment où je me 
redressai,  le  vieux  me  demanda  d’une  voix 



redevenue normale :
– Avez-vous découvert quelque chose au sujet 

du meurtre de Donald ?
– Je crois que oui. Encore un jour et je devrais 

aboutir.
– Qui est-ce ?
Le secrétaire entra avec la lettre et le chèque. 

Je tendis les deux au vieux en guise de réponse. Il 
posa  sur  chaque  feuille  une  signature 
tremblotante et je finissais de les plier lorsque la 
police fit son entrée.

Le premier flic qui pénétra dans la pièce ne fut 
autre que le chef en personne, le gros Noonan. Il 
adressa à Willsson un signe de tête aimable, me 
serra la main et fixa ses yeux verts étincelants sur 
le mort.

– Eh bien, eh bien ! dit-il. Celui qui a fait ça, a 
fait  du  bon  travail.  C’est  Yakima  Shorty. 
Regardez-moi un peu ce qu’il portait avec lui !

D’un coup de pied, il fit sauter la matraque de 
la main du cadavre. « Une matraque à couler un 
cuirassé ! C’est vous qui l’avez descendu ? » me 



demanda-t-il.
– C’est Mr Willsson.
– Eh bien, il n’a pas perdu sa poudre, dit-il au 

vieillard sur un ton de congratulation. Vous avez 
épargné de la peine à beaucoup de gens, moi y 
compris.  Emballez-le,  mes  enfants,  ordonna-t-il 
aux quatre hommes qui le suivaient.

Les deux policiers en uniforme prirent Yakima 
Shorty  sous  les  jambes  et  sous  les  aisselles  et 
l’emportèrent  tandis  que  l’un  des  deux  autres 
ramassait la matraque et la torche électrique qui 
était restée dissimulée sous le corps.

– Je voudrais bien que toute personne visitée 
par un cambrioleur en fasse autant, monologua le 
chef. Il sortit trois cigares de sa poche, en lança 
un sur le lit, me colloqua le second et se plaça le 
troisième dans la bouche. « J’étais justement en 
train  de  me  demander  où  je  pourrais  mettre  la 
main  sur  vous,  me  dit-il  pendant  que  nous  les 
allumions.  J’ai  une  petite  expédition  en  vue  à 
laquelle  j’ai  pensé  que  vous  aimeriez  vous 
joindre.  C’est  d’ailleurs  pourquoi  je  me  suis 
trouvé prêt à partir quand on a téléphoné d’ici ». 



Il  approcha  sa  bouche  de  mon  oreille  et 
murmura :

– Je vais empoigner Whisper. Voulez-vous en 
être ?

– Volontiers.
– J’ai pensé que ça vous ferait plaisir. Hello, 

docteur !
Il  échangea  une  poignée  de  main  avec  un 

homme  qui  venait  d’entrer ;  un  petit  homme 
rondelet avec un visage ovale et fatigué dont les 
yeux gris étaient encore pleins de sommeil.

Le  docteur  s’approcha  du  lit  où  l’un  des 
hommes de Noonan interrogeait Willsson au sujet 
de son coup de revolver.  Je suivis le  secrétaire 
dans le hall et lui demandai :

– Y a-t-il d’autres hommes dans la maison, en 
plus de vous ?

– Oui,  il  y  a  le  chauffeur  et  le  cuisinier 
chinois.

– Faites coucher le chauffeur dans la chambre 
du  vieux  cette  nuit.  Je  sors  avec  Noonan.  Je 
reviendrai dès que je le pourrai. Je ne pense pas 



qu’il y ait du nouveau ici mais, quoi qu’il arrive, 
ne laissez pas le vieux tout seul. Et ne le laissez 
pas  seul  avec  Noonan ni  avec  quelqu’un de  la 
bande à Noonan.

Les yeux et la bouche du secrétaire s’ouvrirent 
tout grands.

– À  quelle  heure  avez-vous  quitté  Donald 
Willsson la nuit dernière ? questionnai-je.

– Vous voulez dire la nuit d’avant-hier, celle 
où il a été tué ?

– Oui.
– À neuf heures et demie exactement.
– Vous  étiez  resté  avec  lui  depuis  cinq 

heures ?
– Depuis  cinq  heures  et  quart.  Nous  avions 

examiné certains rapports et d’autres papiers du 
même  genre,  dans  son  bureau.  Nous  sommes 
allés ensuite au Bayard et nous avons achevé de 
parler affaires pendant le dîner. Il est parti à neuf 
heures et demie en disant qu’il avait un rendez-
vous.

– Il n’a rien ajouté à ce sujet ?



– Pas qu’il me souvienne.
– Il n’a fait  aucune allusion à l’endroit  où il 

allait ni à la personne qu’il allait rencontrer ?
– Il  s’est  borné à dire qu’il  avait  un rendez-

vous.
– Et vous ne saviez rien à ce sujet ?
– Non. Pourquoi ? Vous croyiez que je savais 

quelque chose ?
– Je  pensais  qu’il  vous  en  aurait  peut-être 

parlé. Puis je revins aux incidents de la journée. 
Quels visiteurs a eu Mr Willsson, sans compter 
celui qu’il a descendu ?

– Vous  m’excuserez,  dit  le  secrétaire  en 
souriant d’un air de regret, mais je ne peux pas 
vous le dire sans la permission de Mr Willsson. 
Je vous demande pardon...

– Il  n’est pas venu de personnalités locales ? 
Lew Yard, par exemple, ou...

Le secrétaire secoua la tête et répéta :
– Je regrette...
– Nous ne nous disputerons pas pour ça, dis-je 



en  abandonnant  le  sujet  et  en  revenant  vers  la 
porte de la chambre.

Le docteur sortit, boutonnant son pardessus.
– Il  va  s’endormir,  dit-il  d’un  ton  pressé.  Il 

faudrait  que  quelqu’un  reste  avec  lui.  Je 
reviendrai dans la matinée. Il descendit l’escalier.

Je rentrai dans la chambre. Le chef et l’homme 
qui avait questionné Willsson étaient debout près 
du lit. Le chef sourit comme s’il était content de 
me  voir,  mais  le  visage  de  l’autre  s’assombrit. 
Willsson  était  étendu  sur  le  dos,  les  yeux  au 
plafond.

– Il  n’y  a  plus  rien  à  faire  ici,  dit  Noonan. 
Qu’est-ce que vous diriez si nous nous trottions ?

J’acquiesçai et souhaitai bonne nuit au vieux. 
Il me répondit « Bonne nuit » sans me regarder.

Le secrétaire entra en compagnie du chauffeur, 
un jeune gaillard robuste et hâlé.

Le  chef  et  son  limier  –  un  lieutenant  de  la 
police  du  nom  de  Mac  Graw  –  et  moi,  nous 
descendîmes  ensemble  jusqu’à  l’auto  du  chef. 
Mac Graw prit  place  à  côté  du chauffeur  et  le 



chef et moi nous assîmes derrière.
– Nous allons opérer l’arrestation au petit jour, 

m’expliqua Noonan  pendant  que nous roulions. 
Whisper  a  une  boîte  de  jeu  dans  King  Street. 
Nous pourrions y entrer de force, mais il faudrait 
jouer du revolver et il est tout aussi bien d’agir 
avec  prudence.  Nous  le  ramasserons  quand  il 
sortira.

Je  me  demandai  comment  serait  Whisper 
quand  on  le  ramasserait.  Debout  ou  couché ? 
J’interrogeai :

– Vous en savez assez pour prouver que c’est 
lui ?

– Assez ? Il eut un rire bon enfant. Si ce que la 
dame Willsson nous a raconté n’est pas suffisant 
pour le faire pendre, je suis un pickpocket !

Sa  phrase  me  suggéra  une  ou  deux  bonnes 
réponses mais je m’abstins de les formuler.



VI

Le repaire de Thaler

Notre  randonnée  s’acheva  dans  une  rue 
sombre, à proximité du centre de la ville. Nous 
descendîmes  de  la  voiture  et  marchâmes,  sous 
une rangée d’arbres, jusqu’au coin de la rue.

Un individu massif, revêtu d’un pardessus gris 
et dont le chapeau gris était tiré sur les yeux vint 
à notre rencontre.

– Whisper  est  sur  l’œil,  dit-il  au  chef.  Il  a 
téléphoné à Donohoe qu’il resterait planqué dans 
sa boîte. Si vous croyez que vous pouvez le tirer 
de là, vous n’avez qu’à essayer, qu’il dit.

Noonan émit un petit rire, se gratta l’oreille et 
interrogea avec entrain :

– Combien y a-t-il d’hommes avec lui, d’après 
vous ?



– Une cinquantaine, au moins.
– Oh !  sans  blague ?  Ils  ne  peuvent  pas  être 

tant que ça. Pas à cette heure-ci !
– Non ? Eh bien, vous vous trompez joliment ! 

grogna le gros homme en montrant les dents. Ils 
n’ont pas cessé de rappliquer depuis minuit.

– C’est vrai ? Alors, il a dû y avoir une fuite 
quelque  part.  Vous  n’auriez  pas  dû  les  laisser 
entrer.

– Peut-être bien. (Le gros homme était irrité.) 
Mais j’ai fait ce que vous m’avez dit. Vous avez 
dit  de  laisser  entrer  tous  ceux  qui  se 
présenteraient  mais,  lorsque  Whisper  se 
montrerait...

– De l’empoigner, dit le chef.
– Oui,  c’est  ça,  dit  le  gros  homme  en  me 

lançant un regard hargneux.
D’autres se joignirent à nous et  nous tînmes 

une petite conversation. Tout le monde,  sauf le 
chef, était de mauvaise humeur. Il avait l’air de 
s’amuser. Je me demandai pourquoi.

La boîte de Whisper était une maison de trois 



étages,  située  au  milieu  d’un  pâté  de  maisons 
entre deux édifices plus bas. Le rez-de-chaussée 
était  occupé  par  une  boutique  de  marchand  de 
tabac qui servait d’entrée et de paravent à la salle 
de jeux qui se trouvait en haut. Et, là-dedans, si 
les renseignements  du gros type en gris  étaient 
exacts,  il  avait  réuni  un demi-cent  de ses  amis 
préparés  à  se  battre.  Au  dehors,  la  bande  de 
Noonan  était  répartie  autour  de  la  maison,  en 
face, dans la rue ; derrière, dans le passage et sur 
les toits voisins.

– Eh bien, mes enfants, résuma le chef lorsque 
tout le monde eut dit son mot, je ne crois pas que 
Whisper soit plus désireux que nous de pousser 
les choses au pire. Sinon, il aurait déjà essayé de 
se frayer un passage à coups de revolver, si, du 
moins, il a autant de monde avec lui qu’on me le 
dit. Mais je ne cache pas que ce n’est pas mon 
avis. Ils ne sont pas si nombreux que ça.

– Oui, mon œil ! dit le gros homme.
– Par conséquent, s’il ne veut pas que ça fasse 

du vilain, continua Noonan, nous pourrions peut-
être  essayer  de  parlementer.  Allez  jusque-là, 



Nick, et voyez si vous pouvez le persuader de se 
montrer raisonnable.

– Mon œil, répéta le gros homme.
– Téléphonez-lui, alors ; suggéra le chef.
Le  gros  homme  grogna  un  « J’aime  mieux 

ça » et s’éloigna.
Il revint avec un air satisfait et rendit compte :
– Il m’a répondu d’aller au diable.
– Rassemblez  tout  le  monde  ici,  dit  Noonan 

jovialement. Nous attaquerons dès qu’il fera jour.
Le gros Nick et moi fîmes une ronde avec le 

chef qui désirait s’assurer que chacun était bien à 
son poste. Ses hommes ne me firent pas l’effet de 
grand-chose.  C’était  un  misérable  ramassis 
d’individus  au  regard  fuyant  qui  n’avaient  pas 
l’air de nourrir beaucoup d’enthousiasme pour la 
tâche qui les attendait.

Le ciel était devenu d’un gris léger. Le chef, 
Nick et  moi nous postâmes dans l’entrée d’une 
plomberie,  située  de  l’autre  côté  de  la  rue,  en 
diagonale avec notre objectif.



Le repaire de Thaler était dans l’obscurité. Les 
fenêtres du haut étaient closes et les stores de la 
boutique baissés.

– Ça  me  chiffonne  de  commencer  la  danse 
sans donner une chance à Whisper, dit Noonan. 
Ce n’est pas un mauvais zig. Mais il est inutile 
que j’essaie de lui parler, il ne m’a jamais gobé.

Son regard se posa sur moi. Je me tus...
– Vous ne voudriez pas essayer ? demanda-t-

il.
– Si, je veux bien.
– Ça, c’est chic de votre part. Je vous en serai 

vraiment reconnaissant. Voyez seulement si vous 
pouvez  le  convaincre  de  nous  suivre 
tranquillement. Vous saurez bien quoi lui dire ? 
Que c’est pour son bien et tout ça...

– Oui, dis-je, et je traversai dans la direction 
du bureau de tabac, en ayant bien soin de laisser 
voir que mes mains vides pendaient librement à 
mes côtés.

Le jour n’était pas encore levé et la rue était 
couleur  de  fumée.  Mes  pas  sonnaient  sur  la 



chaussée.
Je  m’arrêtai  devant  la  porte  et  heurtai 

légèrement  la  vitrine  du  doigt.  Le  store  vert 
baissé derrière la glace de la porte formait miroir. 
J’y vis deux hommes remonter de quelques pas, 
de l’autre côté de la rue.

Aucun son à  l’intérieur.  Je  frappai  plus  fort 
puis laissai  ma main descendre pour secouer le 
bec-de-cane.

Un conseil m’arriva de l’autre côté de la porte.
– Filez  d’ici  pendant  que  vous  êtes  encore 

debout.
La voix était basse mais pleine, ce ne devait 

donc pas être celle de Thaler.
– Je voudrais parler à Thaler, fis-je.
– Allez parler au gros cul qui vous envoie.
– Je ne viens pas de la part de Noonan. Thaler 

peut-il m’entendre ?
Il  y  eut  une  pause,  puis  la  voix  étouffée 

répondit :
– Oui.



– Je suis le type de la Continental qui a passé 
le tuyau à Dinah Brand que Noonan essayait de 
vous  tendre  un  traquenard.  Je  voudrais  vous 
parler  cinq  minutes.  Je  n’ai  rien  à  voir  avec 
Noonan,  excepté  pour  démolir  sa  combine.  Je 
suis  seul.  Si  vous  le  voulez,  je  laisserai  mon 
pétard dans la rue. Laissez-moi entrer.

J’attendis. Tout dépendait de savoir si la fille 
lui avait raconté ma conversation avec elle.

La voix étouffée prononça :
– Quand nous ouvrirons, faites vite. Et pas de 

blagues...
– Ça va.
Le  pêne  cliqueta  et  je  plongeai  dans 

l’ouverture.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  une 
douzaine d’automatiques se vidèrent.  Les vitres 
de la porte et la glace de la vitrine dégringolèrent 
en éclats autour de nous.

Quelqu’un me fit un croche-pied. La peur me 
donna trois cerveaux et six yeux. J’étais dans de 
sales draps.  Noonan  m’avait eu. Ces types-là ne 
pouvaient pas faire autrement que me croire de 



mèche avec lui...
Tout en dégringolant, je m’étais tortillé pour 

me retourner vers la porte. Lorsque j’atteignis le 
plancher, je tenais déjà mon arme.

De l’autre  côté  de la  rue,  le  gros Nick était 
sorti de son refuge pour nous envoyer du plomb 
des deux mains.

J’accoudai mon bras droit sur le plancher. Le 
corps de Nick se trouvait juste au-dessus du cran 
de  mire.  Je  pressai  la  gâchette.  Nick  cessa  de 
tirer, croisa ses mains armées sur sa poitrine et 
tomba en tas sur le trottoir.

Des  mains  me  saisirent  aux  chevilles  et  me 
tirèrent  en  arrière.  Le  plancher  m’érafla  le 
menton.  La  porte  claqua  et  un  bel  esprit 
remarqua :

– Tiens, tiens ; on dirait qu’il y a des gens qui 
vous en veulent.

– Je n’étais pas dans le coup !
Les coups  de  feu s’espacèrent puis cessèrent. 

La porte et les stores de la vitrine étaient semés 
de  trous  blafards.  Un  rauque  murmure  s’éleva 



dans l’obscurité :
– Tod, vous et Slat, vous allez garder un œil 

sur ce qui se passe ici. Quant à nous autres, nous 
ferons aussi bien de monter.

Nous  traversâmes  une  pièce  derrière  la 
boutique,  puis  un  couloir  et  grimpâmes  un 
escalier  garni  d’une  moquette  jusqu’à  une 
chambre du second qui contenait une table tendue 
de  drap  vert  et  nantie  d’un  rebord,  sans  doute 
utilisée pour jouer aux dés. La pièce était petite, 
dénuée de fenêtres et l’électricité était allumée.

Nous  étions  cinq  en  tout.  Thaler  s’assit  et 
alluma  une  cigarette.  C’était  un  petit  jeune 
homme brun qui paraissait d’une joliesse vulgaire 
tant qu’on n’avait pas remarqué sa bouche mince 
et  dure.  Un anguleux gamin de moins de vingt 
ans, vêtu d’un costume de tweed, était allongé sur 
un divan et soufflait de la fumée au plafond. Un 
autre  gamin,  aussi  blond  et  aussi  jeune  mais 
moins maigre, était occupé à redresser sa cravate 
orange  et  à  lisser  ses  cheveux  gommés.  Un 
troisième  individu  d’une  trentaine  d’années  et 
dont le corps mince était surmonté d’un visage en 



lame de couteau avec un grand nez et une large 
bouche aux lèvres sans forme, errait dans la pièce 
d’un  air  ennuyé  en  sifflant  Rosy  Cheeks.  Son 
menton était si fuyant qu’on aurait cru qu’il n’en 
avait pas.

Je m’assis sur une chaise à un mètre de Thaler.
– Combien de temps Noonan va-t-il continuer 

à m’embêter ? demanda-t-il.
Sa  voix  rauque  et  basse  n’exprimait  pas 

d’autre émotion qu’un ennui modéré.
– Cette  fois-ci,  il  veut  vous  avoir,  dis-je.  Je 

crois qu’il a l’intention d’aller jusqu’au bout.
Le joueur professionnel eut un mince sourire 

méprisant.
– Il devrait pourtant savoir qu’il n’a pas une 

chance de faire tenir debout une accusation aussi 
bancale que celle-là ?

– Il ne compte pas avoir à prouver quoi que ce 
soit, dis-je.

– Comment ça ?
– Vous serez descendu en résistant à la police 



ou  en  cherchant  à  vous  enfuir.  Il  n’aura  pas 
besoin de preuves après ça.

– Il  devient  dangereux  en  vieillissant.  Les 
lèvres  minces  eurent  un  nouveau  sourire.  Il 
n’avait  pas  l’air  de  croire  le  gros  chef  très 
dangereux. S’il arrive à m’avoir, ce sera bien ma 
faute. Qu’est-ce qu’il a contre vous ?

– Il a cru que j’allais devenir gênant.
– Pas de veine. Dinah m’a dit que vous étiez 

plutôt un bon type mais un peu dur à la détente en 
ce qui concerne l’argent.

– Je ne me suis pas ennuyé avec elle. Voulez-
vous me dire ce que vous savez sur le meurtre de 
Donald Willsson ?

– C’est sa femme qui l’a descendu.
– Vous l’avez vue ?
– Je l’ai vue une seconde après... Elle avait le 

pétard en main.
– Ça ne peut nous servir à rien, ni à l’un ni à 

l’autre, fis-je observer. Je ne sais pas jusqu’à quel 
point  vous  avez  arrangé  ça.  Bien  amené,  vous 
pourriez  peut-être  faire  avaler  votre  histoire  au 



tribunal,  mais  on  ne  vous  donnera  jamais  le 
temps de la raconter.  Si Noonan vous prend, il 
vous prendra mort. Donnez-moi le vrai tuyau. Je 
n’ai besoin que de ça pour finir le boulot.

Il  laissa  tomber  sa  cigarette  sur  le  plancher, 
l’écrasa sous son pied et s’enquit :

– Ça brûle tant que ça ?
– Dites-moi ce que vous savez et je suis prêt à 

pincer mon homme... si je peux sortir d’ici.
Il alluma une autre cigarette et demanda :
– C’est Mrs Willsson qui a dit que je lui avais 

téléphoné ?
– Oui... mais après que Noonan lui en a mis 

l’idée  en  tête.  Peut-être  qu’elle  le  croit, 
maintenant.

– Vous avez descendu Big Nick, dit-il, je vais 
vous  faire  confiance.  Cette  nuit-là,  un  homme 
m’a téléphoné à moi aussi. C’était pour m’avertir 
que  Willsson  était  parti  chez  Dinah  avec  un 
chèque pour  cinq  billets.  Que  diable  voulait-il 
que ça me fasse ! Mais, vous comprenez, c’était 
curieux que quelqu’un que je ne connaissais pas 



me prévienne de ça ? J’y suis donc allé faire un 
tour. Dan n’a pas voulu me laisser entrer. C’était 
régulier,  mais,  quand  même,  c’était  diablement 
drôle que le type m’ait téléphoné !

« Alors  j’ai  remonté  la  rue  et  je  me  suis 
planqué dans un corridor. J’avais vu la bagnole 
de Mrs Willsson dans la rue mais je ne savais pas 
que c’était la sienne ni qu’elle était dedans. Il est 
sorti  presque tout  de  suite  et  il  a  commencé  à 
descendre  la  rue.  Je  n’ai  pas  vu tirer  mais  j’ai 
entendu le bruit. Ensuite, je vois cette femme qui 
sort de la bagnole et qui court vers lui... Je savais 
que ce n’était pas elle qui avait tiré. J’aurais dû 
m’esbigner. Mais c’était si diablement drôle que, 
lorsque j’ai vu que la femme était la femme de 
Willsson,  je  me  suis  approché  pour  tâcher  de 
découvrir de quoi il retournait. Il fallait que je me 
débrouille, vous comprenez ? J’ai flanqué le trac 
à  la  femme.  Voilà  toute  la  sacrée  histoire  –  et 
parole d’honneur !

– Merci,  dis-je.  C’est  ce  que  j’étais  venu 
chercher. Maintenant, le difficile va être de sortir 
d’ici sans se faire descendre.



– Ça ne sera pas difficile du tout, m’assura-t-
il. Nous partirons quand nous voudrons.

– Maintenant ferait bien mon affaire. Si j’étais 
vous,  je  filerais  aussi.  Vous  ne  prenez  pas 
Noonan  au  sérieux,  mais  pourquoi  courir  un 
risque ?  Barrez-vous  d’ici  et  restez  planqué 
jusqu’à midi,  après ça, son coup monté sera de 
l’histoire ancienne.

Thaler fouilla dans sa poche de pantalon et en 
ramena un épais rouleau de billets. Il en tira un 
ou  deux  de  cent  dollars,  quelques-uns  de 
cinquante,  de  vingt  et  de  dix  et  les  tendit  à 
l’homme au menton ravalé en disant :

– Achetez-nous un passage, Jerry... Et ne vous 
croyez  pas  obligé  de  donner  à  personne  plus 
qu’ils n’ont l’habitude de recevoir.

Jerry prit l’argent, ramassa un chapeau sur la 
table  et  sortit  tranquillement.  Une  demi-heure 
plus tard, il revint et tendit à Thaler ce qui restait 
des billets tout en disant négligemment :

– Nous n’avons qu’à attendre dans la cuisine 
jusqu’à ce qu’on nous fasse signe.



Nous descendîmes dans la cuisine. Il y faisait 
sombre. D’autres hommes nous rejoignirent.

Quelque chose heurta la porte.
Jerry  l’ouvrit  et  nous  descendîmes  dans 

l’arrière-cour par trois marches. Il faisait presque 
grand jour. Nous étions dix en tout.

– C’est tout ? demandai-je à Thaler.
Il fit signe que oui.
– Nick disait que vous étiez cinquante.
– Cinquante  de  nous  pour  résister  à  leur 

bande ? ricana-t-il.
Un  flic  en  uniforme  qui  tenait  la  porte  de 

derrière ouverte, marmottait nerveusement :
– Dépêchez-vous, les gars, faites vite !
Je n’aurais pas mieux demandé que de faire ce 

qu’il désirait mais personne ne paraissait pressé.
Nous  suivîmes  un  passage.  Un  grand 

bonhomme  en  gris  nous  fit  signe  d’une  autre 
porte. Nous traversâmes une maison pour arriver 
dans une autre rue où une automobile était rangée 
le long du trottoir.



Un des gamins blonds prit le volant. Il savait 
manier une bagnole.

J’annonçai  que  je  voulais  être  posé  quelque 
part  du  côté  de  Great  Western  Hotel.  Le 
chauffeur  regarda  Whisper  qui  inclina  la  tête. 
Cinq minutes plus tard, je descendais devant mon 
hôtel.

– On  se  reverra,  chuchota  le  joueur 
professionnel, et l’auto démarra.

La dernière chose que j’en vis fut une plaque 
portant  le  numéro  spécial  des  voitures  de  la 
police qui disparaissait au coin de la rue.



VII

Voilà pourquoi je vous ai coincé

Il  était  cinq  heures  et  demie.  Je  parcourus 
quelques  rues  jusqu’à  une  enseigne  électrique 
éteinte  annonçant :  Hotel  Crawford.  Je  grimpai 
l’escalier  jusqu’au  second,  me  fis  inscrire  et 
donnai  l’ordre  qu’on  vînt  me  réveiller  à  dix 
heures.  Je  me  laissai  ensuite  conduire  à  une 
chambre mal  tenue, où je transvasai un peu du 
Scotch de ma gourde dans mon estomac et  me 
couchai en prenant mon pistolet et le chèque du 
vieil Elihu avec moi.

À dix heures, je m’habillai et je me rendis à la 
First National Bank où je trouvai le jeune Albury 
à  qui  je  demandai  de  certifier  le  chèque  de 
Willsson pour moi. Il me fit attendre un peu. Je 
suppose  qu’il  dut  téléphoner  à  la  résidence  du 
vieux  pour  vérifier  si  le  chèque  était  régulier. 



Finalement, il me le rapporta, dûment apostillé.
J’empruntai une enveloppe, y glissai le chèque 

et la lettre du vieux, l’adressai à l’agence de San 
Francisco,  y  collai  un  timbre  et  sortis  pour  la 
glisser dans la boîte aux lettres du coin.

Puis je retournai à la banque et interpellai le 
jeune homme :

– Et  maintenant,  dites-moi  pourquoi  vous 
l’avez tué.

Il sourit et répliqua :
– Qui ? Cock Robin ou le Président Lincoln ?
– Vous ne voulez pas admettre que vous avez 

tué Donald Willsson ?
– Je  ne  voudrais  pas  vous  causer  une 

déception,  dit-il,  mais  je  ne  peux  pas  faire 
autrement.

– Ça  va  compliquer  les  choses,  déplorai-je. 
Nous ne pouvons pas rester plantés là à discuter. 
Quel est le gros bonhomme à favoris qui s’amène 
vers nous ?

Le visage du jeune homme devint rose.



– C’est Mr Dritton, le caissier principal.
– Présentez-moi.
Cela eut l’air de mettre le garçon mal à l’aise, 

mais il appela le caissier. Dritton, un gros homme 
avec  un  visage  rose  et  luisant  et  un  crâne 
également rose qu’entourait une haie de cheveux 
blancs,  s’avança vers  nous.  Il  portait  un pince-
nez.

L’aide-caissier marmotta les présentations. Je 
secouai la main de Dritton sans lâcher le garçon 
des yeux.

– J’étais  en  train  de  dire,  remarquai-je  en 
m’adressant  à  Dritton,  qu’il  nous  faudrait  un 
endroit  plus  tranquille  que  celui-ci.  Il  ne  se 
résignera probablement pas à avouer avant que je 
l’aie travaillé un peu et  je  ne voudrais pas que 
toute la banque m’entende lui crier après.

– Avouer ? Le caissier ne comprenait pas.
– Mais oui, dis-je en me contraignant à garder 

une voix et des manières sans expression comme 
aurait fait Noonan. Vous ne saviez pas qu’Albury 
était le type qui a tué Donald Willsson ?



En  réponse  à  ce  qu’il  pouvait  croire  une 
plaisanterie  stupide,  un  sourire  poli  s’ébaucha 
derrière les lorgnons du caissier, mais son sourire 
se  transforma  en  une  expression  stupéfaite 
lorsque ses yeux se portèrent sur son assistant.

Dritton s’éclaircit  la  gorge et  remarqua avec 
entrain :

– Il fait une matinée superbe... Nous avons un 
temps épatant !

– Mais vous n’auriez pas une pièce tranquille 
où nous pourrions parler ?

Dritton eut un sursaut convulsif et interrogea 
le garçon.

– Qu’est-ce que... Que se passe-t-il ?
Le jeune Albury répondit quelque chose que 

nul n’aurait pu comprendre.
Je  m’interposai.  « Si  vous  n’avez  pas  ça,  je 

vais être obligé de l’emmener au City Hall. »
Dritton rattrapa ses lorgnons qui lui glissaient 

du nez et dit :
– Venez par ici.



Nous  descendîmes  derrière  lui  toute  la 
longueur du hall, passâmes une porte battante et 
pénétrâmes dans un bureau dont la porte offrait 
l’indication :  Président.  C’était le propre bureau 
du vieil Elihu. Il n’y avait personne.

J’indiquai une chaise à Albury et j’en pris une 
autre pour moi. Le caissier, très agité, s’appuya 
au dos du bureau pour nous faire face.

– Et maintenant, monsieur, consentirez-vous à 
m’expliquer ce qui se passe ?

– Nous  allons  y  venir,  répondis-je  en  me 
tournant  vers  le  jeune  homme.  Vous  êtes  un 
ancien  ami  de  Dinah  Brand  qui  a  rompu  avec 
vous. Vous êtes le seul de ses intimes à avoir pu 
apprendre  l’existence  du  chèque  certifié 
suffisamment  à  temps  pour  téléphoner  à  Mrs 
Willsson et à Thaler. Willsson a été tué avec un 
32.  Les  banques  aiment  ce  calibre-là.  Il  est 
possible que le revolver dont vous vous êtes servi 
n’ait  pas  été  un revolver de la  banque mais  ça 
m’étonnerait. Peut-être même ne l’avez-vous pas 
remis en place. Dans ce cas, il y en aura un de 
manquant. Mais, de toute façon, je ferai examiner 



par  les  micromètres  et  les  microscopes  d’un 
expert,  les  balles  tirées  par  les  revolvers  de  la 
banque et celles qui ont tué Willsson.

Le garçon me considéra d’un œil calme et ne 
répondit  rien.  Il  avait  repris  possession  de  lui-
même.  Ça  ne  faisait  pas  mon  affaire.  Il  allait 
falloir montrer les dents. J’affirmai :

– Vous  étiez  fou  de  la  fille.  Vous  m’avez 
avoué que c’est seulement parce qu’elle n’avait 
pas voulu que vous n’avez pas...

– Oh ! non !... Pas ça ! haleta-t-il.
Je le regardai en ricanant jusqu’à ce qu’il eut 

baissé les yeux. Puis je repris :
– Vous avez trop parlé, mon petit. Vous aviez 

trop envie d’étaler toute votre vie sous mes yeux. 
C’est toujours la tactique des criminels amateurs. 
Il faut toujours que vous exagériez la franchise.

Il surveillait ses mains qu’on sentait prêtes à 
trembler.

Je lui lâchai mon autre bordée :
– Vous savez que vous l’avez tué. Vous devez 

savoir si vous vous êtes servi d’un revolver de la 



banque et si vous l’avez remis en place. Si vous 
l’avez  fait,  vous  êtes  coincé.  Les  experts 
armuriers verront à ça. Si vous ne l’avez pas fait, 
je  vous aurai  quand même.  Parfait.  Je  n’ai  pas 
besoin de vous dire si vous avez une chance de 
vous en tirer ou non. Vous devez le savoir.

« Noonan est  en train d’essayer de mettre le 
coup sur le dos de Thaler. Il ne pourrait pas le 
faire condamner mais ça suffira pour justifier le 
Chef si Thaler est tué en essayant de résister à la 
police. C’est justement à quoi il veut en arriver ; 
faire  tuer  Thaler  sans  danger.  Thaler  a  tenu  la 
police  en  échec  toute  la  nuit  dans  sa  boîte  de 
King Street. Il doit y être encore s’ils ne l’ont pas 
eu. Et le premier flic qui arrive jusqu’à lui : fini 
Thaler !

« Si vous croyez que vous avez une chance de 
bluffer  le  jury et  que vous vouliez  qu’un autre 
homme  soit  tué  à  cause  de  vous,  c’est  votre 
affaire. Mais si vous estimez que ce n’est pas le 
cas  –  et  ce  n’est  sûrement  pas  le  cas  si  on 
retrouve  le  revolver  –  donnez  au  moins  une 
chance à Thaler, pour l’amour de Dieu !



– Je  ne  demande  pas  mieux...  La  voix 
d’Albury était celle d’un vieillard. Je ne demande 
pas  mieux,  répéta-t-il.  Il  se  tut,  incapable  de 
continuer.

– Où est l’arme ? demandai-je.
– Dans le guichet d’Harper, dit le garçon.
Je  me retournai  vers  le  caissier,  les  sourcils 

froncés.
– Voulez-vous aller la chercher ?
Il sortit comme s’il ne demandait que ça.
– Je ne voulais pas le tuer, dit le jeune homme. 

Je... je ne crois pas que j’en avais l’intention.
Je fis un signe de tête encourageant, essayant 

de prendre un air  aussi  gravement sympathique 
que possible.

– Je ne pense pas que j’avais l’intention de le 
tuer,  répéta-t-il,  et  pourtant  j’avais  pris  le 
revolver avec moi. Vous aviez raison de dire que 
Dinah  m’avait  mis  la  tête  à  l’envers.  C’était 
vrai... à ce moment-là. Il y a des jours où c’était 
pire que les autres. Le jour où Willsson a apporté 
le chèque, c’était justement un de mes mauvais 



jours. Je ne pouvais m’empêcher de penser que je 
ne l’avais  perdue que  parce  que  je  n’avais  pas 
d’argent et voilà qu’il allait lui porter cinq mille 
dollars ! C’est le chèque qui a tout fait. Je savais 
qu’elle  et  Thaler...  enfin,  vous  comprenez.  Si 
j’avais  appris  que  c’était  la  même  chose  entre 
Willsson et elle mais sans voir le chèque, je crois 
que  je  n’aurais  rien  fait.  J’en  suis  même  sûr. 
C’est de voir le chèque et de penser que je l’avais 
perdue faute d’argent qui a tout fait.

« Cette  nuit-là,  j’ai  surveillé  la  maison  et  je 
l’ai  vu  entrer.  J’avais  peur  de  moi  parce  que 
c’était  un  de  mes  mauvais  jours  et  que  j’avais 
l’arme dans ma poche.  Franchement,  je  n’avais 
pas l’intention de faire quoi que ce soit. J’avais 
peur. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’au 
chèque  et  à  ce  que  je  l’avais  perdue  faute 
d’argent.  Je  savais  que  la  femme  de  Willsson 
était jalouse. Tout le monde le savait. Je pensais 
que  si  je  lui  téléphonais...  Je  ne  sais  pas 
exactement  tout  ce  que  je  pensais  mais  je  suis 
entré  dans  une  boutique  pour  lui  téléphoner. 
Ensuite, j’ai téléphoné à Thaler. Je voulais qu’ils 
soient là. Si j’avais connu quelqu’un d’autre en 



rapport avec Dinah ou Willsson, je crois que je 
leur aurais téléphoné aussi.

« Je  suis  ensuite  revenu pour  me remettre  à 
surveiller la maison de Dinah. Mrs Willsson est 
arrivée, puis Thaler et tous les deux sont restés à 
surveiller la maison. J’étais content de les voir là. 
Avec eux tout près,  j’étais moins effrayé de ce 
que  j’aurais  pu  faire.  Au  bout  d’un  moment, 
Willsson est sorti et a commencé à descendre la 
rue. J’ai jeté un coup d’œil vers l’automobile de 
Mrs  Willsson  et  vers  l’entrée  où  je  savais  que 
Thaler se trouvait. Aucun d’eux ne faisait rien et 
Willsson s’éloignait. Alors j’ai compris pourquoi 
j’avais voulu qu’ils soient là. J’avais espéré qu’ils 
feraient  quelque  chose  et  que  je  ne  serais  pas 
obligé d’agir. Mais ils ne faisaient rien et il s’en 
allait. Si n’importe lequel l’avait arrêté pour lui 
dire  quelque  chose  ou  même l’avait  suivi,  je 
n’aurais rien fait.

« Mais  ils  n’ont  rien  fait.  Je  me  souviens 
d’avoir  tiré  le  pistolet  de ma poche.  Tout s’est 
brouillé devant mes yeux. Je pleurais. Du moins, 
c’est  possible.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 



tiré...  Je  veux  dire  que  je  ne  me  souviens  pas 
d’avoir visé et appuyé sur la gâchette – mais je 
me rappelle encore le bruit des détonations et que 
je  savais  que  le  bruit  venait  du  pistolet  que  je 
tenais.  Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  qu’a  fait 
Willsson  ni  s’il  est  tombé  avant  que  je  fasse 
demi-tour pour m’enfuir dans le passage ou non. 
Quand  je  suis  arrivé  chez  moi,  j’ai  nettoyé  et 
rechargé le pistolet et le lendemain matin je l’ai 
remis dans le guichet où je l’avais pris.

Sur le chemin du City Hall où j’emmenais le 
garçon et l’arme du meurtre, je m’excusai pour 
les  choses  que  je  lui  avais  dites  au  début  de 
l’interrogatoire.

– Il fallait que je vous secoue, expliquai-je, et 
c’était le meilleur moyen. La manière dont vous 
avez  parlé  de la  fille  m’avait  montré  que vous 
étiez  trop  bon  comédien  pour  vous  laisser 
démonter facilement.

Il fit une grimace et dit lentement :
– Ce  n’était  pas  seulement  une  comédie. 

Quand  je  me  suis  trouvé  en  danger,  face  à  la 
mort, elle ne m’est plus... elle ne m’a plus semblé 



si  nécessaire.  Je  ne  pouvais  plus...  je  ne  peux 
plus... bien comprendre pourquoi j’ai fait ce que 
j’ai fait. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Et 
je ne sais  pas pourquoi,  mais c’est  ce qui  rend 
toute l’affaire – et  moi-même – si  méprisables. 
J’entends  tout,  toute  l’affaire  depuis  le 
commencement.

Je  ne  trouvai  rien  d’autre  à  dire  qu’une 
pauvreté :

– Les choses arrivent comme ça.
Dans le bureau du chef, nous rencontrâmes un 

employé au visage rougeaud qui faisait partie du 
raid de la nuit précédente, un nommé Biddle. Il 
me  considéra  avec  des  yeux  ronds,  gris  et 
curieux, mais ne me posa pas de questions sur les 
événements de King Street.

Biddle appela un jeune homme de loi de nom 
de Dart qui faisait partie du service de l’Attorney 
de District.  Albury était en train de répéter son 
histoire  pour  le  bénéfice  de  Biddle,  de  Dart  et 
d’un sténographe, lorsque le chef de la police fit 
son entrée. Il avait l’apparence de quelqu’un qui 
vient de sortir du lit.



– Eh bien ! ça fait certainement plaisir de vous 
revoir ! dit Noonan en me pompant le bras avec 
vigueur. Bon Dieu ! vous l’avez échappée belle, 
la nuit dernière ! Ah ! les salauds ! J’ai bien cru 
qu’ils vous avaient eu jusqu’au moment où nous 
avons  enfoncé  la  porte  et  trouvé la  boîte  vide. 
Racontez-moi comment ces oiseaux-là ont réussi 
à s’envoler ?

– Un couple de vos hommes leur ont ouvert la 
porte  de  derrière,  leur  ont  fait  traverser  une 
maison  et  les  ont  fait  filer  dans  une  de  vos 
voitures. Ils m’ont emmené pour que je ne puisse 
pas vous prévenir.

– Un couple de mes hommes ? questionna-t-il 
sans  trop  de  surprise.  Tiens,  tiens !  À  quoi 
ressemblaient-ils ?

Je les lui décrivis.
– Shore  et  Riordan,  dit-il.  J’aurais  dû  m’en 

douter.  Et  maintenant,  qu’est-ce  que  c’est  que 
ça ?  dit-il  en  tournant  sa  grosse  figure  dans  la 
direction d’Albury.

Je  lui  exposai  brièvement  pendant  que  le 



garçon continuait à dicter sa déclaration.
Le chef se mit à rire.
– Ah ! ah ! Alors, il paraît que j’ai soupçonné 

Whisper injustement. Il va falloir que je le voie 
pour m’excuser. Ainsi vous avez pêché ce gamin-
là ?  Ça,  c’est  du  beau  travail.  Félicitations  et 
remerciements. (Il se remit à me pomper le bras.) 
Vous n’allez pas quitter la ville tout de suite ?

– Pas encore.
– Ça, c’est chic, affirma-t-il.
Je  sortis  pour  prendre  un  repas  cumulant  le 

déjeuner et le petit déjeuner. Puis je me donnai le 
luxe  de  me  faire  raser  et  couper  les  cheveux. 
J’envoyai  ensuite  un  télégramme  à  l’agence 
demandant  que  Dick  Foley  et  Mickey  Linehan 
me soient expédiés à Personville. Je passai dans 
ma chambre pour changer de costume et me mis 
en route pour la maison de mon client.

Le vieil Elihu était assis dans un fauteuil, tout 
enveloppé  de  couvertures  près  d’une  fenêtre 
ensoleillée.  Il  me tendit  une main dodue et  me 
remercia d’avoir arrêté le meurtrier de son fils.



Je  répondis  d’une  manière  plus  ou  moins 
appropriée en omettant avec soin de lui demander 
d’où il tenait la nouvelle.

– Le  chèque  que  je  vous  ai  donné  la  nuit 
dernière  n’est  pas  de  trop pour  récompenser  le 
travail que vous avez fait.

– Le chèque de votre fils suffit à payer ça et 
au-delà.

– Alors appelez le mien une prime.
– Les  règlements  de  la  Continental 

n’admettent  pas les gratifications ni  les primes, 
dis-je.

Son visage commençait à s’empourprer.
– Eh bien, au diable...
– Vous  n’avez  pas  oublié  que  votre  chèque 

était destiné à couvrir les frais d’une enquête sur 
l’activité  criminelle  et  la  corruption  politique 
dans Personville ? demandai-je.

– Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises,  répliqua-t-il 
avec impatience. Nous n’avions plus notre sang-
froid la nuit dernière. Ça ne tient plus.



– Ça tient toujours pour moi.
Il se répandit en grossièretés, puis :
– C’est  mon argent  et  je  n’entends pas qu’il 

soit gaspillé pour un tas de sottises. Si vous ne 
voulez pas l’accepter pour ce que vous avez fait, 
rendez-le-moi.

– Cessez  de  me  crier  après,  dis-je.  Vous  ne 
tirerez rien de moi qu’un bon nettoyage de votre 
ville. C’est ce pourquoi vous avez payé et c’est ce 
que vous allez avoir. Vous savez maintenant que 
votre fils a été tué par le jeune Albury et non par 
vos petits amis. Ils savent maintenant que Thaler 
ne s’était pas mis de votre côté pour vous aider à 
les  rouler.  Maintenant  que  votre  fils  est  mort, 
vous  avez  pu  leur  promettre  que  vos  journaux 
allaient  cesser  de  les  embêter.  Tout  va  pour  le 
mieux dans le meilleur des mondes.

« Je vous ai dit que je m’attendais à quelque 
chose  de  ce  genre.  C’est  pourquoi  je  me  suis 
arrangé  pour  vous  coincer.  Le  chèque  a  été 
certifié pour que vous ne puissiez pas en arrêter 
le paiement. La lettre accompagnant le chèque et 
autorisant l’agence à agir ne vaut peut-être pas un 



contrat, mais il faudra que vous plaidiez pour le 
prouver.  Si  vous tenez beaucoup à ce genre de 
publicité, allez-y. Je m’arrangerai pour que vous 
n’en manquiez pas.

« Votre  gros  chef  de  police  a  essayé  de 
m’assassiner la nuit dernière. Je n’aime pas ça et 
je suis juste assez rancunier pour vouloir le lui 
faire payer. Et maintenant, je vais m’amuser. J’ai 
dix mille dollars à vous pour faire joujou. Je vais 
m’en servir pour ouvrir Poisonville des chevilles 
à la pomme d’Adam. Je veillerai à ce que vous 
receviez  mes  rapports  aussi  régulièrement  que 
possible. J’espère qu’ils vous plairont.

Je  sortis  de  la  pièce  sous  une  averse  de 
malédictions.



VIII

Un tuyau sur Kid Cooper

Je passai la plus grande partie de l’après-midi 
à  rédiger  mon  rapport  bihebdomadaire  sur 
l’affaire Willsson. Puis je flânai dans ma chambre 
en  brûlant  des  Fatimas  et  en  réfléchissant  aux 
opérations  de  l’affaire  Elihu  Willsson  jusqu’au 
dîner.

Je venais de descendre dans la salle à manger 
et  de  me  décider  en  faveur  d’un romsteck  aux 
champignons  lorsque  j’entendis  un groom crier 
mon nom.

Le  gamin  me  conduisit  jusqu’à  une  des 
cabines du hall. La voix traînante de Dinah Brand 
résonna dans l’écouteur :

– Max  voudrait  vous  voir.  Pourriez-vous 
passer ce soir ?



– Chez vous ?
– Oui.
Je promis de m’y arrêter et retournai à la salle 

à manger pour expédier mon repas. Lorsque j’eus 
fini de manger, je remontai dans ma chambre, au 
cinquième  sur  le  devant.  Je  fis  fonctionner  la 
serrure  et  entrai,  tournant  le  commutateur  en 
même temps.

Une balle fit un trou dans l’encadrement de la 
porte à un centimètre de ma tête.

D’autres balles continuèrent à s’enfoncer dans 
la porte, l’encadrement de la porte et le mur mais 
je m’étais déjà mis à l’abri dans un angle de la 
pièce écarté de la trajectoire.

Je  savais  que  de  l’autre  côté  de  la  rue  se 
trouvait un bâtiment commercial à quatre étages 
dont  le  toit  dépassait  de  peu  le  niveau  de  ma 
fenêtre.  Le toit devait être dans l’obscurité.  Ma 
chambre était éclairée. Il n’y aurait pas eu de bon 
sens à essayer de jeter un coup d’œil au dehors 
dans ces conditions.

Je regardai autour de moi pour voir s’il y avait 



quelque chose pour démolir l’ampoule. Je trouvai 
une bible de la Société des Gideon1 et la lançai. 
L’ampoule vola en éclat, plongeant la pièce dans 
l’obscurité.

La fusillade s’était arrêtée.
Je  rampai  jusqu’à  la  fenêtre,  m’agenouillant 

pour poser un œil au bas du carreau. Dix minutes 
de  ce  genre  d’espionnage  borgne  ne  me 
rapportèrent qu’une crampe dans le cou.

J’allai  au  téléphone  et  je  demandai  à 
l’opératrice de m’envoyer le détective de l’hôtel.

C’était  un  bonhomme  imposant,  avec  une 
moustache blanche et  un gros front  d’enfant.  Il 
portait  un  chapeau  trop  petit  qu’il  repoussait 
encore sur le derrière de la tête pour mettre  ce 
front en valeur.  Son nom était  Keever.  Il  parut 
beaucoup trop surpris de ce qui venait d’arriver.

Le directeur de l’hôtel apparut ensuite. C’était 
un homme rondelet chez qui tout était également 
étudié, l’expression, la voix et les manières. Lui, 

1 Société  des  Gideon.  Société  religieuse  de  commis-
voyageurs  qui,  par  apostolat,  déposent  des  Bibles  dans  les 
chambres d’hôtel.



par contre, n’eut pas l’air surpris du tout. Il prit 
aussitôt  l’attitude  d’un  fakir  de  rues  dont 
l’appareil vient de se détraquer pendant la parade, 
attitude signifiant : c’est-la-première-fois-qu’une-
chose-pareille-arrive-mais-ce-sera-vite-arrangé.

Nous risquâmes de la lumière après avoir fait 
apporter une nouvelle ampoule et nous fîmes le 
compte des traces de balles. Il y en avait dix en 
tout.

Des  policemen  arrivèrent,  repartirent  et 
revinrent,  pour  rendre  compte  de  leur 
impuissance  à  relever  aucune  piste.  Noonan 
téléphona.

– Je viens d’apprendre à l’instant ce qui vous 
est arrivé, dit-il. Qui soupçonnez-vous de vous en 
vouloir assez pour avoir fait ça ?

– Je n’en ai aucune idée, répondis-je. (C’était 
faux.)

– Aucune balle ne vous a touché ?
– Non.
– Tant mieux, tant mieux, dit-il cordialement. 

Et nous pincerons le type, quel qu’il puisse être, 



vous pouvez être tranquille ! Voulez-vous que je 
laisse un ou deux de mes hommes avec vous pour 
être sûr qu’il ne puisse rien vous arriver ?

– Non, merci.
– Je  vous  les  laisserai  si  vous  les  voulez, 

insista-t-il.
– Non, merci.
Il  me  fit  promettre  de  passer  à  la  première 

occasion, me dit que la police de Personville était 
à  ma  disposition,  me  donna  à  entendre  que  si 
quelque  chose  m’arrivait  il  ne  s’en  consolerait 
jamais  et  me  débarrassa  enfin  de  ses 
importunités.

La  police  s’éclipsa.  Je  fis  transporter  mes 
affaires  dans  une  autre  chambre,  une  dans 
laquelle il serait un peu moins commode de faire 
pleuvoir des balles. Puis je changeai de costume 
et  me  mis  en  route  pour  Hurricane  Street  où 
m’attendait le petit gambler1.

1 Gambler, terme signifiant à la fois spéculateur et joueur 
professionnel,  le  jeu  en  question  pouvant  aussi  bien  être  les 
cartes que les chevaux et l’agiotage en Bourse que le billard. 
Intraduisible.



Ce fut Dinah Brand qui m’ouvrit la porte. Ce 
soir-là, le rouge qu’elle avait mis sur ses grandes 
lèvres gourmandes était  également réparti,  mais 
ses  cheveux  bruns  étaient  encore  trop  longs  et 
mal coiffés. De plus, il y avait des taches sur le 
devant de sa robe de soie orange.

– Alors  vous  êtes  encore  en  vie ?  dit-elle. 
Vous devez être increvable. Entrez donc.

Nous entrâmes dans son petit salon encombré. 
Dan Rolff et Max Thaler y faisaient une partie de 
pinochles1. Rolff me fit un signe de tête. Thaler 
se leva pour me serrer la main.

Sa voix chuchotante et rauque prononça :
– On me dit que vous avez déclaré la guerre à 

Poisonville ?
– Vous n’avez pas à m’en vouloir, fis-je. J’ai 

un client qui veut faire nettoyer l’endroit.
– Pas qui veut, rectifia-t-il en se rasseyant, qui 

voulait. Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ?
J’y allai d’un discours :

1 Jeu de cartes irlandais.



– Non,  je  ne  ferai  pas  ça.  Je  n’aime  pas  la 
manière  dont  Poisonville  m’a  reçu.  Je  tiens 
l’occasion et je m’en vais apurer les comptes. Si 
je  comprends  bien,  vous  êtes  tous  de  nouveau 
d’accord,  tous copains,  tous frères  et  décidés à 
passer l’éponge sur le passé. Vous voulez qu’on 
vous  laisse  tranquilles.  Il  y  a  eu  un  moment 
quand, moi aussi,  j’aurais bien voulu qu’on me 
laisse tranquille. Si on m’y avait laissé, je serais 
peut-être, en ce moment, en train de rouler vers 
San  Francisco.  Mais  on  ne  l’a  pas  fait. 
Spécialement,  le  gros  Noonan.  Il  a  essayé  de 
m’avoir  deux  fois  en  deux  jours.  Ça  suffit. 
Maintenant, c’est à mon tour de lui faire voir du 
pays et il peut s’y attendre. Poisonville est mûre 
pour la moisson. C’est un truc que je sais faire et 
j’aime ça.

– Allez-y  pendant  que  vous  êtes  debout, 
murmura le gangster.

– Oui,  acquiesçai-je.  Je  lisais  justement  ce 
matin dans le journal l’histoire d’un type qui s’est 
étouffé  dans  son  lit  en  avalant  un  éclair  au 
chocolat.



– C’est peut-être drôle, dit Dinah Brand, son 
grand corps étalé dans un fauteuil, mais ce n’était 
toujours pas dans le journal de ce matin.

Elle alluma une cigarette et lança l’allumette 
sous  le  Chesterfield.  Le  tuberculeux  avait 
ramassé les cartes et  les battait  sans arrêt,  l’air 
absorbé.

Thaler fronça les sourcils et dit :
– Willsson est  disposé à  vous laisser  les dix 

billets. Restez-en là.
– Je  suis  un  type  rancunier.  Les  tentatives 

d’assassinat me mettent à cran.
– Ça  ne  vous  rapportera  rien  d’autre  qu’une 

boîte en sapin. Moi, je vous ai à la bonne. Vous 
avez  empêché  Noonan  de  me  posséder.  C’est 
pourquoi je vous dis : oubliez cette histoire-là et 
retournez à Frisco.

– Moi aussi je vous ai à la bonne, répliquai-je. 
Et c’est pourquoi je vous dis : laissez-les tomber. 
Ils vous ont déjà joué un tour. Ça recommencera. 
D’ailleurs, ils sont bons pour la culbute. Laissez-
les tomber pendant que vous le pouvez.



– Je suis trop bien installé ici, dit-il. Et je suis 
capable de me défendre.

– Peut-être. Mais vous devez bien comprendre 
que ça va trop bien pour pouvoir durer. Les bons 
jours  sont  passés.  Aujourd’hui,  il  est  temps  de 
plier bagage.

Il secoua sa petite tête brune et me confia :
– Vous êtes fort,  vous êtes très fort,  mais je 

veux être pendu si vous êtes assez fort pour les 
avoir ! Ils se soutiennent trop. Si je pensais que 
vous puissiez  tenir  le  coup,  je  marcherais  avec 
vous. Vous connaissez ma position par rapport à 
Noonan, mais vous ne réussirez jamais. Laissez 
choir.

– Jamais. Je suis dans le coup jusqu’au dernier 
des dix mille dollars du vieil Elihu.

– Je vous avais bien dit qu’il avait une tête de 
cochon, observa Dinah Brand en baillant. Vous 
pouvez  toujours  essayer  de  lui  parler  raison.  Il 
n’y aurait pas quelque chose à boire dans la boîte, 
Dan ?

Le tubard  se  leva  de  la  table  et  sortit  de  la 



pièce.
Thaler haussa les épaules et conclut :
– Faites comme vous voudrez. Vous êtes assez 

grand pour savoir ce que vous avez à faire. Allez-
vous aux combats de boxe, demain soir ?

Je répondis que je pensais y aller. Dan Rolff 
revint avec du gin et les accessoires. Nous bûmes 
un verre ou deux chacun. La conversation roulait 
sur la boxe. Aucune autre allusion ne fut faite à 
ma  déclaration  de  guerre  à  Poisonville. 
Apparemment, tout en se lavant les mains de ce 
qui pouvait m’arriver, Thaler ne m’en voulait pas 
de  mon  entêtement.  Il  alla  même  jusqu’à  me 
donner un tuyau qui paraissait sérieux, sur un des 
matchs  du  lendemain.  D’après  lui,  on  pouvait 
parier  tout  ce  qu’on  voulait  sur  le  combat 
principal  si  l’on n’oubliait  pas que,  selon toute 
probabilité, Kid Cooper mettrait Ike Bush knock-
out  au sixième round. Il avait l’air d’être sûr de 
son  affaire  et  ce  qu’il  disait  ne  parut  pas 
surprendre les deux autres.

Je  partis  un  peu  après  onze  heures  et  je 
rejoignis mon hôtel sans incident.



IX

Le couteau noir

Le lendemain matin, je me réveillai avec une 
idée  en  tête.  Personville  n’avait  que  quarante 
mille  habitants ;  il  ne devait  donc pas être trop 
difficile  d’y  répandre une nouvelle.  Dix  heures 
me trouvèrent à l’œuvre.

La réalisation de mon projet m’amena dans les 
salles de billards, les boutiques de marchands de 
cigares, les speakeasies, les glaciers et les coins 
de rues, c’est-à-dire partout où je pouvais trouver 
un ou plusieurs hommes en train de baguenauder. 
Dans  tous  les  cas,  ma  technique  était  quelque 
chose dans ce genre :

– Vous n’auriez pas une allumette ?... Merci... 
Vous allez voir les matchs de boxe ce soir ?... J’ai 
entendu dire que Ike Bush se laisserait descendre 
pour  le  compte  au  sixième  round...  Il  y  a  des 



chances pour que ce soit vrai, c’est Whisper qui 
me l’a dit... Oui, toujours des combines.

Les  gens  aiment  connaître  le  dessous  des 
cartes  et  à  Personville,  tout  ce  qui  venait  de 
Whisper  pouvait  être  considéré  comme 
confidentiel. Ma nouvelle se répandit rapidement. 
La  moitié  des  individus  à  qui  j’avais  passé  le 
tuyau  n’avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  le 
répéter  à  tout  venant,  simplement  pour montrer 
qu’ils étaient bien renseignés.

Lorsque  j’avais  commencé  mon  manège,  on 
offrait à Ike Bush vainqueur à sept contre quatre 
et à deux contre trois qu’il gagnerait par knock-
out. Dès deux heures, aucun bookmaker n’aurait 
voulu  accepter  un  pari  sur  lui  autrement  qu’à 
égalité et à trois heures et demie Kid Cooper était 
nettement favori à deux contre un.

Je fis ma dernière station dans un grill-room 
où, tout en mangeant un sandwich rosbif chaud, 
je communiquai la nouvelle au garçon et à deux 
consommateurs voisins.

Lorsque  je  sortis,  je  trouvai  un  homme  qui 
m’attendait près de la porte. Il avait les jambes en 



cerceau  et  une  longue  mâchoire  aiguë  comme 
celle d’un porc. Après m’avoir salué d’un signe 
de tête, il m’emboîta le pas, mâchonnant un cure-
dent et m’examinant d’un œil oblique. Arrivé au 
coin de la rue, il déclara :

– Je  tiens  de  bonne source  que  ce  n’est  pas 
vrai.

– Quoi ? demandai-je.
– Qu’il  y  a  une  combine  avec  Ike  Bush.  Je 

tiens de bonne source que ce n’est pas vrai.
– Alors,  je  ne vois  pas  ce  que ça peut  vous 

faire.  Mais les gens qui  s’y connaissent  misent 
sur Kid Cooper à deux contre un. Et il n’aurait 
jamais eu cette cote-là si l’on ne savait pas que 
Bush va le laisser gagner.

L’homme à  la  mâchoire  de  porc  cracha  son 
cure-dent et jappa en montrant ses dents jaunes :

– Il m’a dit lui-même en personne que Cooper 
était du nanan pour lui et il ne voudrait pas me 
bourrer le crâne.

– C’est un de vos amis ?
– Pas  précisément,  mais  il  sait  que...  Dites, 



écoutez...  C’est  vraiment  Whisper  qui  vous  a 
donné le tuyau ?

– Parfaitement, c’est lui.
Il se mit à jurer avec amertume.
– Et dire que j’ai misé mes derniers trente-cinq 

dollars sur ce salaud-là parce qu’il m’avait donné 
sa  parole !  Moi  qui  pourrais  lui  faire...  Il 
s’interrompit, regardant au loin dans la rue.

– Qu’est-ce  que  vous  pourriez  lui  faire ? 
questionnai-je.

– Des tas de choses,  répondit-il.  Ne vous en 
faites pas pour ça.

J’émis une suggestion :
– Si  vous  savez  quelque  chose  sur  lui,  nous 

pourrions  peut-être  en  parler  un  peu ?  Je  ne 
détesterais pas, moi non plus, que ce soit  Bush 
qui  gagne.  Si  ce  que  vous  savez  peut  servir 
pourquoi ne pas lui dire deux mots ?

Il me regarda, regarda le trottoir, fouilla dans 
sa  poche  pour  chercher  un  autre  cure-dent,  le 
fourra dans sa bouche et grommela :



– Qui êtes-vous d’abord ?
Je lui donnai un nom, quelque chose comme 

Hunter ou Huntington, et lui demandai le sien. Il 
me répondit que son nom était MacSwain, Bob 
MacSwain, et que je pouvais demander à tout le 
monde dans la ville si ce n’était pas vrai.

Je lui répondis que je le croyais et je repris :
– Qu’est-ce  que  vous  en  dites ?  Si  nous 

faisions une petite pression sur Bush ?
Des lueurs  furtives  et  dures  apparurent  dans 

ses yeux et disparurent.
– Oh !  non !  hoqueta-t-il.  Je  ne  suis  pas  un 

type à faire ça. Je n’ai jamais...
– Vous  n’avez  jamais  fait  que  vous  laisser 

rouler par tout le monde. Vous n’aurez pas besoin 
d’y  aller  vous-même.  Donnez-moi  vos 
renseignements et je me charge de l’affaire... s’il 
y a une affaire à faire.

Il  retourna  ma  proposition  dans  son  esprit, 
passant  plusieurs  fois  sa  langue  sur  ses  lèvres 
d’un air indécis. Son cure-dent tomba sans qu’il y 
prit  garde  et  resta  accroché  à  l’étoffe  de  son 



veston.
– Vous ne lui laisseriez pas deviner que je suis 

dans le coup ? interrogea-t-il. J’habite ici et ça me 
mettrait dans de sales draps si on apprenait que 
j’ai fait ça. Et vous ne le donnerez pas non plus ? 
Vous ne vous servirez de ce que je vais vous dire 
que pour l’obliger à courir sa chance ?

– Parfaitement.
Il  me  saisit  la  main  d’un  air  agité  et 

questionna :
– C’est juré ?
– C’est juré.
– Son vrai nom est Al Kennedy. Il a fait partie 

de  la  bande  qui  a  commis  l’attentat  contre  le 
Keystone  Trust  à  Philadelphie  il  y  a  deux ans, 
quand les types de Scissors Haggerty ont démoli 
deux messagers de la Compagnie. Al n’a pas pris 
part  aux  meurtres  mais  il  était  dans  l’affaire. 
Habituellement,  ses  matchs  avaient  lieu  à 
Philadelphie, mais le reste de la bande a été pincé 
et il a été obligé de filer. C’est pourquoi il reste 
planqué ici et pourquoi il ne veut jamais laisser 



prendre  sa  photographie,  que  ce  soit  pour  les 
journaux  ou  pour  des  cartes  postales.  C’est 
pourquoi  aussi  il  ne  fait  que  jouer  les  seconds 
plans quand il pourrait être parmi les meilleurs. 
Vous comprenez ? Ike Bush n’est  autre que Al 
Kennedy que les flics de Philadelphie recherchent 
pour  l’affaire  du  Keystone  Trust.  Comprenez-
vous ? Al Kennedy...

J’interrompis ce carrousel.
– La première chose à faire est d’aller le voir. 

Comment allons-nous nous y prendre ?
– Il perche au Maxwell, dans Union Street. Il 

doit  s’y  trouver  en  ce  moment,  en  train  de  se 
reposer pour combattre ce soir.

– Se reposer ? Pour quoi faire ? Il ne peut pas 
se douter que ce ne sera pas un combat au chiqué. 
Enfin, nous pouvons essayer quand même.

– Nous,  nous ?  Comment,  nous ?  Vous  avez 
dit... Vous avez juré que je ne paraîtrais pas dans 
l’affaire !

– C’est vrai, dis-je, je m’en souviens. À quoi 
ressemble-t-il ?



– C’est un type jeune, brun, plutôt mince, avec 
une oreille en choux-fleur et des sourcils qui se 
rejoignent. Je ne sais pas comment il va prendre 
ça...

– Ne vous en faites pas pour moi. Où pourrais-
je vous retrouver ensuite ?

– Je  vous  attendrai  du  côté  de  chez  Murry. 
Prenez garde de ne pas parler de moi, vous l’avez 
promis.

Le  Maxwell  faisait  partie  d’une  rangée 
d’hôtels  s’alignant  dans  Union  Street  dont  les 
portes  étroites  s’ouvraient  entre  les  boutiques 
pour  donner  accès  à  des  escaliers  crasseux 
menant à des bureaux situés au second étage. Le 
bureau de l’hôtel Maxwell n’était d’ailleurs qu’un 
élargissement du hall où pendait un casier pour 
les clés et le courrier des locataires. Un comptoir 
de  bois,  qui  aurait  eu  besoin  d’une  nouvelle 
couche de peinture séparait le hall de cet endroit. 
On voyait sur ce comptoir, une sonnette de cuivre 
et un registre malpropre. Il n’y avait personne.

Je fus obligé de revenir pas mal en arrière dans 
le  registre  avant  de  retrouver  l’inscription :  Ike 



Bush,  Salt  Lake,  214.  Le  casier  portant  ce 
numéro était vide. Je grimpai un étage et frappai 
à la porte marquée 214. Personne ne répondit. Je 
frappai encore deux ou trois fois avant de faire 
demi-tour vers l’escalier.

Quelqu’un  montait.  J’attendis  sur  le  palier 
pour lui jeter un coup d’œil. Il y avait juste assez 
de lumière pour ça.

C’était  un  jeune  garçon  d’aspect  athlétique, 
vêtu d’une chemise kaki,  d’un costume bleu et 
d’une  casquette  grise.  Ses  sourcils  noirs 
formaient une ligne droite au-dessus de ses yeux.

– Hello ! dis-je.
Il  répondit  sans  s’arrêter,  d’un signe de  tête 

silencieux.
– Alors, on gagne ce soir ? questionnai-je.
– J’espère,  répondit-il  brièvement  en  me 

dépassant.
Je le laissai faire quatre pas dans la direction 

de sa chambre avant de prononcer :
– Et moi aussi. Ça m’embêterait d’être obligé 

de vous renvoyer à Philadelphie, Al.



Il fit encore un pas, se retourna très lentement, 
s’appuya au mur de l’épaule,  baissa à demi les 
paupières et grogna :

– Hein ?
– Ça  m’embêterait  rudement  de  vous  voir 

descendre au sixième round par un tocard comme 
Kid Cooper.  Ne faites pas ça,  Al.  Vous n’avez 
pas envie de retourner à Philadelphie ?

Le jeune homme enfonça son menton dans le 
creux de son épaule et revint vers moi. Lorsqu’il 
fut à portée,  il  fit  halte,  pivotant légèrement de 
façon  à  amener  son  bras  gauche  dans  ma 
direction.  Ses mains  pendaient  à  ses  côtés.  Les 
miennes  restèrent  dans  les  poches  de  mon 
pardessus.

– Hein ? répéta-t-il.
Je repris :
– Souvenez-vous bien de ça : si Ike Bush n’est 

pas vainqueur ce soir, Al Kennedy partira demain 
faire un petit voyage dans l’est.

Son  épaule  gauche  se  gonfla  légèrement, 
j’agitai mon arme dans ma poche suffisamment 



pour qu’il comprit. Il grommela :
– Qui  est-ce  qui  vous  a  raconté  que  je  ne 

gagnerais pas ?
– Ce n’est qu’un bruit qui court. Mais si c’était 

vrai, ça signifierait un petit voyage à Philadelphie 
pour vous.

– J’ai  bien  envie  de  vous  casser  la  gueule, 
espèce de crapule...

– Vous  feriez  bien  de  le  faire  tout  de  suite, 
alors,  lui  conseillai-je.  Si  vous  êtes  vainqueur 
cette nuit, il est probable que vous ne me reverrez 
jamais.  Si  vous  perdez,  vous  me  reverrez 
sûrement, mais vous n’aurez pas les mains libres.

Je retrouvai MacSwain chez Murry, une salle 
de billard de Broadway.

– Vous l’avez vu ? demanda-t-il.
– Oui,  l’affaire  est  arrangée...  À moins  qu’il 

quitte la ville ou qu’il n’avertisse ses copains. Ou 
encore...

MacSwain était nerveux.
– Vous  ferez  diablement  bien de  prendre 



garde,  conseilla-t-il.  Il  pourrait  bien  essayer  de 
vous faire disparaître. Il... Il faut que j’aille voir 
quelqu’un un peu plus bas dans la rue.

Et il me laissa tomber.
Les combats de boxe à Poisonville avaient lieu 

dans  un  ancien  casino,  une  grande  bâtisse  en 
planches qui avait jadis servi de parc d’attractions 
et qui était située dans les faubourgs de la ville. 
Lorsque j’y arrivai, à huit heures trente, la moitié 
de  la  population  s’y  trouvait  déjà,  entassée  en 
rangs serrés dans les fauteuils du parterre et, plus 
étroitement encore, dans deux balcons branlants 
qui surplombaient la salle.

L’atmosphère  était  pleine  de  fumée,  de 
chaleur, de puanteur et de bruit.

J’avais un fauteuil de ring au troisième rang. 
En m’y rendant, j’aperçus Dan Rolff assis à côté 
de Dinah Brand dans un fauteuil tout proche. Elle 
était enfin passée chez le coiffeur et ses cheveux 
étaient  ondulés  de  frais.  Enveloppée  d’un  gros 
manteau  de  fourrure  grise,  elle  semblait  une 
personnification de l’opulence.



– Vous avez joué sur Cooper ? me demanda-t-
elle lorsque nous eûmes échangé un salut.

– Non. Vous avez misé dur sur lui ?
– Pas  autant  que  j’aurais  voulu.  Nous avons 

attendu en espérant que la cote allait s’améliorer, 
mais elle n’a fait qu’empirer.

– On dirait que tout le monde dans la ville sait 
que Bush doit prendre le compte, dis-je. J’ai vu 
quelqu’un placer cent dollars à quatre contre un 
sur Kid Cooper, il n’y a que quelques minutes.

Je me penchai par-dessus les jambes de Rolff 
et plaçant ma bouche à l’endroit où la fourrure du 
col  cachait  l’oreille  de  la  jeune  femme,  je 
murmurai :

– La combine ne tient plus. Couvrez vos paris 
pendant que vous avez encore le temps.

L’anxiété, l’avidité, la défiance et la curiosité 
élargirent et assombrirent tour à tour ses grands 
yeux légèrement injectés.

– C’est sérieux ? questionna-t-elle d’une voix 
rauque.

Je fis signe que oui.



Elle  mordit  ses  lèvres  carminées,  fronça  les 
sourcils et questionna :

– Où avez-vous appris ça ?
Je refusai de la renseigner. Elle recommença à 

se mordre les lèvres et finit par demander :
– Max est au courant ?
– Je ne l’ai pas encore vu. Il est ici ?
– Je pense que oui, répondit-elle distraitement, 

le regard lointain. Ses lèvres remuaient comme si 
elle était en train de compter mentalement.

Je la pressai :
– Croyez-le ou ne le croyez pas, mais je vous 

affirme que c’est sérieux.
Elle se pencha en avant, fixa dans mes yeux 

un  regard  scrutateur,  serra  brutalement  les 
mâchoires et, ouvrant son sac, en tira un rouleau 
de  billets  de  dimensions  impressionnantes.  Elle 
en passa une partie à Rolff.

– Tenez, Dan, misez ça sur Bush. Vous avez 
au moins encore une heure pour le faire.

Rolff  prit  l’argent  et  partit  s’acquitter  de  sa 



mission. Je pris son fauteuil. Elle posa une main 
sur mon bras et dit :

– Que  Dieu  vous  aide  si  vous  m’avez  fait 
perdre une somme pareille !

Je feignis de croire ses craintes ridicules.
Les  combats  préliminaires  commencèrent ; 

quatre rounds de deux minutes entre lourdauds de 
même valeur. Je continuai à chercher Thaler des 
yeux sans arriver à l’apercevoir. À côté de moi, 
Dinah  continuait  à  s’agiter ;  passant 
alternativement son temps à me questionner pour 
découvrir d’où je tenais mes renseignements et à 
me menacer des plus terribles vengeances au cas 
où mon tuyau crèverait.

Le  deuxième  grand  combat  avait  commencé 
lorsque Rolff  revint  et  remit  à  la  jeune femme 
une  poignée  de  tickets.  Elle  s’efforçait  d’en 
vérifier les chiffres lorsque je rendis son siège au 
tubard pour regagner le mien. Elle me cria sans 
lever la tête :

– Attendez-nous dehors quand ce sera fini !
Kid  Cooper  escaladait  le  ring  comme  je 



réintégrais mon fauteuil.  C’était  un gros garçon 
rougeaud,  solidement  bâti  avec  des  cheveux 
jaunes  paille,  un  visage  déjà  abîmé  et  trop  de 
graisse autour de la ceinture. Ike Bush – alias Al 
Kennedy  –  se  glissait  entre  les  cordes  dans  le 
coin opposé. Il me fit meilleure impression. Son 
corps  mince  et  musclé  était  souple  et 
agréablement  proportionné  avec,  dans  les 
mouvements,  quelque  chose  de  reptilien.  Mais 
son visage pâle révélait son inquiétude.

Lorsqu’ils eurent été présentés au public, les 
deux adversaires gagnèrent le centre du ring pour 
les  recommandations  d’usage.  Puis  ils 
retournèrent dans leurs coins respectifs, où ils se 
dépouillèrent de leurs peignoirs et firent quelques 
flexions  pour  s’assouplir.  Le  gong résonna.  Le 
combat avait commencé.

Cooper  était  visiblement  maladroit.  Il  avait 
bien  dans  chaque  bras  un  swing  qui  aurait  pu 
faire des dégâts, s’il avait touché, mais tout autre 
qu’un  cul-de-jatte  n’aurait  eu  aucun  mal  à  les 
éviter.  Bush  avait  de  la  classe,  un  bon  jeu  de 
jambe,  une  gauche  rapide  et  soudaine  et  une 



droite  qui  arrivait  bien.  Mettre  Cooper  dans  le 
même ring que Bush aurait été un assassinat si ce 
dernier  avait  voulu boxer sérieusement.  Mais il 
n’en  avait  aucune  envie.  C’est-à-dire  qu’il  ne 
voulait pas gagner. Il s’efforçait plutôt de ne pas 
le  faire  et  il  avait  tout  le  mal  possible  à  s’en 
empêcher.

Cooper se baladait lourdement autour du ring, 
les pieds à plat en lançant ses grands swings dans 
toutes  les  directions,  comme  s’il  avait  voulu 
abattre  les  lampes  ou  les  poteaux  de  ring.  Sa 
seule  méthode  consistait  à  faucher  l’air  de  ses 
poings  en  comptant  sur  le  hasard.  Bush  se 
déplaçait  avec  facilité,  esquivant  ou  attaquant, 
mais en ayant soin de retenir ses coups.

Avant même que le premier round fût fini les 
amateurs  avaient  commencé à  les  conspuer.  Le 
deuxième  round  ne  fut  pas  meilleur.  Je 
commençais  à  ne  pas  me  sentir  rassuré.  Bush 
n’avait  pas  l’air  de  se  souvenir  de  notre  petite 
conversation.  Du  coin  de  l’œil  je  pouvais  voir 
Dinah Brand qui cherchait à attirer mon attention. 
Elle paraissait avoir chaud. Je pris soin de ne pas 



regarder dans sa direction.
La petite cérémonie amicale qui se déroulait 

sur le ring continuait pour le troisième round avec 
un  accompagnement  de :  « Fichez-les-dehors ! 
Obligez-les-à-se-battre !  Embrassez-vous-
donc ! »  et  autres  facéties  habituelles  aux 
combats de boxe.  La danse des deux compères 
les amena dans le coin le plus rapproché de moi 
juste au moment où les clameurs s’apaisaient.

Je mis mes mains en porte-voix et hurlai :
– Retourne à Philie, Al !
Bush me tournait le dos. Il fit volter Cooper, le 

poussa  dans  les  cordes,  de  façon  qu’il  lui  fût 
possible de m’apercevoir.

Quelque  part  dans  la  salle  une  autre  voix 
hurla :

– Retourne à Philie, Al !
Ce devait être MacSwain.
Un ivrogne, placé dans l’une des ailes, haussa 

son visage bouffi et répéta la même scie d’un air 
hilare,  comme  s’il  trouvait  la  plaisanterie 
excellente. D’autres l’imitèrent, sans autre raison 



que ça avait l’air d’ennuyer Bush.
Sous la ligne noire de ses sourcils, les yeux de 

celui-ci  jetaient  à  la  foule  des  regards  de  bête 
traquée.

Un des swings en moulin  à  vent  de Cooper 
atteignit le boxeur brun sur le côté de la joue.

Ike Bush s’effondra au pied de l’arbitre.
Je regardai Dinah Brand et éclatai de rire. Il 

n’y  avait  rien  d’autre  à  faire.  Elle  me  regarda 
aussi mais sans rire. Son visage était aussi pâle 
que  celui  de  Dan  Rolff  mais  féroce.  Le  gong 
résonna. Les seconds  de Bush le traînèrent dans 
son coin et le frictionnèrent mais sans y mettre 
trop d’énergie.  Il  ouvrit  les yeux et  demeura le 
regard fixé sur ses pieds.

Le gong annonça la reprise.
Kid Cooper s’avança sans hâte en relevant ses 

culottes. Bush attendit que le tocard fût au centre 
du ring et s’avança rapidement.

Le gant gauche de Bush descendit en vitesse et 
disparut – littéralement, disparut – dans l’estomac 
de Cooper. Cooper hoqueta, fit un pas en arrière 



et se plia en deux.
Bush  le  redressa  d’une  petite  droite  à  la 

bouche et  lança de nouveau sa gauche.  Cooper 
eut un nouveau hoquet et plia les genoux. Bush 
lui administra un léger une-deux à la tête, prépara 
tranquillement sa droite, mit la face de Cooper en 
position  avec  une  longue  gauche  et  projeta  sa 
droite exactement sous le menton de celui-ci.

Tout le monde sentit le choc.
Cooper  dégringola  au  plancher,  rebondit  et 

resta là. L’arbitre ne mit pas moins d’une minute 
à  compter  les  dix  secondes.  Mais  il  aurait  pu 
mettre  une  demi-heure.  Cooper  était « out » et 
bien.

Quand l’arbitre  eut  enfin  fini  de compter,  il 
leva le bras de Bush. Ni l’un ni l’autre n’avaient 
l’air content.

Une  étincelle  frappa  mon  regard.  Un  mince 
projectile argenté venait de jaillir du balcon.

Une femme cria.
Le projectile termina sa trajectoire dans le ring 

avec  un  bruit  qui  ressemblait  à  un  craquement 



étouffé.
Le  bras  d’Ike  Bush  échappa  à  la  main  de 

l’arbitre et il s’abattit sur le corps de Kid Cooper. 
Le  manche  noir  d’un  couteau  dépassait  de  sa 
nuque.



X

On demande des crimes...

Lorsque je quittai la salle une demi-heure plus 
tard, je trouvai Dinah Brand à la porte. Assise au 
volant  d’une  petite  Marmon  bleue  pâle,  elle 
parlait à Max Thaler debout sur la chaussée.

Le  menton  carré  de  la  jeune  femme  était 
relevé avec arrogance.  Sa grande bouche rouge 
formait  brutalement les mots qu’elle  prononçait 
et les rides qui marquaient les coins de ses lèvres 
étaient dures.

Thaler  paraissait  également  furieux.  Son joli 
visage  avait  jauni  et  paraissait  être  devenu  de 
bois. Ses lèvres minces n’étaient plus que deux 
lignes.

Cela ressemblait beaucoup à une bonne petite 
querelle de famille. Je me serais éclipsé si la fille 
ne m’avait aperçu et appelé.



– Bon Dieu, je pensais que vous n’arriveriez 
jamais !

Je  m’approchai  de  la  voiture.  Par-dessus  le 
capot, Thaler me jeta un regard dénué d’amitié.

– La  nuit  dernière,  je  vous  ai  conseillé  de 
retourner  à  Frisco.  (Son  rauque  murmure  était 
plus violent  qu’un cri.)  Aujourd’hui,  je  vous le 
répète.

– Merci quand même, dis-je en m’asseyant à 
côté de la fille.

Pendant qu’elle mettait le moteur en marche, il 
lui dit :

– Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  vous 
m’avez  vendu,  mais  cette  fois-ci,  c’est  la 
dernière.

Elle  fit  démarrer  la  voiture  et  tourna  la  tête 
pour crier d’un ton dérisoire :

– Allez au diable, mon amour !
Nous rentrâmes en ville à bonne allure.
– Ike  Bush  est  mort ?  demanda-t-elle  tandis 

qu’elle faisait virer l’auto dans Broadway.



– On  ne  peut  plus  mort.  Quand  ils  l’ont 
retourné,  ils  se  sont  aperçu  que  la  pointe  du 
couteau dépassait de l’autre côté.

– Il  aurait  dû savoir  ce qui  lui  arriverait  s’il 
essayait  de  les  refaire.  Allons  manger  quelque 
chose.  J’ai  ramassé  un  peu  plus  de  onze  cent 
dollars  ce  soir  et  si  mon  petit  ami  n’est  pas 
satisfait,  c’est  vraiment  dommage.  Combien 
avez-vous gagné ?

– Je n’ai pas joué. Ainsi, votre Max n’est pas 
content ?

– Pas joué ? s’écria-t-elle. Mais vous êtes un 
imbécile, alors ! On n’a jamais entendu parler de 
quelqu’un qui n’ait pas parié sur un tuyau pareil !

– Je n’étais pas sûr que ça marcherait.  Ainsi 
Max n’a pas trouvé de son goût la façon dont les 
choses ont tourné ?

– Vous pouvez le dire. Il a perdu tout ce qu’il 
a voulu. Et voilà qu’il se fâche parce que j’ai eu 
l’intelligence de couvrir mes paris et de profiter 
du coup !

Elle stoppa brutalement  devant un restaurant 



chinois.
– Au diable cet avorton de pacotille !
La lueur de ses yeux me révéla qu’ils étaient 

humides.  Elle  les tamponna avec son mouchoir 
avant de descendre de voiture.

– Bon  Dieu  que  j’ai  faim !  dit-elle  en  me 
faisant  traverser  le  trottoir.  J’espère  que  vous 
allez m’offrir une tonne de chow mein1 !

Elle n’en mangea pas une tonne mais il ne s’en 
fallut  guère,  car  elle  commença  par  dépêcher 
l’énorme assiettée qu’on lui avait apportée pour 
dévorer  ensuite  la  moitié  de  la  mienne.  Nous 
regrimpâmes  ensuite  dans  la  Marmon  pour 
retourner chez elle.

Dan Rolff  était  dans la  salle  à  manger.  Une 
bouteille de verre brun, sans étiquette, était posée 
devant lui sur la table. Il était assis, rigide, sur sa 
chaise  les  yeux  rivés  à  la  bouteille.  La  pièce 
empestait le laudanum.

Dinah  Brand  laissa  glisser  sa  fourrure  qui 

1 Chow mein,  plat  chinois  très  en  vogue aux États-Unis. 
C’est une sorte de spaghettis.



tomba, à moitié sur une chaise et à moitié sur le 
parquet. Puis elle fit claquer ses doigts à l’adresse 
du tubard et interrogea d’un ton impatient.

– Avez-vous touché ?
Sans lever les yeux de la bouteille, il prit un 

rouleau de billets dans la poche intérieure de son 
veston et  le  laissa  tomber  sur  la  table.  La fille 
s’en  saisit,  compta  deux  fois  les  billets  et  les 
fourra dans son sac en claquant des lèvres.

Elle sortit pour se rendre à la cuisine et se mit 
à  casser  de la  glace.  Je  m’assis  et  allumai  une 
cigarette.  Rolff  contemplait  sa  bouteille.  Lui  et 
moi, paraissions rarement avoir quelque chose à 
nous dire. Bientôt, la fille réapparut, apportant du 
gin, du citron, de l’eau de Seltz et de la glace.

Lorsque nous eûmes bu, elle dit à Rolff.
– Max  est  absolument  furieux.  Il  a  entendu 

dire que vous aviez été vu en train de mettre de 
l’argent sur Bush à la dernière minute et le sale 
petit singe croit que c’est moi qui l’ai roulé. En 
quoi est-ce de ma faute ? Je n’ai fait que ce que 
toute personne raisonnable aurait fait à ma place : 



profiter  d’un  tuyau.  Je  suis  aussi  innocente  du 
reste  que  l’enfant  qui  vient  de  naître,  n’est-ce 
pas ? conclut-elle en s’adressant à moi.

– Absolument.
– Bien  sûr !  Ce  qui  embête  Max  c’est  qu’il 

craint que les autres pensent qu’il était aussi dans 
le  coup et  que  Dan prenait  ses  paris  en  même 
temps que les miens. Tant pis pour lui ! S’il n’est 
pas  content,  il  peut  aller  grimper  dans  les 
cocotiers, le sale petit avorton ! En attendant, un 
autre verre ne me ferait pas de mal.

Elle  en  versa  deux,  un pour  elle  et  un  pour 
moi.  Rolff n’avait pas touché le sien. Les yeux 
toujours fixés sur la bouteille brune, il observa :

– Vous ne voudriez pas que ça le fasse rire ?
La  fille  fronça  les  sourcils  et  dit  d’un  ton 

querelleur :
– Ça  m’est  complètement  égal !  Et  il  n’a 

absolument pas le droit de me parler comme il l’a 
fait. Je ne suis pas sa propriété. S’il le croit, je lui 
montrerai qu’il se trompe.

Elle  vida  son verre  et  le  reposa  violemment 



sur la table puis elle pivota sur sa chaise pour me 
faire face.

– Est-ce vrai qu’Elihu Willsson vous a donné 
dix mille dollars pour nettoyer la ville ?

– C’est vrai.
Ses yeux injectés eurent une lueur cupide.
– Et  si  je  vous  aidais,  est-ce  qu’il  m’en 

reviendrait quelque chose ?
– Vous ne pouvez pas faire ça, Dinah.
Rendue  indistincte  par  l’ivresse,  la  voix  de 

Rolff n’en était pas moins ferme et douce comme 
s’il parlait à un enfant :

– Ce serait absolument ignoble.
La  fille  fit  lentement  demi-tour.  Sa  bouche 

avait pris le même pli qu’elle avait en parlant à 
Thaler.

– C’est justement ce que je vais faire, déclara-
t-elle.  Par  conséquent,  d’après  vous,  je  suis 
complètement ignoble ?

Il  ne  répondit  pas  et  ne  leva  même  pas  les 
yeux de sa bouteille. Les yeux de la fille étaient 



devenus durs et cruels.
– C’est  vraiment  dommage  qu’un  Monsieur 

aussi  bien  que  vous,  même  s’il  est  un  peu 
tuberculeux,  soit  obligé  d’habiter  avec  une 
personne aussi ignoble que moi.

– C’est  un  mal  qui  n’est  pas  sans  remède, 
déclara-t-il lentement en se levant. Il était saturé 
de laudanum.

Dinah Brand sauta de sa chaise et contourna la 
table en courant pour se jeter sur lui. Il fixa sur 
elle  deux  yeux  sans  regard  d’intoxiqué.  Elle 
approcha son visage du sien et demanda :

– Alors je suis devenue trop ignoble pour vous 
maintenant ?

Il répliqua d’un ton égal :
– Je dis que vendre vos amis pour de l’argent à 

cet individu serait absolument ignoble et c’est la 
vérité.

Elle attrapa un de ses poignets maigres et le 
tordit jusqu’à ce qu’il fût tombé à genoux. Puis, 
de son autre main, elle le gifla cinq ou six fois à 
toute volée. Il aurait pu se protéger le visage de 



son bras resté libre mais il n’essaya même pas.
Elle lui lâcha le poignet, lui tourna le dos et 

tendit la main vers le gin et l’eau de Seltz. Elle 
souriait. Son sourire n’était pas beau.

Il se releva, les yeux clignotants. L’endroit où 
elle lui avait tenu le poignet était rouge et il avait 
le  visage  meurtri.  Reprenant  tant  bien  que  mal 
son équilibre, il fixa sur moi un regard atone.

Sans que son visage vacant eût marqué aucun 
changement d’expression, il glissa la main sous 
son veston,  en sortit  un pistolet  automatique et 
tira.

Mais il avait été trop secoué pour faire preuve 
de beaucoup de vitesse ou de précision. J’eus le 
temps  de  lui  lancer  un  verre.  Mon  projectile 
l’atteignit à l’épaule et sa balle passa au-dessus 
de ma tête. Avant qu’il ait  eu le temps de tirer 
une seconde fois, je lui sautai dessus.

Mon poing l’atteignit à la mâchoire. Il tomba 
en arrière et resta étendu, immobile.

Je me retournai juste à temps pour apercevoir 
Dinah Brand qui  s’apprêtait  à  m’asséner  sur  la 



tête un coup de siphon qui m’aurait mis le crâne 
en bouillie.

– Arrêtez ! hurlai-je.
– Vous  n’aviez  pas  besoin  de  le  frapper 

comme ça ! ragea-t-elle.
– Ce qui est fait est fait. Vous feriez mieux de 

vous occuper de lui.
Elle posa le siphon et je l’aidai à le porter dans 

sa  chambre.  Quand  il  commença  à  battre  des 
paupières, je la laissai achever de le ranimer et je 
redescendis  dans  la  salle  à  manger.  Elle  m’y 
rejoignit un quart d’heure plus tard.

– Ça va mieux, dit-elle. Mais vous auriez pu 
faire autrement que vous avez fait.

– C’est  possible  mais  je  l’ai  fait  pour  lui. 
Savez-vous pourquoi il a tiré sur moi ?

– Pour  que  je  n’aie  personne  à  qui  vendre 
Max ?

– Non. Parce que je vous avais vu le battre.
– Je  n’y  comprends  rien,  dit-elle.  C’est 

pourtant moi qui lui avais tapé dessus !



– Il  est  amoureux de vous et  ce n’est  pas la 
première fois que vous l’avez traité ainsi. Il a agi 
comme s’il savait par expérience qu’il n’était pas 
de force à vous résister. Mais vous ne pouvez pas 
vous attendre à ce qu’il tolère qu’un autre homme 
vous voie le battre.

– J’avais  l’habitude  de  croire  que  je 
connaissais  les  hommes  mais  je  me  trompais. 
Bon Dieu, ils sont tous fous !

– Si je lui ai flanqué un pain, c’était pour lui 
rendre sa propre estime. Vous comprenez ? Je l’ai 
traité  comme  un  homme  au  lieu  de  le  traiter 
comme un malheureux crevé qui se laisse calotter 
par une femme.

– Vous  avez  peut-être  raison  après  tout, 
soupira-t-elle.  J’abandonne.  Nous  ferions  aussi 
bien de reprendre un verre.

Nous bûmes un verre et je repris :
– Vous demandiez si vous auriez une part de 

la galette de Willsson au cas où vous travailleriez 
avec moi ? C’est le cas.

– Combien ?



– Ce  que  vous mériterez.  Ce  que  votre  aide 
vaudra pour moi.

– C’est vague.
– Pas  plus  que  l’aide  que  vous  pourriez 

m’apporter.
– Vous croyez ? Je pourrais vous raconter bien 

des choses, mon garçon. Ne vous y trompez pas. 
Je  suis  une  petite  fille  qui  connaît  son 
Poisonville.

Ses yeux tombèrent sur ses jambes gainées de 
gris.  Elle  en  tendit  une  dans  ma  direction  et 
poussa une exclamation indignée :

– Regardez-moi  ça !  Encore  une  maille  qui 
file. Avez-vous jamais vu ça ? Je vous jure que je 
vais me mettre à aller nu-pieds.

– Vos jambes sont trop fortes, lui dis-je. Elles 
soumettent les bas à trop rude épreuve.

– Ça  suffit.  Comment  comptez-vous  vous  y 
prendre pour épurer notre patelin ?

– Si  on  ne  m’a  pas  bourré  le  crâne,  Thaler, 
Pete  le  Finn,  Lew  Yard  et  Noonan  sont  les 
hommes  qui  ont  fait  de  Poisonville  le  fumier 



qu’elle  est  devenue.  Le  vieil  Elihu  n’est  pas 
innocent non plus mais il se peut que tout ne soit 
pas de sa faute. De plus, c’est mon client, mon 
client forcé mais mon client tout de même, et je 
ne voudrais pas aller trop fort à son égard.

« Ce  que  j’ai  trouvé  de  mieux  comme  idée 
serait  de  ramasser  toutes  les  histoires  qui 
pourraient  incriminer  les  autres  et  les  faire 
connaître. Je vais finir par mettre une annonce : 
On demande des crimes.  S’ils sont aussi bandits 
que je le crois, je ne devrais pas avoir de mal à 
déterrer une ou deux histoires pour leur jeter dans 
les jambes.

– C’était ça que vous aviez derrière la tête en 
démolissant leur combine de ce soir ?

– Ce n’était qu’une expérience. Juste pour voir 
ce que ça donnerait.

– C’est  comme  ça  que  les  détectives 
travaillent ?  Et  vous  appelez  ça  du  travail 
scientifique !

« Bon  Dieu,  pour  un  vieil  obstiné  de  dur  à 
cuire, vous avez des manières de faire qui sont 



plutôt vagues. »
– Les plans, c’est quelquefois très bien, dis-je. 

Mais d’autre fois, il vaut mieux se contenter de 
mettre  les  choses  en  branle,  à  condition  qu’on 
soit  assez  costaud  pour  tenir  le  coup  et  qu’on 
sache voir ce qu’on a à voir.

– Voilà une phrase qui mérite d’être arrosée, 
déclara-t-elle.



XI

Un pavé dans la mare

Nous vidâmes encore une fois nos verres.
Elle  reposa  le  sien,  passa  sa  langue  sur  ses 

lèvres et dit :
– Si  votre système est  simplement  de mettre 

les choses en branle, je pourrais vous fournir un 
joli  pavé  pour  la  mare  aux  grenouilles.  On  ne 
vous  a  jamais  parlé  du  frère  de  Noonan,  Tim, 
celui qui s’est suicidé à Mock Lake, il y a deux 
ans ?

– Non.
– On  n’aurait  toujours  pas  pu  vous  en  dire 

beaucoup de bien. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’il ne s’est pas suicidé. C’est Max qui l’a tué.

– Sans blague ?
– Bon Dieu,  réveillez-vous !  Ce que  je  vous 



raconte là est la réalité. Noonan était un père pour 
Tim. Apportez-lui la preuve de ce que je viens de 
vous dire  et  il  va  se  mettre  après  Max comme 
vous n’avez jamais vu personne se mettre après 
quelqu’un. C’est bien ce que vous voulez, n’est-
ce pas ?

« Avant  de  mourir,  Tim a  pu  parler  à  deux 
personnes et il leur a dit que c’était Max qui avait 
fait  le coup. Toutes les deux habitent encore la 
ville,  bien  que  l’une  d’elles  n’en  ait  plus  pour 
longtemps. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Elle avait l’air de parler sincèrement, bien que, 
avec les femmes et spécialement les femmes aux 
yeux bleus, cela ne signifie pas grand-chose.

– Voyons un peu le reste, dis-je. J’aime avoir 
des détails.

– Je vais vous en donner. Vous êtes déjà allé à 
Mock Lake ? Eh bien, c’est la station d’été d’ici. 
Elle  se  trouve  à  une  trentaine  de  milles  sur  la 
route qui suit le cañon. C’est un trou mais il y fait 
frais en été et on y joue dur. C’était l’été d’il y a 
un  an,  à  la  fin  de  la  dernière  semaine  d’août. 
J’étais allée là-bas avec un nommé Holly. Il est 



retourné  en  Angleterre,  mais  ça  vous  est  bien 
égal, vu qu’il n’a joué aucun rôle dans l’affaire. 
C’était  un  drôle  de  type  avec  des  manies  de 
vieille  fille.  Ainsi,  il  portait  ses  chaussettes  de 
soie à l’envers pour que les bouts de fils ne lui 
fassent pas mal aux pieds. J’ai reçu une lettre de 
lui la semaine dernière. Elle doit être quelque part 
par là... Mais ça n’a rien à voir.

« Nous étions donc là-bas et Max s’y trouvait 
aussi en compagnie d’une fille avec qui il sortait 
beaucoup, Myrtle Jennison. Maintenant, elle est à 
l’hôpital,  à  l’Hôpital  Municipal.  Elle  meurt  du 
mal  de  Bright  ou  de  quelque  chose  du  même 
genre.  À  ce  moment-là,  elle  avait  beaucoup 
d’allure.  C’était  une  grande  blonde  mince.  Je 
l’avais toujours trouvée très bien sauf qu’après un 
verre ou deux, elle commençait à faire du potin. 
Tim Noonan était absolument fou d’elle mais, cet 
été-là, il n’y en avait que pour Max.

« Tim,  lui,  ne  pouvait  pas  se  résigner  à  la 
laisser  tranquille.  C’était  un  grand beau garçon 
d’Irlandais  mais  un  propre  à  rien  et  un  petit 
escroc  qui  ne  réussissait  à  se  débrouiller  que 



parce que son frère était chef de police. Partout 
où Myrtle allait, on était sûr de le voir rappliquer 
d’un moment à l’autre. Mais elle ne voulait pas 
en parler à Max, par peur de lui voir faire quelque 
chose qui le mettrait mal avec le chef.

« Naturellement, ce samedi-là, Tim a fait son 
apparition à Mock Lake. Myrtle et Max étaient 
venus seuls tandis que Holly et moi, nous étions 
là avec une bande mais j’avais rencontré Myrtle 
et  nous  avions  eu  une  petite  conversation dans 
laquelle elle m’avait dit que Tim lui avait écrit un 
mot  pour  lui  donner  rendez-vous  le  soir  même 
dans  une  des  tonnelles  du  jardin  de  l’hôtel.  Il 
disait  que  si  elle  ne  venait  pas,  il  se  tuerait. 
Venant de ce grand dégonflé, ça nous a fait bien 
rire. J’ai essayé de persuader Myrtle de ne pas y 
aller mais elle avait déjà bu assez de gin pour se 
sentir en gaieté et elle m’a déclaré qu’elle voulait 
lui dire deux mots.

« Cette nuit-là, il y avait bal. Max y était resté 
un instant, après quoi je ne l’ai plus revu. Myrtle 
dansait  avec  un  type  d’ici,  un  avocat  nommé 
Rutger. Au bout d’un moment, elle l’a quitté pour 



sortir par une porte de côté. Comme elle m’avait 
cligné de l’œil en passant, je savais qu’elle sortait 
pour rejoindre Tim. Elle venait de sortir lorsque 
j’ai  entendu  la  détonation.  Personne  n’y  a  fait 
attention.  Je  suppose  que je  n’y  aurais  pas  fait 
attention non plus si je n’avais pas été au courant 
de la situation entre Tim et Myrtle.

« J’ai dit à Holly que je voulais parler à Myrtle 
et je suis sortie pour la chercher. Je ne dois pas 
être sortie plus de cinq minutes derrière elle. En 
sortant, j’ai aperçu des lumières près d’une des 
tonnelles et des gens qui remuaient. J’y suis donc 
allée et... Ça donne soif de parler.

Je nous versai à chacun une rasade de gin. Elle 
alla dans la cuisine pour chercher un autre siphon 
et de la glace. Après avoir effectué le mélange, 
nous bûmes chacun un verre  et  elle  se  remit  à 
raconter son histoire.

– Tim Noonan était là, par terre, avec un trou 
dans la tempe et son revolver à côté de lui. Il y 
avait  peut-être  une  douzaine  de  personnes 
autour ;  des gens de l’hôtel,  des touristes et  un 
des  hommes  de  Noonan,  un  flic  du  nom  de 



MacSwain. Aussitôt que Myrtle m’a aperçue elle 
est sortie de la foule et s’est reculée dans l’ombre 
d’un arbre pour me dire : « C’est Max qui l’a tué. 
Qu’est-ce que je vais faire ? »

« Je me suis mise à lui  poser des questions. 
Elle me répondit qu’elle avait vu la flamme du 
coup de feu et qu’elle avait d’abord cru que Tim 
s’était suicidé. Elle était trop loin et il faisait trop 
sombre pour pouvoir très bien distinguer ce qui 
se  passait.  Quand elle  était  accourue auprès  de 
lui, elle l’avait trouvé qui se roulait par terre en 
gémissant : « Il n’avait pas besoin de me tuer à 
cause  d’elle.  J’aurais... »  Elle  n’avait  pas  pu 
comprendre le reste. Il avait un trou saignant dans 
la tempe.

« Myrtle craignait que ce soit Max mais elle 
voulait  en être sûre et  elle s’était  agenouillée à 
côté de lui, essayant de le relever en demandant : 
« Qui est-ce, Tim ? Qui est-ce ? »

« Il  était  déjà  à  moitié  mort  mais  avant  de 
passer tout à fait, il a eu la force de murmurer : 
« Max ! »

« Et elle continuait à me répéter : « Qu’est-ce 



que  je  vais  faire ? »  Je  lui  ai  demandé  si 
quelqu’un avait entendu Tim et elle m’a répondu 
que le flic avait dû l’entendre. Il était arrivé en 
courant  pendant  qu’elle  essayait  de  soulever  la 
tête  de  Tim.  Elle  ne  croyait  pas  que  personne 
d’autre  ait  été  assez  rapproché  pour  entendre 
mais le flic devait avoir entendu.

« Je ne voulais pas que Max ait une histoire 
pour un idiot comme Tim. Max n’était rien pour 
moi  excepté  qu’il  me  plaisait  tandis  que  je  ne 
pouvais pas souffrir les Noonan. Je connaissais le 
flic, MacSwain. J’avais connu sa femme. C’était 
un  garçon  qui  était  resté  très  bien,  jusqu’au 
moment où il était entré dans la police. Ensuite, il 
avait pris le même chemin que tous les autres. Sa 
femme l’avait  supporté  aussi  longtemps  qu’elle 
avait pu, puis elle l’avait laissé tomber.

« Connaissant le type, je dis à Myrtle que je 
pensais  qu’il  y  aurait  moyen  d’arranger  les 
choses.  Un  peu  de  pognon  devait  suffire  à 
endormir la mémoire de MacSwain et si ça ne lui 
suffisait pas, Max pouvait toujours lui mettre un 
peu de plomb dans la tête. De plus, elle avait la 



lettre de Tim où il menaçait de se suicider. Si le 
flic se montrait arrangeant, le trou fait dans la tête 
de  Tim  par  son  propre  revolver  et  la  lettre 
devaient suffire à régler l’affaire.

« J’avais laissé Myrtle sous les arbres et j’étais 
partie chercher Max. Il  n’était nulle part.  Il  n’y 
avait  pas  beaucoup  de  monde  et  j’entendais 
l’orchestre de l’hôtel qui continuait à jouer pour 
les danseurs. Comme je n’arrivais pas à mettre la 
main sur Max, je suis retournée trouver Myrtle. 
Elle était toute excitée sur une autre idée. Elle ne 
voulait  pas  laisser  comprendre  à  Max  qu’elle 
avait découvert que c’était lui qui avait tué Tim. 
Elle en avait peur.

« Vous  comprenez  sa  position ?  Elle  avait 
peur que si Max et elle venaient à se fâcher, il la 
fasse disparaître à cause de ce qu’elle savait. Je 
sais  ce  qu’elle  pouvait  éprouver.  Je  me  suis 
trouvée plus tard dans le même cas et j’ai fait le 
même  raisonnement.  Nous  avons  donc  décidé 
que  si  la  chose  pouvait  être  arrangée  sans  que 
Max en sache rien, cela n’en vaudrait que mieux. 
Quant à moi, je ne tenais pas non plus à paraître 



dans l’affaire.
« Myrtle  est  donc  retournée  dans  le  groupe 

réuni autour de Tim pour parler à MacSwain. Elle 
l’a entraîné un peu à l’écart et a passé un marché 
avec lui. Elle avait un peu d’argent sur elle. Elle 
lui a donné deux cents dollars et une bague avec 
un  diamant  pour  laquelle  un  nommé  Bayle  en 
avait payé mille. Je croyais qu’il reviendrait lui 
en demander davantage plus tard mais il  ne l’a 
pas fait. Il s’est montré correct avec elle. Avec la 
lettre  à  l’appui  il  a  réussi  à  faire  admettre  la 
théorie du suicide.

« Noonan  a  bien  compris  qu’il  y  avait  du 
louche mais il n’en a jamais découvert le fin mot. 
Je  pense  qu’il  a  soupçonné  Max d’y  être  pour 
quelque  chose.  Mais  Max  avait  un  alibi 
irréfutable – on peut toujours s’en rapporter à lui 
pour  ça  –  et  je  crois  que  Noonan  a  fini  par 
admettre son innocence. Mais par contre, Noonan 
n’a  jamais  cru  que  les  choses  s’étaient  passées 
comme on lui  racontait...  Il  s’en  est  vengé sur 
MacSwain en le fichant à la porte de la police.

« Peu  de  temps  après,  Max  et  Myrtle  ont 



rompu. Pas qu’ils se soient fâchés, non, ils se sont 
simplement séparés. Je ne crois pas qu’elle se soit 
jamais sentie rassurée avec lui après, bien que, à 
ma connaissance, il ne l’ait jamais soupçonnée de 
savoir  quelque  chose.  Aujourd’hui,  comme  je 
vous l’ai  dit,  elle est  malade et  elle n’en a pas 
pour longtemps. Je crois que, si on lui demandait 
de dire la vérité, elle la dirait. MacSwain habite 
toujours ici. S’il avait quelque chose à gagner, il 
parlerait sûrement. Voilà ceux qui peuvent vous 
dire la vérité sur Max et vous pensez si Noonan 
serait content ! Croyez-vous que ça puisse suffire, 
comme pavé dans la mare aux grenouilles ?

– Est-ce  que  ça  ne  pourrait  pas  avoir  été 
vraiment un suicide ? questionnai-je. Tim aurait 
pu  avoir  l’idée  d’accuser  Max  à  la  dernière 
minute ?

– Que ce dégonflé se soit tué ? Il n’y a guère 
de chances !

– Et Myrtle ? Elle ne pourrait pas l’avoir tué ?
– Noonan y a bien pensé. Mais, quand le coup 

de revolver a été tiré, elle ne pouvait avoir franchi 
plus  du  tiers  de  la  distance  entre  l’hôtel  et  la 



tonnelle. De plus, Tim avait des traces de poudre 
sur le front et il était impossible qu’il ait roulé au 
bas de la  pente  après  avoir  reçu le  coup.  Non, 
Myrtle est innocente !

– Possible, mais Max Thaler a un alibi...
– Naturellement, il en a toujours un ! D’après 

lui, il serait resté tout le temps au bar de l’hôtel, 
de l’autre côté du bâtiment. Et il  y a eu quatre 
hommes pour dire comme lui. Autant que je m’en 
souvienne,  ils  l’ont  même  répété  ouvertement 
avant que personne leur demande rien. Il y avait 
d’autres  consommateurs  dans  le  bar  qui  ne  se 
souvenaient plus si Max était là ou non, mais ces 
quatre-là s’en souvenaient. Ils se seraient rappelé 
n’importe quoi pour faire plaisir à Max.

Soudain,  ses  yeux  s’agrandirent  puis  se 
rapetissèrent jusqu’à n’être plus que deux lueurs 
noires derrière la grille de ses cils. Elle se pencha 
vers moi, renversant son verre avec son coude :

– L’un de ces quatre était Peak Murry. Il s’est 
fâché avec Max depuis. Peak parlerait peut-être. 
Il y a une salle de billard dans Broadway.



– Votre  MacSwain  ne  s’appelle  pas  Bob ? 
questionnai-je.  Un  type  aux  jambes  en  cerceau 
avec  une  longue  mâchoire  comme  celle  d’un 
porc ?

– Oui, vous le connaissez ?
– De  vue  seulement.  Qu’est-ce  qu’il  fait 

maintenant ?
– Oh !  il  se  débrouille  à  droite  et  à  gauche. 

Qu’est-ce que vous pensez de l’histoire ?
– Pas mal. Je pourrai peut-être m’en servir.
– Alors, parlons d’argent.
Je  souris  ironiquement  devant  son  regard 

cupide.
– Pas encore, ma petite. Il faut d’abord que je 

voie  comment  ça  va rendre avant  de sortir  des 
sous.

Elle me traita d’avare et tendit la main vers le 
gin. Je refusai :

– Assez pour moi,  merci,  dis-je en regardant 
ma montre.  Nous allons sur  cinq heures  et  j’ai 
une journée bien remplie qui m’attend.



Elle  décida  alors  qu’elle  avait  encore  faim. 
Préparer des beignets, du jambon et du café nous 
prit  une demi-heure.  Il  fallut  ensuite  encore un 
peu de temps pour ingurgiter le tout et fumer une 
ou deux cigarettes en buvant quelques tasses de 
café supplémentaires. Lorsque je finis par partir, 
il était plus de six heures.

Je retournai à mon hôtel et me plongeai dans 
une  baignoire  d’eau  froide.  Le  bain  froid  me 
réveilla. J’en avais besoin. À quarante ans, j’étais 
encore capable  de remplacer  le  sommeil  par  le 
gin mais pas sans inconvénients.

Lorsque je fus habillé, je m’assis et composai 
le document suivant :

Étant sur le point de mourir, Tim Noonan m’a  
dit que c’était Thaler qui avait tiré sur lui. J’ai  
donné  200  dollars  et  une  bague  avec  brillant  
d’une  valeur  de  1000  dollars  au  détective  
MacSwain pour  taire  ce  qu’il  avait  entendu et  
faire passer le meurtre pour un suicide.

Ce document en poche, je descendis à la salle 
à  manger  et  pris  un  second  petit  déjeuner, 
principalement  composé  de  café.  Puis  je  me 



rendis à l’Hôpital Municipal.
Les visites n’étaient admises que l’après-midi 

mais en exhibant mes papiers de la Continental 
Agency et  en donnant à entendre à tout venant 
qu’une heure de retard dans ce que j’avais à faire 
pouvait causer des milliers de morts, ou quelque 
chose  d’approchant,  je  fus  enfin  admis  à  voir 
Myrtle Jennison.

Elle  occupait  seule  une  salle  du  troisième 
étage.  Les  quatre  autres  lits  étaient  vides.  On 
aurait pu aussi bien lui donner cinquante ans que 
vingt-cinq. Son visage n’était plus qu’une masse 
tuméfiée et gonflée. Des cheveux jaunes sans vie 
pendaient sur son oreiller de chaque côté de sa 
tête, en deux maigres nattes.

J’attendis  que  la  nurse  fût  partie  avant  de 
tendre  le  document  à  la  malade  et  de  lui 
demander :

– Voudriez-vous  signer  ceci,  miss  Jennison, 
s’il vous plaît ?

Elle fixa sur moi deux yeux affreux auxquels 
les bourrelets de graisse qui les dissimulaient  à 



demi communiquaient une nuance indéfinissable 
puis elle les reporta sur le document. Finalement, 
elle sortit de sous les draps une main informe et 
s’empara du papier.

Elle  fit  semblant  d’avoir  besoin  de  cinq 
minutes pour lire les cinquante mots que j’avais 
écrit.  Finalement,  elle  laissa  retomber  le 
document sur la couverture et demanda :

– Où avez-vous appris ça ? Sa voix était faible 
et irritable.

– C’est Dinah Brand qui m’envoie.
Elle questionna avec avidité :
– Elle a rompu avec Max ?
Je dissimulai :
– Pas  que  je  sache.  Je  crois  qu’elle  désire 

simplement avoir ça sous la main pour s’en servir 
en cas de nécessité.

– Et  pour  se  faire  égorger  comme  une 
imbécile ? Donnez-moi un crayon.

Je  lui  passai  mon  stylographe  et  tins  mon 
carnet sous le papier afin qu’elle pût griffonner 



une signature au bas de la feuille et, aussi, pour 
pouvoir  mettre  la  main  dessus  aussitôt  que  ce 
serait fait. Pendant que j’agitais le papier pour le 
faire sécher, elle remarqua :

– Si  c’est  ce  qu’elle  veut,  je  n’y  vois  pas 
d’inconvénients.  Que  voulez-vous  que  ça  me 
fasse ? Je suis fichue. Au diable les gens !

Elle  ricana  et,  d’un  mouvement  brusque, 
abaissa  ses  couvertures  jusqu’à  ses  genoux, 
révélant  un  corps  horrible  et  gonflé  sous  une 
chemise de nuit en toile blanche.

– Comment me trouvez-vous ? Je suis fichue.
Je replaçai les couvertures sur elle et dis :
– Merci pour la signature, miss Jennison.
– Ne me remerciez  pas.  Ces  choses-là  n’ont 

plus aucune importance pour moi, mais – et son 
menton trembla – c’est dur de mourir si laide !



XII

« Il y a eu maldonne... »

Je  me  mis  en  quête  de  MacSwain.  Ni 
l’annuaire  de  la  ville  ni  celui  du  téléphone  ne 
m’apprirent  rien.  Je  visitai  salles  de  billards, 
marchands  de  tabac  et  speakeasies ;  y  jetant 
d’abord  un  coup  d’œil  avant  de  poser 
prudemment  quelques  questions.  Cela  ne  me 
rapporta rien. Je déambulai dans les rues, guettant 
une  paire  de  jambes  en  cerceau.  Cela  ne  me 
rapporta  rien  non  plus.  Je  décidai  alors  de 
retourner à  mon hôtel  pour rattraper un peu de 
sommeil  afin  de  pouvoir  reprendre  mes 
recherches dans la soirée.

À mon entrée,  un homme assis  dans un des 
coins  les  plus  reculés  du  hall  cessa  de  se 
dissimuler derrière son journal pour s’avancer à 
ma rencontre.  Il  avait  des jambes torses et  une 



mâchoire de porc ; c’était MacSwain.
Je lui fis un signe de tête négligent et continuai 

ma route vers la cage des ascenseurs. Il me suivit 
en marmottant :

– Hé ! vous avez une minute ?
– Oui,  mais  guère  plus,  dis-je  en  feignant 

l’indifférence.
– Ne  restons  pas  là,  murmura-t-il  d’un  ton 

inquiet.
Je le fis monter dans ma chambre. Il s’assit à 

califourchon  sur  une  chaise  et  se  mit  une 
allumette  dans  la  bouche.  Il  commença  à 
mordiller son allumette, pendant un moment, puis 
il se décida à ouvrir le feu.

– Mon vieux, je vais être franc avec vous. Je 
suis...

– Vous allez me dire que, lorsque vous m’avez 
accosté,  hier,  vous  saviez  qui  j’étais ? 
interrompis-je.  Et  vous  allez  peut-être  me  dire 
aussi  que  Bush  ne  vous  avait  pas  conseillé  de 
miser sur lui et que vous n’avez parié qu’après ? 
Et que la raison pour laquelle vous connaissiez 



son passé c’est que vous êtes un ancien flic ? Et 
que  vous  avez  pensé  que  si  vous  pouviez 
m’utiliser pour lui faire peur, vous pourriez peut-
être gagner un peu d’argent sur son dos ?

– Je  veux  être  pendu  si  j’allais  vous  en 
raconter  autant,  répondit-il,  mais  puisque  vous 
l’avez dit, je ne vous contredirai pas.

– Avez-vous gagné beaucoup ?
– J’ai  ramassé  six cents  dollars.  (Il  repoussa 

son chapeau en arrière et se gratta le front avec le 
bout  de  l’allumette  qu’il  mâchait.)  Mais  j’ai 
trouvé moyen de les reperdre en même temps que 
deux  cents  autres  que  j’avais  avant,  dans  une 
partie de dés. Croiriez-vous ça ? Je ramasse six 
cents dollars comme s’il n’y avait qu’à se baisser 
pour en prendre et je trouve moyen d’être obligé 
d’emprunter  un  demi-dollar  pour  mon  petit 
déjeuner !

Je répliquai que c’était un sale coup mais qu’il 
fallait  s’attendre  à  ça  dans  le  monde  où  nous 
vivions.

Il  répondit  par  un  vague  grognement,  remis 



l’allumette  dans  sa  bouche,  recommença  à  la 
mâcher et ajouta :

– C’est  justement  pourquoi  j’ai  pensé  venir 
vous voir. Ayant été moi-même dans le métier, je 
pense...

– Pourquoi  Noonan  vous  a-t-il  flanqué  à  la 
porte ?

– Flanqué  à  la  porte ?  Comment  ça ?  C’est 
moi qui suis parti ! À la mort de ma femme, j’ai 
touché un peu d’argent – l’argent d’une assurance 
– et j’ai donné ma démission.

– J’ai entendu dire qu’il vous avait fichu à la 
porte après le suicide de son frère.

– Eh bien, on vous a raconté des blagues. Ça 
s’est passé tout de suite après, mais vous pouvez 
lui demander si ce n’est pas moi qui suis parti.

– Je n’y attache pas assez d’importance pour 
ça. Mais vous alliez me raconter pourquoi vous 
étiez venu me voir ; continuez.

– Je suis absolument fauché. Je sais que vous 
êtes  un  type  de  la  Continental  et  je  crois  bien 
avoir deviné ce que vous êtes venu faire ici. Je 



suis au courant de pas mal de choses. Étant un 
ancien  flic  et  connaissant  les  combines  de 
l’endroit, il y a bien des choses que je pourrais 
faire pour vous.

– En  somme,  vous  vous  proposez  comme 
indicateur ?

Il me regarda droit dans les yeux et répliqua 
tranquillement :

– Appelez  ça  comme  vous  voudrez,  mais  à 
quoi ça sert-il ?

– Je vais vous donner quelque chose à faire, 
MacSwain.  (Je  tirai  de  ma  poche  le  document 
signé par Myrtle Jennison.) Voulez-vous me dire 
ce que vous savez là-dessus ?

Il  le  lut  soigneusement  d’un  bout  à  l’autre, 
épelant silencieusement les mots. Le mouvement 
lent de ses lèvres, faisait osciller son allumette. 
Quand il eut fini, il se leva, posa le papier sur le 
lit  à  côté  de  moi  et  fronça  les  sourcils  en  le 
regardant.

– Il y a quelque chose qu’il va falloir que je 
vérifie  d’abord,  dit-il  d’un  ton  exagérément 



solennel. Je reviendrai après vous raconter toute 
l’histoire.

Je me mis à rire.
– Ne  dites  pas-de  bêtises.  Vous  devez  bien 

savoir que je ne vous laisserai pas sortir d’ici.
– Je n’en suis pas si sûr que ça. (Il secoua la 

tête, toujours du même air solennel.) Et vous non 
plus... Vous êtes même encore en train de vous 
demander si vous allez essayer de m’en empêcher 
ou non.

– C’est  oui,  dis-je  tout  en  évaluant 
mentalement  sa vigueur apparente ainsi  que les 
cinq ou six ans et les trente livres qu’il pouvait 
avoir de moins que moi.

Debout  au  pied  du  lit,  il  me  fixait  d’un  air 
grave, tandis que, toujours assis sur le lit, je lui 
rendais son regard. Nous restâmes presque trois 
minutes dans cette situation.

J’utilisai  une  partie  des  trois  minutes  à 
mesurer  de  l’œil  la  distance  qui  nous  séparait 
avec  l’idée,  en cas  d’attaque de sa  part,  de  lui 
envoyer  mes  semelles  dans  la  figure  en  me 



rejetant en arrière sur le lit et en pivotant sur la 
hanche.

Il  était  trop près de moi pour que j’eusse le 
temps de tirer mon revolver. Je venais d’achever 
cette revue mentale de la situation lorsqu’il prit la 
parole.

– Cette  saleté  de  bague  n’a  jamais  valu  un 
billet. J’ai eu déjà bien de la veine d’en tirer deux 
cents dollars.

– Asseyez-vous et parlons-en un peu.
Il secoua de nouveau la tête et dit :
– Il  faut  d’abord  que  je  sache  ce  que  vous 

ferez de ce que je pourrai vous apprendre.
– Ça me servira à faire coffrer Whisper.
– Je ne parle pas de ça, je veux dire : en ce qui 

me concerne.
– Vous  viendrez  avec  moi  au  City  Hall, 

répéter votre témoignage.
– Rien à faire.
– Pourquoi pas ? Vous n’êtes qu’un témoin.
– Je ne suis qu’un témoin mais un témoin que 



Noonan  peut  inculper  de  corruption  ou  de 
complicité et même des deux. Et il ne me raterait 
sûrement pas !

Ce  bavardage  ne  nous  menait  à  rien,  je 
brusquai :

– C’est dommage mais il va falloir que vous 
en passiez par là.

– Essayez un peu de m’y forcer...
Je  me  redressai  et  laissai  ma  main  droite 

glisser vers ma hanche.
Il bondit. Je me rejetai violemment en arrière, 

pivotai sur le côté et lançai mes pieds vers lui. 
Mais, dans son élan, il avait heurté le lit assez fort 
pour que la secousse me jetât sur le plancher.

Je m’étalai sur le dos. Tout en roulant sur moi-
même pour essayer de me mettre à l’abri sous le 
lit, je m’efforçai de tirer mon revolver.

L’assaut  manqué  de  MacSwain  l’avait  fait 
basculer par-dessus le pied du lit et tomber à côté, 
sur le plancher. Il atterrit sur le dos à côté de moi, 
décrivant  une  culbute  complète.  Je  lui  posai  le 
canon de mon arme sur l’œil et grognai :



– Vous  faites  de  nous  une  belle  paire  de 
clowns.  Tenez-vous  tranquille  ou  je  vous  mets 
plus de plomb dans la tête que vous n’en avez 
jamais eu.

Je  me  levai,  retrouvai  et  empochai  mon 
document et autorisai MacSwain à se relever.

– Arrangez un peu votre chapeau et remettez 
votre cravate droite que nous ne nous fassions pas 
remarquer dans les rues, ordonnai-je après l’avoir 
palpé  sur  tout  le  corps  sans  rien  découvrir  qui 
ressemblât à une arme. Je vous préviens que je 
garde mon pétard dans ma poche avec la  main 
dessus. Vous êtes prévenu.

Il remit son chapeau en forme et redressa sa 
cravate.

– Écoutez, observa-t-il, je sais que je suis fait 
et  que  la  résistance  ne  me  servirait  à  rien. 
Supposez  que  je  me  tienne  tranquille. 
Accepteriez-vous de ne pas parler de la bagarre 
de tout à l’heure ? Vous comprenez ? Ça vaudrait 
peut-être mieux pour moi s’ils croyaient que je 
suis venu sans y être forcé.



– Entendu.
– Merci, mon vieux.
Noonan  était  parti  déjeuner.  Nous  dûmes 

attendre  une  demi-heure  dans  son  antichambre. 
Lorsqu’il fit son entrée, ce fut pour me prodiguer 
ses habituels salamalecs.  Quant à  MacSwain,  il 
ne lui adressa pas la parole et se contenta de le 
regarder d’un œil hostile.

Nous  suivîmes  le  chef  dans  son  cabinet  de 
travail. Après avoir tiré pour moi un siège près de 
son bureau, il s’assit dans son fauteuil, négligeant 
complètement son ex-subordonné.

Je tendis à  Noonan la  déclaration de Myrtle 
Jennison.

Il y jeta un coup d’œil, jaillit de son fauteuil et 
écrasa un poing gros comme un cantaloup sur le 
visage de MacSwain.

Le coup projeta MacSwain à travers la pièce. 
Ce  fut  le  mur  qui  l’arrêta.  La  cloison  résonna 
sous le choc et une photo encadrée représentant 
Noonan  et  d’autres  dignitaires  locaux  recevant 
quelqu’un en guêtres blanches, s’effondra sur le 



sol.
En trois enjambées, le gros chef fut à côté de 

lui et, saisissant la photo par le cadre, acheva de 
la briser sur la tête et les épaules de MacSwain.

Lorsqu’il  revint  à  son  bureau,  essoufflé  et 
radieux, ce fut pour me dire d’un ton triomphant :

– Cet individu est une crapule de la plus belle 
eau !

MacSwain  s’était  assis  sur  son  séant  et 
regardait autour de lui d’un air vague, le visage 
saignant.

Noonan hurla :
– Arrivez ici, vous !
– Oui,  chef,  dit  MacSwain,  en  se  mettant 

hâtivement sur pieds et en arrivant en courant.
– Racontez-moi la vérité ou je vous tue.
– Oui,  chef,  dit  MacSwain,  tout  de  suite, 

chef... Ça s’est bien passé comme elle le dit. Mais 
la bague ne valait pas un sac. Elle me l’a donné 
avec les deux cents dollars pour que je ne dise 
rien parce que juste au moment où j’arrivais et 



qu’elle  lui  demandait :  « Qui  est-ce,  Tim ?  Qui 
est-ce ? » il a répondu : « Max ! » plutôt fort, et 
comme s’il avait absolument voulu le dire avant 
de mourir... car il est mort presque tout de suite 
après.  Voilà  comme  c’est  arrivé,  chef,  mais  la 
bague ne valait pas...

– Je me fous de la bague ! hurla Noonan. Et 
cessez de saigner sur mon tapis.

MacSwain fouilla dans sa poche et en sortit un 
mouchoir  sale dont il  se tamponna le  nez et  la 
bouche avant de continuer à jaboter.

– C’est  comme  ça  que  ça  s’est  passé,  chef. 
Tout s’est bien passé comme je l’ai raconté à ce 
moment-là,  sauf que je  n’ai  pas dit  que j’avais 
entendu  dire  que  c’était  Max  qui  avait  fait  le 
coup. Je sais que j’aurais dû...

– Fermez  ça,  dit  Noonan  en  pressant  un 
bouton sur son bureau.

Un  flic  en  uniforme  entra.  Le  chef  indiqua 
MacSwain du pouce et dit :

– Emmenez-moi  ce  bébé  dans  la  cave  et 
laissez l’équipe lui caresser un peu les côtes avant 



de le boucler.
MacSwain  voulut  entamer  un  ultime 

plaidoyer.  « Oh !  chef !... »  Mais  le  flic  en 
uniforme l’entraîna.

Noonan  me  colloqua  un  cigare,  tapota  le 
document avec un autre et demanda :

– Où est cette poule ?
– En  train  de  mourir  à  l’hôpital  Municipal. 

Vous  allez  demander  au  Procureur  de  lui  faire 
donner  une  nouvelle  déclaration ?  Légalement, 
celle-ci ne vaut pas grand-chose... Je l’ai arrangée 
pour les besoins de la cause. Et, autre chose... J’ai 
entendu  dire  que  Peak  Murry  et  Whisper 
n’étaient plus copains. Est-ce que Murry n’était 
pas de ceux qui lui ont donné un alibi ?

– Il  en  était,  acquiesça  le  chef ;  puis  il 
décrocha le récepteur d’un de ses téléphones, dit 
« Mac Graw ? » et ordonna : « Trouvez-moi Peak 
Murry  et  demandez-lui  de passer  ici.  Et  faites-
moi  arrêter  Tony Agosti  pour  le  meurtre  d’Ike 
Bush. C’est lui qui a lancé le couteau.

Il  raccrocha  l’appareil,  se  leva,  souffla  un 



nuage de fumée et dit :
– Je n’ai pas toujours été correct avec vous.
La  formule  me  parut  faible  mais,  je  ne 

répliquai rien. Il continua :
– Vous  connaissez  la  vie.  Vous  savez 

comment  les  choses  se  passent.  Il  y  a  l’un  et 
l’autre à ménager. Ce n’est pas parce qu’un type 
est chef de la police qu’il fait tout ce qu’il veut. 
Vous pouvez être en position de causer beaucoup 
d’ennuis à quelqu’un qui peut m’en faire autant à 
moi.  Le fait que j’aie de l’estime pour vous ne 
change  rien  à  la  situation.  Je  suis  obligé  de 
marcher avec ceux qui marchent avec moi. Vous 
voyez ce que je veux dire ?

J’agitai la tête.
– Voilà ce qui explique les choses, dit-il. Mais 

c’est fini. Nous allons marcher dans de nouvelles 
conditions, il y a eu maldonne. Quand la vieille 
est morte, Tim n’était encore qu’un gamin. Elle 
m’avait dit : « Prenez soin de lui, John », et je lui 
avais promis. Et Whisper l’a assassiné pour une 
poule.  (Il  atteignit  ma  main  et  la  serra.)  Vous 



voyez où je veux en venir ? Il y a un an et demi 
que c’est arrivé et vous me fournissez la première 
occasion que j’aie jamais eue de lui faire payer 
ça. Je vous promets qu’il n’y a personne d’assez 
influent  dans  Personville  pour  me  faire  oublier 
ça. Plus maintenant !

L’entendre parler comme ça ne me déplaisait 
pas, je le lui dis. Nous étions encore en train de 
nous  faire  des  amabilités  lorsqu’un  homme 
efflanqué  dont  le  visage  rond  et  parsemé  de 
taches  de  rousseur  était  orné  d’un  nez 
exagérément retroussé, fut introduit. C’était Peak 
Murry.

– Nous étions en train de parler de ce qui s’est 
passé lorsque Tim est mort,  commença le chef, 
lorsque Murry eut été nanti d’une chaise et d’un 
cigare.  Où  était  Whisper ?  Vous  étiez  à  Mock 
Lake, cette nuit-là, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Murry ; et l’arête de son nez parut 
s’amincir encore.

– Avec Whisper ?
– Je ne suis pas resté avec lui tout le temps.



– Bon Dieu,  Peak,  vous nous avez dit  avant 
que vous étiez resté toute la nuit avec lui, au bar !

– C’est  exact,  reconnut  l’homme  efflanqué, 
mais  cela  signifie  simplement  qu’il  m’avait 
demandé  de  le  faire  et  que  je  n’ai  pas  vu 
d’inconvénient à rendre service à un ami.

– Il ne vous est jamais venu à l’idée que vous 
pouviez être inculpé de faux témoignage ?

– N’essayez pas de me faire marcher... (Peak 
cracha vigoureusement dans le crachoir.) Je n’ai 
jamais déposé devant aucun tribunal.

– Et  Jerry,  George  Kelly  et  O’Brien ? 
interrogea le chef, est-ce qu’ils ont dit aussi qu’il 
était  resté  au  bar  pour  les  mêmes  raisons  que 
vous ? demanda le chef.

– O’Brien, oui. Pour les autres, je ne sais pas. 
J’ai rencontré Whisper, Jerry et Kelly en sortant 
du bar. J’y suis retourné avec eux et Kelly m’a 
appris  que  Tim  avait  été  descendu.  Alors, 
Whisper a dit : « Un alibi n’a jamais fait de mal à 
personne. N’oubliez pas que nous sommes restés 
ici ensemble tout le temps. » Tout en parlant, il 



regardait O’Brien qui tenait le bar. O’Brien a dit 
qu’il n’oublierait pas, et Whisper m’a regardé à 
mon tour.  Naturellement,  j’ai  répondu la même 
chose. Mais je ne vois pas pourquoi, aujourd’hui, 
je continuerais à le couvrir.

– Kelly  a  bien  dit  que  Tim  avait  été 
descendu ?  Il  n’a  pas  dit  qu’on  l’avait  trouvé 
mort ?

– Descendu, c’est sa propre expression.
– Merci,  Peak,  reprit  le  chef.  Comment  vont 

les enfants ?
Murry  répondit  qu’ils  allaient  tous 

parfaitement,  excepté  le  plus  jeune  qui  ne 
grossissait pas autant qu’il aurait voulu.

Ayant  téléphoné  au  bureau  du  Procureur, 
Noonan  ordonna  à  Dart  d’enregistrer  la 
déclaration de Peak avant son départ.

Noonan,  Dart  et  le  sténographe  se  mirent 
ensuite  en  route  pour  l’Hôpital  Municipal  afin 
d’obtenir  une  déclaration  en  règle  de  Myrtle 
Jennison. Je ne les y accompagnai pas. J’avais en 



effet décidé que j’avais besoin de sommeil et je 
retournai à l’hôtel.



XIII

$ 200,0

Je venais de déboutonner mon gilet lorsque la 
sonnerie  du  téléphone  retentit.  C’était  Dinah 
Brand qui se plaignit d’avoir vainement essayé de 
m’obtenir à l’appareil depuis dix heures.

– Avez-vous  commencé  à  utiliser  ce  que  je 
vous ai dit ? s’enquit-elle.

– J’y ai beaucoup réfléchi. Ça ne me semble 
pas mauvais. Je crois que je m’en vais lancer le 
pétard cet après-midi.

– Ne le faites pas. Attendez que je vous aie vu. 
Pouvez-vous venir maintenant ?

J’eus un regard de regret pour le lit vide qui 
m’attendait  et  je  répondis  « oui »  sans 
enthousiasme.

Un nouveau bain froid me fit  si  peu d’effet 



que je faillis m’endormir dedans.
Ce  fut  encore  une  fois  Dan  Rolff  qui 

m’introduisit.  Son  aspect  et  son  attitude 
semblaient  nier  qu’il  se  fût  rien  passé 
d’extraordinaire la nuit précédente. Dinah Brand 
vint  dans  le  hall  pour  me  débarrasser  de  mon 
pardessus. Elle avait une robe brune en jersey de 
laine dont l’épaule portait un accroc de plusieurs 
centimètres.

Elle me fit entrer dans le salon et s’assit à côté 
de moi sur le Chesterfield. Puis elle commença :

– Je  vais  vous  demander  de  faire  quelque 
chose pour moi. Nous sommes bons amis, n’est-
ce pas ?

Je  l’admis.  Elle  posa  successivement  son 
index  tiède  sur  chacune  des  phalanges  de  ma 
main gauche et expliqua ce qu’était le « quelque 
chose ».

– Je voudrais que vous ne vous occupiez plus 
de ce  que  je  vous ai  dit  la  nuit  dernière.  Non, 
attendez !  Attendez  une  seconde  que  j’aille 
jusqu’au bout... Dan avait raison. Je ne peux pas 



donner  Max  comme  ça.  Ce  serait  absolument 
ignoble.  De  plus,  c’est  à  Noonan  que  vous  en 
voulez  surtout,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  si  vous 
voulez  être  un  amour  et  laisser  Max tranquille 
pour cette fois, je vous raconterai quelque chose 
qui  vous  permettra  de  régler  définitivement  le 
compte  de  Noonan.  Vous  aimeriez  mieux  ça, 
hein ? Et vous avez trop d’amitié pour moi pour 
essayer de prendre avantage de ce que je vous ai 
dit quand j’étais si fâchée contre Max que je ne 
savais plus ce que je disais ?

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  sur 
Noonan ? questionnai-je.

Elle me serra le biceps et murmura :
– Vous promettez ?
– Pas encore.
Elle fit une moue et dit :
– Je vous jure que c’est fini pour de bon entre 

Max et moi, mais vous ne voudriez tout de même 
pas que je le trahisse ?

– Alors, au sujet de Noonan ?
– Promettez.



– Non.
Ses  doigts  m’entrèrent  dans  le  biceps.  Elle 

interrogea vivement :
– Vous êtes déjà allé voir Noonan ?
– Oui.
Elle me lâcha le bras. Son visage s’assombrit, 

elle haussa les épaules et dit d’un ton perplexe :
– Je  ne  vois  pas  ce  que  je  peux  y  faire 

maintenant.
Je me levai.
– Restez assis, ordonna une voix.
C’était  un  chuchotement  rauque :  la  voix  de 

Whisper.
Je me retournai pour l’apercevoir debout dans 

l’entrée  de  la  salle  à  manger,  un  énorme 
automatique noir dans une de ses petites mains 
blanches.  Un  individu  dont  le  visage  rubicond 
était  illustré  d’une  balafre  à  la  joue,  se  tenait 
debout derrière lui.

Pendant que je me rasseyais, l’autre entrée se 
remplit  également  de  monde.  L’homme  à  la 



grande bouche et  au menton ravalé  que j’avais 
entendu  appeler  Jerry  par  Whisper,  franchit  le 
premier le cadre de la porte. Il tenait un revolver 
dans  chaque  main.  Le  plus  maigre  des  deux 
blondins que j’avais vus dans le repaire de King 
Street regardait par-dessus son épaule.

Dinah Brand se releva du Chesterfield, tourna 
le dos à Thaler et s’adressa à moi. Sa voix était 
étouffée de rage.

– Cette  fois-ci,  je  n’y  suis  pour  rien !  Il 
prétendait  être venu ici  tout  seul  pour me faire 
des excuses et pour m’expliquer qu’il y avait gros 
à  gagner  en  vous  donnant  Noonan. 
Naturellement, tout ça était un coup monté mais 
je  m’y  suis  laissée  prendre.  Je  le  jure  devant 
Dieu ! Il devait vous attendre en haut pendant que 
je vous parlerais. Je ne savais même pas que les 
autres étaient là. J’avais...

La voix tranquille de Jerry se fit entendre.
– Si je lui envoyais une balle sous les pieds ? 

Ça la ferait peut-être asseoir et  elle se tiendrait 
tranquille... Ça va ?



Je ne pouvais pas voir Whisper. La fille étant 
entre nous deux.

– Pas encore, répondit-il. Où est Dan ?
Le gamin blond répondit :
– Là-haut, par terre, dans la salle de bain. J’ai 

été obligé de le sonner.
Dinah  Brand  se  tourna  vers  Thaler.  Des 

mailles  de  son  bas  avaient  filé  et  traçaient  des 
méandres sur chacun de ses vastes mollets.

– Max Thaler, dit-elle, vous êtes un sale petit...
– Fermez  ça  et  écartez-vous,  murmura-t-il 

posément.
À ma grande surprise, elle obéit et se tut.
– Ainsi,  Noonan  et  vous,  êtes  en  train 

d’essayer de me coller la mort de son frère sur le 
dos ?

– Il n’y a pas à essayer, c’est la vérité.
Les coins de ses lèvres minces s’abaissèrent et 

il déclara :
– Vous êtes aussi crapule que lui.



– Vous  avez  de  bonnes  raisons  de  savoir  le 
contraire, dis-je. Quand il a essayé de vous avoir 
injustement,  je  me  suis  mis  de  votre  côté.  Ce 
coup-ci, son accusation est juste.

Dinah Brand se  remit  soudain à  jeter  feu et 
flammes. Debout, au milieu de la pièce, elle hurla 
en agitant les bras :

– Fichez-moi le camp d’ici, tous tant que vous 
êtes ! Qu’est-ce que toutes vos histoires peuvent 
bien me faire ? Fichez-moi le camp !

Le blondin, qui avait mis Dan Rolff hors de 
combat, se glissa derrière Jerry et entra dans la 
pièce, le sourire aux lèvres. Saisissant un des bras 
de la fille, il le lui replia derrière le dos.

Elle pirouetta pour lui faire face et lui expédia 
son poing libre dans le ventre. Le coup avait été 
asséné avec toute la force d’un homme. Cela fit 
lâcher  prise  au  gamin  qui  recula  d’un  pas  ou 
deux.

Il prit le temps de respirer profondément, tira 
une matraque de sa poche de derrière et s’avança 
de nouveau. Il ne souriait plus.



Cette  fois,  le  rire  de  Jerry  avait  fait 
complètement disparaître son menton.

Thaler jeta de son murmure rauque :
– Ne la touchez pas !
Le  gamin  ne  l’entendit  pas.  Il  montrait  les 

dents à la fille dans un rictus agressif.
Son visage à elle était aussi dur que l’effigie 

d’une pièce de monnaie. Presque tout le poids de 
son corps reposait sur son pied gauche. Je devinai 
que, s’il avançait, le blondin allait stopper un bon 
coup de pied.

Il fit une feinte de la main gauche et lança son 
poing qui tenait la matraque vers le visage de la 
fille.

Whisper  répéta :  « Ne  la  touchez  pas ! »  et 
tira.

La balle atteignit le blondin sous l’œil droit, le 
faisant pivoter et le jetant le dos en avant dans les 
bras de Dinah Brand.

C’était le moment ou jamais.
Profitant de l’inattention causée par la bagarre, 



j’avais laissé glisser ma main vers ma poche de 
hanche. Je tirai rapidement mon automatique et 
fit feu sur Thaler à la volante, en visant l’épaule.

C’était  une  erreur.  Si  j’avais  visé  en  plein, 
j’aurais fait mouche. Mais le rire de Jerry n’avait 
pas diminué sa vigilance. Son coup partit avant le 
mien. La balle m’érafla le poignet, faisant dévier 
mon  arme.  Mais  si  mon  projectile  manqua 
Thaler, il ne rata pas l’homme au visage rubicond 
qui se tenait derrière lui.

Ignorant jusqu’à quel point mon poignet avait 
souffert,  je  passai  mon  arme  dans  ma  main 
gauche.

Jerry tira une seconde fois. Dinah gêna son tir 
en lui lançant le cadavre dans les jambes. La tête 
blonde du mort lui heurta le genou. Je profitai de 
ce qu’il avait à demi perdu l’équilibre pour me 
jeter sur lui.

Je bondis juste à temps pour éviter la balle de 
Thaler.  Jerry  et  moi  culbutâmes  dans  le  hall, 
enchevêtrés l’un dans l’autre.

Jerry  n’était  pas  difficile  à  manier,  mais  il 



fallait agir vite ; j’avais Thaler derrière moi. Je lui 
assénai deux crochets, fit suivre le tout d’un coup 
de pied et parachevai mon travail d’un coup de 
crosse  sur  la  tête.  Je  cherchai  un  endroit  où 
mordre lorsque je sentis qu’il  se détendait  sous 
moi. Je lui flanquai un dernier coup de poing à 
l’endroit où aurait dû être son menton pour être 
sûr  qu’il  ne  me  jouait  pas  la  comédie  et  me 
carapatai dans le hall pour me mettre hors de vue.

Accroupi le long du mur, je braquai mon arme 
sur  la  pièce  occupée  par  Thaler  et  attendit. 
Pendant  un  moment,  je  n’entendis  rien  que  le 
bruit du sang qui me battait dans les tempes.

Dinah  Brand  apparut  à  la  porte,  regarda 
successivement  le  corps de Jerry et  moi,  sourit 
d’un  air  amusé  et  me  fit  signe  de  venir.  Je  la 
suivis, l’œil aux aguets.

Whisper était debout au milieu de la pièce. Ses 
mains  et  son  visage  étaient  également  vides. 
N’eût été sa menaçante petite bouche, on aurait 
pu  le  prendre  pour  un  mannequin  exposé  dans 
une vitrine.

Dan Rolff se tenait derrière lui, le canon d’un 



automatique appuyé sur ses reins.  Le visage de 
Rolff était en sang. Feu le gamin blond ne l’avait 
pas épargné.

J’adressai  à  Thaler  un  rictus  de  satisfaction 
tout en constatant : « Voilà qui va mieux. » C’est 
alors que je m’aperçus que Rolff tenait un autre 
pistolet  automatique  pointé  sur  ma  bedaine. 
C’était  moins agréable. Mais la main qui tenait 
mon  arme  n’était  pas  dans  une  trop  mauvaise 
position et, au total, les chances étaient à peu près 
égales.

– Lâchez votre pistolet, dit Rolff.
Je regardai Dinah avec, à ce que je suppose, 

un air assez surpris. Elle haussa les épaules.
– Il  paraît  que  c’est  Dan  qui  commande, 

maintenant.
– Oui ?  Eh  bien,  on  devrait  lui  dire  que  je 

n’aime pas être commandé.
Rolff répéta :
– Posez votre arme.
Je répliquai résolument :



– Vous  pouvez  aller  au  diable !  J’ai  perdu 
vingt  livres  en courant  après  l’oiseau que vous 
tenez et  je  peux en perdre encore vingt  pour y 
arriver.

– Vos affaires ne m’intéressent pas, répondit-
il.  Je  n’ai  pas  l’intention de prendre  parti  pour 
l’un ou l’autre...

Dinah  Brand  marchait  dans  la  pièce. 
Lorsqu’elle fut derrière Rolff, j’interrompis celui-
ci pour m’adresser à elle :

– Si  vous  le  teniez  maintenant,  vous  seriez 
sûre  de  vous  faire  deux  amis,  Noonan  et  moi. 
Vous ne pouvez plus avoir confiance en Thaler, il 
est donc inutile que vous lui rendiez service.

Elle se mit à rire.
– Parlons finance, mon chéri, dit-elle.
– Dinah ! protesta Rolff.
Il était pris. Elle était derrière lui et assez forte 

pour l’immobiliser. Il y avait peu de chances pour 
qu’il  tire  sur  elle  et  c’était  la  seule  chose  qui 
aurait pu l’empêcher de faire ce qu’elle déciderait 
de faire.



– Cent dollars, dis-je.
– Bon Dieu ! Dire que je vous ai enfin forcé à 

faire une offre ! Mais ça ne suffit pas.
– Deux cents.
– Vous devenez prodigue ! Mais c’est encore 

trop bas.
– Baissez vos prix, alors, répliquai-je. Je veux 

bien  payer  deux cents  dollars  pour  ne  pas  être 
obligé  de  lui  faire  sauter  le  pistolet  des  mains 
avec une balle, mais pas davantage.

– Allons, vous étiez si bien parti ! Encore une 
enchère...

– Deux cents dollars et  demi. Pas un sou de 
plus.

– Espèce d’avare ! dit-elle. Rien à faire.
– Comme  vous  voudrez.  J’adressai  une 

grimace  à  Thaler.  Quand  ce  qui  va  arriver, 
arrivera, n’oubliez pas de vous tenir tranquille.

– Attendez ! cria Dinah. Avez-vous réellement 
l’intention de tirer ?

– Je ne sortirai d’ici qu’avec Thaler.



– Deux cents dollars et demi ?
– Oui.
– Dinah ! cria Rolff sans me lâcher du regard, 

vous ne pouvez pas...
Mais elle s’était approchée tout près de lui par 

derrière  et  l’entourait  de  ses  bras  vigoureux, 
enserrant et abaissant en même temps les siens.

Je repoussai Thaler du bras droit et, mon arme 
toujours braquée sur lui, arrachai les pistolets de 
Rolff des mains de ce dernier. Dinah le relâcha.

Il fit deux pas en arrière, murmura : « Pas la 
peine... »  d’une voix éteinte  et  s’affaissa  sur  le 
plancher.

Dinah courut à lui. Je poussai Thaler dans le 
hall, au-delà du corps toujours inanimé de Jerry, 
et allai jusqu’à un retrait pratiqué sous l’escalier 
dans  lequel  j’avais  remarqué  un  appareil 
téléphonique.

J’appelai  Noonan  pour  l’informer  de  la 
capture  de  Thaler  et  de  l’endroit  où  je  me 
trouvais.



– Sainte Mère de Dieu ! s’écria-t-il. Ne le tuez 
pas avant que j’arrive !



XIV

Max

La  nouvelle  de  la  capture  de  Thaler  s’était 
rapidement répandue. Lorsque Noonan, les flics 
qu’il  avait  amenés  et  moi  emmenâmes  le  petit 
gangster  et  Jerry,  enfin  réveillé,  au  City  Hall, 
nous  dûmes  traverser  un  rassemblement  d’au 
moins une centaine de personnes.

Parmi  cette  foule,  certaines  physionomies 
étaient  loin  d’exprimer  la  joie.  Les  flics  de 
Cooper  eux-mêmes  –  déjà  peu  reluisants 
d’habitude – allaient et venaient avec des visages 
dont la pâleur et l’anxiété étaient visibles. Mais 
Noonan était le plus heureux des hommes. Même 
l’échec qu’il essuya lorsqu’il essaya d’intimider 
Whisper pendant son interrogatoire ne réussit pas 
à lui gâter sa joie.

Whisper ne se laissa ébranler par rien. Il avait 



commencé par déclarer qu’il ne parlerait qu’à son 
avocat et il n’en démordit pas. Et malgré toute la 
haine qu’il avait pour lui, Noonan savait que son 
prisonnier  était  de  ceux  qu’il  n’aurait  pas  été 
prudent de malmener ou de livrer à l’équipe du 
« Troisième Degré ».  Whisper avait  tué le frère 
du chef et le chef le haïssait à mort, mais Thaler 
était encore trop important dans Personville pour 
être traité à la légère.

Le  chef  voulait  m’emmener  dîner  chez  lui 
mais  je  m’en  débarrassai  par  un  mensonge  en 
prétendant que mon poignet – maintenant dûment 
bandé – me faisait souffrir. Il était, en réalité, à 
peine éraflé.

Pendant que nous étions en train d’en parler, 
un couple de détectives en civil amena l’individu 
rubicond  qui  avait  récolté  la  balle  dont  j’avais 
manqué Whisper. Le projectile n’avait fait que lui 
briser une côte et il s’était faufilé dehors par la 
porte de service pendant les péripéties de la fin. 
Les hommes de Noonan l’avaient pincé chez un 
docteur.  Mais  le  chef  ne  put  rien  en  tirer  et 
l’envoya à l’hôpital.



Je me levai pour prendre congé en disant :
– C’est la fille Brand qui m’a donné le tuyau 

qui m’a conduit à ces arrestations. C’est pourquoi 
je vous demande de la laisser, elle et  Rolff, en 
dehors de l’affaire.

Pour  la  cinq  ou  sixième  fois  depuis  deux 
heures, le chef s’empara de ma main gauche.

– Il suffit que ça vous fasse plaisir pour qu’on 
les  laisse  tranquilles,  m’assura-t-il.  Mais  si  elle 
vous a aidé à « avoir » ce salaud, vous pouvez lui 
dire de ma part  que lorsqu’elle voudra quelque 
chose, elle n’aura qu’à le dire.

Je répondis que je lui dirais et je partis pour 
mon hôtel,  hypnotisé par l’idée d’un lit  frais et 
blanc. Mais on approchait de huit heures et mon 
estomac criait famine. Je m’arrêtai donc dans la 
salle à manger de l’hôtel pour le satisfaire.

Je me laissai ensuite tenter par un fauteuil de 
cuir, le temps de fumer un cigare. Ceci m’amena 
à  entrer  en  conversation  avec  un  expert-
comptable  de  Denver  qui  connaissait  à  Saint-
Louis quelqu’un que je connaissais aussi. Et c’est 



alors que la rue s’emplit d’un bruit de fusillade.
En atteignant la porte, je décidai que le bruit 

devait  venir  du  côté  du  City  Hall.  Je  semai 
l’expert-comptable  et  me  dirigeai  dans  cette 
direction.

J’avais  à  peu  près  franchi  les  deux  tiers  du 
trajet  lorsque  j’aperçus  une  automobile  qui 
descendait la rue à ma rencontre. Des coups de 
revolver  jaillissaient  de  l’arrière  en  un 
crépitement continu.

Je me mis à l’abri dans une entrée de maison 
et sortis mon revolver. La voiture arrivait à ma 
hauteur. La lumière d’une lampe à arc fit sortir de 
l’ombre les visages des deux hommes assis sur le 
devant. Celui du conducteur m’était inconnu. La 
partie  supérieure de l’autre  était  à  demi  cachée 
par le bord abaissé de son chapeau. Mais la partie 
inférieure appartenait à Thaler.

De  l’autre  côté  de  la  rue  s’ouvrait  l’entrée 
d’une allée dont l’extrémité la plus éloignée était 
illuminée. Juste au moment où l’automobile qui 
emmenait  Whisper  arrivait  à  ma  hauteur, 
quelqu’un passa  entre  cette  lumière  et  moi.  Le 



quelqu’un en question avait émergé d’une ombre 
qui aurait bien pu être celle d’une boîte à ordure 
pour  courir  se  cacher  derrière  un autre  abri  de 
même nature.

Quelque  chose  me  fit  oublier  Whisper.  Les 
jambes  de  la  silhouette  que  j’avais  entrevues 
présentaient une courbure caractéristique.

Une seconde voiture apparut, chargée de flics. 
Elle  passa  en  grondant,  dirigeant  un feu  nourri 
sur celle des fugitifs.

Je  me  glissai  de  l’autre  côté  de  la  rue  avec 
l’intention  de  fouiller  l’allée  où  se  cachait  un 
homme qui avait peut-être les jambes torses.

Si c’était mon homme, il y avait gros à parier 
qu’il n’était pas armé. J’opérai en conséquence, 
marchant  au  milieu  de  l’allée  et  fouillant  les 
ombres des yeux, des oreilles et du nez. Parvenu 
aux  trois-quarts  de  sa  longueur,  j’aperçus  une 
ombre qui s’éloignait. C’était celle d’un homme 
s’enfuyant à toutes jambes.

– Halte ! m’écriai-je en galopant derrière lui. 
Halte ! MacSwain, ou je tire !



Il fit encore quelques foulées, puis s’arrêta en 
faisant demi-tour.

– Ah ! c’est vous ? dit-il comme s’il attachait 
de l’importance à l’identité de celui qui allait le 
ramener en prison.

– C’est moi, dis-je. Qu’est-ce que vous faites 
tous à vous balader dehors ?

– Je ne sais pas grand-chose sur ce qui s’est 
passé. Quelqu’un a dynamité la tôle. Je me suis 
faufilé dehors avec les autres. Il y avait des types 
qui  tenaient  les  flics  en respect.  J’en ai  profité 
comme  tout  le  monde,  et  quand  nous  nous 
sommes séparés, j’ai décidé de passer par derrière 
pour gagner les collines. Je n’ai rien fait dans tout 
ça. Je me suis borné à profiter de l’occasion.

– Whisper avait été arrêté ce soir, l’informai-
je.

– Bon Dieu ! Alors, c’est ça ? Noonan aurait 
pourtant bien dû savoir qu’il ne pourrait jamais 
garder ce type-là en tôle. Pas dans cette ville...

Nous étions debout et immobiles à l’endroit où 
j’avais rejoint MacSwain.



– Vous  savez  pourquoi  il  a  été  arrêté ? 
demandai-je.

Il grogna affirmativement :
– Pour avoir tué Tim ?
– Vous savez qui a tué Tim ?
– Hein ? Bien sûr ! C’est lui.
– C’est vous.
– Moi ? Vous êtes malade ! Qu’est-ce qui vous 

prend ?
– N’oubliez pas que j’ai  un revolver dans la 

main gauche, lui rappelai-je.
– Mais,  écoutez,  il  a  pourtant  bien  dit  à  la 

poule que c’était Whisper qui avait fait le coup ? 
Qu’est-ce qui vous prend ?

– Il  n’a  pas  dit :  Whisper.  J’ai  entendu  des 
femmes appeler Thaler par son petit nom, mais je 
n’ai  jamais  entendu  des  hommes  l’appeler 
autrement  que  Whisper.  Ce n’est  pas  Max que 
Tim a voulu dire, c’est  MacSwain,  et il est mort 
avant d’avoir pu finir le mot. Et n’oubliez pas que 
je suis armé.



– Je n’avais pas de raison de le tuer, c’est à la 
poule de Whisper qu’il en avait...

– Je ne me suis pas encore occupé de ça, mais 
ça  viendra.  Vous et  votre femme étiez séparés. 
Tim était un coureur de femmes, n’est-ce pas ? Il 
pourrait  y  avoir  quelque  chose  là-dessous.  Il 
faudra  que  je  m’en  occupe.  Ce  qui  m’y  a  fait 
penser,  c’est  que  vous  n’ayez  jamais  essayé 
d’extorquer davantage d’argent à la poule.

– Ne dites  donc pas  des  choses comme ça ? 
supplia-t-il.  Vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas 
vrai.  Pourquoi serais-je resté là ensuite ? Je me 
serais  occupé  de  me  procurer  un  alibi,  comme 
Thaler.

– Pour  quoi  faire ?  À  ce  moment-là,  vous 
faisiez  partie  de  la  police.  Vous  aviez  toute 
facilité  pour  arranger  les  choses  comme  vous 
vouliez.

– Vous  savez  très  bien  que  ça  ne  tient  pas 
debout. Ne parlez donc pas comme ça, bon Dieu !

– Ça m’est égal, dis-je. C’est toujours quelque 
chose  à  raconter  à  Noonan  lorsque  nous  le 



reverrons. Il est probablement tout démoralisé  à 
cause de l’évasion de Thaler  et  ça l’empêchera 
d’y penser.

MacSwain tomba à genoux sur le sol boueux 
de l’allée et s’écria :

– Ne faites pas ça, pour l’amour de Dieu ! Il 
me tuerait !

– Cessez  de  gueuler,  grommelai-je.  Et  dites-
moi la vérité.

– Il va me tuer de ses propres mains ! gémit-il.
– Faites  comme  vous  voudrez.  Si  vous  ne 

voulez pas me dire la vérité à moi, vous la direz à 
Noonan. Si vous êtes franc avec moi, je ferai ce 
que je pourrai pour vous.

– Qu’est-ce  que  vous  pouvez  faire ? 
interrogea-t-il  d’un  ton  désespéré  en 
recommençant à gémir.  Et qu’est-ce qui me dit 
que vous essaierez de faire quelque chose ?

Je décidai de lui faire entrevoir la vérité.
– Vous prétendiez avoir deviné ce que j’étais 

venu faire ici. Vous devriez donc savoir que mon 
jeu consiste à  maintenir  Whisper et  Noonan en 



bisbilles. Pour y arriver, je n’ai qu’à laisser croire 
à Noonan que c’est Whisper qui a tué Tim. Mais 
si ne voulez pas faire ce que je veux, ça m’est 
égal, je raconterai tout à Noonan.

– Alors, vous ne lui direz rien ? interrogea-t-il 
anxieusement. Vous me le promettez ?

– Je ne vous promets rien du tout, répliquai-je. 
Pourquoi  vous  promettrai-je  quelque  chose ? 
C’est moi qui vous tiens. Vous me direz la vérité 
à moi ou vous la direz à Noonan. Et dépêchez-
vous ! Je n’ai pas envie de rester là toute la nuit.

Il finit par se décider à parler.
– Je ne sais pas ce que vous avez découvert au 

juste,  mais  ça  s’est  bien  passé  comme vous  le 
dites. Ma femme est devenue amoureuse de Tim. 
À partir de ce moment-là, tout a été fini pour moi 
et  vous  pouvez  demander  à  tout  le  monde  si, 
avant  ça,  je  n’étais  pas  un type régulier.  Voilà 
comment  c’est  arrivé.  Je  n’avais  qu’un  désir, 
c’était de la voir heureuse. Mais ce qui la rendait 
heureuse était presque toujours ce qui devait me 
rendre  malheureux.  La  déveine  a  voulu  que  je 
n’aie  jamais  été  capable  de  lui  dire  non.  Tout 



aurait  pourtant  bougrement  mieux  marché  si 
j’avais pu le faire. Croyant qu’il l’épouserait, je 
l’ai donc laissée partir et demandé le divorce.

« Mais il me revint bientôt aux oreilles qu’il 
faisait la cour à une nommée Myrtle Jennison. Je 
ne pouvais pas admettre ça. Je lui avais donné sa 
chance avec Helen et  il  la  laissait  tomber pour 
une  autre.  C’est  une  chose  que  je  n’étais  pas 
décidé à supporter. Helen n’était pas une femme 
à traiter comme ça. C’est pourtant le hasard qui 
me l’a fait rencontrer, à Mock Lake, cette nuit-là. 
Quand je l’ai vu entrer sous une des tonnelles, je 
lui  ai  couru  après.  C’était  justement  le  genre 
d’endroit tranquille qu’il nous fallait pour régler 
ça.

« Je  crois  que nous avions tous les  deux un 
peu bu. Quoi qu’il en soit, nous avons commencé 
à nous expliquer. Quand les choses se sont mises 
à mal tourner pour lui, il a tiré son feu. Il avait les 
foies. J’ai mis la main dessus et, dans la bagarre, 
le  coup est  parti.  Je  vous  jure  que  c’est  arrivé 
comme ça et que je ne lui ai pas tiré dessus. Le 
coup est parti pendant que nous avions tous les 



deux la main sur le revolver. J’ai couru me cacher 
dans les buissons, mais, pendant que j’étais là, je 
l’ai  entendu qui gémissait.  Il  y avait  du monde 
qui  arrivait  et  cette  Myrtle  Jennison rappliquait 
de l’hôtel en courant.

« J’avais  grande  envie  de  retourner  pour 
écouter ce que Tim pouvait bien raconter et pour 
savoir si j’avais quelque chose à craindre. Mais je 
n’avais pas envie d’arriver le premier auprès de 
lui. J’ai donc été obligé d’attendre que la fille soit 
arrivée  auprès  de  lui  et  qu’elle  lui  ait  parlé. 
Pendant  ce  temps-là,  j’écoutais  toujours  son 
bafouillage,  mais  sans  pouvoir  arriver  à 
distinguer ce qu’il disait. Quand elle a été arrivée 
auprès de lui, j’ai couru pour les rejoindre et je 
suis arrivé à mon tour, juste à temps pour le voir 
mourir en essayant de prononcer mon nom.

« Je n’ai pensé à Whisper que lorsqu’elle est 
venue me faire sa proposition en m’apportant la 
lettre que Tim lui avait écrite et où il parlait de se 
suicider avec les deux cents dollars et la bague. 
Jusque-là,  je  n’avais  fait  que  gagner  du  temps 
sous  prétexte  d’enquête,  comme  c’était  naturel 



puisque j’étais dans la police à ce moment-là, et 
en essayant surtout de voir comment les choses 
allaient tourner. Quand elle est venue me parler, 
j’ai  compris  que  je  n’avais  rien  à  craindre.  Et 
l’affaire en est restée là jusqu’au moment où vous 
vous en êtes mêlé.

Il fit une croix dans la boue avec son pied et 
ajouta :

– Ma femme a été tuée la  semaine suivante, 
par accident. Un drôle d’accident. Elle a conduit 
sa Ford sur la voie du tram N° 6 juste au bas de la 
longue  côte  qui  descend  de  Tanner  et  elle  l’a 
arrêtée là.

– Est-ce  que  Mock  Lake  fait  partie  de  ce 
comté ? questionnai-je.

– Non, c’est dans Boulder County.
– Ce n’est plus dans le territoire de Noonan, 

alors ? Supposez que je vous emmène là-bas et 
que je vous remette entre les mains du shérif ?

– Ça ne changerait rien, répondit-il. Le shérif, 
Tom Cook, est  le beau-fils du sénateur Keefer. 
Noonan m’aurait par Keefer.



– Si tout s’est passé comme vous le racontez, 
vous avez au moins autant de chance de vous en 
tirer que d’être condamné.

– Pensez-vous ! Si j’avais pu croire qu’on me 
jugerait  honnêtement,  j’aurais  déjà  risqué  le 
paquet, mais, avec eux, il ne faut pas y compter.

– Nous  allons  retourner  voir  Noonan,  dis-je. 
Ne parlez pas trop.

Noonan arpentait son cabinet d’un air furieux, 
agonisant  d’injures  cinq ou six de ses  hommes 
qui auraient bien voulu être ailleurs.

– Voilà un objet perdu que je vous rapporte, 
dis-je en poussant MacSwain en avant.

D’un coup de poing, Noonan expédia l’ancien 
détective au plancher, lui asséna un coup de pied 
dans les côtes et ordonna à un flic de l’emmener.

Quelqu’un ayant appelé Noonan au téléphone, 
j’en profitai pour filer sans lui dire bonsoir.

Dans la direction du nord, quelqu’un tirait des 
coups de revolver.

Je  croisai  un  groupe  de  trois  hommes  qui 
s’avançaient à pas de loup, l’œil aux aguets.



Un peu plus loin,  un autre  s’écarta  jusqu’au 
bord du trottoir pour me laisser passer. Je ne le 
connaissais  pas  et  je  ne  crois  pas  qu’il  m’ait 
connu.

Un coup de feu isolé claqua, tout proche.
Comme j’atteignais mon hôtel, une voiture de 

tourisme dont la carrosserie noire témoignait d’un 
long  usage  passa  à  toute  vitesse,  surchargée 
d’hommes.

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  en  la 
regardant  disparaître.  Poisonville  commençait  à 
bouillonner  et  j’étais  devenu  moi-même  si 
semblable à un de ses habitants que la pensée de 
ma part de responsabilité dans ce bouillonnement 
ne  réussit  même  pas  à  m’empêcher  de  dormir 
pendant douze heures.



XV

Cedar Hill

Un peu après-midi,  un coup de téléphone de 
Mickey Linehan me réveilla.

– Nous  sommes  arrivés,  dit-il.  Où  est  le 
Comité de Réception ?

– Ils  se  sont  probablement  arrêtés  en  route 
pour acheter une corde. Mettez vos valises à la 
consigne  et  venez  ici.  Chambre  537.  Tâchez 
qu’on ne remarque pas trop votre arrivée.

Je m’habillai en les attendant.
Mickey  Linehan  était  un  grand  type  aux 

épaules tombantes dont les membres dégingandés 
paraissaient toujours sur le point de se disloquer. 
Ses oreilles rouges saillaient comme des ailerons 
et  son  visage  lunaire  arborait  ordinairement  le 
sourire  vague  d’un  idiot  de  village.  Il  offrait 



l’aspect d’un clown et cette apparence ne mentait 
pas.

Dick Foley était  un  Canadien qui  avait  l’air 
d’un adolescent  irritable.  Ses manies  étaient  de 
porter des talons hauts pour accroître sa taille, de 
parfumer  ses  mouchoirs  et  de  se  montrer  aussi 
avare de paroles que possible.

Mais tous les deux étaient des collaborateurs 
utiles.

– Qu’est-ce que vous a dit le Vieux au sujet de 
cette  affaire ?  demandai-je  lorsque  nous  fûmes 
tous les trois assis.

Le Vieux était le directeur de la succursale de 
San Francisco. Nous le désignions également par 
le  sobriquet  de Ponce-Pilate à  cause du sourire 
agréable  avec  lequel  il  nous  envoyait  risquer 
notre  peau.  C’était  un  vieillard  courtois, 
majestueux et poli qui, pour la chaleur de cœur, 
aurait  pu être comparé à l’échafaud.  Les beaux 
esprits  de  l’Agence  prétendaient  qu’il  crachait 
des glaçons en plein juillet.

– Il n’avait pas trop l’air de savoir de quoi il 



s’agissait,  dit  Mickey,  excepté  que  vous  aviez 
télégraphié pour demander du renfort. Il nous a 
dit  qu’il  n’avait  reçu  aucun  rapport  de  vous 
depuis deux jours.

– Et il  y a  bien des chances pour qu’il  n’en 
reçoive pas avant deux autres. Qu’est-ce que vous 
savez de Personville ?

Dick secoua la tête et Mickey répondit :
– Rien,  sauf  que  j’ai  entendu  des  gens 

l’appeler  Poisonville  comme  si  ça  voulait  dire 
quelque chose.

Je leur racontai alors ce que je savais et ce que 
j’avais  fait.  Le téléphone m’interrompit  comme 
j’arrivais à la fin de l’histoire.

C’était la voix traînante de Dinah Brand :
– Allo ! comment va le poignet ?
– Ce  n’est  qu’une  écorchure.  Qu’est-ce  que 

vous pensez de l’explosion de cette nuit ?
– Je n’y suis pour rien, répondit-elle. J’ai fait 

ce  que  je  pouvais  et  si  Noonan  n’a  pas  été 
capable de le  garder,  c’est  tant  pis  pour lui.  Je 
vais  descendre  en  ville  cet  après-midi  pour 



acheter un chapeau. Je compte passer vous voir 
pour une ou deux minutes si vous êtes chez vous.

– À quelle heure ?
– Vers trois heures.
– Très  bien,  je  vous  attendrai  pour  vous 

donner les deux cents dollars et demi que je vous 
dois.

– Entendu,  dit-elle.  C’est  justement  pour  ça 
que je venais.

Je revins à ma chaise et à mon histoire.
Lorsque j’eus fini, Mickey Linehan poussa un 

sifflement et commenta :
– Pas étonnant que vous n’ayez pas envie de 

faire votre rapport...  Qu’est-ce que vous croyez 
que dirait le Vieux s’il savait ce que vous avez 
fabriqué ?

– Si tout marche comme je l’espère, je n’aurai 
pas  besoin  d’entrer  dans  les  détails  en  faisant 
mon  rapport.  C’est  très joli  d’observer  les 
règlements  de  l’Agence  mais  quand on  est  sur 
une affaire, on est obligé de s’en tirer comme on 
peut.  À  Poisonville,  les  principes  sont  vite 



rouillés. D’ailleurs, les rapports ne sont pas faits 
pour qu’on y mette tous les détails et j’aimerais 
bien que vous n’envoyiez rien à San Francisco 
sans me l’avoir montré.

– Quel  genre  de  crime  allez-vous  nous  faire 
commettre ? interrogea Mickey.

– Je voudrais que vous preniez Pete le Finn en 
filature. Dick prendra Lew Yard. Vous allez être 
obligés  de  faire  comme  moi :  agir  suivant  les 
circonstances. J’ai comme une idée que tous les 
deux  vont  essayer  d’obliger  Noonan  à  laisser 
Whisper  tranquille.  Mais  je  ne  sais  pas  s’il  le 
fera. C’est un client auquel il serait dangereux de 
se fier et il est absolument décidé à venger son 
frère.

– Et  quand j’aurai  trouvé le  Finn,  interrogea 
Mickey, qu’est-ce que j’en ferai ? Je ne voudrais 
pas  qu’on  s’aperçoive  trop  de  ma  bêtise,  mais 
cette affaire-ci est de l’algèbre pour moi.  J’ai à 
peu près tout compris, sauf ce que vous avez fait 
et ce que vous voulez faire.

– Vous  pouvez  toujours  commencer  par  le 
filer. J’ai besoin de trouver quelque chose pour 



mettre  Pete  mal  avec  Noonan  et  Thaler,  d’une 
part,  ainsi  que  Yard  avec  Pete  et  Noonan  et 
Thaler de l’autre. Si nous pouvions arriver à faire 
suffisamment  de  dégâts  pour  démolir  leur 
combine,  ils  ne  seraient  pas  longs  avant  de 
commencer à se poignarder dans le dos les uns 
les autres.  Il  faut les forcer à faire ce travail-là 
pour  nous.  La  brouille  entre  Thaler  et  Noonan 
n’est  qu’un  commencement.  Et  si  nous  ne 
continuons pas à  l’entretenir,  elle  se  retournera 
contre nous.

« Je pourrais acheter à Dinah Brand d’autres 
révélations sur la bande, mais, ici, il ne sert à rien 
d’accuser  personne  de  quoi  que  ce  soit,  même 
quand  on  a  toutes  les  preuves  en  main.  Les 
tribunaux  sont  à  leur  service.  Et  d’ailleurs, 
maintenant,  la  procédure  judiciaire  serait  trop 
lente pour ce que je veux faire. Je suis entortillé 
dans  une  affaire  que  le  Vieux  finira  bien  par 
deviner.

– San  Francisco  n’est  pas  assez  loin  pour 
l’empêcher de flairer les choses – et aussitôt qu’il 
aura découvert ce qui se passe, il va s’installer au 



téléphone  jusqu’à  ce  qu’il  reçoive  des 
explications.  Il  me  faut  des  résultats  pour 
masquer  les  détails.  Des  preuves  ne  suffiraient 
pas. Ce qu’il nous faut, c’est de la dynamite.

– Et notre respecté client, Mr Elihu Willsson ? 
interrogea Mickey. Qu’est-ce que vous comptez 
en faire ?  À moins que ce soit :  lui faire,  qu’il 
faille dire ?

– Peut-être  le  coup  du  lapin  et  peut-être, 
simplement,  le  forcer  à  nous  soutenir.  L’un ou 
l’autre, suivant le cas. En attendant, je crois qu’il 
vaut mieux que vous alliez loger, vous, Mickey, à 
l’Hôtel  Person  et,  vous,  Dick,  au  National.  Ne 
vous montrez pas ensemble et, si vous n’avez pas 
envie de me voir flanquer à la porte de l’Agence, 
mettez-en un coup pour m’aider à aboutir avant 
que le Vieux ait compris ce qui se passe. Je crois 
que  vous  ferez  bien  de  prendre  ce  que  je  vais 
vous dire par écrit.

Je leur donnai alors les noms, signalements et 
adresses – quand je les avais – d’Elihu Willsson ; 
de  Stanley  Lewis,  son  secrétaire ;  de  Dinah 
Brand ;  de  Dan  Rolff ;  de  Noonan ;  de  Max 



Thaler (alias Whisper) ; du lieutenant de celui-ci, 
Jerry,  l’homme-sans-menton ;  de  Mrs  Donald 
Willsson ;  de  la  fille  de  Lewis,  l’ancienne 
secrétaire de Willsson et, enfin, de Bill Quint, le 
révolutionnaire  qui  avait  été  l’amant  de  Dinah 
Brand.

– Et maintenant, dis-je, au travail. Et n’oubliez 
pas qu’il n’existe pas d’autre loi dans Poisonville 
que celle que vous appliquerez vous-même.

Mickey  me  répondit  que  je  serais  surpris 
d’apprendre le nombre de lois dont il pouvait se 
passer.  Quant à Dick, il  se borna à me dire au 
revoir.

Lorsque j’eus dépêché mon petit déjeuner, je 
me rendis au City Hall.

Le visage de Noonan avait perdu un peu de ses 
couleurs  et  ses  yeux  verdâtres  étaient  troubles 
comme s’il  n’avait  pas  dormi.  Il  me  secoua  la 
main avec sa cordialité habituelle tandis que sa 
voix  et  ses  manières  exprimaient  toujours  le 
même optimisme.

– Avez-vous  des  nouvelles  de  Whisper ? 



questionnai-je,  lorsque  les  salamalecs  furent 
achevés.

– Je crois que je  tiens une piste.  Son regard 
alla  de  l’horloge  pendue  au  mur  au  téléphone 
placé  sur  son  bureau.  J’attends  un  mot  d’une 
minute à l’autre, asseyez-vous.

– Quels sont les autres qui se sont enfuis ?
– Il  n’y  en  a  plus  que  deux  dehors,  Jerry 

Hooper et  Tony Agosti.  Nous avons rattrapé le 
reste. Jerry est l’homme à tout faire de Whisper et 
le macaroni fait aussi partie de sa bande. C’est le 
type qui a planté son couteau dans Ike Bush à la 
fin du combat de l’autre jour.

– Vous en tenez d’autres de la bande ?
– Non. Nous n’en avions que trois en tout. Ces 

deux-là et Buck Wallace, le type que vous avez 
blessé. Il est à l’hôpital.

Le  chef  jeta  un  nouveau  coup  d’œil  à 
l’horloge,  puis  consulta  sa  montre.  Il  était 
exactement  deux  heures.  Il  se  tourna  vers  le 
téléphone.  La  sonnerie  retentit.  Il  s’en  saisit  et 
dit :



– Noonan  à  l’appareil...  Oui...  Oui...  Oui... 
Très bien.

Il repoussa l’appareil et se mit à pianoter sur la 
rangée  de  boutons  de  nacre  qui  décorait  son 
bureau. La pièce s’emplit de flics.

– Ils sont à l’auberge de Cedar Hill, annonça-t-
il.  Bates,  vous  viendrez  avec  moi  avec  votre 
équipe.  Terry,  vous  passerez  par  Broadway  et 
prendrez la maison à revers. Ramassez les types 
du  Service  de  la  Circulation  en  passant.  Nous 
allons  probablement  avoir  besoin  de  tout  notre 
monde. Duffy, vous passerez par Union Street et 
la vieille route de la Mine. Mac Graw restera au 
quartier général. Ramassez tous les renforts que 
vous pourrez trouver et envoyez-les nous. Allons-
y !

Il saisit son chapeau et suivit ses hommes tout 
en me criant par-dessus l’épaule :

– Arrivez, mon vieux, c’est la curée.
Je  descendis  derrière  eux  au  garage  de  la 

police  où  les  moteurs  d’une  demi-douzaine  de 
voitures ronflaient déjà. Le chef prit place à côté 



de  son  chauffeur.  Je  m’assis  derrière  en 
compagnie de quatre détectives.

Pendant  ce  temps,  des  hommes  s’empilaient 
dans les autres autos. On sortait les mitrailleuses 
de leurs gaines et on distribuait des brassées de 
fusils  et  de  pistolets  ainsi  que  des  paquets  de 
cartouches.

La voiture du chef démarra la première. Elle le 
fit  avec  une  telle  secousse  que  les  dents  m’en 
claquèrent.  Après avoir failli  accrocher la porte 
du garage, l’auto bondit en travers du trottoir où 
deux piétons se garèrent avec rapidité, sauta du 
trottoir  sur  la  chaussée,  manqua  un  camion 
d’aussi près que nous avions frôlé la porte et fila 
dans King Street, sa sirène hurlant à pleine voix.

Prises de panique, les automobiles s’écartaient 
en hâte pour nous laisser le chemin, sans souci du 
code de la route. C’était très amusant.

M’étant  retourné,  je  constatai  qu’une  autre 
voiture de la police était derrière nous et qu’une 
troisième  débouchait  dans  Broadway.  Noonan, 
qui mâchonnait un cigare éteint, se pencha vers 
son chauffeur et grogna :



– Mettez un peu les gaz, Pat !
Pat terrorisa la conductrice d’un coupé en nous 

le  faisant  contourner et  jeta  la  voiture entre  un 
tramway et  un fourgon de blanchisseur.  C’était 
une  fente  si  étroite  que  j’eus  l’impression  que 
notre voiture ne l’eût jamais franchie si l’émail 
poli de sa carrosserie ne l’eût rendue glissante.

Pat remarqua :
– Entendu, mais je vous préviens qu’elle n’a 

pas de freins.
Nous  fîmes  halte  devant  une  barrière 

surmontée d’une enseigne électrique en mauvais 
état  dont  les  ampoules  –  quand elles  existaient 
encore – devaient avoir formé les mots : Auberge 
de Cedar Hill. Le bâtiment de l’auberge s’élevait 
à  six  ou  sept  mètres  de  la  grille.  C’était  une 
bicoque basse, en bois, peinte d’un vert moisi et 
dont les alentours étaient semés de débris variés. 
La  porte  d’entrée  et  les  fenêtres  en  étaient 
fermées.

Nous descendîmes de l’auto derrière Noonan. 
La  machine  qui  suivait  la  nôtre  émergea  du 



dernier tournant de la route, glissa en ralentissant 
jusqu’à  côté  de  la  nôtre  et  s’arrêta,  déversant 
immédiatement sa cargaison d’hommes armés.

Noonan  donnait  des  ordres  à  droite  et  à 
gauche.

Un trio de flics fit le tour, de chaque côté du 
bâtiment.  Trois  autres  dont  un  armé  d’un  fusil 
mitrailleur, restèrent près de la barrière. Le reste 
d’entre  nous  se  mit  en  marche  à  travers  les 
vieilles boîtes à conserve, les bouteilles vides et 
les journaux déchirés, vers la porte d’entrée.

Le détective à moustache grise qui avait fait le 
voyage à  côté  de  moi  portait  une  hache.  Nous 
escaladâmes le perron pour atteindre le porche.

Un  jet  de  flammes  accompagné  d’une 
détonation jaillit de sous une fenêtre.

Le  détective  à  moustache  grise  s’écroula, 
recouvrant la hache de son corps.

Ceux  d’entre  nous  qui  l’accompagnaient 
s’enfuirent.

Je  courais  côte  à  côte  avec  Noonan.  Nous 
trouvâmes  un  abri  dans  le  fossé  qui  bordait  la 



route  du  côté  de  l’auberge.  Le  fond  en  était 
suffisamment  bas  et  le  talus  suffisamment  haut 
pour nous permettre de rester debout sans nous 
exposer à servir de cible.

Le chef était excité.
– Quelle veine ! dit-il gaiement. Il est là, bon 

Dieu ! Il est là !
– Ils ont tiré de sous la fenêtre, remarquai-je. 

Ce n’est pas un mauvais truc.
– Nous  allons  leur  en  montrer  un  autre, 

répliqua-t-il  avec entrain.  Nous allons cribler la 
bicoque. Duffy doit être arrivé par l’autre route et 
Terry Shane ne doit pas être bien loin derrière lui. 
Hé,  Donner !  cria-t-il  à  un  homme qui  guettait 
derrière un rocher. Passez derrière en faisant le 
tour et allez dire à Duffy et à Shane d’attaquer 
aussitôt qu’ils seront arrivés en tirant tant qu’ils 
pourront. Où est Kimble ?

Le guetteur fit un geste du pouce vers un arbre 
situé derrière lui. Du fossé où nous étions, on ne 
pouvait en voir que les branches.

– Dites-lui  de  monter  son  machin  et  de 



commencer à tirer, ordonna Noonan. Dites-lui de 
tirer bas et en travers de la façade. Ça va rentrer 
là-dedans comme dans du beurre.

Le guetteur disparut.
Noonan allait et venait dans le fossé, passant 

de temps en temps sa bobine au-dessus du talus 
pour  jeter  un  coup  d’œil  aux  alentours  et 
adressant  de  temps  en  temps  un  signe  à  ses 
hommes.

– Ça  va  marcher,  dit-il  d’un  ton  satisfait. 
Whisper n’a pas une chance de s’en tirer. Il est 
cuit.

La mitrailleuse mise en batterie près de l’arbre 
tira quelques coups d’essai, une douzaine en tout, 
par petits paquets. Noonan ricana et s’appliqua à 
former un anneau avec la fumée de son cigare. La 
mitrailleuse recommença à moudre, sérieusement 
cette  fois,  comme  une  bonne  petite  machine  à 
tuer  qu’elle  était.  Noonan  laissa  sortir  de  sa 
bouche un nouvel anneau de fumée et dit :

– Et voilà qui va leur régler leur compte !
J’acquiesçai.  Appuyés  le  long  du  talus 



glaiseux,  nous  continuâmes  à  fumer  pendant 
qu’un  peu  plus  loin,  une  seconde  puis  une 
troisième  mitrailleuse  entraient  en  action.  Un 
crépitement  irrégulier  de  coups  de  fusils  et  de 
coups  de  pistolets  s’éleva  bientôt  pour  les 
accompagner.  Noonan  hocha  la  tête  d’un  air 
approbateur et remarqua :

– Cinq  minutes  de  ça  vont  suffire  à  leur 
apprendre qu’il y a un enfer.

Lorsque les  cinq minutes  furent  écoulées,  je 
proposai  d’aller  jeter  un  coup  d’œil  à  ce  qui 
pouvait rester de l’auberge. Lui ayant donné un 
coup de main pour sortir du fossé, je me glissai 
derrière lui.

La bicoque paraissait toujours aussi vide mais 
plus abîmée. Aucun coup de feu n’en partait et 
les balles s’y enfonçaient par paquets.

– Qu’est-ce  que  vous  en  pensez ?  demanda 
Noonan.

– S’il  y  a  une  cave,  tout  n’est  peut-être  pas 
mort.

– Oui,  dit-il,  mais  nous  pourrons  achever  ce 



qui restera.
Il porta un sifflet à sa bouche et en tira un son 

assourdissant.
Ayant ainsi attiré l’attention de ses hommes, il 

agita  les  bras  et  la  fusillade  commença  à 
décroître.  Nous  dûmes  attendre  que  l’ordre  eût 
fait le tour de la ligne d’investissement.

Puis  nous  enfonçâmes  la  porte.  Une  nappe 
d’alcool  épaisse  de  plusieurs  centimètres 
recouvrait le plancher. Elle coulait et s’égouttait 
des  caisses  et  des  bouteilles  qui  occupaient  la 
plus grande partie de la maison.

Étourdis  par  les  fumées  de  l’alcool,  nous 
pataugeâmes  partout  jusqu’à  ce  que  nous 
eussions  découvert  quatre  cadavres.  Nous  ne 
trouvâmes aucun survivant.

Les quatre morts étaient des individus basanés, 
d’aspect  exotique,  portant  des  vêtements 
d’ouvriers.  Deux  d’entre  eux  avaient  été 
littéralement écharpés par les balles.

– Laissons-les ici et sortons, ordonna Noonan.
Il paraissait toujours aussi plein d’entrain mais 



la lueur d’une torche électrique me révéla que ses 
yeux exprimaient la terreur.

Nous ressortîmes de là avec plaisir mais non 
sans  que  j’eusse  pris  le  temps  d’empocher  une 
bouteille intacte étiquetée Dewar.

Un flic en uniforme kaki sauta de moto devant 
la porte. Tourné vers nous, il hurla :

– On  vient  de  dévaliser  la  First  National 
Bank !

Noonan se mit à jurer sauvagement.
– Que le  diable  l’emporte,  il  nous a roulés ! 

Tout le monde en ville !
À l’exception de ceux qui étaient dans l’auto 

du chef,  tous  se  précipitèrent  vers  les  voitures. 
Deux d’entre eux emportaient le détective tué.

Noonan me regarda du coin de l’œil.
– Plaisanterie à part, c’est un sale coup.
Je murmurai une réponse quelconque, haussai 

les  épaules  et  m’avançai  vers  l’auto  où le 
chauffeur était assis au volant. Je me mis à causer 
avec Pat, en tournant le dos à l’auberge. Peu de 



temps  après,  Noonan  et  ses  limiers  nous 
rejoignirent.

Comme nous tournions le coin de  la route,  la 
porte  ouverte  de  l’auberge  me  permit 
d’apercevoir une petite flamme.



XVI

La fin de Jerry

Il y avait foule à l’entrée de la First National 
Bank. Nous nous y frayâmes un passage jusqu’à 
la  porte  où  nous  attendait  Mac  Graw,  toujours 
renfrogné.

– Ils  étaient  six  et  masqués,  expliqua-t-il  au 
chef pendant que nous pénétrions dans la banque. 
Ils se sont amenés vers les deux heures et demie. 
Cinq d’entre eux ont pu filer avec le pognon. Le 
gardien de la banque en a descendu un d’un coup 
de revolver. C’est Jerry Hooper. Il est là sur le 
banc, mort. Nous avons fait barrer les routes et 
j’ai télégraphié partout en pensant qu’il ne serait 
peut-être pas trop tard. La dernière fois qu’on les 
a vus, ils tournaient en auto – une Lincoln noire – 
dans King Street.

Nous  allâmes  jeter  un  coup d’œil  au  défunt 



Jerry  qui  gisait  sur  un  des  bancs  du  hall, 
recouvert d’une étoffe brune. La balle qui l’avait 
tué était entrée sous l’omoplate gauche.

Le gardien de la banque, un vieux bonhomme 
d’aspect  inoffensif,  bomba  le  torse  et  nous 
raconta sa prouesse.

– Au début, il  n’y avait rien à faire. Ils sont 
entrés sans que personne s’aperçoive de rien. Et 
vous  pouvez  dire  qu’ils  travaillaient  vite !  Ils 
visitaient  un  guichet  après  l’autre  et  raflaient 
l’argent...  À  ce  moment-là,  il  n’y  avait  rien  à 
faire. Mais je me disais : « Très bien, mes petits 
gars, en ce moment vous faites tout ce que vous 
voulez  mais  attendez  que  vous  soyez  pour 
partir ! »

« Et  ça  n’a  pas  manqué,  vous  pouvez  être 
tranquilles ! Quand ils sont ressortis, j’ai couru à 
la  porte  et  je  leur  ai  lâché  une  bordée  de  ma 
vieille arquebuse. J’ai attrapé le type qui est là, 
juste comme il remontait dans la voiture. Et j’en 
aurais descendu d’autres si j’avais eu davantage 
de cartouches. Mais ce n’est pas facile de...

Noonan  interrompit  son monologue  en lui 



tapant  dans  le  dos  avec  un  enthousiasme  si 
vigoureux qu’il lui coupa la respiration. Pendant 
ce temps, il répétait :

– Voilà du bon travail ! Voilà du bon travail !
Mac  Graw replaça  l’étoffe  sur  le  visage  du 

mort et grommela :
– Aucun  témoin  n’a  pu  identifier  aucun  de 

ceux qui ont fait le coup. Mais si Jerry en était, 
c’est une certitude que le coup a été monté par 
Whisper.

Le chef inclina gaiement la tête et dit :
– Je vous laisse débrouiller l’affaire, Mac.
Puis il me demanda :
– Vous restez ici pour fureter un peu ou vous 

rentrez avec moi au City Hall ?
– Ni l’un ni l’autre, dis-je. J’ai un rendez-vous 

et je voudrais bien mettre des souliers secs.

La  petite  Marmon de  Dinah Brand  attendait 
devant mon hôtel. Je ne vis pas sa propriétaire. Je 
montai dans ma chambre dont je laissai la porte 



ouverte. Je venais d’enlever mon chapeau et mon 
veston lorsqu’elle entra sans frapper.

– Bon Dieu ! dit-elle. Qu’est-ce que vous avez 
pu  faire  pour  avoir  une  chambre  qui  pue 
pareillement l’alcool ?

– Mes souliers en sont pleins, Noonan m’a fait 
patauger dans le rhum.

Elle alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit, s’assit sur 
le bord et s’enquit :

– En quoi faisant ?
– Il pensait qu’il allait trouver votre Max dans 

une bicoque appelée : Auberge de Cedar Hill. Il 
est  donc  allé  là-bas,  a  tout  mis  sens  dessus 
dessous, a assassiné trois ou quatre macaronis et 
a répandu des tonnes de liquide. Finalement, il a 
mis le feu à la baraque et il est parti.

– L’auberge  de  Cedar  Hill ?  Je  croyais  que 
c’était fermé depuis un mois ou deux ?

– Ça en avait l’air mais quelqu’un s’en servait 
comme entrepôt.

– Et  Max ?  Vous  ne  l’avez  pas  trouvé ? 
demanda-t-elle.



– Non. Il paraît que pendant que nous étions 
là-bas il a dévalisé la First National Bank du vieil 
Elihu.

– J’ai  vu  ça,  dit-elle.  Je  sortais  de  chez 
Bengren, le magasin qui est à deux portes de là. 
Je venais à peine de reprendre place au volant de 
ma voiture que j’ai vu un grand type qui sortait à 
reculons de la banque, un sac d’une main et un 
automatique de l’autre, avec un foulard noir sur 
la figure.

– Max était avec eux ?
– Non. Même si c’était sa bande, il n’y aurait 

pas été. Il aurait envoyé Jerry et les autres. Jerry 
était là. Malgré son foulard noir, je l’ai reconnu 
aussitôt qu’il est descendu de l’auto. Ils avaient 
tous un foulard noir sur la figure. Quatre d’entre 
eux sont ressortis de la banque en courant pour 
regagner  l’auto  qui  les  attendait  au  bord  du 
trottoir.  Jerry  et  un  autre  étaient  restés  dans  la 
voiture. Lorsque les quatre ont rappliqué, Jerry a 
sauté à terre et s’est avancé vers eux. Quelqu’un a 
commencé  à  tirer  et  Jerry  est  dégringolé.  Les 
autres ont sauté dans la bagnole et filé. Et l’argent 



que vous me devez ?
Je comptai dix billets de vingt dollars et une 

pièce  d’argent.  Elle  abandonna  la  fenêtre  pour 
venir les prendre.

– Ça, c’est pour avoir tenu Dan pendant que 
vous arrêtiez Max, dit-elle lorsqu’elle eut rangé 
les billets dans son sac. Et maintenant, qu’est-ce 
que vous allez me donner pour vous avoir indiqué 
les gens qui vous ont fourni la preuve qu’il a tué 
Tim Noonan ?

– Vous allez être obligée d’attendre qu’il passe 
en jugement. Comment puis-je savoir avant si vos 
renseignements m’auront servi à quelque chose ?

Elle fronça les sourcils et s’enquit :
– Qu’est-ce  que  vous  faites  de  tout  l’argent 

que vous ne dépensez pas ?
Puis son visage s’éclaira :
– Vous  savez  où  se  trouve  Thaler  en  ce 

moment ?
– Non.
– Qu’est-ce  que  vous  donneriez  pour  le 



savoir ?
– Rien.
– Je vous le dirai pour cent dollars.
– Je ne voudrais pas abuser de votre bon cœur.
– Je vous le dirai pour cinquante.
Je secouai la tête.
– Pour vingt-cinq.
– Je  n’ai  pas  besoin  de  lui,  dis-je.  Je  me 

moque de savoir où il est. Pourquoi ne vendez-
vous pas le renseignement à Noonan ?

– Oui,  et  je  pourrais  toujours  essayer  de 
toucher après. Ne vous servez-vous d’alcool que 
pour vous parfumer ou bien en avez-vous un peu 
pour boire ?

– Voilà une bouteille de prétendu  Dewar que 
j’ai raflé à Cedar Hill, cet après-midi, et j’ai une 
bouteille de King George dans ma valise. Qu’est-
ce que vous préférez ?

Elle choisit le  King George.  Nous en prîmes 
chacun un verre, sans y mettre d’eau.

– Asseyez-vous  et  occupez-vous  avec  ça 



pendant que je change de costume, dis-je.
Lorsque je ressortis de la salle de bains, vingt 

minutes plus tard, je la trouvai assise devant le 
secrétaire,  parcourant  les  pages  d’un  carnet 
qu’elle avait dû prendre dans la poche intérieure 
de ma valise.

– Je parie que ce sont vos notes de frais pour 
d’autres  affaires,  prononça-t-elle  sans  lever  les 
yeux.  Je  veux  être  pendue  si  je  comprends 
pourquoi vous êtes si pingre avec moi. Regardez-
moi  ça,  voilà  une  note  de  six  cents  dollars 
marquée :  Rens. Ce sont des renseignements que 
vous avez payés à quelqu’un, n’est-ce pas ? Et, 
en dessous, cent cinquante, marqués : Top. Et il y 
a  un  autre  jour  où  vous  avez  dépensé  près  de 
mille dollars.

– Ce  sont  probablement  des  numéros  de 
téléphone,  dis-je  en  lui  enlevant  le  carnet.  Où 
avez-vous  été  élevée ?  Qu’est-ce  que  c’est  que 
ces manières de fouiller mes bagages ?

– J’ai  été  élevée  dans  un  couvent,  répondit-
elle. Pendant tout le temps que j’y suis restée, j’ai 
eu le prix d’excellence chaque année. Je croyais 



que toutes les petites filles qui mettaient du sucre 
dans  leur  chocolat  allaient  en  enfer  pour 
gourmandise.  Jusqu’à dix-huit  ans,  je  ne savais 
même pas ce que c’était qu’un juron. La première 
fois que j’en ai  entendu un, j’ai  été diablement 
près de m’évanouir.

Elle  cracha  sur  le  tapis,  se  renversa sur  son 
siège et posa ses pieds croisés sur mon lit :

– Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Je fis tomber ses pieds de sur le lit.
– J’ai  été  élevé  dans  un  bouge  à  matelots. 

Gardez vos crachats pour vous ou je vous envoie 
vous ramasser dans le couloir.

– Buvons  encore  un  coup  avant.  Dites  voir, 
qu’est-ce  que  vous  me  donneriez  pour  savoir 
comment les types d’ici ont fait leur pelote dans 
la  construction du nouveau City Hall,  l’histoire 
qui  était  dans  les  papiers  que  j’ai  vendus  à 
Donald Willsson ?

– Sans intérêt pour moi. Essayez autre chose.
– Qu’est-ce  que  vous  diriez  si  je  vous 

racontais comment la première Mme Lew Yard a 



été internée dans un asile de fous ?
– M’intéresse pas.
– Il y a quatre ans, King, le shérif, avait huit 

mille dollars de dette. Aujourd’hui, il possède un 
bloc des plus beaux immeubles commerciaux des 
quartiers  du  centre.  Je  ne  connais  pas  toute 
l’affaire  mais  je  pourrais  vous  indiquer  où 
chercher des renseignements.

– Continuez, dis-je d’un ton encourageant.
– Ce n’est pas la peine. Vous ne voulez rien 

acheter.  Vous  essayez  seulement  d’apprendre 
quelque chose pour rien. Votre whisky n’est pas 
mauvais. Où l’avez-vous trouvé ?

– Je l’ai apporté de San Francisco.
– Pourquoi  refusez-vous  les  renseignements 

que  je  vous  offre ?  Vous  pensez  les  avoir  à 
meilleur compte ailleurs ?

– Des  renseignements  comme  ceux-là  ne 
peuvent plus me servir à grand-chose. Il faut que 
je  fasse  vite.  Ce  qu’il  me  faut,  c’est  de  la 
dynamite.

Elle éclata de rire et  se leva d’un bond. Ses 



grands yeux étincelaient.
– J’ai  une  carte  de  Lew  Yard.  Si  nous 

envoyions la bouteille de  Dewar que vous avez 
raflée  à  Pete,  avec  la  carte  de  Lew ?  Vous  ne 
croyez pas qu’il prendrait ça pour une déclaration 
de guerre ? S’il y avait un dépôt d’alcool à Cedar 
Hill, il appartenait sûrement à Pete. La bouteille 
et la carte de Lew pourraient lui faire croire que 
Noonan a démoli sa cachette par ordre.

Après un moment de réflexion, je décidai :
– Trop grossier. Ça ne prendrait pas. De plus, 

au point où nous en sommes, j’aime mieux laisser 
Pete et Lew d’accord contre le Chef.

Elle fit une moue.
– Vous vous croyez très fort,  mais vous êtes 

seulement têtu. Vous m’invitez à sortir ce soir ? 
J’ai  un  nouvel  ensemble  qui  va  leur  en  mettre 
plein la vue.

– Si vous voulez.
– Alors, venez me chercher vers huit heures.
Elle me tapota la joue d’une main chaude, dit 

« Ta-ta ! » et sortit au moment où le téléphone se 



mettait à sonner.

– Mon  bonhomme  et  celui  de  Dick  sont 
ensemble chez votre client, me renseigna Mickey 
Linehan. Le mien n’a fait que courir de tous les 
côtés  mais  je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  en  est 
résulté. Avez-vous du nouveau ?

Je répondis que non et m’étendis sur le lit pour 
tenir conseil avec moi-même. Qu’allait-il résulter 
de l’attaque de Noonan sur Cedar Hill et de celle 
de Whisper sur la First National Bank ? J’aurais 
donné beaucoup pour être en mesure d’entendre 
ce qui se disait chez le vieil Elihu entre lui, Pete 
le  Finn  et  Lew  Yard.  Mais,  comme  c’était 
impossible et comme je n’ai jamais rien valu pour 
deviner, au bout d’une demi-heure, je renonçai à 
me torturer l’esprit pour faire un somme.

Lorsque je  me réveillai,  il  était  près de sept 
heures.  Je  me  lavai,  m’habillai,  chargeai  mes 
poches  d’un  automatique  et  d’une  flasque  de 
whisky et  me mis  en  route  pour  aller  chercher 
Dinah.



XVII

Reno

Elle  m’introduisit  dans  son  salon,  se  recula, 
tourna sur elle-même et me demanda comment je 
trouvai sa nouvelle toilette. Je lui dis qu’elle me 
plaisait. Elle m’expliqua alors que la couleur en 
était rose-beige et que les bricoles qui pendaient 
sur les côtés étaient un machin dont j’ai oublié le 
nom, puis conclut :

– Alors vous trouvez réellement que ça me va 
bien ?

– Vous êtes  toujours  très  bien.  Lew Yard et 
Pete le Finn ont fait une visite au vieil Elihu cet 
après-midi.

Elle m’adressa une grimace et dit :
– Vous ne vous fichez pas mal  de ma robe. 

Qu’est-ce qu’ils allaient faire là ?



– Discuter le coup, je suppose.
Les  paupières  baissées,  elle  me  regarda  à 

travers ses cils et interrogea :
– Vous  n’avez  vraiment  aucune  idée  de 

l’endroit où se trouve Max ?
Je  venais  d’en  acquérir  la  certitude  et  il  ne 

m’aurait  servi  à  rien  de  lui  révéler  que  je  ne 
l’avais pas toujours su.

– Chez  Willsson,  probablement,  répondis-je. 
Mais ça ne m’intéresse pas assez pour que je me 
donne la peine de vérifier.

– Ce  n’est  pas  malin  de  votre  part.  Il  a  de 
bonnes raisons de nous en vouloir à tous les deux. 
Écoutez  mon conseil  et  coffrez-le  en  vitesse  si 
vous tenez à votre peau et à la mienne.

Je me mis à rire.
– Vous ne savez pas le pire. Ce n’est pas Max 

qui a tué le frère de Noonan. Tim n’a jamais dit 
Max. Il essayait de dire MacSwain et la mort l’a 
interrompu.

Elle  m’empoigna  l’épaule  et  s’efforça  de 
secouer  mes  quatre-vingt-cinq  kilos.  Elle  était 



presque assez forte pour y réussir.
– Que  le  diable  vous  emporte !  s’écria-t-elle 

en me soufflant son haleine chaude au visage.
Le  sien  était  aussi  pâle  que  ses  dents  et  sa 

pâleur faisait violemment ressortir le rouge de ses 
joues et de ses lèvres.

– Si vous lui avez joué ce tour-là et que vous 
vous soyez servi de moi pour ça, il faut le tuer, le 
tuer tout de suite !

– Assez de jérémiades, dis-je. Vous n’êtes pas 
encore morte.

– Pas encore.  Mais je connais un peu mieux 
Max  que  vous.  Je  suis  fixée  sur  ce  qui  peut 
arriver à ceux qui lui jouent un tour comme celui-
ci. Ce serait déjà suffisamment dangereux si nous 
avions raison mais...

– Ne vous en faites donc pas pour ça. J’ai fait 
le même coup à des tas de types et il ne m’est 
jamais rien arrivé. Mettez votre chapeau et votre 
manteau.  Nous  allons  aller  dîner.  Vous  vous 
sentirez mieux après.

– Vous êtes fou ! Je ne sortirai jamais avec...



– N’en  faites  pas  une  histoire.  S’il  est  aussi 
dangereux  que  ça,  il  peut  vous  atteindre 
n’importe où. Alors, à quoi bon vous en faire ?

– À quoi bon... vous savez ce que vous allez 
faire ? Vous allez rester ici jusqu’à ce que Max 
soit retiré de la circulation. Tout ça, c’est de votre 
faute, et il est juste que vous me protégiez. Je n’ai 
même plus Dan. Il est à l’hôpital.

– Je ne peux pas, dis-je. J’ai des choses à faire. 
Vous  vous  excitez  pour  rien.  Max  a  déjà 
probablement  oublié  votre  existence.  Prenez 
votre manteau et votre chapeau et allons dîner. Je 
meurs de faim.

Elle me dévisagea comme si son regard avait 
découvert  dans  mes  yeux  quelque  chose 
d’horrible.

– Vous me dégoûtez !  s’exclama-t-elle.  Vous 
vous servez de moi comme vous avez utilisé les 
autres... en guise de dynamite. Et moi qui ai eu 
confiance en vous !

– Comme dynamite vous n’êtes pas mal mais 
vous vous agitez trop. La bonne humeur vous va 



mieux.  Vous avez des traits  lourds et  la  colère 
vous fait paraître brutale. En attendant, je meurs 
de faim.

– Vous  mangerez  ici,  décida-t-elle.  Je  ne 
sortirais pas cette nuit pour rien au monde.

Il  fallut  en  passer  par  où  elle  voulait.  Elle 
changea la robe rose-beige pour un tablier et fit 
l’inventaire  du  frigidaire.  Il  contenait  des 
pommes  de  terre,  de  la  laitue,  de  la  soupe  en 
conserve et la moitié d’un gâteau aux fruits. Je 
sortis pour revenir avec deux biftecks, des petits 
pains, des asperges et des tomates.

Lorsque  je  revins,  je  la  trouvai  en  train  de 
mélanger  du  gin,  du  vermouth  et  du  bitter 
d’orange dans un shaker à cocktails. Elle n’avait 
pas épargné le liquide.

– Avez-vous vu quelqu’un ? demanda-t-elle.
Je lui ris au nez en ami et nous portâmes les 

cocktails dans la salle à manger où nous jouâmes 
à lever le coude pendant que le repas cuisait. Les 
cocktails parurent la remonter considérablement. 
Lorsque nous eûmes pris place à table, sa frayeur 



semblait  avoir  presque  entièrement  disparu. 
Comme  cuisinière,  on  aurait  pu  rêver  mieux, 
mais nous mangeâmes comme si elle eût été un 
cordon bleu.  Nous  arrosâmes  le  repas  de  deux 
verres de bière de gingembre.

Une subite envie de sortir la saisit. Ce n’était 
pas, déclarait-elle, un pouilleux d’avorton qui la 
forcerait à rester chez elle. Elle avait été correcte 
avec  lui  jusqu’au  moment  où  il  avait  pris  la 
mouche à propos de rien. Et si ce qu’elle avait 
fait ne lui allait pas, il n’avait qu’à se contenter. 
Quant  à  nous,  nous  allions  aller  à  La  Flèche 
d’Argent où  elle  avait  eu  l’intention  de 
m’emmener  parce  qu’elle  avait  promis  à  Reno 
d’assister  à  sa  soirée.  Et  elle  le  ferait !  Si 
quelqu’un pensait pouvoir l’empêcher de faire ce 
qui lui plaisait, c’était qu’il l’avait mal regardée...

– Qu’est-ce  que  vous  dites  de  ça ?  conclut-
elle.

– Qui  est  Reno ?  questionnai-je  pendant 
qu’elle  serrait  la  ceinture  de  son  tablier  en 
croyant le dénouer.

– Reno Starkey. Il vous plaira beaucoup. C’est 



un  type  très  bien.  J’ai  promis  d’assister  à  sa 
soirée et j’irai.

– En quel honneur, cette soirée ?
– Qu’est-ce  que  cette  saleté  de  tablier  peut 

bien avoir ? Il est sorti de prison cet après-midi.
– Tournez-vous  et  je  vais  vous  déficeler. 

Qu’est-ce qu’il avait fait ? Restez donc tranquille.
– Forcé un coffre, il y a six ou sept mois, chez 

Turlock, le joaillier. Ils étaient cinq : Reno, Put 
Collings, Blackie Whalen, Hank O’Marra et  un 
petit  type  boiteux  appelé  Jambe-de-Laine.  Ils 
avaient toute la protection possible par Lew Yard, 
mais les détectives de l’Association des Joailliers 
ont  réussi  à  prouver que c’était  eux.  Noonan a 
donc été forcé de faire semblant d’agir. Mais ça 
n’a aucune importance. Ils ont été relâchés sous 
caution cet après-midi, à cinq heures, et on n’en 
entendra plus jamais parler. Reno en a l’habitude, 
ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Il a 
déjà  été  relâché  trois  fois  sous  caution  pour 
d’autres  affaires.  Qu’est-ce  que  vous  diriez  de 
nous  préparer  un  autre  cocktail  pendant  que  je 
m’habille ?



La  Flèche d’Argent se  trouvait  à  mi-chemin 
entre Personville et Mock Lake.

– La boîte n’est pas trop mal, me confia Dinah 
Brand  tandis  que  sa  petite  Marmon  nous  y 
emmenait.

« Polly  de  Voto  est  une  bonne  fille  et  ce 
qu’elle  vend  est  généralement  bon,  sauf  le 
Bourbon. On dirait toujours qu’il a un petit goût 
de cadavre. Elle vous plaira. On peut faire tout ce 
qu’on veut chez elle, à condition qu’on ne fasse 
pas trop de bruit. Elle n’admet pas qu’on fasse du 
bruit. Nous y sommes. Vous voyez ces lumières 
bleues et rouges à travers les arbres ?

L’auto sortit du bois devant l’auberge. C’était 
une imitation de château, plantée sur le bord de la 
route et illuminée par une profusion d’ampoules 
électriques.

– Qu’est-ce que vous racontez qu’elle ne peut 
pas supporter le bruit ? demandai-je, tandis que le 
bang-bang-bang  d’un  chœur  de  pistolets 
automatiques faisait retentir les échos.



– Il  y  a  du  vilain,  dit  la  jeune  femme  en 
arrêtant la voiture.

Deux  hommes  sortirent  en  courant  de 
l’auberge, entraînant une femme entre eux deux 
et disparurent dans l’obscurité.

Un  troisième  individu  suivit.  Il  s’éclipsa 
derrière  la  maison.  Un  homme  apparut  à  une 
fenêtre du second étage, un automatique noir à la 
main.

Dinah reprit convulsivement son souffle.
D’une haie en bordure de la route, une brève 

lueur orange pointa vers l’homme qui venait de 
paraître  à  la  fenêtre.  Celui-ci  braqua  son  arme 
dans la direction de la haie et tira. Il se pencha 
davantage, la haie demeura muette.

L’homme de la fenêtre passa une jambe par-
dessus  la  barre  d’appui,  se  courba,  se  laissa 
pendre à bout de bras et sauta.

Notre  véhicule  bondit.  Dinah  se  mordait  la 
lèvre inférieure.

L’homme  qui  avait  sauté  de  la  fenêtre  se 
ramassait à quatre pattes. Dinah mit la tête à la 



portière en se penchant par-dessus mes jambes et 
cria :

– Reno !
L’homme bondit sur pieds, tourné dans notre 

direction.  Nous  avançâmes  vers  lui  et  il  nous 
rejoignit en trois sauts.

Reno avait  à  peine  bondi  sur  le  marchepied 
que Dinah avait déjà accéléré. Au risque de me 
disloquer une épaule je passai mes bras autour de 
lui.  Le  fait  qu’il  se  penchait  pour  tirer  dans la 
direction des coups de feu qui claquaient autour 
de nous ne me rendait pas la tâche plus facile.

Le silence revint d’un seul coup. Nous étions 
hors de portée de la  Flèche d’Argent,  filant vers 
Personville.

Reno  fit  face  en  avant  et  s’accrocha  à  la 
carrosserie.  Je  le  lâchai  et  m’assurai  que  mes 
deux bras  fonctionnaient  encore.  L’attention de 
Dinah était absorbée tout entière par la conduite 
de la voiture.

Reno prit la parole :
– Merci,  gosse.  J’avais  besoin  d’un  coup de 



main.
– Ce  n’est  rien,  répondit-elle.  Alors  c’est  ça 

que vous appelez une petite fête ?
– Il est venu des gens qui n’étaient pas invités. 

Vous connaissez la route de Tanner ? Prenez là. 
Elle nous conduira à Mountain Boulevard et nous 
pourrons rentrer en ville par là.

Elle fit un signe de tête, ralentit quelque peu et 
s’enquit :

– Quels  étaient  les  types  qui  n’étaient  pas 
invités ?

– Des  types  qui  n’ont  pas  assez  de  jugeote 
pour me laisser tranquille.

– Je les connais ?
Elle  avait  posé  la  question  avec  une 

indifférence  simulée,  tout  en  faisant  tourner  la 
voiture dans un chemin plus étroit.

– Ne vous occupez pas de ça, gosse, dit Reno. 
Tâchez plutôt de faire rendre tout ce qu’elle peut 
à la bagnole.

Elle écrasa l’accélérateur et l’allure de la petite 



Marmon  s’augmenta  d’une  bonne  vingtaine  de 
kilomètres à l’heure. Il lui fallut alors toute son 
attention pour lui faire tenir la route. De son côté, 
Reno avait fort à faire pour maintenir sa position.

Quand  la  route  nous  eût  amenés  à  une 
chaussée plus égale, il questionna :

– Alors  vous  avez  donné  son  compte  à 
Whisper ?

– M... m... m...
– J’ai entendu dire que vous l’aviez donné.
– Ça  ne  m’étonne  pas  des  gens.  Et  vous, 

qu’est-ce que vous en pensez ?
– Vous aviez  le  droit  de  le  vider  mais  vous 

mettre avec un flic  pour lui  raconter toutes ses 
combines est plutôt moche. Salement moche, si 
vous voulez mon avis.

En parlant,  il  avait  gardé  les  yeux fixés  sur 
moi. C’était un homme de trente-quatre ou trente-
cinq ans, assez grand et large sans être gras. Ses 
grands yeux bruns, ternes et inexpressifs, étaient 
plantés loin l’un de l’autre dans un visage long et 
légèrement  chevalin.  C’était  une  physionomie 



morne  et  lourde  mais  qui,  pour  une  raison 
quelconque, n’était pas déplaisante. Je lui rendis 
son regard sans rien dire.

La jeune femme repartit aigrement :
– Si c’est comme ça ce que vous pensez, vous 

pouvez...
– Attention ! dit Reno.
Nous  venions  de  prendre  un  virage.  Une 

longue automobile noire était  arrêtée en travers 
de la route, la barrant complètement.

Les balles se mirent à pleuvoir autour de nous. 
Reno et moi commençâmes à tirer pendant que 
Dinah  faisait  faire  de  la  voltige  à  sa  petite 
Marmon.

D’un coup de volant elle fit grimper le talus 
aux  roues  gauches  de  la  Marmon,  vira 
brusquement vers la droite et, profitant du poids 
que nous faisions Reno et moi, elle réussit à faire 
complètement demi-tour juste au moment où les 
roues de gauche commençaient  à quitter le  sol. 
Toute  la  scène n’avait  guère  pris  que le  temps 
qu’il faut pour vider un chargeur. Une bande de 



gens  avaient  brûlé  une  quantité  de  cartouches 
avec plus de bruit que d’effet.

Se retenant d’un coude à la portière pendant 
qu’il rechargeait son pistolet automatique, Reno 
complimenta :

– Fameux  travail,  gosse.  On  dirait  que  vous 
savez conduire un tacot.

– Où allons-nous ? questionna Dinah.
– Éloignons-nous d’abord... Suivez la route. Il 

va falloir réfléchir. On dirait bien qu’ils veulent 
nous  empêcher  de  rentrer  en  ville.  Vous  ferez 
bien d’ouvrir l’œil.

Nous mîmes  une  vingtaine de kilomètres  de 
plus  entre  Personville  et  nous.  Nous 
rencontrâmes  encore  quelques  autos  mais  sans 
rien voir qui pût nous donner à penser que nous 
étions poursuivis. Le tablier d’un petit pont frémit 
sous nos roues. Reno donna une indication.

– Tournez à droite en haut de la côte.
Nous prîmes le tournant et enfilâmes une route 

en mâchefer qui serpentait entre les arbres sur la 
pente rocheuse d’une colline. Sur ce terrain, faire 



du quinze à l’heure était une performance. Après 
cinq  minutes  de  cette  reptation,  Reno  fit  faire 
halte. Au cours d’un arrêt d’une demi-heure dans 
l’obscurité, nous n’entendîmes ni ne vîmes rien. 
Reno éleva alors la voix pour dire :

– Il y a une cabane vide à un kilomètre et demi 
plus  bas.  Nous  pourrions  y  camper ?  Il  serait 
absurde de vouloir rentrer en ville ce soir.

Dinah répondit  qu’elle  était  disposée  à  faire 
n’importe  quoi  plutôt  que  de  recommencer  à 
servir de cible. Quant à moi, je déclarai que je n’y 
voyais  pas  d’inconvénients  bien  que  j’eusse 
réellement préféré essayer de rentrer en ville.

Nous  suivîmes  prudemment  la  route  en 
mâchefer  jusqu’à  ce  que  nos  phares  vinssent 
éclairer une cabane en planche qui aurait eu bien 
besoin de recevoir la  couche de peinture qu’on 
avait omis de lui donner.

– C’est là ? demanda Dinah à Reno.
– Oui. Restez ici pendant  que je vais jeter un 

coup d’œil.
Il  s’éloigna pour réapparaître bientôt dans la 



lumière  de  nos  phares,  devant  la  porte  de  la 
cabane. Nous le vîmes sortir des clefs et manier 
le  cadenas,  ouvrir  la  porte  et  entrer.  Puis  il 
ressortit sur le pas de la porte et nous héla :

– Tout va bien ! Venez et installez-vous.
Dinah arrêta le moteur et descendit.
– Avez-vous  une  torche  électrique  dans  la 

voiture ? demandai-je.
Elle  me  répondit  « oui »,  me  la  donna  et 

bâilla :
– Bon  Dieu,  que  je  suis  fatiguée !  J’espère 

qu’il  y  aura  quelque  chose  à  boire  dans  cette 
baraque.

Je  l’informai  que  j’avais  une  flasque  de 
whisky  en  poche.  L’information  parut  lui  faire 
plaisir.

La cabane ne comprenait qu’une seule pièce. 
Elle contenait un lit de camp garni de couvertures 
brunes, une table à jouer avec un paquet de cartes 
et  des  jetons  de  poker,  un  fourneau  de  fonte, 
quatre chaises, une lampe à pétrole, des assiettes, 
des  pots  et  des  casseroles.  En  outre,  des 



conserves  s’empilaient  sur  trois  rayons  et  des 
seaux voisinaient dans un coin avec une brouette 
et une pile de bois à brûler.

Nous  trouvâmes  Reno  en  train  d’allumer  la 
lampe.

– Ce n’est pas si mal que ça, observa-t-il. Je 
vais cacher la voiture et nous n’aurons plus qu’à 
nous installer pour la nuit.

Dinah s’approcha de la  couche,  examina les 
couvertures et déclara :

– Elles sont peut-être habitées mais ça n’en a 
pas l’air. Et maintenant, buvons un coup.

Je dévissai le bouchon de la flasque et la lui 
tendit  pendant  que  Reno sortait  pour  cacher  la 
voiture. Lorsqu’elle eut fini j’avalai à mon tour 
une rasade.

Le  ronflement  de  la  Marmon  s’atténuait. 
J’ouvris la porte pour regarder au dehors. Vers le 
bas  de  la  côte  des  reflets  de  lumière  dansaient 
entre les arbres. Lorsqu’ils eurent complètement 
disparu, je retournai à l’intérieur et interrogeai la 
fille :



– Vous  est-il  déjà  arrivé  d’être  obligée  de 
rentrer à pied chez vous ?

– Quoi ?
– Reno a filé avec l’auto.
– Sale crapule ! Encore heureux qu’il nous ait 

laissé dans un endroit où il y a un lit.
– Il ne va pas vous servir à grand-chose.
– Comment ça ?
– Comment ? Reno avait la clef de la boîte. Il 

y a dix à parier contre un que les oiseaux qui lui 
courent  après  en  connaissent  l’existence.  C’est 
pourquoi  il  nous  a  laissés  tomber  ici.  Nous 
sommes là pour les retenir.

Elle se releva avec lassitude, voua Reno, moi 
et tous les hommes depuis Adam au feu éternel et 
conclut avec acrimonie.

– Eh bien ! puisque vous savez toujours tout, 
qu’est-ce que nous allons faire maintenant ?

– Nous allons chercher un coin confortable pas 
trop éloigné d’ici, et attendre les événements dans 
ce site enchanteur.



– Alors je prends les couvertures.
– Vous pouvez en prendre une, mais, si vous 

en  prenez  davantage,  on  remarquera  votre 
présence.

– Au diable la vôtre ! grommela-t-elle.
Mais elle ne prit qu’une couverture.
Je  soufflai  la  lampe,  refermai  la  porte  au 

cadenas, puis, avec l’aide de la torche électrique, 
nous cherchâmes un chemin dans les taillis.

Nous  découvrîmes  enfin  un  endroit  sur  la 
pente de la colline d’où l’on pouvait distinguer la 
cabane avec une netteté suffisante, tandis que le 
feuillage  à  travers  lequel  nous  pouvions  voir 
formait un écran suffisant pour nous dissimuler si 
nous ne faisions pas de lumière.

J’étendis  la  couverture  à  terre  et  nous  nous 
assîmes dessus.

La  fille  s’accota  contre  moi  en  se  plaignant 
que le sol était humide, qu’elle avait froid malgré 
son  manteau  de  fourrure,  qu’elle  avait  une 
crampe  dans  la  jambe  et  qu’elle  voulait  une 
cigarette.



Je lui laissai donner une seconde accolade à la 
flasque.  Cela  me  procura  la  paix  pendant  dix 
minutes.

Au bout de ce laps de temps, elle reprit :
– Je suis en train d’attraper un rhume. Quand 

quelqu’un arrivera je serai en train d’éternuer et 
de tousser assez fort pour être entendue jusqu’à 
Personville.

– Ça ne vous arrivera qu’une fois, dis-je. Une 
seconde après, je vous aurai étranglée.

– Il y a une souris ou autre chose qui remue 
sous la couverture.

– C’est probablement un serpent.
– Êtes-vous marié ?
– Ne recommencez pas avec ça.
– Alors, vous l’êtes ?
– Non.
– Votre femme ne connaît pas son bonheur.
J’étais  en  train  de  chercher  une  réplique 

appropriée lorsqu’une lumière éloignée apparut, 
progressant sur la route dans notre direction. Elle 



disparut au moment où je disais à Dinah de se 
taire.

– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.
– Une lumière. Maintenant, je ne la vois plus. 

Nos visiteurs ont abandonné leur auto et font le 
reste du chemin à pied.

Un  certain  temps  s’écoula.  La  fille,  dont  je 
sentais la joue chaude contre la mienne, eut un 
frisson.  Un  bruit  de  pas  nous  parvint  et  nous 
aperçûmes des silhouettes sombres qui passaient 
sur  la  route  et  entouraient  la  cabane mais  sans 
pouvoir être sûrs de ce que nous voyions.

Une  lampe  de  poche  résolut  nos  doutes  en 
projetant sur la porte un disque lumineux.

Une grosse voix prononça :
– Nous laisserons sortir la poule.
Il y eut un silence d’une demi-minute pendant 

qu’ils attendaient une réponse, puis la même voix 
reprit :

– Ça vient ?
Le silence se reforma.



Le  tac-tac-tac  d’un  pistolet  automatique,  un 
son familier  cette nuit-là,  se fit  entendre et  des 
chocs pressés retentirent sur le bois.

– Arrivez,  soufflai-je  à  la  fille.  Nous  allons 
essayer de leur prendre leur auto pendant qu’ils 
sont occupés à faire du potin.

– Laissez-les tranquilles, répliqua-t-elle en me 
tirant par le bras, au moment où je me levais. J’en 
ai assez pour une nuit. Nous sommes très bien ici.

– Venez, insistai-je.
– Je  ne  marche  pas,  répondit-elle  en  restant 

assise.
Nous  discutâmes  et,  pendant  ce  temps, 

l’occasion  qui  nous  était  offerte  disparut.  Les 
visiteurs avaient enfoncé la porte, trouvé la boîte 
vide et repartaient vers leur auto en appelant.

L’automobile arriva, prit huit hommes à bord 
et descendit la colline sur les traces de Reno.

– Nous ferions aussi bien de rentrer, dis-je. Il 
est peu probable qu’ils reviennent cette nuit.

– J’espère qu’il reste encore du whisky dans la 
flasque, dit-elle comme je l’aidai à se relever.



XVIII

Painter street

Les  provisions  de  conserves  de  la  cabane 
n’offraient rien de tentant pour le petit déjeuner. 
Nous nous contentâmes d’un café  préparé avec 
l’eau éventée contenue dans un récipient en fer 
galvanisé.

Un quart d’heure de marche nous conduisit à 
une ferme où un jeune homme accepta de gagner 
quelques dollars pour nous conduire en ville dans 
la  Ford  familiale.  Il  nous  posa  une  foule  de 
questions auxquelles nous donnâmes peu ou pas 
de réponses. La Ford nous déposa devant un petit 
restaurant  de  King  Street  où  nous  engloutîmes 
des quantités de lard et de crêpes de blé noir.

Un taxi nous déposa à la porte de chez Dinah, 
un peu avant neuf heures. Pour lui faire plaisir, je 
fouillai la maison de fond en comble sans trouver 



trace de visiteurs.
– Quand serez-vous de retour ? me demanda-t-

elle en me reconduisant à la porte.
– J’essaierai de repasser ici vers minuit même 

si ce n’est que pour quelques minutes. Où Lew 
Yard habite-t-il ?

– 1622 Painter Street. C’est à trois rues d’ici et 
le 1622 est à quatre rues du commencement, en 
remontant. Qu’est-ce que vous allez faire là ?

Et, avant que j’aie pu répondre, elle posa les 
deux mains sur mon bras et supplia :

– Occupez-vous de Max, dites ? J’ai  peur de 
lui.

– Il se peut que je mette Noonan à ses trousses 
un peu plus tard, répondis-je. Ça dépendra de la 
manière dont les choses vont tourner !

Elle me traita de sale traître qui se fichait pas 
mal de ce qui pouvait lui arriver à elle pourvu que 
son sale travail soit fait.

Je  gagnai  Painter  Street.  Le  1622  était  une 
maison  en  brique  rouge  avec  un  garage  sous 
l’entrée.



Je trouvai Dick Foley à une rue de là,  assis 
dans une Buick de louage. Je grimpai à côté de 
lui et demandai :

– Que s’est-il passé ?
– Repéré à deux. Sorti à trois et demie, bureau 

de  Willsson.  Mickey.  Cinq.  Retourné  chez  lui. 
Très  occupé.  Attendu.  Ressorti  trois.  Revenu 
sept. Personne.

Ce  rapport  télégraphique  était  destiné  à 
m’informer qu’il avait pris Lew Yard en filature 
l’après-midi  précédent,  à  deux  heures.  Qu’il 
l’avait filé jusque chez Willsson où il était arrivé 
à  trois  heures  trente  et  qu’il  y  avait  rencontré 
Mickey,  lequel  y  avait  suivi  Pete.  Qu’il  avait 
repris  Yard en filature lors de sa sortie,  ce qui 
l’avait  ramené à cinq heures au domicile  de ce 
dernier.  Que  de  nombreuses  personnes  étaient 
venues  et  reparties  et  qu’il  n’en  avait  suivi 
aucune,  préférant  monter  la  garde  devant  la 
maison. Qu’il avait quitté sa faction à trois heures 
pour  y  revenir  à  sept  heures  et  que  personne 
n’était encore venu ou sorti.

– Vous allez lâcher celui-là et faire la même 



chose pour Willsson, l’informai-je. J’ai  entendu 
dire que Thaler s’est réfugié là et je tiens à garder 
un œil  sur lui  jusqu’à ce que j’aie décidé si  je 
dois le livrer à Noonan ou non.

Dick fit un signe de tête et mit le moteur en 
marche. Je descendis et retournai à mon hôtel.

J’y trouvai un télégramme du Vieux.
Envoyez  par  courrier  compte  rendu  de  

l’affaire  en  cours  et  des  conditions  dans  
lesquelles  vous  l’avez  acceptée  avec  rapport  
détaillé à ce jour.

Je  fourrai  le  télégramme  dans  ma  poche  en 
souhaitant  que  les  événements  se  précipitent. 
Pour  le  moment,  avoir  fourni  au  Vieux  les 
renseignements qu’il réclamait aurait équivalu à 
envoyer ma démission.

Je passai un col propre et filai au City Hall.
– Hello ! dit Noonan en m’accueillant. Je me 

demandais  justement  si  vous  alliez  venir.  J’ai 
essayé de vous avoir à votre hôtel mais on m’a 
répondu que vous n’étiez pas rentré.

Ce matin-là, il n’avait pas bonne mine mais, 



pour une fois, il avait réellement l’air content de 
me voir.

Tandis que je m’asseyais, le téléphone retentit. 
Il  porta le récepteur à l’oreille avec un « oui », 
écouta  un  moment,  ajouta :  « Vous  feriez  bien 
d’y aller vous-même, Mac » et raccrocha. Il dut 
s’y  reprendre  à  deux  fois  avant  de  trouver  le 
crochet. Son visage était devenu comme pâteux 
mais  sa  voix  était  demeurée  presque  normale 
lorsqu’il me dit :

– Lew  Yard  a  été  descendu  à  coups  de 
revolver en sortant de chez lui ; sur les marches 
de sa porte.

– Vous avez des détails ?  questionnai-je  tout 
en me maudissant pour avoir retiré Dick Foley de 
son poste une heure trop tôt. C’était un sale coup.

Assis, Noonan regardait ses genoux. Il secoua 
négativement la tête.

– Si  nous  sortions  pour  aller  jeter  un  coup 
d’œil au cadavre ? suggérai-je en me levant.

Il ne remua pas.
– Non,  dit-il  d’un  ton  las  en  contemplant 



toujours ses genoux. Pour vous avouer la vérité, 
ça ne me dit rien. Je ne sais pas si je pourrais le 
supporter en ce moment. Cette tuerie commence 
à  me  rendre  malade.  Ça  me  démolit,  ça  me 
démolit les nerfs, je veux dire.

Je repris place sur mon siège, réfléchissant aux 
conséquences possibles de son découragement et 
demandai :

– Avez-vous une idée de qui peut l’avoir tué ?
– Dieu  le  sait,  grogna-t-il.  Tout  le  monde 

s’entre-tue. Je me demande comment tout ça va 
finir !

– Croyez-vous que ce soit Reno ?
Noonan  sursauta,  fit  un  geste  pour  me 

regarder, se ravisa et répéta :
– Dieu le sait !
Je l’attaquai sous un autre angle.
– La bataille de la Flèche d’Argent a-t-elle fait 

des victimes, la nuit dernière ?
– Rien que trois.
– Qui ?



– Deux types qui avaient été relâchés hier sous 
caution,  Blackie  Whalen  et  Put  Collings  et  un 
autre gangster nommé Dutch Jack Whal.

– Pourquoi cette bataille ?
– Oh !  une  simple  bagarre,  je  suppose.  Il 

paraîtrait que Blackie Whalen et Put Collings, qui 
avaient été relaxés à cinq heures hier, célébraient 
leur  sortie  avec  des  amis  et  que  la  fête  a  mal 
tourné.

– Tous étaient des hommes de Lew Yard ?
– Je n’en sais rien, dit-il.
– Très bien, dis-je.
Je me levai et me dirigeai vers la porte.
– Attendez !  cria-t-il.  Ne  partez  donc  pas 

comme ça. Je crois que c’étaient des hommes de 
Lew Yard.

Je repris mon siège. Son visage était gris, mou 
et luisant comme de la glaise.

– Whisper est chez Willsson, dis-je.
Il redressa la tête. Ses yeux devinrent sombres. 

Mais sa bouche frémit et il baissa de nouveau le 



front. La lueur de ses yeux s’éteignit.
– Je ne peux pas continuer, dit-il. J’en ai assez 

de tout ce massacre. Je ne peux plus le supporter.
– Assez pour abandonner l’idée de venger Tim 

si c’est nécessaire pour faire la paix ? insinuai-je.
– Oui.
– C’est ça qui est cause de tout, lui rappelai-je. 

Si vous êtes disposé à laisser tomber, ça devrait 
suffire à arranger les choses.

Il tourna son visage vers moi avec le regard 
avide d’un chien à qui on a montré un os.

– Les autres doivent en être aussi fatigués que 
vous, continuai-je. Exposez-leur votre manière de 
voir. Réunissez-vous et faites la paix.

– Ils croiront que j’essaie encore de les rouler, 
objecta-t-il misérablement.

– Réunissez-vous chez Willsson. C’est là que 
campe  Whisper.  C’est  vous  qui  risqueriez 
quelque chose en y allant. Auriez-vous peur de le 
faire ?

Il fronça les sourcils.



– Viendrez-vous avec moi ?
– Si vous voulez.
– Merci, dit-il. Je... je crois que je vais essayer.



XIX

La conférence de la paix

Tous les autres délégués à la conférence de la 
paix se trouvaient déjà réunis lorsque Noonan et 
moi arrivâmes cette nuit-là, à neuf heures, chez 
Willsson.

Pete le  Finn était  le  seul  que je  n’eusse pas 
encore  rencontré.  Le  bootlegger  était  un  grand 
gaillard de cinquante ans, à l’ossature puissante et 
complètement chauve. Son front était étroit mais 
ses  mâchoires  larges  saillaient,  lourdes  de 
muscles.

Nous  siégions  autour  d’une  table  dans  la 
bibliothèque de Willsson.

Le vieil Elihu en occupait le haut bout. Sous la 
lumière  électrique,  ses  cheveux  ras  luisaient 
comme de l’argent sur son crâne rond et rose. Sa 
bouche  et  son  menton  traçaient  deux  lignes 



nettes.
À  sa  droite,  Pete  le  Finn  surveillait  tout  le 

monde de ses deux petits yeux fixes et luisants. 
Reno Starkey était assis à côté du bootlegger. La 
face  chevaline  et  basanée  de  Reno  était  aussi 
inexpressive que son regard.

Max  Thaler  était  renversé  en  arrière  sur  sa 
chaise en équilibre. Revêtues d’un pantalon au pli 
impeccable, les jambes du petit aventurier étaient 
croisées avec désinvolture. Une cigarette pendait 
au coin de ses lèvres minces et serrées.

Je venais après Thaler.
Elihu Willsson ouvrit la séance.
Il  déclara  que  les  choses  ne  pouvaient  pas 

continuer du train où elles allaient. Nous étions 
tous  des  hommes  intelligents,  des  hommes 
raisonnables  qui  savaient  bien  qu’on  ne  faisait 
pas  toujours  ce  qu’on  voulait.  Les  compromis 
étaient  des  choses  nécessaires  et  chacun  savait 
qu’un  homme  intelligent  était  parfois  obligé 
d’accorder aux autres, ce qu’ils désiraient. Et il se 
déclara certain que ce que la plupart d’entre nous 



désirait était d’arrêter ce massacre insensé. Il était 
convaincu que tout pouvait être examiné et réglé 
en une heure de discussion sans avoir besoin de 
mettre tout Personville sens dessus dessous.

L’allocution n’était pas maladroite.
Lorsqu’il eut terminé, il y eut un moment de 

silence.  Thaler  regarda  au-delà  de  moi,  vers 
Noonan, comme s’il en attendait quelque chose. 
Nous  imitâmes  tous  son  exemple  en  nous 
tournant vers le chef.

Noonan devint rouge et prononça d’une voix 
étouffée :

– Whisper, je veux oublier que vous avez tué 
Tim. Pour vous le prouver, voici ma main, dit-il 
en tendant une paume massive.

Les lèvres minces de Thaler s’incurvèrent en 
un sourire dur.

– Votre bâtard de frère était un salaud et on a 
bien  fait  de  le  tuer,  mais  ce  n’est  pas  moi, 
prononça-t-il froidement du chuchotement rauque 
qui lui était habituel.

Le visage du chef passa du rouge au cramoisi.



J’élevai la voix.
– Un moment, Noonan ! Nous abordons mal la 

question.  Si  nous  voulons  arriver  à  quelque 
chose,  il  faut  que  personne  ne  dissimule  rien. 
Sinon, nous n’arriverons à rien. C’est MacSwain 
qui a tué Tim, vous le savez bien.

Il  sursauta,  tourna  vers  moi  deux  yeux 
stupéfaits  et  me  contempla  bouche  béante.  Il 
n’arrivait pas à comprendre le tour que je venais 
de lui jouer.

Je tournai mon regard vers les autres, essayant 
d’avoir l’air aussi vertueux que possible.

– C’est  réglé  comme  ça,  n’est-ce  pas ? 
Maintenant, voyons les autres choses et essayons 
d’arranger le reste.

Je m’adressais à Pete le Finn.
– Qu’est-ce que vous avez à dire sur l’accident 

qui est arrivé hier à votre dépôt et à vos quatre 
hommes ?

– Un  drôle  d’accident,  grommela-t-il  de  sa 
voix grave.

Je me mis en devoir d’expliquer :



– Noonan  ne  savait  pas  que  vous  utilisiez 
l’endroit. Il n’était allé là-bas que pour laisser le 
chemin libre à quelque chose qui devait se passer 
en ville. Vos hommes ont tiré et il a cru qu’il était 
réellement  tombé  sur  la  cachette  de  Thaler. 
Quand il  s’est  aperçu  qu’il  avait  mis  les  pieds 
dans vos plates-bandes, il a perdu la tête et il a 
mis le feu à la baraque.

Thaler me considérait d’un air amusé, un petit 
sourire dur sur les lèvres et dans les yeux. Reno 
était un véritable symbole de solide inertie. Elihu 
Willsson s’était penché vers moi, le regard éveillé 
et  méfiant.  Quant  à  Noonan,  je  ne  sais  pas  ce 
qu’il pouvait faire. Je n’avais pas le cœur de le 
regarder.  J’étais  en  bonne  position  si  je  jouais 
convenablement  mes  cartes,  mais  je  courais  un 
risque terrible si je faisais une erreur.

– Les  hommes  sont  payés  pour  prendre  des 
risques, dit Pete le Finn. Pour le reste, vingt-cinq 
billets suffiront à arranger les choses.

Noonan se hâta d’acquiescer :
– Très  bien,  Pete,  très  bien,  je  vous  les 

donnerai, c’est entendu.



Je  pinçai  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  tant  sa 
voix révélait de frayeur.

Je  pouvais  maintenant  me  permettre  de  le 
regarder.  Il  était  battu  et  brisé,  prêt  à  faire 
n’importe quoi pour sauver sa peau ou, du moins, 
essayer. Je tournai les yeux vers lui.

Mais  il  évita  mon  regard.  Courbé  sur  sa 
chaise,  il  ne  regardait  personne.  Il  n’avait  plus 
qu’une idée : ne pas avoir l’air de craindre d’être 
saigné par les fauves auxquels je l’avais jeté en 
pâture.

Je continuai mon œuvre en me tournant vers 
Willsson :

– Avez-vous  l’intention  de  réclamer  pour  le 
vol de votre banque ou allez-vous laisser ça là ?

Max Thaler me toucha le bras et suggéra :
– Nous serions peut-être plus à même de juger 

qui a le droit de réclamer si vous nous racontiez 
d’abord ce que vous savez ?

Je ne demandais que ça.
– Noonan voulait vous avoir, mais il avait reçu 

ou s’attendait à recevoir de Yard et de Willsson, 



le  conseil  de  vous  laisser  tranquille.  Il  a  donc 
pensé que, s’il pouvait leur faire croire que vous 
aviez  fait  dévaliser  la  banque,  vos  alliés  vous 
laisseraient tomber et lui permettraient d’agir. Si 
j’ai bien compris, Yard avait le monopole de tous 
les coups qui se faisaient en ville. En dévalisant 
la  banque,  vous  auriez  empiété  sur  son  terrain 
tout en flibustant  Willsson.  C’est  l’effet  que ça 
devait faire à tout le monde. Et on supposait que 
ça les  mettrait  suffisamment  en colère pour les 
décider à aider Noonan à vous pincer.

« Reno et sa bande étaient en tôle. Reno était 
un des hommes de Lew Yard mais on savait qu’il 
n’hésiterait  pas à se tourner contre son chef.  Il 
avait déjà pensé qu’il était assez fort pour évincer 
Lew.

Je me tournai vers Reno :
– C’est bien exact ?
Il me regarda d’un air impassible et répondit :
– C’est ça même.
Je continuai :
– Noonan  a  fait  semblant  d’avoir  reçu  le 



renseignement que vous étiez à Cedar Hill pour 
pouvoir emmener avec lui  tous les flics dont il 
n’était pas absolument sûr, allant même jusqu’à 
prendre au passage les hommes du Service de la 
Circulation  placés  dans  Broadway  pour  mieux 
assurer  libre passage à Reno.  Mac Graw et  les 
flics qui étaient dans le coup ont laissé Reno et sa 
bande sortir de tôle, faire le coup et rappliquer en 
tôle.  Très  joli,  comme  alibi.  Et,  un  couple 
d’heures plus tard, on les relâchait sous caution.

« Lew Yard a dû comprendre ce qui se passait. 
La  nuit  dernière,  il  a  envoyé  Jack  Wahl  et 
quelques autres types de sa bande à l’auberge de 
la  Flèche d’Argent pour apprendre à Reno et  à 
ses copains de ne plus prendre les  choses sous 
leur  bonnet.  Mais  Reno  a  pu  leur  échapper  et 
rentrer en ville. Désormais, c’était lui ou Yard. Il 
s’est arrangé pour que ce ne soit pas lui en allant 
attendre  Lew ce matin,  à  la  sortie  de chez  lui, 
avec un revolver. Et Reno semble avoir eu raison 
car  je  remarque  qu’il  est  assis  en  ce  moment 
même sur la chaise qu’aurait occupée Lew Yard 
si quelqu’un ne l’avait pas envoyé à la Morgue.



Tous  restaient  immobiles  sur  leurs  chaises, 
comme s’ils avaient tenu à faire remarquer à quel 
point ils l’étaient. Aucun ne pouvait compter sur 
aucun autre. Ce n’était pas le moment de faire des 
gestes inutiles.

Si ce que je venais de dire avait fait à Reno 
une impression quelconque, il n’en montra rien.

Thaler murmura interrogativement :
– Vous ne croyez pas que vous en oubliez ?
– Vous voulez parler de Jerry ? (Je continuais 

à me montrer l’animateur de la réunion.) J’allais 
y revenir. Je ne sais pas s’il s’est sauvé de prison 
quand on vous en a tiré pour être repris plus tard, 
ni s’il y est resté à ce moment-là et pourquoi. Et 
je  ne  sais  pas  non plus  jusqu’à  quel  point  il  a 
volontairement pris part au coup sur la banque. 
Toujours  est-il  qu’il  y  a  pris  part  et  on  l’a 
descendu  et  laissé  devant  la  banque  parce  que 
c’était votre bras droit et que sa mort vous ferait 
accuser  du  coup.  On  l’a  gardé  dans  la  voiture 
jusqu’au  moment  de  battre  en  retraite.  À  ce 
moment-là on l’a poussé dehors et abattu d’une 
balle dans le dos. Quand il  est tombé, il  faisait 



face à la banque et tournait le dos à la voiture.
Thaler regarda Reno et chuchota :
– Alors ?
Reno  posa  sur  Thaler  deux  yeux  sans 

expression et rétorqua avec calme :
– Alors quoi ?
Thaler se leva et dit :
– Je n’en suis plus, en s’avançant vers la porte.
Pete le Finn se leva et, penché en avant, deux 

grandes mains osseuses posées à plat sur la table, 
il prononça d’une voix profonde :

– Whisper !
Lorsque Whisper se fut arrêté et retourné vers 

lui, il reprit :
– Écoutez bien ce que je vais vous dire, vous, 

Whisper, et vous autres tous. Assez de fusillades 
stupides. Comprenez bien ça, tous. Comme vous 
n’avez  pas  l’air  capables  de  comprendre  votre 
intérêt,  il  faut  que  quelqu’un  vous  le  montre. 
C’est pourquoi je le fais. Toutes ces bagarres ne 
valent rien pour les affaires. Je ne les supporterai 



pas davantage. Montrez-vous gentils ou je saurai 
vous forcer à l’être.

« J’ai un régiment de jeunes types qui savent 
comment se tenir des deux côtés d’un revolver. 
J’ai besoin d’eux, dans mon genre d’affaires. Si 
vous m’obligez à m’en servir contre vous, je le 
ferai.  Puisque  vous  voulez  faire  joujou avec  la 
poudre  et  la  dynamite,  je  vous  montrerai 
comment on s’y prend. Si vous aimez vous battre, 
vous  serez  servis.  Faites  attention  à  ce  que  je 
viens de vous dire. C’est tout.

Pete le Finn se rassit.
Thaler parut indécis un instant puis sortit sans 

rien dire et sans montrer ce qu’il pensait.
Son départ rendit les autres impatients. Aucun 

ne se souciait de laisser à un autre le temps de 
rassembler quelques revolvers dans les environs.

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  eûmes, 
Elihu Willsson et moi, la bibliothèque à nous tout 
seuls.

Nous nous assîmes et nous entre-regardâmes.
Il prit la parole :



– Est-ce que ça vous dirait quelque chose de 
devenir chef de police ?

– Rien du tout. Je ne suis bon qu’à faire les 
courses.

– Je ne veux pas dire avec la bande actuelle, 
mais une fois que nous serons débarrassés d’eux.

– Pour  en  trouver  une  autre  exactement 
pareille ?

– Que le diable vous emporte ! Vous pourriez 
être plus poli avec un homme assez vieux pour 
être votre père.

– Oui, mais qui m’injurie et se met ensuite à 
l’abri derrière son âge.

La colère  fit  saillir  une  veine  bleue  sur  son 
front. Puis il se mit à rire.

– Vous  avez  la  dent  dure,  dit-il,  mais  je  ne 
peux pas me plaindre que vous n’ayez pas fait ce 
que je vous ai payé pour faire.

– Et vous m’avez donné un fameux coup de 
main, hein ?

– Auriez-vous besoin d’une nourrice ? Je vous 



ai donné l’argent et carte blanche. C’est ce que 
vous  m’aviez  demandé.  Qu’est-ce  qu’il  vous 
fallait de plus ?

– Espèce de vieux pirate ! dis-je. Il a fallu que 
je  vous  fasse  chanter  pour  l’obtenir  et  vous 
n’avez  cessé  de  me  tirer  dans  le  dos  que  du 
moment  où  vous  vous  êtes  aperçu  qu’ils  ne 
pensaient  plus  qu’à  se  couper  la  gorge.  Et 
maintenant vous parlez de ce que vous avez fait 
pour moi !

– Vieux pirate ?  répéta-t-il.  Mon fiston,  si  je 
n’avais  pas  été  un  pirate,  je  serais  encore  à 
travailler au mois pour l’Anaconda et il n’y aurait 
pas de Personville Mining Corporation. Vous êtes 
un  agneau,  vous-même,  probablement ?  On me 
tenait, fiston, et bien. Il y avait des choses qui ne 
me plaisaient pas et d’autres bien pires que je n’ai 
su que ce soir, mais on me tenait et il fallait que 
j’attende mon heure. Savez-vous que depuis que 
ce Thaler est ici je n’ai été qu’un prisonnier dans 
ma propre maison, une espèce d’otage ?

– Pas rigolo. Et maintenant, demandai-je, avec 
qui êtes-vous ? Marchez-vous avec moi ?



– Si vous enlevez le morceau.
Je me levai et dit :
– Dieu  veuille  que  vous  soyez  pris  avec  le 

reste de la bande !
– Je comprends que vous le souhaitiez mais ça 

n’arrivera pas.
Il m’adressa un clin d’œil jovial et déclara :
– C’est moi qui vous finance. Ça doit suffire à 

montrer que mes intentions sont pures. Ne soyez 
pas  trop  dur  pour  moi,  fiston,  je  suis  déjà  un 
peu...

– Allez au diable ! répondis-je en me dirigeant 
vers la porte.



XX

Le laudanum

Dick Foley attendait  au  coin  de  la  rue  dans 
l’automobile qu’il avait louée. Je me fis conduire 
par  lui  jusqu’à  une  rue  voisine  de  chez  Dinah 
Brand  où  je  descendis  pour  faire  le  reste  du 
chemin à pied.

– Vous  avez  l’air  fatigué,  dit-elle.  C’est  le 
travail ?

– J’ai  assisté  à  une  conférence  de  paix  d’où 
devraient  sortir  au  moins  une  douzaine 
d’assassinats.

Le téléphone se fit entendre. Elle répondit et 
m’appela.

C’était la voix de Reno Starkey :
– J’ai  pensé  que  ça  vous  intéresserait 

d’apprendre  que  Noonan  a  été  transformé  en 



écumoire  à  coups de revolver  à  sa descente  de 
bagnole, juste en face de chez lui. On peut dire 
qu’il  a  eu  son  compte.  Ils  lui  ont  flanqué  au 
moins trois douzaines de balles dans la peau.

– Merci.
Les  grands  yeux  bleus  de  Dinah  se  firent 

interrogateurs.
– Premiers  fruits  des  négociations  de  paix, 

annonçai-je.  C’est  Whisper  Thaler  qui  les  a 
cueillis. Où est le gin ?

– C’était Reno qui parlait, n’est-ce pas ?
– Oui. Il avait pensé que ça m’intéresserait de 

savoir que la police de Poisonville n’avait plus de 
chef.

– Vous voulez dire que...
– Que  Noonan  vient  de  passer  l’arme  à 

gauche, d’après ce que Reno affirme. Est-ce que 
vous n’avez pas de gin ou tenez-vous absolument 
à me le faire réclamer ?

– Vous savez où il est. Vous leur avez encore 
joué un de vos tours ?



Je passai dans la cuisine, j’ouvris la glacière et 
je commençai à briser la glace en morceau avec 
un pic à glace composé d’une lame aiguë longue 
d’une douzaine de centimètres emmanchée dans 
une  poignée  ronde,  blanche  et  bleue.  La  fille 
s’était postée debout dans le cadre de la porte et 
posait des questions. Je les laissai sans réponse le 
temps d’emplir  deux verres de glace, de jus de 
citron, de gin et d’eau de Seltz.

– Qu’est-ce  que  vous  avez  bien  pu  faire ? 
répéta-t-elle pendant que nous portions nos verres 
dans  la  salle  à  manger.  Vous  avez  l’air  sens 
dessus dessous.

– Cette  saleté de ville  commence à me faire 
perdre la  tête.  Si  je  ne pars pas bientôt  je  vais 
devenir  aussi  sanguinaire  que  ses  habitants. 
Qu’est-il arrivé  depuis  que  je  suis ici ?  Une 
douzaine  et  demi  d’assassinats !  Donald 
Willsson, Ike Bush, les quatre macaronis et le flic 
de  Cedar  Hill ;  Jerry ;  Lew Yard ;  Dutch Jack, 
Blackie  Whalen  et  Put  Collings  à  la  Flèche 
d’Argent ; Big Nick, le flic que j’ai descendu ; le 
gamin  blond  que  Whisper  a  descendu  ici ; 



Yakima  Shorty,  le  visiteur  du  vieil  Elihu,  et 
maintenant, voilà que c’est le tour de Noonan. Ça 
en fait seize en moins d’une semaine et ça ne fait 
que commencer.

– Ne  faites  pas  cette  figure-là,  dit-elle 
vivement.

Je me mis à rire et continuai :
– Ce n’est pas le premier meurtre que je vois 

et  j’en  ai  arrangé  plus  d’un  quand  c’était 
nécessaire. Mais c’est la première fois que ça me 
porte  à  la  tête.  C’est  cette  saleté  de  ville !  Pas 
moyen de marcher droit ici. Je suis mal parti dès 
le  commencement. Quand le vieil Elihu m’a eu 
lâché, la seule chose qui me restait à faire était de 
lancer les types les uns contre les autres. Il fallait 
bien que je me débrouille pour faire le travail. Ce 
n’est pas ma faute si la seule manière de le faire 
devait déclencher cette kirielle d’assassinats ? Si 
le vieil Elihu se dégonflait, il n’y avait pas moyen 
de faire autrement.

– Eh bien ! si ce n’est pas votre faute, à quoi 
sert-il d’en faire toute une histoire ? Buvez donc 
votre verre.



J’en  bus  la  moitié  et  éprouvai  le  désir  de 
continuer.

– Si on joue avec le sang, ça finit toujours par 
vous attraper.  Ou ça vous rend fou ou ça vous 
rend  malade.  Pour  Noonan,  c’est  la  dernière 
chose qui est arrivée. Après l’assassinat de Yard, 
il a eu les foies. Il était prêt à tout pour faire la 
paix.  Je  l’ai  mis  dedans  en  lui  conseillant 
d’organiser une réunion pour arranger les choses 
et faire la paix avec les autres survivants.

« La  réunion  en  question  a  eu  lieu  chez 
Willsson,  cette  nuit.  Charmante  soirée !  Sous 
prétexte de dissiper tous les malentendus, j’ai mis 
la  conduite  de  Noonan  à  découvert  pour  les 
lancer  tous contre  lui...  Contre  lui  et  Reno.  Ça 
leur  a  fait  lever  la  séance.  Whisper  a  annoncé 
qu’il se retirait et Pete leur a dit leur fait à tous. Il 
leur a déclaré que toutes leurs chamailleries ne 
valaient rien à son commerce et qu’il lancerait ses 
bootleggers contre le premier qui bougerait.  Ça 
n’a pas eu l’air de faire grand effet à Whisper ni à 
Reno.

– Le  contraire  m’aurait  étonné,  dit  Dinah. 



Qu’est-ce que vous avez fait à Noonan ? Je veux 
dire, comment avez-vous tourné les autres contre 
lui et Reno ?

– J’ai dit aux autres qu’il avait toujours su que 
c’était  MacSwain  qui  avait  tué  Tim.  C’est 
d’ailleurs  le  seul  mensonge  que  je  leur  aie 
raconté.  Après  ça,  je  leur  ai  expliqué  que 
l’attaque de la banque avait été montée par Reno 
et le Chef et que Jerry avait été emmené et tué à 
la porte de la banque pour faire attribuer le coup à 
Whisper.  Je  savais  que  c’était  ce  qui  avait  dû 
arriver si ce que vous m’aviez raconté était vrai, 
c’est-à-dire si vous aviez bien vu Jerry descendre 
de l’auto, s’avancer vers la banque et tomber à ce 
moment-là. La balle qui l’avait tué l’avait en effet 
atteint dans le dos. De plus, cadrant avec ça, il y 
avait  le  fait  que  Mac  Graw  prétendait  que, 
lorsqu’il avait aperçu l’auto des bandits pour la 
dernière fois, elle tournait dans King Street. La 
direction prise indiquait qu’ils devaient retourner 
au City Hall pour se ménager un alibi.

– Mais je croyais que le gardien de la banque 
prétendait  que  c’était  lui  qui  avait  tué  Jerry ? 



C’était dans les journaux.
– Il l’a dit, mais c’est un bonhomme capable 

de dire n’importe  quoi et  de croire ensuite  que 
c’est  arrivé.  Il  a  dû appuyer sur  la  gâchette  en 
fermant les yeux et il s’est figuré que c’était lui 
qui avait abattu le gibier. Vous avez bien vu Jerry 
tomber ?

– Oui, je l’ai vu et il était bien tourné vers la 
banque, mais tout cela était trop embrouillé pour 
me permettre  de distinguer  qui  l’avait  tué.  Il  y 
avait un tas de types qui tiraient et...

– Oui. Ils ont dû s’arranger pour ça. J’ai aussi 
révélé le fait que c’était Reno qui avait tué Lew 
Yard. Ce Reno est un dur, n’est-ce pas ? Noonan 
s’est  dégonflé  mais  ils  n’ont  rien  tiré  de  Reno 
qu’un « Alors, quoi ? ». Tout c’est d’ailleurs très 
bien  passé,  comme  entre  gens  bien  élevés.  Ils 
étaient deux contre deux. Pete et Whisper contre 
Noonan et Reno. Mais aucun ne pouvait compter 
sur son allié pour le soutenir s’il tentait quelque 
chose et, avant la fin de la réunion, les alliances 
étaient déjà changées. Noonan n’était plus dans le 
coup  et  Reno  et  Whisper  étaient  l’un  contre 



l’autre avec Pete contre tous les deux ensemble. 
Et pendant qu’ils étaient tous là, assis bien sages 
à  se  surveiller,  moi,  je  continuais  à  souffler  la 
mort et la destruction.

« Whisper a été le premier à partir et, d’après 
ce qui s’est passé, on dirait qu’il a eu le temps de 
réunir  quelques-uns  de  ses  tueurs  devant  la 
maison  du  Chef  avant  le  retour  de  celui-ci.  Si 
Pete le Finn a parlé sérieusement, et il en avait 
bien  l’air,  il  va  essayer  d’avoir  la  peau  de 
Whisper. Pendant ce temps-là, comme Reno est 
au  moins  aussi  responsable  que  Noonan  de  la 
mort  de Jerry, Whisper devrait  s’attaquer à lui. 
Mais Reno va essayer de devancer Whisper et ça 
va donner une chance à Pete. De plus, pendant ce 
temps-là,  Reno  va  probablement  avoir  sur  les 
bras tous les types de l’ancienne bande de Lew 
Yard qui ne veulent pas de lui comme chef. Et 
tout ça va faire un joli gâchis.

Dinah Brand tendit le bras à travers la table et 
me caressa la main. Son regard était troublé.

– Ce n’est pas votre faute, mon chéri, assura-t-
elle.  Vous  avez  dit  vous-même  qu’il  n’y  avait 



rien d’autre à faire. Finissez votre verre et nous 
allons en boire un autre.

– J’aurais  pu  faire  bien  d’autres  choses,  au 
contraire, affirmai-je pour la contredire.

« Le vieil Elihu ne s’est défilé la première fois 
que parce qu’ils en savaient trop sur lui pour les 
attaquer  sans  être  complètement  certain  d’avoir 
leur peau. Comme il ne voyait pas comment je 
pourrais  y arriver,  il  s’est  mis  de leur côté.  Ce 
n’est pas absolument un bandit dans leur genre et, 
de plus, il s’imagine que la ville est sa propriété 
privée et il n’aime guère la manière dont ils la lui 
ont retirée des mains.

« J’aurais pu aller le voir cet après-midi et lui 
montrer  que  je  les  tenais.  Il  m’aurait 
probablement écouté et  il  se serait  mis de mon 
côté.  Il  m’aurait  alors  fourni  l’aide  nécessaire 
pour  conclure  l’affaire  d’une  manière  légale. 
J’aurais pu faire ça. Mais il était plus facile de les 
faire s’entre-tuer, plus facile et plus sûr en même 
temps et, maintenant que je m’y suis habitué, plus 
agréable aussi. Je ne sais pas comment je pourrai 
arranger  ça  aux yeux de  l’Agence.  Si  le  vieux 



découvre ce que j’ai fait, il me fera mourir à petit 
feu.  C’est  cette  saleté  de  ville.  On a  raison de 
l’appeler Poisonville, elle m’a empoisonné.

« Tenez. Ce soir, pendant que j’étais assis à la 
table de Willsson, j’ai joué avec eux comme le 
chat avec les souris, et il est certain que j’en tirais 
le même plaisir.  Quand je regardais Noonan, je 
savais qu’il n’avait pas une chance sur mille de 
passer la nuit vivant à cause de ce que je lui avais 
fait, et ça ne m’empêchait  pas d’avoir envie de 
rire et de me sentir tout chaud et tout joyeux. Je 
ne me reconnais plus. Ce qui me reste d’âme a la 
peau plutôt dure et, depuis vingt-cinq ans que je 
m’occupe de crimes, je peux regarder n’importe 
quel assassinat sans y voir autre chose que le pain 
de tous les jours.  Mais que ça me fasse plaisir 
n’est pas naturel. C’est l’endroit qui est cause de 
ça.

Elle eut un sourire trop doux et parla avec une 
indulgence affectée :

– Vous exagérez beaucoup, chéri. Ils n’ont pas 
volé ce qui leur arrive. Mais ne prenez pas cet 
air-là, vous me donnez la chair de poule.



Je  ricanai  et  passai  dans  la  cuisine  pour 
reprendre  du  gin.  Lorsque  je  revins,  elle  me 
regarda d’un air anxieux, les sourcils froncés.

– Pourquoi rapportez-vous le pic à glace par 
ici, maintenant ?

– Pour vous montrer les idées que j’ai dans la 
tête.  Il  y  a  deux  jours,  si  je  l’avais  seulement 
remarqué, ce n’aurait été que pour y voir un bon 
outil  à  casser  la  glace.  Aujourd’hui...  (je  fis 
glisser  un doigt  le  long des  quinze  centimètres 
d’acier  jusqu’à  l’extrémité  aiguë).  Une  jolie 
épingle  pour  clouer  un  homme  à  sa  cravate ! 
Voilà comment je suis devenu, parole. Je ne peux 
même  pas  voir  un  briquet  automatique  sans 
penser  que  ça  serait  une  bonne  farce  à  faire  à 
quelqu’un  qu’on  n’aime  pas  que  de  remplir  le 
sien de dynamite. En passant, j’ai aperçu, dans le 
ruisseau en face de chez vous, un bout de fil de 
cuivre.  Il  était  mince,  souple,  facile  à  tordre et 
juste  assez  long  pour  qu’on  puisse  le  passer 
autour  du  cou  de  quelqu’un  en  laissant  deux 
bouts  dépasser  pour  serrer.  J’ai  eu  un  mal  de 
chien  à  m’empêcher  de  le  ramasser  et  de  le 



fourrer dans la poche, juste en cas...
– Vous êtes fou !
– Je le sais. C’est justement ce que je suis en 

train de vous dire. Je me sens pris de la folie du 
meurtre.

– Oui,  eh  bien !  tout  ça  ne  me  plaît  pas 
beaucoup !  Allez  reporter  ça  dans  la  cuisine, 
asseyez-vous et soyez raisonnable.

J’obéis  aux  deux  premiers  tiers  de  son 
admonestation.

– Vous avez tout simplement les nerfs à bout, 
me  gronda-t-elle.  Vous  en  avez  trop  vu  ces 
derniers jours. Si vous continuez, vous allez voir 
ce qui va vous arriver. C’est une vraie dépression 
nerveuse qui vous guette.

J’étendis une main, les doigts dépliés. Elle ne 
tremblait pas.

Elle la regarda et dit :
– Ça ne signifie rien. C’est en vous que ça se 

passe. Pourquoi ne filez-vous pas pour un jour ou 
deux ? Vous avez amené les choses d’ici au point 
où elles vont s’arranger toutes seules. Allons faire 



un tour à Salt Lake. Ça vous fera du bien.
– Pas possible, ma petite. Il faut que quelqu’un 

reste  ici  pour  compter  les  morts.  D’autre  part, 
toute la combinaison actuelle est fondée sur les 
rapports qui existent entre les choses et les gens. 
Si nous partions, tout serait changé, et il est bien 
probable que tout serait à recommencer.

– Personne n’aurait besoin de savoir que vous 
êtes parti, et moi, je n’ai rien à faire avec tout ça.

– Depuis quand ?
Elle  se  pencha en  avant,  cligna  des  yeux et 

demanda :
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Rien,  sauf  que  je  me  demande  comment 

vous  êtes  tout  d’un  coup  devenue  une  simple 
spectatrice.  Vous avez oublié que ce qui a tout 
mis en branle est le meurtre de Donald Willsson 
et qu’il a été commis à cause de vous ? Et vous 
avez  sans  doute  oublié  que  c’est  le  tuyau  que 
vous m’avez donné sur Whisper qui a empêché 
l’affaire de me claquer dans la main ?

– Vous savez aussi bien que moi que rien de 



tout  ça  n’est  de  ma  faute !  riposta-t-elle  avec 
indignation. Et de toute façon, c’est passé. Vous 
n’en parlez que parce que vous êtes de mauvaise 
humeur et que vous cherchez une discussion.

– Vous  ne  disiez  pas  ça  la  nuit  dernière 
lorsque  vous  trembliez  de  peur  à  l’idée  que 
Whisper allait vous tuer ?

– Voulez-vous cesser de parler de tuer ?
– Le jeune Albury m’a dit  une fois que Bill 

Quint  avait  menacé  de vous faire  votre  affaire, 
dis-je.

– Assez !
– On dirait  que vous avez un don pour faire 

naître des idées de meurtres dans la cervelle de 
vos amis.  Albury attend de passer en jugement 
pour  avoir  tué  Willsson.  La  seule  idée  de 
Whisper  vous  fait  trembler  et  j’ai  toujours  eu 
derrière la tête l’idée que Dan Rolff essaierait de 
vous avoir un de ces jours.

– Dan ? Vous êtes fou ! Pensez-vous, je...
– Oui. Il est tubard, complètement à plat et fini 

et vous l’avez recueilli. Vous lui avez donné un 



foyer et tout le laudanum qu’il veut. Mais vous 
vous en servez pour faire vos courses et vous le 
giflez devant tout le monde. Il est amoureux de 
vous.  Un  de  ces  jours  vous  vous  réveillerez 
égorgée.

Elle frissonna, se leva et dit en riant :
– J’espère  au  moins  que  vous  savez  ce  que 

vous dites, car, pour moi, je n’y comprends rien.
Elle  disparut  dans  la  cuisine,  emportant  nos 

verres. J’allumai une cigarette en me demandant 
ce qui m’avait pris et ce qu’il y avait de vrai dans 
toutes ces histoires de pressentiments.

– Si vous ne voulez pas prendre un ou deux 
jours  de  repos,  la  meilleure  chose  à  faire  pour 
vous, dit la fille en reparaissant avec deux verres 
pleins,  est  de  vous  soûler  à  fond  et  de  tout 
oublier. Je vous ai  mis une double dose de gin 
dans votre verre. Vous en avez besoin.

– Ce n’est pas moi qui ai quelque chose, c’est 
vous,  dis-je  en  me  demandant  pourquoi  je 
racontais ça mais en y prenant un bizarre plaisir. 
Toutes  les  fois  que  je  parle  de  tuer,  vous  me 



tombez dessus. C’est bien ça les femmes ! Vous 
croyez  que,  si  on  n’en  parle  pas,  aucun  des 
nombreux types de cette ville qui voudraient vous 
tuer ne le feront. C’est stupide. Rien de ce que 
nous pourrons dire ou ne pas dire ne pourra faire 
que Whisper, par exemple, ne...

– Oh ! assez, je vous en prie ! De grâce ! C’est 
vrai, je suis stupide. J’ai peur de parler de ça. J’ai 
peur de lui. Je... Oh ! pourquoi ne l’avez-vous pas 
tué quand je vous l’ai demandé ?

– Je regrette, dis-je avec sincérité.
– Croyez-vous qu’il...
– Je ne sais pas, lui dis-je, mais je crois que 

vous  avez  raison.  Il  est  inutile  d’en  parler.  La 
meilleure chose à faire est de boire... malgré que 
ce gin ne soit pas bien fort.

– C’est  vous  qui  croyez ça,  le  gin  n’est  pas 
mauvais. Mais voulez-vous boire quelque chose 
qui vous secouera réellement ?

– Cette nuit, je boirais de la nitroglycérine.
– C’est à peu près ce que je vais vous donner.
Je  l’entendis  manier  les  bouteilles  dans  la 



cuisine  et  elle  en  sortit  pour  me  rapporter  un 
verre paraissant contenir la même chose que nous 
venions de boire. Je reniflai et dit :

– C’est  le  laudanum  de  Dan,  hein ?  Il  est 
toujours à l’hôpital ?

– Oui. Je crois qu’il a une fracture du crâne. 
Mais voilà toujours de quoi vous donner un coup 
de fouet, monsieur, si c’est toujours ce que vous 
voulez.

J’avalai  le  gin  drogué.  Je  me  sentis  aussitôt 
plus  confortable.  Le  temps  passa  en  buvant  et 
nous  emporta  dans  un  monde  rose  et  heureux, 
plein de bonne amitié et de paix sur la terre.

Dinah se contentait  de gin. Je m’y remis un 
moment, puis je revins au mélange de gin et de 
laudanum.

Pendant un certain temps,  je  m’amusai  à  un 
petit jeu qui consistait à garder les yeux ouverts 
comme si j’y voyais alors que je n’y voyais plus 
rien  du  tout.  Quand  je  devins  incapable  de  la 
bluffer plus longtemps, j’abandonnai.



La dernière chose dont je devais me souvenir 
fut le geste de Dinah m’aidant à m’étendre sur le 
Chesterfield du salon.



XXI

Le dix-septième meurtre

Je rêvai que j’étais sur un banc, à Baltimore, 
en  face  des  fontaines  cascadantes  de  Harlem 
Park,  près  d’une  femme  voilée.  J’y  étais  venu 
avec elle. C’était une personne que je connaissais 
bien. Mais j’avais soudainement oublié qui elle 
était  et  je  ne  pouvais  distinguer  son  visage 
derrière son long voile noir.

Il me vint à l’esprit que si je lui parlais, elle 
serait  forcée  de  me  répondre  et  que  je 
reconnaîtrais  alors  sa  voix.  Finalement,  je  lui 
demandai  si  elle  connaissait  un  homme  appelé 
Carroll  T.  Harris.  Elle  me  répondit,  mais  le 
grondement  et  le  jaillissement  des  fontaines 
m’empêchèrent de distinguer ses paroles.

Des  pompes  passèrent  dans  Edmonton 
Avenue.  Elle  me  quitta  pour  courir  après.  En 



courant,  elle  criait :  « Au  feu !  Au  feu ! »  Je 
reconnus  alors  sa  voix  et  qui  elle  était.  C’était 
quelqu’un qui jouait un rôle important dans ma 
vie. Je courus après elle, mais il était trop tard. 
Elle et les pompes avaient disparu.

Je  parcourus  des  rues  et  des  rues  à  sa 
poursuite ; la moitié des rues des États-Unis. Gay 
Street  et  Mount  Royal  Avenue,  à  Baltimore ; 
Colfax Avenue, à Denver ; Aetna Road et Saint-
Clair Avenue à Cleveland ; Mac Kinney Avenue 
à  Dallas ;  Lamartine  Street,  Cornell  et  Amory 
Streets, à Boston ; Berry Boulevard à Louisville ; 
Lexington Avenue à New-York ; jusqu’à ce que 
j’atteignisse  enfin  Victoria  Street,  dans 
Jacksonville,  et  que  j’entendisse  à  nouveau  sa 
voix.

Tendant l’oreille pour la suivre, je parcourus 
de nouvelles rues. Elle criait un nom. Ce n’était 
pas le mien. C’était un nom que je ne connaissais 
pas.  Mais  aussi  vite  que  je  courusse  et  dans 
quelque  direction  que  j’allasse,  je  ne  pouvais 
réussir  à  me  rapprocher  de  la  voix.  J’en  étais 
toujours aussi éloigné tandis que je la poursuivais 



devant le Federal Building d’El Paso et dans le 
Grand Circus Park de Détroit. Puis la voix se tut.

Las et découragé, je pénétrai pour me reposer 
dans  le  hall  de  l’hôtel  situé  devant  la  gare  de 
Rocky Mount. J’y étais assis lorsqu’un train entra 
en gare. Elle en descendit et pénétra à son tour 
dans  l’hôtel.  Venant  à  moi,  elle  se  pencha  et 
m’embrassa. J’étais très gêné, car tout le monde 
s’était réuni autour de nous et nous regardait en 
riant.

Ce rêve finissait là.
Je rêvai ensuite que je me trouvais dans une 

ville étrangère, à la poursuite d’un homme que je 
haïssais. Je tenais dans ma poche un couteau tout 
ouvert  que  je  destinais  à  le  tuer,  lorsque  je  le 
rencontrerais. C’était un matin de dimanche. Les 
cloches  sonnaient,  la  foule  emplissait  les  rues, 
allant  à  l’église  et  en  revenant.  Je  marchai 
presque autant que dans mon premier rêve, mais 
cette fois sans quitter la ville inconnue.

Alors  l’homme  que  je  cherchai  me  cria 
quelque  chose  et  je  l’aperçus.  C’était  un  petit 
homme  brun  coiffé  d’un  immense  sombrero. 



Debout sur les marches d’un haut bâtiment dressé 
de l’autre côté d’une vaste place, il me narguait. 
Entre  nous  deux,  la  place  était  noire  de  gens 
serrés les uns contre les autres.

Gardant une main sur le couteau ouvert dans 
ma poche, je me ruai vers le petit homme brun en 
courant sur les têtes et les épaules des gens qui 
nous  séparaient.  Mais  les  têtes  et  les  épaules 
formaient  une  surface  inégale  sur  laquelle  je 
glissai et trébuchai souvent.

Debout sur les marches, le petit homme avait 
continué à se rire de moi, jusqu’à ce que je fusse 
sur  le  point  de  l’atteindre.  À  ce  moment,  il 
disparut  en  courant  dans  le  bâtiment.  Je  le 
pourchassai sans fin dans les spires d’un escalier 
sans  réussir  à  l’approcher  davantage  qu’à 
longueur  de  bras.  Nous  arrivâmes  au  toit.  Il 
courut directement au parapet et, juste au moment 
où ma main l’atteignait, le franchit d’un saut.

Son épaule me glissa des mains. Ma main fit 
tomber son chapeau et se referma sur son crâne. 
Sa tête était ronde et de la taille d’un gros œuf. 
Mes  doigts  en  se  refermant  l’enserraient  toute 



entière. Étreignant sa tête d’une main, de l’autre 
j’essayais  de  sortir  le  couteau  de  ma  poche 
lorsque je me rendis compte que j’avais glissé du 
toit avec lui...

Et  nous tombâmes vertigineusement  vers  les 
millions de faces qui se levaient vers nous, sur la 
place, à des kilomètres plus bas...

J’ouvris les yeux à la lumière terne d’un soleil 
matinal qui filtrait à travers les stores baissés.

Je gisais la face contre le parquet de la salle à 
manger, le front reposant sur mon bras gauche. 
Mon bras  droit  était  étendu  et  ma  main  droite 
étreignait la surface ronde de la poignée blanche 
et bleue d’un pic à glace. C’était celui de Dinah 
Brand et la longue lame aiguë était toute entière 
enfoncée dans sa poitrine.

Elle  gisait  sur  le  dos,  morte.  Ses  grandes 
jambes musclées étaient étendues vers la porte de 
la cuisine. Une maille filait sur son bas droit.

Lentement, doucement, comme si je craignais 
de  la  réveiller,  je  lâchai  la  poignée  du  pic, 
ramenai mon bras et me relevai.



Les paupières me cuisaient. Ma gorge et ma 
bouche étaient brûlantes et desséchées. Je passai 
dans la cuisine et trouvai une bouteille de gin que 
je  portai  à  ma  bouche.  Je  l’y  laissai  jusqu’au 
moment où je fus obligé de reprendre haleine. La 
pendule de la cuisine marquait sept heures.

Ainsi lesté, je repassai dans la salle à manger 
et allumai les lumières pour examiner la morte.

On ne voyait pas beaucoup de sang. Une tache 
de  la  largeur  d’un  demi-dollar  s’était  formée 
autour de l’endroit où le pic à glace avait percé la 
soie bleue de sa robe. Une ecchymose blêmissait 
sa  joue  droite,  juste  sous  la  mâchoire.  Elle  en 
avait  une  autre  –  visiblement  causée  par  la 
pression  des  doigts  –  sur  le  poignet  droit.  Ses 
mains étaient vides. Je remuai un peu le corps ; 
juste  assez  pour  m’assurer  qu’il  ne  recouvrait 
rien. Je fis le tour de la pièce. À première vue, 
rien  n’avait  été  dérangé.  Dans  la  cuisine  où je 
retournai, il en était de même.

Le loquet de la porte de service n’avait pas été 
touché et ne présentait aucune marque permettant 
de  supposer  qu’on  l’avait  forcé.  Je  fis  subir  le 



même  examen  à  la  porte  de  devant  sans  rien 
découvrir d’autre. Je parcourus ensuite la maison 
de  la  cave  au  grenier  avec  le  même  résultat 
négatif.  Les  fenêtres  étaient  intactes.  À 
l’exception  des  deux  bagues  avec  diamants 
qu’elle  avait  aux  doigts,  les  bijoux  de  la  fille 
étaient restés sur sa coiffeuse et les quatre cents 
et  quelques dollars que recelait  son sac à main 
posé sur une chaise de sa chambre à coucher s’y 
trouvaient toujours.

Je  repassai  dans  la  salle  à  manger  où  je 
m’agenouillai près du cadavre pour essuyer avec 
mon mouchoir toutes les empreintes que j’avais 
pu laisser sur la poignée du pic à glace. J’en fis 
autant  aux  verres,  bouteilles,  portes, 
commutateurs, et meubles que j’avais touché ou 
pu toucher.

Je  me  lavai  ensuite  les  mains,  visitai  mes 
vêtements pour voir s’ils portaient des traces de 
sang  et,  m’étant  bien  assuré  que  je  ne  laissais 
derrière moi aucun objet m’appartenant, je gagnai 
la  sortie.  J’ouvris  la  porte,  essuyai  la  poignée 
intérieure, repoussai la porte, essuyai la poignée 



extérieure et m’éloignai.
De  la  cabine  d’un  drugstore située  dans 

Broadway, je téléphonai à Dick Foley, pour lui 
demander  de  passer  à  mon  hôtel.  Il  y  arriva 
quelques minutes après moi.

– Dinah  Brand  a  été  tuée  chez  elle  la  nuit 
dernière ou de bonne heure ce matin, lui dis-je. 
On l’a poignardée avec son pic à glace. La police 
n’en sait encore rien. Je vous en ai assez raconté 
sur  elle  pour  vous  faire  comprendre  qu’il  ne 
manquait pas de gens ayant des raisons de la tuer. 
Il  y  en a  trois  dont  je  voudrais  que vous vous 
occupiez d’abord. Ce sont Whisper, Dan Rolff et 
Bill Quint. Vous avez leur signalement. Rolff est 
à l’hôpital avec le crâne fêlé. Je ne sais pas quel 
hôpital. Essayez d’abord celui de la ville. Tâchez 
de trouver Mickey Linehan – il est toujours sur la 
piste de Pete le Finn – et faites-vous donner un 
coup de main par lui. Tâchez d’apprendre où les 
trois  oiseaux  en  question  ont  passé  la  nuit.  Et 
faites aussi vite que possible.

Pendant tout le temps que je parlais, le petit 
Canadien n’avait pas cessé de me regarder avec 



curiosité. Quand je me tus, il fit mine d’ouvrir la 
bouche,  se  ravisa,  grogna :  « Très  bien ! »  et 
tourna les talons.

Je me mis à la recherche de Reno Starkey. Au 
bout d’une heure, je finis par découvrir où il était. 
C’était une maison meublée de Ronney Street où 
je lui téléphonai.

– Seul ? interrogea-t-il lorsque je l’eus informé 
que je voulais le voir.

– Oui.
Il me répondit de venir et m’expliqua la route 

à suivre. Je pris un taxi. C’était une maison de 
piètre apparence, haute de deux étages et située 
dans un quartier extérieur de la ville.

Au  coin  de  la  rue  précédente,  un  couple 
d’hommes flânait  à  la  porte d’une épicerie.  Un 
autre couple était  assis sur les marches de bois 
d’une maison faisant le coin de la rue suivante. 
Aucun  des  quatre  ne  marquait  particulièrement 
bien.

À  mon  coup  de  sonnette,  deux  hommes 
vinrent  ouvrir.  Eux non plus  n’avaient  pas  une 



tournure rassurante.
On me fit monter dans une pièce où Reno – en 

manches de chemise, sans col et le gilet ouvert – 
était renversé sur une chaise, les deux pieds sur 
l’appui de la fenêtre.

Il inclina sa tête au visage chevalin et dit :
– Approchez-vous une chaise.
Les  deux  hommes,  qui  m’avaient  amené, 

ressortirent en fermant la porte. Je pris une chaise 
et dit :

– Il me faut un alibi. Dinah Brand a été tuée la 
nuit  dernière,  après  mon  départ.  Je  ne  cours 
aucun  risque  d’être  coffré  pour  ça,  mais, 
maintenant  que  Noonan  est  mort,  je  ne  sais 
jusqu’à quel point je suis bien avec la police. Je 
ne  voudrais  pas  non  plus  leur  donner  une 
occasion de me coller quelque chose sur le dos. 
Si j’y étais obligé, je pourrais prouver où j’étais 
la  nuit  dernière,  mais,  si  vous  vouliez,  vous 
pourriez m’éviter bien des ennuis.

Reno  fixa  sur  moi  son  regard  lourd  et 
questionna :



– Pourquoi vous adressez-vous à moi ?
– Vous  m’avez  téléphoné  la  nuit  dernière. 

Vous êtes donc la seule personne à savoir que je 
me trouvais là-bas au commencement de la nuit. 
Même si j’avais trouvé un alibi ailleurs, il aurait 
bien toujours fallu que je m’entende avec vous, 
n’est-ce pas ?

Il s’enquit :
– Ce n’est pas vous qui l’avez tuée ?
Je répondis « non » d’un air détaché.
Avant  de  parler,  il  demeura  un  moment  à 

regarder par la fenêtre.
– Qu’est-ce  qui  vous  a  fait  penser  que 

j’accepterais de vous rendre service ? interrogea-
t-il.  Croyez-vous  que  je  doive  vous  être 
reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait  hier  au 
soir chez Willsson ?

– Ça ne vous a fait aucun tort, répliquai-je. De 
toute  façon,  tout  le  monde  soupçonnait  déjà  la 
vérité  et  Whisper  en  savait  assez  pour 
comprendre le reste. Qu’est-ce que ça peut vous 
faire ? Vous êtes capable de vous défendre, n’est-



ce pas ?
– J’essaie  d’y  arriver,  acquiesça-t-il.  Bon. 

Vous étiez à Tanner House, à Tanner. C’est un 
petit patelin à trente-cinq kilomètres d’ici. Vous y 
êtes allé en sortant de chez Willsson et vous n’en 
êtes reparti que ce matin. Un nommé Ricker qui 
met son taxi en station près de chez Murry vous a 
emmené et ramené. C’est à vous de voir ce que 
vous  pouviez  aller  y  faire.  Donnez-moi  votre 
paraphe et je ferai inscrire ça sur le registre de 
police.

– Merci,  dis-je  en  dévissant  le  capuchon  de 
mon stylo.

– Inutile de me remercier, répliqua-t-il. Je fais 
ça parce que je vais avoir besoin de tous les amis 
que je pourrai trouver et lorsque nous serons tous 
les quatre réunis avec Whisper et Pete, j’espère 
que  ce  ne  sera  pas  contre  moi  que  vous  vous 
mettrez.

– Soyez tranquille, assurai-je. Qui va devenir 
chef de la police ?

– C’est Mac Graw qui en fait fonction. Il va 



probablement être titularisé.
– De quel côté va-t-il se mettre ?
– Avec le Finlandais. Les bagarres font tort à 

son boulot comme à celui de Pete. Et les bagarres 
ne  vont  pas  manquer.  Je  serais  une  fameuse 
andouille si je ne tapais pas le premier avec un 
type comme Whisper contre moi.  C’est moi ou 
lui. Croyez-vous que ce soit lui qui ait descendu 
la poule ?

– Il  ne  lui  manquait  pas  de  raisons  pour  le 
faire, dis-je en lui tendant le bout de papier  sur 
lequel  j’avais  inscrit  mon  nom.  Elle  l’a  assez 
trahi et vendu.

– Vous étiez plutôt bien ensemble, hein ?
Je  laissai  tomber  la  question  et  allumai  une 

cigarette. Reno attendit un instant, puis reprit :
– Vous  feriez  bien  de  vous  mettre  à  la 

recherche de Ricker et de le laisser vous regarder 
un  peu,  qu’il  puisse  vous  décrire  en  cas  de 
besoin.

Un  grand  jeunot  qui  pouvait  avoir  dans  les 
vingt-deux  ans  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  la 



pièce.  Reno me le  présenta  comme étant  Hank 
O’Marra. Je me levai pour lui serrer la main et 
interrogeai Reno :

– Où  pourrais-je  vous  joindre  si  j’en  avais 
besoin ?

– Vous connaissez Peak Murry ?
– Je l’ai rencontré et je connais sa boîte.
– Tout  ce  que  vous  lui  confierez  me  sera 

transmis, dit-il. Nous allons partir d’ici. On n’y 
est pas en sécurité. Et pour Tanner, vous pouvez 
être tranquille, j’arrangerai ça.

– Très bien, merci.
Je quittai la maison.



XXII

Le pic à glace

Revenu en ville, je commençai par me rendre 
au  quartier  général  de  la  police.  Mac  Graw 
occupait le bureau du chef. Ses yeux bordés de 
cils  blonds  se  fixèrent  sur  moi  d’un  air 
soupçonneux  tandis  que  chaque  trait  de  son 
visage tanné se faisait plus creux et plus amer que 
de coutume.

– Quand avez-vous  vu  Dinah  Brand  pour  la 
dernière  fois ?  interrogea-t-il  sans  préambule  et 
sans même me saluer d’un signe de tête.

À travers son nez osseux, sa voix prenait un 
ton désagréable.

– Vers  dix  heures  quarante,  la  nuit  dernière, 
dis-je. Pourquoi ?

– Où ?



– Chez elle.
– Combien de temps y êtes-vous resté ?
– Dix ou quinze minutes.
– Pourquoi ?
– Pourquoi quoi ?
– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  resté  plus 

longtemps ?
– Et  moi,  dis-je  en  m’asseyant  sur  la  chaise 

qu’il  ne  m’avait  pas  offerte,  je  voudrais  bien 
savoir en quoi ça vous regarde ?

Sans cesser de me dévisager haineusement, il 
s’emplit  les  poumons  pour  mieux  me  jeter  au 
visage :

– Parce qu’il y a eu un assassinat !
Je me mis à rire.
– Vous n’allez tout de même pas croire qu’elle 

est  pour  quelque  chose  dans  l’assassinat  de 
Noonan ?

J’avais bigrement envie d’une cigarette, mais 
l’aide  qu’elles  apportent  aux  inquiets  est  trop 
bien connue pour  me risquer  à  en  prendre  une 



tout de suite.
Mac  Graw essayait  de  déchiffrer  ma  pensée 

dans mes yeux. Persuadé que, comme beaucoup 
de gens, je n’ai jamais l’air si innocent que quand 
je mens, je le laissai faire. Il finit par abandonner 
cet exercice et revint à ses questions :

– Pourquoi pas ?
La  réplique  n’était  pas  trop  méchante.  Je 

répondis d’un ton négligent :
– Après tout, pourquoi pas, en effet ?
Et, après lui avoir offert une cigarette, j’en pris 

une moi-même. Puis j’ajoutai :
– À mon avis, c’est Whisper qui a fait le coup.
– Il était là ?
Pour une fois, Mac Graw n’avait pas parlé du 

nez.  Il  m’avait  lancé  sa  question  avec  le 
claquement de dents d’un chien qui va mordre.

– Où ça, là ?
– Chez la fille Brand.
– Non,  dis-je  en  prenant  un  air  perplexe. 

Comment aurait-il pu s’y trouver si c’est lui qui a 



tué Noonan ?
– Au diable Noonan ! s’écria le chef de police 

intérimaire. Qu’est-ce que vous avez à toujours le 
ramener sur le tapis ?

Je  m’efforçai  de  le  regarder  comme  s’il 
devenait fou.

Il reprit :
– Dinah Brand a été tuée la nuit dernière.
Je fis : « Oui ? » et n’ajoutai rien.
– Et maintenant, voulez-vous répondre à mes 

questions ?
– Bien  entendu.  J’étais  chez  Willsson  avec 

Noonan et les autres. Quand je suis parti, vers les 
dix heures trente, je suis passé chez elle pour lui 
dire  que  j’étais  obligé  de  me  rendre  à  Tanner. 
J’avais plus ou moins rendez-vous avec elle. Je 
suis  resté  là  environ  dix  minutes,  le  temps  de 
boire un verre. À moins qu’ils n’aient été cachés, 
il n’y avait personne. Quand a-t-elle été tuée ? Et 
comment ?

Mac Graw me confia qu’il avait envoyé deux 
de ses hommes – un certain Shepp et un nommé 



Vanaman  –  le  matin  même,  pour  voir  jusqu’à 
quel  point  elle  pouvait  et  voulait  aider  à  faire 
coffrer Whisper pour l’assassinat de Noonan. Les 
deux flics étaient arrivés chez elle à neuf heures 
trente. La porte d’entrée de la maison était grande 
ouverte. Personne n’avait répondu à leur coup de 
sonnette.  Ils  étaient  entrés  et  avaient  trouvé  la 
femme étendue sur le dos dans la salle à manger, 
tuée d’un coup de poignard au sein gauche.

Le docteur qui avait examiné le corps pensait 
qu’elle avait été tuée par une lame mince, ronde 
et pointue, longue d’environ quinze centimètres. 
La mort devait avoir eu lieu vers les trois heures 
du matin. Bureau, placards, malles, etc., avaient 
été soigneusement et expertement fouillés. Il n’y 
avait d’argent nulle part dans la maison et le sac à 
main de la fille était  vide. La cassette à bijoux 
posée sur sa coiffeuse était vide. Elle portait aux 
mains deux bagues avec diamants.

La  police  n’avait  pu  parvenir  à  retrouver 
l’arme avec laquelle  elle  avait  été  frappée.  Les 
experts  n’avaient  découvert  aucune  empreinte 
digitale  utilisable.  Ni  porte  ni  fenêtre  ne 



paraissaient avoir été forcées. L’état de la cuisine 
montrait que la fille avait bu avec un ou plusieurs 
visiteurs.

Je répétai tout haut la description présumée de 
l’arme :  « Quinze  centimètres,  mince,  ronde  et 
pointue ? Ça ressemble à son pic à glace. »

Mac  Graw  tendit  le  bras  vers  un  appareil 
téléphonique  et  ordonna  à  quelqu’un  de  lui 
envoyer  Shepp  et  Vanaman.  Shepp  était  un 
homme  grand  et  voûté  dont  la  grande  bouche 
avait un pli austère et honnête qui n’avait peut-
être pas d’autre cause que le mauvais état de ses 
dents.  L’autre  détective  était  petit,  trapu  et 
presque  dépourvu  de  cou  avec  un  nez 
bourgeonné.

Mac Graw nous présenta les uns aux autres et 
les  questionna  au  sujet  du  pic  à  glace.  Ils  ne 
l’avaient  pas  vu  et  se  déclarèrent  positivement 
persuadés qu’il n’y en avait pas dans la maison. 
Ils n’auraient pas négligé un objet de ce genre.

– Il s’y trouvait  encore la nuit  dernière ? me 
demanda Mac Graw.



– J’étais à côté d’elle pendant qu’elle cassait 
de la glace avec.

Je le lui décrivis. Mac Graw ordonna aux deux 
hommes de fouiller de nouveau les pièces et de 
rechercher ensuite l’objet dans les environs de la 
maison.

– Vous la connaissiez, dit-il, lorsque Shepp et 
Vanaman furent partis. Quelle est votre opinion 
sur l’affaire ?

– Je n’ai pas encore eu le temps d’en former 
une,  éludai-je.  Donnez-moi  une  heure  pour  y 
réfléchir. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

Il redevint aussitôt maussade :
– Que voulez-vous que je vous dise ?
Mais  le  fait  qu’il  me  laissa  partir  sans  me 

poser  d’autres  questions,  me  révéla  qu’il  était 
déjà convaincu que c’était Whisper le coupable.

Je me demandai  alors  à  moi-même s’il  était 
possible que Whisper eût fait le coup ou si c’était 
encore une de ces accusations erronées que les 
chefs  de  la  police  de  Poisonville  avaient  l’air 
d’aimer à porter contre lui. Ça n’avait d’ailleurs 



plus  beaucoup  d’importance  car  il  était  certain 
qu’il avait lui-même descendu Noonan ou qu’il 
l’avait fait descendre par ses complices et, après 
tout, ils ne pouvaient pas le pendre deux fois.

En quittant Mac Graw, je trouvai le corridor 
plein d’hommes. Quelques-uns étaient très jeunes 
–  de  vrais  gamins  –  et  un  bon  nombre 
paraissaient  étrangers.  Tous  avaient  l’air  aussi 
résolus que possible.

Près de l’entrée, je tombai sur Donner, un des 
flics  qui  avaient  fait  partie  de  l’expédition  de 
Cedar Hill.

– Hello !  saluai-je.  Qu’est-ce  que  c’est  que 
tout ce monde-là ? Vous videz la tôle pour faire 
de la place aux autres ?

– C’est les nouveaux constables spéciaux, dit-
il  d’un  ton  dégoûté.  Il  paraît  que  nous  avons 
besoin de renfort.

– Félicitations, dis-je en sortant.
Je trouvai Peak Murry dans la salle de billard, 

assis derrière un comptoir où s’étalaient cigares 
et  cigarettes.  Je pris place de l’autre côté de la 



salle  pour  regarder  deux  gamins  pousser  les 
billes. Au bout de quelques minutes, le tenancier 
s’approcha de moi.

– Si  vous voyez par  hasard Reno,  lui  dis-je, 
vous pourrez l’informer que Pete le Finn a fait 
enrôler ses hommes comme flics auxiliaires.

– Si je le vois, je lui dirai, promit-il.
Lorsque je revins à l’hôtel, je trouvai Mickey 

Linehan assis dans le hall. Il me suivit jusqu’à ma 
chambre et me fit son rapport.

– Votre Dan Rolff a sauté le mur de l’hôpital 
la  nuit  dernière,  un  peu  avant  minuit.  Les 
carabins  en  sont  tout  excités.  Il  paraît  qu’ils 
avaient l’intention de lui retirer des quantités de 
petits  morceaux  d’os  de  la  cervelle,  ce  matin. 
Mais  lui  et  ses  frusques  avaient  filé.  Nous 
n’avons pas encore pu repérer Whisper. Dick est 
en ville en train d’essayer de mettre la main sur 
Bill  Quint.  Comment  la  poule  s’est-elle  fait 
saigner ? Dick m’a dit que vous l’aviez su avant 
les flics.

Le téléphone se mit à sonner.



Une voix  masculine,  pompeuse  et  maniérée, 
prononça mon nom d’un ton interrogateur.

– Oui, répondis-je.
La voix prononça :
– Ici, Mr Charles Proctor Dawn. Je crois que 

vous  trouverez  utile  à  vos  intérêts  de  vous 
présenter à mon bureau aussitôt que possible.

– Vraiment ? Qui êtes-vous ?
– Mr  Charles  Proctor  Dawn,  avocat-conseil. 

Mon  appartement  se  trouve  dans  le  Rutledge 
Block,  310  Green  Street.  Je  crois  que  vous 
trouverez utile à vos intérêts de vous...

– Verriez-vous un inconvénient à me dire de 
quoi il s’agit ? interrompis-je.

– Ce sont des choses dont il vaut mieux ne pas 
discuter par téléphone. Je crois que vous...

– Très  bien,  interrompis-je  de  nouveau.  Je 
passerai  vous  voir  dès  après-midi  si  j’ai  un 
instant.

– Vous  trouverez  cette  visite  utile  à  vos 
intérêts, tout à fait utile, insista-t-il.



Je dus raccrocher là-dessus.
Mickey reprit :
– Vous  alliez  me  donner  des  détails  sur 

l’assassinat de la fille Brand.
– Pas  du  tout,  répondis-je.  J’allais  vous  dire 

qu’il ne devrait pas être difficile de repérer Rolff, 
s’il  se  ballade  avec  un  crâne  en  compote,  et, 
probablement,  un  tas  de  bandages  autour  de  la 
tête. Vous devriez essayer. Commencez d’abord 
par Hurricane Street.

Un  rictus  hilare  coupa  en  deux  son  visage 
rouge de clown.

– Vous  avez  bien  raison.  Pas  besoin  de  me 
renseigner sur ce qui se passe. Après tout, je ne 
suis que votre collaborateur, dit-il  en ramassant 
son chapeau pour partir.

Je m’étendis sur le lit et fumai des cigarettes, 
les allumant les unes aux autres et réfléchissant 
aux  événements  de  la  nuit  précédente,  c’est-à-
dire  depuis  le  moment  où  j’avais  perdu 
connaissance  jusqu’à  celui  de  mon  réveil  et  y 
compris mes rêves et la position dans laquelle je 



m’étais  réveillé.  Ce  genre  de  réflexions  était 
suffisamment  désagréable  pour  qu’une 
interruption fût la bienvenue.

Quelqu’un grattait à ma porte.
J’allai ouvrir.
L’homme qui se tenait là m’était étranger. Il 

était  jeune, mince et  vêtu d’une façon voyante. 
Des sourcils épais et une petite moustache, le tout 
d’un  noir  d’encre,  ornaient  un  visage  pâle  et 
nerveux, mais totalement dénué de timidité.

– Je suis Ted Wright, dit-il en me tendant la 
main comme si j’avais fait mine de lui tendre la 
mienne. Vous avez dû entendre parler de moi par 
Whisper ?

Je lui serrai la main, le fis entrer, et, la porte 
une fois fermée, demandai :

– Vous êtes un ami de Whisper ?
– Et comment !
Il leva deux doigts serrés l’un contre l’autre.
– Nous sommes comme ça, lui et moi.
Je  ne  répondis  rien.  Il  jeta  un  coup  d’œil 



autour  de  la  pièce,  sourit  nerveusement,  alla 
jusqu’à la porte entrouverte de la salle de bains, 
jeta un coup d’œil à l’intérieur, revint vers moi, 
passa  la  langue  sur  ses  lèvres  et  formula  sa 
proposition :

– Je vous le descends pour un demi-sac.
– Whisper ?
– Oui, et c’est bougrement bon marché.
– Pourquoi voudrais-je le faire tuer ?
– Il a bien tué votre poule, n’est-ce pas ?
– Vous croyez ?
– Ne faites pas la gourde.
Une idée me passa par la tête. Pour me donner 

le temps d’y réfléchir, je l’invitai à s’asseoir :
– C’est  une  chose  qui  demande  réflexion, 

ajoutai-je.
– Ça ne demande rien du tout, rétorqua-t-il en 

me  regardant  d’un  air  alerte,  sans  s’approcher 
d’aucune chaise. Ou vous voulez qu’on vous le 
descende ou vous ne voulez pas.

– Alors, je ne veux pas.



Il  bredouilla  quelque  chose  que  je  ne  pus 
distinguer et se tourna vers la porte. Je me glissai 
entre lui et la sortie. Il fit halte, jetant des coups 
d’œil inquiets autour de lui.

– Ainsi, Whisper est mort ? dis-je.
Il  fit  un  pas  en  arrière  et  glissa  une  main 

derrière son dos. Je lui assénai mon poing sur la 
mâchoire,  mettant  tout  le  poids de mes quatre-
vingt-cinq kilos derrière le coup.

Il s’embarrassa les jambes l’une dans l’autre et 
tomba.

Je  le  tirai  par  les  poignets,  approchai  d’une 
saccade son visage du mien et grommelai :

– Assez de blagues ! Quelle est la combine ?
– Je ne vous ai rien fait !
– Que  je  vous  y  prenne...  Qui  a  descendu 

Whisper ?
– Personne ne l’a...
Je lâchai un de ses poignets, lui souffletai le 

visage, rattrapai son poignet et m’efforçai de lui 
tordre les deux en même temps, tout en répétant :



– Qui l’a descendu ?
– Dan Rolff, geignit-il. Il s’est approché de lui 

et l’a buté avec le même surin que Whisper avait 
buté la poule. C’est la vérité vraie !

– Comment  savez-vous  que  c’était  le  même 
surin ?

– C’est Rolff qui l’a dit.
– Et Whisper, qu’est-ce qu’il a dit ?
– Rien.  Il  était  marrant  à  voir  avec  son 

portemanteau dans les côtes.  Puis il  a sorti  son 
feu et il a collé deux balles dans la peau du Rolff. 
Ils sont dégringolés tous les deux ensemble. Ils se 
sont cognés la tête en tombant.

– Et alors ?
– Alors rien. Je les ai retournés et ils étaient 

tous  les  deux  clamsés.  C’est  la  vérité  du  bon 
Dieu.

– Qui y avait-il encore de présent ?
– Personne.  Whisper  se  tenait  planqué,  avec 

moi pour faire la navette entre lui et sa bande. Il 
avait tué Noonan lui-même et il ne voulait rien 



risquer pendant un jour ou deux, le temps de voir 
comment  les  choses  tourneraient.  Il  n’avait 
confiance en personne que moi.

– Et, après sa mort, vous avez eu l’idée d’aller 
faire une petite visite à tous ses ennemis pour leur 
proposer de le tuer ?

– J’étais fauché et l’endroit va devenir malsain 
pour  les  copains  de  Whisper  sitôt  qu’on  va 
apprendre  qu’il  est  mort,  geignit-il.  Je  voulais 
ramasser assez de pognon pour filer.

– Comment vous en êtes-vous tiré jusqu’ici ?
– J’ai  tiré  cent  dollars  de  Pete  et  cent 

cinquante  de  Peak  Murry  –  pour  Reno  –  avec 
parole d’en recevoir davantage si je réussissais le 
coup. (À mesure qu’il parlait, ses gémissements 
se  transformaient  en  vantardises.)  Je  parie  que 
j’aurais pu tirer quelque chose de Mac Graw et je 
pensais  que  vous  auriez  aussi  versé  quelque 
chose.

– Il  faut  qu’ils  aient  perdu  la  boule  pour 
marcher dans une combine pareille.

– Pas  tant  que  ça,  dit-il  d’un  ton  redevenu 



supérieur.  (Puis  il  se  fit  humble  à  nouveau.) 
Donnez-moi une chance, patron ! Ne vendez pas 
la mèche. Je vous donnerai cinquante dollars tout 
de suite  et  la  moitié  de ce  que je  récolterai  de 
Mac Graw si vous vous taisez le temps que j’aille 
lui parler et que je file.

– Vous  êtes  seul  à  savoir  où  se  trouve 
Whisper ?

– Seul, excepté Dan, mais il est aussi mort que 
lui.

– Où sont-ils ?
– Dans l’ancien entrepôt Redman, vers le bas 

de Porter  Street.  Whisper s’y était  fait  arranger 
une chambre en haut, sur les derrières, avec un 
lit, un fourneau et de quoi manger. Donnez-moi 
une chance. Cinquante dollars tout de suite et la 
moitié du reste...

Je lui lâchai le bras.
– Je ne veux pas de votre argent,  mais  vous 

pouvez y aller. Je ne dirai rien avant deux heures. 
Ça doit vous suffire.

Je  mis  mon  chapeau  et  ma  veste  pour  me 



rendre  au  Rutledge  Block,  dans  Green  Street. 
C’était  une bâtisse en bois qui  avait  connu des 
jours meilleurs. Les appartements de Mr Charles 
Proctor Dawn étaient au second. Il n’y avait pas 
d’ascenseur. J’escaladai une volée de marches de 
bois qui branlaient sous le pied.

Les  appartements  de  l’homme  de  loi 
consistaient en deux pièces malpropres,  puantes 
et  mal  éclairées.  J’attendis  dans  la  première 
pendant qu’un clerc assorti au local passait dans 
la  seconde pour  porter  mon nom à son patron. 
Une  demi-minute  plus  tard,  le  clerc  rouvrit  la 
porte et me fit signe.

Mr  Charles  Proctor  Dawn  était  un  petit 
homme  gras  dans  les  cinquante  et  quelques 
années.  Il  avait  des  yeux  inquisiteurs  d’une 
nuance  très  pâle,  un  petit  nez  charnu  et  une 
bouche  plus  charnue  encore  dont  l’expression 
avide  n’était  qu’à  demi  dissimulée  par  une 
moustache  et  une  barbe  grises,  l’une  et  l’autre 
ressortant  du  genre  qu’on  appelle :  barbe  de 
jardinier.  Bien  qu’ils  ne  fussent  pas  réellement 
sales,  ses  vêtements  sombres  paraissaient 



malpropres.
Il  ne  se  leva  pas  de  derrière  son  bureau  et, 

durant toute ma visite,  sa main droite ne quitta 
pas le bord d’un tiroir préalablement entrouvert. 
Il me dit :

– Ah !  mon  cher  monsieur !  Je  suis 
extrêmement  heureux que  vous  ayez eu  le  bon 
sens de comprendre la valeur de mon conseil.

Sa  voix  était  encore  plus  pompeuse  qu’au 
téléphone.

Je ne répondis rien.
Avec  un  signe  de  tête  approbatif  comme  si 

mon  silence  eût  été  une  autre  marque  de  bon 
sens, il continua :

– Et c’est en toute justice que je puis avancer 
qu’une  preuve  invariable  de  bon  sens  consiste 
précisément  à  suivre  mes  conseils  en  toute 
occasion.  Je  puis  le  dire  sans  fausse  modestie, 
mon cher monsieur, car j’apprécie à la fois avec 
l’humilité  qui  convient  et  la  clairvoyance 
nécessaire  mes  responsabilités  et  mes 
prérogatives. Responsabilités, certes ! Mais aussi 



prérogatives de quelqu’un qui peut se considérer 
comme une des lumières du barreau...  et même 
comme la lumière du barreau de cette ville... soit 
dit sans fausse modestie.

Il savait une quantité de phrases de ce genre et 
il n’hésita pas à me les servir. Finalement, il en 
arriva à ceci :

– C’est  ainsi  qu’une  conduite  qui,  chez  un 
autre  de  mes  confrères  pourrait  passer  pour 
irrégulière,  devient,  lorsque  celui  qui  l’adopte 
occupe  la  place  que  j’occupe  dans  la 
communauté  – et,  je  pourrais  ajouter  qu’il  faut 
entendre par  là  la  communauté  au sens le  plus 
large du mot  – devient,  dis-je,  simplement  une 
manifestation  de  cette  moralité  supérieure  qui 
dédaigne  la  mesquinerie  des  conventions 
ordinaires pour ne voir que la nécessité de servir 
les hommes en masse ou individuellement. C’est 
pourquoi, mon cher monsieur, je n’ai pas hésité à 
laisser  de côté  les  considérations routinières  de 
précédent  et  d’habitudes  professionnelles  pour 
vous  convoquer  et  vous  informer  de  manière 
directe et candide, mon cher monsieur, que vous 



auriez  tout  avantage  à  faire  de  moi  votre 
représentant légal.

– Combien cela va-t-il me coûter ? demandai-
je.

– Ceci,  dit-il  d’un  air  hautain,  n’est  qu’une 
question  secondaire.  Cependant,  c’est  un  détail 
qui a sa place dans nos relations et qui ne doit 
être  ni  oublié  ni  négligé.  Nous  dirons  mille 
dollars tout de suite. Plus tard, sans doute...

Il ne finit pas sa phrase et se caressa la barbe 
d’un air méditatif.

Je  lui  exposai  que,  naturellement,  je  n’avais 
pas une somme pareille sur moi.

– Naturellement,  mon  cher  monsieur, 
naturellement !  Mais  cela  n’a  pas  la  moindre 
importance.  Aucune  importance,  absolument 
aucune !  Il  suffira  amplement  que  vous  ayez 
versé la somme avant dix heures précises demain 
matin.

– Dix  heures  précises,  demain  matin, 
acquiesçai-je. Et maintenant j’aimerais beaucoup 
apprendre pourquoi je suis supposé avoir besoin 



de confier mes intérêts à un représentant légal ?
Il fit une grimace indignée.
– Mon  cher  monsieur,  j’aime  autant  vous 

assurer immédiatement qu’il n’y a pas là matière 
à plaisanter !

Je  lui  expliquai  que  je  ne  plaisantais 
nullement, mais que j’étais réellement intrigué.

Il s’éclaircit la gorge, fronça les sourcils d’un 
air plus ou moins impressionnant et déclara :

– Il est possible, mon cher monsieur, que vous 
ne saisissiez pas pleinement les périls qui  vous 
entourent, mais il serait indubitablement exagéré 
de vouloir me donner à entendre que vous n’avez 
pas la moindre idée des périls – des périls légaux, 
mon  cher  monsieur,  des  périls  légaux !  –  que 
vous  allez  bientôt  affronter,  en  conséquence 
d’événements qui se sont déroulés, par exemple, 
pas  plus  tard  que  la  nuit  dernière,  mon  cher 
monsieur, la nuit dernière ! Quoi qu’il en soit, ce 
n’est pas le moment de s’occuper de ça. J’ai un 
rendez-vous  pressant  avec  le  juge  Leffner. 
Demain, je me ferai un plaisir d’examiner avec 



vous  jusqu’aux  moindres  ramifications  de 
l’affaire  –  et  elles  sont  nombreuses !  Je  vous 
attendrai demain matin, à dix heures.

Je promis d’être à l’heure et sortis. Je passai la 
soirée dans ma chambre à boire un whisky qui 
me parut amer, tout en ruminant des pensées qui 
ne l’étaient pas moins. J’attendais des rapports de 
Mickey  et  de  Dick  qui  n’arrivèrent  pas.  Je 
m’endormis à minuit.



XXIII

Mr Charles Proctor Dawn

Le matin suivant, je n’étais encore qu’à demi 
habillé  lorsque  Dick  Foley  entra.  Avec  sa 
brièveté ordinaire, il  me rendit compte que Bill 
Quint  avait  quitté  le  Miner’s  Hotel  la  veille  à 
midi, sans laisser d’adresse.

Un  train  quittant  Personville  pour  Ogden  à 
midi trente, Dick avait télégraphié à la succursale 
de l’Agence à Salt Lake d’envoyer quelqu’un à 
Ogden pour retrouver Quint.

– Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de 
négliger aucune chance, dis-je, mais je ne crois 
pas que Quint soit l’homme qu’il nous faut. Il y a 
longtemps qu’elle l’avait laissé tomber. S’il avait 
dû  faire  quelque  chose,  il  l’aurait  fait  il  y  a 
longtemps. Mon avis est que, lorsqu’il a entendu 
dire qu’elle avait été tuée, étant un de ses anciens 



amis et ayant menacé de la tuer, il  a décidé de 
filer.

Dick acquiesça d’un signe de tête et dit :
– On a joué du revolver sur la route, cette nuit. 

Quatre  camions  d’alcool  ont  été  attaqués  et 
brûlés.

Cela  ressemblait  beaucoup  à  la  réplique  de 
Reno  à  l’enrôlement  de  la  bande  du  grand 
bootlegger comme constables spéciaux.

Mickey  Linehan  arriva  au  moment  où  je 
finissais de m’habiller.

– Dan Rolff est bien allé chez elle, rapporta-t-
il. L’épicier grec du coin de la rue l’a vu sortir de 
la maison hier vers les neuf heures. Il a descendu 
la rue en titubant et en parlant tout seul. Le Grec 
a pensé qu’il était saoul.

– Comment  se  fait-il  que  le  Grec  n’ait  pas 
prévenu la police... à moins qu’il l’ait fait ?

– On ne lui a rien demandé. Jolie police qu’ils 
ont,  dans  ce  patelin !  Qu’est-ce  que  nous 
faisons ? Trouver Rolff pour eux et leur apporter 
sur un plat ?



– Mac Graw a décidé que c’était Whisper qui 
l’avait  tuée,  répliquai-je,  et  il  ne  s’intéresse 
qu’aux indices qui confirment ce qu’il pense. Et 
d’ailleurs, à moins qu’il soit revenu pour prendre 
le  pic  à  glace,  sa  culpabilité  n’a  pas  l’air  de 
cadrer avec ce qui s’est passé. À trois heures du 
matin,  elle était  morte.  À huit  heures et  demie, 
Rolff  n’y  était  pas  encore  passé  et  elle  avait 
toujours le pic à glace dans le corps. C’était...

Dick Foley vint se planter en face de moi et 
demanda :

– Comment savez-vous tout ça ?
Son ton et ses manières ne me plurent pas.
– Vous ne  le  savez  que parce que je  le  dis, 

répliquai-je.
Il n’insista pas.
Avec son habituel  sourire de clown, Mickey 

questionna :
– Qu’est-ce  que  nous  allons  faire  tout  de 

suite ? Commençons par régler ça.
– J’ai  un  rendez-vous  à  dix  heures,  dis-je. 

Restez dans les environs de l’hôtel en attendant 



mon retour. Whisper et Rolff sont probablement 
morts  tous  les  deux.  Nous  n’avons  donc  pas 
besoin de les rechercher.

Je fixai Dick d’un air sombre et lui dis :
– C’est une chose qu’on m’a dite, je ne les ai 

pas tués.
Le petit Canadien hocha la tête sans cesser de 

me regarder dans le blanc des yeux.
Après avoir pris seul mon petit déjeuner, je me 

mis en route pour le cabinet de l’homme de loi.
En débouchant dans King Street, j’aperçus la 

figure  grêlée  de  Hank  O’Marra  dans  une 
automobile qui se dirigeait vers Green Street. Le 
siège à côté du sien était occupé par un homme 
que je ne connaissais pas. Le jeune homme aux 
grandes jambes agita un bras dans ma direction et 
arrêta la voiture.

Je m’approchai :
– Reno voudrait vous voir.
– Où puis-je le trouver ?
– Venez avec nous.



– Je ne peux pas y aller maintenant, dis-je. Je 
ne  pourrai  probablement  pas  avant  cet  après-
midi.

– Eh bien, allez voir Peak dès que vous serez 
libre.

Je répondis  que je  le  ferais.  O’Marra et  son 
compagnon  continuèrent  leur  route  vers  Green 
Street. Il me restait encore une centaine de mètres 
à  parcourir  pour  atteindre  le  Rutledge  Block. 
J’avais déjà un pied sur la première marche de 
l’escalier branlant qui conduisait au logement de 
l’avocat,  lorsque  quelque  chose  attira  mon 
attention.

C’était un objet à peine visible dans un coin 
sombre du corridor, et cet objet était un soulier. 
Mais ce soulier n’occupait pas la position qu’un 
soulier vide aurait dû occuper.

Je retirai le pied que j’avais déjà posé sur la 
marche  pour  m’approcher  du  soulier.  Presque 
aussitôt,  je  pus distinguer une cheville et  le  pli 
d’un pantalon noir retombant sur le soulier.

Ceci me prépara à ce que j’allais découvrir.



C’était  Mr  Charles  Proctor  Dawn 
recroquevillé  au  milieu  de  deux  balais,  d’une 
serpillière et d’un seau dans un petit fourre-tout 
ménagé entre le dessous de l’escalier et  l’angle 
du mur.  Sa barbe grise était  rouge du sang qui 
avait coulé de la balafre en diagonale qu’il portait 
au  front.  Sa  tête  était  tournée  et  tordue  d’une 
façon  qui  révélait  une  brisure  de  la  colonne 
vertébrale.

Je me citai à moi-même la parole de Noonan : 
« Ce qui doit être fait, doit être fait », et, écartant 
avec  précaution  le  veston  du  mort,  je  vidai  sa 
poche intérieure, faisant passer dans la mienne un 
carnet  noir  et  une  liasse  de  papiers.  Je  visitai 
encore deux de ses poches sans rien trouver et je 
n’aurais  pu  atteindre  les  autres  sans  bouger  le 
corps. C’est précisément ce que je ne me souciais 
pas de faire.

Cinq  minutes  plus  tard,  j’étais  de  retour  à 
l’hôtel. Ayant fait un détour pour éviter Dick et 
Mickey qui se trouvaient dans le hall, je gagnai la 
mezzanine1 où je pris l’ascenseur.

1 Galerie entourant et surplombant le hall d’un hôtel.



Arrivé dans la chambre, j’examinai mon butin.
Je feuilletai d’abord le carnet. C’était un petit 

carnet  aide-mémoire  relié  en  imitation  cuir 
comme on en trouve à bon marché chez tous les 
libraires. Il contenait quelques notes abrégées qui 
n’avaient aucun sens pour moi et une trentaine de 
noms  et  d’adresses  qui  n’en  avaient  pas 
davantage à l’exception d’une seule :

Helen ALBURY,
1229 A. Hurricane Street.

Celle-ci était intéressante et pour deux raisons. 
D’abord  parce  qu’il  y  avait  actuellement  en 
prison un jeune homme du nom de Robert Albury 
qui avait avoué avoir tué Donald Willsson dans 
une crise de jalousie causée par le succès supposé 
de  Willsson  auprès  de  Dinah  Brand  et, 
deuxièmement, parce que Dinah Brand avait vécu 
et été assassinée au 1232 d’Hurricane Street, juste 
en face du 1229 A.

Mon nom ne figurait pas dans le carnet.



Je mis le livre de côté et commençai à déplier 
et à parcourir les papiers. Là aussi, je fus obligé 
de lire une quantité de choses sans intérêt avant 
de trouver quelque chose d’utile.

Ma trouvaille était un groupe de quatre lettres 
liées  ensemble  par  un  élastique.  La  dernière 
remontait à un peu plus de six mois. Elles étaient 
adressées  à  Dinah  Brand.  Pour  une  lettre 
d’amour,  la  première  –  c’est-à-dire  la  plus 
ancienne – n’était pas trop grotesque. La seconde 
l’était  déjà  davantage.  Mais  la  troisième  et  la 
quatrième  étaient  des  exemples  parfaits  de  la 
stupidité que peut atteindre un amoureux ardent 
et  éconduit,  surtout  lorsqu’il  est  déjà  d’un  âge 
avancé.  Toutes  les  quatre  portaient  la  signature 
d’Elihu Willsson.

Je  n’avais  rien  découvert  qui  pût  me  fixer 
définitivement  sur  les  raisons  qu’avait  eu  Mr 
Charles Proctor Dawn d’espérer pouvoir me faire 
chanter  d’un  millier  de  dollars,  mais  j’avais 
trouvé de quoi me faire abondamment réfléchir. 
Je  brûlai  deux  Fatimas  pour  me  stimuler  la 
jugeotte puis je descendis.



– Sortez  et  voyez  ce  que  vous  pouvez  me 
ramasser comme tuyaux sur un avocat du nom de 
Charles Proctor Dawn, dis-je à Mickey. Il a ses 
bureaux dans Green Street, mais n’y allez pas. Ne 
perdez pas non plus trop de temps à ça. Tout ce 
que je désire, c’est pouvoir me faire une idée du 
type.

Quant  à  Dick,  je  lui  ordonnai  de me laisser 
prendre cinq minutes d’avance, puis de me suivre 
jusqu’aux abords de 1229 A., Hurricane Street.

Le  1229  A.  occupait  le  dernier  étage  d’une 
maison de deux étages située presque exactement 
en face de la maison de Dinah Brand. Le 1229 
était partagé en deux appartements dont chacun 
avait son entrée particulière. Je pressai la sonnette 
de celui où j’allais. La porte me fut ouverte par 
une mince jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans 
dont le visage jaune et luisant portait deux yeux 
rapprochés sous des cheveux bruns coupés court 
qui paraissaient humides.

Elle ouvrit la porte, poussa un cri étranglé et 
s’éloigna de moi d’un air terrifié, les deux mains 
devant sa bouche.



– Miss Helen Albury ? demandai-je.
Elle  secoua  violemment  la  tête  de  droite  à 

gauche et de gauche à droite. Mais il était visible 
qu’elle mentait. Elle avait des yeux de folle.

Tout  en  entrant  et  en  repoussant  la  porte 
derrière moi, je repris :

– Puis-je entrer pour vous entretenir quelques 
minutes ?

Elle ne répondit  rien. Tandis qu’elle montait 
l’escalier devant moi, elle tordait le cou pour ne 
pas détourner de moi ses yeux terrorisés.

Nous pénétrâmes dans un salon sommairement 
meublé,  des  fenêtres  duquel  on  pouvait 
apercevoir la maison de Dinah.

La jeune fille était restée au milieu de la pièce, 
ses mains croisées devant sa bouche.

Je dépensai du temps et de la salive pour lui 
prouver  que  j’étais  inoffensif.  Ce  fut  en  vain. 
Tout ce que je disais ne paraissait qu’accroître sa 
terreur. C’était un sacré embêtement. J’y renonçai 
pour en arriver au fait :

– C’est bien vous la sœur de Robert Albury ? 



questionnai-je.
Pas de réponse ;  rien que le regard égaré de 

l’effroi.
Je repris :
– Lorsqu’il a été arrêté pour avoir tué Donald 

Willsson,  vous  avez  pris  cet  appartement  pour 
pouvoir surveiller Dinah Brand. Dans quel but ?

Toujours pas un mot. Je fus obligé de répondre 
à ma propre question.

– Pour  vous  venger.  Vous  accusiez  Dinah 
Brand  du  malheur  de  votre  frère.  Vous  avez 
guetté  l’occasion et  elle  est  venue dans la  nuit 
d’avant-hier.  Vous  vous  êtes  glissée  dans  sa 
maison vous l’avez trouvé inanimée et  vous en 
avez profité pour la poignarder avec le pic à glace 
qui était sur la table.

Elle persista dans son silence. Mes questions 
n’avaient  même  pas  réussi  à  faire  disparaître 
l’hébétude de son visage. Je continuai :

– C’est Dawn qui vous a aidé, qui a organisé 
la chose pour vous. Il voulait les lettres d’Elihu 
Willsson. Quel est l’homme qu’il a envoyé pour 



s’en emparer, le véritable meurtrier ?
Cette  tentative  échoua  également.  Aucun 

changement  ne  survint  dans  l’expression  –  ou 
plutôt, dans l’absence d’expression de son visage. 
Pas un mot.  Il  me vint  à  l’esprit  qu’une bonne 
fessée lui ferait du bien. Je conclus.

– Je  vous  ai  offert  l’occasion  de  vous 
expliquer. Je suis prêt à écouter votre version de 
l’affaire. Mais faites comme vous voudrez.

Ce  qu’elle  voulait,  c’était  se  taire.  J’y 
renonçai.  J’avais  peur  d’elle,  peur  que  si  je  la 
pressais davantage, elle fasse une folie plus folle 
encore  que  son  silence.  Je  sortis  de 
l’appartement,  me  demandant  si  elle  avait 
compris un seul mot de ce que je lui avais dit.

Au coin de la rue, je retrouvai Dick Foley.
– Il y a une jeune fille dans la maison du nom 

d’Helen Albury, voici son signalement : dix-huit 
ans,  un  mètre  soixante-deux,  pesant 
probablement  moins  de  cinquante  kilos,  yeux 
bruns  rapprochés,  peau  jaune,  cheveux  courts, 
châtains  et  droits.  Elle  porte  en  ce  moment  un 



tailleur  gris.  Suivez-la.  Si  elle  fait  du  tapage, 
faites-la coffrer. Mais, attention ! Elle est folle à 
lier.

Je me mis  ensuite  en route pour la  boîte  de 
Peak Murry afin de repérer Reno et d’apprendre 
ce qu’il voulait. À un demi-pâté de maison de là, 
je m’arrêtai sous une entrée pour examiner ce qui 
se passait.

Un fourgon de police était  arrêté en face de 
chez  Murry.  Des  hommes  en  étaient  arrachés, 
tirés, traînés et portés de l’établissement jusqu’au 
fourgon.  Ceux  qui  les  malmenaient  ainsi 
n’avaient pas la tournure d’hommes de la police 
régulière. Je supposai que c’était les hommes de 
Pete  le  Finn  devenus  constables  spéciaux. 
Apparemment,  Pete,  avec  l’aide  de Mac Graw, 
commençait à tenir la promesse faite à Whisper et 
à Reno.

Pendant  que  je  surveillais  la  scène,  une 
ambulance arriva, fit son plein et repartit. J’étais 
trop loin pour pouvoir distinguer si c’étaient des 
blessés ou des morts. Lorsque l’agitation fut un 
peu calmée, je retournai à mon hôtel en faisant un 



détour.  Mickey  Linehan  m’y  attendait  avec  les 
renseignements demandés sur M. Charles Proctor 
Dawn.

– C’est  sur  lui  qu’on  a  dû  écrire  la  blague, 
vous savez ? Quelqu’un demandait  si  c’était  un 
avocat  d’assise  et  un  autre  répondait :  « Non, 
mais  il  devrait  y  passer ».  C’est  l’avocat 
d’Albury,  le  type  que  vous  avez  pincé.  Une 
personne  de  sa  famille  l’a  engagé  pour  le 
défendre.  Mais  lorsque  Dawn est  venu le  voir, 
Albury  n’a  rien  voulu  entendre.  Cet  avocat  au 
nom  à  rallonge  a  bien  failli  sauter  l’année 
dernière  dans  une  affaire  de  chantage  sur  un 
nommé Hill mais il a réussi à s’en tirer. Il a une 
propriété dans Liberty Street mais je ne sais pas 
où  ça  perche.  Vous  voulez  que  je  continue  à 
fouiner ?

– Non, ça suffit. Restez par ici jusqu’à ce que 
nous ayons des nouvelles de Dick.

Mickey bailla et déclara que ça faisait bien son 
affaire car il  n’avait jamais eu besoin de courir 
pour activer sa circulation. Puis il me demanda si 
je  savais  que  nous  atteignions  une  notoriété 



nationale.
Je lui demandai ce qu’il voulait dire.
– Je viens de rencontrer Tommy Robin, dit-il. 

La Consolidated Press l’a envoyé ici pour couvrir 
l’affaire. Il m’a dit que quelques-unes des autres 
associations  ainsi  que  deux  grands  journaux 
avaient commencé à envoyer des correspondants 
spéciaux pour faire un sort à nos histoires.

J’étais en train de formuler mon grief favori : 
que  les  journaux  n’étaient  bons  qu’à  tout 
embrouiller pour que personne ne puisse plus rien 
comprendre, lorsque j’entendis un groom chanter 
mon  nom.  L’octroi  d’une  pièce  de  nickel  le 
décida  à  m’informer  qu’on  me  demandait  au 
téléphone.

Dick Foley dit :
– Elle  est  sortie  tout  de suite  pour  aller  310 

Green Street. C’était plein de flics. Un bavard du 
nom de Dawn vient d’y être démoli. La Police l’a 
emmenée au City Hall.

– Elle y est toujours ?
– Oui, dans le bureau du chef.



– Restez aux environs et communiquez-moi en 
vitesse tout ce que vous pourrez apprendre.

Je retournai vers Mickey et lui remis ma clef 
et mes instructions.

– Installez-vous  dans  ma  chambre.  Recevez 
tout ce qui viendra à mon adresse et transmettez-
le-moi.  Je serai  au Shannon, au coin de la rue, 
inscrit  sous  le  nom de  J.  W.  Clark.  Dites-le  à 
Dick et à personne d’autre.

Après un « Que diable se passe-t-il ? » qui ne 
reçut  pas  de  réponse,  Mickey  s’avança  vers 
l’ascenseur de son grand pas dégingandé.



XXIV

Recherché par la police

Je  gagnai  l’hôtel  Shannon,  inscrivis  mon 
pseudonyme sur le registre et me laissai conduire 
à la chambre 321. Une heure s’écoula avant que 
la sonnerie du téléphone se fît entendre.

Dick Foley m’y annonça qu’il  était  en route 
pour  venir  me  voir.  Cinq  minutes  plus  tard,  il 
faisait son apparition. Son mince visage, froncé 
par les préoccupations, n’avait rien d’amical. Sa 
voix non plus.

– Mandat  d’arrêt  contre  vous,  annonça-t-il. 
Deux  inculpations :  Brand  et  Dawn.  J’ai 
téléphoné.  Mickey  m’a  dit  qu’il  restait  et  que 
vous étiez ici. La police a mis la main sur lui. Ils 
l’interrogent.

– Ça ne m’étonne pas. Je m’y attendais.



– Moi aussi, dit-il d’un ton sec.
Je répliquai en me forçant à parler d’une voix 

traînante :
– Vous croyez que je les ai tués, alors, Dick ?
– Si ce n’est pas vrai, il commencerait à être 

temps de le prouver.
– Vous avez l’intention de me donner ?
Ses lèvres découvrirent ses dents et son visage 

passa du tanné au rouge brique.
Je repris :
– Retournez à San Francisco, Dick. J’ai assez 

à faire ici sans être obligé de vous surveiller.
Avec un soin délibéré, il remit son chapeau sur 

sa tête et ferma soigneusement la porte derrière 
lui.

À  quatre  heures,  je  me  fis  monter  quelque 
chose  à  manger,  des  cigarettes  et  l’Evening 
Herald.

L’assassinat  de  Dinah  Brand  et  celui  de 
Charles  Proctor  Dawn  se  partageaient  les 
honneurs de la première page avec Helen Albury 



entre les deux pour servir de trait d’union.
J’y  lus  qu’Helen  Albury  était  la  sœur  de 

Robert  Albury  et  que,  en  dépit  des  aveux 
circonstanciés de celui-ci elle s’obstinait à croire 
que  son  frère  n’était  pas  coupable  du  meurtre 
mais  qu’il  était  la  victime  d’un  complot.  Elle 
avait retenu Charles Proctor Dawn pour défendre 
son  frère.  (Je  pensai  que  feu  Charles  Proctor 
s’était  bien  davantage  imposé  qu’il  n’avait  été 
retenu.)  Le  jeune  homme  s’était  obstinément 
refusé à voir Dawn – ou tout autre avocat – mais 
la jeune fille, fort probablement encouragée par 
Dawn qui  n’avait  pas  abandonné la  lutte,  avait 
trouvé  un  appartement  vacant  en  face  de  la 
maison de Dinah Brand, de l’autre côté de la rue, 
l’avait loué et s’y était installée avec une paire de 
jumelle  et  l’intention  de  prouver  que  c’étaient 
Dinah Brand et ses affidés qui avaient tué Donald 
Willsson.

Et, d’après ce qu’on disait, j’avais bien l’air de 
faire partie des affidés en question. Le Herald me 
désignait comme un homme se donnant pour un 
détective de San Francisco arrivé depuis peu dans 



la ville et apparemment dans les meilleurs termes 
avec Max (Whisper) Thaler, Daniel Rolff, Oliver 
(Reno)  Starkey et  Dinah Brand.  C’étaient  nous 
les  conjurés  qui  avions  tendu  un  traquenard  à 
Robert Albury.

La  nuit  que  Dinah  avait  été  tuée,  Helen 
Albury, à l’affût derrière ses rideaux, avait vu des 
choses  qui,  d’après  le  Herald,  étaient 
extrêmement  significatives  si  on les  reliait  à  la 
découverte  subséquente  du  cadavre  de  Dinah. 
Aussitôt que la jeune fille avait appris le meurtre, 
elle  était  allée  informer  Charles  Proctor  Dawn 
des choses qu’elle avait vues. Lui, d’après ce que 
la  police  avait  appris  de  ses  clercs,  m’avait 
immédiatement fait demander et s’était entretenu 
tête  à  tête  avec  moi  dans  l’après-midi. 
Ultérieurement, il avait informé ses clercs que je 
reviendrais le lendemain matin à dix heures. Mais 
je ne m’étais  pas présenté au rendez-vous et,  à 
midi  vingt-cinq,  le  portier  du  Rutledge  Block 
avait trouvé le cadavre de Charles Proctor Dawn 
dans  un  coin  de  l’immeuble  derrière  l’escalier. 
On croyait savoir que les poches du mort avaient 
été dépouillées de papiers importants.



Il  paraissait  d’autre part  que, pendant que le 
portier découvrait le défunt avocat, j’étais en train 
de menacer Helen Albury dans son appartement 
où  je  m’étais  introduit  de  force.  Ayant  enfin 
réussi  à  me  jeter  dehors,  elle  s’était  rendue en 
toute hâte aux bureaux de Dawn et y était arrivée 
juste à temps pour y trouver la police à qui elle 
avait raconté son histoire. Les policiers envoyés à 
mon hôtel ne m’y avaient pas trouvé mais avaient 
rencontré  dans  ma  chambre  un  certain  Mickey 
Linehan  qui  se  donnait  également  pour  un 
détective  de  Chicago.  Son  interrogatoire 
continuait.  Whisper,  Reno,  Rolff  et  moi  étions 
recherchés  par  la  police  sous  l’inculpation  de 
meurtre.  Comme  suite  à  cette  affaire,  on 
s’attendait à des événements sensationnels.

La deuxième page contenait  une intéressante 
demi-colonne. Les détectives Shepp et Vanaman 
qui avaient découvert le corps de Dinah Brand, 
avaient mystérieusement disparu. On redoutait un 
nouveau coup des « affidés ».

Le journal ne parlait ni de l’affaire des quatre 
camions d’alcool ni du raid sur l’établissement de 



Peak Murry.

Je ne ressortis  qu’à la nuit  tombée.  Il  fallait 
que je voie Reno.

D’un drugstore, je téléphonai à l’académie de 
billard de Peak Murry.

– Murry est-il là ? questionnai-je.
– C’est  lui-même,  répondit  une  voix  qui  ne 

ressemblait pas le moins du monde à la sienne. 
Qui est à l’appareil ?

– Lilian  Gish,  répondis-je  d’un  ton 
sarcastique.

Puis je raccrochai et m’éloignai des parages où 
je me trouvais.

J’abandonnai  l’idée  d’aller  trouver  Reno  et 
décidai de faire une visite à mon client, le vieil 
Elihu, pour essayer de le forcer à marcher droit 
avec les lettres qu’il avait écrites à Dinah Brand 
et que j’avais dérobées aux restes de Dawn.

J’y allai à pied en ayant soin de suivre le côté 
le  plus  sombre  des  rues.  Pour  un  homme  qui 



n’aimait pas l’exercice, c’était une marche un peu 
longue. En arrivant aux abords de chez Willsson, 
je  me  sentais  d’une  humeur  suffisamment 
mauvaise  pour  m’estimer  préparé  au  genre 
d’entrevue que nous avions habituellement. Mais 
je ne devais pas le voir de si tôt.

J’étais  à  deux  croisements  de  rue  de  ma 
destination lorsque quelqu’un me siffla.

Je fis un saut formidable.
– N’ayez pas peur, souffla une voix.
L’endroit  était  sombre.  En  risquant  un  œil 

sous mon buisson – j’étais à quatre pattes dans le 
jardin  de  devant  de  quelqu’un  –  je  réussis  à 
distinguer  la  silhouette  d’un  homme  accroupi 
près de la haie, du même côté que moi.

J’avais  maintenant  mon  pistolet  en  main.  Il 
n’y avait plus de raison pour que je n’acceptasse 
pas  le  conseil  rassurant  qui  venait  de  m’être 
donné.

Je  me  relevai  et  m’approchai  de  mon 
interlocuteur. Lorsque je fus assez proche, je le 
reconnus  pour  un  des  hommes  qui  m’avaient 



introduit  la  veille  dans  la  maison  de  Ronney 
Street.

Je  m’assis  à  ses  côtés,  sur  mes  talons,  et 
demandai :

– Où est Reno ? Hank O’Marra m’a dit qu’il 
voulait me voir.

– C’est  la  vérité.  Vous  savez  où  perche  la 
boîte de Kid Mc Leod ?

– Non.
– C’est dans Martin Street, au-dessus de King 

Street.  Tournez l’allée,  demandez le  Kid.  Vous 
n’avez  qu’à  retourner  trois  rues  en  arrière  et 
descendre. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Je  répondis  que  j’essaierais  et  le  laissai 
accroupi derrière sa haie à surveiller la maison de 
mon client. Je supposai qu’il guettait l’occasion 
d’envoyer une balle à Pete le Finn, à Whisper ou 
à n’importe quelle autre personne mal disposée 
envers Reno qui viendrait faire une visite au vieil 
Elihu.

En suivant les instructions qui m’avaient été 
données, j’arrivai devant une espèce de boutique 



de  glacier  entièrement  peinturlurée  en  rouge  et 
jaune. À l’intérieur, je demandai Kid Mc Leod. 
On me fit alors pénétrer dans une arrière boutique 
où un gros homme en col sale dont le physique 
s’ornait d’un grand nombre de dents en or mais 
d’une seule oreille, admit qu’il était Mc Leod.

– Reno m’a fait demander, dis-je. Où pourrais-
je le trouver ?

– Tout  ça  ne  me  dit  pas  qui  vous  êtes ? 
rétorqua-t-il.

Je lui  donnai  mon nom. Il  sortit  de la pièce 
sans rien dire. Au bout de dix minutes, il revint 
en compagnie d’un gamin de quinze ans dont le 
visage boutonneux avait une expression hébétée.

– Suivez Sonny, me dit Mc Leod.
À  la  suite  de  Sonny,  je  franchis  une  porte 

latérale, une petite rue et un terrain sablonneux à 
travers lequel nous parvînmes à la porte derrière 
d’une  maison  de  bois,  après  avoir  franchi  une 
barrière démolie.

Le gamin ayant frappé, quelqu’un lui demanda 
qui il était.



– C’est Sonny avec un type envoyé par le Kid, 
répliqua-t-il.

La  porte  nous  fut  ouverte  par  O’Marra, 
l’homme  aux  longues  jambes.  Sonny  repartit. 
J’entrai  dans  une  cuisine  où  Reno  Starkey  et 
quatre  autres  étaient  assis  autour  d’une  table 
surchargée de  bouteilles  de bière.  Je  remarquai 
que deux pistolets automatiques étaient accrochés 
à des clous au-dessus de la porte par laquelle je 
venais  d’entrer.  De  cette  façon,  ils  se  seraient 
trouvés parfaitement à la main si un des habitants 
de la maison était allé ouvrir la porte et s’était vu 
nez à nez avec un visiteur revolver au poing qui 
lui  aurait  intimé l’ordre de mettre les mains en 
l’air.

Reno  me  versa  un  verre  de  bière  et  me 
conduisit  à  travers  la  salle  à  manger,  dans une 
pièce du devant. Un homme y était allongé à plat 
ventre devant la fenêtre, un œil à l’interstice du 
plancher et du store baissé, pour surveiller la rue.

– Allez boire un verre de bière, lui dit Reno.
L’homme  se  releva  et  sortit.  Nous  nous 

installâmes  à  notre  aise  dans  deux  chaises 



voisines.
– Lorsque j’ai arrangé cet alibi de Tanner pour 

vous, dit Reno, je vous ai averti que je le faisais 
parce que j’allais avoir besoin de tous les amis 
que je pourrais trouver.

– Vous en avez trouvé un.
– L’alibi tient toujours ? demanda-t-il.
– Toujours.
– Il tiendra longtemps, m’assura-t-il, s’ils n’en 

ont pas trop contre vous. Croyez-vous que ce soit 
le cas ?

C’était le cas.
– Non, répondis-je. Mac Graw veut se faire la 

main mais  c’est  tout.  Ça s’arrangera.  Et  vous ? 
Comment vont les choses de votre côté ?

Il vida son verre, essuya sa bouche sur le dos 
de sa main et dit :

– Je  m’en  tirerai.  Mais  voilà  justement 
pourquoi je voulais vous voir. Voici comment les 
choses  se  présentent.  Pete  s’est  mis  avec  Mac 
Graw. Ça fait les bootleggers et les flics contre 



moi  et  Whisper.  Mais,  du  diable,  si  moi  et 
Whisper  nous  ne  sommes  pas  plus  occupés  à 
nous couper la gorge qu’à résister à leur combine. 
Ça ne peut marcher comme ça. Pendant que nous 
nous cherchons des poux dans la tête, les autres 
vont nous boulotter.

J’observai  que  j’avais  déjà  pensé  la  même 
chose. Il continua :

– Whisper  vous  écoutera.  Allez  le  trouver, 
voulez-vous ? Expliquez-lui la chose et faites-lui 
ma  proposition :  il  veut  m’avoir  pour  avoir 
descendu Jerry Hooper et je veux l’avoir d’abord. 
Oublions  ça  un  ou deux jours.  Aucun de  nous 
deux n’aura besoin de faire confiance à l’autre. 
Whisper ne prend jamais part aux coups durs. Il 
ne  fait  qu’envoyer  ses  types.  Je  ferai  la  même 
chose  cette  fois-ci.  Nous  réunirons  simplement 
les deux bandes pour réussir l’affaire.  Nous les 
dirigerons d’accord pour nous débarrasser de ce 
salaud  de  Finn  et  nous  aurons  ensuite  tout  le 
temps de jouer du pétard entre nous.

« Proposez-lui  tel  quel.  Je ne veux pas qu’il 
aille se figurer que je cherche à me défiler devant 



lui. Dites-lui qu’une fois débarrassé de Pete nous 
serons plus à l’aise pour régler notre affaire. Pete 
est planqué dans Whiskeytown. Je n’ai pas assez 
d’hommes pour aller le chercher et le tirer de là. 
Whisper non plus. Mais, à nous deux, ça fait la 
botte. Dites-lui ça.

– Whisper est mort, dis-je.
– Vraiment ?  repartit  Reno  du  ton  de 

quelqu’un qui ne croit pas à ce qu’on lui raconte.
– Dan Rolff  l’a  tué hier  matin dans l’ancien 

entrepôt Redman avec le même pic à glace dont il 
s’était servi pour suriner la sœur.

– Vous en êtes sûr ? interrogea Reno. Vous ne 
blaguez pas ?

– J’en suis sûr.
– C’est bougrement drôle que pas un seul type 

de sa bande n’ait l’air de s’en douter, dit-il.
Mais je sentis qu’il commençait à me croire.
– Ils n’en savent rien. Il était caché, seul avec 

Ted Wright. Ted a vu la chose. Il s’est arrangé 
pour  en  tirer  de  l’argent.  Il  m’a  dit  qu’il  vous 
avait  tiré  cent  cinquante  dollars  par 



l’intermédiaire de Peak Murry.
– J’aurais  donné  le  double  à  cette  andouille 

pour un renseignement exact, grogna Reno.
Il se caressa le menton et dit :
– Eh bien ! voilà le côté Whisper réglé.
– Non, fis-je.
– Comment non ?
– Si sa bande ne sait pas où il est, disons-lui. 

Ils ont déjà fait sauter la tôle une fois pour l’en 
tirer quand Noonan l’a arrêté. Vous ne croyez pas 
qu’ils recommenceraient si le bruit se répandait 
que  Mac  Graw  lui  a  mis  la  main  dessus  en 
douce ?

– Continuez.
– Si ses amis essaient de forcer la prison une 

seconde fois, ça donnera du travail à la police, y 
compris les auxiliaires de Pete. Et, pendant que 
ça  sera  en  train,  vous  pourriez  essayer  votre 
chance sur Whiskeytown.

– Je ne dis pas, murmura-t-il lentement. Je ne 
dis pas que nous n’allons pas le faire...



– Ça  devrait  marcher,  fis-je  d’un  ton 
encourageant  tout  en  me  levant.  Je  vous 
reverrai...

– Restez donc ici. Vous n’êtes pas plus mal ici 
qu’ailleurs  avec un mandat  d’arrêt  lancé contre 
vous. Et un type de votre genre ne sera pas de 
trop dans l’expédition.

L’idée ne me souriait guère. Mais j’étais assez 
grand pour savoir quand il fallait me taire. Je me 
rassis.

Reno se mit en devoir de répandre le bruit de 
l’arrestation  de  Whisper.  Le  téléphone 
fonctionnait  sans  arrêt.  La  porte  de  la  cuisine 
s’ouvrait  et  se  refermait  sans trêve pour laisser 
entrer et sortir des hommes. Il en vint plus qu’il 
n’en  sortit.  La  maison  s’emplit  d’hommes,  de 
fumée et d’une atmosphère de bataille.



XXV

Whiskeytown

À  une  heure  et  demie,  Reno  raccrocha  le 
récepteur  après  avoir  répondu  à  une 
communication et dit :

– Allons faire un tour...
Étant monté au premier, il en redescendit avec 

une valise.  La plupart  de ses hommes s’étaient 
déjà éclipsés par la porte de la cuisine.

Reno me remit la valise avec ce conseil de ne 
pas trop la secouer. Elle était lourde.

Les  sept  d’entre  nous  qui  restaient  dans  la 
maison  sortirent  par  la  grande  porte  pour 
s’installer dans une voiture de tourisme que Hank 
O’Marra venait de ranger, capote baissée, le long 
du  trottoir.  Reno  prit  place  à  côté  d’O’Marra. 
Quant  à  moi,  je  dus  m’asseoir  entre  deux 



hommes sur la banquette arrière, la valise fourrée 
entre mes jambes.

Une  seconde  automobile  déboucha  de  la 
première  rue  transversale  pour  nous  précéder. 
Une troisième nous suivait. Notre vitesse oscillait 
autour  de  cinquante  à  l’heure.  Ce  n’était  pas 
assez rapide pour nous faire remarquer.

Nous  réussîmes  presque  à  atteindre  notre 
destination sans être inquiétés.

La danse commença lorsque nous arrivâmes à 
la  hauteur  d’une rangée de maisons  basses aux 
allures de cabanes, à l’extrémité de la ville.

Un  homme  passa  la  tête  hors  d’une  porte, 
plaça  trois  doigts  dans sa  bouche et  poussa un 
coup de sifflet strident.

Un coup de feu partit de la voiture qui nous 
suivait. Il tomba.

Au coin de la rue suivante une volée de balles 
nous salua.

Reno se retourna pour me dire :
– S’ils tapent dans la valise, nous allons tous 

faire un voyage dans la lune. Ouvrez-la. Une fois 



arrivés, il va falloir faire vite.
Au  moment  où  l’auto  fit  halte  devant  un 

sombre bâtiment de brique à trois étages, j’avais 
déjà défait les crochets.

Je  fus  aussitôt  submergé  d’hommes  qui 
voulaient se servir rapidement du contenu de la 
valise. C’étaient des bombes confectionnées avec 
une courte section de tuyaux de plomb, rangées 
sur plusieurs couches dans de la sciure de bois. 
Des balles trouaient la capote de l’auto.

Reno tendit le bras en arrière, prit une bombe, 
sauta sur la chaussée, sembla ne pas s’apercevoir 
qu’une ligne sanglante venait d’apparaître sur sa 
joue gauche et lança le segment de plomb sur la 
porte de la maison.

Une nappe de flammes fut  suivie d’un bruit 
assourdissant.  Des  débris  de  toutes  sortes 
s’abattirent sur nous tandis que nous tentions de 
résister  à  la déflagration.  Mais aucune porte ne 
s’opposait  plus  aux  assauts  de  ceux  qui 
attaquaient  la  sombre  maison  de  brique  à  trois 
étages.



Un homme prit son élan, leva le bras et lança 
une  machine  infernale  dans  l’entrée.  Les 
persiennes  sautèrent  des  fenêtres  du  rez-de-
chaussée au milieu d’une éruption de feu et  de 
débris de verre.

La voiture qui nous avait suivis était arrêtée un 
peu  plus  haut  dans  la  rue  et  échangeait 
activement des balles avec le voisinage. Celle qui 
nous avait  précédés était  engagée dans une rue 
transversale. Le bruit des coups de revolver qui 
nous  parvenait  de  derrière  la  maison  dans  les 
intervalles  de  notre  bombardement  nous  apprit 
que notre avant-garde tenait la porte de derrière 
sous son feu.

Debout au milieu de la rue, O’Marra se pencha 
largement en arrière et envoya une bombe sur le 
toit.  Elle  n’explosa  pas.  O’Marra  leva 
convulsivement  un pied,  saisit  sa gorge à deux 
mains et tomba en arrière d’une seule masse.

Un  autre  de  notre  bande  s’affaissa  sous  les 
projectiles qui nous parvenaient d’une bâtisse en 
planche appuyée à la maison de brique.

Reno jurait. Il cria :



– Brûle-moi ces gars-là, Fat !
Fat cracha sur la bombe qu’il tenait, fit le tour 

de l’auto en courant et balança le bras.
Nous nous ramassâmes sur le trottoir au milieu 

d’une volée de débris pour voir la bâtisse en bois 
complètement  disloquée  et  déjà  entourée  de 
flammes.

– Y en a-t-il encore ? demanda Reno pendant 
que nous jetions un coup d’œil autour de nous en 
savourant  la  nouveauté  de  ne  plus  servir  de 
cibles.

– Voici  la  dernière,  dit  Fat  en  tendant  une 
bombe.

Des  flammes  dansaient  derrière  les  fenêtres 
supérieures  de  la  maison  de  brique.  Reno 
l’examina, prit la bombe des mains de Fat et dit :

– Reculez-vous. Ils vont sortir.
Nous nous éloignâmes.
À l’intérieur une voix cria :
– Reno ?
Avant  de  répondre,  Reno  se  recula  dans 



l’ombre de l’automobile.
– Eh bien ? cria-t-il.
– Nous  nous  rendons,  cria  une  grosse  voix. 

Nous sortons. Ne tirez pas !
– Qui ça, vous ? cria Reno.
– C’est Pete, dit la voix. Nous ne sommes plus 

que quatre.
– Sortez le premier, ordonna Reno, et croisez-

vous les mains sur le dessus de la tête. Les autres 
sortiront comme vous et après vous, un par un. 
Une demi-minute entre chaque. Arrivez.

Nous  attendîmes  un  instant  et  Pete  le  Finn 
apparut  dans  l’encadrement  de  la  porte 
démantelée,  les  mains  croisées  sur  son  crâne 
chauve. À la lueur de la cabane en planche qui 
brûlait  toujours,  nous  pûmes  voir  son  visage 
saignant et ses vêtements presque en lambeaux.

Enjambant les débris, le bootlegger descendit 
lentement les marches jusqu’à la chaussée.

Reno  le  traita  de  pouilleux,  de  mangeur  de 
poisson et lui logea quatre balles dans la tête et le 
corps.



Pete  s’effondra.  Derrière  moi,  quelqu’un 
éclata de rire.

Reno lança la dernière bombe dans l’entrée.
Nous  nous  entassâmes  pêle-mêle  dans  la 

voiture avec Reno au volant. Mais le moteur était 
mort. Des balles avaient dû l’atteindre.

Pendant  que  nous  descendions,  Reno 
actionnait la corne.

La machine qui s’était arrêtée à l’angle de la 
rue  vint  nous  chercher.  Pendant  que  nous 
l’attendions, je jetai un regard de chaque côté de 
la rue illuminée par les deux incendies. Il y avait 
quelques visages aux fenêtres mais,  s’il  y avait 
d’autres  gens  que  nous  dans  les  parages,  ils 
s’étaient  terrés.  Quelque  part  dans  les  environs 
une sonnette d’avertisseur d’incendie s’était mise 
à grelotter.

L’autre  automobile  avait  ralenti  en  passant 
pour que nous puissions monter.  Elle  était  déjà 
pleine.  Nous nous y entassâmes les uns sur les 
autres,  le  surplus  s’accrochant  sur  les 
marchepieds.



En virant, nous cahotâmes sur les jambes de 
Hank O’Marra et mîmes le cap sur le retour. La 
moitié  du  parcours  fut  couvert,  sinon 
confortablement, du moins sans risque. Mais ce 
fut tout. Une limousine sortit devant nous d’une 
rue adjacente, vira pour nous présenter le flanc et 
ouvrit le feu.

Une autre  suivait  derrière.  Elle  chargea vers 
nous, crachant les balles.

Nous fîmes de notre mieux mais nous étions 
trop serrés les uns contre les autres pour faire du 
bon travail. Il est difficile de tirer droit avec un 
homme  sur  les  genoux,  un  autre  accroché  à 
l’épaule  et  le  revolver  d’un  troisième qui  vous 
crache derrière l’oreille.

Notre  deuxième  voiture,  celle  qui  avait 
couvert l’issue arrière de la maison attaquée, vint 
à la rescousse. Mais deux autres autos s’étaient 
jointes à nos agresseurs. Apparemment, l’attaque 
des  hommes  de  Thaler  sur  la  prison  s’était 
terminée, de façon ou d’autre, et la troupe de Pete 
envoyée  en  renfort  était  revenue  à  temps  pour 
nous couper la retraite. Nous étions dans de jolis 



draps.
Je  penchai  le  haut  du  corps  par-dessus  un 

revolver crachant le feu et hurlai dans l’oreille de 
Reno :

– Ça  ne  peut  pas  marcher  comme  ça !  Que 
ceux qui sont en trop descendent et tirent de la 
rue.

Il  trouva  que  l’idée  était  bonne  et  donna 
quelques ordres.

Je  fus  le  premier  à  sortir.  J’avais  l’œil  sur 
l’entrée étroite et sombre d’une allée.

Fat  m’y  suivit.  Une  fois  à  l’abri  je  me 
retournai vers lui et grommelai :

– Ne venez pas vous coller sur moi, choisissez 
vous-même votre coin. Il y a là-bas une entrée de 
cave qui n’a pas l’air mal...

Il  y  courut  comme  un  brave  garçon  et  fut 
descendu au bout de trois pas.

Je  fis  une  reconnaissance.  L’allée  n’avait 
guère  que  six  mètres  et  se  terminait  devant  la 
barrière cadenassée de la palissade d’une cour. La 
palissade était haute.



Une  boîte  à  ordure  me  servit  à  passer  de 
l’autre  côté  dans  une  cour  pavée  en  brique.  Je 
franchis la palissade qui la bordait et me retrouvai 
dans une autre et, de là, dans une troisième où un 
fox-terrier se mit à faire un potin infernal.

Ayant écarté le roquet d’un coup de pied, je 
me débarrassai d’une ligne à linge où je m’étais 
entortillé  et  traversai  encore deux cours.  D’une 
fenêtre, quelqu’un me cria après et me lança une 
bouteille. Je retombai enfin de l’autre côté d’une 
dernière palissade.

J’avais  laissé  la  fusillade  derrière  moi  mais 
elle était encore trop proche. Je fis mon possible 
pour m’en éloigner. Il me parut que je parcourais 
autant de rues que j’en avais vues en rêve le jour 
de la mort de Dinah.

Ma  montre  disait  trois  heures  trente  au 
moment où je posais le pied sur le seuil d’Elihu 
Willsson.



XXVI

Chantage

Je dus appuyer un bon moment sur le bouton 
de sonnette avant d’obtenir un résultat.

Lorsque,  finalement,  la  porte  s’ouvrit,  elle 
laissa  apparaître  un  grand  chauffeur  basané.  Il 
n’était  vêtu  que  de  son  gilet  de  corps  et  d’un 
pantalon et tenait une queue de billard à la main.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
Puis, lorsqu’il m’eut reconnu, il ajouta :
– Ah !  c’est  vous ?  Eh  bien !  qu’est-ce  que 

vous voulez ?
– Je désire parler à M. Willsson.
– À quatre heures du matin ? Vous vous payez 

ma tête.
– Je ne me paie rien du tout, insistai-je. Il faut 



absolument que je voie le vieux. Dites-lui.
– Pas besoin de me déranger. Pas plus tard que 

cet  après-midi,  il  m’a  encore  dit  que,  si  vous 
veniez, il ne voulait pas vous voir.

– Ah, oui ?
Je  sortis  les  quatre  lettres  d’amour  de  ma 

poche, en tirai la première et la moins idiote, la 
tendis au chauffeur et ajoutai :

– Donnez-lui  ça et  dites-lui  que je suis assis 
sur  le  seuil  de sa  porte  avec  le  reste.  Dites-lui 
aussi  que  j’attendrai  cinq minutes  avant  d’aller 
porter les autres à Tommy Robin de l’Associated 
Press.

Le  chauffeur  considéra  le  papier  d’un  air 
sombre, envoya collectivement au diable Tommy 
Robin et ses employeurs mais prit la missive et 
partit faire sa commission en me fermant la porte 
au nez.

Quatre minutes plus tard, il la rouvrait.
– Allez, oust ! Entrez.
Je le suivis en haut jusqu’à la chambre du vieil 

Elihu.



Mon client était  assis  dans son lit,  un poing 
dodu et rose étreignant la lettre, l’enveloppe dans 
l’autre.

Ses cheveux blancs étaient hérissés. Ses yeux 
ronds  et  bleus  semblaient  deux  cocardes 
tricolores et les lignes parallèles de sa bouche et 
de  son  menton  paraissaient  presque  n’en  faire 
qu’une. Il était d’une humeur exquise.

Aussitôt qu’il me vit, il me cria :
– Ainsi,  après tous vos beaux discours,  vous 

avez été obligé de revenir au vieux pirate pour 
qu’il vous sauve la mise ?

Je répondis que je ne venais pour rien de pareil 
et que, s’il tenait absolument à dire des idioties, 
le mieux serait pour lui de baisser la voix pour 
éviter d’apprendre à tout le monde jusqu’à quel 
point il pouvait être idiot.

Mais le  vieux chenapan ne fit  que hurler de 
plus belle.

– Ce n’est pas parce que vous avez volé une 
lettre  ou  deux  qui  ne  vous  appartiennent  pas 
que...



Je me fourrai les doigts dans les oreilles. Cela 
ne  m’empêchait  pas  de  l’entendre  mais  fut 
suffisamment insultant pour le faire taire.

Je retirai les doigts de mes oreilles et dis :
– Renvoyez  votre  larbin  que  nous  puissions 

causer.  Vous  n’aurez  pas  besoin  de  lui.  Je  ne 
vous toucherai pas.

Il ordonna au chauffeur de sortir.
Celui-ci  me  jeta  un dernier  regard dénué de 

tendresse et partit en fermant la porte derrière lui.
Le  vieil  Elihu  tenta  immédiatement  de  me 

bluffer, exigeant que je lui remisse sur-le-champ 
ses lettres tout en demandant, d’une façon aussi 
bruyante que grossière, où diable j’avais bien pu 
me les procurer, comment j’avais fait et ce que je 
voulais en faire. Tout cela entremêlé de menaces 
variées mais principalement d’injures.

Je me refusai à lâcher les lettres et dis :
– Je les  ai  prises  à  l’homme que vous aviez 

payé pour les reprendre. Pas de veine pour vous 
que, pour y arriver, il ait été obligé de tuer la fille.

La  phrase  chassa  suffisamment  le  sang  du 



visage  du  vieux  pour  le  ramener  à  une  roseur 
normale.  Il  remua  plusieurs  fois  les  lèvres,  me 
regarda avec attention et s’enquit :

– Alors c’est de cette façon que vous comptez 
présenter la chose ?

Sa voix était plus basse et plus calme. Il s’était 
ressaisi et était prêt à combattre.

Je tirai une chaise près de son lit, y pris place 
et, avec un sourire que je tâchai de rendre aussi 
détaché que possible, je répondis :

– C’est une des façons...
Il me considérait, remuant les lèvres sans rien 

dire. Je repris :
– Vous êtes le plus sale client que j’aie jamais 

eu. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous m’avez 
engagé pour nettoyer la ville de toute la vermine 
que  vous  y  aviez  fait  venir.  Après  ça,  vous 
changez d’avis et  vous me laissez tomber pour 
marcher contre moi jusqu’à ce que j’aie l’air de 
tenir le bon bout.

« Ensuite, vous avez retiré votre épingle du jeu 
et, maintenant, parce que vous croyez que j’ai de 



nouveau le dessous, vous ne voulez même plus 
me recevoir. Heureux pour moi que j’aie mis les 
mains sur les lettres ! »

Il ne prononça qu’un mot :
– Chantage.
Je me mis à rire.
– C’est vous qui le dites. Mais ça ne fait rien. 

Appelez ça comme vous voudrez. (Je tapotai de 
l’index le bord du lit.) Je ne suis pas battu, ma 
vieille. J’ai gagné. Vous êtes venu pleurer dans 
mon gilet que des vilains méchants vous avaient 
pris votre petite ville. C’étaient Pete le Finn, Lew 
Yard,  Whisper  Thaler  et  Noonan.  Où  sont-ils 
maintenant ?

« Yard est mort mardi matin, Noonan, la nuit 
du  même  jour,  Whisper,  mercredi  matin,  et  le 
Finn il y a une heure. Je vous redonne votre ville, 
que  vous  en  vouliez  ou  non.  Si  c’est  ça  du 
chantage, très bien ! Et maintenant, qu’est-ce que 
vous allez faire ? Je vais vous le dire : vous allez 
mettre  la  main  sur  le  maire  –  ce  patelin  de 
pouilleux doit pourtant en avoir un – et vous allez 



téléphoner  ensemble  au  gouverneur...  Non, 
taisez-vous jusqu’à ce que j’aie fini...

« Vous  allez  dire  au  gouverneur  que  votre 
police  municipale  est  désorganisée,  qu’on  a 
engagé  des  bootleggers  comme  policemen 
auxiliaires,  et  etc.  Vous  allez  lui  demander  du 
renfort. La garde nationale serait ce qu’il y a de 
mieux.  Je  ne  connais  pas  toutes  les  petites 
crapules de la ville mais je sais que les grands 
bandits, ceux dont vous aviez peur,  sont morts. 
C’étaient  ceux-là  qui  en  savaient  trop  long sur 
vous pour que vous puissiez leur résister. En ce 
moment, il ne manque pas de petits jeunes gens 
qui se démènent  comme de beaux diables pour 
chausser  leurs  souliers.  C’est  d’ailleurs  tant 
mieux. Plus il y en aura, plus il sera facile aux 
cols-blancs1 de reprendre tout en main. Et aucun 
des  successeurs  éventuels  n’en  saura 
probablement  assez  pour  vous  nuire 
sérieusement.

« Vous  allez  obtenir  du  maire  ou  du 
1 Cols-blancs, les miliciens américains se recrutent dans la 

classe bourgeoise et sont, pour cette raison, qualifiés de cols-
blancs.



gouverneur  –  celui  des  deux  que  ça  regarde  – 
qu’on suspende toute la police de ville et que les 
cols-blancs  se  chargent  de  l’ordre  en  attendant 
qu’on en ait organisé une autre. On m’a dit que le 
maire  et  le  gouverneur  faisaient  tous  les  deux 
partie de vos possessions. Ils feront ce que vous 
leur direz. C’est faisable et ça doit se faire.

« Après  ça,  vous  tiendrez  de  nouveau  votre 
ville, bien propre et bien rangée et toute prête à 
retourner au diable. Si vous ne le faites pas, je 
m’en vais donner les billets doux que je tiens aux 
chacals de la presse et je ne parle pas de votre 
bande du Herald mais des grandes Associations. 
J’ai pris les lettres à Dawn. Je vous souhaite de 
vous amuser quand vous essaierez de prouver que 
vous ne l’avez pas soudoyé pour les reprendre et 
qu’il n’a pas tué la fille pour y arriver. Pourtant, 
vous ne vous amuserez pas moitié autant que les 
gens qui liront vos lettres. Ça, c’est du nanan ! Je 
n’avais jamais autant rigolé qu’en les lisant.

Je me tus.
Le vieux s’était mis à trembler mais ça n’avait 

rien à voir avec la peur. Son visage était redevenu 



pourpre. Il ouvrit la bouche et hurla :
– Publiez-les et allez au diable !
Je les sortis de ma poche, les jetai sur son lit, 

me levai, mis mon chapeau et dis :
– Je donnerais le bras droit pour être sûr que 

celle qui les avait a été tuée par celui que vous 
avez envoyé les reprendre. Bon Dieu, ça me ferait 
plaisir de finir mon travail en vous envoyant à la 
chaise électrique !

Il ne toucha pas aux lettres mais interrogea :
– Ce que vous m’avez dit au sujet de Pete et 

de Thaler est bien vrai ?
– Oui, mais à quoi cela sert-il ? Vous ne ferez 

que retomber sous la coupe de quelqu’un d’autre.
Il rejeta ses couvertures, fit passer ses jambes 

et  ses  pieds  roses  par-dessus  le  bord  du  lit  et 
jappa :

– Avez-vous  assez  de  cran  pour  prendre  la 
place  que  je  vous  ai  déjà  offerte  une  fois ? 
Voulez-vous être chef de police ?

– Non. J’ai perdu mon cran à combattre pour 



vous pendant que vous restiez caché dans votre lit 
à  chercher  de  nouvelles  manières  de  me 
désavouer. Trouvez une autre nourrice.

Il  me lança un regard furieux puis des rides 
rusées apparurent autour de ses yeux.

Il hocha sa tête et dit :
– Ainsi  le  poste  vous  fait  peur ?  Par 

conséquent c’est vous qui avez tué la fille.
Cette fois comme la précédente, je le quittai 

sur un « Allez au diable ! ».
Fixant toujours sur moi un regard aussi dénué 

de tendresse et tenant toujours sa queue de billard 
à  la  main,  le  chauffeur  m’attendait  au  rez-de-
chaussée. On sentait qu’une bagarre lui aurait fait 
plaisir. Mais j’eus soin de me tenir tranquille et il 
dut se contenter de claquer la porte derrière mon 
dos.

Le gris de l’aube avait envahi la rue.
Dans  le  haut  de  la  rue,  un  coupé  noir 

stationnait  sous  un  bouquet  d’arbres.  Je  ne 
pouvais distinguer s’il y avait quelqu’un dedans. 



J’usai de prudence et me mis en marche dans la 
direction  opposée.  Le  coupé  se  mit  à  ma 
poursuite.

Il est inutile de fuir dans les rues devant une 
automobile.  Je  fis  front  à  celle  qui  me 
poursuivait. Elle continua d’approcher. Je laissai 
retomber la main que j’avais déjà portée vers ma 
poche à revolver en distinguant, à travers le pare-
brise, le visage rouge de Mickey Linehan.

Il ouvrit la portière.
– J’avais  pensé  que  vous  viendriez  peut-être 

par ici, dit-il, tandis que je m’asseyais à ses côtés, 
mais je suis arrivé une seconde ou deux trop tard. 
Je vous ai  vu entrer mais j’étais trop loin pour 
essayer de vous rattraper.

– Comment  vous  en  êtes-vous  tiré  avec  la 
police ? demandai-je. Continuez à rouler pendant 
que nous parlerons.

– Je leur ai  dit  que je  ne savais rien,  que je 
n’avais aucune idée de ce que vous pouviez faire 
ici  et  que  je  m’étais  tout  juste  trouvé  vous 
rencontrer en passant ici. Des vieux amis, voilà 



ce que je leur ai dit que nous étions. Ils étaient 
encore après moi quand l’attaque de la prison a 
commencé.  Ils  m’avaient  mis  dans  un  petit 
bureau, en face de la salle de réunion, de l’autre 
côté  du  couloir.  Quand  la  représentation  a 
commencé, j’ai filé par une fenêtre de derrière.

– Comment l’attaque s’est-elle terminée ?
– Les  flics  les  ont  descendus  comme  des 

mouches. Ils avaient été prévenus une demi-heure 
à l’avance et tous les environs étaient pleins de 
spéciaux. Il paraît que c’était une jolie bataille... 
et  que  ça  n’allait  pas  tout  seul  pour  les  flics, 
d’ailleurs. C’était la bande à Whisper, d’après ce 
que j’ai entendu dire.

– Oui.  Reno  et  Pete  le  Finn  se  sont  mis  ça 
cette nuit. Vous n’en avez pas entendu parler ?

– J’ai  seulement  entendu  dire  que  c’était 
arrivé.

– Reno a tué Pete mais il est tombé dans une 
embuscade en revenant. Je ne sais pas comment il 
s’en est tiré. Vous avez vu Dick ?

– Je suis passé à son hôtel et on m’a dit qu’il 



avait donné congé pour prendre le train du soir.
– C’est  moi  qui  lui  ai  dit  de  s’en  retourner, 

expliquai-je. Il avait l’air de croire que j’avais tué 
Dinah Brand et ça me portait sur les nerfs.

– Eh bien ?
– Vous voulez dire : est-ce que je l’ai tuée ? Je 

n’en  sais  rien,  Mickey ;  j’essaie  de  m’y 
reconnaître. Allez-vous prendre le même chemin 
que Dick ou allez-vous rester avec moi ?

– Ne  vous  excitez  donc  pas  tant  pour  un 
malheureux  assassinat  que  vous  n’avez 
probablement même pas commis ! Et puis quoi ? 
Vous savez bien que ce n’est pas vous qui avez 
fauché son fric et ses perlouses ?

– Non,  mais  l’assassin  non  plus.  Ils  étaient 
encore là lors de mon départ, à huit heures. Dan 
Rolff est passé entre huit et neuf. Lui non plus ne 
les aurait pas pris. Les... Ça y est ! J’ai trouvé ! 
Ce sont les deux flics qui ont découvert le corps, 
–  Shepp et  Vanaman,  –  ils  sont  arrivés  à  neuf 
heures  et  demie.  De  plus,  outre  les  bijoux  et 
l’argent,  il  y  avait  des  lettres  que  le  vieux 



Willsson  avait  écrites  à  la  poule.  Je  les  ai 
retrouvées  dans  la  poche du défunt  Dawn.  Les 
deux  flics  ont  disparu  peu  après.  Vous 
comprenez ?

« Quand Shepp et Vanaman ont trouvé la fille 
morte,  ils  ont  tout  raflé  dans la  turne avant  de 
donner  l’alarme.  Le  vieux  Willsson  étant 
millionnaire,  ses  lettres  leur  ont  paru  de  bonne 
prise et ils les ont emportées pour les confier à 
Dawn qui devait les revendre à Elihu. Mais Dawn 
a été tué avant de rien pouvoir faire dans cette 
direction.  J’ai  pris  les  lettres.  Que  Shepp  et 
Vanaman aient su ou n’aient pas su que les lettres 
avaient été trouvées en la possession du mort, ils 
ont eu la trouille. Ils craignaient que les lettres ne 
permettent  de remonter  jusqu’à eux.  Ils  avaient 
l’argent et les bijoux, ils ont filé.

– Ça paraît  assez  vraisemblable,  dit  Mickey, 
mais  ça  n’avance  à  rien  en  ce  qui  concerne  la 
découverte du meurtrier.

– Ça déblaie toujours un peu le terrain. Nous 
allons  essayer  de  continuer.  Tâchez  donc  de 
trouver  Porter  Street  et  l’ancien  entrepôt  de  la 



maison Redman. D’après ce qu’on m’a dit, c’est 
là que Rolff a tué Whisper. Il se serait approché 
de lui  et  l’aurait  poignardé avec le  pic  à  glace 
qu’il avait trouvé planté dans la poule. S’il a fait 
ça,  c’est  que  Whisper  ne  l’avait  pas  tuée,  car, 
dans le cas contraire, il se serait attendu à quelque 
chose et n’aurait pas laissé le tubard s’approcher 
de lui aussi près. J’aimerais bien voir les cadavres 
pour vérifier.

– Porter  Street  est  au-dessus  de  King Street, 
dit  Mickey.  Nous  allons  commencer  par 
l’extrémité  sud.  C’est  plus  près  et  nous  aurons 
davantage de chances d’y trouver des entrepôts. 
Et ce type, Rolff, comment le placez-vous dans 
l’affaire ?

– Complètement en dehors. S’il a tué Whisper 
pour avoir tué la fille, ça le met hors de soupçon. 
De  plus,  elle  avait  des  bleus  à  la  joue  et  au 
poignet,  et  il  n’était  pas  assez  fort  pour  la 
brutaliser. À mon idée, il a dû quitter l’hôpital, 
coucher Dieu sait où et se présenter chez la poule 
après  mon  départ  en  ouvrant  la  porte  avec  sa 
propre  clé.  L’ayant  trouvée,  il  aura  décidé  que 



Whisper avait fait le coup. Il a sorti le stylet de la 
plaie et s’est mis à la recherche de Whisper.

– Oui,  dit  Mickey.  Alors,  où  prenez-vous 
l’idée que vous pourriez être le type qui fait  le 
coup ?

– Assez, répliquai-je avec humeur tandis que 
nous tournions dans Porter Street. Tâchons plutôt 
de trouver l’entrepôt.



XXVII

Les entrepôts

Nous  continuâmes  à  descendre  la  rue  en 
lançant des coups d’œil à droite et à gauche pour 
repérer  les  bâtisses  ressemblant  à  ce  que  nous 
cherchions.

Je  remarquai  enfin  un  grand  bâtiment  carré, 
peint couleur de rouille  et  situé au milieu d’un 
terrain  envahi  par  l’herbe.  Tout  le  proclamait 
abandonné.  Ça  ressemblait  à  un  candidat 
possible.

– Arrêtez-vous au prochain coin de rue, dis-je. 
On  dirait  que  c’est  l’endroit.  Restez  dans  la 
voiture pendant que je vais en éclaireur.

Je  fis  inutilement  le  tour  des  deux  pâtés  de 
maison  pour  pouvoir  aborder  le  bâtiment  par 
derrière. Ce fut avec précaution que je traversai le 
terrain  herbeux  qui  l’entourait ;  pas  tout  à  fait 



furtivement  mais en évitant  autant  que possible 
de faire du bruit.

J’essayai  prudemment  d’ouvrir  la  porte  de 
derrière. Elle était, naturellement, fermée à clé. Je 
m’approchai d’une fenêtre et tentai de regarder à 
l’intérieur.  La  crasse  et  l’obscurité  m’en 
empêchèrent.  J’essayai  de  la  soulever  sans  y 
parvenir.

J’essayai  une seconde fenêtre  avec  le  même 
résultat. Contournant le bâtiment, j’en longeai le 
côté nord. La première fenêtre de ce côté résista à 
tous mes efforts, mais la seconde céda lentement 
sous  ma  poussée  et  sans  faire  trop  de  bruit. 
L’ouverture  de  la  fenêtre  était  barricadée  à 
l’intérieur  avec  des  planches  clouées 
verticalement  sur  son  cadre.  D’où  j’étais,  elles 
paraissaient former un obstacle sérieux.

Je maudis leur présence, mais, me souvenant 
avec espoir  que la  fenêtre  s’était  soulevée sans 
trop de bruit, je posai une main sur les planches 
et poussai doucement. Elles cédèrent.

J’appuyai plus fort. Les planches s’écartèrent 
du côté gauche du cadre, me révélant une rangée 



de clous brillants. Je les repoussai tout à fait et 
jetai un coup d’œil à l’intérieur. Je ne distinguai 
rien qu’obscurité et silence.

Mon pistolet dans la main droite, j’enjambai le 
rebord de la fenêtre et pénétrai dans le bâtiment. 
Un pas vers la gauche me fit sortir du rayon de 
lumière grise venant de la fenêtre.

Je  passai  mon arme dans la  main gauche et 
utilisai  la droite pour repousser les planches en 
place.

Une bonne minute d’écoute ne me révéla rien. 
Tenant mon bras et ma main armée serrés contre 
le  corps,  je  commençai  à  explorer  l’endroit. 
Tandis  que  je  progressai  centimètres  par 
centimètres, mes pieds ne trouvèrent rien d’autre 
que  le  plancher  et  ma  main  gauche  tendue  en 
avant ne rencontra qu’un mur rugueux. On aurait 
dit que je venais de traverser une pièce vide.

Je longeai le mur, à la recherche d’une porte. 
Une  demi-douzaine  de  ces  pas  raccourcis 
m’amena  à  proximité  d’une  porte.  Je  posai 
l’oreille contre le bois et n’entendis rien.



Je trouvai la poignée, la tournai doucement et 
poussai.

Il y eut un sifflement...
Je  fis  quatre  choses  à  la  fois.  D’abord,  je 

lâchai  la  poignée,  puis  je  sautai  en  arrière  en 
pressant sur la gâchette tandis que quelque chose 
aussi lourd et aussi dur qu’une pierre de tombe 
me heurtait le bras gauche.

La lueur de mon coup de feu ne m’avait rien 
montré bien que, dans ces conditions, il soit aisé 
de s’imaginer avoir vu quelque chose. Ne sachant 
pas trop quoi faire, je tirai une seconde puis une 
troisième fois.

Une voix usée supplia :
– Pas  besoin  de  faire  ça,  compagnon !  Vous 

n’avez pas besoin de faire ça.
– Faites de la lumière, répliquai-je.
Une  allumette  racla  le  plancher  et  flamba, 

jetant  une  lumière  jaune  instable  sur  un visage 
fatigué.  C’était  une  de  ces  physionomies  sans 
caractère, comme on en rencontre souvent sur les 
bancs des squares. Il était assis sur le plancher, 



ses  jambes  maigres  étalées  et  écartées.  Il  ne 
paraissait pas avoir été blessé. Un pied de table 
gisait à côté de lui.

– Levez-vous et faites de la lumière, ordonnai-
je. Et ayez soin de garder toujours une allumette 
allumée jusqu’à ce que ce soit fait.

Il  frotta  une  autre  allumette,  la  tint 
soigneusement abritée entre ses paumes pendant 
qu’il  se  levait,  traversa  la  pièce  et  alluma  une 
bougie  sur  une  table  à  laquelle  il  manquait  un 
pied.

Je le suivis pas à pas. Si mon bras gauche ne 
m’avait  pas refusé tout  service,  je  l’aurais  tenu 
pour plus de sûreté.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demandai-
je lorsque la bougie fut allumée.

Mais  sa  réponse  était  inutile.  Une  des 
extrémités de la pièce était pleine de caisses de 
bois,  empilées  sur  six  rangs  de  hauteur  et 
étiquetées Perfection Maple Syrup.

Pendant que le vieux m’expliquait, que aussi 
vrai que Dieu nous gardait,  il  ne savait rien du 



tout  sinon  qu’un  homme  appelé  Yates  l’avait 
engagé deux jours auparavant comme gardien de 
nuit et que, s’il s’était passé quelque chose de pas 
clair, il était aussi innocent que l’enfant qui vient 
de  naître,  je  soulevai  le  couvercle  d’une  des 
caisses.

Les bouteilles qu’elle contenait  portaient des 
étiquettes  de  Canadian  Club qui  avaient  l’air 
d’avoir  été  imprimées  avec  un  timbre  en 
caoutchouc.

J’abandonnai  la  caisse  et,  faisant  passer  le 
vieux  et  sa  bougie  devant  moi,  je  fouillai  le 
bâtiment. Comme je m’y attendais, je ne trouvai 
rien qui parût indiquer que c’était l’entrepôt que 
Whisper avait occupé.

Lorsque nous revînmes enfin à la pièce où se 
trouvait l’alcool, mon bras gauche était redevenu 
assez  fort  pour  soulever  une  bouteille.  J’en 
fourrai  une  dans  ma  poche  et  donnai  quelques 
conseils au vieux.

– Vous  feriez  bien  de  filer.  On  vous  avait 
engagé pour remplacer quelques-uns des hommes 
que  Pete  le  Finn  avait  fait  enrôler  comme 



policemen auxiliaires. Mais Pete est mort et son 
organisation est à tous les diables.

En enjambant la fenêtre pour ressortir, je vis le 
vieux  debout  devant  les  caisses,  qui  les 
considérait d’un œil avide tout en comptant sur 
ses doigts.

– Eh  bien ?  interrogea  Mickey,  lorsque  je 
revins au coupé.

Je tirai de ma poche la bouteille qui contenait 
tout  ce  qu’on  voulait,  sauf  du  Canadian  Club,  
tirai  le  bouchon  et  la  lui  passai  avant  d’en 
absorber moi-même une gorgée.

– Eh bien ? répéta-t-il.
– Tâchons  de  trouver  l’entrepôt  Redman, 

répondis-je.
– Vous  donnez  trop  de  renseignements  aux 

gens, observa-t-il,  tout  en mettant  le moteur  en 
marche.  Un  de  ces  jours,  ça  vous  jouera  un 
mauvais tour.

Trois  blocs  plus  loin,  nous  aperçûmes  une 
enseigne délavée qui portait :  Redman et Cie.  Le 



bâtiment qui portait cette enseigne était long, bas 
et étroit, avec un toit en tôle ondulée et quelques 
rares fenêtres.

– Nous allons laisser la bagnole au coin, dis-
je, et cette fois-ci vous allez m’accompagner. Je 
n’ai  pas  beaucoup  rigolé  tout  seul,  la  fois 
dernière.

En descendant  du  coupé,  nous  remarquâmes 
devant nous une allée qui paraissait promettre un 
accès facile sur les derrières de l’entrepôt.

Quelques personnes commençaient à faire leur 
apparition dans la rue mais il était encore trop tôt 
pour que les usines qui composaient en majeure 
partie ce coin de la ville s’animassent.

Sur les derrières du bâtiment nous trouvâmes 
quelque chose d’intéressant. La porte de derrière 
était  fermée  mais  l’encadrement,  près  de  la 
serrure,  portait  des  éraflures.  Quelqu’un  s’était 
servi d’un ciseau à froid pour l’ouvrir.

Mickey  essaya  la  porte.  Elle  n’était  pas 
fermée.  De  dix  centimètres  en  dix  centimètres, 
avec  des  pauses  dans  les  intervalles,  nous 



l’ouvrîmes  suffisamment  pour  nous  glisser  à 
l’intérieur.

À ce moment nous commençâmes à distinguer 
une  voix.  Nous  ne  pûmes  cependant  pas 
comprendre ce qu’elle  disait.  Tout ce que nous 
distinguions se bornait au ronronnement lointain 
d’un organe d’homme dont les inflexions étaient 
légèrement irritées.

Mickey tendit le doigt vers les éraflures de la 
porte.

– Ce  ne  sont  pas  des  flics  qui  ont  fait  ça, 
murmura-t-il.

Je fis deux pas vers l’intérieur, marchant sur la 
pointe des pieds, Mickey derrière moi. Je sentais 
son haleine chaude sur ma nuque.

Ted  Wright  m’avait  dit  que  la  cachette  de 
Whisper était en haut, derrière. La voix d’homme 
éloignée aurait pu venir de là.

Je tournai la tête vers Mickey et questionnai :
– Vous avez une torche électrique ?
Il me la posa dans la main gauche. Ma main 

droite était armée. Nous nous glissâmes en avant.



La porte, toujours entrouverte d’une trentaine 
de  centimètres,  laissait  entrer  assez  de  lumière 
pour nous révéler  dans le fond de la  pièce une 
embrasure  de  porte  sans  porte.  Derrière  cette 
embrasure, c’était l’obscurité.

Je  fis  jouer  un  instant  la  lumière  dans  cette 
ombre  et  distinguai  une  troisième  porte. 
J’éteignis et nous avançâmes. Un nouvel éclair de 
la lampe nous montra un escalier qui s’élevait.

Nous  en  grimpâmes  les  marches  comme  si 
nous craignions de les voir se rompre sous notre 
poids.

La voix grave s’était  tue.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  nouveau  dans  l’air.  Je  ne  savais  pas 
quoi. Quelque chose comme une voix trop basse 
pour être entendue, si toutefois cela peut avoir un 
sens.

J’avais déjà compté neuf marches lorsqu’une 
voix prononça distinctement au-dessus de nous :

– Parfaitement, c’est moi qui ai tué la putain.
Quatre  détonations  retentirent,  nettement 

espacées et retentissant comme un tonnerre sous 



le toit de tôle.
La première voix reprit :
– Très bien.
À ce moment, Mickey et moi avions escaladé 

d’un bond le reste des marches, ouvert une porte 
d’un  coup  d’épaule  et  essayions  d’arracher  les 
mains de Reno Starkey de la gorge de Whisper.

C’était  un  travail  aussi  ardu  qu’inutile. 
Whisper était mort.

Reno me reconnut et desserra ses mains. Son 
visage  chevalin  était  aussi  impassible  que 
d’habitude.

Mickey  transporta  le  petit  aventurier  vers  la 
couche qui se trouvait à l’une des extrémités de la 
pièce et l’y étendit.

La pièce  qui,  visiblement,  avait  été  jadis  un 
bureau,  possédait  deux fenêtres.  À leur lumière 
j’aperçus un cadavre poussé sous le lit, celui de 
Dan  Rolff.  Un  Colt  automatique  de  modèle 
réglementaire gisait au milieu de la pièce.

Reno courba les épaules et vacilla.



– Touché ? questionnai-je.
– Il me les a mises toutes les quatre dans le 

corps, dit-il en se penchant en avant pour serrer 
ses bras croisés sur le milieu de son ventre.

– Allez chercher un docteur, dis-je à Mickey.
– Pas la peine, dit Reno. Mon ventre n’est plus 

qu’une écumoire.
Je tirai une chaise et l’y fit  asseoir de façon 

qu’il pût se pencher en avant pour résister à la 
douleur.

Mickey descendit l’escalier en courant.
– Saviez-vous  qu’il  n’était  pas  claqué ? 

demanda Reno.
– Non. Je vous ai raconté exactement ce que 

Ted Wright m’avait dit.
– Ted est parti trop tôt, dit-il. Je me méfiais de 

quelque chose comme ça et je suis venu vérifier. 
Il m’a joliment roulé, faisant le mort jusqu’à ce 
que je sois sous la menace de son Colt. (Il abaissa 
un regard morne vers le cadavre de Whisper.) Et 
brave avec ça, le diable soit de lui ! Il était mort 
ou tout comme, mais il ne voulait pas flancher, se 



bandant tout seul et attendant ici, tout seul !
Ce fut la seule fois que je le vis sourire.
– Ça ne l’empêche pas de n’être plus que de la 

viande et pas bien lourd de viande, encore...
Sa voix s’épaississait. Une petite flaque rouge 

s’était  formée  sous  le  bord  de  sa  chaise.  Je 
n’osais pas le toucher.  Seule la pression de ses 
bras l’empêchait de s’écrouler.

Il fixa ses yeux sur la flaque et demanda :
– Comment  diable  vous  êtes-vous  convaincu 

que vous ne l’aviez pas tuée ?
– J’ai été obligé de me contenter de l’espérer 

jusqu’à maintenant, dis-je. Je pensais que c’était 
vous, mais je ne pouvais pas en avoir la preuve. 
Cette  nuit-là  je  m’étais  drogué  à  en  claquer  et 
j’avais eu des tas de rêves avec des cloches qui 
sonnaient, des voix et tout un bazar. J’avais idée 
que  ce  n’était  pas  tellement  des  rêves  que  des 
cauchemars d’intoxiqué provoqués par ce qui se 
passait autour de moi.

« Quand  je  me  suis  réveillé,  les  lumières 
étaient éteintes. Je ne crois pas que j’aurais pu la 



tuer  pour  aller  ensuite  fermer  l’électricité  et 
revenir me coucher par terre la main sur le pic à 
glace. Mais la chose aurait pu se passer de bien 
des façons. D’autre part, vous m’avez donné mon 
alibi sans tergiverser. Ça m’a donné à réfléchir. 
Après  avoir  entendu  l’histoire  d’Helen  Albury, 
Dawn a essayé de me faire chanter. D’autre part, 
après l’avoir également entendue, la police nous 
soupçonnait  collectivement,  vous,  Whisper  et 
moi. J’ai trouvé Dawn assassiné juste après avoir 
rencontré O’Marra tout près de là. Ça et le fait 
que la police semblait nous croire complices, m’a 
fait penser qu’elle en savait autant sur vous que 
sur  moi.  En  ce  qui  me  concernait,  ce  qu’elle 
savait, c’était qu’Helen Albury m’avait vu entrer 
ou sortir – ou les deux – la nuit en question. On 
pouvait  facilement  imaginer  qu’ils  en  savaient 
autant sur vous autres. J’avais de bonnes raisons 
de mettre Whisper et Rolff hors de cause. Il ne 
restait  donc  que  vous  et  moi.  Mais  ce  qui  me 
dépasse, c’est pourquoi vous l’avez tuée ?

– Ça ne m’étonne pas,  dit-il,  les yeux sur la 
flaque  rouge  qui  s’élargissait  sur  le  plancher. 
C’est  sa sacrée faute à elle.  Elle me téléphone, 



me dit que Whisper allait venir la voir et que, si 
j’arrivais  avant  lui,  je  pourrais  lui  faire  son 
affaire. Naturellement, ça m’intéressait. J’y vais, 
je reste un moment mais il ne vient pas.

Il  s’arrêta,  feignant  de  prendre  intérêt  à  la 
forme  que  la  flaque  rouge  était  en  train  de 
prendre.  Je  savais  que  seule  la  douleur  le 
contraignait à se taire mais qu’il recommencerait 
à parler dès qu’il s’en serait rendu maître. Il tenait 
à mourir comme il avait vécu, derrière la même 
carapace de dureté. Parler pouvait être une torture 
mais  rien  au  monde  ne  pourrait  l’en  empêcher 
tant qu’il y aurait quelqu’un pour le voir. Il était 
Reno  Starkey,  celui  qui  pouvait  encaisser  sans 
sourciller tous les coups durs de la vie, et  il  le 
resterait jusqu’à la fin.

– Quand j’ai été finalement fatigué d’attendre, 
continua-t-il au bout d’un moment, j’ai frappé à 
sa porte pour lui demander une explication. Elle 
m’a  fait  entrer  en  me  disant  qu’il  n’y  avait 
personne. Je n’en étais pas sûr mais elle m’a juré 
qu’elle était seule et nous sommes passés dans la 
cuisine.  Telle  que  je  la  connaissais,  je 



commençais à me dire que c’était peut-être bien 
moi et non pas Whisper qui était pris au piège.

Mickey  entra  nous  prévenir  qu’il  avait 
téléphoné pour une ambulance.

Reno utilisa l’interruption pour reposer sa voix 
puis reprit son histoire :

– Plus  tard,  j’ai  découvert  que  Whisper  lui 
avait bien téléphoné qu’il allait venir et qu’il était 
arrivé avant moi. Vous étiez au pays des rêves. 
Elle a eu peur de le laisser entrer et il est reparti. 
Par peur que je la laisse, elle n’a pas osé me le 
dire.  Vous  étiez  drogué  et  elle  voulait  être 
protégée  contre  le  retour  de  Whisper.  Sur  le 
moment,  je  ne  savais  rien  de  tout  ça.  La 
connaissant, je craignais de m’être laissé rouler. 
Il m’est alors venu à l’idée de lui coller quelques 
calottes pour lui faire dire la vérité. Je l’empoigne 
mais elle attrape le pic à glace et se met à crier. 
Au  même  moment,  j’entends  deux  pieds 
d’homme frapper le plancher.  Naturellement,  je 
pense que le piège a joué...

Sa parole devenait plus lente et il était obligé 
de prendre davantage son temps pour former ses 



mots. Sa voix devenait indistincte, mais, s’il s’en 
était aperçu, il n’en témoignait rien.

– Je n’avais pas l’intention de me laisser faire 
sans  bouger.  Je  lui  arrache  le  pic  à  glace  des 
mains et  je lui  plante dedans. À ce moment-là, 
vous  faites  votre  apparition,  complètement 
drogué  et  chargeant  le  monde  entier  les  yeux 
fermés. Elle vous tombe dans les jambes. Vous 
dégringolez  sur  le  sol  et  vous  roulez  par  terre 
jusqu’à ce que votre main se pose sur le  pic à 
glace.

« La  main  sur  l’arme,  vous  vous  endormez 
aussi paisiblement qu’elle. C’est à ce moment-là 
que j’ai compris ce que j’avais fait.

Une équipe d’infirmiers entra dans la pièce en 
apportant  une  civière.  Ils  avaient  l’air  fatigué. 
Poisonville ne les laissait pas manquer de travail. 
Cette entrée mit fin au récit de Reno.

Je n’en fus pas fâché. J’avais obtenu tous les 
renseignements  qu’il  me  fallait  et  rester  là  à 
l’écouter  parler  pendant  qu’il  agonisait  n’avait 
rien de bien agréable.



J’entraînai Mickey dans un coin de la pièce et 
lui murmurai à l’oreille :

– Je vous laisse la charge de finir l’affaire. Il 
ne me reste plus qu’à filer. Je devrais n’avoir rien 
à  craindre  mais  je  connais  trop  bien  mon 
Poisonville  pour  m’en  rapporter  à  ça.  Je  m’en 
vais prendre votre voiture pour aller jusqu’à une 
petite station où je prendrai un train pour Ogden. 
J’y descendrai au Roosevelt Hotel où je me ferai 
inscrire sous le nom de P. F. King. Continuez à 
suivre l’affaire et  faites-moi savoir aussitôt  que 
possible s’il faut que je reprenne mon vrai nom 
ou un billet pour le Honduras.

À Ogden je passai la plus grande partie de la 
semaine à essayer d’arranger mes rapports pour 
ne pas avoir  l’air  d’avoir  pris  autant  de  liberté 
que  j’en  avais  pris  avec  les  lois,  les  règles  de 
l’agence et les vies humaines.

Mickey arriva à la fin de la sixième journée.
Il m’apprit que Reno était mort, que je n’étais 

plus  officiellement  un  criminel,  que  la  plus 
grande partie du butin dérobé à la First National 
Bank avait  été récupéré et que MacSwain avait 



avoué  le  meurtre  de  Tim  Noonan.  Il  m’apprit 
aussi que Poisonville – sous le bienfaisant effet 
de la loi martiale – se transformait graduellement 
en un paisible lit de roses.

Mickey et moi retournâmes à San Francisco.
J’aurais  aussi  bien  fait  de  m’épargner  les 

sueurs et les travaux que mes rapports m’avaient 
coûtés. Le Vieux ne s’y laissa pas prendre. Il me 
passa un savon.
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