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Le faucon de Malte



Sam Spade avait la machoire inférieure lourde
et osseuse. Son menton saillait, en V, sous le V
mobile de la bouche. Ses narines se relevaient en
un autre V plus petit. Seuls, ses yeux gris jaune
coupaient le visage d’une ligne horizontale. Le
motif en V reparaissait avec les sourcils €pais
partant de deux rides jumelles a la racine du nez
aquilin, et les cheveux chatain tres pale, en pointe
sur le front dégarni, découvrant les tempes.
L’ensemble du visage faisait penser au masque
sardonique d’un Satan blond.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? dit-il a Effie
Perine.

La jeune fille, bronzée, grande — une fausse
maigre, portait une robe de lainage mince qui
moulait ses formes comme un drap mouillé. Ses
yeux bruns riaient dans un visage enfantin. Elle
ferma la porte derricre elle et s’adossa au battant.



— C’est une femme qui voudrait te voir, dit-
elle. Elle s’appelle Miss Wonderly.

— Une cliente ?
— Je le crois. En tous cas, elle est bien jolie !

— Fais-la entrer, chérie, fais-la entrer, dit
Spade.

Effie Perine rouvrit la porte qui communiquait
avec le bureau de réception. Sans lacher le
bouton, elle s’effaca :

— Voulez-vous entrer, Miss Wonderly ?

Une voix répondit : « Merci ! », si doucement
que seule une parfaite articulation permit
d’entendre les deux syllabes. La jeune femme
entra lentement, un peu hésitante, attachant sur
Spade le regard a la fois timide et scrutateur de
deux yeux bleu de cobalt.

Elle était grande et mince, la poitrine haute,
les jambes longues, les pieds et les mains étroits.
Elle portait un « ensemble » en deux nuances de
bleu, choisies sans doute pour faire valoir la
couleur particuliere de ses yeux. Les boucles de
cheveux, sous le chapeau bleu, ¢taient d’un blond



roux, un peu fonce€. Les dents éclatantes brillaient
entre les Ievres détendues par un timide sourire.

Spade se leva, s’inclina et montra de sa forte
main un fauteuil de chéne. L’homme avait pres
de six pieds. La ligne fuyante des €paules donnait
a son buste une apparence conique : le torse
paraissait presque aussi profond que large, et le
veston gris se plissait au moindre mouvement.

Miss Wonderly dit encore: « Merci»,
doucement, et s’assit, sur le bord du si¢ge.

Spade se renfon¢a dans son fauteuil tournant.
D’un coup de reins, il le fit pivoter d’un quart de
tour et sourit a son interlocutrice. Il souriait sans
desserrer les levres : tous les V de son visage
s’allongeaient.

Le cliquettement étouffé et le timbre gréle de
la machine a ¢crire d’Effie Perine résonnaient de
I’autre coté du mur. Quelque part dans le building
un moteur vibrait sourdement. Sur le bureau de
Spade une cigarette fumait dans un cendrier de
cuivre. De légers flocons de cendres <¢taient
répandus sur le bois verni, le buvard vert et les
papiers ¢€talés. Par une fenétre au rideau beige,



entrouverte de quelques pouces, un courant d’air
pénétrait, apportant une  légére  odeur
d’ammoniaque. Les cendres de tabac frémissaient
et se déplacaient dans ce courant d’air.

Miss Wonderly, les yeux fixés sur les flocons
gris, paraissait génée. Elle ¢tait assise a I’extréme
bord de la chaise, les pieds posés a plat sur le sol
comme si elle €tait préte a se lever. Ses mains,
ganteées de sombre, serraient un sac noir et plat.

Spade se renversa dans son fauteuil et
demanda :

—Que puis-je faire pour vous, Miss
Wonderly ?

Elle retint son souffle et le regarda. Puis, elle
avala péniblement un peu de salive et dit, tres
vite :

— Pourriez-vous ?... Je pensais... ¢’est-a-dire...

Elle s’interrompit et mordilla nerveusement sa
levre inférieure. Seul, son regard suppliait.

Spade sourit et hocha la téte, comme s’il
comprenait, gentiment, sans prendre la chose trop
au s€rieux.



— Dites-mo1 tout, murmura-t-il ; depuis le
commencement, et nous verrons ce qu’il faut
faire !

— C’¢tait a New-York.

— Ouil.

— Je ne sais ou 1l I’a rencontrée. Je veux dire
que j’ignore dans quel endroit de New-York. Elle
a cing ans de moins que moi — dix-sept ans. Nous
n’avons pas vécu dans cette sorte d’intimité qui
lie geéneralement deux sceurs. Papa et Maman

sont en Europe. Il faut absolument qu’elle rentre
avant leur arrivee.

— Oui.
— Ils seront la le premier du mois prochain.

— Cela nous laisse deux semaines, dit Spade,
les yeux soudain brillants.

— J’ignorais ce qu’elle avait fait... jusqu’a ce
qu’elle m’elt écrit. J’¢tais folle. (Ses levres
tremblaient, ses mains malmenaient le sac noir.)
J’hésitais a m’adresser a la police. Je ne savais a
qui demander conseil. Que pouvais-je faire ?

— Rien, bien sir, dit Spade. Alors, elle a écrit ?



—Ouil. Je lui ai envoy€ un télegramme, lui
demandant de rentrer ; j’ai envoy¢ le télegramme
a I’adresse qu’elle me donnait : poste restante, ici.
J’ai attendu une semaine sans recevoir de
réeponse. Et le retour de nos parents approche ! Je
suis venue a San Francisco pour la retrouver. Je
lui a1 écrit que j’arrivais. Peut-€tre n’aurais-je pas
da le faire ?

— Peut-étre. Il n’est pas toujours facile de
savoir ce qu’il faut faire. Et vous ne 1’avez pas
retrouvee ?

—Non. Je lut ai écrit que je descendrais au
Saint-Mark, qu’elle vint m’y voir, méme si elle
n’avait pas I’intention de revenir avec moi a la
maison. Elle n’est pas venue. J’attends depuis
trois jours. Elle ne m’a pas envoy¢ un mot.

Spade hocha Ila téte. Plus que jamais
semblable a un Satan blond, il fronga les sourcils,
d’un air apitoy¢ et serra les levres.

— C’¢tait  horrible, reprit Miss Wonderly,
s’effor¢ant de sourire. Je ne pouvais rester la a
attendre indéfiniment sans savoir ce qui lui €tait
arrive. (Elle frissonna.) Je ne connaissais qu’une



adresse : poste restante. J’€crivis une autre lettre
et, hier apres-midi, je demeurai a la poste
jusqu’au soir. Elle ne vint pas. J’y suis retournée
ce matin : je n’ai pas vu Corinne, mais j’al vu
Floyd Thursby.

Spade hocha de nouveau la téte. Il ne frongait
plus les sourcils. Son visage marqua soudain une
vive attention.

—1Il n’a pas voulu me dire ou ¢tait Corinne,
reprit-elle. Il prétend qu’elle est heureuse.
Comment y croire ? Il ne pouvait me dire autre
chose, n’est-ce pas ?

— Shr ! approuva Spade ; mais ce peut Etre
vrai !

—Je lespere, je [Despere ardemment,
s’exclama-t-elle. Mais je ne puis retourner ainsi a
New-York, sans 1’avoir vue, sans lui avoir au
moins parlé au teléphone. Il a refusé de me mener
vers elle. Il a dit qu’elle ne voulait pas me voir. Je
ne puis y croire. Il a promis de lui dire qu’il
m’avait vue. Il ’aménera au Saint-Mark, ce soir...
si elle consent a I’accompagner. Mais il prétend
qu’elle ne voudra pas et qu’il viendra seul. II...



Elle s’interrompit brusquement et porta la
main a sa bouche. La porte du bureau venait de
S’ OuVrIr.

L’homme qui avait ouvert la porte fit un pas
en avant, dit : « Oh, pardon ! », 6ta son chapeau
et recula.

—Ca va, Miles, dit Spade; entre. Miss
Wonderly, je vous preésente Mr. Archer, mon
associe.

Miles Archer repoussa le battant vitré et
s’inclina en souriant devant Miss Wonderly. Il
eut un geste vague et poli de la main qui tenait
son chapeau. Archer ¢tait de taille moyenne,
solidement bati, large d’¢épaules, le cou ¢épais, la
machoire lourde, le teint rosé; ses cheveux
grisonnaient aux tempes. Il paraissait agé d’un
peu plus de quarante ans, comme Spade semblait
avoir, de peu, dépasse¢ la trentaine.

—La sceur de Miss Wonderly, dit Spade, a
quitté New-York avec un certain Floyd Thursby.
Le couple est ict. Miss Wonderly a vu Thursby :
elle a un rendez-vous avec lui, ce soir. Peut-étre
amenerait-il la jeune sceur. Ce n’est pas probable.



Miss Wonderly voudrait que nous retrouvions la
jeune fille et la ramenions chez elle. C’est cela,
n’est-ce pas ? dit-il, tourne vers Miss Wonderly.

—Oui, répondit-elle d’une voix a peine
distincte.

L’embarras que I’attitude souriante de Spade
avait peu a peu dissipé marquait de nouveau le
visage de la jeune fille. Elle baissa les yeux et
regarda fixement le sac qu’elle serrait dans ses
mains gantees.

Spade cligna de I’ceil vers son associé.

Miles Archer s’avanga et se tint debout au
coin du bureau. Tandis que Miss Wonderly
considérait son sac, il I’examina. Son regard
descendit du visage jusqu’aux pieds, et remonta
lentement. Puis, Archer se tourna vers Spade et
eut une moue d’appréciation, comme un
sifflement admiratif mais silencieux.

Spade, les mains posées a plat sur les bras de
son fauteuil, leva deux doigts de la main gauche
en un signe bref d’avertissement.

— Ce sera tres facile, déclara-t-11. Un homme a



I’hdtel, ce soir, pour filer Thursby quand il
partira ; il nous menera ainsi a I’endroit ou se
cache votre sceur. Si elle vient et consent a
demeurer avec vous, tant mieux. Sinon, je veux
dire si elle refuse de quitter Thursby apres que
nous l’aurons retrouvée, nous chercherons un
moyen d’arranger 1’affaire.

— Oui, approuva Archer d’une voix lourde et
rauque.

Miss Wonderly leva la téte et regarda Spade.
Elle frongait les sourcils.

— Oh, soyez tres prudents ! dit-elle d’une voix
tremblante. J’ai peur de lui, de ce qu’il pourrait
tenter contre elle. Elle est si jeune.

Spade sourit et tapota doucement le bras de
son fauteuil.

— Laissez cela, dit-il, nous nous chargeons de
lui.

— Mais, insista la jeune fille, ne pourrait-il
pas... ?

— C’est toujours possible, fit Spade, hochant la
téte ; mais faites-nous confiance.



—J’a1l en vous une confiance absolue, dit-elle
trés sérieusement, mais je vous avertis que cet
homme est dangereux. Rien ne [’arréterait ; il
n’hésiterait pas a tuer Corinne si cela devait le
tirer d’affaire.

—Vous ne l’avez pas menacé ? demanda
Spade.

— Je lui a1 dit seulement que je voulais ramener
ma sceur a la maison avant le retour de nos
parents. Je lui ai promis de ne pas souffler mot de
I’aventure s’il consentait a m’aider ; sinon, je 1’ai
prévenu que papa ferait le nécessaire pour qu’il
fit poursuivi. Mais je ne crois pas qu’il ait
attach¢  beaucoup d’importance a  mes
déclarations.

— Peut-1l réparer ses torts en ¢épousant votre
sceur ? demanda Archer.

La jeune fille rougit, un peu confuse.

—1I1 a une femme et trois enfants, en
Angleterre, murmura-t-elle. Corinne me 1’a écrit
pour m’expliquer les raisons de sa fugue.

Spade se pencha en avant et prit un crayon.



— Pouvez-vous me le décrire ? demanda-t-il.

— II a trente-cinq ans environ ; aussi grand que
vous ; le teint basané ; cheveux noirs, sourcils
¢pais. Il parle haut ; il est nerveux, irritable, et
donne I’impression d’étre violent.

Spade griffonnant sur un bloc, demanda, sans
lever la téte.

— Les yeux, quelle couleur ?

— Bleu-gris. Ah, oui, il a une fossette tres
marquée au menton.

— Corpulence ?

— Athlétique. Large d’épaules, il marche tres
droit, un peu raide : I’allure d’un militaire. Il
portait ce matin un complet et un chapeau gris.

—Quels sont ses moyens d’existence ?
interrogea Spade en posant son crayon.

— Je ne sais pas.
— A quelle heure doit-il vous voir ?
— A huit heures.

— Tres bien, Miss Wonderly ; quelqu’un sera
1a. I1 serait preférable...



— Mr. Spade, coupa-t-clle, est-ce que vous
pourriez, (elle eut un geste de supplication, les
deux  mains  tendues), vous  occuper
personnellement de ’affaire, vous-méme ou Mr.
Archer ? Je sais bien que I’homme que vous
enverrez sera a la hauteur de sa tache mais... —
j’ail st peur qu’il arrive malheur a Corinne ! Ne
pourriez-vous pas... si je payais plus cher, bien
entendu !

Elle ouvrit son sac d’un geste brusque et en

tira deux billets de cent dollars qu’elle posa sur le
bureau.

— Est-ce suffisant ? demanda-t-elle.

—Qui, dit Archer, et je m’occuperai
personnellement de 1’affaire.

Miss Wonderly se leva vivement et lui tendit
sa main ouverte.

— Merci, merci! s’écria-t-elle, tendant son
autre main a Spade en répétant : merci !

—Mais non, mais non, dit Spade; nous
sommes trés heureux de pouvoir vous rendre
service. Pourriez-vous attendre Thursby dans le



hall de I’hotel, afin que Miles ait ’occasion de le
voir ?

— C’est entendu ! assura-t-elle.

— Et ne me cherchez pas ! avertit Archer. Je
vous verrai.

Spade accompagna Miss Wonderly jusqu’a la
porte du couloir. Quand il revint dans le bureau.
Archer examinait les deux billets avec un
grognement de satisfaction.

— Ils sont bons, déclara-t-il, en prenant un qu’il
plia et glissa dans la poche de son gilet. Et ils ont
des petits freres dans le sac noir !

Spade empocha le second billet avant de
s’asseoir.

— Doucement ! dit-il ; ne la « sonne » pas trop
fort ! Comment la trouves-tu ?

— Gentille ! Et tu me dis qu’il ne faut pas la
« sonner » !

Il eut un gros rire, sans gaiete.

—Tu I’as vue le premier, Sam, grogna-t-il,
mais j’ai parl¢ avant toi !



Les mains dans les poches de son pantalon il
se balanca doucement, en avant, puis en arriere.

—Tu vas encore bien [’arranger, celle-la,
ricana Spade, découvrant ses dents de loup. Tu es
trés fort !

Il se mit a rouler une cigarette.



I

La sonnerie du téléphone vibra dans
I’obscurité, a intervalles réguliers. Quand elle eut
resonné trois fois, des ressorts de lit craquerent,
des doigts tatonnerent sur du bois, un objet petit
et dur tomba sur le tapis. Puis les ressorts
craquerent de nouveau. Une voix d’homme dit :

— All6 ?... Oui, lui-méme... Mort ?... Oui... Un
quart d’heure... Merci !

Le déclic de I’interrupteur ¢électrique suivit de
pres le bruit du récepteur replace sur son support.
Un plafonnier maintenu par trois chaines dorées
s’illumina, emplissant la picce d’une clarte
tamisée. Spade, les pieds nus, en pyjama a
carreaux verts et blancs, était assis sur le bord de
son lit. Il regardait fixement [’appareil
téléphonique tandis que sa main droite prenait sur
la table de nuit un cahier de papier a cigarettes et
un sachet de ce tabac blond, en paillettes minces,



qu’on appelle « Bull Durham ».

L’air froid et humide de la nuit entrait par les
deux fenétres ouvertes. Le gémissement ¢loigné
de la sirene d’Alcatraz s’¢levait a intervalles
réguliers. Un minuscule réveil, en équilibre
instable sur un livre ouvert et retourné, — « les
Causes criminelles célebres » de Duke, marquait
deux heures cing.

Les doigts ¢pais de Spade roulaient
soigneusement une cigarette, ¢tendant
minutieusement les paillettes blondes au creux de
la feuille pliee. Puis, les pouces, se déplagant
latéralement, roulerent le bord du papier contre
les deux index, maintenant le cylindre blanc,
tandis que Spade mouillait 1’autre bord de la
feuille du bout de la langue et tordait 1’extrémite
de la cigarette.

L’homme se baissa pour ramasser le briquet
tomb¢ sur le tapis. Il manceuvra la molette,
alluma sa cigarette, se leva et 6ta son pyjama. La
peau blanche des bras, des jambes, des ¢paules
rondes et fuyantes faisait penser a un ours qu’on
aurait ras€¢. La poitrine méme n’était pas velue.



La peau paraissait douce comme celle d’une
femme.

Spade se gratta la nuque puis se mit en devoir
de s’habiller. Il revétit un sous-vétement blanc, a
mailles serrées, des chaussettes grises, des
souliers brun foncé. Quand i1l eut lacé ses
chaussures, il décrocha le récepteur du téléphone,
appela Graystone 4500 et demanda un taxi. Il
revetit ensuite une chemise blanche rayée de
minces lignes vertes, un col mou, une cravate
verte, le complet gris qu’il avait porté la veille et
prit sur son bras un pardessus de tweed. Quand le
timbre de la porte résonna, le chapeau sur la téte,
il empochait tabac, clefs, argent.

A D’endroit ou Bush Street, avant de plonger
vers la ville chinoise, domine Stockton Street,
Spade descendit et paya le chauffeur. Le
brouillard de San Francisco, léger, glacial,
pénétrant, flottait dans la rue. A quelques pas de
I’endroit ou Spade avait quitt¢ le taxi un petit
groupe d’hommes s’¢tait forme¢, au coin d’une
ruelle. Deux femmes ¢&taient arrétées sur le



trottoir oppose. Il y avait des tétes aux fenétres.

Spade s’approcha du garde-fou et regarda, au-
dessous de lui, Stockton Street.

Une auto jaillit du tunnel de la rue inférieure,
comme pousse€e par un souffle violent, et passa,
rapide. A quelques pas de la bouche du tunnel, un
homme ¢tait accroupi au pied d’un panneau de
publicit¢ ou s’¢talaient 1’affiche d’un cinéma et
celle d’une marque célebre  d’essence
d’automobile. L’homme, la téte au ras du sol,
tentait de voir par-dessous le panneau. Une main
a plat sur le trottoir, ’autre étreignant le cadre de
bois, il gardait sa grotesque position. Deux autres
hommes, a I’autre bout du panneau essayaient de
voir entre les planches et le mur d’une maison.
Des rayons de lumiere se déplagaient sur la pente
obscure et abrupte qui montait vers Bush Street.

Spade quitta le parapet et marcha vers le coin
de la ruelle ou le groupe d’hommes se tenait. Un
policeman en uniforme machait de la gomme
sous la plaque émaillée de la rue qui portait en
caracteres blancs sur fond bleu, « Burritt St ».

Le policier leva le bras.



— Qu allez-vous ? demanda-t-il.

—Je suis Sam Spade. Tom Polhaus m’a
teléphoné.

— Ah oui, dit le policeman baissant le bras. Je
ne vous avais pas reconnu. Ils sont la-bas.

Il montra du pouce, par-dessus son ¢€paule, le
bas de la ruelle.

— Sale histoire ! ajouta-t-il.

—Oui, ce n’est pas drdle, approuva Spade,
passant devant lui.

A une dizaine de yards, une ambulance noire
était arrétée. A gauche, la ruelle ¢tait bordee, a
hauteur de ceinture, par une barri¢re de bois. Au-
dela, le talus descendait vers le panneau de
publicité planté au bord de Stockton Street.

Sur une longueur d’une dizaine de pieds, le
léger chevron de bois constituant la main-
courante de la barriere, avait été brisé et tenait
encore, par un bout, a un poteau vertical. Quinze
pieds plus bas il y avait une grande pierre plate.
Entre la pierre et la barriere, Miles Archer gisait,
étendu sur le dos. Deux hommes étaient debout



pres du corps. D’autres allaient et venaient avec
des lampes ¢€lectriques. L’un d’eux appela Spade
« Hello, Sam » et remonta la pente. Son ombre
s’allongeait devant lui. L’homme était grand,
corpulent, légerement obese. Il avait de petits
yeux malins, la bouche épaisse, des joues mal
ras€ées. Ses chaussures, ses genoux, ses mains
ctaient souillés d’une boue jaunatre.

— J’ai pensé que tu voudrais le voir avant que
I’ambulance I’emmene, dit I’homme enjambant la
barriere brisée.

— Merci, Tom, dit Spade. Comment cela est-il
arrive ?
Il appuya son coude sur I’extrémité d’un

poteau vertical et répondit par des signes de téte
aux gestes des policiers qui le reconnaissaient.

Tom Polhaus pointa son doigt boueux vers son
téton gauche.
— En plein, dit-il, avec ¢a !

Il tira de la poche de son pardessus un gros
revolver qu’il tendit a Spade. Les surfaces planes
de I’arme ¢étaient enduites d’argile jaune.



— Un Webley, dit le policier. Anglais, n’est-ce
pas ?

Spade se pencha pour examiner le revolver
mais il n’y toucha pas.

—Oui, dit1l, Webley-Fosbery, revolver
automatique, calibre 38, huit coups. On n’en
fabrique plus de ces joujoux-la. Combien de
coups tires ?

—Un seul pruneau! dit Tom pointant de
nouveau son doigt vers sa poitrine. Archer ¢tait
mort quand il a bris¢ la barriere en tombant.

Il mit I’arme sous le nez de Spade.
— Tu connais c¢a ? dit-il.
Spade fit oui de la téte.

—J’ai d¢ja vu des Webley-Fosbery, répondit-
il, sans intérét. Puis soudain, il parla tres vite : Il
était debout la, a I’endroit méme ou tu es. Le dos
a la barriere, n’est-ce pas ? L’assassin se tenait
la!

Il s’approcha de Polhaus, la main levée a
hauteur de la poitrine, I’index tendu.



— 11 a tiré et Miles est tombé a la renverse,
brisant la barriere, jusqu’a la grosse pierre qui 1’a
arréte. C’est ca ?

— C’est ¢a ! répondit Tom les sourcils fronces.
A bout portant. L’¢toffe du pardessus est briilée.

— Qui I’a trouvé ?

— L’agent de service dans le quartier, Shilling.
I1 descendait Bush Street. Les phares d’une auto
qui tournait ont par hasard éclairé la barriere
abattue. Alors, 1l est venu vorr.

— Et’auto ?

— Pas retrouvee, Sam. Shilling n’y a pas pris
garde, ignorant qu’il se ft passé quelque chose
d’anormal. Il n’a vu personne dans la rue. La
seule autre issue était le passage sous le panneau
de publicité. Personne n’est pass¢ par la : la terre
est molle et nous n’avons relevé aucune trace.

— Personne n’a entendu la détonation ?

—Mon vieux Sam ! nous venons d’arriver !
Sans doute quelqu’un a-t-1l entendu le coup de
feu, nous ne savons pas encore.

Il se détourna et passa une jambe par-dessus la



barriere.
— Viens-tu le voir, avant qu’on I’enléve ?
— Non, dit Spade.

Tom, a califourchon sur la barre transversale,
regarda son ami d’un air surpris.

— A quoi bon, dit Spade; tu I’as vu; que
découvrirais-je de plus ?

Le policier hocha la téte d’un air de doute et
descendit de la barricre.

—Son automatique ¢tait dans sa poche-
revolver, dit-il. Son pardessus était boutonne.
Nous avons trouve 166 dollars dans son
portefeuille. Est-ce qu’il travaillait, Sam ?

Spade, aprés une courte hésitation, fit signe
que oul.

— Alors ? demanda Tom.

— 11 filait un type nomme¢ Floyd Thursby, dit
Spade qui décrivit Thursby d’apres le
signalement fourni par Miss Wonderly.

— Pourquoi ? interrogea Polhaus.

Spade, les mains dans les poches de son



pardessus le regarda d’un air endormi.
— Pourquoi ? répéta Tom, impatient.

— C’est un Anglais, je crois. Je ne connais pas
ses intentions. Nous voulions savoir ou il habitait.

Il sourit et retirant une main de sa poche tapota
I’épaule de Tom.

— N’insiste pas, murmura-t-il. Je vais annoncer
la mort de Miles a sa femme.

Il tourna sur ses talons.

Polhaus, les sourcils froncés, ouvrit la bouche
et la referma sans avoir parlé. Il toussota ; son
visage se rasséréna et il dit avec une douceur un
peu bourrue :

— C’est dur pour Miles ! Il avait ses défauts,
comme nous tous, mais il avait aussi des qualités.

— Bien slr, murmura Spade distraitement et
sans conviction, avant de s’¢loigner.

De la cabine d’une pharmacie ouverte toute la
nuit, Spade téléphona a Effie Perine :

— Allo6, mon petit ?... Oui, c’est moi... Miles



vient d’€tre tue... Oui, mort... Ne t’affole pas...
Oui, tu iras avertir Iva... Ah, non, que le diable
m’emporte si je m’en charge ; vas-y ... Ca va, tu
es gentille!... et qu’elle ne vienne pas au
bureau... Dis-lui que je la verrai... plus tard... Pas
de rendez-vous... C’est ca, chérie, au revoir !

Le réveil, dans la chambre de Spade, marquait
3 heures 40 quand le détective tourna le
commutateur, rallumant 1’ampoule du plafonnier.

Il jeta son chapeau et son pardessus sur le lit,
entra dans la cuisine et en ressortit portant un
verre et une grande bouteille de Bacardi. 1l
emplit le verre et le vida, debout. Puis, le posant
sur la table pres de la bouteille, il s’assit sur le
bord du lit et roula une cigarette. Il venait de
vider son troisicme verre de Bacardi et allumait
sa cinquieme cigarette quand la sonnette de la rue

vibra avec insistance. Le réveil marquait 4 heures
30.

Spade soupira, se leva et marcha vers une
sorte de cabine, pres de la salle de bains. Il pressa
le bouton qui commandait I’ouverture de la porte



d’entrée de I’immeuble, murmurant : « Qu’elle
aille au diable ! »

Immobile devant la petite cabine sombre, il
respirait a grands coups. Une rougeur montait a
ses joues.

L’ascenseur s’arréta a I’étage : la porte claqua,
Spade soupira de nouveau et marcha vers la porte
de I’appartement. Des pas lourds résonnaient
dans le couloir : les pas de deux personnes, des
hommes, certainement. Le visage de Spade
s’éclaira ; son regard perdit brusquement son
apparence lasse et désabusée. Il ouvrit
rapidement.

— Hello, Tom ! dit-il au grand policier ventru a
qui 1l avait parlé dans Burritt Street. Hello,
lieutenant ! dit-il a celui qui ’accompagnait.
Entrez !

IIs firent oui tous deux ensemble, et entrérent
sans dire un mot. Spade les mena dans sa
chambre. Tom s’assit sur le canapé, pres des
fenétres. Le lieutenant prit une chaise, pres de la
table.



L’officier de police était un homme de taille
moyenne, solide, la téte ronde et le visage carré.
Il grisonnait ; sa moustache poivre et sel était
coupée court. Il portait une épingle de cravate
faite d’une piece d’or de cinqg dollars et, au revers
de son veston, I’insigne minuscule, enrichi de
diamants, de quelque société secrete.

Spade apporta deux verres de la cuisine, les
emplit de Bacardi, se servit, puis tendit un verre a
chacun des deux policiers. Il reprit ensuite sa
place sur le bord du lit. Son visage ne révélait ni
colére, ni curiosite.

— Buvons au succes et a la propagation du
Crime ! dit-1l, levant son verre.

Il en avala le contenu d’un trait.

Tom vida le sien et le posa par terre, pres du
canape. Il s’essuya la bouche d’un revers de sa
main encore maculée de boue, puis il considéra
fixement le pied du lit comme si cet objet lui
rappelait, vaguement, quelque souvenir.

Le lieutenant regarda son verre pendant une
dizaine de secondes, puis ’effleura des levres et



le reposa sur la table, prées de son coude. Il
examina la piece d’un air dur, décidé, puis il
regarda Tom.

Celui-ci, géné, se tortilla sur le canapé et, sans
lever la téte, demanda :

— Tu as averti la femme de Miles, Sam ?
— Heu, heu !... fit Spade.
— Comment a-t-elle pris la chose ?

—Je ne connais rien aux femmes ! répondit
Spade, hochant la téte.

— Que tu dis ? murmura Tom.

Le lieutenant, les mains a plat sur les genoux,
se pencha en avant. Ses yeux verts considéraient
fixement Spade, avec cette sorte de rigidité qu’on
attend d’une machine et que seule peut modifier
la manceuvre d’un levier ou d’un bouton.

—Quel genre de revolver employez-vous ?
demanda-t-il enfin.

— Aucun. Je n’aime pas c¢a. Bien entendu, il y
en a plusieurs au bureau.

— J’aimerais en voir un, dit 1’officier. Vous



n’en avez pas ici, par hasard ?
— Non.
— Vous en étes bien siir ?

— Cherchez, dit Spade, faisant un geste
circulaire du bras qui tenait son verre. Mettez tout
sens dessus dessous ! Je ne dirai rien... si vous
avez un mandat de perquisition.

— Oh, ¢a va, Sam ! protesta Tom.

Spade posa son verre sur la table, se leva et fit
face au lieutenant.

—Que desirez-vous, Dundy ? demanda-t-il
d’une voix aussi froide que son regard.

Les yeux du lieutenant, seuls, avaient bouge
pour soutenir le regard de Spade. Tom s’agita sur
le canape, soupira puis gémit :

— Nous ne voulons pas faire d’histoire, Sam !

Spade, ignorant la remarque de son ami, dit a
Dundy.

— Que voulez-vous ? Parlez! De quel droit
venez-vous chez moi pour m’accuser ?

— C’est bon, grogna Dundy ; asseyez-vous et



ecoutez.

— Je m’assiérai ou je resterai debout, comme il
me plaira, dit Spade sans bouger.

— Sois raisonnable, Bon Dieu ! supplia Tom.
Pourquoi chercher prétexte a une dispute. Tu
VEUX savoir pourquoi nous n’avons pas parle
net ? C’est parce que tu m’as répondu, a propos
de Thursby, que cela ne me regardait pas. Tu ne
peux pas nous traiter ainsi, Sam ; ce n’est pas
bien et ca te menera ou? Il faut que nous
songions a notre boulot !

Dundy sauta sur ses pieds et s’approcha de
Spade, a le toucher. Il leva son visage anguleux
vers le détective.

—Je vous ai déja averti, ricana-t-il, que vous
feriez un faux-pas, un jour !

Spade eut une moue et leva les sourcils.

— Tout le monde a le droit de glisser, répondit-
il avec une lenteur insultante.

— Et votre tour est venu !

— Non, merci, dit Spade souriant et hochant la
téte.



Il cessa brusquement de sourire. Sa I¢vre
supérieure  frissonna, se releva de coOté,
découvrant les canines. Son regard devint lourd,
entre les paupieres a demi fermees. Sa voix ¢tait
basse et un peu rauque, comme celle du
lieutenant.

—Je n’aime pas ¢a, dit-il. Que cherchez-vous
1c1 ? Dites-le ou filez et laissez-mo1 dormir.

— Qui est Thursby ? demanda Dundy.

— J’ai dit a Tom ce que je savais.

— Vous ne lui avez pas dit grand-chose.
— C’est que je ne savais pas grand-chose.
— Pourquoi le filiez-vous ?

— D’abord, ce n’était pas moi, mais Miles. Il le
filait pour une excellente raison : un client nous
avait pay¢s pour le faire.

— Qui est ce client ?

Le visage de Spade reprit sa sérénité. Sa voix
s’adoucit.

— Vous savez bien, dit-i1l d’un ton de reproche,
que je ne puis vous reveler 1'identité de mon



client avant de 1’avoir consulté.

— Vous me le direz ou vous le direz au juge,
ricana Dundy, irrité. N’oubliez pas qu’il s’agit
d’un crime.

— Peut-€tre. N’oubliez pas non plus que je ne
suis pas un gosse qui €clate en sanglots parce
qu’un policeman lui fait les gros yeux. Je parlerai
si ¢a me plait.

Tom quitta le canapé et vint s’asseoir sur le lit.
Son visage mal ras¢ et souillé de boue était las et
attriste.

— Sois raisonnable, Sam ! gémit-il. Comment
pouvons-nous découvrir 1’assassin de Miles si tu
nous caches ce que tu sais ?

— Inutile de vous coller la migraine, dit Spade.
J’enterre mes morts.

Le lieutenant Dundy s’assit, les mains aux
genoux : ses yeux etaient comme deux disques
verts.

—Je m’en  doutais,  dit-il, souriant
brusquement. C’est pour cette raison méme que
nous sommes venus vous voir. N’est-ce pas,



Tom ?
Tom répondit par un son inarticulé.
Spade considérait Dundy d’un air méfiant.

— C’est exactement ce que je disais a Tom,
poursuivit ’officier. Je lui ai dit : « Tom, je suis
stir que Spade est disposé¢ a laver son linge en
famille. » Voila ce que je lui a1 dit.

Le regard de Spade ne révélait plus de
méfiance, mais de I’ennui.

I se tourna vers Tom et demanda
tranquillement.

— Qu’est-ce qu’il a, ton copain ?

Dundy s’avanca et frappa Iégerement la
poitrine de Spade de son index replié¢.

— Ceci, dit-1l, articulant nettement les mots
qu’il accompagnait d’un mouvement du poignet ;
Thursby a été tué, devant son hotel, 35 minutes
apres que vous ayez quitté Burritt Street !

Spade répondit, scandant ses mots avec la
méme nettete.

— Bas les pattes !



Dundy retira sa main, sans rien changer au ton
de sa voix.

—Tom m’a dit, reprit-il, que vous étiez trop
press¢ pour jeter un dernier regard sur votre
associe.

— C’est vrai, Sam, grogna le policier, comme
s’il voulait s’excuser ! Tu es parti comme un
voleur !

— Et vous n’€tes pas all¢ chez Archer pour
annoncer la nouvelle a sa femme, dit le
lieutenant. Nous avons téléphoné. Votre
secrétaire etait la. Elle nous a appris que vous
I’aviez envoy¢e.

Spade fit oui de la téte. Son visage était si
calme qu’il paraissait marqué d’une sorte de
stupidite.

Dundy dirigea vers Spade son index replié,
puis se souvint et ramena vivement sa main en
arriere.

— Voila, dit-1l : dix minutes pour téléphoner a
votre secrétaire ; dix minutes pour aller chez
Thursby — Geary Street — un quart d’heure pour



|’attendre.

—Je savais donc son adresse ? demanda
Spade ; et aussi qu’il n’était pas rentré chez lui
directement apres avoir tu¢ Miles ?

— Vous saviez ce que vous saviez, reépliqua
Dundy, tétu. A quelle heure étes-vous rentré ?

— Quatre heures moins vingt. Je suis venu a
pied.

— Nous savions que vous n’étiez pas icit a 3
heures 30, dit le lieutenant. Nous avons
teléphoné. Avez-vous, en vous promenant,
rencontre...

—Non, non, aucun témoin! coupa Spade
¢clatant de rire. Asseyez-vous, Dundy, vous
n’avez pas bu. Prends ton verre, Tom.

— Non, merci, Sam.
Dundy s’assit sans regarder son verre.

Spade remplit le sien, but, et revint s’asseoir
sur le bord du lit.

—Je suis renseigné, maintenant, dit-il,
regardant alternativement les deux policiers, d’un



air amical. Excusez-moi si je me suis cabre tout a
I’heure, mais votre arrivée et vos intentions
m’avaient rendu nerveux. D’abord 1’assassinat de
Miles, puis vos questions ! Ca va, maintenant,
puisque vous parlez net.

— N’en parlons plus ! protesta Tom.
Le lieutenant ne dit rien.

— Thursby est-1l mort ? demanda brusquement
Spade.

Dundy hésita. Tom dit : « Oui ! »

— Sachez aussi — si vous 1’ignorez — ajouta le
lieutenant d’un air furieux, qu’il est mort sans
avoir eu le temps de parler.

Spade roula une cigarette.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il sans
lever la téte ; que je le savais ?

—Je veux dire ce que je veux dire, répliqua
sechement Dundy.

Spade leva les yeux et le regarda en souriant :
il tenait sa cigarette dans une main et son briquet
dans I’autre.



— Vous n’allez pas m’arréter tout de suite,
n’est-ce pas, Dundy ? demanda-t-il.

Le policier le regarda durement sans répondre.

— Alors, dit Spade, je ne vois pas pourquoi je
me soucierais, de ce que vous pensez. Je m’en
fous !

— Sois raisonnable, Sam ! murmura Tom.

Spade alluma sa cigarette et aspira une bouffée
de fumée qu’il rejeta en riant.

— Je serai raisonnable, vieux frere, promit-il.
Raconte un peu comment j’ai tu¢ Thursby ; j’ai
oublié.

Tom, furieux, répondit par un grognement
inarticulé.

— Quatre balles dans le dos, dit Dundy. Tirées
par un 44 ou un 45, de 'autre cot¢ de la rue,
comme il allait entrer dans I’hétel. Personne n’a
rien vu, mais cela ne peut s’étre pass¢ autrement.

— Il portait un Luger, dans une gaine, sous
I’aisselle, ajouta Tom. Aucun coup de cette arme
n’avait ¢té tire.



—Que sait-on de lui a I’hétel ? demanda
Spade.

— Rien, sinon qu’il est la depuis une semaine.
— Seul ? Qu’avez-vous trouvé chez lui ?

— Que croyez-vous que nous ayons trouve ?
demanda Dundy.

Spade fit un geste circulaire.

— Quelque chose qui aurait pu vous renseigner
sur son identite, sa profession, dit-il.

—Nous croyions que vous pourriez nous
fournir ces renseignements.

Spade regarda le lieutenant avec un air de
candeur exageére.

—Je n’ai jamais vu Thursby, déclara-t-il ; ni
vivant, ni mort.

Dundy se leva. Il paraissait mécontent ; Tom
I’1imita, s’étira, se mit a bailler.

« Nous vous avons pos¢ les questions que

nous désirions vous poser, dit Dundy, les sourcils
fronces et le regard dur.

Il parlait en tenant sa lévre supérieure serrée



contre les dents, poussant les mots de sa levre
inférieure.

— Nous vous avons dit plus de choses que vous
avez consentl a nous en raconter. Vous me
connaissez, Spade. Coupable ou non, je serai
toujours juste envers vous. Je ne crois pas que je
vous blamerais sérieusement si vous aviez tué
Thursby, mais je vous arréterais quand méme.

— Merci, dit Spade, tranquillement. Je serais
plus convaincu de votre bonne foi si vous vidiez
votre verre.

Le lieutenant se tourna vers la table, saisit son
verre et le vida lentement. Puis, il dit « bonsoir »
et tendit sa main ouverte a Spade qui la serra
gravement. Tom et Spade se serrérent la main
avec la méme gravit€¢ cérémonieuse. Le detective
accompagna les deux policiers jusqu’a la porte.
Puis, il se déshabilla, tourna le commutateur
¢lectrique et se coucha.



111

Quand Spade arriva a son bureau, le
lendemain matin, vers dix heures, Effie Perine
ouvrait le courrier. Son visage enfantin était pale.
Elle posa les enveloppes et le coupe-papier de
cuivre.

— Elle est 1a ! dit-elle a voix basse.

— J’avais demand¢ qu’elle ne vint pas, dit
Spade, tres bas, avec un soupir.

Effie Perine écarquilla les yeux.

— Oui, mais tu ne m’as pas dit comment faire,
murmura-t-elle d’une voix irritée.

Puis elle fronga les sourcils; ses ¢épaules
s’abaisscrent.

— Ne sois pas de mauvaise humeur, Sam ! dit-
elle d’un ton las. Je 1’a1 eue sur les bras toute la
nuit.

Spade s’approcha de la jeune fille et lui



caressa doucement les cheveux.
— Pardon, mon petit ; je n’ai pas...

Il s’interrompit brusquement. La porte de son
bureau venait de s’ouvrir.

— Hello, Iva! dit-i1l a la femme qui se tenait
debout sur le seuil.

— Oh ! Sam ! fit-elle.

Elle était blonde et paraissait avoir pass¢ la
trentaine. Elle avait di étre tres jolie, quelques
années auparavant. Son corps vigoureux ¢tait
admirablement  proportionné. Elle  était
enticrement vetue de noir : on sentait le caractere
impromptu de ce deuil. Elle fit un pas en arriere
et attendit Spade.

Il retira sa main droite qu’il avait posée sur les
cheveux d’Effie et entra dans son bureau,
repoussant la porte derriere lui. Iva s’approcha et
leva vers Sam son visage triste. Il I’embrassa. Les
bras de la femme [’étreignirent avant qu’il la
serrat contre lui. Quand il I’eut embrassee il fit un
Iéger mouvement, comme pour reculer, mais elle
appuya sa joue contre la poitrine de Spade et se



mit a pleurer.

— Pauvre chérie ! dit-il, lui tapotant I’épaule de
la main.

Sa voix ¢tait tendre. Il loucha vers le coin de la
picce ou ¢était le bureau d’Archer. Puis sa levre
supérieure se releva, découvrant ses dents en une
grimace d’impatience. Il tourna la téte pour eviter
que son menton touchat le haut du chapeau noir.

— As-tu prévenu le frere de Miles ? demanda-t-
il.

—Qui, 1l est arrivée ce matin, répondit-elle
d’une voix indistincte, en sanglotant, la bouche
contre le veston de Sam.

I fit une autre grimace et tenta avec
précaution de voir I’heure a sa montre-bracelet.
Son bras gauche ¢tait pose sur ’épaule d’Iva, le
poignet deécouvert. La montre marquait dix
heures dix.

La femme bougea dans les bras de Spade. Ses
yeux bleus étaient voilés de larmes, ses levres
humides.

— Oh, Sam, murmura-t-elle, c’est toi qui I’as



tué ?

Il la regarda, les yeux soudain écarquillés,
bouche bée. Il la repoussa doucement, fronga les
sourcils et toussota.

Elle demeura les bras levés. Une angoisse
voila ses yeux a demi fermes sous les sourcils qui
se relevaient vers les tempes. Ses levres humides
se mirent a trembler.

Spade ricana et se dirigea vers la fenétre. Le
dos tourné, il regarda dans la cour. Quand eclle
s’approcha de lui, il pivota sur ses talons et
marcha vers son bureau. Il s’assit, accoudé, le
menton entre les poings, et la regarda : ses yeux
jaunes brillaient d’un éclat fauve.

— Qui t’a mis cette idée en téte ? demanda-t-il
froidement.

— Je pensais...

Elle porta la main a sa bouche. Des larmes
roulerent sur ses joues. Elle s’approcha du
bureau. Sa démarche ¢tait gracieuse et stre. Ses
escarpins noirs avaient de tres hauts talons.

—Ne sois pas méchant, Sam! dit-elle



humblement.

Il éclata de rire. Dans ses yeux dansait la
méme lueur fauve.

—Tu as tu¢ mon mari, Sam. Ne sois pas
méchant ! ricana-t-il.

Puis 1l frappa dans ses mains et dit
sourdement :

— Nom de Dieu !
Elle se mit a pleurer.

Il se leva, vint se placer derricre elle, la prit
dans ses bras et 1’embrassa dans le cou, entre
I’oreille et le col du manteau.

— Ne pleure pas ! dit-il.

Son visage était sans expression. Quand elle
eut cess¢ de pleurer, i1l lui murmura a I’oreille :

—Tu n’aurais pas di venir ici aujourd’hui,
mon petit. Ce n’est pas raisonnable. Rentre chez
toi.

Elle se retourna :

— Tu viendras ce soir ?



— Non, pas ce soir, dit-il secouant la téte.
— Bientot ?

— Oui.

— Quand ?

— Des que ce sera possible.

I I’embrassa sur la bouche, la poussa
gentiment vers la porte qu’il ouvrit.

— Au revoir, Iva.

Il s’inclina, referma la porte et vint s’asseoir
devant son bureau. Tirant du papier et du tabac de
ses poches il s’appréta a rouler une cigarette et
s’immobilisa soudain, le papier dans une main, le
tabac dans 1’autre, regardant fixement le bureau
de Miles Archer.

Effie Perine entra sans frapper. Ses yeux
sombres révelaient une sorte de géne.

—Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix qui
s’efforcait d’étre calme.

Spade ne répondit pas. Il tenait son regard
attach¢ au bureau de Miles.

La jeune fille fronca les sourcils et s’approcha.



— Eh bien, dit-elle, plus haut, ¢ca a marché avec
la veuve ?

— Elle croit que j’ai tu¢ Miles, dit-il : ses levres
seules bougerent.

— Afin de pouvoir I’€pouser ?
Spade ne répondit pas.

Elle lui 6ta son chapeau et le posa sur le
bureau. Puis, elle se pencha et prit le tabac et le
papier a cigarettes entre les doigts inertes de
Spade.

— La police croit que j’ai tu¢ Thursby, dit-il.

— Qui est Thursby ? demanda-t-elle, soufflant
pour séparer deux feuilles de papier a cigarettes.

— Qui crois-tu que j’aie tué, toi ?

Elle ignora la question.

— Thursby, reprit-il, était le type que Miles
devait filer pour le compte de la petite Wonderly.

Les doigts minces d’Effie achevaient de rouler
la cigarette. Elle humecta le bord du papier, passa

le bout de son index dessus, tordit une extrémité
du cylindre et plaga I'autre entre les levres de



Sam.
— Merci, chérie ! dit-il.

Il la prit par la taille et inclina sa téte contre la
hanche de la jeune fille d’un air las, les yeux
fermes.

—Tu vas ¢pouser Iva? demanda-t-elle,
regardant les cheveux brun clair de Sam.

— Ne dis pas de bétises, murmura-t-il.

La cigarette oscillait de haut en bas, au
mouvement de ses levres.

— Elle ne pense pas que ce soit une bétise,
reprit Effie. Apres tout, tu as assez couru apres
elle !

— Je voudrais bien ne I’avoir jamais connue,
soupira-t-il.

—Tu dis ¢a maintenant, répondit Effie avec
une trace de depit dans la voix. Il fut un temps...

— Elle ne m’a jamais beaucoup plu, coupa-t-il,
mais il est difficile de ne rien promettre a une
femme. D’ailleurs, je détestais Miles !

—C’est une garce ! murmura la jeune fille,



mais je consentirais a €tre une garce comme elle
si cela me donnait un corps comme le sien.

Spade frotta sa joue contre la hanche d’Effie,
sans répondre.

La secrétaire se mordit la lévre inférieure,
fronca les sourcils et se pencha pour mieux voir
le visage de Sam.

— Crois-tu qu’elle I’ait tué ? demanda-t-elle.

Spade se redressa et lacha Effie. Il sourit,
amuse, tira son briquet de sa poche et alluma sa
cigarette.

— Tu es un ange ! dit-i1l tendrement, a travers la
fumee de tabac ; un ange a téte de serpent.

— Ah ! fit-elle avec une légere grimace. Et si je
te disais qu’lva venait a peine de rentrer chez
elle, a trois heures du matin, quand je suis venue
lui annoncer la mort de son mari ?

— Non ? dit-il, souriant toujours mais le regard
soudain intéresse.

—Elle m’a fait attendre, a la porte, tandis
qu’elle achevait de se déshabiller. Elle avait jete
ses vetements sur une chaise, le chapeau et le



manteau dessous. Sa combinaison était encore
chaude. Elle dormait, m’a-t-elle dit, et les plis des
draps n’¢étaient méme pas aplatis.

Spade caressa la main d’Effie.

—Tu es un vrai détective, chérie, mais — il
hocha la téte — elle ne I’a pas tué.

La jeune fille retira sa main.

— En tout cas, dit-elle amerement, cette garce
veut que tu I’épouses, Sam !

Il eut un double geste d’impatience, de la téte
et de la main.

— Tu ne I’as pas vue, hier soir ? insista Effie.
— Non.
— Vrai ?

— Vrai. Tu ne vas pas imiter Dundy, chérie. Ca
ne te va pas.

— Qu’est-ce qu’il te veut, Dundy ?

— Il est venu prendre un verre de Bacardi, chez
mol, cette nuit, a 4 heures, avec Tom Polhaus.

— Est-ce qu’ils pensent réellement que tu as



tué le type : comment I’appelles-tu ?
— Thursby.

Il jeta sa cigarette éteinte dans le cendrier et se
mit a en rouler une autre.

— Eh bien ? insista-t-elle.

— Qui sait ? murmura-t-il sans lever les yeux.
[Is paraissaient convaincus. Je ne sais pas jusqu’a
quel point j’ai réussi a les persuader du contraire.

— Regarde-moi, Sam.

Il obé¢it et se mit a rire. Pendant quelques
secondes son visage révéla un mélange d’anxiete
et d’amusement.

— Tu m’inquictes, dit Effie, soudain serieuse.
Tu penses toujours que tu sais ou tu vas, mais un
jour tu vas faire un faux pas, et tu verras...

Il sourit d’un air moqueur et frotta sa joue
contre le bras d’Effie.

— C’est exactement ainsi que parle Dundy, fit-
il. Arrange-toi pour qu’lva ne vienne pas
m’ennuyer et je me charge du reste.

Il se leva et prit son chapeau.



— Fais oter la plaque « Spade & Archer » et
qu’on en fixe une autre : « Samuel Spade ». Je
serai de retour dans une heure, ou je téléphonerai.

Spade pénétra dans le hall du Saint-Mark et
s’approcha du bureau de la réception. Il demanda
a un ¢légant jeune homme si Miss Wonderly était
chez elle. Le jeune homme regarda en arriere,
par-dessus son ¢paule.

— Non, dit-il ; elle a quitté 1’hotel ce matin.
— Merci.

Spade se dirigea vers une sorte d’alcove
fermée par une balustrade de bois a hauteur de
ceinture. Derriére, un homme corpulent, vétu de
noir, €tait assis devant un bureau d’acajou. Au
bord du bureau, face au hall, un prisme d’acajou
ctait pose, portant en lettres de cuivre : Mr. Freed.

L’homme se leva et tendit la main a Spade.

—J’ai eu beaucoup de peine en apprenant la
mort d’Archer, dit-1l avec 1’aisance d’un homme
accoutume a présenter des condoléances. J’ai lu
ca dans le Call. Archer était ic1 hier soir.



— Merci, dit Spade. Avez-vous cause avec lui ?

— Non. Il était assis dans le hall, quand je suis
arrive, apres le diner. Je ne me suis pas arréte,
pensant qu’il était occup€ a quelque surveillance.
Est-ce que cela a quelque rapport...

—Je ne crois pas, coupa Spade ; on ne sait
encore rien de precis, mais soyez tranquille, le
nom de I’hotel ne sera pas cité.

— Merci.

— Pourriez-vous me  fournir  quelques
renseignements sur ’un de vos clients et oublier
immeédiatement que je vous ai interrogé ?
demanda Spade.

— Bien sitr !

— Une certaine Miss Wonderly a quitté 1’hotel
ce matin. Puis-je avoir quelques détails ?

— Venez, nous allons voir, dit Mr. Freed.
Spade demeura immobile, hochant la téte.
— Je préfere ne pas me montrer.

Freed approuva d’un geste et poussa la porte
battante qui le séparait du hall. Aprés quelques



pas, 1l s’arréta et revint.

— Harriman était le détective de service hier
soir, dit-1l ; 1l a certainement vu Archer. Faut-il
I’avertir de ne rien dire ?

—Non, répondit Spade. Cela n’a pas
d’importance tant que Miss Wonderly n’est pas
melée a Ihistoire. Il ne faut pas que Harriman
s’imagine que nous désirons cacher quelque
chose.

Mr. Freed approuva de la téte et s’¢loigna. Il
revint apres quelques minutes.

— Elle est arrivée mardi dernier, dit-1l, venant
de New-York. Elle n’avait pas de malles mais
plusieurs valises. Pas de coups de téléphone
mentionnés sur sa note. Elle ne parait pas avoir
recu beaucoup de lettres. On 1’a vue toujours
seule, excepté, a deux ou trois reprises, avec un
homme grand et brun, trente-cinq ans environ.
Elle est sortie ce matin a 9 heures et demie. Elle
est revenue une heure plus tard, a pay¢ sa note, et
fait transporter ses valises dans une auto qui
I’attendait. Le porteur dit qu’il s’agit d’une
voiture de grande remise, une « Nash ». Elle a



laiss€ une adresse pour faire suivre son courrier :
Hotel Ambassor, Los Angeles.

— Merci beaucoup, Freed, dit Spade.

Effie Perine, assise devant sa machine a éCI’iI’G,
9
S’ interromplt.

— Ton ami Dundy est venu, dit-elle ; il voulait
voir tes revolvers.

—Et?
— Et je lui a1 dit de revenir quand tu serais ici.

— C’est parfait. S’il revient, montre-les tout de
méme.

— Miss Wonderly a téléphoné, ajouta Effie.
— Il est temps, grogna-t-il. Qu’a-t-elle dit ?
— Elle veut te voir.

La jeune fille prit sur un bureau une feuille de
papier et lut :

—Elle est au Coronet, California Street,
appartement 1001. II faut demander Miss
Leblanc.

— Donne, fit Spade tendant la main.



Il prit le papier, alluma son briquet, enflamma
la feuille et attendit qu’clle f(it entierement
consumee. Il écrasa les cendres, du pied, sur le
linoléum.

Effie Perine le regardait d’un air
désapprobateur.

—C’est comme c¢a, mon petit! dit-il en
souriant.

Et 1l ressortit.



1A%

Miss Wonderly, en robe de crépe de Chine
vert, ouvrit la porte de ’appartement n° 1001. Le
visage de la jeune fille était coloré. Ses cheveux
d’un roux sombre, partage€s par une raie a gauche,
retombaient en meches un peu dérangées sur sa
tempe droite.

— Bonjour, dit Spade, 6tant son chapeau.

Elle eut un sourire un peu forcé. Ses yeux d’un
bleu presque violet, reflétaient le trouble de son
esprit. Elle baissa la téte et dit, d’une voix timide
et basse :

— Entrez, Monsieur Spade.

Elle le précéda dans le couloir. Ils passerent
devant la cuisine, la salle de bains, la chambre,
dont les portes ¢taient ouvertes, et arriverent dans
un salon rouge et blanc.

Elle s’excusa.



—Tout est sens dessus dessous ! murmura-t-
elle. Je n’ai pas encore completement défait mes
malles.

Elle prit le chapeau de Spade, le posa sur la
table et s’assit sur le canapé, montrant a Sam une
chaise a dossier ovale garni de tapisserie.

Elle regarda un instant ses doigts.

— Mr. Spade, dit-elle enfin, j’ai un aveu tres
penible a vous faire.

Il sourit poliment. Elle demeura téte baissée
sans rien voir ni rien dire.

— Cette... cette histoire, bégaya-t-elle soudain,
cette histoire que je vous ai racontée hier... c’était
une histoire.

Elle leva les yeux et le regarda d’un air inquiet
et apeure.

— Oh! dit Spade d’un ton léger, nous n’avons
pas cru tout ce que vous avez raconte.

— Alors... ?

Dans ses yeux inquiets la perplexité se méla a
la crainte.



— Nous avons surtout cru en vos deux cents
dollars !

— Voulez-vous dire... ?
Elle s’interrompit, ne comprenant plus.

— Je veux dire, répondit Spade, que vous nous
avez payes plus largement que si vous aviez dit la
veérité. Assez pour que nous ne posions pas
d’autres questions.

Les yeux de la jeune femme brillerent soudain.
Elle se leva a demi, puis se rassit, passa une main
sur sa jupe et se pencha en avant :

— Et vous étes prét a... ? dit-elle avidement.

Il ’interrompit, une main levée. Le haut de
son visage demeurait contracte ; le bas souriait.

— Cela dépend, dit-il, Miss... est-ce Wonderly
ou Leblanc ?

Elle rougit.

—Je m’appelle en réalité Brigid
O’Shaughnessy, murmura-t-elle.

—Ce qui m’iquicte, Miss O’Shaughnessy,
répondit-1l, c’est que ces deux meurtres



consecutifs — elle eut un frisson — font sensation
et que la police se croit tout permis. Ma tache
devient tres ardue ; il y a des frais importants. Ce
n’est pas...

Il se tut car elle n’écoutait pas, attendant qu’il
elit fini.

— Dites-mo1  la  vérité, monsieur Spade ?
demanda-t-elle d’une voix chevrotante.

Son visage ¢tait devenu hagard, son regard
désespére.

—Ce qui est arrive, murmura-t-elle, est-ce a
cause de moi ?

— Non, dit Spade secouant la téte, sauf s’il y a
des choses que j’ignore. Vous nous avez
prévenus que Thursby était dangereux. C’est
entendu, vous avez menti en parlant d’une sceur,
mais nous n’avons pas ¢t¢ dupes. Je ne puis dire
que c’est votre faute.

— Merci, dit-elle, dans un souffle.

Elle ajouta, balangant la téte de droite a
gauche et de gauche a droite.

— Je ne me le pardonnerai jamais. Mr. Archer



ctait si... si vivant, hier apres-midi, si vigoureux...

— 11 savait ce qu’il faisait, coupa Spade. Ce
sont les risques du métier.

— Etait-1] marié ?
— Oui, et 1l avait une assurance sur la vie, pas
d’enfants et une femme qui ne 1I’aimait pas.

— Oh, Mr. Spade !
Il haussa les €paules.
— C’est ainsi cependant, dit-il.

Il jeta un coup d’ceil sur sa montre et vint
s’asseoir sur le canapé, aupres de Miss
O’Shaughnessy.

— Ne nous inquictons plus de ca, fit-il d’une
voix douce mais ferme. Il y a quelques dizaines
de policemen, des magistrats et des reporters qui

sont en train de tourner en rond, le nez a ras de
terre. Que comptez-vous faire ?

—Je veux que vous me sauviez de... de tout
cela, dit-elle d’une voix fréle qui chevrotait.

Elle mit une main sur le bras du détective.

— Mr. Spade, murmura-t-elle, est-ce qu’ils



savent ?

— Je n’a1 encore rien dit ; je voulais vous voir
auparavant.

— Que penseraient-ils, s’ils savaient que je suis
venue vous consulter, que je vous ai menti ?

— Cela les rendrait méfiants, certes. C’est pour
cela que je n’ai pas répondu a leurs questions
avant de vous avoir vue. J’al pensé que nous
pourrions peut-€tre éviter de tout raconter en
arrangeant une histoire qui puisse les satisfaire.

— Vous ne pensez pas que j’aie pu prendre une
part quelconque aux deux meurtres, n’est-ce pas ?

Spade sourit.

— J’avais oubli¢ de vous poser cette question,
dit-il, mais je la pose. Quelle part y avez-vous
prise ?

— Aucune.
— Bon, mais qu’allons-nous dire a la police ?

Elle s’agita, mal a P’aise sur le canapé. Ses
yeux bougerent sous les longs cils, comme si elle
voulait ¢éviter le regard du détective. Elle



paraissait plus petite, trés jeune, oppressee.

— Est-11 nécessaire qu’ils me connaissent ?
demanda-t-elle. Je préférerais mourir, monsieur
Spade. Ne pouvez-vous vous arranger pour €viter
que l’on me questionne. Je ne pourrais le
supporter ! Plutét mourir. Voulez-vous m’aider,
monsieur Spade.

— Oui, si vous me dites la vérité.

Elle se jeta a ses genoux. Son visage bléme,
levé vers lui, était anxieux et tendu, au-dessus de
ses mains jointes.

— J’al ét¢é une mauvaise femme, cria-t-elle —
pire que vous pouvez I’imaginer, mais je ne suis
pas foncierement mauvaise. Regardez-moi,
monsieur Spade. Vous le savez, n’est-ce pas ?
Vous pouvez le voir ? Pourquoi ne croyez-vous
pas ce que je vous dis ? Je suis si seule, j’ai si
peur, je n’al personne qui puisse m’aider, si vous
refusez. Je sais que je n’ai pas le droit d’exiger
votre confiance si je ne me confie a vous. Mais je
ne puis parler maintenant. Plus tard, dés que je
pourrai. J’a1 peur d’avoir confiance en vous. Ce
n’est pas ce que je veux dire : j’ai confiance en



vous, mais j’ai aussi cru a la bonne foi de Floyd,
et... Je n’ai plus personne, monsieur Spade ! Vous
pouvez me sauver. Vous avez dit que vous
pouviez me sauver. Si je n’avais pas cru en vous
je me serais enfuie aujourd’hui au lieu de vous
demander de venir. Si je pensais qu’une autre
personne plit m’aider, serais-je ainsi a genoux
devant vous ? Je sais que je vous demande une
chose extraordinaire. Soyez généreux, monsieur
Spade ! Ne me demandez pas de parler. Vous étes
fort, brave, plein de ressources. Sacrifiez-moi un
peu de cette force, de ce courage, de cette
intelligence. Aidez-moi1, monsieur Spade, j’ai tant
besoin d’étre aidée! Si vous refusez, ou
trouverai-je quelqu’un qui puisse me secourir ?
Aidez-mot ! Je n’ai pas le droit de vous demander
de m’aider ainsi, aveuglément, je le sais. Je vous
le demande quand méme. Soyez geénéreux,
monsieur Spade ! Vous pouvez m’aider ! Aidez-
moti !

Spade, qui avait longtemps retenu son souffle,
vida ses poumons en un long soupir.

— Vous n’avez pas besoin que I’on vous aide,



dit-il. Vous étes une excellente comédienne.
Excellente. Vos yeux surtout, et puis ce trémolo,
dans la voix quand vous dites, par exemple :
« Soyez genereux, monsieur Spade !

Elle se releva d’un bond. Une rougeur intense
avait envahi son visage. Elle leva la téte et
regarda Spade droit dans les yeux.

— J’a1 merité cette defiance, dit-elle, mais j’ai
tant besoin que I’on m’aide — tant. J’a1 menti,
peut-Etre, dans la facon dont j’ai dit les choses et
non dans ce que j’ai voulu dire.

Elle tourna sur elle-méme et courba les
¢paules.

— C’est ma propre faute si vous ne pouvez me
croire maintenant.

Spade rougit et regarda le tapis a ses pieds.

— C’est maintenant que vous €tes dangereuse,
murmura-t-il.

Brigid O’Shaughnessy marcha vers la table et
prit le chapeau de Spade. Elle revint et se tint
debout devant lui, tenant le chapeau sans le lui
offrir, mais il pouvait le prendre s’il le désirait.



La jeune fille €tait atrocement pale.
Spade regarda son chapeau et demanda :
— Que s’est-il passé hier soir ?

— Floyd est venu a I’hotel, a 9 heures. Nous
sommes sortis ensemble. J’avais suggéré une
promenade afin que Mr. Archer plt voir Thursby.
Nous sommes entrés dans un restaurant de
George Street, je crois, ou nous avons dansé
jusqu’a minuit. Floyd m’a ramenée au Saint-
Mark. Je I’ai vu repartir, suivi par Mr. Archer.

— Vers ou, vers Market Street ?
— Oui.

— Que sont-ils allés faire du coté de Bush et de
Stockton Street ?

— Est-ce du coté ou Floyd habitait ?
— Non, assez loin. Qu’avez-vous fait apres ?

— Je me suis couchée. Ce matin j’ai appris le
crime par les journaux. Je suis sortie, j’ai lou¢
une auto a Union Square. Je suis revenue payer
ma note et prendre mes bagages. Ma chambre a
ct¢ fouillée en mon absence et je désirais quitter



le Saint-Mark. J’ai trouve un appartement ici.
Aussitot arrivée, j’ai téléphoné a votre bureau.

— Votre chambre avait été fouillée ? demanda
Spade.

— Oui, pendant que j’¢tais chez vous.
Elle se mordit la levre.

—Je n’avais pas l’intention de vous le dire,
murmura-t-elle.

— Je ne dois donc pas vous poser de questions
a ce sujet ?

Elle approuva de la téte et déplaga légerement
le chapeau. Il rit avec un peu d’impatience.

— Laissez donc ce chapeau tranquille, dit-1l. Ne
vous ai-je pas offert de faire tout mon possible ?

Elle sourit d’un air contrit, posa le chapeau sur
la table et revint s’asseoir pres de Spade.

— Rien, dit-il, ne s’oppose a ce que je vous
fasse confiance aveuglément, mais, dans ce cas je

ne pourrai vous aider efficacement sans savoir de
quot 1l s’agit. Qui était Floyd Thursby ?

— Je I’a1 rencontré en Extréme-Orient, dit-clle



lentement, regardant 1’extrémité de son doigt qui
tracait des 8 sur le velours du canapé. Nous
sommes venus ensemble de Hong-Kong, la
semaine dernicre. Il ¢était... il avait promis de
m’aider. Il a abusé de ma confiance ; 1l m’a
trahie.

— Comment ?
Elle secoua la téte sans répondre.

— Pourquoi vouliez-vous le faire surveiller ?
demanda Spade, les sourcils fronceés.

— Je désirais savoir jusqu’ou il s’était aventuré.
J’1gnorais méme ou 1l habitait. Je voulais savoir
ce qu’il faisait, qui 1l voyait...

— A-t-1] tué Archer ?
Elle leva la téte, surprise.
— Oui, certainement, dit-elle.

— Il portait un Luger. Archer n’a pas ¢té tué
avec un Luger.

— Il avait un autre revolver dans la poche de
son pardessus.

— Vous ’avez vu ?



— Pas la nuit derni¢re, mais je 1’a1 vu souvent.
Je sais qu’il était toujours dans la poche de son
pardessus.

— Pourquoi tant de revolvers ?

— Il vivait de ¢a. On racontait a Hong-Kong
qu’il avait accompagné en Extréme-Orient un
joueur fameux qui avait di quitter les Etats-Unis.
Floyd était son garde du corps. Cet homme a
disparu, la-bas. On disait que Thursby ¢était au
courant. En tout cas, je sais qu’il ne se couchait
jamais sans couvrir le parquet de sa chambre de
journaux froiss€s afin de n’€tre pas surpris en
plein sommeil.

— Drole de compagnon, murmura Spade.

— Il n’y avait qu’un homme pareil qui plit me
défendre... s’1l elt été loyal, dit-elle simplement.

— Oui, si...

Spade saisit sa levre inférieure entre son pouce
et son index et regarda pensivement la jeune fille.

— Dites-mo1 ou vous en ¢tes vraiment ?
demanda-t-il. Est-ce que la situation est
dangereuse ?



— Aussi dangereuse qu’elle peut I’étre.
— Danger... physique ?

— QOui. Je ne suis pas une héroine. Je pense
qu’il n’y a rien de pis que la mort.

— C’est donc ¢a ? murmura-t-il.

— Cela méme ; aussi certainement que nous
sommes tous deux assis sur ce canap€... 4 moins
que vous consentiez a me tirer de la.

Il lacha sa levre et passa ses doigts écartés
dans ses cheveux.

— Je ne suis pas Jeésus-Christ, dit-il, d’un ton
irrité ; je ne fais pas de miracles.

Il regarda sa montre.

— Le temps passe, dit-il, et vous ne m’avez
rien dit que je puisse utiliser. Qui a tu¢ Thursby ?

— Je ne sais pas.
— Vos ennemis ou les siens ?

— Je ne sais pas. Les siens, j’espere, mais j’ai
peur... je ne sais pas.

—En quoi pouvait-il vous aider ? Pourquoi



vous a-t-1l accompagnee jusqu’ici ?

Elle le regarda, atterrée, et hocha la téte sans
répondre. Son visage ¢€tait hagard et pitoyable.

Spade se leva, enfonga ses poings fermés dans
les poches de son veston et la regarda, les sourcils
fronces.

— Il n’y arien a faire, dit-il sauvagement. Je ne
puis rien pour vous. J’ignore ce que vous voulez.
Je ne suis pas sir que vous le sachiez vous-
méme.

Elle baissa la téte et se mit a pleurer.

Il poussa un grognement guttural et alla
prendre son chapeau sur la table.

— Vous n’allez pas trouver la police, n’est-ce
pas ? dit-elle, d’une voix €tranglée, sans relever
la tete.

— Aller trouver la police, cria-t-il d’une voix
rageuse. Elle m’empoisonne depuis quatre heures
du matin! Jai tent¢ de vous sauver. FEt
pourquoi ? Je pensais pouvoir vous aider ! Je ne
peux pas. Je ne veux pas !

Il posa son chapeau sur sa téte et 1’enfonca



violemment en tirant sur les bords.

— Aller a la police ! reprit-il. C’est inutile. Je
n’ai qu'une chose a faire : ne pas bouger et ils
seront sur moi comme un boisseau de puces !
Tant pis. Je dirai ce que je sais et vous vous
débrouillerez.

Elle se leva et se tint droite devant lui, mais
ses genoux tremblaient. Dans son visage pale et
atterré les muscles de la bouche et du menton
tressautaient spasmodiquement.

—Vous avez ¢€té trés patient, dit-elle ; vous
avez essay¢ de m’aider ; mais c’est inutile, je
suppose.

Elle lui tendit sa main ouverte.

— Je vous remercie pour ce que vous avez fait,
dit-elle. J’essaierai de me tirer d’affaire toute
seule.

Spade grogna de nouveau et s’assit.
— Avez-vous de I’argent ? demanda-t-il.

Elle mordit sa levre inférieure et dit, comme a
regret.



— Il me reste cinq cents dollars.
— Donnez-les moi.

Elle hésita, le regardant d’un air timide. Il
avait des mouvements de colere de la bouche, des
sourcils, des mains, des €paules. Elle entra dans
sa chambre et revint presque immeédiatement,
tenant des billets a la main.

Il prit I’argent, le compta et dit :
— Il n’y a que quatre cents dollars.

—1I1 faut que j’en garde assez pour vivre,
expliqua-t-elle doucement, portant une main a sa
poitrine.

— Pouvez-vous vous en procurer davantage ?
— Non.

— N’avez-vous rien qui puisse €tre converti en
argent ? insista-t-il.

— J’a1 quelques bijoux.

— Empruntez sur vos bijoux, dit-il tendant la
main. Le Remedial est le meilleur établissement
Mission Street.

Elle le regarda, suppliante, mais les yeux gris-



jaune du détective ¢taient durs et implacables.
Lentement elle porta la main a I’échancrure de sa

robe et tira des billets qu’elle posa dans la main
de Spade.

Il les compta: quatre coupures de vingt
dollars ; quatre de dix; une de cing. Il lui en
rendit deux de dix, celle de cinqg et empocha le
reste. Puis, 1l se leva.

— Je vais voir, dit-il, ce que je puis faire pour
vous. Je reviendrai dés que je le pourrai. Je
sonnerai quatre fois: un coup long, un coup
court, un coup long et un coup court. Vous saurez
que c’est moi. Inutile de m’accompagner, je
sortirai seul.

Il la laissa, interdite, au centre de la piece.
Stupidement, elle le regarda partir.

Spade pénétra dans une salle de réception dont
la porte ¢tait marquée de I’inscription : « Wise,
Merican and Wise ». La téléphoniste, une rousse
potelée, dit :

— Oh, hello, Sam Spade !



— Hello, mon petit, répondit-il. Mr. Wise est
la ?
Il demeura debout derriere elle, une main

posée sur son ¢paule grasse, tandis qu’elle
maniait des fiches et parlait.

— Mr. Spade voudrait vous voir, Mr. Wise.
Elle se retourna.
— Entrez, dit-elle.

I luir pressa 1’épaule en un geste de
remerciement et gagna un couloir. Il s’arréta
devant une porte vitrée et, sans frapper, entra
dans un bureau ou un petit homme au teint
olivatre, aux cheveux noirs et plats poudrés de
pellicules, était assis derriere une grande table
couverte de papiers et de dossiers empilés.

Le petit homme fit un geste vers Spade, de sa
main courte qui tenait un bout de cigare €teint.

— Prends une chaise, dit-il. Alors, Miles a fait
le grand saut hier soir ?

Son visage las et sa voix aigre ne révelaient
aucune émotion.



— Heu... c¢’est cela méme qui m’amene, dit
Spade, toussotant et froncant les sourcils. J’ai
I’intention de ne pas répondre aux questions du
coroner qui présidera le jury d’enquéte. Puis-je
invoquer le secret professionnel et refuser de
réeveler I’identité de mon client ?

Sid Wise haussa les €paules. Les coins de sa
bouche s’abaisscrent.

— Pourquoi pas ? Une enquéte n’est pas une
audience d’assises. Essaie toujours ! Tu t’es tiré
de situations autrement délicates !

— Je sais, mais Dundy s’énerve. Prends ton
chapeau, Sid, nous allons consulter un spécialiste.
Je ne veux courir aucun risque.

Sid Wise jeta un long regard vers les dossiers
accumule€s sur son bureau, puis alla prendre son
chapeau.

— Ce que tu peux €étre empoisonnant, Sammy !
grogna-t-il.

Il était cinq heures moins dix lorsque Spade
revint a son bureau. Effie Perine lisait le Time.
Spade s’assit sur le bureau.



— Quoi de neuf ? dit-il.
— Rien. Tu as ’air bien content !

—Je crois que ¢a va marcher, dit-il en riant.
J’avais toujours pens¢ que si Miles nous
debarrassait de sa présence, ’affaire irait bien
mieux. N’oublie pas d’envoyer des fleurs en mon
nom.

— C’est fait.

— Tu es incomparable. A propos, je voudrais
avoir recours a ton intuition féminine.

— Pourquoi ?
— Que penses-tu de la Wonderly ?

— Elle me plait, répondit la jeune fille sans
hésiter.

—Elle a trop de noms! murmura Spade :
Wonderly, Leblanc ; finalement, elle prétend
s’appeler O’Shaughnessy.

—Ca m’est égal ; elle peut prendre tous les
noms de Dannuaire du téléphone! Elle est
honnéte et ca se voit !

— Qui sait, murmura Spade qui regarda Effie



d’un air endormi. En tout cas, elle a laché sept
cents dollars en deux jours : ¢a c’est honnéte.

Effie Perrine se redressa.

— Sam, si cette femme a des histoires et que tu
la laisses tomber, ou que tu lui soutires tout son
argent, je ne te le pardonnerai jamais.

Spade eut un sourire force€, puis un froncement
des sourcils qui ne paraissait pas naturel. Il ouvrit
la bouche pour parler, mais quelqu’un frappa a la
porte du couloir.

Effie Perine alla dans le bureau de réception,
Spade Ota son chapeau et s’assit dans son fauteuil
tournant. La jeune fille revint bientot tenant une
carte gravee : Mr. Joel Cairo.

— Un drole de type ! dit-elle.
— Alors, fais-le entrer, chérie, dit Spade.

Mr. Joel Cairo était un homme brun de taille
moyenne, a 1’ossature fréle. Ses cheveux noirs
ctaient aplatis et brillants. Il avait les traits d’un
Levantin. Un rubis carré, entouré¢ de quatre
baguettes de diamants, brillait sur le vert sombre
de sa cravate. Son pardessus noir, ajusté¢ autour



de ses €paules étroites, s’évasait légerement a la
taille, sur les hanches un peu grasses. Son
pantalon serrait ses jambes rondes. Des guétres
fauves cachaient les tiges de ses bottines vernies.
Il tenait dans une main gantée de chamois un
chapeau mou noir. Il s’avanca vers Spade a petits
pas sautillants : une odeur pénétrante de chypre
I’accompagnait.

Le détective inclina la téte et montra un siege
au visiteur.

— Asseyez-vous, monsieur Cairo.

Cairo fit une lente révérence, dit : «je vous
remercie » d’une voix gréle et fllitée, et s’assit
lentement, étendant les jambes. 1l croisa les pieds,
placa son chapeau sur ses genoux et se mit a tirer
ses gants jaunes.

Spade se renversa dans son fauteuil.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur
Cairo ? demanda-t-il, du méme ton qu’il avait
employe la wveille a [Dégard de Miss
O’Shaughnessy.

Cairo retourna son chapeau, y jeta ses gants et



posa le couvre-chef sur le coin du bureau. Des
diamants ¢tincelaient a I’index et a I’annulaire de
sa main gauche. Il portait au médium de la main
droite un rubis assorti a celui de son €pingle de
cravate. Ses mains ¢taient douces et soignees.
Bien qu’elles fussent petites, leur aspect court,
leur mollesse, les faisait paraitre gauches. Il se
mit a les frotter 1'une contre [’autre, puis,
dominant le léger bruit du frottement, il
murmura :

— Est-ce qu’un ¢€tranger peut prendre la liberté
de vous présenter ses condoléances pour la mort
de votre malheureux associ¢ ?

— Merci.

— Puis-je vous demander, monsieur Spade, si,
comme les journaux 1’ont suggére, 1l existait un
rapport entre la triste fin de M. Archer et la mort
de Thursby ?

Spade ne répondit pas. Son visage immobile
révélait nettement son intention de ne rien dire.

Cairo se leva et fit une révérence.

— Pardonnez-moi, dit-il.



Il se rassit et posa ses mains a plat, I’une apres
’autre, sur le coin du bureau.

—Ce n’est pas la simple curiosit¢ qui m’a
pouss€ a vous poser cette question, dit-il.
J’essaye de recouvrer un... objet d’art... une
statuette... €garée. J’espérais que vous pourriez
m’aider a la retrouver.

Spade hocha la téte et leva les sourcils,
manifestant 1’intérét qu’il portait aux paroles de
son interlocuteur.

— Cette... statuette, dit Cairo, choisissant
soigneusement ses mots, représentait un oiseau,
un oiseau noir.

Spade hocha de nouveau la téte, intéressé.

— Je suis prét a payer, au nom du propriétaire
légitime, la somme de cinq mille dollars a la
personne qui me permettra de la retrouver.

Cairo leva la main et désigna, de son index
court a ’ongle plat, un point imaginaire dans
I’espace.

—Je suis prét a promettre également que...
quelle est la phrase consacrée ?... Ah oui ! que je



ne poserai aucune question indiscrete.

Il replaga sa main pres de Dlautre, sur le
bureau, et sourit placidement en regardant le
détective.

—Cing mille dollars, c’est une somme
intéressante, remarqua Spade pensif. C’est...

On gratta a la porte.
— Entrez, dit le détective.

Par I’entrebaillement, Effie Perine passa la téte
et les épaules. Elle portait un petit chapeau de
feutre noir et un manteau sombre a col de
fourrure grise.

— Avez-vous encore besoin de mo1 ? demanda-
t-elle.

— Non. Bonsoir. Fermez en vous en allant, s’il
vous plait.

Spade fit pivoter son fauteuil et se retourna
vers Cairo.

— C’est une somme intéressante, repéta-t-il.
On entendit la porte du couloir se refermer.

Cairo sourit et tira de sa poche un pistolet



automatique noir, a canon tres court.

— Voulez-vous lever les mains, dit-il, et les
croiser derriere la téte, s’il vous plait ?



\%

Spade ne regarda pas I’automatique. Il leva les
bras, se pencha en arric¢re et croisa les mains sur
sa nuque. Son regard demeurait attaché¢ au visage
bronz¢ de Cairo.

Le Levantin toussota, mal a 1’aise. Il eut un
sourire nerveux. Ses levres ¢étaient devenues
grises. Ses yeux ¢taient humides et graves.

—J’a1 Dintention de fouiller votre bureau,
monsieur Spade, déclara-t-il. Je vous préviens
que si vous tentez de vous y opposer, je tirerai.

— Allez ! dit Spade, dont le visage et la voix ne
révélaient ni émotion ni curiosité.

— Levez-vous, s’il vous plait, dit I’homme au
pistolet. Je veux m’assurer que vous n’étes pas
arme.

Le détective se leva et recula son fauteuil
d’une poussée des mollets.



Cairo passa derriere lui. Il prit le pistolet dans
sa main gauche et souleva le veston de Spade
pour visiter la poche-revolver. Puis, le canon de
I’automatique dans le dos du détective, il passa sa
main droite sous le bras de Spade pour tater la
poitrine. Le visage du Levantin était alors a
quelques pouces du coude droit de Spade, et
derriere.

Brusquement, le coude s’abaissa. Cairo eut un
sursaut mais ne recula pas suffisamment. Le talon
droit de Spade, lourdement pos¢ sur I'une des
bottines vernies immobilisait le petit homme que
la pointe du coude frappa a la joue. Il fit tombé si
le pied de Spade ne I’elit maintenu en place. Le
bras droit du détective s’allongea et Cairo,
stupide, lacha I’arme des que les doigts de Spade
la toucherent. L’automatique ¢€tait comme un
jouet minuscule dans la grosse main du détective.

Spade souleva son pied et fit demi-tour. De la
main gauche 1l saisit les revers du pardessus de
Cairo, froissant la cravate ou étincelait le rubis,
tandis que, de la droite, il plagait le pistolet dans
sa poche. Le regard de Spade ¢tait sombre, sa



bouche triste, son visage immobile.

Celu1l du Levantin était tordu par la crainte et
la douleur. Des larmes s’amassaient dans ses
yeux. Sa peau avait pris une teinte plombée, sauf
au point ou le coude de Spade avait frappe sa
joue, laissant une tache rouge sombre.

Le détective repoussa Cairo lentement jusqu’a
ce que I’homme ft debout devant la chaise qu’il
avait déja occupée. Une expression de curiosite
remplaca sur le visage du Levantin le masque
douloureux. Spade sourit: un sourire doux et
réveur. Son €paule droite se souleva légerement.
Son bras repli¢ se porta en arriere. Le poing,
I’avant-bras, le coude et le bras, comme un levier
articulé mu par 1’épaule, se détendirent. Le poing
frappa Cairo a la joue, entre la pommette et la
machoire.

L’homme ferma les yeux et perdit
connaissance.

Spade laissa le corps inerte glisser sur la
chaise. Le Levantin, bras et jambes ¢&tendus
demeura immobile, la téte rejetée en arricre, la
bouche ouverte.



Le detective, déplagant le corps, vida
méthodiquement les poches du visiteur. Il en jeta
le contenu sur le bureau. Quand la derniere poche
eut ¢té fouillée et retournée, 1l revint s’asseoir,
roula une cigarette, I’alluma et se mit a examiner,
minutieusement, sans hate, les objets entassés
devant lui.

Il y avait un grand portefeuille noir, en cuir
souple, contenant 365 dollars ; trois billets de
cing livres sterling; un passeport grec aux
nombreux visas, €tabli au nom de Cairo et portant
sa photographie ; cinq feuilles de papier pelure
ros¢ couvert de caractéres arabes ; une coupure
de journal relatant la découverte des cadavres
d’Archer et de Thursby ; la photographie, format
carte postale, d’'une femme basanée, au regard
cruel, a la bouche tendre et tombante ; quelques
cartes de visite gravées au nom de Mr. Joel Cairo
et un billet pour la représentation du Geary
Théatre, ce soir-la.

Outre le portefeuille et son contenu, il y avait
trois mouchoirs de soie, de couleur vive, sentant
tres fort le chypre; une montre Longines, en



platine, attachée a une chaine — platine et or
rouge — qui se terminait par une sorte de
pendentif en forme de poire, de métal blanc ; une
poignée de picces de monnaie américaines,
anglaises, francaises et chinoises; un anneau
réunissant une demi-douzaine de clefs; un
peigne, dans un étui de cuir ; une lime a ongles,
aussi dans un étui ; un guide des rues de San
Francisco ; un paquet entame¢ de pastilles a la
violette ; la carte d’un courtier d’assurances de
Shanghai et quatre feuilles de papier a lettres a
en-t€te de 1’hdtel Belvédere. L’une de ces feuilles
portait, tracés d’une écriture fine et ferme, le nom
de Spade, ’adresse de son bureau et celle de son
appartement.

Apres avoir examiné soigneusement ces
articles — 1l ouvrit méme le boitier de la montre
pour constater que rien n’y était caché — Spade se
pencha par-dessus son bureau pour tater le pouls
de Cairo. Puis, il se rassit, roula et alluma une
autre cigarette. Son visage, tandis qu’il fumait,
demeurait si immobile qu’il paraissait stupide :
rien qu'un léger mouvement des levres. Quand le
Levantin bougea, gémit et battit des paupieres, le



visage du détective se transforma, devint tres
doux : un sourire appartt sur ses levres.

Joel Cairo reprenait lentement connaissance. Il
ouvrit d’abord les yeux, mais une minute s’écoula
avant qu’il pat fixer un point précis du plafond.
Puis 1l ferma la bouche, avala un peu de salive, et
poussa un long soupir. Il bougea une jambe, puis
un bras, leva la téte, regarda Spade et se redressa
brusquement. I1 ouvrit la bouche comme s’il allait
parler, sursauta, porta sa main a sa joue, ou le
poing de Spade ’avait frappé.

— J’aurais pu vous tuer, monsieur Spade, dit-il
peéniblement.

— Vous auriez pu essayer.
— Je ne I’ai pas fait.
— Je sais.

— Alors pourquoi m’avez-vous frappé apres
m’avoir désarmé ?

— Pardon, fit Spade avec un sourire narquois
qui decouvrit ses dents de loup, j’ai €té un peu
décu en constatant que votre offre de cinq mille
dollars n’¢était qu’une blague.



— Vous vous trompez, monsieur Spade, ¢’était,
c’est encore une offre sérieuse.

— Que diable racontez-vous la ? fit le détective
Surpris.
— Je suis disposé a payer cinq mille dollars

pour la statuette, dit Cairo lachant sa joue et
s’asseyant d’un air décid¢. L avez-vous ?

— Non.

—Si elle n’est pas ici, dit-il d’un ton de
suspicion polie, pourquoi avez-vous risqué une
blessure ou la mort pour m’empécher de la
rechercher.

— Alors, je devrais laisser les gens venir ici,
ricana Spade, me faire lever les bras a leur guise !

Il montra du doigt les objets posés sur le
bureau.

— Vous avez mon adresse privée, ajouta-t-il,
avez-vous déja visité mon appartement ?

— Oui, monsieur Spade. Je suis prét a payer
cinq mille dollars pour recouvrer la statuette,
mais il est assez naturel que j’essaye d’éviter a
son propriétaire le payement d’une somme aussi



importante.
— Qui est le propriétaire ?

— Il faudra me pardonner de ne pas répondre a
cette question, répondit Cairo, souriant et hochant
la téte.

— Croyez-vous ? dit Spade soudain penché en
avant. Je vous tiens, Cairo. Vous €étes entré ici
arme, pour me menacer ; la police serait tres
heureuse de savoir que vous vous intéressez a ce
double meurtre. Il faudra jouer mon jeu, sinon...

Le Levantin sourit.

—Je me suis renseigné avant de venir vous
voir, dit-il. On m’a assuré¢ que vous ¢étiez trop
raisonnable  pour laisser intervenir  des
considérations sans intérét dans une affaire
vraiment profitable.

—Ou est DPaffaire ? fit Spade, haussant les
¢paules.

— Je vous ai offert cinq mille dollars...

Spade frappa le portefeuille de Cairo du dos
de la main.



—1Il n’y a pas cinq mille dollars la-dedans.
Vous jouez sur le velours. Vous pourriez me
raconter que vous paierez un million de dollars
pour un ¢lephant rose !

—Je comprends, je comprends, murmura
Cairo, pensif. Vous voudriez une assurance de
ma bonne foi. Que diriez-vous d’une provision ?

— Oui.

Le Levantin étendit le bras vers son
portefeuille, hésita, retira sa main et dit :

— Prenez... disons cent dollars.

Spade saisit le portefeuille et en tira un billet
de cent dollars. Puis, il fronca les sourcils et
murmura :

— Disons deux cents.
Il prit un second billet. Cairo ne bougea pas.

—Vous avez d’abord suppos¢ que j’avais
I’oiseau, dit Spade d’une voix nette en empochant
les deux cents dollars. Cette supposition est
fausse. Quelle est la seconde ?

— Que vous savez ou il est, ou bien que vous



savez qu’il est en un lieu que vous pourrez
facilement découvrir.

Spade ne fit aucun geste de dénégation ou
d’acquiescement : il paraissait n’avoir pas
entendu.

— Quelle preuve, demanda-t-il, pouvez-vous
me fournir, établissant les droits de propriété de
celui qui vous envoie ?

— Aucune, malheureusement, mais personne
n’en peut fournir davantage. Si vous connaissez
I’affaire, comme je le suppose, vous n’ignorez
pas que la fagon dont I’objet d’art a été enlevé au
dernier possesseur démontre que celui-ci avait

des droits certains... plus certains que ceux de
Thursby.

— Et sa fille ? demanda brusquement Spade.

Cairo écarquilla les yeux et ouvrit la bouche.
Une soudaine rougeur envahit son visage. Sa voix
gringa :

— Il n’est pas le vrai propriétaire ! s’écria-t-il.
— Ah'! fit Spade doucement, d’un ton ambigu.

—Est-1l a San Francisco, actuellement ?



demanda Cairo, moins haut, mais toujours d’une
VOIX émue.

Spade eut un battement lent des paupieres.

— Si nous jouions cartes sur table ? suggera-t-
il.

Cairo sursauta et recouvra tout a coup son
sang-froid.

— Je ne crois pas que cela soit plus avantageux,
dit-1l d’une voix douce. Si vous en savez plus que
moi, je profiterai de vos renseignements et vous
recevrez les cinq mille dollars. Sinon, je me suis
trompe et vous dire ce que je sais ne ferait
qu’aggraver la faute que j’ai commise.

Spade hocha la téte d’un air d’indifférence et
montra de la main les objets posé€s sur le bureau.

— Reprenez donc ce qui vous appartient, dit-il.
Il est entendu que tous mes frais seront payés
pendant que je m’efforcerai de retrouver votre
oiseau noir, et cinq mille dollars me seront versés
a la remise de la statuette.

— Oui, monsieur Spade, c’est-a-dire que vous
recevrez cinq mille dollars, moins les avances qui



auront pu vous €tre faites — cinq mille dollars en
tout.

— Bien. C’est entendu, répondit le détective
dont le visage demeurait immobile a I’exception
des rides qui bougeaient sur les tempes, aux coins
des yeux. Vous ne m’engagez pas pour
commettre un meurtre ou un vol, mais
simplement pour recouvrer 1’oiseau, si c’est
possible, honnétement et 1également ?

— Si c¢’est possible, approuva Caire, dont le
visage a I’exception du regard, était aussi grave
que celui du detective. En tout cas, discretement,
ajouta-t-il, prenant son chapeau. Je suis a ’Hotel
Belvédeére, chambre 635. J’espeére que nos
relations seront agréables et avantageuses,
monsieur Spade.

Il hésita une seconde.

— Puis-je avoir mon pistolet ?

— Sir, dit Spade ; je I’avais oublié.

Il le tira de sa poche et le tendit au Levantin.

Cairo pointa [’arme vers la poitrine du
détective.



— Ne bougez pas, dit-il. Laissez vos mains a
plat sur le buvard ; je désire visiter votre bureau.

—Nom de Dieu ! fit Spade ; puis il eut un rire
guttural et dit : « Allez-y, apres tout ! »



V1

Apres le départ de Cairo, Spade demeura pres
d’une demi-heure assis devant son bureau,
immobile, les sourcils fronceés. Brusquement, il
dit, a haute voix, du ton de quelqu’un qui se
débarrasse d’une pensée importune.

— Apres tout, ce sont eux qui payent.

Il prit dans un tiroir double de son bureau une
bouteille de Manhattan cocktail et un récipient de
papier qu’il déplia. Il I’emplit aux deux tiers, but,
remit la bouteille en place et jeta le gobelet dans
la corbeille a papiers. Puis, il se leva, mit son
chapeau, endossa son pardessus, ¢&teignit
I’€lectricité et quitta son bureau.

Dans la rue brillamment éclairée un jeune
homme malingre, d’une vingtaine d’années, en
pardessus, coiffé d’une casquette grise, ¢tait
debout au coin du building.



Spade parcourut Sutter Street puis entra dans
un débit de tabac pour acheter deux sachets de
Bull Durham. Quand il ressortit, le jeune homme
chetif était arréte, avec d’autres personnes, sur le
trottoir oppose, a la station de tramway.

Le détective dina a Herbert’s Grill, dans
Power Street. Quand il quitta ce restaurant, le
jeune homme admirait [’étalage proche d’un
chemisier.

Spade alla a I’Hoétel Belvédere et demanda
Cairo. On lui répondit qu’il était sorti. Le jeune
homme ¢était assis dans le fond du hall.

Alors, Spade se rendit au Geary Théatre et, ne
voyant pas Cairo dans le vestibule, se posta sur le
trottoir. Le jeune homme s’¢tait mélé a quelques
badauds, arrétés un peu plus bas, devant le
restaurant Marquart.

A 8 heures 10, Joel Cairo parut, remontant
Geary Street a petits pas légers et sautillants. Il ne
vit pas Spade. Le détective s’approcha et toucha
I’épaule du Levantin, qui manifesta d’abord une
certaine surprise, puis dit :



— Ah oui! bien slr, vous aviez remarqué le
billet.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, dit
Spade, tirant le Levantin par le bras vers le bord
du trottoir. Regardez le gosse en casquette,
devant Marquart.

Cairo murmura :
— Je vais vorr.

Il tira sa montre, puis regarda d’abord vers le
bas de Geary Street. Ensuite, il examina pendant
deux ou trois secondes une immense affiche
theéatrale représentant 1’acteur George Arliss en
Shylock. Enfin, ses yeux noirs loucherent vers le
jeune homme en casquette, au visage pale et aux
yeux baissés sous des cils tres longs.

— Qui est-ce ? demanda Spade.

—Je ne le connais pas, déclara Cairo en
souriant.

— Il me suit depuis plusieurs heures.

Du bout de la langue, le Levantin humecta sa
levre inférieure et demanda :



— Croyez-vous qu’il soit prudent de nous
montrer ensemble ?

— Comment le saurais-je, répliqua Spade. En
tout cas, c’est fait.

Cairo Ota son chapeau, lissa ses cheveux de sa
main gantée, puis il replaga soigneusement son
chapeau sur sa téte et dit tranquillement, avec
candeur :

— Je vous donne ma parole d’honneur que je
ne le connais pas, Monsieur Spade, et que je n’ai
jamais rien eu a faire avec lui. Vous étes la seule
personne dont j’aie sollicité I’appui.

— Alors, dit le détective, ce doit étre un des
autres ?

— Peut-étre.

—Je voudrais savoir, ricana Spade, car s’il
devient génant, je pourrais €tre forcé de lui faire
du mal.

— Comme vous voudrez ; ce n’est pas un de
mes amis.

—Bien. La représentation va commencer.
Entrez. Bonsoir.



Spade traversa la rue et monta dans un
tramway se dirigeant vers I’ouest de la ville.

Le jeune homme monta derriere lui.

Le détective descendit a ’arrét de Hyde Street
et rentra chez lui. L’¢tat de 1’appartement revelait
une visite discrete ; rien n’avait ¢té dérangé.
Spade prit un bain, se rhabilla, descendit et sauta
dans un tramway allant vers I’ouest de la ville.

Le jeune homme sauta derricre lui.

A une douzaine de «blocs» de I’'Hétel
Coronet, le détective descendit et s’arréta devant
un building d’appartements meublés. Il pressa en
méme temps trois boutons de sonnettes
demandant I’ouverture de la grande porte. Le
systeme ¢lectrique vibra doucement, le battant
s’ouvrit. Spade passa devant [’ascenseur,
I’escalier, et gagna I’entrée de service. Il
déboucha dans une cour, puis dans une rue €troite
qu’il suivit pendant deux blocs. De la, il rejoignit
California Street et entra au Coronet. Il n’ctait
pas encore 9 heures 30.



Miss O’Shaughnessy accueillit Spade avec un
empressement révélant que la jeune fille n’était
pas certaine du retour du détective. Elle portait
une robe de satin bleu, de la nuance que 1’on
appelait cette année-la « ardoise », avec des
rubans d’épaules calcédoine. Les bas et les
escarpins €taient de nuance « ardoise ».

Le salon blanc et rouge était range ; des fleurs
disposées dans des vases noir et argent. Trois
grosses bliches briilaient dans D’atre. Spade les
regardait tandis que la jeune fille emportait le
chapeau et le pardessus du détective.

— M’apportez-vous de bonnes nouvelles ?
demanda-t-elle, des qu’elle revint au salon.

Elle ¢tait anxieuse, malgré son sourire, et
retenait son souffle.

— Nous n’aurons pas a révéler autre chose que
ce qui est déja connu.

— Alors, la police ne saura pas...
— Non.

Elle poussa un soupir de soulagement et s’assit
sur le canapé. Son visage et son corps tout entier



se detendirent. Elle sourit et regarda Spade avec
une sorte d’admiration.

— Comment avez-vous fait ? demanda-t-elle,
plus surprise que curieuse.

— Tout ou presque tout s’achete... ou se prend,
dit-1l.

— Et vous ne serez pas inquiété ? Asseyez-
vous.

Elle lui fit une place aupres d’elle.

—Je ne déteste pas Etre inquicte...
raisonnablement, déclara-t-il sans aménité.

Il était debout pres du feu et regardait Miss
O’Shaughnessy, 1’étudiant, la jugeant, sans
dissimuler. Elle rougit Ilégerement sous la
franchise de son regard, mais elle paraissait plus
sire de soi que naguere. Il demeura immobile
jusqu’a ce qu’il apparut nettement qu’il refusait
de s’asseoir pres d’elle, puis il marcha vers le
canape.

—Vous n’€tes pas exactement, dit-il en
s’asseyant, la femme que vous prétendez étre,
n’est-ce pas ?



— Je ne suis pas slire de comprendre ce que
vous voulez dire.

— Ces fagons de collégienne, expliqua-t-il, ces
hésitations, ces rougeurs soudaines...

Elle rougit brusquement et répondit tres vite,
sans le regarder :

—Je vous ai déja dit que j’avais €té une...
mauvaise femme, pire que vous pouvez
I’imaginer.

— Voila exactement ce que je voulais dire,
répondit-il. Vous avez d¢ja fait cette méme
déclaration, du méme ton, avec les mémes mots :
on sent que vous connaissez parfaitement votre
role.

Apres quelques secondes pendant lesquelles
elle parut confondue au point d’éclater en
sanglots, elle se mit a rire.

— Tres bien, Mr. Spade. Supposons que je ne
sois pas la personne que je prétends CéEtre.
Supposons que j’aie quatre-vingts ans, que je sois
trés mechante, que je travaille dans une usine.
Mais reconnaissez que mes prétentions m’ont



forcée a une vie différente dont je ne puis
enticrement m’affranchir.

— Oh, je n’y vois aucun inconveénient, assura-t-
il. Si vous ¢€tiez aussi innocente que vous le
laissez croire, nous n’arriverions a rien.

— Je ne serai plus innocente, promit-elle, une
main sur le coeur.

—J’a1 vu Joel Cairo, ce soir, dit-il sur un ton
poli de conversation.

Le visage de la jeune fille se ferma. Son
regard durcit puis devint méchant. Spade avait
ctendu les jambes et, téte baissée, considérait
distraitement ses pieds.

Il y eut un long silence, puis elle demanda,
génee :

— Vous... vous le connaissez ?

— Je I’ai vu ce soir.

Spade n’avait pas changé de ton et gardait la
téte baissée.

—1I1 allait voir George Arliss jouer le
Marchand de Venise, ajouta-t-il.



— Vous lui avez parlé ?

— Une ou deux minutes, avant qu’il entrat au
theatre.

Elle se leva et alla tisonner le feu, puis elle
changea un bibelot de place, sur la cheminée ;
elle traversa la picce pour aller chercher une boite
de cigarettes sur une table, tira un rideau et revint
s’asseoir. Son visage ¢tait redevenu calme.

Spade ricana et lui dit, la regardant de cote.
— Vous €tes ¢patante.

Le visage de la jeune fille ne changea pas
d’expression.

—Qu’a-t-il dit? demanda-t-elle tranquille-
ment.

— A quel sujet ?
Elle hésita.
— A mon sujet.

— Rien, dit Spade se tournant pour tenir la
flamme de son briquet sous D’extrémité de sa
cigarette.

Ses yeux brillaient dans son visage diabolique.



— Alors, qu’a-t-1l dit ? interrogea-t-elle avec
une soudaine pétulance.

— Il m’a offert cinq mille dollars pour I’oiseau
noir.

Elle sursauta et déchira du bout des dents la
cigarette qu’elle venait de porter a ses levres.
Apres avoir jeté un regard alarmé sur Spade elle
détourna les yeux.

— Ah, non ! dit-il doucement, vous n’allez pas
recommencer a tisonner le feu et a faire le
menage !

Elle €clata d’un rire clair, jeta sa cigarette dans
un cendrier et leva sur lui un regard amusé.

—Non, rassurez-vous, répondit-elle; et
2
qu’avez-vous répondu ?

— Que cing mille dollars c’¢tait une somme
intéressante.

Elle sourit. 11 la regarda gravement et le
sourire disparut faisant place a une expression
d’étonnement et de peine.

— Vous n’allez certainement pas envisager...
balbutia-t-elle.



— Pourquoi pas ? Cinq mille dollars, c’est une
somme intéressante.

— Mais, monsieur Spade, vous avez promis de
m’aider (Elle saisit son bras a deux mains). Je me
suis confiée a vous, vous ne pouvez pas...

Elle s’interrompit, lacha le bras du détective et
se tordit les mains.

Spade sourit doucement et la regarda droit
dans les yeux.

— Ne cherchons pas jusqu’a quel point vous
vous &tes confiée a moi, dit-il. J’ai promis de
vous aider, bien slir, mais vous ne m’avez jamais
parlé d’un oiseau noir.

—Mais vous le saviez... vous le savez
maintenant. Vous ne pouvez pas, monsieur
Spade.

Ses yeux ¢taient deux lumineuses prieres bleu
de cobalt.

— Cinq mille dollars, dit-il pour la troisieme
fois, ¢’est une somme intéressante.

Elle haussa les épaules, leva les mains puis les
abaissa en un geste qui acceptait la défaite.



— Certes, dit-elle, d’une voix basse, un peu
sourde, c’est beaucoup plus que je pourrais
jamais vous offrir pour prix de votre dévouement.

Spade éclata de rire : un rire bref et amer.

— C’est fort, dit-il. Que m’avez-vous donné
sinon de I’argent ? Vous étes-vous confiée a
moi ? M’avez-vous dit la vérité ? M’avez-vous
aid¢ a vous tirer d’affaire ? N’avez-vous pas tenté
d’acheter mon dévouement avec de 1’argent, rien
que de I’argent ? Et bien, si je suis a vendre,
pourquoi ne serait-ce pas au plus offrant ?

—Je vous ai donné¢ tout I’argent dont je
disposais, dit-elle.

Des larmes rouleérent dans ses yeux. Sa voix
¢tait rauque.

— Je me suis jetée a vos pieds, je vous a1 dit
que sans votre aide j’étais perdue.

Elle se rapprocha brusquement de lui et cria :
— Puis-je vous acheter avec mon corps !

Leurs visages ¢taient tout pres ’'un de 1’autre.
Spade prit celui de la jeune femme entre ses deux
mains et I’embrassa sur la bouche, rudement,



avec un peu de mépris, puis il s’écarta : son
visage ¢tait dur et contracté.

— C’est a voir ! dit-1l.

Les coudes aux genoux, elle avait pos¢ ses
mains sur ses joues, a I’endroit méme ou les
mains de Spade ¢taient I’instant d’avant.

Il se leva.

—Bon Dieu! jura-t-il, tout ca ne tient pas
debout !

Il fit deux pas vers le feu et s’arréta, téte
baissée, les dents serrées, considérant les bliches
embrasées.

Elle ne bougea pas.

Il se retourna et lui fit face. Deux grosses
rides, au-dessus du nez, barraient verticalement
son front.

—Je me fous pas mal de votre honnéteté !
grogna-t-il, s’effor¢cant au calme, et de vos
intentions et de vos secrets, mais 1l faut me
prouver que vous savez ou vous allez !

— Je le sais. Soyez persuade que je le sais, que



tout ira bien et...

— Prouvez-le ! coupa-t-il d’un ton impératif. Je
suis prét a vous aider. J’ai fait jusqu’ici tout mon
possible. Je suis méme disposé a continuer,
aveuglément, si vous m’inspirez confiance.
Prouvez-moi que vous savez de quoi il s’agit, que
vous n’allez pas a tatons, vous fiant au hasard et a
la grace de Dieu, dans I’espoir que tout finira par
s’arranger.

— Ne pouvez-vous me faire confiance, encore
un peu ?

— Combien durera cet « encore un peu », et
qu’attendez-vous ?

Elle mordit sa lévre inférieure et baissa la téte.

— Il faut que je voie Joel Cairo, murmura-t-elle
d’une voix a peine distincte.

—Vous pouvez le voir ce soir, dit Spade
regardant sa montre. Deés que la représentation
sera terminée nous téléphonerons a son hotel.

Elle leva les yeux, soudain alarmée.

— Mais, il ne peut venir ici, s’écria-t-elle. Je ne
veux pas qu’il sache ou je suis. J’ai peur.



— Chez moi ? suggéra Spade.

—Oui, s’¢cria-t-elle, se levant, les yeux
agrandis et brillants. Allons-y tout de suite.

Elle entra dans sa chambre. Sans bruit, Spade
s’approcha de la table et tira doucement le tiroir.
Il contenait deux jeux de cartes, un bloc de
marques de bridge, une pelote de ficelle rouge et
un porte-mine a monture d’or. Il avait repouss¢ le
tiroir et allumait une cigarette quand elle revint
en manteau de fourrure gris et petit chapeau noir.
Elle apportait le pardessus et le chapeau de
Spade.

Leur taxi vint se placer derriere une conduite
intérieure arrétée devant la porte de I’immeuble
qu’habitait Spade. Iva Archer était seule dans
cette voiture, assise au volant. Spade la salua et
entra dans la maison, suivi de Brigid
O’Shaughnessy. Dans le hall, 1l s’arréta pres d’un
canape.

— Voulez-vous m’excuser un instant, dit-il ; je
reviens.

— Certainement, dit-elle, s’asseyant.



Il sortit et se dirigea vers la conduite
intérieure. Il ouvrit la porticre et Iva se mit a
parler, treés vite.

— Il faut que je te parle, Sam. Puis-je monter ?
Elle était pale et agitée.
— Pas maintenant, dit-il.

Elle fit brusquement claquer ses dents, puis
demanda.

— Qui est cette femme ?

— Je suis pressé, Iva, dit patiemment Spade.
Que veux-tu ?

— Qui est cette femme ? répéta-t-elle, montrant
la porte d’un signe de téte.

Il se détourna et regarda dans la rue. Un peu
plus loin, devant un garage, le jeune homme
malingre, en casquette grise, flanait, tournant le
dos au building. Spade fronga les sourcils et
regarda Iva qui ne I’avait pas quitté des yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-il
arrive ? Tu ne devrais pas €tre ici en ce moment.

— Je commence a le croire, gémit-elle. Tu m’as



dit de ne pas aller a ton bureau et tu me dis de ne
pas venir ici. Alors, je ne puis te voir ? Si ¢’est
cela que tu veux dire, dis-le nettement.

— Iva, tu n’as pas le droit de parler ainsi.

— Je le sais. Je n’ai aucun droit sur toi, semble-
t-il. Je le croyais. Je croyais que, puisque tu
prétends m’aimer...

—Nous ne pouvons discuter ¢a ici, en ce
moment, dit Spade d’un ton las. Que veux-tu ?

—Je ne puis parler ici, Sam. Laisse-moi
monter.

— Pas maintenant.
— Pourquoi ?
Spade ne répondit pas.

Elle serra ses lévres minces, se redressa, les
mains sur le volant et appuya sur le démarreur.
Elle regardait droit devant elle.

Quand la voiture s’¢branla, Spade dit:
« Bonsoir, Iva », et ferma la portiere. Il demeura
sur le bord du trottoir, le chapeau a la main,
jusqu’a ce que la conduite intérieure elt disparu.



Puis 1l tourna sur ses talons et rentra.

Brigid O’Shaughnessy se leva, souriante, et ils
se dirigerent vers 1’ascenseur.



VII

Dans sa chambre — transformée en « living-
room » quand le lit-bascule était relevé contre le
mur — Spade prit le manteau et le chapeau de
Brigid O’Shaughnessy et installa la jeune fille
dans un confortable rocking-chair. Puis, il
t¢léphona a ’Hotel Belvédere. Cairo n’était pas
rentré. Spade laissa son numéro et demanda que
Cairo I’appelat des qu’il arriverait.

Spade s’assit dans un fauteuil, pres de la table
et, sans préliminaires, sans la moindre remarque,
il raconta a la jeune fille une histoire qui s’¢tait
pass€e quelques années auparavant dans une ville
du Nord-Ouest. Il parlait d’une voix calme, sans
emphase, et répetait, par intervalles, certaines
phrases en les modifiant comme s’il ¢tait
important que tous les détails de I’événement
fussent exposés avec la plus grande précision.

Au début, Brigid O’Shaughnessy n’¢couta



qu’a demi, visiblement surprise, plus intéressee
par I’intention de Spade que par les détails du
récit. Mais, au fur et a mesure que celui-ci se
developpait, la jeune fille cessait de s’agiter.
Bientot elle écouta avec attention.

Un homme nomm¢ Flitcraft, agent immobilier
a Tacoma, avait quitté son bureau, un jour, vers
midi, pour aller déjeuner. On ne ’avait plus revu.
[1 n’¢€tait pas allé jouer au golf, a quatre heures, ce
jour-la, comme 1l I’avait promis a un ami dans la
matinée. Sa femme et ses enfants ne le revirent
plus. Les deux ¢€poux vivaient en bonne
intelligence ; ils avaient deux garcons : cinq ans
et trois ans. Flitcraft était proprictaire de la
maison qu’il habitait, d’une Packard neuve, et
menait la vie d’un Américain aisé.

Cet homme avait hérit¢ de son pere soixante-
dix mille dollars. Son agence immobiliere
prosperait. Flitcraft « valait » deux cent mille
dollars au moment de sa disparition. Ses affaires
ctaient en ordre sans que 1’on plt penser qu’il les
et réglées avant son départ. Une transaction
importante qui lui aurait procuré un beénéfice



appreciable devait étre signée le lendemain.
L’homme ¢&tait partti avec une somme de
cinquante ou soixante dollars. Ses habitudes
régulicres ne pouvaient laisser penser qu’une
femme flit mélée a 1’affaire.

— Il disparut comme ¢a ! fit Spade, comme un
poing disparait quand on ouvre la main.

A cet instant précis, la sonnerie du téléphone
résonna.

— All6 ? dit Spade, prenant le récepteur, Mr.
Cairo ?... Ici, Spade. Pouvez-vous venir chez
moi ?... oul... Post Street... Immédiatement... Oui,
c’est important...

Il se tourna a demi pour regarder la jeune fille,
puis dit, tres vite.

— Miss O’Shaughnessy est ici et voudrait vous
VOIr.

Brigid O’Shaughnessy frong¢a les sourcils,
bougea dans son rocking-chair, mais ne dit rien.

Spade raccrocha.

— Il sera 1ci dans quelques minutes, dit-il. Ceci
se passait donc en 1922. En 27, je travaillais pour



une agence privée de Seattle. Mrs Flitcraft vint
un jour nous informer que l’on avait vu, a
Spokane, un homme qui ressemblait étrangement
a son mari. J’y allai. C’¢tait bien Flitcraft. Il
vivait a Spokane depuis deux ans, sous le nom de
Pierce ; il avait conservé son prénom : Charles. Il
¢tait a la téte d’une affaire d’automobiles qui lui
rapportait vingt ou vingt-cinq mille dollars par
an. Il avait une femme, un bébé. Il était
propri¢taire de la maison qu’il habitait, dans un
faubourg de Spokane, et il aimait pendant la belle
saison, jouer au golf, apres quatre heures.

Spade n’avait pas recu d’instructions précises
quant a la conduite qu’il devait tenir a 1’égard de
Flitcraft s’1l le retrouvait. Ils avaient causé, dans
la chambre du détective, a I’hotel ou celui-ci était
descendu. Flitcraft n’éprouvait aucune sensation
de culpabilité. Il avait laissé sa famille a I’abri du
besoin et sa conduite lui paraissait parfaitement
raisonnable. Une seule chose I’inquiétait: la
crainte qu’il ne plt convaincre son interlocuteur.
Il n’avait encore raconté son histoire a personne,
jamais tenté d’exposer les raisons qui 1’avaient
pousse a agir ainsi et il s’efforcait de persuader



Spade qu’il avait eu d’excellentes raisons de fuir.

— Je voyais ¢a tres bien, dit Spade a Brigid
O’Shaughnessy, mais Mrs Flitcraft ne put jamais
comprendre. Elle trouvait ¢a idiot. Peut-étre. En
tout cas, les choses s’arrangerent. Elle ne désirait
pas le revoir, ils divorcerent et chacun d’eux
vécut de son cote.

« Voicli ce qui €tait arrivé a Flitcraft. En allant
déjeuner, 1l ¢€tait passé pres d’un building en
construction. Une poutre <¢&tait tombée du
huitiéme étage, ou du dixiéme, je ne sais plus, et
s’était brisée sur le trottoir, effleurant I’homme
qui n’avait eu aucun mal, excepté¢ une legere
déchirure a la joue, causée par un ¢éclat de pierre.
La cicatrice était encore apparente quand je vis
Flitcraft. Il la caressait du bout du doigt, avec une
sorte de satisfaction, en me racontant son histoire.
I1 eut treés peur, bien entendu, mais au fond, il fut
plus sensible au choc, a la commotion, qu’a la
peur. C’¢tait comme, disait-il, si quelqu’un venait
de soulever devant lui le couvercle de la vie,
comme s’il voyait soudain fonctionner les
rouages de la machine.



Flitcraft avait ¢té bon citoyen, bon mari et bon
pere, sans effort, simplement, parce que la vie
qu’il menait lui plaisait. Il avait été élevé ainsi.
Les gens qu’il fréquentait se conduisaient de la
méme maniere. Sa vie, comme la leur, était nette,
ordonnée, saine, raisonnable. Et voici que la
chute d’une poutre lui révelait brusquement que
tout cela ¢tait faux. Le bon citoyen, bon pere et
bon mari pouvait €tre tu¢ entre son bureau et le
restaurant par une poutre tombant du ciel. Il
comprit que les hommes meurent au hasard et ne
vivent qu’épargnés par ce hasard aveugle.

Ce ne fut pas, tout d’abord, I’injustice de la
chose qui I’inquiéta : il accepta le fait apres le
premier choc. Ce qui Dl’inquiétait, c’était de
deécouvrir soudain qu’en ordonnant sa vie, il
n’¢tait pas d’accord avec la vie, mais en plein
désaccord. Il n’avait pas fait vingt pas, apres
’accident, qu’il comprit qu’il ne pourrait
recouvrer la paix avant d’avoir adapté son
existence a ce nouvel ordre d’idées. Quand il eut
fini de dé¢jeuner il avait trouvé un moyen :
puisque sa vie pouvait é&tre brusquement
interrompue par la chute d’une poutre, il en



changerait brusquement le cours en disparaissant.
[ aimait sa famille, comme un homme est
supposé I’aimer, mais il la laissait abondamment
pourvue de moyens matériels. Quant a son amour
pour elle, il n’¢tait pas de ceux qui rendent
I’absence pénible.

— Il partit pour Seattle le méme jour, dit Spade,
puis il gagna San Francisco ou 1l vécut pendant
deux ans avant de regagner le Nord-Ouest. Il
s’installa a Spokane et se maria. Sa seconde
femme, physiquement, ne ressemblait pas a la
premicre, mais, au fond, il n’existait pas entre
elles de grandes différences. Vous connaissez ce
genre de femmes qui jouent convenablement au
golf et au bridge, et adorent expérimenter de
nouvelles recettes de cuisine. Flitcraft ne
regrettait pas sa fugue: elle lui semblait
raisonnable. Il ignorait méme, je crois, qu’il était
retombé dans la méme orniere. C’est cela méme
qui lui plaisait. Il avait modifi€ le cours de sa vie
en songeant a la chute d’une poutre. Il ne tombait
plus de poutre, alors il s’¢tait réadapté a une vie
ou il n’en tombait plus.



— C’est captivant ! declara Brigid
O’Shaughnessy.

Elle se leva et vint tout contre lui. Ses yeux
paraissaient soudain grands et profonds.

— Je n’ai pas besoin de vous dire combien vous
pourriez modifier la nature de mon entretien avec
Cairo... si vous le désiriez.

Spade sourit, bouche fermée.

— Non, il est inutile de me le dire, murmura-t-
il.

— Et vous savez, reprit-elle, que je n’aurais pas

accepté ces conditions si je n’avais eu en vous
une enticre confiance.

Elle prit entre le pouce et ’index un bouton de
son veston bleu.

— Ca vous reprend, soupira Spade avec une
ironique résignation.

— Mais c’est la vérité, et vous le savez bien,
insista-t-elle.

— Non, je ne le sais pas, dit-il, caressant la
main qui serrait le bouton du veston. C’est parce



que je vous ai demandé des raisons de croire en
vous que vous €tes venue ici. Ne confondons pas.
Il n’est pas nécessaire que vous vous fiiez a moi
tant que vous pourrez me persuader de me fier a
vous.

Elle I’examinait attentivement, les narines
frémissantes. Il éclata de rire et caressa de
nouveau la main de la jeune fille.

— Ne vous inquietez plus de tout cela. Il va
arriver. Dites-lui ce que vous avez a lui dire puis
nous aviserons.

— Et vous me laisserez parler — avec lui — et
agir... a mon gre ?

— Absolument.

Elle retourna la main qu’il tenait et ses doigts
presserent ceux de Spade.

— Vous étes un chic type, dit-elle doucement.
— N’exagérez pas !

Elle lui jeta un regard de reproche, mais elle
souriait quand elle regagna son fauteuil.



Joel Cairo ¢tait inquiet. Ses yeux paraissaient
plus sombres; 1’iris agrandi envahissait la
prunelle. Sa voix aigué et flitée jeta des mots
avant que Spade elt entrebaillé la porte.

— Ce gosse est dehors ; 1l surveille la maison ;
ce garcon que vous m’avez montré ou a qui vous
m’avez montré, devant le théatre. Que dois-je
penser, monsieur Spade ? Je suis venu ici
loyalement, sans songer a un picge.

— C’est loyalement que je vous ai demandé de
venir, dit le détective, les sourcils froncés, mais
j’aurais di me méfier de ce sale gosse. Vous a-t-il
vu entrer ?

— Bien siir. J’aurais pu ne pas m’arréter, mais,
puisqu’il nous a d¢ja vus ensemble !

Brigid O’Shaughnessy s’avanga dans le
couloir, derriere Spade et demanda, inquicte :

— Quel gar¢con ? Qu’est-ce que c’est ?

— Demandez a Mr. Spade, il en sait plus que
moi.

— C’est un gosse qui m’a suivi toute la soirée,
expliqua neégligemment le détective, par-dessus



son ¢épaule, sans se retourner. Entrez, Cairo, il est
inutile de discuter ici pour la distraction des
voisins de palier.

Brigid O’Shaughnessy saisit le bras de Spade
au-dessus du coude.

— Vous a-t-il suivi jusqu’a mon appartement ?

— Non. Je I’ai semé avant de venir vous voir. 1l
est revenu ici reprendre la piste.

Cairo, tenant son chapeau devant soi, a deux
mains, entra et Spade referma la porte du couloir.
IIs passerent dans la chambre. Le Levantin
s’inclina de nouveau et dit :

—Je suis trés heureux de vous revoir, Miss
O’Shaughnessy.

—Je n’en doute pas, Joe, répondit-elle, lui
tendant la main.

Il fit une autre révérence, serra la main tendue
et la lacha trés vite.

Elle s’installa dans le rocking-chair. Cairo prit
le fauteuil place pres de la table. Spade, quand il
eut accroch¢ dans la penderie voisine le chapeau
et le manteau du Levantin, vint s’asseoir sur le



canapé, pres des fenétres et se mit a rouler une
cigarette.

—Sam m’a dit que vous aviez fait une offre
pour le faucon, dit la jeune fille. Quand
disposerez-vous de la somme ?

Cairo fronga les sourcils puis sourit.
— Elle est toute préte.

Il continua de sourire en regardant la jeune
fille, puis i1l se tourna vers Spade: celui-ci
allumait tranquillement sa cigarette.

— En especes ? demanda-t-elle.
— Oul.

Elle fronca les sourcils, passa I’extrémite de sa
langue sur ses levres et dit :

— Etes-vous prét a nous remettre cinq mille
dollars si nous livrons le faucon ?

Cairo leva une main qui frétillait.

— Pardon, fit-il, je me suis mal fait
comprendre. Je n’ai pas voulu dire que j’avais la
somme sur moi, mais que j’€tais prét a me la
procurer en quelques minutes, aux heures ou les



banques sont ouvertes.
— Ah ! fit-elle, regardant Spade.

Celui-ci1 souffla une bouffée de fumée contre
son gilet et dit :

— C’est vraisemblable. Il n’avait pas beaucoup
d’argent cet aprés-midi quand je 1’a1 fouillé.

Il sourit en voyant la jeune fille écarquiller les
yeux.

Le Levantin, penché en avant, ne pouvait
dissimuler son impatience.

— Je suis prét a vous remettre I’argent demain
matin, a dix heures. Est-ce bien ainsi ?

Brigid O’Shaughnessy sourit.
— Mais, je n’ai pas le faucon, dit-elle.

Le visage de Cairo s’assombrit. Il posa ses
mains courtes sur le bras du fauteuil et se tint
raide, le buste droit. Ses yeux sombres brillaient
de colere. Il ne dit rien.

La jeune fille fit une grimace comme pour
’apaiser.

—Je 1’aurai dans une semaine au plus tard,



murmura-t-elle.

— Ou est-11 ? demanda Cairo, d’un ton de doute
poli.

— Ou Floyd I’a caché.

— Floyd ? Thursby ?

Elle fit ou1 de la téte.

— Et vous savez ou il I’a cache ?

— Je le crois.

— Alors pourquoi attendre une semaine ?

— Peut-&tre pas une semaine toute entiere. Pour
le compte de qui I’achetez-vous, Joe ?

—Je I’a1 dit a Mr. Spade : pour le compte de
son propriétaire.

Le visage de Brigid révéla une surprise
sincere.

— Vous étes retourne avec lui ?

— Naturellement.

Elle eut un rire guttural, trés doux.

— J’aurais bien voulu voir ca, dit-elle.

Cairo haussa les épaules.



— Il n’en pouvait étre autrement, dit-il, frottant
le dos d’une main avec la paume de 'autre et
voilant a demi son regard sous ses paupicres
baissées. Pourquoi, si je puis retourner la
question, consentez-vous a me vendre le faucon ?

— J’ai peur, répondit-elle simplement, apres ce
qui est arrivé a Floyd. C’est pour cela que je ne
I’al pas. J’a1 peur d’y toucher si ce n’est pour
m’en débarrasser immédiatement.

Spade, appuyé sur un coude, les regardait,
¢coutant sans prendre parti. Son corps détendu,
son visage sans expression ne marquaient ni
curiosité ni impatience.

—Qu’est-il arrivé a Floyd, exactement ?
demanda Cairo a voix basse.

Brigid O’Shaughnessy traga rapidement de
I’index, dans I’air vide, un G.

— Je comprends ! fit Cairo, avec un sourire de
doute. Il est ic1 ?

—Je I’ignore, répondit-elle, avec un peu
d’impatience. Cela ne fait aucune différence,
n’est-ce pas ?



— Cela peut faire une tres grosse différence, dit
Cairo, dont le sourire s’accentua.

Il réunit ses mains, a hauteur de ceinture :
intentionnellement ou non, un index €tait pointe
vers Spade.

La jeune fille regarda un instant le doigt tendu,
puis elle eut un haussement d’épaules et un
mouvement impatient de la téte.

— Ou moi, dit-elle, ou vous-méme.

— Et nous pourrions ajouter ce garcon qui
attend dehors.

— Oui, approuva-t-elle en riant. Oui, excepte si
c’est celui que vous aviez a Constantinople.

Cairo rougit brusquement.

— Celui avec qui vous n’avez pas pu coucher !
cria-t-11 d’une voix blanche.

Brigid sauta sur ses pieds. Elle mordait sa
Ievre inférieure ; ses yeux sombres semblaient
plus grands dans son visage bléme. Elle fit deux
pas rapides vers Cairo qui se levait. La main
droite de la jeune fille s’abattit sur la joue du
Levantin avec un claquement net, laissant la trace



des doigts.

Il grogna et riposta par une gifle qui arracha a
Brigid un cri étouffe.

Spade, impassible, s’¢était levé et se placa entre
les deux adversaires. Il prit Cairo a la gorge et le
secoua. Celui-ci grogna et fouilla sa poche droite.
Le détective lui saisit le poignet, le tira hors de la
poche et le tordit. Les doigts mous s’ouvrirent,
lachant 1’automatique qui tomba sur le tapis.

Brigid le ramassa vivement.

Cairo parlait difficilement a cause des doigts
de Spade qui comprimaient sa gorge.

—C’est la seconde fois que vous portez la
main sur moi, dit-1l au détective.

Ses yeux, un peu saillants dans son visage
congestionne ¢taient froids et menagants.

— Oui, grommela Spade, et ¢a fera trois !

Il lacha le poignet du Levantin et le frappa
trois fois au visage, de sa main ouverte,
brutalement.

Cairo tenta de lui cracher au visage, mais sa



bouche seche ne le lui permit pas. Spade le frappa
de nouveau : le coup déchira la I¢vre inférieure.

La sonnette de la porte résonna.

Le regard du Levantin se dirigea vers I’entrée
du couloir. Il n’y avait plus dans ses yeux que de
la méfiance. Brigid avait tourn¢ sur ses talons et
regardait vers la porte, surprise et effrayée. Spade
considéra pendant quelque secondes le filet de
sang qui coulait sur le menton de Cairo, puis il fit
un pas en arriere, lachant ’homme.

— Qui est-ce ? murmura Brigid, s’approchant
du détective.

Les yeux de Cairo posaient la méme question.
— Je ne sais pas, fit Spade, irrite.

La sonnette résonna de nouveau, avec
insistance.

— Tenez-vous tranquilles, dit Spade.

Il sortit de la piece, refermant la porte derricre
lui.

Spade tourna le commutateur du couloir et
ouvrit la porte du palier. Le lieutenant Dundy et



Polhaus étaient 1a qui attendaient.

— Hello, Sam ! dit Tom, nous avons pens¢ que
tu n’étais pas encore couché.

Dundy approuva de la téte, sans rien dire.

— Hello, dit Spade gaiement, vous choisissez
toujours des heures extraordinaires pour Vvos
visites. Qu’y a-t-il encore ?

— Nous désirons vous parler, Spade, dit
Dundy, tres calme.

— Eh bien, allez-y, fit le détective, debout dans
le cadre de la porte.

Tom Polhaus avanca d’un pas.

— Est-ce que nous allons causer ici, debout ?
dit-1l.

Spade ne bougea pas.

—Vous ne pouvez entrer, dit-il, doucement,
comme s’1l voulait s’excuser.

Le visage €pais de Tom, au niveau de celui de
Spade, prit une expression de reproche amical,
mais les petits yeux du policier luisaient de
malice.



— Allons, allons, Sam ! fit-il, posant sa grosse
main a plat sur la poitrine de Spade comme s’il
voulait, en jouant, le repousser.

Spade s’appuya contre la main de Tom et
ricana.

—Ne sois pas idiot! grommela le policier
retirant sa main.

Dundy eut un claquement de dents.
— Laissez-nous entrer, dit-il.

La l¢vre supérieure de Spade se releva,
découvrant les dents de cote.

— Vous n’entrerez pas, dit-il. Que comptez-
vous faire ? Tenter d’entrer par force ? Parler ici
ou aller au diable ?

Tom grogna.

—1Il serait plus avantageux pour vous de
manifester un peu de bonne volonte, Spade, dit
Dundy entre ses dents. Vous vous é&tes tire
d’affaire plusieurs fois, mais cela ne durera pas
toujours.

— C’est a vous de m’arréter, dit Sam d’un air



arrogant.

— C’est ce que je ferai, répondit le lieutenant,
les mains croisées derriere le dos, le visage tendu
vers celul de Spade. On raconte que la femme
d’Archer est votre maitresse.

— C’est vous qui avez trouvé c¢a ? dit Spade en
¢clatant de rire.

— Ce n’est pas vrai ?
— Pas du tout.

— On dit aussi, reprit Dundy, qu’elle a essayé
de divorcer pour vous épouser, mais qu’Archer
s’y est toujours refuse. Est-ce vrai ?

— Non.

— On dit encore, insista Dundy, té€tu, que c’est
pour cette raison que votre associ€ a €té tué.

Spade paraissait doucement amuse.

— Ne soyez pas trop gourmand, répondit-il,
vous ne devriez pas chercher a me mettre sur le
dos plus d’un crime a la fois. Votre premiere idee
ne tient donc plus : vous prétendiez que j’avais
tu¢ Thursby pour venger Archer.



— Je n’a1 jamais dit que vous ayez tué 1’un ou
I’autre, répliqua le lieutenant. C’est vous qui le
répétez sans cesse. Mais supposons que je 1’aie
dit. Vous auriez pu les descendre tous les deux,
ce n’¢tait pas impossible.

— Hum, fit Spade. J’aurais assassin¢ Miles
pour avoir sa femme, puis Thursby pour qu’on le
soupconnat du crime ? C’est une foutue idee ! Il
faudrait que je tue un troisieme larron pour
expliquer la mort de Thursby et ¢ca n’en finirait
plus. Allez-vous, dorénavant, me mettre la main
sur I’épaule pour tous les meurtres commis a San
Francisco ?

— Ne plaisante pas, Sam, dit Tom. Tu sais bien
que cela ne nous enchante pas plus que toi, mais
il y a le boulot.

— J’espere que vous avez autre chose a faire
qu’a venir ici toutes les nuits, pour me poser des
questions idiotes.

— Et entendre vos mensonges, ajouta Dundy
nettement.

— Prenez garde, fit Spade.



Dundy le considéra, de haut en bas, puis de
bas en haut et plongea son regard dans celui du
détective.

—S1 vous dites qu’il n’y a rien eu entre la
femme d’Archer et vous, vous mentez, dit-il.

Une lueur de surprise brilla dans les petits
yeux de Tom.

Spade passa le bout de sa langue sur ses
levres.

— Est-ce 1a le tuyau qui vous amene, a cette
heure de la nuit ? demanda-t-il.

— Ca et autre chose.
— Voyons I’autre chose.

Le lieutenant montra la porte d’un mouvement
de la téte.

— Laissez-nous entrer, répéta-t-il.
Spade fronga les sourcils et secoua la téte.

Les coins de la bouche de Dundy se releverent
en un sourire de satisfaction.

— Il y avait donc quelque chose de vrai, dit-1l a
Tom.



Celui-ci remua les pieds et, téte baissée, sans
regarder les autres, murmura :

— Qui sait ?

—A quoi joue-t-on? demanda Spade, aux
charades ?

—C’est bon, Spade, nous partons, dit le
lieutenant, boutonnant son manteau. Nous

reviendrons vous voir. Vous avez peut-€tre raison
de nous renvoyer. Réfléchissez.

— Entendu, dit le détective. Je vous recevrai
avec plaisir quand je ne serai pas occupé.

Une voix s’¢leva, venant de 1’appartement, qui
criait :
— Au secours, au secours !

La voix, haute et flatée, était celle de Joél
Cairo.

Dundy se retourna, fit face a Spade et dit
nettement.

— Cette fois, nous entrons.

Le bruit d’une lutte, un cri étouffé, vint
jusqu’a eux. Spade eut une grimace qui



ressemblait a un sourire.
— Je crois que vous pouvez entrer ! dit-il.

Il s’effaca, ferma la porte derriere les deux
policiers et les suivit dans la chambre.



VIII

Brigid O’Shaughnessy ¢était recroquevillée
dans le fauteuil, pres de la table. Ses avant-bras
repliés couvraient son front ; ses genoux relevés
cachaient le bas de son visage.

Joel Cairo ¢tait debout, légerement penché
vers elle. Il tenait dans une main le pistolet que
Spade lui avait enlevé. Son autre main pressait
son front ; du sang coulait entre les doigts et, au-
dessous, sur les yeux et les joues. Sous la coupure
de sa levre, un triple filet de sang marquait son
menton.

Le Levantin n’entendit pas arriver les
policiers. Il regardait fixement la jeune fille
effondrée ; ses levres s’agitaient sans articuler le
moindre son.

Dundy, entré le premier, s’¢langa vers Cairo
en portant, sous son pardessus, une main a sa
poche-revolver. De "autre, il saisit le poignet du



Levantin.

— Quoi, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? grogna-t-
il.

Cairo Ota la main qu’il avait posée sur son

front et 1’agita devant le visage du lieutenant.
Une écorchure profonde barrait son front.

— Voyez ce qu’elle a fait, cria-t-il. Voyez !

La jeune fille posa les pieds sur le tapis et
regarda tour a tour, d’un air méfiant, Dundy qui
tenait Cairo par le poignet, Polhaus debout
derriere le lieutenant, et Spade appuyé¢ contre le
cadre de la porte. Le visage de ce dernier ne
revelait aucune émotion. Quand les yeux de
Brigid rencontrerent ceux de Spade, une lueur
malicieuse brilla dans le regard du détective, puis
s’éteignit aussitot.

—C’est vous qui avait fait ca ? demanda
Dundy a la jeune fille, en montrant le front de
Cairo d’un signe de téte.

Elle se tourna de nouveau vers Spade qui ne
réepondit pas a I’appel de son regard. Il observait
les occupants de la piece de 1’air détaché et poli



d’un spectateur indifférent.

Brigid regarda Dundy et ses yeux sombres
¢taient grands ouverts et graves.

—Ja1 db le faire, dit-elle, d’une voix qui
tremblait. J’¢tais seule avec lui quand i1l m’a
attaquée. Je ne voulais pas tirer...

— Menteuse ! cria Cairo qui tentait vainement
de s’affranchir de D’¢treinte de Dundy. Sale
menteuse !

Il se retourna pour faire face au lieutenant.

—Flle ment, cria-t-il. J’étais venu ici
tranquillement et ils m’ont attaque, tous les deux.
Quand vous avez sonn¢, il est sorti pour vous
parler, la laissant ici pour me surveiller sous la
menace de 1’automatique. Elle m’a dit qu’ils me
tueraient apres votre départ. Quand j’ai crié au
secours, elle m’a frappé avec la crosse du
pistolet.

— Allons, donnez-moi ¢a, dit Dundy, Ilu
enlevant 1’arme. Voyons, qu’€tiez-vous venu
faire 1ci ?

— Il m’a téléphone¢, me demandant de venir, dit



Cairo, jetant a Spade un regard de défi.

Spade eut un battement de paupicres et
considéra le Levantin d’un air endormi, sans rien
dire.

— Pourquoi vous a-t-il demandé de venir ?
interrogea Dundy.

Cairo différa un instant sa réponse tandis qu’il
essuyait son front et son menton couverts de sang
avec un mouchoir de soie a raies violettes. Sa
colere et son indignation, par degres, faisaient
place a la prudence.

— 11 a dit qu’il voulait... qu’il voulait me voir.
J’1gnore pourquoi.

Tom Polhaus baissa la téte, renifla 1’odeur de
chypre dégagée par le mouchoir et se tourna vers
Spade qu’il interrogea du regard. Celui-ci, qui
roulait une cigarette, cligna de 1’ceil.

— Alors, qu’est-il arrivé ? demanda le
lieutenant.

— Ils se sont jetés sur moi. Elle m’a frappe la
premiere, puis lui m’a saisi a la gorge et m’a pris
mon pistolet dans la poche. Je ne sais ce qu’ils



auraient fait ensuite si vous n’étiez arriveés. Ils
m’auraient tué, sans doute.

Brigid O’Shaughnessy bondit sur ses pieds,
criant :

—Pourquoi ne lui faites-vous pas dire la
veérité ?
Et elle frappa Cairo au visage.

Dundy la repoussa d’une main dans son
fauteuil.

— Pas de ¢a, ma petite ! grogna-t-il.

Spade, allumant sa cigarette, sourit, dans un
nuage de fumée.

— Elle est enragée ! dit-1l a Tom.

— Des quatre pattes, approuva le policier.

Le lieutenant la regardait, les sourcils fronces.
— Quelle est la vérité ? demanda-t-il.

— Pas ce qu’il dit, répliqua-t-elle, se tournant
vers Spade, n’est-ce pas ?

Le front plissé, elle le regardait, perplexe.

Tom grogna, dégotte.



— S’il ne dit pas la vérité, pourquoi est-ce lui
qui a cri¢ au secours ? demanda Dundy, ignorant
I’intervention de Spade.

—1I1 a eu peur quand je I’ai frappe, dit-elle,
jetant au Levantin un regard méprisant.

— Un autre mensonge, s’¢cria Cairo, dont le
visage — la ou il n’était pas couvert de sang —
rougit sous ’insulte.

Elle se leva et lui décocha un coup de pied. Le
haut talon de 1’escarpin bleu le frappa au-dessous
du genou. Dundy tira Cairo a I’écart tandis que le
gros Tom venait se placer devant elle,
grommelant.

— Doucement, petite fille; c’est pas des
manieres !

— Alors, faites-lui dire la vérité, cria-t-elle d’un
air de défi.

— Nous nous en chargeons, promit Tom, mais
soyez sage.

Le lieutenant parla a Polhaus, en regardant
Spade. Dans les yeux verts du policier brillait une
lueur satisfaite.



— Nous ne pouvons guere nous tromper en les
embarquant tous les trois, Tom, dit-il.

Tom approuva silencieusement, d’un air
sombre.

Spade s’avanca au centre de la piece, jeta sa
cigarette dans un cendrier et dit, souriant et tres
calme.

— Pas si vite. Je vais tout expliquer.
— Je n’en doute pas, ricana le lieutenant.
Spade s’inclina devant la jeune fille.

— Miss O’Shaughnessy, dit-i1l, permettez-moi
de vous présenter le lieutenant Dundy et le
sergent Polhaus.

Il s’inclina devant Dundy.

— Miss O’Shaughnessy est 1'une de mes
employ¢es, expliqua-t-il.

— C’est faux ! s’écria Joel Cairo. Elle...

Spade I’interrompit d’une voix forte, mais
aimable.

— Je I’a1l engagée hier. Et voici Mr. Joel Cairo,
un ami de Thursby... Il est venu a mon bureau cet



apres-midi pour m’intéresser a la recherche d’une
chose que Thursby avait en sa possession quand
il a et¢ assassiné. Cela m’a paru €trange et je n’ai
pas voulu m’engager. Alors 1l m’a menace¢ d’un
revolver — je n’insiste pas la-dessus tant qu’il
n’est pas question de porter plainte les uns contre
les autres. En tout cas, apres en avoir parlé avec
Miss O’Shaughnessy, j’al pens€é que nous
pourrions apprendre quelque chose se rapportant
aux meurtres de Miles et de Thursby, et j’ai
demandé¢ a Cairo de venir. Nous ’avons peut-€tre
interrogé un peu rudement, mais 1l n’était pas
blessé, pas assez pour crier au secours. J’avais
dé¢ja été obligeé de lui Oter son pistolet.

Au fur et @ mesure que Spade parlait, une vive
anxieté se peignait sur le visage de Cairo. Son
regard furtif allait de bas en haut, de haut en bas,
du tapis au visage de Spade.

— Qu’avez-vous a répondre ? lui demanda
sechement Dundy.

Cairo regarda la poitrine du lieutenant pendant
pres d’une minute, en silence. Quand il leva son
regard peureux et mefiant, il murmura, d’un air



embarrasse.
— Je ne sais pas.

— Dites-nous simplement les faits, suggéra le
lieutenant.

— Les faits. Qu’est-ce qui prouve que vous
croirez les faits ?

—Vous n’avez qu’a déposer une plainte,
déclarant, sous la foi du serment, qu’ils vous ont
frappé et le substitut décernera un mandat d’arrét
qui les enverra en prison.

— Oui, interrompit gaiement Spade,
qu’attendez-vous pour le rendre heureux, Cairo ?
A notre tour nous déposerons une plainte contre
vous et nous nous retrouverons tous les trois en
prison.

Le Levantin toussota nerveusement. Son
regard inquiet évitait de se poser sur les
occupants de la picce.

Dundy respira profondément, par le nez, avec
le bruit d’un léger ronflement.

— Prenez vos chapeaux et vos manteaux ! dit-
il.



Le regard de Cairo, inquiet, se posa sur le
visage moqueur de Spade. Le détective cligna de
I’ceil et s’assit sur I’un des bras du rocking-chair.

— Et bien, mes amis, dit-il, souriant tour a tour
au Levantin et a la jeune fille, avec une note de
gaieté dans la voix, je vous avais bien dit que ¢a
marcherait.

Le visage anguleux de Dundy s’assombrit
imperceptiblement.

— Vos chapeaux et vos manteaux, répéta-t-il,
péremptoire.

Spade, sans cesser de sourire, se tourna vers le
lieutenant, s’installa plus commodément sur le
bras du fauteuil et dit d’un ton négligent.

— Vous ne comprenez donc pas qu’il s’agit
d’une blague ?

Tom Polhaus rougit brusquement.

Le visage assombri du lieutenant demeura
immobile : seules, ses levres bougerent.

— Nous en reparlerons au poste, dit-il.

Spade se leva, les mains dans les poches et il



sembla vouloir se grandir pour mieux dominer le
lieutenant. Son sourire sarcastique et son attitude
révélaient une absolue confiance en soi.

—Je vous défie bien de nous embarquer,
Dundy, dit-1l. Ce serait une rigolade dans toute la
presse de San Francisco. Vous n’espérez pas que
I’'un d’entre nous va porter plainte contre les
autres ? Réveillez-vous. On vous a fait une
blague. Quand vous avez sonng¢, j’ai dit a Miss
O’Shaughnessy et a Cairo : Voila encore ces
sales flics! Ils commencent a m’ennuyer
sérieusement. Nous allons les faire marcher :
quand vous les entendrez repartir, que 'un de
vous crie au secours, nous allons voir jusqu’ou...

Brigid O’Shaughnessy se pencha en avant et
se mit a rire : un rire d’hystérique.

Cairo sursauta et sourit: un sourire sans
conviction qu’il sut maintenir sur ses levres
enflées.

Tom grommela :
— Ca va, ¢a va, Sam !

— C’est pourtant ainsi que ¢a s’est passe, dit



Spade, riant franchement. Nous...

— Et les blessures du front et de la bouche,
coupa Dundy ; comment les expliquez-vous ?

— Demandez a Cairo, suggéra Spade ; il a
peut-&tre voulu se raser.

Le Levantin parla rapidement, avant d’étre
interrogé. Les muscles de son visage tressautaient
sous |’effort que I’homme faisait pour continuer
de sourire en parlant.

—Je suis tombé, dit-il. Nous luttions
amicalement a qui prendrait le pistolet. J’ai glissé
sur le bord du tapis.

— Je ne marche pas, ricana Dundy.

— Mais si, Dundy, il dit vrai, que vous le
croyiez ou non. En tout cas, ¢’est notre version et
nous nous y tiendrons. Les journaux
I’imprimeront, qu’ils y croient ou non; c’est
aussi drole dans les deux cas. Qu’allez-vous
faire ? Mystifier un flic n’est pas un délit, n’est-
ce pas ? Tout ce que nous avons dit fait partie de
la petite plaisanterie. Vous ne pouvez rien contre
nous.



Le lieutenant tourna le dos a Spade et saisit
Cairo aux ¢paules.

—Ca ne se passera pas ainsi, ricana-t-il,
secouant rageusement le Levantin. Vous avez
crié au secours.

— Non, Monsieur, bégaya Cairo. C’était une
plaisanterie. Il a dit que vous €tiez ses amis et que
vous comprendriez.

Spade éclata de rire.

Dundy saisit Cairo au poignet, d’une main, et
de l’autre 1l le prit par le col de son veston.

—Je vous embarque pour port d’armes
prohibe¢, en tout cas, dit-il.

Alarmé, le Levantin se tourna vers Spade.

— Ne soyez pas idiot, Dundy, fit le détective.
Le pistolet est un accessoire de la comedie : ¢’est
I’un des miens. Dommage que ce ne soit qu’un
32, sinon vous auriez pu prétendre qu’il avait
servi a tuer Miles ou Thursby.

Le lieutenant lacha soudain Cairo, tourna sur
ses talons et son poing droit frappa la joue de
Spade.



Brigid O’Shaughnessy poussa un cri étouffe.

Le sourire du détective dispar(it a I’instant
précis du choc, puis reparut, plus doux, comme si
I’homme révait. Il chercha son €quilibre, d’un pas
rapide en arricre et ses lourdes épaules jouerent
sous le drap pliss¢ du veston. Avant que le bras
de Spade se fit détendu, Tom Polhaus avait
pouss€ sa masse, ventre en avant, entre les deux
adversaires. Face a Spade, il immobilisait de son
poids et de I’effort de ses bras ceux de son ami.

— Non, Sam, non ! supplia Tom.

Apres un moment de résistance et
d’immobilité forcée, les muscles de Spade se
détendirent.

— Alors, qu’il foute le camp, et vite ! ricana-t-
il.

Son sourire avait disparu; son visage ¢tait
pale et dur.

Tom, sans lacher son ami, tourna la téte, par-
dessus son ¢paule et regarda le lieutenant Dundy.
Les petits yeux de Polhaus étaient pleins de
réprobation.



Dundy, les poings serres, les bras repli¢s, les
jambes un peu €cartées, attendait, tres pale.

— Prenez leur nom et leur adresse, dit-il.

Tom regarda Cairo qui dit, tres vite :

— Joel Cairo, Hotel Belvédere.

Spade parla, avant que Tom ait interrogé
Brigid.

— Vous pourrez toujours entrer en rapport avec

Miss O’Shaughnessy en vous adressant a mon
bureau, dit-il.

Polhaus regarda Dundy.

— Son adresse, grogna le lieutenant.

— L’adresse de mon bureau, répéta Spade.
Dundy fit un pas vers Brigid.

— Ou habitez-vous ?

— Emmene-le ; j’en ai assez, Tom, murmura
Spade.

Polhaus regarda un instant les yeux brillants et
durs de son ami.

— Doucement, Sam, dit-il.



Il boutonna son pardessus, se tourna vers
Dundy, demandant d’une voix faussement
indifférente.

— Est-ce tout, Chef ?

Il fit un pas vers la porte. Le lieutenant,
sourcils froncés, demeurait indécis.

Brusquement, Cairo fit un pas vers les
policiers.

— Je partirai en méme temps que vous, dit-il, si
Mr. Spade veut bien me donner mon manteau et
mon chapeau.

— Vous avez le temps, dit Spade.

— C’¢tait une blague, ricana Dundy, mais vous
avez peur que nous vous laissions seul avec eux ?

—Pas du tout, répliqua le Levantin, les yeux
baiss€s ; mais il est tard et... et je voudrais m’en
aller, en méme temps que vous.

Dundy, les levres serrées, ne répondit pas. Une
lueur s’allumait au fond de ses yeux verts.

Spade rapportait le chapeau et le pardessus de
Cairo. Le visage du détective ¢tait sans



expression. Sans expression aussi, sa voix, quand
il dit a Tom, apres avoir aidé le Levantin a
endosser son pardessus.

— Dis-lui qu’il laisse le pistolet.

Dundy tira ’automatique de sa poche et le
posa sur la table. Puis, il sortit, le premier, Cairo
sur ses talons. Tom s’arréta devant Spade.

— J’espere que tu sais ce que tu fais, murmura-
t-1l.

Il n’obtint pas de réponse, soupira et suivit les
autres. Spade les accompagna jusqu’a la porte du
palier.



IX

Spade retourna dans la chambre-salon et
s’assit a un bout du canapé, les coudes aux
genoux, la téte dans les mains. Il considérait
fixement le tapis, sans prendre garde a Brigid,
assise dans son fauteuil, qui le regardait en
souriant faiblement. Le regard du détective était
briilant et lourd. Deux plis profonds se creusaient
verticalement entre ses sourcils. Ses narines
bougeaient, a la cadence du souffle.

La jeune fille comprit qu’il ne leverait pas les
yeux et, cessant de sourire, elle I’examinait d’un
air géne, lorsqu’une expression de rage soudaine
se peignit sur son visage. Il se mit a parler d’une
voiX rauque et gutturale, tenant sa téte entre ses
mains, le regard fixé sur le tapis. Pendant cinq
minutes, il cracha tous les jurons qu’il savait,
injuriant Dundy sans se lasser.

Puis, 1l leva la téte et, les yeux tournés vers



Brigid, il eut un sourire géné, un peu honteux.

— C’est enfantin, hein ? Je le sais, mais ¢a me
fout en rogne de recevoir un coup sans le rendre.

Il toucha doucement son menton du bout des
doigts.

— Il n’a pas frappé tres fort, dit-il, croisant les
jambes et se renversant contre le dossier du
canap¢. Ce n’est pas payer tres cher une victoire.

Ses sourcils se froncerent rapidement.

— Je m’en souviendrai quand méme.

Brigid, souriant de nouveau, vint s’asseoir
pres de lui.

— Vous €tes I’homme le plus bizarre que j’aie
jamais connu, dit-elle. Est-ce que vous agissez
toujours avec cette méme audace ?

—Moi1 ? Mais il m’a frappé et je n’air pas
riposte.

— 11 est officier de police.

— Ce n’est pas ¢a, expliqua Spade. Il a perdu la

t€te en me frappant. Si j’avais riposté, 1l ne
pouvait plus reculer et nous serions tous allés au



poste raconter notre histoire de brigands.
Il regarda la jeune fille d’un air songeur.
— Qu’avez-vous fait a Cairo ?

— Rien. (Elle rougit). J’a1 essayé¢ de le faire
tenir tranquille en le menagant. Ou bien 1l a eu
trop peur ou il s’est entété et 1l a crié.

— Alors, vous I’avez frappé avec la crosse du
pistolet ?

— 11 fallait bien : il m’a attaquée.

— Vous ne savez pas ce que vous faites, dit
Spade, dont le sourire ne réussissait pas a
dissimuler le mécontentement. Je vous 1’ai d¢ja
dit, vous allez au hasard et a la grace de Dieu.

— Je regrette, Sam, dit-elle d’une voix douce,
le visage attristé et contrit.

— Et vous avez bien raison.

Il tira de sa poche tabac et papier et se mit a
rouler une cigarette.

— Maintenant que vous avez vu Cairo, reprit-il,
vous allez pouvoir me raconter tout.

Elle posa sur ses levres I’extrémité¢ de son



index et, les yeux agrandis, regarda devant elle
sans rien voir. Puis, les paupicres a demi-fermées,
elle jeta un rapide coup d’ceil a Spade. Il roulait
sa cigarette.

— Oui, fit-elle, bien sir...

Elle baissa le bras et, les sourcils froncés,
passa la main, a plat, sur ses genoux, lissant
I’étoffe de sa robe.

Spade colla sa cigarette et dit : « Eh bien ? »
en cherchant son briquet.

— Mais, c’est que je n’ai pas pu dire tout ce
que je voulais a Cairo.
Elle s’arrétait entre les mots, comme si elle les

choisissait avec soin. Elle leva la téte et ses yeux
innocents se fixerent sur le détective.

— Nous avons €té interrompus presque tout de
suite.

Spade alluma sa cigarette et rejeta la premicre
bouffée de fumeée en riant.

— Je pourrais lui teléphoner et lui demander de
revenir.



Elle secoua negativement la téte, sans sourire,
mais son regard interrogateur demeurait fixé sur
Sam.

Il étendit le bras droit et lui entoura les
¢paules, sa main a demi-fermée repliée sur la
chair blanche et nue. Elle s’appuya au creux du
bras.

— Je vous écoute, dit-1l.
Elle tourna la téte vers lui et sourit.

— Est-11 indispensable que vous me teniez
ainsi, dit-elle avec une gaieté un peu insolente.

— Non.
I1 6ta son bras.

— Vous, on ne sait jamais ce que vous allez
faire, murmura-t-elle.

Il approuva de la téte, doucement.
— Je vous écoute toujours, dit-il.

— Oh, regardez I’heure, s’écria-t-elle, ’index
point¢ vers le réveil perché sur le livre ; il
marquait 2 heures 50.

— Oui, une soiree bien remplie !



— 11 faut que je m’en aille, dit-elle, se levant.
C’est terrible.

Spade ne bougea pas.
— Vous partirez quand vous aurez parlé.

— Mais voyez ’heure qu’il est, protesta-t-elle.
Et j’en aurais pour plusieurs heures a tout vous
raconter.

— Eh bien, 1l y en aura pour plusieurs heures.
— Suis-je prisonniere ? dit-elle en riant.

— Il y a aussi le petit jeune homme, dehors. Il
n’est peut-€tre pas encore allé se coucher.

La gaieté de Brigid s’évanouit brusquement.
— Croyez-vous qu’il soit encore 1a ?
— C’est probable.

— Pourriez-vous vous en assurer, dit-elle,
frissonnant.

— Je vais descendre et voir.
— Oh, merci !

Spade regarda un instant le visage angoisse de
Brigid, puis il se leva et alla prendre un pardessus



et un chapeau.

— I’y vais, dit-il ; je serai de retour dans une
dizaine de minutes.

— Soyez prudent, murmura-t-elle, le suivant
jusqu’a la porte du palier.

Post Street était vide. Le détective parcourut,
vers 1’est, une distance d’un « bloc », traversa la
rue, marcha dans la direction opposée, la
longueur de deux « blocs », retraversa et regagna
la maison sans avoir vu personne que deux
mecaniciens réparant une auto dans un garage.

Quand 1l ouvrit la porte de [’appartement,
Brigid ¢était dans le couloir. Elle tenait a la main
le pistolet de Cairo. Son bras ¢tait collé contre
son Corps.

— 11 est toujours 1a, dit Spade.

Elle mordit sa I¢vre, intérieurement, puis
tourna sur ses talons et rentra lentement dans la
chambre. Spade la suivait. Il posa son manteau et
son chapeau sur une chaise.

— Nous avons le temps de causer, dit-il ; et il



se dirigea vers la cuisine.

Il avait placé le percolateur sur le feu quand
elle le rejoignit et il coupait des tranches de pain.
Elle s’arréta sur le seuil et le regarda, préoccupee.
Elle caressait distraitement, de la main gauche,
les surfaces plates du pistolet qu’elle tenait dans
la main droite.

— La nappe est 1a, fit-il, pointant le couteau a
pain vers un petit buffet.

Elle mit la table, tandis qu’il étalait du paté de
foie gras sur les tranches de pain ou glissait entre
elles du corned-beef. Puis, il versa le café, y
ajouta du cognac contenu dans une bouteille
carrée et ils s’assirent cOte a cOte sur un banc.
Elle posa I’automatique pres d’elle.

— Je vous écoute, dit-1l.
Elle fit une grimace.

— Comme vous ¢&tes entété, répondit-elle,
mordant dans un sandwich.

— Oui, entéte et brutal, et agissant toujours de
facon inattendue. Qu’est-ce que c’est que cet
oiseau, ce faucon, qui parait tous vous



preoccuper ?

Elle macha lentement sa bouchée de pain,
’avala et regarda attentivement le croissant que
ses dents avaient découpé dans le sandwich.

— Et s1 je refusais de vous le dire, que feriez-
vous ? dit-elle.

— Ce que je ferais au sujet de 1’oiseau ?
— Au sujet de toute I’affaire.

— Je n’hésiterais pas, répondit-il avec un rictus
qui découvrit ses dents de coté.

Elle cessa de regarder son sandwich pour
examiner le visage de Spade.

— C’est ce que je voudrais savoir, dit-elle. Que
feriez-vous ?

Il secoua la téte.

— Une de ces choses inattendues dont vous
étes coutumier ? murmura-t-elle avec un sourire
moqueur.

— Peut-€tre, mais je ne vois pas ce que vous
pouvez gagner a vous taire. Peu a peu,
j’apprendrai tout. Il y a beaucoup de choses que



j’ignore, d’autres que je sais, d’autres que je
devine. Encore un jour ou deux et je connaitrai
des détails que vous ignorez.

— Je pense que vous en savez déja assez, dit-
elle, soudain grave. Mais je suis si lasse! Je
déteste revenir la-dessus. Ne vaut-il pas mieux
attendre que vous appreniez les autres détails,
comme vous venez de le dire ?

— Je ne sais pas, répondit Spade. Cela dépend
de wvous. Je me renseigne d’une fagon...
inattendue et brutale, en lancant une lourde clef
anglaise dans les rouages de la machine en
marche. Cela ne me dérange pas. Etes-vous siire
qu’aucun des éclats ne pourra vous blesser ?

Elle eut un mouvement de ses €paules nues,
mais ne dit rien. Pendant plusieurs minutes, ils
mangerent en silence, lui flegmatique, elle
pensive.

— J’ai peur de vous ; voila la vérite ! dit-elle
enfin a voix basse.

— Ce n’est pas vrai, répondit-il.

— Si, insista-t-elle, toujours trés bas. Il y a



deux hommes dont j’ai peur et je les ai vus tous
les deux ce soir.

— Je ne comprends pas que vous puissiez avoir
peur de Cairo, remarqua Spade. Il n’est pas...
dans vos cordes !

— Et vous ?
— Pas pour la méme raison ! fit-il en riant.

Elle rougit, prit un sandwich au foie gras et le
posa sur son assiette.

Le front plissé, elle dit :

— C’est un oiseau noir, poli et brillant, un
faucon haut comme ca.

Elle tint ses mains a environ un pied 1’une de
I’autre.

— Pourquoi a-t-il une telle importance ?

Elle avala une gorgée de café¢ mélé de cognac
avant de secouer la téte.

— Je ne sais pas, dit-elle. Ils ne me 1’ont jamais
dit. IlIs m’ont promis cing cents livres sterling si
je les aidais. Plus tard, aprés que nous elimes
quitté Joe, Floyd m’a promis sept cent cinquante



livres.

— Alors, il vaut plus de sept mille cinq cent
dollars ?

— Bien plus, dit-elle. Ils n’ont jamais prétendu
qu’ils partageaient avec moi. J’€tais simplement
engagee pour les aider.

— Comment ?

Elle porta de nouveau sa tasse a ses levres. Le
regard gris-jaune de Spade ne la quittait plus.
Sans bouger les yeux, 1l se mit a rouler une
cigarette. Le percolateur gargouillait derriere eux.

— Pour les aider a obtenir le faucon, dit-elle
lentement, posant sa tasse sur la table ; 1’obtenir
d’un Russe nommé Kemidov.

— Comment ?

— C’est sans importance, protesta-t-elle ; cela
ne vous apprendrait rien — elle eut un sourire
impudent — et ce n’est d’ailleurs pas votre affaire.

— C’¢tait a Constantinople ?
Elle hésita, puis fit oui de la téte.

Il leva la main qui tenait sa cigarette.



— Allez, dit-1l ; qu’est-il arrive ?

—C’est tout. Je vous ai tout dit. Ils m’ont
promis cinq cents livres pour les aider. J’ai
accepté. Puis, nous nous sommes apergus que Joe
Cairo voulait nous lacher, emportant le faucon.
Alors, ¢’est nous qui I’avons laché, mais je n’ai
pas gagné au change, car Floyd n’avait pas du
tout I’intention de me verser les sept cent
cinquante livres promises. J’al compris cela en
arrivant ici. Il prétendait que nous irions a New-
York pour vendre le faucon et qu’apres, il me
paierait, mais j’al compris qu’il mentait.

L’indignation assombrissait ses yeux, qui
parurent soudain violets.

— Et c’est pour cela, ajouta-t-elle, que je suis
venue vous demander de m’aider a retrouver le
faucon.

— Mais, dit Spade lentement, si vous 1’aviez ?

— Alors, j’aurais pu traiter d’¢gale a e¢gal avec
Mr. Thursby.

—Vous n’auriez pas su a qui le vendre,
remarqua-t-il.



— Non.

Spade, les sourcils froncés, regardait les
cendres amassées dans sa soucoupe.

— Pourquoi a-t-1l une si grande valeur ? Vous
devez le savoir, ou au moins le deviner.

— Je n’en ai pas la moindre idée.
Il 1a regarda droit dans les yeux.
— En quoit est-1l, ce faucon ?

— En porcelaine ou en pierre noire ; je ne sais
pas. Je ne I’ai jamais touché. Je I’ai vu une fois,
pendant quelques minutes, Floyd me 1’a montré
quand nous I’avons obtenu du Russe.

Spade ¢€crasa sa cigarette dans la soucoupe et
vida d’un trait le contenu de sa tasse. Il ne
froncait plus les sourcils. Il essuya ses levres,
posa sa serviette sur la table, et dit, d’un ton
distrait :

— Menteuse !

Elle se leva et le regarda, décontenancée et
rougissante.

— Je suis une menteuse, dit-elle, j’ai toujours



¢té ainsi.

— Il n’y a pas de quoi se vanter, c’est enfantin !
murmura-t-il sans humeur.

Il se leva.

— Qu’y a-t-1l de vrai, dans toute cette histoire ?
demanda-t-il.

Elle baissa la téte, les yeux humides.
— Un peu, dit-elle, dans un souffle.
— Combien ?

— Pas grand-chose.

Spade lui prit le menton et, lui relevant la téte,
rit en regardant ses yeux mouillés de larmes.

— Nous avons toute la nuit devant nous, dit-il.
Je wvais verser encore du café et nous
recommencerons.

Elle baissa les paupicres.

—Je suis si lasse, dit-elle, d’une voix qui
tremblait, si lasse de tout — de moi-méme, de tous
ces mensonges, lasse de ne plus savoir ou est la
vérité. Je voudrais...



Elle leva les mains et les posa sur les joues de
Spade. Elle approcha sa bouche de la sienne, son
corps tout contre le sien.

Les bras de Sam I’envelopperent. Il la serra
contre lui. Les muscles de ses ¢épaules se
gonflaient sous la serge bleue; une main
soutenait la téte de Brigid, les doigts dans ses
cheveux roux ; |’autre caressait lentement les
¢paules et le dos frissonnants. Une lueur fauve
brillait dans les yeux de ’homme.



X

Le jour se levait, la nuit n’était plus qu’un
brouillard 1éger et fumeux quand Spade s’¢veilla.
Prés de lui, la respiration douce et rythmée de
Brigid laissait penser que la jeune femme ¢tait
encore endormie. Spade se leva sans bruit et
s’habilla dans la salle de bains. Puis i1l examina
les vétements de Brigid et prit dans la poche du
manteau une clef plate, en cuivre.

Il sortit, se rendit au Coronet et pénétra
tranquillement chez la jeune fille. Ses
mouvements ¢taient naturels ; il entra comme
chez lui, mais avec le minimum de bruit.

Dans [Dappartement, il tourna tous les
commutateurs, allumant toutes les lampes, et il
fouilla toutes les pieces, d’un mur a 1’autre. Son
regard et ses doigts épais se mouvaient sans hate
apparente, sans revenir en arriere, examinant,
tatant avec une certitude aisée. Tiroirs, placards,



boites, sacs, malles, ouverts ou fermés, furent
vidés de leur contenu. Les uns apres les autres,
tous les vétements passerent entre les doigts du
détective, qui les palpait, écoutant attentivement
si un froissement de papier n’allait pas révéler
une lettre ou un document. Il visita le lit, regarda
sous les tapis et les meubles. Il baissa les stores
pour voir si le rouleau ne dissimulait pas des
papiers. Il se pencha hors du cadre des fenétres
pour constater que rien n’était accroché au-
dehors. Il enfonca une fourchette dans les boites
de poudre et les pots de creme. Il examina, par
transparence, le contenu des bouteilles et des
vaporisateurs. Il examina la vaisselle. Il vida la
boite a ordures sur un journal étendu. Dans la
salle de bains, 1l vida la chasse d’eau et souleva le
couvercle pour examiner Dintérieur. Il wvisita
minutieusement les toiles métalliques fermant les
tuyaux de vidange.

Il ne trouva pas ’oiseau noir. Il ne trouva rien
qui se rapportat a 1’oiseau noir. Le seul document
qu’il découvrit fut un recu pour le loyer mensuel
de I’appartement, recu dat¢ et vieux d’une
semaine. La seule chose qui I’intéressa et lui fit



perdre quelques secondes, fut une double poignée
de beaux bijoux qu’il trouva dans une boite de
marqueterie, placée dans le tiroir, fermé a clef, de
la coiffeuse.

Quand 1l eut terminé ses recherches, Spade
prépara et but une tasse de café, puis il ouvrit la
fenétre de la cuisine, fit des marques au couteau
autour du péne. Cette fenétre donnait sur une
échelle de fer, échelle de secours en cas
d’incendie. Il laissa la croisée ouverte, prit son
chapeau, endossa son pardessus et sortit comme il
ctait entre.

En chemin, il s’arréta et peénétra dans un
magasin, ou un ¢picier, frissonnant, encore
endormi, lui vendit des oranges, des ceufs, des
brioches, du beurre et du lait.

Il rentra tranquillement chez lui. Avant qu’il
elit refermé la porte, Brigid O’Shaughnessy cria :

—Quiestla?
— Sam, qui apporte de quoi d¢jeuner.
— Oh, vous m’avez fait peur !

La porte de la chambre, qu’il avait fermée,



ctait ouverte. Brigid ¢&tait assise sur le lit,
tremblante, une main glissée sous le traversin.

Spade porta ses paquets dans la cuisine et vint
s’asseoir sur le lit. Il baisa 1’épaule nue de la
jeune fille.

— Je voulais voir si le gosse €tait toujours a son
poste et rapporter de quoi déjeuner, dit-il.

— Est-il encore 1a ?
— Non.
Elle soupira et s’appuya contre lui.

—Je me suis réveillée et vous n’étiez plus la.
Quand j’ai entendu quelqu’un entrer, j’a1 eu peur.

Spade passa ses doigts dans les cheveux roux
et les rabattit en arricre.

— Pauvre petit, murmura-t-il ; je croyais que
vous ne vous reveilleriez pas de sitot. Avez-vous
gardé¢ le pistolet toute la nuit sous le traversin ?

— Vous savez bien que non. J’ai sauté du lit
pour le prendre, quand j’ai eu peur.

Il prépara le dé¢jeuner — et glissa la petite clef
de cuivre dans la poche du manteau — tandis



qu’elle se baignait et s’habillait.

Elle sortit de la salle de bains en sifflotant :
« En Cuba ».

— Si je faisais le lit, dit-elle.
— C’est une excellente 1dée ; les ceufs ne sont
pas encore prets.

Le déjeuner ¢tait sur la table quand elle revint
a la cuisine. Ils s’assirent comme la nuit
précédente et mangerent avec appetit.

— Parlons un peu de D'oiseau, dit Spade, la
bouche pleine.

Elle posa sa fourchette et le regarda, les
sourcils froncés, la bouche pincée.

— Vous n’allez pas me demander de parler de
¢a, ce matin surtout, protesta-t-elle. Je n’en ai pas
envie. Je ne parlerai pas.

—Quelle femme entétée! soupira Spade
tristement.

Le jeune homme qui avait filé Spade n’¢ctait
pas dans la rue quand Brigid et Sam traverserent



le trottoir pour gagner le taxi qui les attendait. La
voiture ne fut pas suivie. Aucun flaneur ne
paraissait surveiller le Coronet.

Brigid O’Shaughnessy ne voulut pas permettre
a Spade d’entrer avec elle.

— C’est de¢ja suffisant ! dit-elle. Rentrer en
robe du soir a cette heure-ci !

— Nous dinons ensemble, ce soir ? proposa-t-il.
— Ouil.

Ils échangerent un baiser. Elle entra.

— Hotel Belvédere, dit-il alors au chauffeur.

Il apercut, en arrivant, le jeune homme qui
I’avait filé la nuit précédente, assis dans le hall,
sur un canapé¢ d’ou I’on pouvait surveiller les
deux ascenseurs. Il feignait de lire un journal.

Au bureau, on informa Spade que Cairo n’était
pas dans sa chambre. Il fronca les sourcils et
saisit sa levre inférieure entre le pouce et 1’index.
Des points jaunes, lumineux, dansaient dans son
regard.

— Mereci, dit-il a voix basse, a I’employ¢ de la



reception.

Il traversa le hall et alla s’asseoir a coté — a
moins d’un pied — du jeune homme qui feignait
de lire un journal.

Le garcon ne leva pas la téte. De pres, il
paraissait n’avoir pas vingt ans ; ses traits ¢taient
fins, son visage menu et régulier ; sa peau tres
blanche ; ses joues imberbes étaient pales. Ses
veétements n’¢taient ni neufs ni impeccables, mais
il les portait avec gofit.

—Ou est-il? demanda Spade, d’un air
indifférent, tandis qu’il versait du tabac dans une
feuille de papier a cigarettes.

Le jeune homme abaissa son journal et se
tourna vers le nouveau venu, avec une lenteur
calcul¢e. Il leva un peu ses yeux bruns, sous des
cils tres longs, et regarda fixement la poitrine de
Spade. D’une voix aussi incolore que son visage,
il dit :

— Quo1 ?

— Ou est-1l. Ou est-elle, si vous preferez ?

—Qui?



— La tante.

Les yeux bruns regardérent plus haut,
s’arrétant sur le nceud marron de la cravate de
Spade.

— Qu’est-ce que vous croyez faire, Jack, dit le
jeune homme ; me mettre en boite ?

—Ca je vous le dirai quand le moment sera
venu, repondit Spade en mouillant et collant sa
cigarette.

Il sourit doucement au jeune homme.
— New-York, n’est-ce pas ?

Le garcon considérait fixement la cravate du
détective ; Sam hocha la téte comme si 1’autre
avait dit oui, mais 1’adolescent ne répondit pas,
releva son journal et dit, parlant du coin de la
bouche :

— Foutez le camp !

Spade alluma sa cigarette, s’appuya au dossier
du canapé et répondit, d’un ton naturel et
aimable.

— Il faudra vous résoudre a causer avec moi,



un jour ou l’autre, fiston — vous ou un autre — et
vous pouvez le dire a G.

Le jeune homme abaissa vivement son journal
et se tourna vers Spade, regardant toujours la
cravate du détective. Ses mains €taient posées a
plat sur ses cuisses.

— Si vous insistez, ce ne sera pas long, dit-il. Je
vous ai dit de foutre le camp. Foutez le camp.

Spade attendit qu’un gros monsieur a lunettes
et une blonde aux jambes minces eussent passe
devant eux. Puis, il dit, en riant :

—Ce coup-la prend peut-€tre dans la 7°
Avenue, mais nous sommes a San-Francisco.

Il inhala une bouffée de fumée qu’il renvoya
loin devant lui, en un nuage pale, et répéta :

— Ou est-1l ?

Le jeune homme répondit par un seul mot, une
injure... spéciale.

—En...!

— On perd facilement ses dents de devant, a ce
petit jeu-la! dit Spade, d’une voix toujours



calme, mais son visage était immobile comme un
masque. Si vous voulez durer, ici, soyez poli.

— En... ! répéta le jeune homme.

Spade jeta sa cigarette dans un cendrier, pres
du divan et, la main levée, attira 1’attention d’un
homme qui se tenait debout prés de 1’éventaire
d’une marchande de cigares. L’homme fit oui de
la téte et vint vers eux. Il était de taille moyenne
et avait passé¢ la quarantaine. Son visage ¢tait
rond et pale. Il portait des vétements noirs.

— Hello, Sam ! dit-1l.

— Hello, Luke !

Ils échangerent une poignée de mains.
— Miles n’a pas eu de veine, dit Luke.
— Oui, fit Spade.

Il montra, d’un mouvement de la téte, le jeune
homme assis pres de lui.

— Depuis quand, dit-il, laisses-tu ces tueurs a
la manque flaner dans le hall, avec leurs outils
qui déforment leurs poches ?

—Oui ? fit Luke, dont le visage se ferma



soudain, tandis qu’il examinait attentivement le
jeune homme.

« Que venez-vous faire 1ci? demanda-t-il
d’une voix dure.

L’adolescent s’¢tait levé. Spade aussi. Le
jeune homme regardait les deux détectives — leurs
cravates — alternativement. Celle de Luke était
noire. Le gargon était comme un collégien devant
eux.

—S1 vous n’avez rien a faire ici, filez, dit
Luke, et ne revenez pas.

— Je ne vous oublierai pas, dit le jeune homme
avant de tourner sur ses talons.

Ils le regarderent sortir. Spade 6ta son chapeau
et essuya son front humide de sueur avec un
mouchoir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le détective
de I’hotel.

— Que le diable me brile si je le sais, répondit
Spade. Je viens juste de le voir. Connais-tu Joel
Cairo, n° 635 ?

— Ah, celui-la ? ricana Luke.



— Depuis combien de temps est-il ici ?
— C’est le cinquieme jour.
— Rien de particulier ?

— Non, Sam. Il n’a contre lui que son allure
equivoque.

— Demande s’il est rentré cette nuit.
— Entendu.
Sam se rassit sur le divan.

—Non, dit Luke en revenant. Il n’est pas
rentré. Qu’est-ce qu’ily a ?

— Rien.

— Allons, Sam ! Je tiendrai ma langue. Si
quelque chose ne va pas, 1l faut tout de méme que
nous essayions d’étre payes.

—Ce n’est pas ¢a, assura Spade. Je travaille
pour lui.

— Et tu veux que je le surveille.

— Merci, Luke. Ce ne sera pas inutile. On ne
sait jamais pour qui on travaille, aujourd’hui !



La pendule placée au-dessus des deux
ascenseurs marquait 11 heures 20, lorsque Joel
Cairo entra dans le hall de 1’hotel. 11 portait un
pansement au front. Ses vétements avaient
I’apparence fripée et défraichie de ceux que 1’on
a portés pendant plus de vingt-quatre heures
consecutives. Son visage ¢tait pale, la bouche
abaissée aux coins, les yeux cernés.

Spade I’attendait devant le bureau.

— Bonjour, dit-il, presque gaiement.

Cairo redressa son corps las et les lignes de
son visage se durcirent.

— Bonjour, répondit-il sans enthousiasme.

Il eut une pause.

— Asseyons-nous quelque part ou nous
puissions causer, dit Spade.

— Je regrette, répondit Cairo, le menton leve,
mais nos conversations particulieres n’ont pas éte
telles que je désire les poursuivre. Je m’exprime
peut-€tre brutalement, mais c’est la verite.

— Vous voulez parler d’hier soir ? fit Spade
avec un mouvement impatient de la téte et de la



main. Que pouvais-je faire ? Si vous vous
querellez avec elle, je dois prendre son parti.
J’ignore ou se trouve cet oiseau. Vous aussi. Elle
le sait. Comment diable pourrons-nous le
retrouver, si je ne joue pas le jeu de Brigid ?

—Je dois reconnaitre, dit Cairo, hésitant et
sceptique, que vous avez une explication
plausible toujours préte.

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit Spade,
les sourcils froncés. Que j’apprenne a bégayer ?
Venez, nous pourrons causer ici.

I1 Tu1 montra le divan.

— Dundy vous a amen¢ au poste ? demanda-t-
il, des qu’ils furent assis.

— Oui.

— Combien de temps vous ont-ils cuisiné ?

—Jusqu’a tout a I’heure, et bien contre ma
volonté. Je vais me plaindre au Consul geéneral de
Grece et prendre un avocat, dit Cairo.

La douleur et le ressentiment se peignaient sur
son visage et se révelaient dans le ton de sa voix.



— Allez-y et vous verrez ce que ¢a va vous
rapporter. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait dire ?

Le Levantin sourit d’un air satisfait.

—Pas ¢a! Je m’en suis tenu a ce que vous
aviez déclare.

Son sourire s’évanouit brusquement.

— Cependant, reprit-il, vous auriez pu imaginer
une histoire plus vraisemblable. Je me sentais
ridicule.

—Bien slr, approuva Spade, mais cette
invraisemblance méme rendait la chose
indiscutable. Alors, vous n’avez rien dit ?

— Pas un mot.

Le détective tapotait du bout des doigts le
siege de cuir.

— Vous entendrez encore parler de Dundy. Si
vous ne dites rien, nous nous en tirerons. Que
I’invraisemblance de I’histoire ne vous inquicte
pas: si elle eut ¢t¢ plus raisonnable, nous
couchions tous les trois au poste. Allez vous
coucher. On a besoin de repos apres une nuit
d’interrogatoire. Au revoir.



Effie Perine disait : « Non, pas encore ! », au
téléphone, quand Spade entra dans le bureau. La
jeune fille se retourna et ses levres formerent
silencieusement un mot : Iva. Spade secoua la
tete avec énergie.

—C’est entendu, reprit Effie, parlant a
I’appareil, je lui demanderai de vous appeler
aussitot qu’il rentrera.

Elle raccrocha.

—C’est la troisieme fois qu’elle téléphone
depuis ce matin, dit-elle a Spade.

Il poussa un grognement irrite.

D’un mouvement de la téte, les sourcils levés,
la secrétaire montra le bureau de Spade.

— Ta miss O’Shaughnessy est 1a, dit-elle. Elle
attend depuis 9 h. 10.

Spade approuva comme s’il attendait cette
visite.
— Rien d’autre ?

— Le sergent Polhaus a téléphone. Il n’a pas



laisse¢ de message.
— Demande-le a ’appareil.
— G... a téléphoné aussi.
Les yeux de Spade brillerent soudain.
— Qui ? demanda-t-il.
— G... Cest ce qu’il a dit.
Effie feignait une parfaite indifférence.

— Quand je lui ai dit que tu n’¢étais pas ici, 1l a
répondu : « Quand il rentrera, voulez-vous lui
dire que G.. a regu son message et
t¢léphonera ? »

Spade eut un mouvement des levres comme
s’1l retournait une pastille dans sa bouche.

— Merci, chérie, dit-11. Demande Tom.

Il ouvrit la porte qui communiquait avec son
bureau et la referma derriere lui.

Brigid O’Shaughnessy portait la méme robe
que le jour de sa premicre visite. Elle se leva et
marcha rapidement vers Spade.

— On a fouillé mon appartement, s’écria-t-elle.



Tout est bouleversé !

— A-t-on pris quelque chose ? demanda-t-il
sans manifester une surprise exageérée.

— Je ne crois pas ; je ne sais pas. J’a1 mis la
premicre robe qui m’est tombée sous la main et je
suis venue ici. Ce jeune homme a dii vous voir
entrer chez moi.

— Non, mon ange, dit Spade, secouant la téte.

Il tira un journal de midi de sa poche, I’ouvrit
et montra a Brigid une colonne intitulée : Un
cambrioleur dérangé par des cris prend la fuite...

Une jeune femme, Caroline Beale, qui
occupait seule un appartement dans Sutter Street,
avait ¢été réveillée, vers 4 heures du matin ;
quelqu’un marchait dans sa chambre. La femme
avait cri¢ et I’inconnu avait pris la fuite. Deux
autres femmes vivant seules dans le méme
immeuble avaient constaté dans le courant de la
matinée que le cambrioleur avait visit€¢ leur
appartement. Rien n’avait été volé.

—C’est 1a que je I’avais « seme », expliqua
Spade. J’étais entré dans ce building par la



grande porte et sorti par la porte de service. C’est
pourquoi ces trois femmes seules ont recu sa
visite. Il s’est renseigné sans doute aupres du
garcon de 1’ascenseur. Il vous recherchait,
pensant que vous aviez changé de nom.

— Mais, ne surveillait-il pas votre appartement
pendant que nous y €tions ? objecta Brigid.

— Pourquoi travaillerait-il seul, dit Spade,
haussant les €paules. Peut-étre aussi s’est-il rendu
a Sutter Street quand il a pensé que vous
passeriez la nuit chez moi. Il existe beaucoup de
« peut-€tre », mais je suis slir qu’il ne m’a pas
suivi au Coronet.

— 11 y est allé en tout cas, insista-t-elle, lui ou
son complice.

— Bien sur. Cairo peut-étre. Il n’est rentré au
Belvédere que vers onze heures. Il prétend que
Dundy I’a interrogé jusqu’a ce moment-la.

Il se retourna, ouvrit la porte et demanda a
Effie Perine :

— Eh bien, et Tom ?

— Il n’est pas 1a. Je rappellerai dans quelques



minutes.

— Merci, dit Spade refermant la porte et se
tournant vers Miss O’Shaughnessy.

Elle le regarda d’un air sombre.

— Vous avez vu Joe, ce matin, demanda-t-elle.
— Oui.

— Pourquoi ? dit-elle, apres une hésitation.

— Pourquoi ? répéta-t-il en souriant; parce
que, mon amour, je dois me tenir au courant des
details de cette affaire si je veux m’en tirer.

Il 1a prit par les €paules, ’embrassa sur le bout
du nez, et la fit asseoir dans son fauteuil tournant.
Il s’assit sur le bureau, devant elle.

—1II faut vous trouver un logement, n’est-ce
pas ?

Elle approuva vivement de la téte.

—QOui, dit-elle; je ne retournerai pas au
Coronet.

Il caressait de la paume de ses mains le bois
verni du bureau d’un air pensif.



—Je crois que j’ai trouve, dit-il soudain.
Attendez-moi un instant.

Il sortit. Effie Perine prit le récepteur du
te¢léphone.

— Je vais encore essayer, dit-elle.

— Plus tard, dit-il. Est-ce que ton intuition
féminine te souffle toujours que miss
O’Shaughnessy est une femme dans le genre de
la Sainte Vierge ?

Elle lui jeta un regard aigu.

—Je crois toujours, dit-elle, qu’elle est
honnéte, quelle que soit 'histoire dans laquelle

elle soit compromise. Est-ce cela que tu veux
dire ?

— Exactement. Alors tu peux lui rendre un
service important.

— Quoi ?
— L’héberger pendant quelques jours.
— A la maison ?

— Oul. On a fouillé son appartement — c’est la
seconde fois cette semaine. Je préfererais qu’elle



ne fiit pas seule.

Effie Perine se pencha en avant, soudain
grave.

— Est-ce qu’elle est en danger, Sam ?
— Je le crois.

La secrétaire passa lentement un doigt sur ses
levres.

— Ma mere aurait peur si je lui disais la vérité.
Je raconterai qu’il s’agit d’un témoin que tu
désires appeler a la barre a la derniere minute. Ca
va?

— Tu es un ange, dit Spade. Tu vas ’emmener
chez toi. J’irai au Coronet chercher une valise
pour elle. Voyons. Il vaut mieux que 1’on ne te
voie pas avec elle. Saute dans un taxi et rentre
seule. Prends garde de n’€tre pas filée. C’est peu
probable, mais ouvre I’ceil. Elle te rejoindra un
peu plus tard.



XI

Le timbre du téléphone résonnait lorsque
Spade regagna son bureau apres avoir vu Brigid
partir pour la maison d’Effie Perine. Il prit
I’appareil.

— Allo ?... Oui, lui-méme... Oui... J’attendais...
Mr. Gutman ? Oui, bien slr... Je viens
immédiatement... 12 C, entendu... Dans un quart
d’heure...

Spade s’assit sur le coin du bureau et roula une
cigarette. Le V fermé de sa bouche marquait
cependant une sorte de satisfaction. Ses yeux,
brillaient, a demi voilés par les paupieres.

La porte s’ouvrit et Iva Archer entra.

— Bonjour chérie, dit le détective d’une voix
machinalement amicale, tandis que son visage

avait pris soudain une expression de joie un peu
forcée.



— Oh, Sam, pardonne-moi, pardonne-moi !
s’écria-t-elle d’une voix étouffée.

Elle ¢était debout sur le seuil de la porte,
serrant dans ses mains gantées un mouchoir
bordé¢ de noir. Elle le regardait d’un air apeur¢.
Ses paupicres étaient rouges et gonflées.

— C’est entendu, je te pardonne, n’y pense
plus ! dit-il sans bouger.

— Mais, Sam, gémit-elle, c’est moi qui ai
envoy¢ les policiers chez toi. J’¢tais folle de
jalousie. J’ai téléphoné que, s’ils venaient te
surprendre, ils découvriraient peut-€tre 1’assassin
de Miles.

— Qu’est-ce qui t’a laissé penser ¢a ?

— Je ne ’ai jamais pense, Sam. J’étais folle, je
voulais te faire du mal.

— Tu as réussi, dit-il, la prenant par la taille et
I’attirant pres de lui. C’est fini maintenant. Une

autre fois ne te mets pas des idées pareilles en
téte.

— Non, promit-elle, jamais plus. Mais tu n’as
pas ¢éteé gentil, hier soir. Tu étais froid, distant, tu



voulais te débarrasser de moi. Je t’avais attendu
longtemps, pour t’avertir...

— De quoi ?

— Au sujet de Phil, mon beau-frere. Il sait
que... que tu m’aimes. Miles lui avait fait part de
mon intention de divorcer. Phil croit que tu as tué
son frere parce qu’il refusait de m’accorder le
divorce. Il m’a dit qu’il en était convaincu ; 1l 1’a
dit a la police.

—C’est gai, murmura Spade. Tu es venue
m’avertir et, sous prétexte que j’avais a travailler,
tu ne m’as rien dit et tu as aide Phil...

— Pardon, gémit-elle. Je sais que tu ne pourras
jamais me pardonner. Pardon, pardon ! Je regrette
ce que j’ai fait.

— Tu as bien raison, approuva-t-il ; pour to1 et
pour moi. Est-ce que Dundy est venu te voir
depuis, ou un autre policier ?

— Non, personne, dit-elle, ouvrant soudain des
yeux alarmes tandis que ses levres tremblaient.

— Ils viendront bientt. Mieux vaut qu’ils ne te
voient pas ici. As-tu dit qui tu €tais, quand tu as



teléphoné ?

—Oh, non! J’ai simplement dit que s’ils
allaient chez toi, ils pourraient découvrir une
piste inté€ressante, puis j’ai raccroche.

— D’ou as-tu teléphoné ?
— De la pharmacie qui se trouve pres de chez
toi. Oh, Sam chéri, je...

Il Tu1 caressa I’épaule de la main et dit d’une
voix douce et aimable.

— C’¢tait une sottise, mais n’y revenons pas.
Rentre et pense a ce que tu répondras aux
questions des policiers. Peut-€tre vaut-1l mieux
dire carrément : Non.

Il fronca les sourcils, regardant loin devant soi.

— Ou peut-€tre, reprit-il, serait-il bon de voir
Sid Wise auparavant.
Il retira le bras qui tenait Iva par la taille et

sortit une carte de sa poche. Il €crivit quelques
mots au dos et la lui remit.

— Tu peux tout dire a Sid, ou presque tout, fit-
il. Ou étais-tu le soir ou Miles a éte tue ?



— Chez moi, répondit-elle sans hésiter.
Il secoua la téte et ricana.
— J’y étais, insista-t-elle.

— Non, dit-il, mais si tu insistes, je n’y vois pas
d’inconvénient. Va voir Sid. C’est tout pres, en
sortant, a droite, le building en pierre rose.
Bureau 827.

Les yeux bleus d’Iva interrogeaient les yeux
gris jaunes de Spade.

— Pourquoi dis-tu que je n’étais pas chez moi ?
demanda-t-elle, lentement.

— Parce que je sais que tu n’y €tais pas.
— I’y ¢tais, J’y étais ! s’ecria-t-elle.

Ses lévres frémissaient et la colére
assombrissait son regard.

—C’est Effie Perine qui t’a raconté ca!
s’exclama-t-elle, indignée. J’ai wvu qu’elle
examinait mes vétements. Tu sais qu’elle me
déteste, Sam ! Pourquoi crois-tu ce qu’elle dit
quand tu es convaincu qu’elle est préte a tout
pour me nuire ?



—Oh! Jésus, ces femmes ! soupira Spade,
regardant sa montre-bracelet. Il faut t’en aller,
chérie, j’al un rendez-vous urgent. Fais ce que tu
veux, mais, a ta place, je dirais a Sid toute la
vérité ou rien du tout. Je veux dire, bien entendu,
que tu peux passer sous silence certains détails,
mais n’en 1imagine pas d’autres pour les
remplacer.

— Je t’ai dit la vérité, Sam ! protesta-t-elle.
— Non, mon petit, dit-il, se levant.

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour
approcher son visage du sien.

— Tu ne me crois pas ? murmura-t-elle.

— Non.

— Et tu ne veux pas me pardonner ce... ce que
j’ai1 fait ?

— Mais si, dit-il. Ca va. Sauve-toi.

Il se pencha et I’embrassa sur la bouche.

— Tu m’accompagnes chez Mr. Wise ?

— Je n’ai pas le temps et il est préférable que tu
y ailles seule.



I1 Iu1 prit les bras, doucement, et se dégagea de
leur étreinte, baisant un poignet entre la manche
et le gant. Puis il la saisit aux ¢€paules, la fit
pivoter sur ses talons et la poussa lentement vers
la porte.

— Sauve-to1 !

La porte d’acajou de I’appartement 120, a
I’Alexandria Hotel, fut ouverte par le jeune
homme a qui Spade avait parlé dans le hall du
Belvédere.

— Hello ! fit le détective, aimablement.

L’adolescent ne répondit pas: 1l s’effaca,
tenant le battant ouvert.

Spade entra : un petit homme ventru vint a sa
rencontre.

Le petit homme ¢était gras et mou. Des
boursouflures couvraient ses joues roses, ses
lévres, sa bouche et son menton. Son ventre était
comme un ceuf énorme et semblait former le torse
tout entier. Les jambes et les bras étaient pareils a
des cones pendants. Tandis qu’il marchait vers



Spade, toutes les boursouflures bulbeuses de sa
face bougeaient, tremblotaient a chaque pas, a la
maniere de ces bulles de savon encore réunies a
I’extrémité du tuyau par ou on les a soufflées. Les
yeux, rapetiss€s par des poches et le gonflement
des paupicres, €taient noirs et luisants. Quelques
meches rares s’enroulaient, plaquées sur le crane.
L’homme portait une jaquette noire, un gilet notr,
une cravate de soie noire, a plastron, piquée
d’une perle rosée, un pantalon gris ray¢ et des
souliers vernis.

Sa voix ressemblait a un ronronnement.

—Ah, Mr. Spade! s’écria-t-il  avec
enthousiasme, tendant une main qui €tait comme
une ¢toile rose et grasse.

Spade prit la main et sourit.
— Comment allez-vous, monsieur Gutman ?

Sans lacher la main du détective, le petit
homme tourna sur lui-méme, prit de la main
gauche le coude de Spade et le conduisit vers un
fauteuil de peluche verte, prés d’un gueridon ou
¢taient posés un siphon, des verres, une bouteille



de Johnnie Walker, une boite de cigares — des
Corona del Ritz — deux journaux et une boite de
pierre jaune.

Spade s’assit et Gutman emplit aussitot deux
verres — whisky et eau de seltz. L’adolescent
avait disparu. Les portes ménagées sur trois cotés
de la picce ¢taient fermées. Le quatrieme cote,
derricre Spade, était un mur percé de deux
fenétres qui s’ouvraient sur Geary Street.

— Nous commencgons bien ! ronronna le petit
homme tendant un verre a son interlocuteur. Je
n’aime pas ces gens qui ont peur qu’on leur verse
trop de whisky. S’ils doivent se garder de boire,
c’est qu’on ne saurait leur faire confiance quand
ils ont bu.

Spade sourit, accepta le verre et s’inclina.

Gutman leva le sien et en regarda le contenu,
par transparence. Il hocha la téte d’un air
approbateur en voyant s’¢lever les minuscules
bulles de gaz carbonique.

— Je bois, monsieur, dit-i1l aux paroles nettes et
claires !



Ils burent et reposerent leurs verres.
Gutman considéra Spade d’un air malin.
— Etes-vous bavard ? demanda-t-il.

— J’adore causer.

—De mieux en mieux. Je déteste les gens
laconiques. Ils choisissent généralement, pour
intervenir, un moment défavorable, et prononcent
des paroles qui ne conviennent point. Pour parler
utilement, 1l faut un entrainement judicieux. Nous
nous entendrons, monsieur, j’en ai I’impression.

I1 tendit au détective la boite de Coronas.
— Un cigare ?

Spade prit un cigare, en coupa I’extrémite et
I’alluma. Le petit homme tira un fauteuil qu’il
placa de fagon a se trouver en face de Spade.
Puis, il prit son verre, un cigare et s’assit. Toutes
les boursouflures de son visage semblerent se
replier, s’immobiliser. Il poussa un soupir de
satisfaction et dit :

— Maintenant, monsieur, nous allons parler, si
vous le voulez bien. Laissez-moi vous dire tout
de suite que j’aime a causer avec un bavard.



— Bravo. Nous allons parler de 1’oiseau noir.

Gutman ¢clata d’un rire qui secoua les
boursouflures de son visage.

— Vous ¢étes I’homme qu’il me faut, monsieur,
s’écria-t-il ; un homme comme je les aime, qui
n’hésite pas et va droit au fait. « Nous allons
parler de 1’oiseau noir ! » dites-vous ? J’aime ca.
Nous allons en parler tout de suite, mais,
auparavant, je voudrais vous poser une seule
question. Elle n’est peut-Etre pas nécessaire, mais
nous permettra de discuter plus nettement.
Repreésentez-vous, dans cette affaire, les intéréts
de miss O’Shaughnessy ?

Spade lanca, au-dessus de la téte de Gutman,
une longue bouffée de fumée qui frissonna
comme une grande plume. Il fronga les sourcils
en regardant la cendre de son cigare, puis il
réepondit :

—Je ne puis dire oui, ni non. Ce n’est pas
encore décide.

Il leva la téte et regarda le petit homme.

— Cela dépend ! ajouta-t-il.



— De quoi ?

— Si je savais de quoi cela dépend, je pourrais
répondre oui ou non, remarqua Spade en hochant
la tete.

Gutman prit son verre, but une gorgée de
whisky et suggéra :

— Cela dépend peut-étre de Joel Cairo ?

— Peut-€tre, répondit Spade sans  se
compromettre.

Gutman se pencha en avant, autant que le
volume de son ventre le permettait. Son sourire
ctait engageant.

— On peut donc dire, ronronna-t-il, que c’est la
toute la question: lequel des deux vous
représentez ?

— Si vous voulez.
— C’est I’un ou I’autre, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas dit cela, protesta Spade.

Les yeux du petit homme brillérent d’un éclat
soudain. Sa voix baissa, il murmura :

— Qui encore ?



Spade montra sa poitrine, de I’extrémité de
son cigare.

— Moi.

Gutman se renversa dans son fauteuil. Son
corps se détendit. Il poussa un long soupir de
satisfaction.

— C’est étonnant, merveilleux, ronronna-t-il.
J’aime un homme qui n’hésite pas a déclarer qu’il
songe a soi. C’est humain ! Je n’ai pas confiance

dans les gens qui proclament sans cesse leur
désintéressement.

Spade rejeta une bouffée de fumée. Son visage
revelait une attention polie.

— Oui, dit-1l. S1 nous parlions de 1’oiseau noir.
Le petit homme eut un sourire bénevole.
— Parlons-en.

Il loucha de telle facon que les boursouflures
de son visage, rassemblées, dissimulaient presque
enticrement ses yeux qui brillaient comme une
mince raie noire.

— Monsieur Spade, dit-il, avez-vous une idée



de ce que peut rapporter cet oiseau noir ?
— Non.

Gutman se pencha de nouveau en avant et
posa sa main rose sur le bras du fauteuil de
Spade.

— Si je vous le disais, monsieur, si je vous en
disais seulement la moitié¢, vous me traiteriez de
menteur.

— Non, dit Spade en souriant ; non, méme si je
le pensais. Mais vous pouvez €viter de courir ce
risque en me mettant au courant et je calculerai le
profit que nous en pourrions tirer.

— Impossible, monsieur, dit Gutman éclatant
de rire. Personne ne peut le faire sans posséder la
connaissance des choses de cette espece et — il
s’interrompit — [’oiseau noir est unique en son
genre.

Un rire secoua son visage boursouflé, puis,
brusquement, I’homme devint grave et demeura
bouche bée, considérant Spade avec une
insistance de myope.

— Prétendez-vous n’étre pas au courant ?



demanda-t-il, d’une voix transformée par
I’émotion.

Spade eut un geste indifférent, de la main qui
tenait son cigare.

— A quoi bon! dit-il d’un ton léger. Je sais
comment est fait 1’oiseau noir. Je sais quelle
importance vous attachez a sa possession. C’est
tout.

— Elle ne vous a donc rien dit ?

— Miss O’Shaughnessy ?

— Oui. Une charmante fille, monsieur.
— Certes. Non, elle ne m’a rien dit.

Les yeux du petit homme étaient comme deux
fleches minces et luisantes, embusquées derriere
les boursouflures roses des paupicres.

— Elle doit savoir, murmura-t-il. Puis: Et
Cairo ne vous a rien dit non plus ?

— Cairo est malin. Il est prét a acheter 1’oiseau,
mais 1l ne veut pas courir le risque de
m’apprendre les détails que j’ignore.

Gutman passa 1’extrémité de sa langue sur ses



levres.
— Combien le paierait-il ?
— Dix mille dollars.

— Dix mille, ricana-t-i1l, et en dollars, pas
méme en livres! Voila bien les Grecs! Et
qu’avez-vous répondu ?

— J’ai dit que si je lui remettais ’oiseau, il
devrait me payer la somme.

— Ah, ou1 ! 87 / Tres astucieux.

Le front du petit homme se plissait en sillons
roSes.

—Ils doivent savoir, murmura-t-il. Croyez-
vous qu’ils sachent, monsieur ? Qu’en pensez-
vous ?

— Je ne puis vous étre d’aucun secours, avoua
Spade. Cairo n’a pas dit qu’il savait et n’a pas dit
qu’il ne savait pas. Elle a dit qu’elle ne savait pas,
mais j’a1 pens¢ qu’elle mentait.

— Ce n’¢était pas maladroit, dit Gutman.

On sentait que son esprit ¢tait ailleurs. Il se
gratta la téte. Il fronca les sourcils et son front se



barra de profonds sillons rouges. Il bougea dans
son fauteuil, autant que sa corpulence et la
solidit¢ du siege le permettaient. Il ferma les
yeux, puis les rouvrit, brusquement ecarquillés.

— Il se peut qu’ils ne sachent rien ! s’€cria-t-il.

Sa face rose et boursouflée se détendit et
révéla une joie ineffable.

— S’1ls ne savent rien, cria-t-il, je suis le seul,
sur la terre entiere, dans le monde entier, qui
connaisse la vérité !

Spade sourit 1égerement.

— Je suis tres heureux de m’étre adresse a la
seule personne compeétente, dit-il.

Le petit homme eut un sourire un peu vague.
La joie qui avait eclaté sur son visage venait
soudain de s’évanouir. Ce visage €tait comme un
masque au sourire figé, aux yeux scrutateurs,
placé entre Spade et les pensées de Gutman. Son
regard, fuyant celui du détective, glissa vers le
gueridon.

— Bonté du Ciel, dit-il, votre verre est vide !

Il se précipita pour préparer deux autres



whisky and sodas.

Spade demeura immobile jusqu’a ce que le
petit homme, d’un geste large, lui et offert un
verre plein.

— Voila qui ne fait jamais de mal, dit celui-ci
en s’inclinant, d’un air jovial.

Alors, le détective se leva, s’approcha de
Gutman et abaissa vers lui un regard dur et
brillant. I1 leva son verre.

— Je bois aux paroles nettes et claires, dit-il,
d’une voix séche et menacante.

Le petit homme éclata de rire et but. Puis il se
rassit, tenant son verre a deux mains, contre son
ventre, et il sourit a Spade.

—Eh  bien, monsieur, c’est peut-étre
surprenant, dit-1l, mais 1l se peut qu’ils ignorent
ce qu’est exactement 1’oiseau noir et que
personne ne le sache, excepté votre serviteur :
Casper Gutman, Esquire.

— Parfait ! dit Spade, debout, les jambes
lIégerement écartees. Quand vous m’aurez mis au
courant, nous serons deux, Mr. Gutman.



— C’est exact — mathématiquement, dit le petit
homme, dont le regard brilla soudain, mais — son
sourire s’élargit — je ne sais pas si je vais vous
mettre au courant.

— Ne soyez pas idiot, dit Spade patiemment.
Vous savez ce qu’est I’oiseau. Je sais ou il est.

— Ou est-il ?
Spade parut ignorer la question.

Mr. Gutman pinga les levres, leva les sourcils
et inclina un peu la téte a gauche.

— Voyez-vous, dit-il tranquillement, vous me
demandez de parler et vous refusez de répondre.
Ce n’est pas eéquitable. Non, non, nous ne
pouvons nous entendre.

Le visage de Spade se ferma et palit
brusquement. Il parla tres vite, d’une voix rauque
et sauvage.

— Reéfléchissez et réflechissez vite. J’ai dit a
votre avorton — je veux parler de votre petite
tante — que vous devriez parler avant la fin. Je
vous le répete; vous parlerez aujourd’hui.
Demain ce sera trop tard. Croyez-vous que je vais



ainsi perdre mon temps, avec votre secret ? Bon
Dieu ! Je sais exactement ce que contiennent les
caves de ’Hotel des Monnaies et cela ne me fait
ni froid ni chaud ! Je puis mener I’affaire sans
vous ! Peut-€tre auriez-vous pu reéussir sans moi
s1 vous m’aviez ignor¢. Il est trop tard. Pas a San-
Francisco. C’est oui ou non — et aujourd’hui
méme !

Il se retourna et jeta furieusement son verre
contre le guéridon. Le verre se brisa et le liquide
qu’il contenait se répandit sur la table et coula sur
le tapis. Spade, insensible aux conséquences de
son geste, tourna sur ses talons pour faire face a
Gutman.

Le petit homme, ignorant aussi la chute du
verre, demeurait immobile, les Ievres pincées, les
sourcils leves, la téte penchée a gauche : attitude
dont 1l ne s’était pas départi pendant la furieuse
sortie de Spade.

— Autre chose, ajouta le détective, furieux. Je
ne veux pas...

La porte, a gauche de Spade, s’ouvrit. Le
jeune homme entra, repoussa le battant et se tint



debout, les mains aux hanches. Les yeux
sombres, pupilles agrandies, il regardait Spade,
des ¢épaules aux genoux, puis son regard remonta
et se fixa sur le mouchoir de soie qui sortait de la
poche du veston du détective.

— Autre chose, répéta Spade, les yeux fixés sur
le jeune homme. Que votre tueur a la manque ne
se trouve pas dans mon chemin, sinon, je le
tuerai. Je ne puis le voir. Il m’irrite. Je le tuerai
sans lui donner une chance de se défendre !

Les levres de 1’adolescent frissonnerent. 11 eut
un pale sourire, mais 1l ne dit rien et ne leva pas
les yeux.

—Je dois reconnaitre, monsieur, dit le petit
homme d’un ton conciliant, que vous avez un
tempérament un peu vif,

Spade ¢clata de rire. Il marcha vers la chaise
ou ¢tait posé son chapeau, le prit, le mit
rageusement, puis il étendit le bras, 1I’index pointé
vers le ventre de Gutman, et sa voix tonnante
emplit la piece.

— Réfléchissez et réfléchissez bien ! cria-t-il.



Je vous donne jusqu’a 5 heures et demie. Apres,
fini, pour de bon !

Il laissa retomber son bras et, les sourcils
froncés, regarda successivement le petit homme
et I’adolescent. Puis, 1l tourna sur ses talons et
gagna la porte.

— Cinq heures et demie ! dit-1l en 1’ouvrant.
Apres, rideau !

Le jeune homme, les yeux fixés sur la poitrine
de Spade, répéta I'injure qu’il avait, par deux
fois, prononceée dans le hall du Belvédere. Sa
voIxX ¢tait basse, amere.

Spade claqua la porte.



XII

Spade descendit par 1’ascenseur. Son visage
ctait bléme et couvert de minuscules gouttes de
sueur. Ses levres étaient seches. Quand il tira son
mouchoir pour s’essuyer le front, il vit que sa
main tremblait et 1l la regarda avec un rictus qui
découvrit ses dents.

— Fu-u-u! fit-il, dans un souffle, mais avec
une telle violence que le gar¢on de 1’ascenseur
tourna la téte, par-dessus son ¢€paule, pour
demander : « Monsieur ? »

Le détective descendit Geary Street jusqu’au
Palace Hotel ou il entra pour dé€jeuner. Son
visage avait perdu sa paleur, ses levres leur
sécheresse, lorsqu’il s’assit. Il mangea de grand
appetit, sans hate, puis il alla chez Sid Wise.

Quand Spade entra, I’avocat se rongeait les
ongles et regardait fixement la grande baie de son
bureau. En voyant son ami, 1l 6ta ses doigts de sa



bouche et fit pivoter son fauteuil tournant.
— Hello ! prends un siege, dit-il.

Spade poussa un fauteuil pres de la table
couverte de dossiers et s’assit.

— Est-ce que Mrs Archer est venue ? demanda-
t-il.

— Oui.

Une faible lueur brilla dans les yeux de Wise.
— Tu vas ¢épouser la dame, Sammy ?

Spade soupira, par le nez.

— Nom de Dieu ! grogna-t-il ; toi aussi ?

Un sourire un peu las détendit les levres de
’avocat.

— Si tu ne I’épouses pas, tu vas te mettre une
belle affaire sur les bras !

Spade leva les yeux et s’arréta de rouler sa
cigarette.

— Tu veux dire que c’est toi qui auras I’affaire

sur les bras. C’est ton boulot. Qu’est-ce qu’elle a
dit ?



— De toi ?
— De tout ce que je devrais savoir ?

Wise passa la main sur ses cheveux. Des
pellicules tomberent sur le col de son veston.

— Elle m’a dit qu’elle avait essay¢ d’obtenir le
divorce dans I’intention...

— Ca, je le sais, coupa Spade. Parle-moi de ce
que je ne sais pas.

— Comment saurais-je...

—Ca va, ca va, dit Spade en allumant sa
cigarette. Parle-moi des choses que tu ne dois pas
me révéler.

—Oh, Sammy, fit I’avocat d’un ton de
reproche, ce n’est pas...

Le détective leva les yeux au plafond et
gémit :
— Oh, mon Dieu ! 1l est mon avocat, 1l a fait sa

fortune grace a moi, et il faudrait que je me jette a
ses genoux pour le supplier de parler.

Il abaissa son regard sur Wise.

— Pourquoi diable crois-tu que je I’a1 envoyée



ic1 ?
Wise fit une grimace.

— Encore un client comme toi, grommela-t-il,
et je serai dans une maison de fous... ou en
prison.

— Tu y retrouverais la plupart de tes clients.
T’a-t-elle dit ou elle était le soir du crime ?

— Oul.
—0Ou?
— Elle le suivait.

Spade sursauta. Il eut un battement de
paupieres et s’exclama, d’un air d’incrédulite :

— Jesus ! ces femmes !

Puis il se mit a rire. Son visage et son corps se
détendirent.

— Qu’est-ce qu’elle a vu ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose, dit Wise. Quand il est
arrive pour diner, 1l lui a dit qu’il avait un rendez-
vous au Saint-Mark, avec une femme. Il a insisté,
en pretendant que le moment était favorable pour
obtenir le divorce qu’elle désirait tant. Elle a



pens¢ d’abord qu’il voulait la faire marcher. Il
savait...

—Je connais [D’histoire. Passe. Dis-moi1 ce
, )
qu’elle a fait.

— Je te le dirai si tu me laisses une chance de
parler. Apres le départ de Miles, elle a songé
qu’il était possible qu’il elit ce rendez-vous. Tu le
connaissais, il était...

— Passe le caractere de Miles. Apres ?

— Tu mériterais que je ne te dise rien du tout.
Elle a pris la voiture au garage et elle I’a arrétée
devant le Saint-Mark, de I’autre coté de la rue.
Elle a vu sortir son mari de 1’hoétel, filant un
couple. Elle m’a dit que la femme était celle qui
t’accompagnait hier soir. Elle comprit qu’il
travaillait, qu’il s’¢tait joue¢ d’elle. Elle a di étre
vexee et furieuse, a en juger par le ton de sa voix
pendant qu’elle me racontait cette partie de
I’histoire. Elle a suivi Miles, afin de se
convaincre qu’il €tait occupé a une filature, puis
elle est allée chez toi. Tu étais sorti ?

— Quelle heure ?



— Quand elle est allée chez toi ? Entre 9 heures
30 et 10 heures, la premiere fois.

— La premicre fois ?

— Oui. Elle est revenue, apres une demi-heure,
vers 10 heures 30. Tu n’¢ctais pas rentré. Elle est
allée au cinéma.

— Elle est allée au cinéma a 10 heures 30 ?
demanda Spade les sourcils fronces.

— Elle le dit. Au cinéma qui est dans Powell
Street et demeure ouvert jusqu’a une heure. Elle
ne voulait pas rentrer chez elle la premiere. Miles
etait toujours furieux quand il ne la trouvait pas a
la maison.

Wise parlait d’une voix de plus en plus lente.
Une lueur sardonique s’allumait dans ses yeux.

—Elle avait décid¢, reprit-il, de ne pas
retourner chez toi a une heure aussi avancée. Tu
n’aurais peut-&tre pas aime¢ ca. Elle est allée
souper chez Tait, celui d’Ellis Street, puis elle est
rentrée, seule.

L’avocat se renversa dans son fauteuil et
attendit que Spade parla.



— Tu crois ¢a ? dit-il enfin.
— Et to1 ?

— Qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez
pas arrang¢ la chose tous les deux ?

— Ne dis pas de bétises, Sam, répondit 1’avocat
en souriant. Tu sais a qui tu t’adresses.

— Bien. Alors ? Miles n’était pas rentré ; il
ctait pres de deux heures : il était mort.

— Miles n’était pas rentré, reprit Wise. Cela
semble 1’avoir plongée dans une rage nouvelle.
Alors, elle est allée rechercher la voiture au
garage et elle est retournée chez to.

— Et je n’y étais pas. J’¢tais allé reconnaitre le
corps de Miles. Jésus, quelle partie de cache-
cache ! Alors ?

— Alors, elle est rentrée. Comme elle se
couchait, ta secretaire est venue lui apprendre la
mort de son mari.

Spade ne répondit pas avant d’avoir roulé et
allumé une cigarette.

— Ca va, dit-1l enfin. Ca parait concorder avec



les renseignements que j’ai déja obtenus.

Wise observait curieusement le visage de son
ami.

— Mais tu n’y crois pas ? dit-il.

Spade Ota sa cigarette de ses Ievres.

— N1 oui, ni non, fit-1l. Je n’en sais rien.

L’avocat sourit et haussa les épaules d’un air
las.

— C’est bien, soupira-t-il, alors je suis un faux-
frere ? Pourquoi ne prends-tu pas un autre
avocat... honnéte, en qui tu puisses avoir
confiance ?

— Il est mort, celui-1a ! dit Spade, se levant. Tu
deviens susceptible ? Je n’ai pas assez de boulot ?
I faut maintenant que je sois poli avec toi ?
Qu’est-ce que j’ai oublie ? La génuflexion en
entrant ?

Sid Wise sourit, un peu géné.

— Ce que tu peux €tre empoisonnant, Sammy,
dit-1l.

Effie Perine était debout, au centre du bureau



quand Spade entra. Elle le regarda d’un air
soucieux.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

—Qu’est-1l arrivé, ou ? fit Spade, dont le
visage se ferma instantanément.

— Pourquoi n’est-elle pas venue ?

Le détective fit deux pas rapides et prit la
secretaire aux €paules.

— Elle n’est pas chez toi ? cria-t-il.
Effray¢e, elle fit non de la téte, violemment.

— J’ai attendu, attendu, et elle n’est pas venue.
J’ai essay¢ de t’appeler au téléphone, sans
résultat. Alors, je suis venue.

Spade fit un pas en arriere, enfonca les mains
dans ses poches.

— Encore une partie de cache-cache ! dit-il
d’une voix basse, avec une sorte de rage.

Il se mit a arpenter le bureau.

—T¢léphone a ta mere, dit-il brusquement.
Demande si elle est arrivée.



Il se remit a marcher de long en large, tandis
qu’elle téléphonait.

— Non, dit-elle en raccrochant. Est-elle partie
en taxi ?

Il poussa un grognement qui voulait sans
doute dire oui.

— Es-tu certain que personne ne 1’a suivie ?

Spade s’arréta. Les mains sur les hanches, il
regarda fixement Effie et lui parla d’une voix
furieuse.

— Personne ne 1’a suivie ! Pour qui me prends-
tu? Un écolier ? Je suis rest¢ dans la voiture
pendant une douzaine de blocs.

— Qul... mais...

— Mais elle n’est pas arrivée. Tu viens de me
le dire et je le crois.

Effie Perine, les larmes aux yeux, se mit a
renifler.

—Tu agis, en tout cas, comme un ¢&colier,
murmura-t-elle.

Spade grogna et marcha vers la porte.



—Je sors, je vais la chercher et la trouver,
dussé-je descendre dans les €gouts. Reste ici
jusqu’a mon retour ou jusqu’a ce que je
teléphone. Nom de Dieu ! tichons de travailler
sérieusement.

Il sortit, parcourut la moiti¢ de la distance qui
le séparait de I’ascenseur, puis il revint sur ses
pas. Effie Perine était assise devant son bureau
quand 1l ouvrit la porte.

— Tu devrais me connaitre assez, dit-il, pour ne
5 5
pas t’emballer quandje parle aimsi.

— Si tu crois que je fais la moindre attention a
toi, tu te trompes, dit-elle, croisant les bras et
tatant ses ¢€paules du bout des doigts. Je ne
pourrai porter une robe décolletée avant quinze
jours, espece de brute !

I1 sourit humblement.
— Pardon, chérie ! dit-il.
Il s’inclina et ressortit.

Deux taxis jaunes €taient arrétés a la station.
Leurs chauffeurs causaient, debout sur le trottoir.

—Ou est le rouquin qui ¢était la a midi ?



demanda Spade.
— Parti avec un client.
— Il reviendra ici ?
— Oui.
— Le voici, dit I’autre chauffeur.

Spade fit quelques pas et attendit que le
chauffeur blond elit rangé sa voiture derricre les
deux autres. Quand I’homme descendit, Spade
alla vers lui.

— J’al pris votre taxi avec une femme, vers
midi. Vous nous avez menes le long de Stockton
Street. Je suis descendu a Jones Street.

— Je m’en souviens, dit le chauffeur.

— Je vous ai donn¢ une adresse — 9° Avenue.
Vous n’avez pas mené la cliente a cette adresse.
Ou est-elle all¢e ?

Le chauffeur se gratta la joue et regarda Spade
d’un air méfiant.

— Je ne sais pas, dit-il.

Spade lui tendit ’une de ses cartes.



— Si vous craignez une histoire, dit-il, menez-
moi au bureau de la compagnie et le directeur
vous autorisera a me répondre.

— Oh, apres tout ! dit le chauffeur, haussant les
¢paules. Je I’ai menée au Ferry Building.

— Seule ?
— Oui.
— Elle ne s’est pas arrétee ailleurs ?

—Non. Voici comment les choses se sont
pass€es : aprés que vous ¢Etes descendu, j’ai
continu¢ jusqu’a Polk Street. La, elle a frapp¢ a la
glace, disant qu’elle voulait un journal. Je me suis
arrété a un coin de rue, j’ai sifflé, un vendeur lui
a tendu le journal.

— Lequel ?

—Le Call. Apres avoir travers¢ Van Ness
Street, elle a de nouveau frappe a la glace et m’a
demandé¢ de la mener au Ferry Building.

— Est-ce qu’elle avait I’air inquiete ?
— Non.
— Et, au Ferry Building ?



— Elle est descendue, elle m’a pay¢.

— Quelqu’un I’attendait ?

— Je ne crois pas.

— Ou est-elle allée ?

— Vers ’entrée du building.

— Elle avait le journal ?

— Oui, pli€ sous le bras.

— La feuille rose a I’extérieur ?

— Ca, capitaine, je ne 1’ai pas remarqué.

— Merci, dit Spade. Achetez un bon cigare.

I1 Tu1 tendit un dollar.

Le détective acheta un numero du Call et
parcourut rapidement les titres en caracteres gras
qui marquaient la premiere page. Puis il feuilleta
le journal. Rien ne parut attirer son attention
jusqu’a la page 35 : prévisions metéorologiques,
arrivées et départs de bateaux, divorces,
naissances, mariages et déces. Il consulta la liste
des déces, passa aux pages 36, 37 et 38 — la



derniere. Il soupira, plia le journal, le mit dans sa
poche et roula une cigarette.

Puis il remonta Stockton Street, pensif. Apres
quelques minutes, il heéla un taxi et se fit mener
au Coronet.

Il pénétra dans ’appartement de Brigid, grace
a la clef que la jeune fille lui avait laissée. La
robe bleue qu’elle avait portee la veille était jetée
sur le lit. Les bas et les escarpins €taient sur le
tapis. La boite de marqueterie qui avait contenu
les bijoux était vide, ouverte sur la coiffeuse.
Spade fronga les sourcils, passa le bout de sa
langue sur ses levres, fit le tour de I’appartement
sans toucher a rien et sortit.

Au moment de pénétrer dans le building ou
était son bureau, le détective se trouva face a face
avec le jeune homme qu’il avait vu chez Gutman.
Celui-ci se placa devant lui, comme pour lui
barrer la route.

— Venez, dit-1l, 1l veut vous voir.

L’adolescent tenait ses mains dans les poches



de son pardessus. Ces poches paraissaient
gonflées par autre chose que les mains fines du
jeune homme.

Spade ricana et dit, moqueur :

—Je ne vous attendais pas avant 5 h 25.
J’espere que je ne vous ai pas fait attendre.

Le garcon leva les yeux et regarda la bouche
de Spade. Puis 1l dit, de la voix étouffee de
quelqu’un qui souffre :

— Continuez a vous foutre de moi et vous
retirerez bientdt du plomb de votre nombril.

Spade éclata de rire.

— Les tueurs d’occasion sont toujours tres forts
pour le boniment, dit-il. Allons.

Ils descendirent Sutter Street cote a cote.
L’adolescent tenait ses mains dans ses poches. Ils
allerent quelques minutes sans rien dire. Puis
Spade murmura :

—1I1 y a longtemps que vous avez quitté les
coins ou ¢a barde ?

Le jeune homme ne parut pas entendre.



— Avez-vous jamais... reprit Spade qui
s’interrompit aussitot.

Une lueur douce s’alluma dans ses yeux
jaunes. Il ne parla plus.

Ils entrerent a 1’Alexandria et monterent au
douzieme ¢tage. La, ils prirent le couloir qui
menait a D’appartement de Gutman. Ils étaient
seuls.

Spade traina un peu. A une quinzaine de pas
de la porte, 1l ¢€tait derricre le jeune homme. Il se
baissa brusquement et le saisit aux avant-bras. Il
poussa en avant de facon que les mains de
I’adolescent, dans les poches, souleverent le
pardessus. Le garcon lutta, se débattit, impuissant
a se dégager de I’étreinte du détective. Il rua,
mais les coups de pied passaient entre les jambes
¢cartées de Spade qui souleva son adversaire et le
plaqua de nouveau, sans bruit, sur le tapis €pais.
Alors, les mains du détective glisserent dans les
poches, serrant les poignets du jeune homme qui
gringait des dents.

I[Is demeurerent un long moment immobiles,
puis les bras du gargon cesserent de résister.



Spade fit un pas en arriere : il tenait dans chaque
main un lourd automatique.

Le jeune homme se retourna, atrocement pale,
les mains toujours dans les poches de son
pardessus. Il considéra la poitrine du détective,
sans rien dire.

Spade empocha les pistolets et ricana.

— Venez, dit-il. Le patron va penser que vous
n’étes pas sérieux.

Il frappa a la porte.



XIIT

Gutman ouvrit. Un joyeux sourire éclaira son
visage gras et rose.

— Entrez, monsieur, dit-il, tendant la main.
Entrez.

Spade serra la main tendue et entra. Le jeune
homme venait derricre lui. Gutman ferma la
porte. Le détective tira de sa poche les deux
pistolets et les tendit a Gutman.

— Voici, dit-il. Vous ne devriez pas le laisser
sortir avec ¢a. Il pourrait se blesser.

Le petit homme éclata de rire et prit les
pistolets.

— Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est ? dit-il
regardant tour a tour Spade et I’adolescent.
— Un cul-de-jatte lui avait enlevé les deux

automatiques, dit le détective, et je les lui a1 fait
rendre.



Le jeune homme, tres pale, prit les pistolets et
les remit dans ses poches sans dire un mot.

— Bon Dieu, monsieur, dit Gutman qui s’était
remis a rire, vous €tes un homme ¢tonnant et
digne d’€tre connu. Asseyez-vous. Donnez-moi
votre chapeau.

L’adolescent quitta la picce par la porte a
droite de I’entrée.

Gutman installa Spade dans un fauteuil de
peluche verte, pres du guéridon ; il lui offrit un
cigare, lui donna du feu, prépara deux whisky and
sodas et, le verre en main, s’assit en face du
détective.

— Tout d’abord, monsieur, dit-il, je voudrais
vous présenter mes excuses...

— Laissons cela, coupa Spade, et parlons de
I’oiseau noir.

Le petit homme hocha la téte et regarda Spade
d’un air amical.

— C’est parfait, dit-1l, parlons-en. Vous n’avez
jamais rien entendu d’aussi extraordinaire, dans
toute votre carriere de détective.



Spade approuva d’un geste poli.
Gutman, les yeux a demi fermés, demanda :

— Que savez-vous, monsieur, de 1’Ordre des
Hospitaliers de Saint-Jean de Jeérusalem, appelés
plus tard Chevaliers de Rhodes ?

Spade agita son cigare en un geste vague.

— Pas grand chose, avoua-t-il. Ce n’est pas au
temps des Croisades ?

—Tres bien! Vous avez oublié, sans doute,

que Soliman le Magnifique les chassa de Rhodes
en 1523 ?

— Je ne I’ai, sans doute, jamais su.

—Eh bien, monsieur, les Hospitaliers se
refugierent en Crete. Ils y demeurcrent 7 ans,
jusqu’en 1530, date a laquelle ils réussirent a
persuader I’empereur Charles-Quint de leur ceder
— Gutman leva trois doigts rosés et gras et
compta : Malte, Gozzo et Tripoli.

—QOui1 ?

—QOul, monsieur, mais aux conditions
suivantes : 1ls devaient payer annuellement a



I’empereur un tribut consistant en un faucon,
marquant ainsi la soumission de [’Ordre a
I’Espagne, car Malte devait retourner a cette
nation s1 les Hospitaliers cessaient de 1’occuper.
Comprenez-vous ? Ils ne pouvaient abandonner
ni vendre 1’ile.

— Oui.

Le petit homme regarda, par-dessus son
¢paule, pour vérifier que les trois portes étaient
fermées, puis il approcha son fauteuil de celui de
Spade et baissa la voix.

— Avez-vous une 1dée, murmura-t-il, de
I’incommensurable richesse de 1’Ordre, a cette
epoque ?

—Si j’ai bonne meémoire, dit Spade, ils
n’¢taient pas a plaindre.

— Certes non, dit Gutman avec un sourire
indulgent. Vous ne pouvez imaginer I’importance
de leurs trésors. Pendant de longues années, ils
avaient dépouillé les Sarrazins de leur or, de leurs
pierres et de leurs étoffes précieuses, accumulant
ainsi la creme de la creme de 1’Orient. C’est



historique, monsieur. Personne n’ignore que les
Croisades enrichirent les Templiers.

« Charles-Quint leur céde donc 1I’ile de Malte,
n’exigeant qu’un tribut annuel insignifiant. Il
n’est pas ¢étonnant que les riches chevaliers aient
tent¢ d’exprimer leur gratitude a 1’égard de
I’empereur en lui envoyant, pour payer le premier
tribut, au lieu d’un oiseau vivant, un faucon d’or
massif, incrusté, des serres au bec, des pierres les
plus précieuses de leurs coffres. C’est ce qu’ils
ont fait. Et leurs pierres précieuses étaient les
plus belles du monde !

Gutman s’interrompit. Ses yeux noirs,
luisants, scrutaient le visage de Spade qui
demeurait calme et immobile.

— Que pensez-vous de tout cela ? demanda le
petit homme.

— Je I’1gnorais.

—Ce sont des faits, reprit Gutman avec un
sourire protecteur, des faits historiques. Ce n’est
pas I’histoire qu’on enseigne a 1’école, ni celle
imaginée par Mr. Wells, c’est la vraie histoire.



Il se pencha en avant.

— Les archives de 1’Ordre, depuis le douzieme
siecle, sont a Malte, presque completes. Elles ne
contiennent pas moins de trois — il leva trois
doigts — indications se rapportant au faucon
incrusté de pierres précieuses. Dans 1’ouvrage de
J. Delaville le Roulx : Les Archives de [’Ordre de
Saint-Jean, 11 y a un renseignement, indirect,
c’est vrai. Et ’opuscule, non publi¢ parce que
jamais terminé, le supplément a 1’ouvrage de
Paoli : Dell’origine ed instituto del sacro militar
ordine, fait clairement allusion aux faits que je
viens de vous rapporter.

— Tres bien, dit Spade.

— Trés bien, en effet, monsieur. C’est le Grand
Maitre Villiers de I’Isle-Adam qui a fait fondre et
orner le faucon, haut d’un pied, par des esclaves
turcs emprisonnés a Saint-Angelo. Puis il
I’envoya a I’empereur Charles, alors en Espagne,
a bord d’une galere commandée par un certain
Cormier ou Corvere, un Francais, Chevalier de
I’Ordre.

La voix du petit homme baissa encore.



—Le faucon n’arriva jamais en Espagne.
Avez-vous entendu parler de Barberousse, Khair-
el-Din ? Non ? C’¢tait un amiral, chef des pirates
algériens. Il s’empara de la galere de Malte et
emporta le faucon a Alger. C’est un fait. C’est un
fait que [I’historien frangais Pierre Dan a
mentionné dans sa correspondance. Il a eécrit,
d’Alger, que P’oiseau était demeure pres de cent
ans dans la ville blanche, jusqu’au jour ou Sir
Francis Verney, 1’aventurier anglais qui s’était
joint aux pirates africains, 1’a emporté. Etait-ce la
méme statuette ? Pierre Dan en était convaincu et
cela me suffit.

« Lady Frances Verney n’en dit rien dans : La
famille Verney au XVII siecle, c’est certain. J’ai
cherché en vain. Mais 1l est certain aussi que Sir
Francis ne possédait plus le faucon quand il est
mort misérablement a I’hopital de Messine, en
1615, sans une livre. Ce que 1’on ne peut nier,
c’est que le joyau demeura en Sicile et devint la
propriéte¢ du roi Victor-Amedee II, en 1713. Ce
prince en fit don a sa femme quand il se maria, a
Chambéry, apres son abdication. Cela, c¢’est un
fait indéniable, monsieur. Carutti, 1’auteur de :



Storia del Regno di Vittorio Amadeo II, 1’ affirme.

« Peut-étre Ameédée et sa femme [’ont-ils
apporté plus tard a Turin, quand le prince a tent¢
de revenir sur son abdication ? Quoi qu’il en soit,
il tomba entre les mains d’un Espagnol servant a
I’armée qui prit Naples en 1734, le pere de Don
Jos¢ Monino y Redondo, comte de Floridablanca
et premier ministre du ro1 Charles III. 11 dut rester
dans cette famille jusqu’a la fin de la guerre
Carliste, vers 1840. Puis, on le retrouve a Paris,
au moment ou les Carlistes, vaincus, s’étaient
réfugiés en France. Celui qui I’apporta devait
ignorer sa valeur. Le joyau avait éte, en effet, par
précaution, recouvert d’une couche d’émail qui le
faisait apparaitre comme une statuette noire. Sous
ce déguisement, il fut, pendant soixante-dix ans,
trainé et jeté ¢a et 1a par des acheteurs successifs
et des marchands trop bétes pour voir quel trésor
passait dans leurs mains.

Le petit homme sourit et hocha la téte d’un air
plein de regret.

« Pendant soixante-dix ans, monsieur, répéta-
t-11, cette merveille, comme un ballon de football,



roula dans les ruisseaux de Paris — jusqu’en 1911,
ou un marchand grec : Charilaos Koustantinides
I’acheta dans une obscure boutique de
brocanteur. Le Grec n’hésita pas a 1’acqueérir ; il
en connaissait 1’origine et il ne fut point dupe de
la couche d’émail. En fait, monsieur, c’est
Charilaos qui a reconstitu¢ 1’histoire du faucon.
J’ai, au prix de gros sacrifices, arraché au Grec
son secret et, depuis, je n’ai ajouté a I’histoire
que quelques détails.

« Charilaos n’¢tait pas press¢ de convertir sa
découverte en especes sonnantes. Il n’ignorait pas
que, quelle que fat la valeur intrinseque du
faucon, un prix plus important pouvait Etre
obtenu de 1'un des Ordres actuels qui se
réclament des Hospitaliers : ’Ordre Anglais de
Saint-Jean de Jérusalem, le Johanniterorden
prussien, I’Ordre de Malte. Il suffisait de prouver
I’authenticité du joyau.

Gutman prit son verre, sourit en le voyant vide

et se leva pour I’emplir en méme temps que celui
de Spade.

— Est-ce que vous commencez a croire que je



dis la vérité ? demanda-t-il a Spade.
— Je n’ai jamais dit que je n’y croyais pas.

— Non, mais vous aviez un drble d’air, dit
Gutman en riant.

Il s’assit, but, et s’essuya les levres.

— Afin de poursuivre tranquillement ses
recherches historiques, Charilaos avait recouvert
le faucon d’une nouvelle couche d’émail. Or, un
an exactement apres le jour ou il [avait
découvert, et trois mois environ apres qu’il m’ett
conté I’histoire de 1’oiseau, je lus dans le Times, a
Londres, que Charilaos avait ét¢ assassin¢ et sa
maison cambriolée. Je courus a Paris. Le faucon
avait disparu. J’¢tais fou, monsieur ! Je ne croyais
pas qu’un autre que moi connit le secret du Grec.
A la réflexion, je conclus, en constatant le
nombre important des objets derobes, que le
voleur avait emporté 1’oiseau sans connaitre sa
valeur réelle. Je vous assure qu’un voleur au
courant ne se serait pas chargé d’autre chose —
excepte peut-&tre des Diamants de la Couronne.

Il ferma les yeux et sourit avec complaisance a



quelque pensée qu’il n’exprima pas. Quand il
rouvrit les yeux, il continua :

—1Il y a dix-sept ans de cela. Oui, monsieur,
dix-sept ans pour retrouver cet oiseau. Je le
voulais, je le veux, et je ne me décourage pas
facilement. Je DI’aurai. Je découvris donc qu’il
¢tait chez un général russe, nommé Kemidov, qui
habitait un faubourg de Constantinople. Il
ignorait la valeur du faucon. Pour lui c¢’était une
statuette d’émail noir. Malheureusement, cet
homme avait un gros défaut: [Desprit de
contradiction, et 1l refusa de me le vendre. Peut-
étre  manifestai-je  trop  d’empressement,
d’impatience. Je dus me montrer maladroit. Je
craignais tant que le général fit une enquéte ou
elt 1’1dée de gratter la couche d’émail. Je decidai
donc d’envoyer des... représentants, avec la
mission de s’en emparer a n’importe quel prix. Ils
réussirent, mais je n’ai jamais eu le faucon.

Il se leva et posa sur le guéridon son verre
vide.

—Mais je [Daurai, dit-il. Votre verre,
monsieur ?



— En somme, 1’oiseau ne vous appartient pas ;
il est la propriété du général, dit Spade.

— Appartenir ? dit gaiement le petit homme.
Vous pouvez soutenir aussi qu’il appartient au roi
d’Espagne, mais il me semble que, dans un cas
pareil, possession vaut titre.

—Alors, 11 est actuellement a Miss
O’Shaughnessy ?

— Non, monsieur, elle I’a obtenu en mon nom.
— Oh ! fit Spade, ironique.

Gutman, pensif, regardait le bouchon de la
bouteille de whisky.

—1Il n’y a pas de doute qu’elle I’ait en ce
moment ? demanda-t-il.

—1Ily en a tres peu.
— Ou est-1l ?
— Je ne sais pas.

Le petit homme posa tres fort la bouteille sur
le guéridon.

— Vous avez dit que vous le saviez, protesta-t-
il.



Spade eut un geste insouciant.

— Je voulais dire, expliqua-t-il, que je saurais
ou le trouver au moment opportun.

Les boursouflures du visage de Gutman, un
instant soulevées, s’aplatirent.

— Alors, vous savez ?

— Oui.

—Ou?

— Fiez-vous a moi. C’est mon affaire.
— Mais, quand ?

— Quand je serai prét.

Le petit homme, les levres serrées, €ébaucha un
sourire.

— Ou est Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-il.
— En lieu sir.
Gutman approuva, souriant.

—Je m’en rapporte a vous, monsieur, dit-il.
Mais avant de parler chiffres, répondez-moi :
quand pouvez-vous me livrer le faucon ?

— Dans un ou deux jours.



— C’est parfait, fit le petit homme, hochant la
te€te. Mais nous ne buvons pas.

Il se tourna vers le guéridon, versa du whisky
et de I’eau de Seltz dans les verres, en poussa un
vers Spade et leva le sien.

— Je bois, monsieur, dit-il, a notre affaire et a
nos bénéfices.

[ls burent, puis Gutman se rassit.

— De quel ordre sera ma part des bénéfices ?
demanda Spade.

Gutman regarda amoureusement son verre,
but, et dit :

—J’a1 deux propositions a vous soumettre,
toutes deux avantageuses: vous choisirez. Je
vous verse 25 000 dollars a la remise du faucon et
25 000 dollars des mon arrivée a New-York, ou
bien, je vous réserve un quart — 25 pour cent — de
la somme que je tirerai de la vente de 1’oiseau.
Voila. Ou bien 50 000 dollars presque tout de
suite, ou une somme bien plus importante, dans
un ou deux mois.

— De combien plus importante ?



— Qui sait ? Cent mille dollars, un quart de
million peut-&tre. Me croiriez-vous si je vous
disais que le strict minimum...

— Pourquoi pas ?
Gutman fit claquer sa langue et ronronna.

— Que diriez-vous, monsieur, d’un demi-
million de dollars ?

— Alors, vous pensez que ce truc vaut deux
millions ? demanda Spade, les yeux a demi
fermes.

— Pourquoi pas ? fit Gutman, tres calme.

Spade vida son verre et le posa sur le
gueridon. Il tira sur son cigare, 1’0ta de sa
bouche, I’examina et le replaca entre ses levres.
Son regard €tait un peu trouble.

— C’est une somme intéressante ! dit-1l.

—C’est une somme intéressante ! répéta
Gutman, penché vers le détective et lui tapotant
le genou de la main. C’est le minimum, ou
Charilaos ¢€tait un idiot — et ce n’était pas le cas.

Spade Ota de nouveau son cigare de sa



bouche ; i1l I’examina d’un air dégoute, les
sourcils froncés, et le posa dans le cendrier. Puis,
il ferma les yeux et les rouvrit. Ils étaient vitreux,
un peu €gares.

—Le... le minimum ? bégaya-t-il. Et le
maximum ?

Il prononga maximum, avec effort.

— Le maximum ? dit Gutman, la main levée. Je
n’y veux pas penser. Vous diriez que je suis fou.

Spade serra les levres et secoua la téte. Une
lueur de crainte brilla brusquement dans ses yeux,
tout de suite etouffée par ’apparence vitreuse que
revelait son regard. Il se leva, s’aidant des mains
appuyees sur les bras du fauteuil. Il secoua
encore la téte et fit un pas incertain en avant. Il
eut un rire épais et murmura :

— Nom de Dieu !

Gutman fit un bond en arri¢re, repoussant son
fauteuil. Ses yeux étaient comme de minuscules
trous noirs, dans son visage gras et rose.

Spade dodelinait de la téte, les yeux fixes sur
la porte. Il fit un autre pas incertain en avant.



— Wilmer ! cria le petit homme.
Une porte s’ouvrit et le jeune homme entra.

Spade fit un troisieme pas. Son visage était
gris, sa bouche entrouverte ; les muscles de la
machoire saillaient. Ses yeux ¢étaient a demi-
fermés. Il fit un autre pas, les jambes molles.

Le jeune homme s’approcha de lui. Il tenait
une main a l’'intérieur de son veston, sur son
cceur. Les coins de sa bouche tremblaient.

Spade tenta de faire un nouveau pas.

L’adolescent étendit la jambe. Le détective
broncha et s’écroula, le visage sur le tapis. Le
jeune homme recula, prit son ¢€lan et frappa, d’un
coup de talon a la tempe, Spade qui tentait de se
relever. Le coup envoya I’homme rouler sur le
flanc. Il tenta une deuxieme fois de se relever,
retomba, et perdit connaissance.



X1V

Spade sortit de I’ascenseur et se dirigea vers
son bureau. Il était 6 heures du matin. Il vit de la
lumiere derriere la glace dépolie de la porte et
s’arréta net, les levres serrées. Il regarda a droite
et a gauche dans le couloir, puis s’approcha de la
porte a pas rapides et silencieux.

La main sur le bouton, 1l le fit tourner avec
précaution, sans bruit et poussa : la porte était
fermée. Maintenant le bouton de la main gauche,
cette fois, il tira son trousseau de clefs serré dans
son poing, sépara des autres la clef du bureau et
serra le reste du trousseau dans sa paume avec
trois doigts repliés, puis il glissa la clef dans la
serrure, respira longuement, se dressa sur la
pointe des pieds, ouvrit d’un seul coup et entra.

Effie Perine, assise, dormait, la téte sur les
bras, appuy¢e sur son bureau. Elle avait mis son
manteau et, comme une cape, ’'un des pardessus



de Spade.

Celui-ci rit doucement, ferma la porte et se
dirigea immediatement vers son  bureau
personnel. Il ¢tait vide. Spade revint sur ses pas et
posa une main sur I’épaule de la jeune fille.

Elle bougea, leva lentement la téte et ses
paupicres se mirent a battre. Puis, d’un seul coup,
elle se redressa, les yeux, grands ouverts, vit
Spade, sourit et se frotta les yeux.

— Enfin, te voila, dit-elle. Quelle heure est-1l ?
— Six heures. Qu’est-ce que tu fais ic1 ?

Elle frissonna, serra contre elle le pardessus et
bailla.

—Tu m’as dit de rester jusqu’a ton retour ou
jusqu’a ce que tu téléphones.

—Tu es comme le matelot qui n’avait pas
voulu quitter le pont tandis que le navire bralait ?

— Je n’avais pas I’intention...

Elle s’interrompit et se leva. Le pardessus
glissa de ses ¢€paules sur le dossier du fauteuil.
Elle regardait avec inqui¢tude la tempe de Spade,



sous le bord du chapeau.

— Oh, ta téte ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu
as ?

La tempe droite de Spade était bleuatre et
enflée.

— Je ne sais pas si je suis tombé ou si ’on m’a
assommeé. Ce n’est pas grave, mais ¢a fait mal !

Il effleura sa tempe du bout des doigts, fit une
grimace vite transformée en un pale sourire et
expliqua :

— J’ai fait une visite, on m’a drogu¢ et je me
suis réveillé couché sur un tapis, douze heures
plus tard.

Elle 6ta le chapeau.

— C’est terrible, dit-elle. II faut wvoir un
medecin. Tu ne peux pas te promener avec une
tete pareille.

—Ce n’est pas si grave que tu le crois, la
migraine a part ; mais ¢a, c’est la drogue, dit-il.

II marcha vers le lavabo, dans le coin du
bureau, et mouilla son mouchoitr.



— Rien de nouveau ? demanda-t-il.
— As-tu retrouve Miss O’Shaughnessy, Sam ?
— Pas encore. Rien d’autre ?

—On a teléphoné du bureau du District
Attorney : il veut te voir.

— Lui-méme ?

—Oui. C’est ce que j’ai compris. Un jeune
homme est venu aussi, hier soir, disant que Mr.
Gutman t’attendait avant cinq heures trente.

Spade revint, le mouchoir mouillé applique sur
sa tempe.

— J’ai rencontre ce garcon en bas, dit-il. J’a1 vu
Gutman ; voila, ¢ca m’a rapporté ce marron !

—C’est lui, G ?
— Ou.
— Alors ?

Spade regardait au-dela de la jeune fille,
comme s’il ordonnait ses pensées en répondant :

— I veut quelque chose et il pense que je puis
le lut procurer. Je 1’avais menacé d’agir seul s’il



ne concluait pas ’affaire avant 5 heures 30.
Alors, c’est apres lui avoir deéclaré qu’il devait
attendre un ou deux jours qu’il m’a drogu¢, une
saloperie dans du whisky. Il savait que je
dormirais dix a douze heures et, sans doute, a-t-il
pens¢ pouvoir agir sans moi, pendant ce temps, et
se procurer la chose qu’il cherche. J’espere qu’il
s’est trompé.

Son regard devint plus net.
— Pas de nouvelles d’O’Shaughnessy ?
Elle fit non de la téte.

— Est-ce qu’elle est mélée a cette affaire ?
demanda-t-elle.

— Oui.

— Cette chose que le type veut, lui appartient ?

— A elle ou au roi d’Espagne. Dis, mon petit,
tu n’as pas un oncle qui est professeur d’histoire
a I’Université ?

— Un cousin. Pourquoi ?

— Crois-tu que si nous lui révélions un secret...
historique, vieux de quatre siecles, i1l nous



renseignerait et tiendrait sa langue pendant
quelques jours ?

— Oh, oui ! C’est un brave homme.

— Parfait. Prends ton bloc de sténo et un
crayon.

Elle se rassit. Spade alla mouiller son
mouchoir d’eau fraiche et, le tenant contre sa
tempe, debout devant Effie, il lui dicta I’histoire
du faucon, depuis Charles-Quint et les
Hospitaliers, jusqu’a 1’arrivée de 1’oiseau a Paris
avec les Carlistes. Il hésita un peu, quant aux
noms des auteurs et aux titres des ouvrages,
s’efforcant de reconstituer phonétiquement les
noms qu’il avait entendus. Mais il répéta le reste
de I’histoire avec la précision d’un reporter
professionnel.

Quand 1l eut fini, la jeune fille leva vers lui
son visage souriant.

— C’est ¢patant ! dit-elle. Est-ce que...

— Epatant ou grotesque, coupa-t-il. Tu vas
montrer ¢a a ton cousin et lui demander ce qu’il
en pense. Est-ce probable, possible, ou bien est-



ce une blague ? Qu’il prenne son temps pour
verifier. Mais je voudrais bien connaitre tout de
suite sa premicre impression. Et, par-dessus tout,
qu’il n’en parle a personne.

— Je vais le voir tout de suite, dit-elle, et toi, va
chez un médecin.

— Nous allons déjeuner d’abord.

— Non, je déjeunerai a Berkeley. Il me tarde de
savoir ce que Ted pense de cette histoire.

— Bon. Ne sois pas trop surprise s’il te rit au
nez.

Apres un tranquille déjeuner au Palace, ou
Spade lut les journaux du matin, il rentra chez lui
pour se raser, prendre un bain et frotter de la
glace sur sa tempe.

Il se rendit ensuite chez Brigid, au Coronet.
L’ appartement était vide, tel qu’il I’avait vu lors
de sa derniere visite.

A I’Alexandria, Gutman était sorti. Les deux
personnes qui l’accompagnaient ¢taient aussi
absentes : le jeune secrétaire Wilmer Cook, et la



fille de Gutman, Rhéa, une blonde d’une beauté
¢clatante, si I’on en croyait le personnel de
I’hétel. Spade apprit que Gutman €tait venu de
New-York, dix jours auparavant.

Au Belvédere, le détective de 1’hotel déjeunait
dans la salle du restaurant.

— Bonjour, Sam. As-tu d¢jeune ? dit-il. Hé 1a !
Qui t’a si bien arrange ?

— Merci, j’ai d¢jeuné, dit Spade prenant une
chaise. Puis, touchant sa tempe : ce n’est rien.
Que devient mon ami Cairo ?

—1II est sorti, hier, une demi-heure apres ton
départ et je ne I’ai pas revu. Il a encore découche.

— Il n’est pas sérieux.

— Un type comme ¢a, seul dans une grande
ville ! Qui t’a arrangé comme ¢a ?

— Ce n’est pas Cairo. Pas moyen de visiter sa
chambre ?

— Si. Tu sais que je suis prét a t’aider, dit
Luke, repoussant son assiette, mais tu ne me dis

jamais  grand-chose. Qu’est-ce que c’est
exactement que ce Cairo ? Tu sais bien que tu



peux parler sans crainte.

— Je t’ai tout dit, répondit candidement Spade ;
je travaille pour lui, mais je me mefie de ses
amis.

— Le gosse d’hier ?

— Oui.

— Et ¢’est un de ceux-la qui a descendu Miles.
Spade secoua la téte.

— C’est Thursby qui a tué¢ Miles, dit-il.

— Et qui a tué Thursby ?

—Ca, c’est un secret, dit Spade en souriant,
mais si tu insistes, je te dirai que le coupable c’est
moi... d’apres la police.

Luke grogna et se leva.

—On ne sait jamais quand tu parles
sérieusement, dit-il. Viens, on va visiter la
chambre de Cairo.

Ils s’arréterent au bureau ou Luke demanda
qu’on le prévint par téléphone de Dl’arrivée du
Levantin, puis ils monterent a [’étage. Le lit
n’¢tait pas defait, mais du papier dans la



corbeille, des serviettes jetées dans la salle de
bains, montraient nettement que la femme de
chambre n’était pas encore venue.

Les bagages du Levantin consistaient en une
grande malle, une valise et un sac de cuir : Un
gladstone. Les ¢tageres de la salle de bains
¢taient encombrées de pots de cosmeétique et de
creme, d’onguents, de parfums, de lotions. Deux
complets et un pardessus €taient accrochés dans
la penderie, au-dessus de trois paires de
chaussures.

La valise et le sac €taient ouverts. Luke ouvrit
la malle, tandis que Spade inspectait la salle de
bains.

—Rien! dit Spade s’agenouillant devant la
malle.

— Que cherches-tu, dit Luke, refermant la
malle.

—Je ne sais pas. L’homme doit venir de
Constantinople. J’aurais voulu en €tre sr.

— Quel est son business ?
Spade hocha la téte.



— Je voudrais bien le savoir aussi.
Il se leva et alla prendre la corbeille a papiers.
— Voila notre dernier espoir, dit-il.

Il en tira un journal et ses yeux brillerent
quand il constata que c¢’¢tait le numéro du Call de
la wveille, plie¢ a la page mentionnant les
naissances, les déces, les divorces et le
mouvement du port. Au coin gauche inférieur, il
manquait une bande, large d’un ou deux pouces.
Immédiatement au-dessus on pouvait lire.

Arrivées

12.20 Capac, d’ Astoria.

5.05 Helen P. Drew, de Greenwood.
5.10 Albarado, de Bandon.

La déchirure coupait la ligne suivante, ou ’on
ne pouvait lire que :... de Sydney.

Spade posa le Call sur la table et vida la
corbeille. Il trouva du papier d’emballage, une
ficelle, deux eétiquettes de grand magasin, un



ticket de vente pour six paires de chaussettes et
un fragment de journal roulé en boule. Il I’ouvrit
avec soin et le placa contre la page du journal.
C’¢était la partie qui manquait, a I’exception d’une
bande qui devait contenir la suite de la liste ; un
espace suffisant pour mentionner quatre ou cing
navires. Il retourna la page. L’autre cote, a
I’endroit de la déchirure, se rapportait a une
annonce publicitaire sans importance.

— Alors ? dit Luke, par-dessus I’épaule de
Spade.

— Notre homme s’intéresse a 1’arrivée des
bateaux.

— Ce n’est pas défendu, dit Luke.
Spade plia le journal et le mit dans sa poche.

—C’est tout, merci, Luke. Téléphone-moi
quand 1l rentrera.

— Entendu.

Spade acheta, au burecau du Call, un
exemplaire de la veille et compara le tableau du
mouvement du port avec la page du journal du



Cairo. Le fragment qui manquait correspondait
a:

5.17 — Tahiti, de Sydney et Papeete.
6.05 — Admiral People, d’ Astoria.
8.07 — Caddocpeak, de San Pedro.
8.09 — La Paloma, de Hong-Kong.
9.03 — Daisy Grey, de Seattle.

Spade parcourut la liste lentement, souligna de
’ongle : Hong-Kong, coupa a 1’aide d’un canif le
tableau des arrivees et jeta le journal.

Dans son bureau, il prit D’annuaire du
teléphone, chercha un numéro et décrocha
’appareil.

— All6... Kearny, 1401, s’i1l vous plait...
Pouvez-vous me dire a quel quai je trouverai La
Paloma, arrivée de Hong-Kong hier matin ?...
Merci.

Il maintint le récepteur contre son oreille, le
pouce appuy¢ sur le crochet, puis il redemanda :



— Davenport 2020, s’il vous plait... Je voudrais
parler au sergent Polhaus... Merci... All6, Tom ?
Ici Spade... Oui, je n’ai pas pu t’avoir hier... Oui,
déjeunons ensemble... Entendu.

Il garda D’appareil, appuyant de nouveau du
pouce pour couper la communication.

— Davenport 0170, s’il vous plait... Allo... Ici
Samuel Spade. Ma secrétaire a re¢u hier un
message. Mr. Bryan désire me voir. Voulez-vous
lui demander a quelle heure je pourrais venir ?...
Oui, Spade, S-p-a-d-e. (Il y eut une longue
pause). AllO... oul... deux heures trente... Parfait,
meErc.

Il demanda un quatriéme numéro.

— All6, mon petit, donnez-moi Sid... Allo,
Sid ?... Sam. J’a1 un rendez-vous avec le District
Attorney, cet apres-midi, a 2 heures 30.
Teléphone-moi — ici ou chez lui — vers quatre
heures, pour voir si tout va bien... Quoi ?... Au
diable ton golf! Ton boulot, c’est de te
débrouiller pour que je n’aille pas en prison !...
Bon, bon. Au revoir, vieux.



Il raccrocha, s’ctira, bailla, tata sa tempe
enflée, regarda sa montre et roula une cigarette. Il
fumait d’un air endormi quand Effie Perine entra.

La jeune fille souriait, les yeux vifs, le visage
lIégerement rose.

—Ted dit que c’est possible ! fit-elle, et il
espere que c’est vrai. Il n’a pas étudi¢
spécialement cette époque, mais les dates et les
noms sont justes. Ted est tres excité.

— Bravo. Mais qu’il ne s’excite pas trop. Il est
inutile qu’il y voie trop clair.

— Oh, Ted est un brave gargon !

—Je sais, tous les membres de la famille

Perine sont des types ¢patants... Sans oublier
Effie Perine, avec une tache de suie sur le nez !

— D’abord, 1l n’est pas un Perine, mais un
Christy.

Elle tira une glace de son sac pour voir son
nez.

— Ce doit étre de la suie ; cet incendie ! fit-elle,
frottant son nez du coin de son mouchoir mouillé
de salive.



— L’enthousiasme des Perine et des Christy

réunis aurait-il incendi¢ le faubourg de
Berkeley ?

Elle lui fit une grimace, tandis qu’elle se
poudrait.

—C’est la fumée d’un bateau qui brilait.
J’avais pris le transbordeur et nous avons été
environnés d’un épais nuage noir. On remorquait
le bateau vers le large.

Spade posa ses mains a plat sur le bras de son
fauteuil.

— As-tu vu le nom du bateau ? demanda-t-il.
— Oui. La Paloma. Pourquoi ?
Spade sourit tristement.

—Que Dieu me damne, si je sais pourquoi,
mon petit | murmura-t-il.



XV

Spade et le sergent Polhaus déjeunaient de
pieds de porc aux pickles, a la States Hof Brau.

Tom, tenant au bout de sa fourchette une
bouchée de gel¢e transparente, qui tremblotait,
dit :

— Laisse tomber, Sam ! Ne pense plus a ’autre
soir. Il avait tort, bien siir, mais tu sais bien qu’un
homme peut perdre son sang-froid quand on le
met en boite comme tu 1’as fait.

— C’est pour ¢a que tu voulais me voir ? dit
Spade, regardant son ami d’un air pensif et
soucieux.

Polhaus fit oui de la téte et avala sa gelée.
— Surtout pour ¢a, expliqua-t-il.
— C’est Dundy qui t’envoie ?

— Tu sais bien que non, dit Tom d’un air las. Il
est aussi tétu que toi.



—Non, il croit qu’il P’est, dit Spade en
souriant.

Polhaus fronga les sourcils et s’attaqua,
couteau en main, a son pied de porc.

—Tu vas donc étre un gosse toute ta vie !
grogna-t-il. De quoi te plains-tu ? Il ne t’a pas fait
tres mal. C’est toi qui as eu le meilleur, au fond.
Pourquoi lui en vouloir ? A quoi bon ?

Spade posa soigneusement couteau et
fourchette sur son assiette et posa ses mains a plat
sur la table. Son sourire était pale et froid.

— Avec tous les flics de la ville qui font des
heures supplémentaires pour découvrir quelque
chose contre moi ? dit-il. Oh, un peu plus, un peu
moins !

Polhaus rougit.
— Et c’est a moi que tu racontes ¢a ?

Sam, reprenant son couteau et sa fourchette, se
remit & manger.

—Tu as vu le bateau en feu dans la baie ?
demanda-t-il, apreés un instant.



—J’at vu la fumée. Sois raisonnable, Sam.
Dundy avait tort et il le sait. Laisse tomber !

— Je pourrais peut-€tre aller lui demander si
mon menton ne lui a pas fait mal au poing ?

Tom, sans répondre, gratta furieusement un os,
de la lame de son couteau.

— Phil Archer est encore venu vous apporter
des tuyaux ? demanda soudain Spade.

— Tu m’embétes ! Dundy n’a jamais pensé que
tu avais tué¢ Miles, mais il fallait bien poser la
question et jeter la sonde. Tu aurais fait comme
nous, tu le sais bien.

—QOui? fit Spade, une lueur malicieuse
dansant dans son regard. Pourquoi n’est-ce plus
moi ? Pourquoi pense-t-il, pourquoi penses-tu
que je ne suis pas coupable ? Ou bien le croyez-
vous toujours ?

Tom rougit de nouveau.
— C’est Thursby qui a tué Miles, dit-il.
— Tu le crois ?

—C’est sir. Ce Webley était a Iui et le



projectile qui a tu¢ Archer est sorti du canon de
cette arme.

— Sur ?

— Sar. Nous avons retrouvé un groom de
I’hotel de Thursby qui a vu le revolver dans sa
chambre le jour méme. Il I’a remarqué a cause de
sa forme particulicre. Il n’en avait jamais vu de
pareil. Mo1 non plus. Tu dis qu’on n’en fabrique
plus et il y a trés peu de chances qu’il y en ait un
autre a San-Francisco. Dans ce cas, d’ailleurs,
que serait devenu celui de Thursby qu’on n’a pas
retrouve ? Le projectile est une balle sortie du
canon de cette arme.

Il porta un morceau de pain a sa bouche,
s’immobilisa, la main en 1’air, et demanda :

— Tu dis que tu en as d¢ja vu ? Ou ?

Il mit le morceau de pain dans sa bouche.
— En Angleterre, avant la guerre.

— Je comprends.

— Alors, fit Spade, comme ¢a, je n’ai plus tué¢
que Thursby ?



Polhaus s’agita sur sa chaise ; son visage ¢tait
rouge et luisant.

—Nom de Dieu! grogna-t-il. Tu vas encore
nous raser longtemps avec ca ? Je te répcte que
c’est fin1. On ne dirait pas que tu es détective, a la
facon dont tu gémis toujours. Tu n’as jamais fait
un coup comme celui que nous t’avons fait, dis ?

—Tu veux dire que vous avez essay¢ de me
faire, Tom. Essayé, seulement.

Polhaus jura sourdement et se remit a manger.

— Bon, dit Spade. Nous savons, toi et moi, que
je n’a1 tue personne. Mais, qu’en pense Dundy ?

— Il pense, tout comme nous, que tu n’as tué
personne.

— Qu’est-ce qui I’a convaincu ?
— Sam, mon vieux, 1l n’a jamais pense¢...

Tom s’interrompit en voyant le sourire
moqueur de son ami ; il n’acheva pas sa phrase et
répondit :

— Nous avons le dossier de Thursby.
—Ah?



Les petits yeux bruns de Tom <¢&tudierent
pendant quelques secondes le visage de son ami.

—Je voudrais bien, dit Spade, savoir
seulement, au sujet de cette affaire, la moiti¢ des
choses que vous croyez que je sais !

— Nous aussi, grogna Tom. Thursby était un
« tueur » de Saint-Louis. Il a été arrété plusieurs
fois, mais, comme 1l faisait partic de la bande
Egan, 1l s’en est toujours tir¢ sans mal. Il a di
quitter Saint-Louis puisqu’un peu plus tard, on I’a
ramass€ a New-York, pour des coups de feu tirés
dans un tripot ; ¢’est une poule qui I’a donné : un
an en prison, puis Fallon I’a tiré¢ de 1a. Deux ans
plus tard, on le retrouve au pénitencier de Joliet,
encore pour une histoire de coups de feu — une
poule qui I’avait plaque. Apres, il travaille pour
Dixie Monahan, qui le tire d’affaire chaque fois
qu’il est arrété. C’était au moment ou Dixie avait
presque autant d’influence que Nick le Grec dans
les tripots de Chicago. Thursby était garde du
corps de Monahan et il I’a suivi quand ce dernier
a filé pour une affaire de dettes de jeu qu’il
refusait de payer a ses amis. Il y a deux ans de ¢a.



Depuis, on n’a plus vu les deux hommes...
jusqu’a ces jours-ci.

— On a vu Dixie ? demanda Spade.

— Non, dit Tom, fouillant le visage de Sam de
ses petits yeux percants. Non, a moins que tu
I’aies vu ou que tu connaisses quelqu’un qui I’ait
vu.

Spade se mit a rouler une cigarette.

— Non, dit-1l doucement, c’est la premiere fois
que j’en entends parler.

Tom poussa un grognement inarticulé.

— Qui vous a si bien renseignes sur Thursby ?
interrogea Spade.

— Le dossier, et le reste, de c1 de 1a.
— Cairo, par exemple ?

C’¢taient les yeux de Spade, qui, maintenant,
scrutaient le visage de Polhaus.

Le policier posa sa tasse de café et secoua la
téte.

— Pas un mot, dit-il. Tu lui avais trop bien fait
la lecon.



Spade éclata de rire.

— Tu ne vas pas me raconter que deux flics de
grande classe, comme Dundy et toi, n’ont pas
forcé ce brin de muguet a se mettre a table apres
un interrogatoire d’une nuit.

—Une nuit? protesta Tom ; nous 1’avons
interrogé pendant deux heures a peine ; nous
avons compris qu’il ne parlerait pas.

Spade se mit de nouveau a rire, regarda sa
montre et demanda ’addition.

— Je dois voir le District Attorney cet apres-
midi, dit-il a Polhaus, tandis qu’il attendait que le
garcon rapportat la monnaie.

— Il t’a convoqué ?

— Oui.

Polhaus repoussa sa chaise et se leva,
corpulent, solide et flegmatique.

— Tu ne me rendrais pas un gros service, Sam,
dit-il, si tu racontais au District Attorney ce que
je t’ai dit.



Un jeune homme mince, aux grandes oreilles,
introduisit Spade dans le bureau du magistrat. Le
détective entra avec aisance, souriant.

— Hello, Bryan ! dit-il.

Le District Attorney se leva et tendit sa main
ouverte par-dessus le bureau. Il ¢était blond, de
taille moyenne, quarante-cinq ans environ, avec
des yeux bleus agressifs derriere un lorgnon a
ruban noir. Il avait une grande bouche d’orateur,
bien dessinée, le menton a fossette.

— Comment allez-vous, Spade ? dit-il d’une
vOiX ou vibrait une puissance contenue.

Il pressa du doigt un bouton sur le bureau et
dit au jeune homme mince qui se présenta a la
porte :

— Demandez a Mr. Thomas et a Healy de
venir.

Puis, 1l se renversa dans son fauteuil.

— Vous n’avez pas I’air de vous entendre avec
la police, ces jours-ci, Spade, dit-il.

Spade fit, de la main droite, un geste
d’indifférence.



—Rien de sérieux, dit-il. C’est Dundy qui
s’excite.

La porte s’ouvrit et deux hommes entrerent.

— Hello, Thomas ! dit Spade au premier, un
homme solide, d’une trentaine d’années, au teint
basané, a la chevelure hirsute, habillé avec une
certaine originalité négligée.

Thomas donna une claque sur ’¢paule de
Spade, dit: «Ca va?» et s’assit aupres du
détective.

L’autre homme était plus jeune, pale. Il s’assit
un peu a I’écart et posa sur son genou un bloc de
papier blanc. Il tenait un crayon vert dans la main
droite.

Spade le regarda, éclata de rire et demanda a
Bryan :

— Tout ce que je vais dire pourra €tre retenu
contre moi, n’est-ce pas ?

Le District Attorney sourit.
— C’est une excellente formule, dit-il.

Il 6ta son lorgnon, I’examina, puis le replaca



sur son nez et regarda Spade.
— Qui a tué Thursby ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.

Bryan roula le cordon noir de son lorgnon
entre son pouce et son index et dit, comme s’il en
savait long :

— Vous pourriez peut-€étre deviner, nous dire
votre idée ?

— Peut-&tre, mais je ne le veux pas.
Le District Attorney, surpris, leva les sourcils.

— Je ne le veux pas, répéta Spade, tres calme.
Ma supposition pourrait €tre juste ou fausse. Ma
mere n’a pas ¢€levé d’enfants assez naifs pour
e¢mettre des suppositions en présence d’un
District Attorney, de son assistant et d’un
sténographe.

— Pourquoi, si vous n’avez rien a dissimuler ?

— Tout le monde a quelque chose a dissimuler,
dit Spade tranquillement.

— Et vous...

— Mes suppositions, par exemple, coupa



Spade.

Le District Attorney regarda son buvard, puis,
assurant son lorgnon, posa de nouveau son regard
sur Spade.

— Si vous préférez, je puis dire au sténographe
de se retirer.

—Ca m’est ¢gal, répondit Spade. On peut
prendre note de tout ce que je dis et je suis prét a
le signer.

— Nous n’avons pas ’intention de vous faire
signer la moindre déclaration, assura Bryan. Ne
considérez pas notre conversation comme un
interrogatoire officiel et, surtout, ne pensez pas
que je préte la moindre foi aux théories
¢chafaudées par la police.

— Non ?
— Pas le moins du monde.

— Tant mieux, soupira Spade, tirant son tabac
et son papier de sa poche. Quelle est votre
théorie ?

Bryan se pencha en avant. Ses yeux clairs et
durs brillaient autant que les verres étincelants de



son lorgnon.

— Dites-moi qui Archer filait, déclara-t-il, et je
vous dirai qui a tué¢ Thursby.

Spade eut un rire bref et désapprobateur.

—Vous n’¢tes pas plus fort que Dundy,
murmura-t-il.

— Ne vous meprenez pas, Spade, reprit Bryan,
frappant le bureau de ses phalanges repli¢es. Je
ne dis pas que votre client ait tué¢ ou fait tuer
Thursby, mais je soutiens que, connaissant
I’identité de votre client, j’aurai vite découvert le
meurtrier de Thursby.

Spade alluma sa cigarette, 1’0ta de ses Ievres,
rejeta une bouffée de fumée et parla d’un air
intrigue.

— Je ne comprends pas tres bien, dit-il.

— Non ? Et si je vous demandais ou est Dixie
Monahan ?

Le visage de Spade garda le méme air de
surprise.

— Je ne comprends pas davantage, déclara-t-il.



Le District Attorney 60ta son lorgnon et le tint
au bout des doigts, I’agitant comme pour scander
ses paroles.

— Nous savons que Thursby était garde du
corps de Monahan, qu’il a quitt¢ Chicago en
méme temps que lui. Nous savons que Monahan
a filé avec deux cent mille dollars de paris qu’on
lui avait confiés. Nous ne savons pas — pas encore
— a qui appartenait cet argent.

Il remit son lorgnon et sourit.

— Mais nous savons tous, ajouta-t-il, ce qui
attend un joueur qui leve le pied dans ces
conditions et ce qui attend son garde du corps
quand les débiteurs le retrouvent.

Spade passa I’extrémité de sa langue sur ses
Ievres et eut un rictus qui découvrit ses dents. Ses
yeux brillaient entre ses paupieres a demi
fermées. Son cou était rouge au-dessus du col
blanc. Sa voix était basse, rauque et tremblante.

— Alors, dit-1l, vous pensez que je 1’a1 tu¢, au
nom de ses débiteurs ? Ou bien que j’€tais chargé
par eux de le retrouver ?



—Non, non! protesta le District Attorney,
VOus ne comprenez pas ce que je veux dire.

— Dieu merci ! soupira Spade.

— Il n’a pas voulu dire ¢a, intervint Thomas.
— Alors, quoi ?

Bryan leva la main.

— Je voulais seulement dire que vous auriez pu
etre melé a I’affaire sans savoir de quoi il
s’agissait.

—Je comprends, ricana Spade, vous ne me
considérez pas comme un criminel, mais comme
une gourde !

—Mais non! insista Bryan. Supposez que
quelqu’un soit venu vous demander de retrouver
Monahan et vous ait racont¢ une histoire
completement fausse — c¢’était facile. Comment
pouviez-vous savoir de quoi il s’agissait ? Dans
ces conditions, vous ne pouvez encourir aucune
responsabilité, sauf, — la voix de Bryan se fit plus
seche et 1l espaca les mots qu’il pronongait — si
vous €tes coupable de complicité, en ne révélant
pas I’identit¢ du meurtrier ou tout autre



renseignement  pouvant conduire 4 son
arrestation.

La colere qui avait envahi le visage de Spade
s’apaisa soudain.

— C’est ¢ca que vous vouliez dire ? demanda-t-
il.
— Exactement.

—(Ca va. Je ne vous en veux pas, mais vous
vous trompez.

— Prouvez-le.

— Je ne puis rien prouver maintenant, déclara
Spade, hochant la téte, mais je puis vous dire une
chose.

— Allez.

—Personne ne m’a jamais engagé pour
m’occuper de Dixie Monahan.

Bryan et Thomas échangerent un regard.

— Mais vous reconnaissez que quelqu’un vous
a demand¢ de surveiller son garde du corps,
Thursby.

— Oui, son ex-garde du corps, Thursby.



—Ex ?
— QOui, ex.

— Vous savez que Thursby n’était plus avec
Monahan ? Vous le savez positivement ?

Spade jeta le bout de sa cigarette dans un
cendrier, sur le bureau, et parla sans s’émouvoir.

— Je ne sais rien de positif, si ce n’est que mon
client ne s’intéressait pas a Monahan, ne s’¢tait
jamais intéress¢ a Monahan. J’ai, d’ailleurs,
entendu dire que Thursby avait accompagne
Monahan en Extréme-Orient, et que 1a, il ’avait...
perdu.

De nouveau, le District Attorney et son
assistant échangerent un regard.

Thomas, d’un ton naturel qui s’efforcait de
dissimuler la curiosité qu’il éprouvait, dit :

— Un autre aspect de la question. Les amis de
Monahan peuvent avoir descendu Thursby parce
qu’il avait tué son patron.

—Les joueurs morts n’ont pas d’amis, dit
Spade.



—Cela nous permet d’envisager deux
nouvelles hypotheses, déclara Bryan, les yeux au
plafond.

Il se redressa soudain, le visage éclairé, la voix
nette.

— Trois choses. Premi¢rement : Thursby a été
tu¢ par les joueurs que Monahan a laissés a
Chicago. Ignorant ou doutant que Thursby ait tu¢
son patron, ils ont assassin¢ le garde du corps,
peut-&tre aussi parce que celui-ci a refusé de
révéler ou était Dixie. Deuxieémement : il a été tué
par des amis de Monahan. Troisiemement : il a
livré Monahan a ses ennemis et ceux-ci se sont
débarrasses de lui.

—Ou, quatricmement, suggeéra Spade en
souriant, 11 est mort de vieillesse. J espere que
vous ne parlez pas sérieusement ?

Les deux magistrats regardérent Spade sans
rien dire. Celui-ci sourit et les considéra tour a
tour en hochant la té€te d’un air de pitie.

Bryan frappa du dos de sa main gauche la
paume de sa main droite.



— L’une de ces trois théories est la bonne !
affirma-t-1l.

Sa voix n’¢tait plus voilée. Sa main droite
fermeée, a D’exception de I’'index pointé, se
deplagait de haut en bas, puis I’index s’arréta a la
hauteur de la poitrine de Spade.

— Et, dit Bryan, vous pouvez nous fournir les
renseignements qui nous permettront de décider.

— Oui ? dit Spade, d’un air indifférent et mou.

Son visage s’¢tait assombri. Il toucha sa levre
inférieure du bout de son index, regarda son
doigt, puis se gratta la nuque. De l¢gers sillons,
sur son front, révelaient son irritation. Il respirait
fort, par le nez, et sa voix résonna sourdement.

—Vous ne voudriez pas, dit-il, des
renseignements que je pourrais vous donner,
Bryan. Vous ne pourriez vous en servir, car ils
détruiraient immeédiatement votre beau scénario.

Bryan bomba la poitrine.

—Vous n’en €tes pas juge, dit-il, d’une voix
dure et seche. Que j’aie tort ou raison, je n’en
suis pas moins District Attorney.



— Je croyais qu’il s’agissait d’une conversation
officieuse ? dit Spade, ricanant et découvrant ses
dents.

—Je suis au service de la Loi, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, déclara Bryan. Rien
d’officieux ni d’officiel ne vous permet de ne pas
réveéler la vérité a la justice, excepte, bien entendu
— 1l hocha la téte — dans un cas tres precis.

—Vous voulez dire, si elle pouvait amener
mon inculpation ? demanda Spade, d’une voix
tranquille, presque amusee.

Mais son visage €tait grave.

— Eh bien, poursuivit-il, il s’agit d’un autre
cas. Mes clients ont le droit d’exiger le secret.
Bien entendu, je puis consentir a parler devant le
jury, ou méme devant le Coroner quand il
procédera a son enquéte officielle, mais
j’attendrai d’étre convoqué. Je ne vais pas
raconter les affaires de mes clients si je puis
I’éviter. D’autre part, vous et la police m’avez
accus¢ d’avoir ¢ét¢ mélé aux crimes commis
I’autre nuit. J’ai déja eu maille a partir avec eux
et avec vous. Je n’ai qu’une fagon de me



disculper, c’est de vous livrer les meurtriers. Or,
la seule chance que j’aie de les capturer, c’est de
vous fuir, vous et la police, car aucun de vous ne
parait comprendre cette affaire.

Il se leva et, par-dessus son ¢€paule, tourna la
tete vers le sténographe.

— Vous avez tout pris, dit-il, ou est-ce que j’ai
parl¢ trop vite ?

Le sténographe le regarda, d’un air ahuri, et
réepondit :

— Non, monsieur, j’ai tout pris.

— Bon travail, dit Spade, se retournant vers
Bryan. Et maintenant, déclara-t-il, si vous voulez
déposer une plainte devant le Conseil d’Enquéte,
sous prétexte que je ralentis 1’action judiciaire, et
lu1 demander de me retirer ma licence, vous €étes
libre. Vous avez déja essaye et on vous a ri au
nez. Ca fera une fois de plus !

Il prit son chapeau.
— Mais, voyons... commencga Bryan.

—Et, coupa Spade, j’en ai assez de ces
entretiens officieux. Je n’ai rien a vous dire. A la



police non plus. J’en ai assez d’€tre interrogé par
tous les fonctionnaires de San-Francisco. Quand
vous voudrez me voir, arrétez-moi ou citez-moi
régulicrement. Je viendrai avec mon avocat.

Il enfonga son chapeau sur sa téte.

— Au revoir, je vous verrai a I’enquéte, sans
doute.

Et 1l sortit.



XVI

Spade entra a ’Hotel Sutter pour téléphoner a
I’Alexandria ; Gutman ¢tait sorti, ainsi que sa
fille et son secretaire. I teléphona ensuite au
Belvedere : Cairo n’y était pas. On ne 1’avait pas
vu depuis la veille.

Alors, Spade se rendit a son bureau.

Un homme au teint basané, vétu avec une
certaine ¢légance, attendait dans la plus grande
des deux picces. Effie Perine, désignant le
nouveau venu du geste, dit :

— Ce monsieur voudrait vous voir, Mr. Spade.

Le détective sourit, s’inclina et ouvrit la porte
de son bureau personnel.

— Entrez, dit-il. Puis a Effie : pas de nouvelles
de I’autre affaire ?

— Non, monsieur.

L’homme ¢était propriétaire d’un cinéma de



Market Street. Il soupgonnait son caissier de le
voler, d’accord avec ’un des controleurs. Spade
le rassura, promit de s’occuper de I affaire,
demanda — et recut, — 50 dollars, puis congédia
I’importun.

Aussitot que la porte du couloir se fut
refermée derriere le client, Effie Perine entra dans
le bureau de Spade. Son visage €tait soucieux.

— Tu ne I’as pas encore retrouvée ? demanda-t-
elle.

Il secoua la téte et continua de caresser
lentement, du bout des doigts, en tracant des
cercles legers, sa tempe endolorie.

— Comment ¢a va ? demanda Effie.
— Ca va, mais j’ai encore tres mal a la téte.

Elle passa derriere lui, lut prit la main,
I’abaissa, et caressa légerement la tempe de ses
doigts fuseles. Il se pencha en arriere et sa téte
vint s’appuyer sur la poitrine de la jeune fille.

— Tu es un ange ! murmura-t-il.

Elle baissa la téte pour voir son visage.



— 11 faut la retrouver, Sam, dit-elle. Voila plus
d’un jour...

Il s’agita impatiemment et I’interrompit.

— 11 faut ? Si je pouvais seulement me reposer
une minute avant de partir a sa recherche.

— Pauvre téte ! murmura-t-elle, caressant la
tempe sans rien dire.

— Sais-tu ou elle est ? demanda-t-elle, apres un
silence.

Le timbre du téléphone résonna. Spade prit
I’appareil.

—All6 ?... Oui, Sid, tout s’est bien passe,
merci... Non... Il s’est un peu énerve, moi aussi...
I s’est embarqué dans une  histoire
invraisemblable de gangsters de Chicago !... Tout
ce que je puis dire, c’est que nous ne nous
sommes pas embrass€s en nous quittant. J’ai
parlé net et j’ai claqué, la porte... Quoi ? Ah, non,
mon vieux, c’est toi que ¢a regarde, pas moi...
Entendu, au revoir.

Il raccrocha. Effie Perine était maintenant
debout a coté de lui.



— Est-ce que tu sais ou elle est, Sam ?
demanda-t-elle.

—Je sais ou elle est allée, répondit-il, de
mauvaise grace.

— Ou ? interrogea-t-elle avidement.
— A bord du bateau que tu as vu briler.

Elle écarquilla les yeux, découvrant le blanc
de ses prunelles.

—Tu y es allé, dit-elle, d’un ton qui
n’interrogeait pas.

— Non.

— Sam, s’¢cria-t-elle, elle est peut-étre...

— Elle y est allée de bon gré, coupa-t-il d’une
voix aigre. On ne I’a pas enlevée. Elle y est allée
au lieu de se rendre chez toi, aussitot qu’elle a
connu I’arrivée du navire. Crois-tu que je vais

courir apres mes clients et les supplier de
permettre que je les aide ?

— Mais, Sam, quand je t’ai dit que le bateau
brilait !

— C’¢tait 2 midi et j’avais deux rendez-vous



urgents.

Les paupicres a demi fermées, elle le regarda
fixement.

—Sam Spade, tu es I’homme le plus
meprisable que Dieu ait jamais créé — quand tu
veux t’en donner la peine. Parce qu’elle a agi
sans te consulter, tu restes la, sans ’aider, alors
que...

Sam rougit et I’ interrompit, tétu :

— Elle est assez grande pour se tirer d’affaire
toute seule et elle connait mon adresse et mon
numero de téleéphone.

— C’est du depit ! tout simplement, s’exclama
Effie. Tu es vexe¢ parce qu’elle a agi seule, sans te
rien dire. Pourquoi pas ? Es-tu si profondément
loyal et honnéte qu’elle doive te faire enticrement
confiance ?

— Assez ! dit Spade.

Le ton de sa voix fit lever dans les yeux de la
jeune fille une brusque lueur de crainte, mais elle
secoua la téte et cette crainte disparut.

—Si tu n’y vas pas a I’instant, Sam, j’irai et



j’emmenerai la police.

Sa voix tremblante chevrota et se brisa
soudain.

— Oh, Sam, vas-y ! gémit-elle.

— Nom de Dieu ! jura-t-il, se levant, ¢a vaudra
mieux pour ma pauvre téte que de t’entendre
pleurnicher.

Il regarda sa montre.
— Tu peux fermer et rentrer chez toi, dit-il.
— Non. J’attendrai ici que tu reviennes.

— Comme il te plaira ! grogna-t-il, prenant son
chapeau.

Il le mit sur sa téte, eut une grimace de
douleur, 1’6ta, et sortit, le chapeau a la main.

Une heure et demie plus tard, a 5 h. 20, Spade
ctait de retour. Il paraissait gai.

— Pourquoi as-tu un si sale caractere, chérie,
dit-il.
— Moi ?



— Oui, tol.

Il posa son index sur le bout du nez d’Effie
Perine. Puis il la prit aux coudes, la souleva et
I’embrassa sur le menton.

— Rien de nouveau ? demanda-t-il apres qu’il
I’eut reposée a terre.

— Luke a téléphoné du Belvédere pour te dire
que Cairo était rentré. Il y a une demi-heure de
ca.

Spade ouvrit la bouche, comme s’il allait

parler, puis la referma, tourna sur ses talons et se
dirigea vivement vers la porte.

— Tu I’as retrouvée ? s’€cria la jeune fille.

— Je te raconterai ¢a tout a ’heure, dit-il sans
se retourner.

Un taxi le mena au Belvédere en dix minutes.
Luke était dans le hall.

— Un quart d’heure trop tard ! dit-il. L oiseau
s’est envolé.

Spade 1nvoqua sourdement le nom du
Seigneur.



— Parti, armes et bagages, dit Luke tirant un
carnet de sa poche. J’ai pris le numéro du taxi :
on ne sait jamais.

— Merci, dit Spade qui nota le numéro au dos
d’une enveloppe. Pas d’adresse ou faire suivre
son courrier ?

—Non. Il est arrivé, apportant une grande
valise, 1l est redescendu presque tout de suite
avec ses bagages, a pay¢ sa note et pris un taxi.
On n’a pas entendu I’adresse qu’il donnait au
chauffeur.

— Et sa malle ?

— Nom de Dieu, dit Luke, c’est vrai. Je 1’avais
oubliée. Viens.

La malle était dans la chambre de Cairo, le
couvercle baissé, mais elle n’¢tait pas fermée a
clef. Ils leverent le couvercle : la malle était vide.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Luke.
Spade n’avait rien a en dire.

Il retourna a son bureau. Effie Perine
I’interrogea du regard.



— Je I’ai manque, grogna Spade passant dans
I’autre piece.

Elle le suivit. Il s’installa dans son fauteuil
tournant et roula une cigarette. Elle s’assit sur le
bureau, le bout des pieds appuyé sur un coin du
siege du fauteuil de bois.

— Et Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-elle.

— Je I’al manquée aussi, dit-il, mais elle y est
allée.

— Sur La Paloma ?

—Oui, sur La Paloma, répondit-il, caressant
les jambes de la jeune fille. Elle y est allée hier,
un peu apres midi, sans doute aussitot apres avoir
renvoy¢ son taxi au Ferry Building. Ce n’est pas
loin de la. Le capitaine n’¢tait pas a bord. Il
s’appelle Jacobi. Elle I’a demandé, par son nom.
I1 était en ville. Donc, il ne I’attendait pas a cette
heure-la. Elle I’a attendu, elle, jusqu’a 4 heures.
IIs sont restés ensemble jusqu’au diner et elle a
partage son repas, dans la cabine.

Il aspira une bouffée de fumee, la renvoya
lentement et tourna la téte pour cracher un



fragment de tabac.

— Apres le diner, reprit-il, le capitaine a regu
trois nouveaux visiteurs : Gutman, Cairo et le
gosse qui est venu ici de la part de Gutman. Ils
sont restés ensemble. Brigid était encore la. Ils
ont caus€, tous les cing, dans la cabine du
capitaine. Je n’ai pas réussi a tirer grand-chose de
I’€quipage, mais j’ai appris tout de méme qu’une
dispute avait €claté et que, vers onze heures, on
avait entendu une détonation venant de la cabine.
Le marin de garde s’est précipité¢, mais le
capitaine est sorti disant que ce n’était rien. Le
projectile a percé la cloison, assez haut pour
laisser croire que personne n’a ¢été touché. Il n’y a
pas eu d’autre coup de feu, autant que j’aie pu
savolr, mais je n’ai pu savoir grand-chose.

« Bref, ils sont partis, tous les cinq, vers
minuit ; aucun ne marchant avec difficulté. C’est
le marin de garde qui m’a renseigné. Je n’ai pu
voir les douaniers qui €taient de service a cette
heure-la. C’est tout. Le capitaine n’est pas revenu
a bord. Il avait ce matin, avec un armateur, un
rendez-vous auquel il n’est pas all¢, et on n’a pu



encore le prévenir que La Paloma brilait.
— Et ’incendie ? demanda-t-elle.

—Je ne sais pas, dit-il, haussant les €paules.
On I’a découvert dans la cale, a ’arriere, tard ce
matin. Il a pu commencer hier soir. Il est éteint,
mais 1l y a d’importants dégats. L’équipage ne
veut rien dire en 1’absence du capitaine, c’est...

La porte du couloir s’ouvrit. Spade se tut.
Effie Perine sauta a bas du bureau, mais un
homme poussait déja la porte séparant les deux
pieces.

— Ou est Spade ? demanda-t-il.

Sa voix fit sursauter le detective. Elle était
rauque et avait prononcé les deux mots avec
effort. Une sorte de gargouillement semblait
venir de la gorge de I’homme.

Effie Perine, effrayée, s’¢carta de son chemin.
I1 s’arréta dans le cadre de la porte. Son chapeau
mou ¢tait €crasé par le linteau : 1’inconnu avait
pres de sept pieds de haut. Un pardessus noir tres
long, coupé¢ droit, sans ampleur, boutonné du col
aux genoux l’enveloppait comme un fourreau,



exagerant sa maigreur. Ses €paules étaient hautes,
angulaires. Son visage ossu, sillonné de rides,
hale par le grand air, était de la couleur du sable
humide, et mouillé de sueur aux joues et au
menton. Ses yeux ¢étaient sombres, injectés de
sang, affolés. Les paupieres inférieures,
affaissées, montraient la muqueuse intérieure,
rose pale. Il serrait contre son flanc gauche un
paquet enveloppé de papier brun et 1i¢ d’une
ficelle. Ce paquet, elliptique, avait 1’apparence
d’un gros ballon de rugby.

Rien dans I’attitude du géant ne semblait
révéler qu’il ait vu Spade. Il dit: « Vous
savez... » et le liquide qui gargouillait dans sa
gorge monta, submergeant ses paroles. Il placa sa
main droite sur ’autre, qui €treignait le paquet,
et, tres droit, sans chercher a amortir la chute en
tendant les bras, 1l tomba en avant, comme un
arbre.

Spade, le visage figé, bondit et recut I’homme
dans ses bras. Le ge€ant ouvrit la bouche : il en
sortit un filet de sang. Le paquet avait roulé sur le
parquet: un pied du Dbureau [’arréta.



Brusquement, I’inconnu, les genoux pli€s, mollit,
s’affaissa, inerte et lourd dans son fourreau de
drap noir, sur les bras de Spade qui ne pouvait
plus le soutenir.

Le détective I’allongea doucement sur le
parquet, couche sur le co6té gauche. Les yeux de
I’homme ¢taient grands ouverts et immobiles. De
sa bouche demeurce béante, il ne sortait plus de
sang.

— Ferme la porte a clef ! dit Spade.

Tandis qu’Effie Perine, claquant des dents,
fermait en tremblant la porte du couloir, Spade
agenouille pres de I’homme, le retournait sur le
dos, et glissait sa main a I’intérieur du pardessus.
Il la retira couverte de sang et, sans émotion, la
tenant en I’air de fagon qu’elle ne touchat a rien,
de l"autre main, il tira son briquet de sa poche,
I’alluma et passa la flamme contre les paupicres
du géant. Les yeux demeurerent immobiles.

Alors, sur les genoux, Spade fit le tour de
I’homme, déboutonnant le pardessus de sa main
propre. L’intérieur était mouillé de sang comme
le veston crois¢, de serge bleue. Les revers du



veston et les deux cotés du pardessus ctaient
percés de trous.

Spade se leva et se dirigea vers le lavabo pour
se laver les mains.

Effie, pale et tremblante, accrochée au bouton
de la porte, murmura :

—1Il... 1l est...
— Oui. Cing ou six balles, dans la poitrine.
— Est-ce qu’il faut ?... dit-elle.

—1II est trop tard pour appeler un meédecin,
coupa-t-il. Réfléchissons. Il n’est pas venu de tres
loin avec tout ce plomb dans le ventre. S’il avait
parle !

Il s’essuya lentement les mains.

—H¢ ! fit-1l, tiens-toi debout, nom de Dieu !
Tu ne vas pas tomber dans les pommes !

Il jeta la serviette et passa une main, doigts
écartés, dans ses cheveux.

— Allons voir le paquet ! dit-il.

Il rentra dans son bureau, enjamba le cadavre
et ramassa le paquet. Quand il sentit le poids de



I’objet, ses yeux eurent un €clair. Il le plaga sur le
bureau et coupa la ficelle avec un canif.

La jeune fille passa pres du mort en détournant
la téte et vint aupres de Spade. Les mains posees
sur le coin du bureau, elle le regardait écarter le
papier brun, et ’enthousiasme remplaca bientot
sur son visage la paleur maladive de nagucre.

— Crois-tu que c’est ¢a ? murmura-t-elle.

— Nous le saurons bientot, dit-i1l, Otant une
seconde enveloppe de papier gris.

Son visage ¢tait dur et immobile, mais ses
yeux brillaient.

Quand 1l eut écarté la triple feuille de papier
gris, une masse ovoide apparut, entourée de
lIégers copeaux agglomeres. Il les Ota et apergut
I’image noire et luisante d’un oiseau.

Spade éclata de rire. Il posa une main sur la
statuette. Ses  doigts  écartés  €pousaient
complaisamment les contours du faucon, avec le
plaisir qu’éprouve celui qui retrouve la chose
précieuse qu’il a perdue. Il prit, de son autre bras,
Effie Perine par la taille et la serra contre lui.



— Le voici enfin, ce fameux faucon ! dit-il.
— Aile ! Tu me fais mal ! cria-t-elle.

Il la lacha, prit I’oiseau noir a deux mains et
I’¢leva, en reculant d’un pas, d’un air de
triomphe.

Effie Perine poussa un hurlement, I’index
pointé vers les pieds de Spade.

Il baissa les yeux. En reculant, son talon
gauche avait pince, entre le cuir et le parquet, un
peu de la peau du cadavre, sur le bord de la
paume d’une main. Spade leva vivement le pied.

Le timbre du téléphone résonna.
La jeune fille prit ’appareil.

— All6 ?... dit-elle... Oui... Qui ?... (ses yeux
s’agrandirent soudain) Oui... oui... Ne quittez pas.

Elle ouvrit brusquement la bouche et cria :
— Allo, Allo, Allo !

Elle manceuvra le crochet et cria encore, deux
fois : All6 !

Puis elle se tourna vers Spade.



— C’¢tait Miss O’Shaughnessy ! dit-elle d’une
voix rauque. Elle a besoin de toi! Elle est a
I’Alexandria — en danger ! Sa voix... oh, Sam ! Sa
voix ! Il lui est arrivé quelque chose avant qu’elle
ait pu tout me dire. Va, Sam !

Spade posa le faucon sur le bureau et fronca
les sourcils.

—1I1 faut que je m’occupe de celui-la, dit-il,
montrant le cadavre.

Elle se précipita et lui frappa la poitrine a
coups de poing.

—Non, non ! Tu ne comprends donc pas ? Il
avait la chose qui appartient a Miss
O’Shaughnessy et ils ont tué¢ ! Et maintenant...
va vite !

— C’est bon, dit Spade, repoussant Effie.

Il roula I’oiseau noir dans son enveloppe de
copeaux et de papier. Rapidement il fit un paquet
plus volumineux.

— Des que je serai parti, t€léphone a la police,
dit-1l. Raconte comment c’est arrive, sans citer de
noms. Tu ne sais rien. J’a1 répondu au téléphone ;



je tar dit que j’étais oblige de sortir
immédiatement. Ou ? Tu ne sais pas. Oublie
I’oiseau ! dis tout mais ne parle pas du paquet,
excepte s’ils ont I’air d’€tre au courant, mais c’est
peu probable. S’ils savent, j’ai emporté le paquet,
sans 1I’ouvrir.

Il noua la ficelle.

—Tu as bien compris ? Tout s’est passe
comme tu 1’as vu, mais sans paquet — sauf si la
police le sait. Ne nie pas. N’en parle pas. C’est a
moi que I’on a téléphoné. Tu ne connais personne
qui ait eu affaire au mort. Tu ne peux parler de
mes affaires en mon absence. Compris ?

— Oui, Sam. Qui est-ce ?

—Je crois bien que c’est le capitaine Jacobi,
commandant La Paloma.

Il prit son chapeau, regarda le cadavre d’un air
pensif, puis le parquet.

— Vite, Sam !

— Oui, dit-il, distrait. Ote ces copeaux qui
trainent sur le bureau et le plancher. Puis, tu
pourrais téléphoner a Sid ? Non.



I1 se frotta le menton.

— Non, répéta-t-il, pas encore. Cela paraitrait
bizarre.

Il caressa la joue d’Effie.
— Tu es un bon petit homme, chérie, dit-il.
Et 1l sortit.



XVII

Spade, le paquet sous le bras, allait d’un pas
rapide et léger. Seule I’extréme mobilit¢ de son
regard révelait sa préoccupation. Il sortit de
I’immeuble par la porte de service et gagna Post
Street par une ruelle. La, il prit un taxi et se fit
mener a la gare de Pickwick, ou 1l déposa
I’oiseau a la consigne. Il placa le bulletin dans
une enveloppe, ¢écrivit [D’adresse: « M. F.
Holland, boite postale 52, San-Francisco »,
cacheta I’enveloppe et la glissa dans une boite a
lettres. Un autre taxi le transporta a 1’ Alexandria
Hotel.

Spade frappa a la porte de I’appartement 12 C.
La porte fut ouverte, apres quelques secondes,
par une petite jeune fille blonde, en robe de
chambre jaune citron — une petite jeune fille tres
pale, accrochée des deux mains au bouton de la
porte et qui dit, haletante :



— Mr. Spade ?
— Oui, fit-1l, se jetant en avant pour la soutenir.

Elle se renversa sur son bras, la téte pendante ;
ses cheveux blonds, coupés court, tombaient
verticalement. Du menton a la poitrine, sa gorge
fréle marquait une courbe nette.

Spade glissa son bras droit plus haut et se
pencha pour la prendre sous les genoux, mais elle
résista et pronong¢a indistinctement, sans bouger
les levres, trois mots.

— Faites-moi1 marcher.

Spade la for¢a a marcher. Il ferma la porte
d’un coup de pied et soutint la jeune fille debout
sur le tapis, la poussant d’un mur a ’autre. Un
bras autour de la poitrine, la main sous I’aisselle,
il la tenait de 1’autre main, par le bras, la
soutenant quand les jambes pliaient. Ils
arpentaient la piece : Spade, solide, sur la pointe
des pieds ; elle, chancelante, atrocement pale.

Il lu1 parlait, d’une voix monotone.

— C’est ¢a. Droite, gauche ; droite, gauche.
Bien. Un, deux, trois, quatre. Demi-tour. Un,



deux, trois, quatre. Levez les pieds. Gauche,
droite. Demi-tour. Bien. Marchez, marchez,
marchez.

Il la secouait pour presser la cadence, penche
pres de son oreille.

— Bien. Un, deux, trois, quatre. Plus vite, plus
vite. Levez les pieds. Allons. C’est ¢a. Demi-tour.
On vous a droguée, hein ? Comme moi ?

Elle eut un battement de paupicres et dit : oui,
faiblement.

Ils allaient. La jeune fille trottait maintenant.
Spade lui donnait des claques dans le dos, la
surveillant d’un regard vif et dur.

— Gauche, droite ; gauche, droite. C’est ca.
Levez la téte. Un, deux... Ouvrez les yeux.

Elle obéit en gémissant. Il la gifla rapidement,
a plusieurs reprises. Elle gémit et tenta de
s’échapper. Il la poussa en avant.

— Marchez, dit-il, d’une voix dure. Qui étes-
vous ?

— Rhéa Gutman.



— La fille ?
— Oui.
— Ou est Brigid ?

Elle s’arréta et prit les mains de Spade dans les
siennes. Il retira vivement sa main et 1’examina.
Elle portait une égratignure.

— Quoi, quoi ? fit-il regardant les mains de la
jeune fille.

Il les ouvrit. Elle tenait dans la main droite une
epingle a téte de jade.

—Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il, placant
I’épingle devant les yeux de Rhéa.

Elle ouvrit sa robe de chambre et la veste de
son pyjama. Sous le sein gauche des €gratignures
¢taient marquées.

— Pour... rester... éveillée... bégaya-t-elle.

— Marchez ! dit Spade, la soutenant de
nouveau.

— Non, non, fit-clle, tentant de s’arréter et de
se tourner vers lui. Non... sauvez-la.

— Brigid ? demanda-t-il.



— Qui... emmenée... Bur... Burlingame...
Vingt-six... Ancho... vite... trop tard.

Sa téte retomba sur son épaule.
Spade la releva rudement.

— Qui ? Votre pere ?

— Oui... Wilmer... Cairo... la tuer.
Sa téte retomba.

Il la releva de nouveau.

— Qui a tué Jacobi ?

Elle ne parut pas entendre la question et tenta
de lever la téte et d’ouvrir les yeux.

— Allez... Elle...
Spade la secoua brutalement.

— Restez ¢éveillée jusqu’a ce que j’envoie un
medecin.

— Non, dit-elle d’une voix pateuse,... pere... me
tuer... j’ai fait... pour elle... fini... demain matin.

— Etes-vous siire que ¢a passera en dormant ?
— Oui.

Sa téte se renversa de nouveau.



— Ou est votre it ?

Elle tenta de lever une main inerte qui retomba
mollement, montrant le tapis. Avec un soupir
d’enfant elle s’affaissa dans les bras de Spade.

Il la souleva et, la tenant serrée contre sa
poitrine, 1l marcha vers la plus proche des trois
portes, tourna péniblement le bouton, poussa le
battant du pied et pénétra dans un couloir. A
droite, une salle de bains ouverte, vide, puis une
chambre, vide. Des vétements d’homme ¢étaient
posés sur une chaise.

Spade revint sur ses pas, traversa de nouveau
le salon et ouvrit une autre porte. La chambre
c¢tait une chambre de femme. Il posa Rhéa sur le
lit, apres avoir rabattu les couvertures. Il 6ta les
escarpins, la robe de chambre, plaga un oreiller
sous la téte de la jeune fille et la borda dans son
lit.

Puis 1l ouvrit les deux fenétres, leur tourna le
dos et regarda Rheéa endormie. Elle respirait
lourdement, mais réguliecrement. Le crépuscule
envahissait la piece. Aprés quelques minutes, le
détective haussa les épaules d’un air impatient et



sortit, laissant la porte de I’appartement fermée
seulement au loquet.

D’une cabine télephonique de Powell Street, il
appela Davenport 2020.

— Allo, Poste de Secours ? 11 y a a I’ Alexandria
Hotel, appartement 12 C, une jeune fille qui a éte
droguce... Oui, envoyez quelqu’un
immédiatement... Oui, ici, Mr. Harper, de
I’ Alexandria.

Il raccrocha, ¢€clata de rire, puis demanda un
second numero.

— All6, Frank ? Ici Sam Spade... Peux-tu me
procurer une auto conduite par un chauffeur
discret ?... Quelque part vers le sud de Ila
presqu’ile... Une ou deux heures... Bien... Qu’il
vienne me prendre au restaurant Jones, Ellis
Street, dés qu’il sera prét.

Il appela un troisieme numéro — celui de son
bureau — tint le récepteur contre son oreille,
pendant une demi-minute, sans parler, puis
raccrocha.



Chez Jones, il demanda au gargon de le servir
rapidement.

Il fumait une cigarette en prenant du café
quand un jeune homme en casquette, au visage
gai, entra dans la salle du restaurant, se renseigna
et vint vers sa table.

— Je suis prét, Mr. Spade, dit-il.

— Bien, dit le détective, qui se leva pour le
suivre. Connaissez-vous Ancho Street ou Ancho
Avenue, ou Boulevard, a Burlingame ?

— Non, mais si elle y est on la trouvera.

— Allons-y, dit Spade, s’asseyant pres du
chauffeur, dans la Cadillac. Nous allons au
numero 26, le plus vite possible, mais nous ne
nous arréterons pas devant la maison.

— Compris.

IlIs roulérent pendant quelques minutes en
silence.

— Votre associ¢ a été tué, n’est-ce pas, Mr.
Spade ? dit le chauffeur.

— Heu... heu !



— Sale metier, poursuivit le jeune homme. Je
ne vous envie pas.

— Les chauffeurs meurent aussi, dit Spade.

— C’est vrai, mais je serais tout de méme
¢tonné de mourir.

Spade ne répondit plus que par des
monosyllabes, jusqu’a ce que le chauffeur, las de
soutenir la conversation, se tit.

Chez un pharmacien de Burlingame, le
chauffeur se renseigna et, dix minutes plus tard, il
arrétait sa voiture au coin d’une ruelle sombre,
cteignait ses phares et montrait du geste le paté
de maisons devant lui.

— Ce doit étre la troisieme ou la quatrieme, de
autre cote.

— Ca va, dit Spade qui descendit. N’arrétez pas
le moteur, nous devrons peut-€tre partir tres vite.

Il traversa. Un seul réverbere éclairait la rue
déserte. Les fenétres des maisons espacees €taient
¢clairées. La lune, trés pale, brillait faiblement.
On entendait un appareil de radio jouer un fox-



trot.

Devant le troisieme immeuble, Spade s’arréta.
Sur 1’un des gros poteaux de la barriere, un 2 et
un 6 de metal étaient cloues. Une pancarte €tait
fixée au-dessus. Spade approcha plus pres et lut :
A VENDRE OU A LOUER. Il n’y avait pas de
portillon a la barricre ; Spade suivit [’allée
cimentée et s’arréta, pendant un long moment, au
pied des marches du perron. Aucun bruit ne
venait de la maison, enticrement plongée dans
I’obscurite.

Il écouta, devant la porte vitrée, sans rideaux.
Rien. Comme la porte, les fenétres, sans rideaux,
¢taient noires, fermées ; la porte aussi.

Apres avoir fait le tour de 'immeuble, Spade
revint a la barriere, alluma son briquet pour
mieux voir la pancarte. Elle portait, imprimes, le
nom et I’adresse d’un agent d’immeubles de San
Mateo. Au bas, une ligne au crayon bleu : la clef
estaun® 31.

Spade retourna pres de ’auto.

— Avez-vous une lampe ¢lectrique ? demanda-



t-il au chaufteur.
— Oui, la voici. Si je puis vous aider...

— Peut-€tre, dit le détective, s’asseyant aupres
de lui. Allons jusqu’au n°31. Vous pouvez
allumer les phares.

Le 31 était une maison grise dont les fenétres
du rez-de-chaussee étaient éclairées. Spade sonna
et une fillette ouvrit la porte.

— Puis-je avoir la clef du 26 ?
— Je vais appeler papa.

Le pere arriva, un petit homme chauve et
moustachu, au visage rouge.

— Puis-je avoir la clef du 26 ? demanda Spade.

—Vous n’y verrez rien, dit I’homme. Pas
d’¢électricite.

— J’ai une lampe électrique.

L’homme demeurait indécis. Le détective lui
tendit sa carte et dit, a voix basse.

—Nous avons ¢té informés que quelqu’un
pourrait bien se cacher dans la maison.



— Alors, attendez-moi, dit le petit homme,
soudain intéresse ; je vous accompagne.

L’instant d’apres il revenait, tenant une clef de
cuivre. Spade appela le chauffeur, qui se joignit a
Cux.

— Avez-vous eu récemment des visiteurs ?
demanda Spade.

— On ne m’a pas demandé¢ la clef depuis pres
de deux mois.

Jusqu’a la porte, I’homme alla le premier. Au
pied des marches du perron, il tendit la clef a
Spade et s’effaca pour le laisser passer.

Le détective ouvrit et poussa le battant. Il entra
sans allumer sa lampe. Le chauffeur venait
derriere lui, puis, a quelque distance, I’homme.
Ils fouillerent la maison de la cave au grenier,
prudemment d’abord, puis, ne trouvant rien, ils
continu¢rent hardiment leur visite. La maison
¢tait vide.

— Merci, dit Spade au chauffeur, qui venait
d’arréter la voiture devant 1’ Alexandria.



Il entra dans I’hétel et s’approcha du bureau.

— Bonsoir, Mr. Spade, dit un grand jeune
homme au visage grave.

Spade se pencha vers lui.

— Les Gutman, demanda-t-il, n° 12 C, sont-ils
1a ?

—Non, dit ’employ¢, jetant au détective un
regard aigu.

Il parut hésiter, puis murmura :

— 11 est arrivé une chose étrange, ce soir, Mr.
Spade. Quelqu’un a prévenu le Poste de Secours
Municipal qu’il y avait une jeune fille malade au
12 C.

— Il n’y avait personne ? demanda Spade.

— Personne. Les Gutman sont sortis de trés
bonne heure.

— Une mystification, sans doute, dit Spade.
Merci. Bonsoir.

Il entra dans une cabine téléphonique et appela
un numero.

— All6 ? Mrs Perine ? Ici, Sam Spade... Est-ce



qu’Effie est la... Oui, merci... Allo, petite fille.
Comment tout s’est-1l passé ?... Bien... Tres
bien... Je viens, je serai la dans un quart d’heure.

Spade sonna a la porte de la petite maison de
la 9° Avenue. Effie vint ouvrir. Son visage ¢était
las, mais souriant.

— Bonjour, patron, dit-elle ; puis, a voix basse :
entre, ma mere est furieuse de me voir coucher si
tard depuis deux jours. Sois gentil si elle descend.

Spade la rassura d’un sourire.

—Et Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-elle
tout de suite.

— Rien, dit-il, ¢’était un coup monté. Es-tu siire
que ¢’était sa voix ?

— Oul.

— Elle n’y était pas, fit-il, avec une grimace de
dépit.

Effie le mena dans le salon, le fit asseoir sur le

canape¢ et s’installa en face de lui, souriant malgré
sa lassitude.



— Alors, demanda-t-il, tout s’est bien passé ?
Pas de questions au sujet du paquet ?

— Rien. J’ai raconté ce que tu m’avais dit et ils
ont semblé¢ accepter tout sans difficulte.

— Dundy ¢tait 1a ?

— Non. Hoff et Gar, et d’autres que je ne
connais pas. J’ai aussi parlé au capitaine.

— Ils t’ont emmenée au bureau de police ?

—Oh, out! Et ils m’ont posé des tas de
questions, mais rien d’important.

Spade se frotta les mains.

— Bien, dit-1l. Cependant, Dundy et Bryan vont
refléchir et me poser des questions plus precises a
la premiere occasion. Personne n’est venu, en
dehors de la police ?

— Si1, fit-elle, sursautant. Ce garcon qui avait
apport¢ le message de Gutman. Il n’est pas entre,
mais je 1’a1 vu, debout dans le couloir.

— Tun’as rien dit ?

—Oh, non. Je n’ai méme pas feint de le
reconnaitre. J’ai regardé, cinq minutes apres, il



ctait parti.
Spade sourit.

—Tu as eu de la chance, petite fille, que la
police soit arrivée avant lui.

— Pourquoi ?

— Parce que c¢’est un poison, ce gosse. Le mort
¢tait bien Jacobi ?

— Oui.
Il se leva.

— Je me sauve, dit-il. Va te coucher, tu meurs
de sommeil.

— Dis, Sam, qu’est-ce...

Il lut mit une main sur la bouche.

— Garde tes questions jusqu’a lundi matin. Je

file avant que Mrs Perine descende pour me
reprocher de débaucher son agneau de fille.

Quelques minutes aprés minuit, Spade arriva
chez lui. Comme il glissait son passe-partout dans
la serrure de la porte d’entrée, 1l y eut un bruit



rapide de talons sur le trottoir. Spade se retourna.
Brigid O’Shaughnessy montait en courant les
marches du perron. Elle se jeta sur lui, se
suspendit a ses €paules, haletante.

— Oh, je pensais que vous n’arriveriez jamais !
Son visage ¢tait pale, hagard. Elle tremblait.

La soutenant d’un bras, il poussa le battant et
la porta presque a I’intérieur.

— Vous m’attendiez ? demanda-t-il.

— Oui, j’étais dans ’embrasure d’une porte, un
peu plus loin.

— Pouvez-vous marcher, ou voulez-vous que je
vous porte ?

Elle fit non de la téte.

—Ca 1ra, fit-elle, dés que... je pourrai...
m’asseolr.

Ils prirent 1’ascenseur jusqu’a 1’¢tage. Devant
la porte de I’appartement, elle lacha le bras de
Spade et se tint debout prés de lui, haletante, les
deux mains a la poitrine. Il ouvrit et tourna le
commutateur, éclairant le couloir. Repoussant le



battant, 1l la reprit par la taille. Comme ils étaient
a un pas de la chambre, 1’¢lectricité s’alluma dans
cette piece.

La jeune fille poussa un cri et se pressa contre
Spade.

A VDlintérieur de la chambre, Gutman les
regardait en souriant. Wilmer sortait de la
cuisine, derriere eux : deux gros automatiques
paraissaient €normes dans ses petites mains.
Cairo ¢tait debout sur le seuil de la salle de bains.
[l avait aussi un pistolet.

—Nous voici enfin réunis, Mr. Spade, dit
Gutman. Entrez, nous allons pouvoir causer a
loisir.



XVIII

Spade, qui entourait du bras les €paules de
Brigid O’Shaughnessy, sourit, le cou tendu par-
dessus la téte de la jeune fille.

— Nous allons causer, c’est entendu, dit-il.

Gutman recula lentement: ses joues
boursouflées tremblaient comme de la gel¢e.

Spade et Brigid entrérent ensemble. Wilmer
Cook et Cairo les suivaient. Le jeune homme
remit ’'un de ses pistolets dans la poche de son
veston et s’approcha du détective.

Celui-c1 tourna la téte.

— Au large ! dit-il. Ne croyez pas que vous
allez me fouiller !

— Ne bougez pas ! répondit Wilmer, et fermez
ca!

Les narines de Spade frémirent.



— Au large, répéta-t-il, d’'une voix tres basse.
Si vous me touchez, je vous force a tirer.
Demandez a votre patron s’il tient a se
débarrasser de moi avant que j’aie parlé.

— C’est bon, Wilmer ! dit le petit homme, qui
regarda Spade d’un air indulgent. Ce que vous
etes entéte, vous. Asseyons-nous.

—Je vous a1 dé¢ja dit que je n’aimais pas cette
petite tante ! dit Spade, entrainant Brigid vers le
canap¢ ou ils s’assirent I’un pres de 1’autre.

La jeune fille appuyait la téte contre le bras de
Spade, qui la tenait toujours aux €paules. Elle ne
tremblait plus. La présence de Gutman et de ses
compagnons paraissait lui avoir brusquement 6t¢
sa liberte d’allure et ses réactions animales. Elle
demeurait attentive, mais immobile et fermeée,
comme une plante la nuit.

Gutman s’installa confortablement dans le
rocking-chair ; Cairo dans le fauteuil place pres
de la table. Wilmer ne s’assit pas. Debout sur le
seuil de la porte, les bras pendants, il tenait un
pistolet dans la main droite et regardait
obstinément la poitrine de Spade. Cairo avait



placé son arme devant lui, sur la table.

Spade Ota son chapeau, le langa a 1’autre
extréemit¢ du canapé et regarda Gutman en
souriant. Le relachement de sa lévre inférieure,
un peu molle, et I’abaissement de ses paupicres,
combinés avec les V de son visage, donnaient a
son ricanement 1’apparence de celui d’un satyre.

— Votre fille a un petit ventre bien ferme et
bien blanc, trop beau pour qu’on I’¢égratigne ! dit-
il.

Gutman, 1mpassible, continua de sourire.
Wilmer fit un pas en avant et leva son pistolet a
hauteur de sa hanche. Tous les autres Ile
regarderent, Brigid et Cairo surtout, d’un air de
réprobation. Le jeune homme rougit, recula d’un
pas, baissa le bras et, les yeux voilés sous ses
longs cils, 1l se remit a considérer fixement la
poitrine du détective. Wilmer n’avait rougi que
pendant quelques secondes, mais cette brusque
e¢motion avait transformé un instant son visage
pale et immobile.

Gutman, toujours souriant, se tourna vers
Spade.



— Oui, monsieur, ¢’est dommage, murmura-t-
il, d’un ton suave qui ressemblait a un doux
ronronnement. Mais vous reconnaissez vous-
méme que vous vous y etes laissé prendre.

— C’¢tait facile, répondit Spade, les sourcils
froncés. D¢s que j’ai eu le faucon, j’ai songé a me
mettre en rapport avec vous. Des clients qui
paient comptant, c’est rare ! Je m’attendais a
vous trouver réunis a Burlingame. J’ignorais que
vous tentiez, pendant ce temps, de retrouver
Jacobi.

Gutman éclata de rire, un rire satisfait.

— N’importe, dit-il, nous voici réunis, si c’était
ce que vous désiriez.

— C’est certainement ce que je désire. Quand
pouvez-vous effectuer le premier versement et
prendre possession du faucon ?

Brigid O’Shaughnessy sursauta et se roidit.
Elle tourna vers Spade ses grands yeux bleus
surpris. Il lui tapota 1’épaule du bout des doigts,
distraitement, et tint son regard fixeé sur celui de
Gutman. Le petit homme riait.



—Quant a ca, monsieur... dit-il, glissant sa
main grasse vers la poche intérieure de son
veston.

Cairo, les mains a plat sur les cuisses, se
pencha en avant, les levres entrouvertes. Ses
pupilles sombres, agrandies, luisaient comme une
laque, ses yeux allaient alternativement de Spade
a Gutman, de Gutman a Spade.

— Quant a ca... répéta le petit homme, tirant
une enveloppe blanche de sa poche.

Dix yeux se fixerent sur le pli que Gutman
tenait a la main. Il leva soudain la téte, sourit et
lanca I’enveloppe sur les genoux de Spade.

Elle n’¢tait pas lourde ; assez pourtant pour
atteindre son but. Le détective la saisit, des deux
mains, ayant retir¢ le bras qui entourait les
¢paules de la jeune fille. Il en tira dix billets neufs
de mille dollars et les compta. Puis il releva la
téte et sourit.

— Nous avions parlé, dit-il, d’une somme plus
importante.

— Oui, monsieur, approuva Gutman, mais nous



parlions. Vous avez devant vous de bon argent,
monsieur. Avec I’'un de ces dollars vous pouvez
acheter davantage qu’avec dix dollars promis.

Un rire silencieux agitait ses joues.

—Il faut que je songe a mes autres
collaborateurs, dit-il enfin, d’un ton mi-sérieux,
regardant Cairo. En somme, la situation est
Iégerement modifice.

Spade avait rassemblé les billets et les avait
glissés dans 1’enveloppe dont 1l rentra la patte.
Les avant-bras pose€s sur les genoux, penché en
avant, 1l balangait I’enveloppe qu’il tenait par un
coin entre le pouce et I’index.

— C’est entendu, dit-il, trés calme, vous vous
étes remis d’accord, mais j’ai le faucon.

Joel Cairo, serrant les bras de son fauteuil, se
pencha en avant et dit, de sa voix aigug :

— Je n’a1 pas besoin d’insister, Mr. Spade, sur
le fait que, si vous avez le faucon, nous vous
tenons.

—Je m’efforce d’€carter cette pensee, Mr.
Cairo, dit Spade en souriant.



Il se redressa, posa I’enveloppe pres de lui, sur
le canapé¢ et s’adressa a Gutman.

— Nous reparlerons tout a I1’heure de la
question d’argent, dit-1l. Une précaution s’impose
avant tout : il faut trouver quelqu’un que nous
puissions livrer a la police.

Le petit homme fronga les sourcils sans
comprendre.

— La police, expliqua immediatement Spade, a
besoin d’un meurtrier a qui elle imputera les trois
crimes. Nous...

— Deux... ! deux seulement, Mr. Spade, s’écria
Cairo. Thursby a certainement tué votre associ€.

— Deux, si vous voulez, grogna le détective.
Cela n’a pas d’importance. Il faut que la police...

— Monsieur, interrompit Gutman, trés a son
aise, nous vous avons vu a I’ceuvre et je ne doute
pas qu’il vous soit facile de régler cette affaire
sans notre intervention. Nous sommes convaincus
que...

Spade poussa une sorte de ronflement et il
interrompit Gutman avec brutalite.



—Je ne crains pas la police, dit-il, et je sais
comment m’arranger avec elle. Il n’existe qu’un
moyen, celui dont je vous parle, livrer une
victime.

—C’est une facon d’envisager le probleme,
mais...

—1Il n’y a pas de mais! dit Spade, c’est
I’'unique solution. Je sais de quoi je parle. A
plusieurs reprises j’al envoy¢ promener les
autorités judiciaires, depuis le simple inspecteur
de police jusqu’au juge de la Cour Supréme. Je
me suis toujours tir¢ d’affaire, mais je n’ai pas
oublié que tout se paye et que le jour viendrait ou
je devrais payer tout cela. Ce jour-la, je veux
arriver au bureau de police en poussant une
victime devant moi, en disant a ces messieurs :
« Vous n’y connaissez rien, le voila, votre
criminel ! » Aussi longtemps que je pourrai agir
ainsi, 1l me sera facile de faire un pied-de-nez a
toutes les lois du Code, mais la premiere fois que
je fais un faux-pas, je suis foutu ! Ca n’est pas
encore arrive et ce n’est pas pres d’arriver. Voila.
C’est net.



Sans cesser de sourire, Gutman manifestait
son inquictude par un continuel battement de
paupieres, mais sa voix demeurait nette et calme.

— C’est un excellent systeme, monsieur, dit-il.
S’1l ¢était possible de I’appliquer dans le cas
présent, je vous dirais: Allez! Mais c’est
impossible. Il en est ainsi de tous les systemes :
un jour vient ou il faut faire une exception. Un
homme sage n’hésite pas a envisager 1’exception,
surtout quand il est grassement pay¢ pour cela.
Vous n’étes pas homme a vous laisser influencer
par la police. Vous vous tirerez de la, quoi qu’il
arrive.

Les yeux de Spade avaient perdu leur éclat et
son visage redevenait sombre et immobile.

—Je sais ce que je dis, reprit-il d’une voix
basse et patiente. Je suis dans ma ville, je vous
parle d’un fait qui touche a ma profession. Bien
siir, je pourrais m’en tirer, cette fois, mais la
prochaine fois ils me sauteraient a la gorge si
furieusement que j’aurais avalé mes dents avant
de pouvoir parler. Vous seriez a New-York ou a
Constantinople ! Je reste ici, moi !



— Mais..., dit Gutman.
— Non, coupa le détective.

Il sourit et parla rapidement, d’une voix douce
et persuasive.

— Ecoutez-moi, Gutman. Je parle dans notre
intérét. Si nous ne livrons pas une victime a la
police, 1l y a dix chances contre une pour qu’ils
decouvrent I’histoire du faucon. Ou que vous
soyez, vous devrez vous cacher et cela ne
facilitera pas vos négociations avec les acheteurs
a qui vous pensez.

— Voila justement le point délicat, riposta
Gutman. Est-ce que la police n’insistera pas, si
elle tient le meurtrier ? Ne sera-ce pas une
nouvelle étape vers la découverte du faucon ?
N’est-11 pas preferable de les laisser dans
I’ignorance ?

Une veine se gonflait lentement sur le front de
Spade.

— Jésus ! grogna-t-il, vous ne les connaissez
pas ! Ils attendent, Gutman ! Ils sont embusques !
Je suis mél¢ a cette affaire. Ils le savent. Tout se



passera normalement si, le moment venu, je me
justifie nettement ; sinon ca ira mal | Ecoutez-
moi, Gutman. Il faut leur donner une victime.
Nous ne pouvons nous en tirer autrement.
Livrons la petite tante !

I1 montra Wilmer d’un mouvement de la téte.

—1I1 a, reprit-il, tué¢ les deux hommes -
Thursby et Jacobi, n’est-ce pas ? C’est la victime
qu’il nous faut.

Les levres de Wilmer se contracterent
brusquement, comme s’il essayait de sourire. Joel
Cairo, bouche bée, les yeux é&carquillés,
demeurait stupide. Il respirait fortement; sa
poitrine ronde, se soulevait et s’abaissait
rapidement. Brigid s’était reculée, sur le canape,
et regardait Spade. Un rire couvait dans ses yeux,
malgré la confusion que révelait son visage.

Gutman resta un long moment calme et sans
expression avant d’éclater de rire, de bon cceur,
doucement, jusqu’a ce que cette gaieté ait gagné
son regard.

— Bon Dieu, monsieur, s’écria-t-il, vous étes



un homme extraordinaire !

Il tira un mouchoir blanc de sa poche et
s’essuya les yeux.

— On ne peut jamais prévoir ce que vous allez
dire, reprit-il, sinon que ce sera toujours une
chose ¢tonnante.

—1Il n’y a pas de quoi rire ! répondit Spade,
que I’attitude de Gutman ne paraissait pas
offenser.

Il parla, comme on le fait pour raisonner un
ami récalcitrant.

— C’est la meilleure fagon d’agir, insista-t-il.
Quand la police le tiendra, nous...

—Mais, mon cher monsieur, interrompit
Gutman, si j’avais I’intention d’agir ainsi — mais
c’est ridicule, car j’aime Wilmer comme un fils —
qu’est-ce qui ’empécherait de raconter I’histoire
du faucon... et la notre ?

— Nous pourrions, ricana Spade, nous arranger
pour qu’il flt tué¢ en résistant a la police. Mais
nous n’en sommes pas la. Il pourra parler a son
aise. Je vous promets que nous ne serons pas



inquietes. C’est facile.

Le front boursouflé¢ de Gutman se rida. Il
baissa la téte, écrasant son triple menton sur son
col.

— Comment ? demanda-t-il.

Puis, relevant soudain la téte, il se tourna vers
le jeune homme, éclata de rire et lui dit :

—Qu’en pensez-vous, Wilmer ? C’est drdle,
n’est-ce pas ?

Les yeux de I’adolescent luisaient sous ses
longs cils.

— Qui, 1l trouve ca drole, le salaud ! dit-il
d’une voix basse et distincte.

Spade parlait a Brigid :

— Comment allez-vous, mon ange ? Mieux ?

— Oui, mieux, mais — elle baissa la voix — j’ai
peur !

—Mais non, mais non, fit-1l, caressant

distraitement la jambe de la jeune fille. Il
n’arrivera rien. Soif ?

— Non, merci. Soyez prudent, Sam ! murmura-



t-elle.

Le detective sourit et regarda Gutman, qui
tenait son regard fixé sur lui et souriait.

— Comment ? répéta le petit homme.
— Comment quoi ? fit Spade.
Gutman se remit a rire, puis expliqua :

— Si vous parlez s€rieusement, monsieur, nous
vous devons au moins une attention polie.
Comment pourrez-vous arranger les choses, afin
que Wilmer — il s’interrompit pour rire — ne
puisse nous compromettre.

— Non, fit Spade, hochant la téte, je n’ai pas
I’intention d’abuser de votre attention polie. N’en
parlons plus.

— Allons, allons! protesta Gutman. Est-ce
parce que j’ai r1 7 Pardonnez-moi. Je n’avais pas
I’intention de ridiculiser votre idée, méme si je ne
I’approuve pas. Vous savez que j’éprouve pour
votre talent la plus sincere admiration. Bien sir,
je ne puis comprendre comment votre suggestion
pourrait pratiquement €tre réalisée sans danger —
sans parler du fait que je considéere Wilmer



comme mon propre fils. Mais je vous serais tres
reconnaissant de nous donner une explication, ne
serait-ce que pour prouver que vous acceptez mes
excuses.

— Eh bien, dit Spade, Bryan ressemble a la
plupart des District Attorneys: 1l s’attache
surtout a obtenir des condamnations tres nettes. Il
préfere abandonner les poursuites pour un cas
douteux que d’aller devant le jury et risquer la
déception d’un acquittement. Pour faire
condamner slrement un accus¢ il négligera de
poursuivre des complices dont le t€émoignage
compliquerait  D’affaire et risquerait de
compromettre la décision finale.

« C’est ainsi que nous lui présenterons la
situation, et i1l n’hésitera pas une seconde.
L’histoire du faucon ne I’intéressera pas. Il se
persuadera aisément que ce que lui raconte la
petite tante est une histoire inventée de toutes
pieces avec 'intention d’embrouiller 1’affaire. Je
me charge de le convaincre que, s’il veut arréter
toutes les personnes compromises, le proces se
compliquera au point que le jury n’y comprendra



plus rien. Au contraire, s’il s’en tient a votre petit
ami, 1l le fera brillamment condamner a mort.

Gutman  sourit lentement, d’un  air
deésapprobateur, en penchant la téte de cote.

— Non, monsieur, dit-il, je ne comprends pas
comment votre District Attorney pourra établir un
lien entre Thursby, Jacobi et Wilmer sans...

— C’est que vous ne connaissez pas les District
Attorneys, répondit Spade. Pour Thursby, la
chose est facile : 1l était un « tueur », tout comme
la petite tante. Bryan a déja une théorie toute
préte. Et puis, on ne pendra votre petit ami
qu’une fois. Pourquoi le jugerait-on ensuite pour
le meurtre de Jacobi, quand il aura ét¢ reconnu
coupable de celui de Thursby ? On ajoutera le
second au premier, surtout s’il s’est, dans les
deux cas, servi de la méme arme, et que les
projectiles soient semblables. Et tout le monde
sera satisfait !

— Oui, mais... dit Gutman, qui s’interrompit
pour regarder le jeune homme.

Celui-ci venait de quitter la porte et s’avancait,



les jambes un peu raides, vers le centre de la
picce. Il s’arréta entre Cairo et Gutman, le torse
légerement penché en avant, les ¢paules
remontees. Le bras allongg, 1l tenait dans la main
droite son pistolet, le canon dirigé vers le sol,
mais 1l serrait fortement la crosse, car la peau, sur
les phalanges, ¢tait tendue et toute blanche. Son
autre main ¢tait crispee. L’extréme jeunesse de
son visage rendait presque inhumaine
I’expression de haine qui I’animait. D’une voix
rauque, qui tremblait, il dit a Spade :

— Sors un peu ton pistolet, salaud, et Ieve-tor !

Spade sourit : un sourire amus¢ qui paraissait
naturel.

—Salaud ! répéta Wilmer. Leve-toi! Nous
allons régler ¢a tout de suite... si tu as un peu de
courage !

Le sourire amusé¢ du détective s’¢largit. Il
regarda Gutman.

— Ah, ces jeunes gens | murmura-t-il. Dites-lui
donc que s’il me tue avant que vous ayez le
faucon, vous ne reverrez plus I’oiseau noir.



Gutman essaya de sourire, mais le résultat
ressemblait davantage a une grimace. Sa voix
rauque tenta de prendre un ton paternel pour
admonester le jeune homme.

— Allons, allons, Wilmer, dit-il, n’attachez pas
autant d’importance aux plaisanteries de Mr.
Spade.

Wilmer répondit a voix basse, du coin de la
bouche :

— Qu’il me foute la paix, alors, ou je le brile.
Aucun oiseau noir ne m’en empéchera.

— Voyons, Wilmer! répéta Gutman. Puis,
tourn¢ vers Spade : votre suggestion, monsieur,
n’est pas réalisable ; n’en parlons plus.

Le petit homme semblait avoir recouvré son
calme. Spade ne souriait plus.
— J’en parlerai si ¢a me plait, dit-il.

—C’est une des choses que j’ai toujours
admirées en vous, répondit vivement Gutman,
mais il est inutile de discuter plus longtemps sur
ce point. Vous le voyez vous-méme.

—Je ne vois rien du tout, dit le détective.



Entendons-nous bien. Est-ce que je perds mon
temps en m’adressant a vous ? Je croyais, le
faisant, parler au chef. Si vous voulez que je
discute avec la petite tante, je sais comment m’y
prendre.

— Non, monsieur, répondit le petit homme
2 9
c’est avec mo1 que vous traitez.

—Bien. J’ai une autre suggestion a vous
présenter, mais elle ne vaut pas la premiere.

— Voyons ?

— Livrons Cairo a la police.

Le Levantin saisit rapidement le pistolet qu’il
avait pos¢ sur la table et le tint contre son ventre,
a deux mains, le canon pointé trés bas, vers un
coin du canapé. Son visage €tait devenu jaunatre.
Ses yeux allaient de ’un a 1’autre des occupants

de la picce. Ses prunelles opaques paraissaient
aplaties, sans profondeur.

Gutman avait 1’air de ne pas croire qu’il avait
pu entendre pareille suggestion.

— Livrons qui ? interrogea-t-il.

— Livrons Cairo a la police !



Gutman fut sur le point d’éclater de rire, mais
il se contint.

— Mieux vaudrait livrer la petite tante, dit
Spade. Cairo n’est pas un tueur et son arme n’est
pas du calibre de celle qui a descendu Thursby et
Jacobi. Il sera plus difficile de combiner la chose,
mais cela vaudra mieux que de ne livrer
personne.

— Et s1 nous vous livrions vous-méme, Mr.
Spade, ou bien Miss O’Shaughnessy, puisque
vous insistez tant pour livrer quelqu’un ? dit le
Levantin d’une voix aigué et indignée.

— Vous voulez le faucon, n’est-ce pas ? dit
Spade en souriant tranquillement. Je 1’ai. La
victime que j’exige est comprise dans le marche.
Quant a Miss O’Shaughnessy ? — Il tourna son
regard froid vers la jeune fille et leva 1égerement
les épaules — si vous pensez qu’elle puisse faire
I’affaire, je suis prét a en discuter avec vous.

Brigid croisa les mains sur sa gorge, poussa un
cri ¢touffé et recula jusqu’a Dextrémité du
canape.



— Vous semblez oublier, dit Cairo, tremblant
de fureur contenue, que vous n’étes pas dans une
situation qui vous permette d’imposer votre
volonté ?

Spade eut un rire méprisant.

— Allons, allons, messieurs, intervint Gutman,
discutons amicalement. Cependant, ce que Mr.
Cairo vient de dire me parait... heu... raisonnable.
Vous devez considérer, Mr. Spade...

— Je ne considere rien du tout, coupa Spade
brutalement. Si vous me tuez, comment aurez-
vous |’oiseau ?

Joel Cairo se leva et s’approcha, par derriere,
du fauteuil de Gutman. Il se pencha et mit une
main en pavillon autour de ses lévres pour parler
a I’oreille du petit homme qui écoutait, les yeux
fermés.

Spade sourit en regardant Brigid, qui répondit
par un sourire a peine ¢bauché. Le détective se
tourna vers Wilmer.

— Dix contre un qu’ils sont en train de vous
vendre, fiston, dit-il.



Le jeune homme ne répondit pas : I’étoffe de
son pantalon se mit a trembler, aux genoux.

— J’espere, dit Spade a Gutman, que vous ne
vous laissez pas influencer par les pistolets de ces
tueurs a la manque ?

Gutman ouvrit les yeux. Cairo se releva et
demeura debout derriere lui.

—Ja1 de¢ja, dit Spade, eu 1’occasion de les
désarmer 1’un et I’autre. La petite tante est...

D’une voix étranglée par 1’émotion, le jeune
homme cria : Ca va ! et leva son arme.

Gutman lanca rapidement la main, saisit le
poignet droit de Wilmer et I’abaissa. Le petit
homme s’¢tait leveé. Cairo s’¢tait emparé de
’autre poignet et tous deux s’efforcaient de peser
sur les deux bras du jeune homme qui luttait
furieusement mais en vain, en jurant sourdement.

Le visage immobile, le regard un peu trouble,
Spade se leva et marcha vers le groupe. Wilmer
ne resistait plus. Cairo lui parlait doucement. Le
détective écarta le Levantin et lanca un direct au
menton du jeune homme dont la téte fut rejetee



en arriere, puis revint en avant.
—Hé la ! fit Gutman.

Spade lanca un deuxiéme coup de poing.
Cairo lacha le bras de Wilmer, qui s’effondra sur
le ventre de Gutman. Le Levantin se précipita sur
Spade pour lui griffer le visage. Spade le
repoussa, d’une main. Cairo revint a la charge,
les larmes aux yeux, les levres tremblantes.

Le détective se mit a rire et grogna :
— Jésus ! ce qu’il est rigolo, celui-la !

La main ouverte, il 1’envoya, d’une gifle,
contre la table. Le Levantin revint a la charge.
Cette fois, Spade I’arréta de ses deux bras tendus.

— Assez, dit-il ou je vais étre obligé de vous
faire du mal.

—Grand lache! cria  Cairo, battant
prudemment en retraite.

Spade se baissa pour ramasser le pistolet du
Levantin, puis celui de Wilmer. Il se releva et tint
les deux automatiques de la main gauche, 1’index
pass¢ dans le pontet des deux armes.



Gutman avait étendu le jeune homme dans le
rocking-chair et le regardait, d’un air un peu
troublé. Cairo, agenouillé, caressait 'une des
mains inertes de Wilmer.

—Rien de cassé, dit Spade, lui tatant le
menton. Couchons-le.

Il passa son bras droit autour des épaules de
Wilmer, ’avant-bras gauche sous les genoux,
I’enleva comme il elit fait d’un enfant et le
coucha sur le canapé d’ou Brigid venait de se
lever. Spade prit dans la poche du veston le
deuxieme pistolet. Cairo était déja assis pres de la
te€te du jeune homme.

—Voila notre victime, dit le détective a
Gutman.

Celui-c1 ne répondit pas. Son visage était gris,
son regard assombri. Il regardait le plancher sans
rien dire.

— Allons, dit Spade, vous avez permis a Cairo
de murmurer a votre oreille et vous avez tenu le
bras du gosse. S’il n’est pas arrété, il vous tuera
avant que vous ayez compris.



Gutman ne répondit pas.

— C’est une raison pour vous débarrasser de
lui, continua le détective. La seconde est bien
plus nette: si vous ne dites pas oul
immédiatement, je vous livre tous a la police, le
faucon par-dessus le marche.

—Je n’aime pas beaucoup ¢a! murmura le
petit homme.

— Eh bien... alors ? dit Spade.

Gutman soupira, fit une grimace, puis dit
tristement :

— Prenez-le.



XIX

Wilmer gisait sur le canapé¢, étendu sur le dos,
fréle, immobile. Seule, sa respiration soulevait
imperceptiblement sa poitrine. Joel Cairo, assis
pres du jeune homme, penché sur lui, lui
frictionnait les joues et les poignets, lissait ses
cheveux, murmurait en tenant son regard fixé sur
le visage pale et fige.

Brigid O’Shaughnessy ¢tait debout dans un
coin de la piece. Elle tenait une main contre sa
poitrine ; [’autre était pos€e a plat sur la table.
Elle mordillait sa levre inf€rieure et jetait des
regards furtifs sur Spade des que celui-ci ne la
regardait pas. Quand le détective levait les yeux,
elle dirigeait aussitot les siens vers Cairo et
Wilmer.

Le visage de Gutman se rassérénait peu a peu
et se colorait lentement. Les mains dans les
poches, 1l considerait Spade sans curiosité.



Le détective, sa grosse main serrant les trois
pistolets, fit un signe de téte qui deésignait Cairo
et demanda a Gutman :

— Et celui-la ?

—Je ne sais pas, répondit tranquillement le
petit homme. Voyez.

Spade sourit, son menton en V projeté en
avant.

— Cairo ? appela-t-il.

Le Levantin tourna la téte, par-dessus son
¢paule.

— Laissez ce gosse. Nous allons le livrer a la
police et nous devons nous entendre, auparavant,
sur I’histoire que nous raconterons.

—Vous ne Il’avez donc pas suffisamment
maltraité ? dit Cairo ameérement.

— Non, fit Spade.
Cairo se leva et s’approcha de Gutman.

— Ne faites pas ca, Mr. Gutman, supplia-t-il.
Rendez-vous compte...

— Inutile, coupa Spade, c’est décide. Une seule



question n’est pas encore réglée. Quelle sera
votre attitude ? Etes-vous avec ou contre nous ?

—Je n’accepte pas la situation avec
enthousiasme, dit Gutman, hochant la téte et
souriant tristement, mais il est impossible d’agir
autrement.

— Alors, Cairo ? insista Spade.

Le Levantin passa le bout de sa langue sur ses
levres.

— Est-ce que je peux choisir... ? demanda-t-il.

— Oui, dit Spade sérieusement, mais, si vous
n’étes pas avec nous je vous livre a la police en
méme temps que votre petit ami.

— Allons, allons, Mr. Spade, protesta Gutman,
ce n’est pas...

— Croyez-vous que je vais le laisser filer
ainsi ? coupa le détective. Avec ou contre nous.
Nous ne prendrons jamais trop de précautions.

Les sourcils froncés il regarda un instant
Gutman.

— Nom de Dieu ! cria-t-il soudain, vous en étes



donc a votre premier coup ! Qui m’a foutu des
voleurs pareils. Qu’est-ce que vous allez faire ?
Vous mettre a genoux et prier le bon Dieu ?

Il se tourna vers Cairo.
— Alors, oui ou non ?

— Vous ne me laissez pas le choix ! murmura
le Levantin, haussant ses ¢paules étroites. Je suis
avec vous.

— Bien, dit Spade, asseyons-nous.

Brigid s’assit sur le canapé, aux pieds de
Wilmer. Gutman regagna le rocking-chair et
Cairo le fauteuil. Spade s’assit sur la table et posa
les pistolets contre sa cuisse.

— Deux heures, dit-il regardant sa montre. Je
ne puis avoir le faucon avant le jour, pas avant
huit heures. Nous avons le temps de tout
arranger.

Gutman toussota.

— Ou est ’oiseau ? dit-1l, puis, tres vite : Je ne
suis pas inquiet, monsieur, mais je pense que
nous ne devrions pas nous séparer avant que
I’affaire soit réglée.



Il regarda le canapé¢, puis Spade.
— Vous avez I’enveloppe ? demanda-t-il.

Le détective fit non de la téte, se tourna vers le
sofa et regarda Brigid. Dans son visage immobile
les yeux seuls souriaient.

— C’est Miss O’Shaughnessy qui I’a, dit-il.

— Oui, murmura-t-elle, portant une main vers
sa poitrine ; je I’ai ramass¢e...

—Ca va, ca va, dit Spade. Gardez-la. Mr.
Gutman, nous ne nous séparerons pas avant que
je vous aie livr¢ le faucon. On m’apportera
I’o1seau noir ici-méme.

— Parfait ! ronronna le petit homme. Ainsi
donc, contre dix mille dollars et Wilmer, vous me
remettez le faucon et vous nous laisserez une ou
deux heures... d’avance, de fagcon que nous ayons
le temps de quitter la ville.

— Ces précautions sont inutiles. Vous ne
courrez aucun risque.

— Peut-&tre, monsieur, mais nous preférons
étre déja loin de San Francisco quand le District
Attorney interrogera Wilmer.



—Si vous voulez, répondit Spade ; je puis
garder le gosse ici toute la journée.

Il se mit a rouler une cigarette.

— Mais arrétons les détails de notre histoire.
Pourquoi a-t-i1 tué¢ Thursby ? Pourquoi, ou et
quand, a-t-il tu¢ Jacobi ?

Gutman eut un sourire indulgent, hocha la téte
et répondit d’une voix tres douce.

— Voyons, monsieur, vous ne pouvez exiger de
nous ces précisions. Je paye et je vous abandonne
Wilmer ; le reste vous regarde.

—J’a1 besoin de précisions, dit Spade. J’ai
demand¢é un homme qui servira nos projets si je
puis nettement I’accuser. Pourquoi reculez-vous ?
Croyez-vous que ¢a irait mieux si Wilmer était
relaché ?

Gutman se pencha en avant et montra les
pistolets du doigt.

— Voici, dit-1l, une preuve irréfutable de sa
culpabilite. Les deux hommes ont été tués a
I’aide de ces automatiques. Il est facile a la police
d’¢tablir que les projectiles ayant causé la mort



ont ¢t¢ tirés par ’'un de ces pistolets. Vous le
savez. C’est une preuve suffisante.

— Possible, approuva Spade, mais j’ai besoin
de details pour boucher les trous de I’histoire que
je vais raconter aux policiers.

— Vous avez affirmé que la chose serait tres
facile, objecta Cairo qui se tourna vers Gutman et
lui dit : Vous voyez ! Je vous avais conseille de
n’en rien faire. Je pense que...

—Je me fous de ce que vous pensez 1’un et
’autre, dit Spade brutalement. Il est trop tard
pour faire marche arriere. Pourquoi a-t-il tué
Thursby ?

Gutman posa les mains sur son ventre, les
doigts entrelacés. Sa voix et son sourire ¢taient
tristes.

—Vous étes tres exigeant, dit-il, et je
commence a croire que j’aurais bien mieux fait
de ne pas avoir affaire a vous.

— Ne vous plaignez pas, répondit le détective :
vous avez la liberté et le faucon. Que voulez-vous
de plus ? Pourquoi a-t-il tué Thursby ?



Le petit homme cessa de se balancer dans son
rocking-chair.

— Thursby était un « tueur » notoire et I’ami de
Miss O’Shaughnessy. Nous avons pensé que sa
disparition... dramatique engagerait la jeune fille
a réfléchir et a traiter avec nous. Voila la vérité.

— Bien, dit Spade. Continuez a parler aussi
franchement. Vous ne pensiez pas qu’il avait le
faucon ?

Gutman secoua négativement la  téte,
balancant ses joues molles.

— Pas un instant, répondit-il en souriant ; nous
connaissions trop Miss O’Shaughnessy. Certes,
nous ignorions qu’elle avait confi¢ 1’oiseau a
Jacobi, mais nous étions strs que, si ’'un des
deux complices ignorait ou était le faucon, celui-
1a s’appelait Thursby.

Spade approuva sans rien dire.
— N’avez-vous pas essay¢ de traiter avec lui ?

— Si1, bien sir. Je ’ai vu moi-méme, le soir de
sa mort. Wilmer I’avait retrouvé sans réussir a
découvrir ou habitait Miss O’Shaughnessy :



Thursby ¢tait extrémement mefiant et prenait
toujours de minutieuses précautions. Ce soir-1a,
Wilmer se rendit a son hotel, apprit qu’il était
sortt et I’attendit. Quand Thursby rentra, sans
doute apres avoir tué¢ votre associe, Wilmer me
I’amena. Il me fut impossible de rien obtenir de
lui. Il était résolu a ne pas trahir la jeune fille.
Alors, Wilmer I’a suivi et... 1l a fait ce qu’il a fait.

— Tout cela parait plausible, murmura Spade.
Et Jacobi ?

Gutman regarda gravement le détective et dit :

— C’est Miss O’Shaughnessy qui est seule
responsable de la mort du capitaine Jacobi.

—Oh'! fit la jeune fille, portant la main a sa
bouche.

— Nous verrons ¢a plus tard, dit Spade d’une
voix sourde. Racontez ce qui est arrive.

— Eh bien, dit Gutman avec un léger sourire,
voici : Cairo s’était mis en rapport avec moi. Je
I’avais fait venir apres que les policiers I’eurent
relaché. Nous décidames qu’il était préférable de
réeunir nos forces. Mr. Cairo est trés perspicace.



C’est lu1 qui a pensé a La Paloma. 1l s’est
souvenu que, a Hong Kong, i1l avait rencontré
ensemble le capitaine Jacobi et Miss
O’Shaughnessy. Il avait méme pensé, a ce
moment-la, qu’elle s’embarquerait sur La
Paloma, puis il apprit qu’elle avait retenu sa
place sur un bateau plus rapide. Quand il constata
que l’arrivée du navire a San Francisco ¢tait
annoncée par le journal, 1l devina ce qui s’¢tait
pass¢ : elle avait confi¢ I’oiseau a Jacobi. Celui-ci
ignorait bien entendu de quoi il s’agissait, car
Miss O’Shaughnessy est discrete, et 1l avait
consenti a se charger du paquet.

Il regarda la jeune fille en souriant, se balanca
deux fois, puis reprit :

« Nous allames tous les trois, Wilmer, Cairo et
moi-méme, voir le capitaine, a bord. Miss
O’Shaughnessy ¢tait avec lui. L’entrevue fut
laborieuse et mouvementée. Finalement, vers
minuit, nous reussimes a persuader Miss
O’Shaughnessy qu’il était plus avantageux de
traiter et nous quittimes le navire pour nous
rendre a mon hotel ou je devais payer et recevoir



le faucon. Helas, Mr. Spade, nous aurions di
nous meéfier, au lieu de nous juger capables de
rouler cette femme ! En route, Jacobi, le faucon
et la demoiselle nous ont gliss¢ entre les doigts, et
j’avoue que ce fut bien joué.

Spade regarda Brigid dont les grands yeux
assombris suppliaient.

—Vous avez mis le feu au bateau, avant de
partir ? demanda-t-il a Gutman.

— Sans avoir I’intention de le faire, protesta le
petit homme. Wilmer avait tenté de retrouver le
faucon, au cours des négociations qui se
poursuivaient dans la cabine, et il a jeté des
allumettes encore enflammeées...

—Bravo ! fit Spade, nous le ferons aussi
condamner pour incendie volontaire. Apres ?

— Apres, nous avons tenté de les retrouver et
nous découvrimes enfin [’hdtel de Miss
O’Shaughnessy. En €coutant a la porte nous les
entendimes aller et venir, a 1'intérieur, et nous
sonnames. Elle vint demander qui était la et...
nous entendimes une croisée que l’on ouvrait.



Wilmer descendit et fit le tour de la maison pour
surveiller 1’échelle de secours qui permet de
quitter I’immeuble en cas d’incendie. Dans le
passage, il se trouva nez a nez avec le capitaine
qui fuyait, emportant le faucon. La situation ¢tait
délicate, mais Wilmer s’en tira trés bien. Il lacha
les trois-quarts d’un chargeur dans la poitrine de
Jacobi, mais le colosse ne tomba pas, renversa
Wilmer et se sauva. C’¢tait en plein jour,
monsieur. Quand Wilmer se releva, un policeman
accourait, et le jeune homme dut s’enfuir et nous
rejoindre ; ce qu’il fit fort habilement.

« Cependant Miss O’Shaughnessy nous avait
laissé entrer. Nous nous efforcames de la
persuader oui, ¢’est bien le mot qui convient — de
la persuader de nous révéler ou Jacobi emportait
le faucon. C’¢tait chez vous, a condition que le
capitaine pit atteindre votre bureau. Alors nous...
persuadames, de nouveau, Miss O’Shaughnessy
de vous appeler au te¢léphone et de vous attirer
hors de chez vous. Malheurcusement, tout cela
prit trop de temps et...

Le jeune homme, étendu sur le canapé, poussa



un grognement et se retourna sur le flanc. A
plusieurs reprises il ouvrit et referma les yeux.
Brigid s’était levée. Elle recula jusqu’au coin de
la picce.

—... et, acheva Gutman, vous avez eu le
faucon avant que nous ayons pu intervenir.

Wilmer posa un pied par terre, se releva sur le
coude, posa ’autre pied, se mit sur son séant et
regarda autour de lui dans la picce. Quand son
regard se posa sur Spade, 1l perdit subitement son
expression hébétee.

Cairo, quittant son fauteuil, marcha vers le
jeune homme, le prit aux épaules et lui parla
doucement. Wilmer se leva soudain, repoussant
le Levantin et fixant de nouveau son regard sur le
détective.

— Ecoutez-moi, petit, dit Spade, assis sur la
table et balancant négligemment les jambes, si
vous remettez ¢a, moi aussi. Alors asseyez-vous,
ne dites rien et vous tiendrez le coup plus
longtemps.

Wilmer se tourna vers Gutman. Le petit



homme le considéra en souriant doucement :

—Eh bien, Wilmer, mon gargon, dit-il : je
regrette infiniment de vous perdre; je vous
aimais comme mon propre fils, mais ’on peut
retrouver un fils... et il n’y a qu’un faucon de
Malte !

Spade éclata de rire.

Cairo se rapprocha du jeune homme pour lui
parler a I’oreille. Wilmer se rassit, les yeux fixés
sur Gutman. Le Levantin s’assit aupres de lui.

Gutman soupira et dit a Spade :

— Quand on est jeune 1l y a des choses que 1’on
ne peut comprendre.

Cairo avait passé son bras autour du cou du
jeune homme et murmurait a son oreille. Spade
adressa un sourire d’intelligence a Gutman, puis
s’adressa a Brigid.

— Si vous pouviez découvrir quelque chose
dans la cuisine, dit-il, vous feriez du café. Je ne
puis quitter ainsi mes hotes ?

— Ou, dit-elle, se levant.



— Un instant, ma chere, fit le petit homme. Ne
croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux laisser ici
I’enveloppe ? Vous pourriez la tacher.

Brigid interrogea Spade du regard.

— Elle lui appartient encore, dit le détective
d’un air indifférent.

Elle la retira de I’intérieur de son manteau et la
tendit 2 Spade qui la lanca sur les genoux de
Gutman.

— Asseyez-vous dessus, dit-il, si vous avez
peur qu’elle disparaisse.

— Ne vous méprenez pas, Mr. Spade, répondit
Gutman d’une voix suave, mais les affaires sont
les affaires.

Il ouvrit ’enveloppe, en tira les billets, les
compta et éclata de rire. Son ventre €tait agit¢ de
soubresauts.

— Voyez-vous, dit-il, il n’y a plus que neuf
billets !

Il les étala sur ses genoux et ses cuisses.

— Il y en avait dix tout a I’heure, reprit-il avec



un rire triomphant.
— Eh bien ? demanda Spade a la jeune fille.

Elle secoua négativement la téte, avec
emphase.

Ses levres bougeaient doucement mais elle ne
dit rien. Son visage exprimait la crainte.

Le détective tendait une main ouverte vers
Gutman qui y déposa les billets. Spade compta. Il
y en avait neuf. Il les rendit au petit homme et
prit les pistolets sur la table. Son visage ¢tait
sombre et immobile.

— Je veux savoir ce qui s’est passé, dit-il. Nous
allons — i1l montra d’un signe de téte la jeune fille,
sans la regarder — passer dans la salle de bains.
La porte restera ouverte et je me tiendrai tout
prés. A moins que vous désiriez sauter du
cinquieme ¢étage on ne peut sortir d’ici qu’en
passant devant moi.

— Il est inutile et peu courtois, protesta Gutman
de nous traiter ainsi. Vous savez bien que nous
désirons rester.

— Jen saurai davantage tout a I’heure, dit



tranquillement Spade. Cette farce bouleverse mes
projets. J’en veux avoir le cceur net. Ce ne sera
pas long. Venez.

Il toucha le coude de la jeune fille.

Dans la salle de bains, Brigid put enfin parler.
Elle posa ses mains sur la poitrine de Spade et
approcha son visage du sien.

—Je n’a1 pas pris ce billet, Sam, murmura-t-
elle.

— Je ne le crois pas non plus, mais j’ai besoin
d’en étre certain. Déshabillez-vous.

— Vous ne me croyez pas ?
— Non. Déshabillez-vous.
— Non.

— Bien. Nous allons retourner dans la chambre
et je vous deshabillerai.

Elle recula et porta une main a sa bouche,
terrifiée.

— Vous feriez ¢a ? dit-elle, entre ses doigts.

— Oui. Il faut que je sache ce qu’est devenu ce
billet et ce n’est pas une question de pudeur qui



m’arrétera.

— Il ne s’agit pas de ¢a, dit-elle, se rapprochant
de lui. Je ne crains pas de me montrer nue devant
vous, mais, pas ainsi. Vous... vous allez tuer
quelque chose entre nous.

— Ca m’est ¢gal, dit-il tranquillement. 11 faut
que je sache ou est pass¢ ce billet. Déshabillez-
vous.

Elle le regarda fixement. Les yeux gris-jaune
de Spade ne se détourncrent pas. Brigid rougit
brusquement puis devint trés pale. Roidie
pendant quelques secondes, elle commencga a se
déshabiller. Assis sur le bord de la baignoire, il la
surveillait sans perdre la porte de vue. Aucun
bruit ne venait de la chambre. Elle ota trés vite
ses vétements, sans hésiter : 1ls tombaient a ses
pieds. Quand elle fut nue, elle se dégagea, d’un
pas en arricre, et se tint immobile, fieére, sans
embarras.

Il posa les pistolets sur le siege de la toilette et,
face a la porte, 1l mit un genou en terre et prit
I’une apres 1’autre les pieces du vétement de
Brigid, fouillant des yeux et des doigts. Il ne



trouva pas le billet de mille dollars. Alors, il se
leva et lui tendit son linge et sa robe.

— Merci, dit-il, je sais, maintenant.

Il reprit les pistolets et sortit de la salle de
bains sans se retourner fermant la porte derriere
lui.

—Vous 1’avez retrouvé ? demanda Gutman
souriant.

Cairo, assis pres de Wilmer, langa a Spade un
regard interrogateur. Le jeune homme ne
bougeait pas. Penché en avant, la téte dans les
mains, les coudes aux genoux, il considérait
fixement le parquet.

— Je ne I’a1 pas retrouvé, dit Spade a Gutman,
vous 1’avez escamoté.

— Escamoté ? dit le petit homme éclatant de
rire.

— Oui, affirma le détective jouant avec les
pistolets. Le reconnaissez-vous, ou bien désirez-
vous que je vous fouille ?

— Me...



— Au choix, dit Spade ; i1l n’y a pas d’autre
solution.

Gutman regarda un instant le visage immobile
et fermé de Spade, puis éclata de rire.

— Bon Dieu, monsieur ! s’écria-t-i1l, vous en
seriez capable.

— Vous avez escamot¢ le billet ?

— Oul.

Le petit homme tira de la poche de son gilet la
coupure froissée et ’aplatit soigneusement sur sa
cuisse. Puis, il prit P’enveloppe et joignit le
dixieme billet aux neuf autres.

— Il faut bien s’amuser un peu, dit-il. J’¢€tais
curieux de voir comment vous vous tireriez de la.
Compliments.

Spade ricana sans amertume.

— C’est une blague que I’on fait a I’age de la
petite tante, dit-il.

Brigid O’Shaughnessy, rhabillée, mais sans
manteau ni chapeau, sortit de la salle de bains, fit
un pas vers la chambre, se ravisa, tourna sur ses



talons et marcha vers la cuisine.

Cairo se rapprocha de Wilmer et murmura a
son oreille. L’adolescent haussa les épaules d’un
air 1rrite.

Spade regarda un instant les pistolets, puis
Gutman, et sortit dans le couloir ou 1l ouvrit une
armoire. Il rangea les armes dans une malle,
referma 1’armoire a clef, mit la clef dans sa poche
et s’arréta a la porte de la cuisine.

Brigid emplissait d’eau le percolateur
d’aluminium.

— Avez-vous trouve quelque chose ? demanda
Spade.

— Oui, fit-elle d’une voix calme, sans lever la
tete.

Elle posa le percolateur sur le feu et marcha
vers la porte. Elle rougit ; ses yeux bleus ¢taient
mouillés de larmes.

— Vous n’auriez pas di faire ¢a, Sam ! dit-elle
doucement.

— 11 fallait bien retrouver ce billet, chérie,
murmura-t-il.



Il se pencha, I’embrassa légerement sur les
Ieévres, puis retourna dans la chambre.

Gutman, souriant, lui tendit I’enveloppe.

— Elle sera bientot a vous ; autant la prendre
tout de suite, fit-il.

Spade ne la prit pas. Il s’assit.

— Nous avons le temps, dit-il. Revenons a cette
question d’argent. Vous deviez me remettre plus
de dix mille dollars.

—Dix mille dollars, c’est une somme
intéressante, répondit le petit homme.

— Vous citez mes propres paroles, dit Spade,
mais enfin, ce n’est pas tout I’argent du monde.

— Non, certes, monsieur, je vous l’accorde,
mais c’est une somme intéressante, gagneée
rapidement, et sans trop de mal.

— Croyez-vous que tout a été¢ si facile, dit
Spade, haussant les ¢paules. Peut-étre, mais cela
me regarde.

— Certainement, approuva Gutman.

Il ferma a demi les yeux et montra la cuisine



d’un signe de téte.
— Vous partagez avec elle ? murmura-t-il.

— Cela aussi ne regarde que moi, répondit le
détective.

— Certainement, répéta le petit homme, mais...
je voudrais vous donner un conseil.

— Allez.

— Je pense que vous lui remettrez une partie de
la somme ; si cette partie ne correspond pas a ce
qu’elle espérait, méfiez-vous !

Une lueur moqueuse s’alluma dans les yeux de
Spade.

— Elle est mauvaise ? demanda-t-il.

— Bien pis ! répliqua Gutman.

Le détective sourit et se mit a rouler une
cigarette.

Cairo murmurait toujours a I’oreille de
Wilmer ; 1l avait pass€ un bras autour des ¢paules
du jeune homme. Brusquement, celui-ci repoussa
le Levantin et se tourna pour lui faire face. Son
visage exprimait la colere et le dégout. Il serra le



poing et frappa Cairo a la bouche. Le Levantin
poussa un cri aigu de femme et recula a I’autre
extrémité¢ du canapé¢. Il tira un mouchoir de soie
de sa poche et le porta a ses levres. Quand 1l le
retira, 1l était tache de sang.

— Foutez-moi la paix ! ricana Wilmer qui prit
sa téte entre ses mains et, les coudes aux genoux,
se remit a regarder ses pieds.

Une odeur lourde de chypre s’¢tait répandue
dans la picce.

Brigid, attirée par le cri de Cairo, se tenait
debout sur le seuil de la porte. Spade lui montra
du doigt les deux hommes.

— L’amour parfait ! ricana-t-il. Quand mange-
t-on ?

— Tout de suite, dit-elle, tournant sur ses talons
et regagnant la cuisine.

Spade alluma sa cigarette et dit a Gutman :

— Reparlons un peu d’argent.

— Avec plaisir, monsieur, mais laissez-moi
vous dire tout de suite que je ne puis disposer en
ce moment de plus de dix mille dollars.



— C’est vingt mille que je devrais toucher, dit
le détective.

— Je vous les paierais de bon cceur, mais je ne
dispose pas d’un cent de plus. Bien entendu, ceci
ne constitue que le premier versement. Plus tard...

— Je sais, interrompit Spade en riant, je sais
que vous me verserez plus tard des millions, mais
restons-en au premier paiement. Quinze mille ?

Gutman sourit, hochant la téte.

— Mr. Spade, je vous ai dit trés franchement, et
je vous donne ma parole d’honneur que je n’ai
pas un cent de plus.

—Vous avez dit « franchement », mais pas
« positivement », insista le détective.

— Alors, positivement, dit le petit homme en
riant.

— Enfin, soupira Spade, donnez toujours.

Il prit I’enveloppe, compta les billets et les
placa dans sa poche comme Brigid entrait,
portant un plateau.



Wilmer refusa de rien prendre. Cairo accepta
une tasse de café. Brigid, Gutman et Spade
mangerent de bon appétit les ceufs brouillés, le
bacon, les toasts et la marmelade que la jeune
fille avait prépares.

Ils burent chacun deux ou trois tasses de caf¢
et s’installeérent pour passer le reste de la nuit.

Gutman alluma un cigare et ouvrit « Les
Causes Criminelles Célebres ». Par intervalles, il
¢clatait de rire ou commentait un passage
intéressant. Cairo, un mouchoir sur les Iévres,
boudait a ’extrémité du canapé. Wilmer demeura
immobile, la té€te dans les mains, jusque vers
quatre heures. Alors 1l s’¢tendit, les pieds du cote
de Cairo, et s’endormit. Brigid, dans le fauteuil,
somnolait, écoutait les commentaires de Gutman
ou causait avec Spade de choses insignifiantes.

Le détective roulait et fumait des cigarettes. Il
ne pouvait rester longtemps immobile, il allait et
venait, sans hate et sans nervosité. Tantot assis
sur le bras du fauteuil de Brigid, ou sur le parquet
a ses pieds, ou sur une chaise, il demeurait
eveillé, gai, plein de confiance.



A cinq heures et demie, il alla dans la cuisine
faire du café. Une demi-heure plus tard Wilmer
s’éveilla et s’assit en baillant. Gutman regarda sa
montre.

— Pouvez-vous I’avoir maintenant ? demanda-
t-1l.

— Accordez-moi encore une heure.
Gutman fit ou1 de la téte et reprit son livre.

A sept heures, Spade décrocha le récepteur du
t¢léphone et appela le numéro d’Effie Perine.

— All6, Mrs Perine ? Ici Mr. Spade. Puis-je
parler a Effie, s’il vous plait ?... Oui... merci...
AllQ, petite fille, pardon de te faire lever ainsi un
dimanche... Oui, voici. Va a la poste, ouvre notre
boite postale ; elle contient une enveloppe dont
i’ai moi-méme écrit 1’adresse. A D’intérieur, tu
trouveras un bulletin de consigne, pour la gare de
Pickwick. C’est le paquet d’hier. Prends-le,
apporte-le moi... Oui, ici, chez moi. Oui, en
vitesse. Tu es un ange. Au revoir !

Le timbre résonna a huit heures moins dix,
Spade se leva pour presser le bouton qui



commandait ’ouverture de la porte du rez-de-
chaussée. Gutman posa son livre.

— Voyez-vous un inconvénient a ce que je
vous accompagne jusqu’a la porte ? demanda-t-il.

— Aucun, dit le détective.

Gutman le suivit dans le couloir et Spade
ouvrit la porte. Effie Perine sortait de I’ascenseur.
Elle portait le paquet sous le bras. Son visage
enfantin était gai. Elle fit quelques pas rapides,
jeta un regard bref sur Gutman, sourit a Spade et
lui remit le paquet.

— Merci, petite fille, dit-il, et pardonnez-moi
d’avoir gaché votre journée de repos.

— Ce n’est pas la premicre fois, répondit-elle
en riant, puis, quand elle comprit qu’il
n’insisterait pas pour qu’elle entrat : c’est tout ?
fit-elle.

— C’est tout, merci, au revoir.

Elle tourna le dos et regagna 1’ascenseur.
Spade referma la porte et marcha rapidement vers
la chambre. Il posa le paquet sur la table. Le
visage de Gutman était cramoisi et ses joues



tremblaient. Cairo et Brigid s’¢taient rapproches.
Wilmer, debout, demeurait prés du sofa.

Le détective fit un pas en arricre et dit :
— Le voici !

Les doigts ¢pais de Gutman firent bon marche
de la ficelle et du papier. Presque
immédiatement, I’oiseau noir fut dans ses mains.

— Ah, fit-il, éperdu, apres dix-sept ans !
Ses yeux €taient humides.

Tous respiraient tres fort. L’atmosphere
¢paisse de la piece était lourde de fumée de tabac
refroidie.

Gutman posa le faucon sur la table et fouilla
dans sa poche.

— C’est bien ca, dit-il, mais nous allons nous
en assurer.

Des gouttes de sueur perlaient sur ses joues.
Ses doigts tremblaient quand il ouvrit un petit
canif a manche d’or.

Cairo et Brigid ¢taient pres de lui, de chaque
coté. Spade avait fait quelques pas en arricre. Il



surveillait a la fois le groupe et Wilmer.

Le petit homme retourna 1’oiseau noir et
entama la statuette avec la lame de son canif,
soulevant de menus copeaux d’¢mail enroulés,
découvrant le métal noirci. L’acier mordit le
métal, 6ta une lamelle fine, laissant voir une trace
fraiche et blafarde, de la couleur terne du plomb.

La respiration de Gutman siffla. Le sang lui
monta au front et aux joues. Il retourna I’oiseau et
entama la téte, découvrant aussi du plomb. Alors,
il lacha la statuette et le canif et se tourna vers
Spade.

— Il est faux ! dit-il d’une voix rauque.

Le visage du détective s’assombrit. Il hocha
lentement la téte, mais, en un geste vif, il avait
saisi le poignet de Brigid. 1l tira la jeune fille en
avant, lui prit le menton, lui relevant brutalement
la téte.

— Allons, ricana-t-il, assez plaisanté. Parlez
maintenant !

— Non, Sam, non ! cria-t-elle. C’est celui de
Kemidov, je jure...



Joel Cairo se glissa entre Spade et Gutman.

— Mais oui, cria-t-il, c’est le Russe ! J’aurais
d( me méfier ! Nous I’avons pris pour un sot et il
s’est jou¢ de nous.

Des larmes coulaient sur les joues du
Levantin.

— C’est votre faute ! dit-il a Gutman. Si vous
n’aviez pas tenté de 1’acheter, imbecile ! cela ne
serait pas arrive ! Il a eu le temps de faire fondre
un double. C’est pour cette raison qu’il a été si
facile de le voler.

Il prit sa téte entre ses mains et se mit a
pleurer.

Gutman demeurait stupide, bouche beée,
battant des paupieres. Soudain, il sursauta et
parut recouvrer son sang-froid.

— Doucement, doucement ! dit-il ; il est inutile
de dramatiser la chose. Tout le monde peut se
tromper et je suis puni le premier. Oui, c’est
certainement le Russe qui nous a roul€és. Nous
n’allons pourtant pas verser des larmes et nous
couvrir réciproquement d’injures. Mieux vaut — il



eut un sourire angélique — retourner a
Constantinople.

Cairo leva la téte. Ses gros yeux saillaient.

— Vous allez... bégaya-t-il, s1 ahuri qu’il ne put
continuer.

Gutman se frotta les mains. Ses petits yeux
noirs luisaient. Sa voix ronronnait.

— Je cherche et je désire le faucon depuis dix-
sept ans, dit-il. Un an de plus ou de moins !

— Je vous accompagne, s’écria le Levantin.

Spade lacha brusquement le poignet de Brigid
et se retourna. Wilmer avait disparu. Le détective
alla dans le couloir : la porte qui donnait sur le
palier était ouverte. Spade fit une grimace,
repoussa le battant et revint dans la chambre.
Appuy¢ au cadre de la porte, il regarda Gutman et
Cairo, puis, imitant le ronronnement du petit
homme, 1l dit :

— En voila des voleurs a la manque !
Gutman se mit a rire.

— En effet, dit-il, il n’y a pas de quoi se vanter,



monsieur, mais nous sommes la, bien vivants et
décidés a continuer.

Il tendit sa main gauche ouverte, la paume en
I’air.

—Je suis oblig¢ de vous redemander
I’enveloppe, monsieur, dit-il.

Spade ne bougea pas.

—J’al tenu ma promesse, protesta-t-il, vous
avez I’oiseau. S’1l est faux, tant pis pour vous.

— Allons, allons, fit Gutman, d’un ton
persuasif, nous nous sommes trompes et je ne
puis €tre seul a en supporter les consequences.

Il porta en avant sa main droite qu’il avait
gardée derricre le dos. Elle serrait un minuscule
pistolet grave, a la crosse de nacre.

—Je suis oblig¢ de vous redemander
I’enveloppe, répéta-t-i1l doucement.

Le visage de Spade ne changea pas
d’expression. Il haussa les ¢épaules, tira
I’enveloppe de sa poche, la tendit a Gutman, puis,
se ravisant soudain, il I’ouvrit et prit un billet de
mille dollars.



— Pour mes frais et la perte de temps, dit-il.

Le petit homme hésita, haussa pareillement les
¢paules et accepta I’enveloppe.

— Maintenant, monsieur, dit-il, nous allons
nous séparer, a moins que vous consentiez a nous
accompagner a Constantinople. Non ?
Franchement, monsieur, j’aurais aim¢ vous
compter au nombre de mes collaborateurs. Vous
¢tes un homme plein de ressources, courageux
et... raisonnable. C’est pourquoi je sais que vous
ne révélerez aucun des détails de cette affaire,
d’autant que vous partageriez avec nous les
inconvénients qui pourraient reésulter d’une
indiscrétion.

— Je comprends, dit Spade.

— J’en ¢tais shr. Je suis slir aussi que vous vous
arrangerez avec la police sans lui livrer une
victime.

— Je m’arrangerai, dit Spade.

— Eh bien, monsieur, les adieux les plus brefs
sont les plus sinceres. Adieu. Adieu, Miss



O’Shaughnessy. Je vous laisse 1’oiseau rare en
souvenir de notre collaboration.



XX

Apres que la porte de I’appartement se fut
refermée sur Casper Gutman et Joel Cairo, Spade
demeura plusieurs minutes immobile, considérant
fixement le bouton de la porte de la chambre. Ses
yeux ¢&taient assombris sous son front plissé.
Deux sillons profonds, pres de la racine du nez,
creusaient son visage. Ses levres protubérantes
dessinaient une moue. Il les serra brusquement en
V, et se dirigea vers le t¢léphone, ignorant la
présence de Brigid O’Shaughnessy qui, debout
pres de la table, jetait sur lui, par intervalles, de
longs regards inquiets.

Il prit le récepteur et demanda un numéro.

—All6? Je voudrais parler au sergent
Polhaus... Samuel Spade...

Il regardait droit devant soi, attendant la
réponse.



— All6, Tom ? J’ai quelque chose pour toi...
Oui. Voici : Thursby et Jacobi ont été tues par un
gosse qui s’appelle Wilmer Cook. (Il décrivit le
jeune homme). Il est au service d’un certain
Casper Gutman. (Il décrivit Gutman). Cairo, le
type que tu as vu chez moi est avec eux... Oui...
Gutman est a 1’hotel Alexandria, appartement 12
C, s’1l n’a pas encore fil¢ ! Ils sortent d’ici.
Remue-toi. Cependant, je ne crois pas qu’ils
s’attendent a €tre arrétés... Il y a une jeune fille
aussi. (Il décrivit Rhéa Gutman). Prends des
précautions en arr€tant le gosse; 1l appuie
facilement sur la gachette... Oui. J’ai ici les
automatiques avec lesquels il a descendu les deux
hommes... Entendu. En vitesse ! Bonne chance.

Spade raccrocha lentement, passa sa langue
sur ses levres seches et regarda ses mains, dont
les paumes ¢taient humides. Il  respira
profondément. Ses yeux luisaient. Il tourna sur
ses talons et fit trois pas rapides vers I’intérieur
de la piece.

Brigid sursauta, surprise, et poussa un cri qui
s’acheva en un rire étouffe.



Le détective, tout pres d’elle, la dominait de sa
haute taille. Il souriait froidement, le regard durci.

—Ils parleront, dit-il, ils parleront de nous.
Nous sommes assis sur une caisse de dynamite. Il
nous reste quelques minutes pour préparer notre
histoire. Parlez. Vite! Gutman vous avait
envoy¢e a Constantinople, avec Cairo ?

Elle hésitait, mordant sa Iévre inférieure. Il lui
mit une main sur I’€paule.

— Parlez, bon Dieu! fit-il. Je suis aussi
compromis que vous ! Parlez ! Il vous a envoyé¢e
a Constantinople ?

— QOui. J’y ai rencontré Joe... je lui ai demandé
de m’aider...

— A prendre le faucon a Kemidov ?
— Oul.
— Pour Gutman ?

Elle hésita de nouveau, puis se troubla sous le
regard impitoyable de Spade.

— Non, murmura-t-elle, nous pensions le
garder.



— Apres ?

— Apres, j’al eu peur que Joe me trahit... et j’ai
demand¢ a Floyd Thursby de m’aider.

— Il I’a fait. Apres ?

— Apres, nous avons eu le faucon et nous
sommes partis pour Hong-Kong.

— Avec Cairo ? Ou bien [’aviez-vous dé¢ja
lache ?

— 11 etait resté a Constantinople, en prison —
une histoire de faux cheque.

— Une histoire que vous aviez arrangée ?
— Oui, murmura-t-elle, un peu génée.

— Bien. Vous étes donc a Hong-Kong, avec
Thursby et I’oiseau. Alors ?

— Alors, je ne savais encore si je pouvais faire
confiance a Floyd. Je pensai qu’il serait plus sir...
je fis la connaissance de Jacobi ; je savais que son
bateau venait ici. Je lu1 demandai de se charger
d’un paquet. Je craignais que Thursby me trahit ;
ou que Joe, ou quelqu’un travaillant pour
Gutman, se trouvat a bord du navire qui nous



amenait...

—Bon. Vous avez pris ce paquebot rapide.
Apres ?

— Apres, jJ’ai pris peur en songeant que
Gutman ¢était trés puissant, qu’il avait des
relations partout, qu’il était a New-York ou il
pourrait apprendre notre venue et accourir a San-
Francisco. Il 1’a fait. Je n’en étais pas slre en
arrivant. Je craignais qu’il me retrouvat ou qu’il
negociat avec Thursby. C’est pour cela que je
suis venue vous demander de surveiller Floyd...

— Vous mentez ! coupa Spade. Vous teniez
Thursby et vous le teniez bien. Cet homme avait
un coté faible : les femmes. Il a été pris deux fois,
a cause d’une femme. Ces gens-la ne changent
jamais, et vous le teniez bien !

Elle rougit, le regarda timidement.

— Vous vouliez, reprit-il, vous débarrasser de
lui avant 1’arrivée de Jacobi. Quel était votre
plan, parlez ?

— Je savais qu’il avait quitté¢ I’ Amerique pour
accompagner un joueur parti avec I’argent de ses



amis. Alors, j’ai pensé¢ que, s’il se sentait
surveille, 1l prendrait peur et s’en irait. Je ne
pensais pas...

—Vous l’'avez prévenu qu’il était file,
interrompit Spade. Miles n’était pas tres fort,
mais assez malin pour ne pas étre découvert le
premier jour.

—Oui, je I’ai prévenu, quand nous sommes
sortis ensemble, Sam, gémit-elle. Je ne 1’aurais
pas fait si j’avais pensé que Floyd put le tuer.

Spade sourit, des lévres seulement, découvrant
ses dents de loup, mais son regard demeurait
froid et dur.

— Vous aviez raison de penser qu’il ne le
tuerait pas, chérie, dit-il.

Elle leva vers lui son visage étonne.

—Thursby n’a pas tu¢ Miles, ajouta Ile
détective.

L’incrédulité se méla a 1’étonnement sur le
visage de Brigid.

— Miles n’était pas tres intelligent, c’est
entendu, reprit Spade, mais 1l avait trop



d’expérience pour se laisser approcher par
I’homme qu’il filait, dans une ruelle obscure, le
pardessus boutonné et I’automatique au cran de
siret¢ dans la poche-revolver. Ca, c’est
impossible ! Thursby ne pouvait ni attirer ni
pousser Miles dans cette ruelle.

Il mouilla de la langue ’intérieur de ses levres
et sourit tendrement en regardant la jeune fille.

— Mais, reprit-il, il serait volontiers allé dans
une ruelle déserte... avec vous, chérie ! Vous
¢tiez sa cliente, il n’avait pas de raison de se
meéfier. S1 vous ¢€tiez revenue vers lui, s1 vous lui
aviez demandé¢ de vous accompagner dans la
ruelle sombre, il aurait accepté. 11 était juste assez
gourde pour ¢a ! Il vous aurait regardée, de la téte
aux pieds, 1l se serait passé¢ la langue sur les
Ievres, en souriant : un large sourire, d’une oreille
a I’autre. Vous auriez pu vous tenir pres de lui,
tres pres, et lui faire un beau petit trou dans les
cotes avec le revolver que Thursby vous avait
passe.

Brigid O’Shaughnessy recula et ne s’arréta
que contre le bord de la table. Elle regarda Spade



d’un air terrifié et cria :

—Non, Sam, non! Ne dites pas c¢ca! Vous
savez que ce n’est pas vrai ! Vous savez...

— Assez ! coupa-t-il, regardant sa montre.
Dans quelques minutes la police sera ici. Je vous
répete que nous sommes assis sur une caisse de
dynamite. Parlez !

Elle passa une main sur son front.

—Oh! gémit-elle, pourquoi m’accusez-vous
d’une...

— Assez ! cria-t-i1l, d’'une voix impatiente. Ce
n’est pas le moment de jouer a la petite oie

blanche. Ecoutez-moi. Nous sommes assis au
pied de la potence. Parlez !

Il I’avait prise aux poignets.

— Comment... comment... savez-vous ?...
beégaya-t-elle, tandis qu’il souriait et passait sa
langue sur ses levres.

—Je le connaissais, ricana-t-il. Pourquoi
’avez-vous tué ?

Elle dégagea ses poignets et, passant ses bras



autour du cou de Spade, elle abaissa la téte du
détective jusqu’a ce que leurs lIevres fussent sur le
point de se toucher. Elle avait coll¢ son corps
contre le sien, des genoux a la poitrine. Il
I”étreignit.

— Je ne voulais pas le tuer, tout d’abord ! dit-
elle d’une voix qui chevrotait. Mais, quand j’ai
vu que Floyd n’avait pas peur...

Spade lui tapota I’épaule du plat de la main.

—Vous mentez, dit-il. Vous nous aviez
demandé¢ de nous occuper personnellement de
cette filature — I’un ou "autre. Vous desiriez étre
sire que I’homme qui suivrait Thursby vous
connaitrait. Vous avez demandé le revolver a
Thursby. Vous aviez, depuis plusieurs jours,
retenu un appartement au Coronet ; vos bagages y
ctaitent. Quand j’ai visit¢ 1’appartement, j’ai
trouve un recu vieux d’une semaine.

Elle avala un peu de salive, avec difficulté, et
dit humblement :

— Oui, j’ai menti, Sam ! J’avais I’intention de
le tuer si Floyd... Je ne veux pas vous dire ¢a en



vous regardant, Sam !

Elle attira la téte de Spade, mit sa joue contre
la sienne, et murmura a son oreille :

— Je savais que Floyd n’avait pas peur, mais je
pensais que, s’il se voyait fil¢, il n’hésiterait pas...
Je ne puis pas le dire, Sam !

Elle sanglotait, accrochée a son cou.

— Vous avez pens¢ que Floyd I’attaquerait et
que 'un des deux serait tué. Si c’¢tait Thursby,
vous étiez délivrée. Si c’était Miles, vous vous
arrangiez pour que Floyd fit arrété. C’est ¢a ?

— Presque.

— Quand vous avez compris que Thursby ne
réagirait pas, vous lui avez emprunté le revolver
et vous avez agi seule. C’est ¢a ?

— Oui, pas tout a fait !

— Pas tout a fait, mais presque, hein ? Vous y
aviez songé¢ depuis longtemps, certaine que
Thursby serait accusé de meurtre.

— Je... je croyais qu’on le garderait en prison
assez longtemps pour permettre a Jacobi d’arriver



avec le faucon et...

— Et vous ignoriez alors que Gutman vous
cherchait ! Sinon, vous auriez conservé votre
défenseur! Vous aviez besoin d’un autre
protecteur et vous avez pense a moi. C’est ¢a ?

—Qui, mais... oh, chéri! ce n’est pas
seulement ¢a. Je serais revenue a vous quand
méme. J’ai bien senti, dans mon cceur, la
premiere fois que je vous ai vu...

— Chérie ! coupa Spade d’une voix tendre.
Enfin, si le jury n’est pas trop dur, vous sortirez
de la prison de San-Quentin dans une vingtaine
d’années et vous viendrez me retrouver !

Elle s’écarta et le regarda sans comprendre. 11
ctait tres pale.

— J’espere bien que 1’on ne vous pendra pas,
dit-1l tendrement. Avec un si joli cou !

Il lui caressa le haut de la gorge du bout des
doigts.

Elle bondit en arri¢re, acculée a la table et se
pencha en avant, les mains croisées sur la
poitrine, les yeux hagards. Sa bouche seche



s’ouvrait et se fermait. Elle dit péniblement,
d’une voix rauque :

— Vous n’allez pas...
Elle ne put achever sa phrase.

Le visage de Spade ¢était devenu jaunatre. Sa
bouche était tendue en un sourire forcé. Sa voix
était douce.

— Je vais vous livrer a la police, dit-il. Vous
vous en tirerez, je crois, avec vingt ans de prison,
mon ange. Je vous attendrai. Si I’on vous pend, je
ne vous oublierai jamais.

Elle baissa les bras et se tint toute droite. Une
lueur de doute couvait dans son regard. Elle
sourit.

— Ne dites pas cela, Sam, méme en plaisantant.
J’ai eu tres peur. J’ai cru que vous parliez
sérieusement !

Elle s’interrompit et le regarda avidement. Les
muscles de ses joues et de ses levres tressautaient
spasmodiquement. La peur se leva dans ses yeux.

— Quoi... Sam ?



Elle croisa de nouveau les mains sur sa gorge
et baissa les épaules. Spade se mit a rire. Son
visage cireux était mouillé de sueur. Il souriait
encore, péniblement, mais sa voix perdait sa
douceur.

— Pas de bétises, dit-il, d’un ton rauque. Il faut
que I’un de nous deux y passe. On me pendrait...
et I’on aura piti¢ de vous.

— Mais, Sam, c’est impossible ! Apres ce que
nous avons €té I’un pour I’autre ! Vous ne pouvez
pas...

— Avec ca !

— Vous vous é&tes jou¢ de moi ! s’écria-t-elle,
disant que vous m’aimiez. C’était un piege. Vous
ne m’aimiez pas !

— Si, dit-1l. Et apres ?

Les muscles de ses joues étaient tendus et
durs, figés en un sourire inhumain.

— Je ne m’appelle ni Thursby, ni Jacobi, dit-il.
Je ne suis pas une poire.

—Ce n’est pas juste, cria-t-elle, les yeux
soudain emplis de larmes. Vous savez que c’est



faux ! Vous n’avez pas le droit...

— Avec ca ! répéta-t-il. Vous €tes venue dans
mon lit pour éviter de répondre a mes questions.
Vous m’avez attir¢ hier chez Gutman. Vous
m’attendiez, le soir, pour m’amener ici. Vous
¢tiez dans mes bras quand j’ai ouvert la porte.
Méme si j’avais eu un automatique j’étais
incapable de me défendre. S’ils ne vous ont pas
emmenee avec eux, c’est que Gutman est trop
intelligent pour se fier a vous, et qu’il espere bien
que je ne parlerai pas, de peur de vous
compromettre.

Brigid essuya ses larmes, fit un pas vers lui et
le regarda dans les yeux, fierement.

—Vous m’avez appelée menteuse, dit-elle.
C’est vous qui mentez. Vous mentez si vous
prétendez ignorer, dans le fond de votre cceur,
que je vous aime.

Il s’inclina, trés raide. Ses prunelles
s’injecterent de sang, mais son visage cireux et
souriant n’avait pas changé d’expression.

— Peut-étre, fit-il. Et aprés ? Dois-je vous faire



confiance, apres le sort que vous avez réserveé a
Thursby, a Miles, que vous avez tué¢ de sang-
froid, comme on chasse une mouche, uniquement
pour faire arréter votre complice ? Vous qui avez
trahi Gutman, Cairo, Thursby : un, deux, trois ?
Vous qui n’avez jamais €té sincere avec moi
pendant plus de cinq minutes ? Non, chérie. Je
n’aurais pas confiance en vous, méme si c’¢€tait
possible. Pourquoi ?

— Pourquoi ? répondit-elle sans baisser les
yeux, d’une voix ferme. Si vous vous €tes jou¢ de
moi, si vous ne m’aimez pas, il n’y a pas de
réponse a votre question. Si vous m’aimiez il
n’en existerait pas non plus.

Le sourire de Spade s’était transforme en une
penible grimace. Il toussota.

— Les discours sont inutiles, maintenant, dit-il.

Il posa sur I’épaule de Brigid une main qui
tremblait.

— Aime qui veut, murmura-t-il. Je ne veux pas
étre la poire. Je ne veux pas succéder a Thursby
et Dieu sait combien d’autres. Vous avez tué



Miles. Il faut payer. J’aurais peut-étre réussi a
vous ¢pargner cela, mais 1l est trop tard
maintenant.

— Laissez-moi partir, dit-elle, dans un souffle.

— Non. Si je ne vous livre pas a la police, c’est
moi qui payerai. Je ne suis pas une poire.

— Ne parlez pas ainsi, Sam, dit-elle, prenant la
main du détective et I’appuyant contre sa joue.
Mr. Archer n’¢€tait que votre associé...

— Miles, interrompit Spade d’une voix rauque,
¢tait un salaud. Je m’en suis apercu des les
premicres semaines de notre association dont
j’attendais impatiemment la fin. En le tuant vous
ne m’avez fait aucun mal.

— Alors ?

Spade retira sa main. Il ne souriait plus. Son
visage couvert de sueur, sillonné de rides, s’¢tait
fermé. Ses yeux luisaient.

— Ecoutez-moi, dit-il. Vous ne comprenez pas,
mais je vais tout de méme vous expliquer la
chose encore une fois. Quand 1’associ¢ d’un
homme est assassiné, son partenaire doit



s’efforcer de retrouver 1’assassin. Que I’associ¢
ait €té ceci ou cela, ¢ca n’a aucune importance ; il
¢tait votre associ¢ et il faut agir. De plus, nous
etions détectives. Laisser échapper le criminel,
c’est désastreux dans notre profession, désastreux
pour toute la corporation des détectives.
Troisiemement, je demeure détective. Me
demander de ne pas livrer un coupable a la
police, ¢’est comme si I’on demandait a un chien
de prendre un lapin pour le relacher aussitot. Cela
arrive, bien slr, mais ce n’est pas naturel. La
seule fagon que j’avais de vous laisser filer,
c’¢tait de ne pas dénoncer les trois autres. C’est...

—Vous ne parlez pas sérieusement ! coupa
Brigid. Ces raisons ne suffisent pas pour...

— Attendez. Vous parlerez quand j’aurai fini.
Quatriemement : si je vous laisse aller, ¢c’est moi
que I’on accusera. Cinquieémement : si je vous
faisais confiance, vous me tiendriez a votre merci
par cet acte de complicité. Voila cinq raisons. La
sixieme ? Sachant que je puis vous dénoncer,
vous n’hésiteriez pas, a I’occasion, a me faire un
joli petit trou dans les cotes. La septicme ? Je



n’accepte pas, méme a cent contre un, la
possibilité d’étre considéré comme une poire. La
huitiéme ? Mais c’est suffisant. Empilez tout cela
dans un plateau de la balance. Il y en a qui ne
pesent pas lourd, c’est entendu, mais il y a le
nombre. Dans 1’autre plateau, qu’avons-nous ?
Vous m’aimez — ce n’est pas slr, et je vous aime,
— ce n’est pas sir non plus !

—Vous devriez savoir si vous m’aimez,
murmura-t-elle.

— Non. Certes, 1l est facile de s’emballer sur
une femme comme vous !

Il la regarda avidement de la téte aux pieds et
ses yeux revinrent se poser sur ceux de la jeune

fille.

— Supposons que je sois emballé, reprit-il. Et
apres ? Ca durerait combien ? un mois ? Ca m’est
dé¢ja arrivé, avec d’autres femmes. En tout cas, je
passerais pour une poire et je serais condamné a
votre place. Oui, je sais, si je vous livre, ¢a me
fera beaucoup de peine ; je passerai quelques tres
mauvaises nuits, — mais c¢a se tassera. Ecoutez-
moi.



Il la prit aux épaules.

— Si tout cela ne vous suffit pas, dit-il, penché
sur elle, n’en parlons plus et voici une raison qui
vaut toutes les autres. Je ne veux pas, parce que
mon ¢&tre tout entier me pousse a vouloir, a ceéder,
quelles que puissent étre les conséquences, et
parce que vous vous attendez a me voir flancher,
comme les autres !

Il releva ses mains et laissa tomber ses bras.
Elle I’attira de nouveau contre elle.

— Regardez-moi, dit-elle, et parlez
franchement. M’auriez-vous traitée ainsi, si le
faucon efit ¢té¢ authentique, si vous aviez recu les
sommes promises ?

—Cela n’a plus d’importance maintenant,
repondit-il. Ne croyez pas, d’ailleurs, que je sois
aussi apre au gain que je le parais. Pareille
réputation est excellente en affaires.

Elle le regarda sans rien dire. Il haussa
Iégerement les épaules.

— D’autre part, ajouta-t-il, cet argent aurait
pes¢ dans I’autre plateau de la balance, celui qui



vous condamne.

—Si vous m’aimiez, reprit-elle, son visage
contre le sien, les lévres entrouvertes, si vous
m’aimiez, cela emporterait tout.

Il serra les dents et sa réponse fut presque
inintelligible.

— Je ne veux pas €tre une poire !

Elle posa ses levres humides sur celles de
Spade et se serra doucement contre lui. Elle était
dans ses bras quand le timbre de la porte résonna.

Spade, un bras autour des ¢épaules de Brigid,
ouvrit la porte du couloir. Dundy et Polhaus
ctaient 1a, avec deux autres policiers.

— Hello, Tom, dit Spade. Ils sont pris ?

— Oui.

— Bravo. Entrez. En voici une autre pour vous.
Il poussa Brigid en avant.

— Elle a tu¢ Miles. J’ai des pieces a conviction
a vous remettre : les pistolets de Wilmer Cook,
celui de Cairo, une statuette qui est cause de tout,



et un billet de mille dollars qui devait payer mon
silence.

Il regarda Dundy, les sourcils fronceés, se
pencha pour examiner le visage du lieutenant et
¢clata de rire.

—Qu’est-ce qu’ll a, ton copain, Tom ?
demanda-t-il. Il a I’air dégu. Ah, je comprends !
En entendant I’histoire de Gutman, il a cru qu’il
me tenait, cette fois !

—Ca va, ¢a va, Sam! grommela Tom,
embarrasse.

— Avec ca! insista Spade. Il avait ’eau a la
bouche en venant ici. Vous devriez pourtant me
connaitre un peu mieux et penser que je
travaillais pour vous.

— Ca va, ca va, reprit Tom, louchant vers son
supérieur. Ce n’est pas Gutman qui a parl¢, mais
Cairo. Gutman est mort. Le gosse venait de le
tuer quand nous sommes arrives.

— Il aurait di se méfier, murmura Spade,
hochant la téte.



Effie Perine lisait le journal, assise dans le
fauteuil de Spade quand le détective arriva, le
lundi matin, un peu apres neuf heures.

— Bonjour, petite fille ! dit-il.

— Est-ce que... ce que raconte... le journal... est
vrai ? demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle.

Il posa son chapeau sur le bureau et s’assit.
Son visage ¢était gris, mais apais¢ ; les yeux
encore injectés de sang, ¢taient clairs.

La jeune fille le regardait, la bouche pincée.
Il leva la téte, et dit, d’un air moqueur :

— Ca fera une fois de plus que ton intuition
féminine n’aura servi a rien, petite fille !

— Tu as os¢ faire ¢a, Sam ? dit-elle.
I1 fit ou1 de la téte.
— Ton Sam est détective, répondit-il.

Il la prit par la taille, appuyant sa main ouverte
contre la hanche d’Effie.

— Elle a tu¢ Miles, chérie. Comme ¢a ! (Il fit



claquer ses doigts).
Elle le repoussa brusquement.

— Ne me touche pas, cria-t-elle. Je sais, je sais
que tu as raison, mais ne me touche pas — pas
maintenant !

Le visage de Spade devint aussi pale que son
col immaculg.

Quelqu’un frappa a la porte exterieure. Effie
se précipita, tirant la porte du bureau prive
derriere elle. Quand elle revint, elle la referma
soigneusement.

— C’est Iva, dit-elle a voix basse.

Spade, les yeux baissé€s, regardait son buvard.
I1 fit own de la téte, imperceptiblement, et
frissonna.

— Qu’elle entre ! dit-il.
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