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Quand j’¢tais plus jeune, ce qui veut dire plus
vulnerable, mon pere me donna un conseil que je
ne cesse de retourner dans mon esprit :

— Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un,
songe que tout le monde n’a pas joui des mémes
avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et
moi avons toujours ¢€té exceptionnellement
communicatifs tout en y mettant beaucoup de
réserve, je compris que la phrase impliquait
beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait.
En conséquence, je suis port€¢ a réserver mes
jugements, habitude qui m’a ouvert bien des
natures curieuses, non sans me rendre victime de
pas mal de raseurs invétéres. Un esprit anormal
est prompt a découvrir cette qualité et a s’y
attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de
normal ; voila pourquoi, a 1I’Université, on m’a



injustement accusé¢ de politicailler parce que
j’¢tais le confident des chagrins secrets de
garcons deéréglés et inconnus. La plupart de ces
confidences, je ne les avais pas recherchées — j’ai
souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une
hostile Iégereté quand, a un de ces signes qu1 ne
trompent jamais, je reconnaissais qu’une
révélation d’ordre intime pointait a ’horizon ; car
d’habitude les révélations intimes des jeunes
hommes, ou tout au moins les termes dans
lesquels ils les expriment, sont entachées de
plagiat et gatées par de manifestes suppressions.
Réserver son jugement implique un espoir infini.
J’aurais encore un peu peur de rater quelque
chose si j’oubliais, comme le suggérait mon pere
avec snobisme et comme avec snobisme je le
répete ici, que le sentiment des décences
fondamentales nous est réparti en naissant d’une
manicre inégale.

Or, ayant fait ainsi ¢étalage de tolérance, j’en
viens a I’aveu que la mienne a ses limites. Notre
conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou
de fluides marécages, mais passé un certain point,
peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je



rentrai de New-York, I’automne dernier, j’aurais
voulu que le monde entier portat un uniforme et
se tint figé dans une sorte de garde a vous moral ;
je ne souhaitais plus d’excursions tumultueuses
avec coups d’ceil privilégiés dans le coeur
humain. De cette réaction, je n’excluais que
Gatsby, I’homme qui donne son nom a ce livre.
Gatsby représentait pourtant tout ce a quoi je
porte un meépris dénu¢ d’affectation. S’il est vrai
que la personnalité est une suite ininterrompue de
gestes réussis, i1l y avait en cet homme quelque
chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilite
exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il
s’apparentait a une de ces machines compliquées
qui enregistrent les tremblements de terre a dix
milles de distance. Une telle promptitude a réagir
ne preésentait rien de commun avec cette mollasse
impressionnabilit¢ qu’on dignifie du nom de
« tempérament créatif » — ¢’était un don d’espoir
extraordinaire, un romanesque ¢€tat de préparation
aux e€venements comme jamais je n’en avais
trouve de pareil chez un €tre humain et comme il
n’est guere probable que j’en rencontre de
nouveau. Non — en fin de compte, Gatsby se



revela sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la
poussiere empoisonnée qui se levait derriere ses
réves, qui avait pour un temps fermeé mon intérét
aux chagrins abortifs et aux joies a courte haleine
de ’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et a
leur aise, établis depuis trois générations dans
cette ville du Middle West. Les Carraway
forment en quelque sorte un clan et la tradition
veut que nous descendions des ducs de
Buccleuch, mais le véritable fondateur de la
ligneée a laquelle j’appartiens fut le fréere de mon
grand-pere, lequel vint ici en mil huit cent
cinquante et un, se fit remplacer pendant la
Guerre de Sécession et inaugura le commerce de
quincaillerie en gros que mon pere continue a
diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il parait
que je lui ressemble — si I’on en croit surtout le
portrait a I’huile pendu dans le bureau de papa ou
il apparait sous un aspect inflexible et sceptique.
J’obtins mes diplomes a Yale en 1915, tout juste



un quart de siecle apreés mon pere, et un peu plus
tard affrontai cette émigration teutonique qu’on
réussit a endiguer, temporairement du moins, et
qu’on a nommee la Grande Guerre. Je pris tant de
plaisir au contre-raid que j’en revins fort agite. Le
Middle West, ou je m’attendais a retrouver le
centre brilant du monde, me fit I’effet de n’étre
que sa lisiere effilochée — a telles enseignes que
je pris la décision d’aller a New-York pour y
faire mon apprentissage dans une banque
d’émission. Tous les jeunes gens que je
connaissais travaillaient dans des banques
d’émission, ce qui m’autorisa a supposer que le
metier pouvait nourrir un ce¢libataire de plus. Mes
tantes et mes oncles assemblés au complet
débattirent la question, comme s’il s’était agi de
me choisir une €cole enfantine et firent en fin de
compte : « Apres tout, pourquoi pas », avec des
visages fort graves et dubitatifs. Mon pere
consentit a m’entretenir pendant une année et,
apres divers retards, je me rendis dans I’Est pour

toujours, du moins je le croyais, au printemps de
I’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un



logement a New-York, mais la saison -¢tait
chaude et je venais de quitter une ville pleine de
larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi,
lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau
suggéra que nous prissions ensemble une maison
dans la banlieue, la proposition me sembla-t-clle
geéniale. Il trouva la maison, un bungalow en
carton-pate fatigué par les intempéries, d’un loyer
de quatre-vingts dollars par mois, mais a la
derniere minute, la firme ’envoya a Washington
et j’allai a la campagne tout seul. J’avais un chien
— du moins je ’eus pendant quelques jours
jusqu’a ce qu’il prit la clef des champs — une
vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait
mon lit, préparait mon petit déjeuner et
marmottait des proverbes finnois, en s’affairant
devant le fourneau ¢lectrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou
deux, jusqu’a ce qu’un matin, un homme plus
récemment arrivé que moi m’arréta sur la route.

— Le village de West-Egg, je vous prie ? me
demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je



ne me sentis plus dépayse. J’étais un guide, un
indicateur de routes, un des premiers colons. Sans
s’en douter, cet homme m’avait conféré le droit
de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes
poussees de feuilles qui croissaient sur les arbres
a I’allure dont grandissent les choses dans les
films a mouvement acceléré, je ressentis cette
conviction bien connue que la vie recommencgait
a neuf avec I’¢té.

En premier lieu, il y avait tant de livres a lire,
tant de belle santé a cueillir aux branches de ’air
jeunet et dispensateur de souffle. J’achetai une
dizaine de tomes traitant des affaires bancaires,
de crédits, de placements, qui s’alignérent en
rouge et or, sur une planchette, comme du
numéraire frais ¢émoulu de la Monnaie,
promettant de me révéler de reluisants secrets
exclusivement connus de Midas, Morgan et
Mécene. D’ailleurs je nourrissais sérieusement
I’intention de lire bien d’autres livres encore. Au
college j’avais été assez féru de littérature — une
année entiere j’avais €crit pour le Yale News une



série d’articles de fond, fort solennels et
totalement dépourvus de subtilité — et maintenant
j’allais réincorporer a ma vie toutes les choses de
cet ordre et redevenir un de ces si1 rares
spécialistes : « ’homme d’un talent universel. »
Ceci n’est pas qu’une ¢épigramme — apres tout on
obtient beaucoup plus de succes quand on
regarde la vie par une seule fenétre.

C’est tout a fait par hasard que la maison que
j’avais louée se trouvait située dans une des plus
etranges communautés de I’Amérique du Nord.
Elle s’¢levait sur cette ile mince et turbulente qui
s’allonge a I’est de New-York — et ou, entre
autres curiosités naturelles, on remarque deux
formations de terrain peu ordinaires. A vingt
milles de la grande cit¢, une paire d’ceufs
e¢normes, identiques quant au contour et s€parés
seulement par une baie, ainsi nommée par pure
courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau salée
la plus apprivoisée de I’hémisphere occidental,
cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le
détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales
parfaits — comme 1’ceuf de Christophe Colomb,
ils sont tous deux aplatis au bout de contact —



mais leur ressemblance physique doit étre une
source de confusion perpétuelle pour les mouettes
qui volent au-dessus d’eux. Pour les étres sans
ailes, un phénomene plus intéressant est leur
dissemblance en tout ce qui n’est point forme et
grandeur.

Je demeurais a West-Egg — I’ceuf occidental —
qui est, avouons-le, le moins chic des deux, bien
que ce soit la une etiquette des plus superficielles
pour exprimer le contraste bizarre et assez
sinistre qui existe entre eux. Ma maison se
trouvait a la pointe extréme de I’ceuf, a cinquante
yards a peine du détroit, et resserrée entre deux
enormes batisses qu’on louait douze ou quinze
mille dollars pour la saison. Celle que j’avais a
ma droite était un monument colossal, quel que
soit I’étalon d’apres lequel on veuille la juger —
de fait, c’¢tait une copie de je ne sais quel hotel
de ville normand avec une tour a un de ses
angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe
de lierre cru, une piscine de marbre et plus de
vingt hectares de pelouses et de jardins. C’¢était le
chateau de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant
donné que je ne connaissais point M. Gatsby,



c’¢tait un chateau habité par un gentleman de ce
nom. Quant a ma maison, elle offensait la vue,
mais en petit, et on I’avait oubliée 1a, de sorte que
j’avais vue sur la mer, vue en partie sur la
pelouse de mon voisin et la consolante proximité
de millionnaires — le tout pour quatre-vingts
dollars par mois.

De l'autre cote de la petite baie, les blancs
palais du fashionable East-Egg ¢tincelaient au
bord de I’eau, et I’historique de cet ét¢ commence
réellement le soir ou je pris le volant pour y aller
diner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma
cousine ¢loignée, j’avais connu Tom a
I’Université, et, tout de suite aprés la guerre,
j’avais passe deux jours avec eux a Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le
mari avait ét¢ un des plus puissants athletes qui
eussent jamais jou¢ au rugby a Yale — un
personnage jouissant en quelque sorte d’une
renommeée nationale, un de ces hommes qui, a 21
ans, atteignent a un degré d’excellence si aigu,
quoique d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font
par la suite a la saveur d’un contre-effet. Sa



famille ¢tait fabuleusement riche — méme au
college sa prodigalité était un sujet de reproche —
mais maintenant il avait quitt¢ Chicago et était
venu a New-York dans un équipage a couper la
respiration. Un exemple : 1l avait apporté de
Lake-Forest toute une écurie de poneys pour
jouer au polo. On avait peine a se convaincre
qu’un homme de son age pouvait tre assez riche
pour s’offrir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan ¢€taient venus
dans I’Est. Ils avaient passé une année en France
sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-
la, irrésolument, partout ou des gens jouaient au
polo et ¢taient riches ensemble. Daisy m’avait dit
par téléphone qu’ils s’¢taient installés a East-Egg
de fagon permanente, mais je n’en crus rien —
j’ignorais tout des dispositions de Daisy, mais je
sentais que Tom vagabonderait indéfiniment,
cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence
dramatique de quelque partie de ballon, a laquelle
il ne devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin
d’apres-midi j’allai a East-Egg voir deux vieux



amis que je connaissais a peine. La somptuosite
de leur logis dépassa mon attente — c’¢tait une
demeure de I’époque coloniale, blanche et rouge,
tres gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait
sur la plage méme et courait, pendant un quart de
mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus
cadrans solaires, sentiers paveés de briques et
jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le
mur en ¢clatantes gerbes de vigne vierge, comme
emportee par son ¢lan. La monotonie de la fagade
¢tait rompue par une rangée de portes-fenétres,
ctincelantes a cette heure de D'or qu’elles
reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud
apres-midi. En habit de cheval, Tom Buchanan
ctait planté, les jambes écartées, sur le perron.

Il avait changé depuis Yale. C’¢tait a présent
un robuste garcon de trente ans, aux cheveux
paille, avec une bouche assez dure et des
manicres hautaines. Brillants d’arrogance, ses
yeux occupaient a présent une place
prépondérante dans sa physionomie ; ils lui
donnaient I’air de toujours se pencher en avant
d’un air agressif. Le chic effémin¢ de son
costume ne parvenait pas a dissimuler I’énorme



puissance de ce corps : il semblait gonfler ses
bottes brillantes a en faire craquer les boucles et
I’on voyait bouger de grosses boules de muscles
chaque fois que son ¢épaule remuait sous son
mince veston. C’était un corps capable, comme
on dit en langage de mécanique, d’un « moment »
formidable — un corps cruel.

Quand 1l parlait, sa voix, qui était celle d’un
aijgre ténorino enroué, accentuait encore
I’impression de combativité qu’il dégageait. 11 y
avait en elle un soupgon de condescendance
paternelle, méme envers les gens qui lui étaient
sympathiques — et certains a Yale [|’avaient
execré jusqu’a la moelle.

— Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas
croire que mon opinion soit sans appel parce que
je suis plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions a la méme société
d’anciens ¢leves et bien que nous ne fussions
jamais devenus intimes, j’avais toujours senti
qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne
sais quelle douceur chargée d’apreté et de
bravade, qui lui était particuliere, 1l aurait voulu



se faire aimer de moi. Nous causames quelques
minutes sous le portique ensoleillé.

— C’est une gentille propriété que j’ai la, fit-il,
tandis que son regard faisait le tour de 1’horizon,
par €clats vifs et courts.

Me forcant a pivoter en me tirant par le bras, il
tendit une large main plate pour me montrer le
panorama, ramassant, comme dans un coup de
balai, un jardin creux a [l’italienne, un quart
d’hectare de roses au parfum profond et
pénétrant, et un canot automobile au nez épaté
qui, au large, chevauchait la marée.

— Elle appartenait a Demaine, ’homme au
pétrole.

Il me fit tourner a nouveau, avec politesse,
mais brusquerie :

— Entrons.

Nous pénétrames par une haute galerie dans
une piece claire, couleur de rose, qu’aux deux
bouts des portes-fenétres rattachaient fragilement
a la maison; elles <¢&taient entrouvertes et
ctincelaient de blancheur contre le frais gazon qui



avait 1’air de pousser jusque dans la villa. Une
brise souffla dans la picce, tendit les rideaux en
dehors a I'un des bouts et en dedans a 1’autre,
comme de pales drapeaux, pour les tordre ensuite
et les lancer vers le gateau de noces saupoudré de
sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie
de vin, en faisant une ombre dessus, comme le
vent sur la mer.

Le seul objet qui restat tout a fait immobile
dans cette piece €tait un énorme divan sur lequel
deux jeunes femmes ¢étaient perchées comme
dans la nacelle d’un ballon amarre. Toutes deux
¢talent en blanc; leurs robes ondulaient,
palpitaient comme si elles venaient d’€tre
ramenees par la brise a leur point de départ apres
avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me
semble que je restai planté 1a un bon moment, a
¢couter les coups de fouet des rideaux et le
grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y
eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma
les fenétres de derriere. Prisonnier, le vent se
coucha dans la chambre, et les rideaux, les tapis
et les deux jeunes femmes descendirent lentement
vers le plancher.



La plus jeune des deux m’ctait inconnue.
Etendue tout de son long a 'une des extrémités
du divan, elle restait parfaitement immobile, le
menton soulevé, comme si elle portait dessus en
equilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si
elle me voyait du coin de I’ceil, elle n’en laissait
rien paraitre — de sorte que je faillis lui présenter
des excuses pour 1’avoir dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever —
elle se pencha légerement en avant avec une
expression tendue, puis rit d’un petit rire absurde
et délicieux. Je ris aussi et m’avang¢ai dans la
picce.

— Je suis paralysée de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit
quelque chose de tres spirituel, et garda un instant
ma main dans la sienne, les yeux levés vers ma
figure, comme si j’¢tais 1’étre qu’elle désirait le
plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle
donna a entendre dans un murmure que le nom de
famille de la jeune €quilibriste était Baker. (J’ai
oui dire que Daisy ne murmurait de la sorte que
pour forcer les gens a se pencher vers elle ;



critique deplacée qui ne lui oOtait rien de son
charme.)

Quoi qu’il en fit de cela, les levres de miss
Baker frissonnerent; elle hocha presque
imperceptiblement la t€te dans ma direction, puis
trés vite la rejeta en arriere — sans doute 1’objet
qu’elle portait en équilibre avait failli tomber a sa
grande terreur. De nouveau, une sorte de
justification me monta aux levres. N’importe
quelle exhibition d’assurance m’extorque un
tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit a me poser
des questions de sa voix basse et émouvante.
C’¢tait une de ces voix que 1’oreille suit dans ses
modulations comme si chaque phrase était un
arrangement de notes qui ne doit plus jamais étre
repeté. Son visage était triste et charmant, plein
de choses luisantes, des yeux luisants, une
bouche luisante et passionnée ; mais sa voix ¢tait
un excitant que les hommes qui 1’avaient aimée
trouvaient difficile d’oublier : une compulsion
chantante, un murmure (« Ecoutez-moi donc ! »),
’affirmation qu’elle venait de faire des choses



gaies et passionnantes et que des choses gaies et
passionnantes planaient dans I’heure qui allait
venir.

Je lui dis que je m’¢tais arrété une journce a
Chicago en venant a New-York et qu’une
douzaine de personnes m’avaient charge pour elle
de leurs affectueuses salutations.

—On me regrette donc ? s’¢cria-t-elle d’une
VOIX extasiée.

—La ville est plongée dans la désolation.
Toutes les autos ont la roue gauche arriere peinte
en noir comme une couronne funebre. On entend
toute la nuit le long du lac se trainer de longs
gemissements.

— C’est magnifique ! Retournons la-bas, Tom,
des demain ! Puis elle ajouta, hors de propos : Je
voudrais te montrer ma petite.

— J’en serais...

— Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne I’as jamais
vue ?

— Jamais.

— Eh bien, attends de I’avoir vue. Elle est...



Tom Buchanan, qui durant cette conversation
avait arpenté fébrilement la piece, fit halte et posa
la main sur mon épaule.

— Qu’est-ce que tu fais, Nick ?

— Je travaille dans une banque d’émission.
— Laquelle ?

Je lui dis le nom.

— Jamais entendu parler de ¢a, fit-i1l, d’un ton
tranchant.

Cela m’1rrita.

— Ca viendra, répondis-je d’une voix breve. Ca
viendra si tu restes dans 1’Est.

— Ne t’en fais pas — je resterai dans I’Est, fit-il,
jetant un coup d’ceil vers Daisy, puis un autre
vers moi, comme s’il s’attendait a de nouvelles
reparties, et il ajouta :

—Je serais un sacré imbécile d’aller vivre
ailleurs.

A ce moment miss Baker fit:
« Absolument ! » avec une telle soudaineté que je
sursautai. C’¢tait la premicre parole qu’elle



prononcait depuis mon entrée. Elle-méme n’en
fut pas moins surprise que moi, car elle bailla et,
a la suite d’une série de mouvements habiles et
rapides, elle fut debout sur le plancher.

—Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle.
J’étais couchée depuis une éternité sur ce divan.

—Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai
essay¢ tout 1’aprés-midi de t’emmener a New-
Y ork.

—Non, merci, fit miss Baker aux quatre
cocktails qui arrivaient de I’office. Je m’entraine
avec la dernicre rigueur.

Son hote la regarda avec incrédulité.

— Ah ou1 ? Il avala son cocktail comme si
celui-ci n’avait ét¢ qu’une goutte au fond du
verre. Que vous arriviez jamais a faire quoi que
ce soit, voila qui me dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce
qu’elle pouvait bien «arriver a faire ».
J’éprouvais du plaisir a la regarder. C’¢tait une
fille mince, a seins petits, qui se tenait toute
droite et accentuait cette raideur en rejetant le



corps en arriere aux ¢paules comme un jeune
¢leve officier. Ses yeux gris, fatigués par I’éclat
du soleil, me rendaient mon regard avec la
reciprocité d’une curiosité¢ polie, dans un visage
las, charmant et mécontent. Il me vint a 1’esprit
que je 1’avais dé¢ja vue, elle ou sa photo, quelque
part.

— Vous demeurez a West-Egg, dit-elle d’un air
meprisant. J’y connais quelqu’un.

— Mo, je n’y connais personne.
— Pas méme Gatsby ?
— Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?

Avant que j’eusse pu répondre que ¢’€tait mon
voisin, on annonc¢a que Madame ¢était servie.
Coingant impérieusement son bras sous le mien,
Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait
pousse un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains legerement
posees sur les hanches, les deux jeunes femmes
nous précederent sur une véranda colorée de rose,
ouverte vers le soleil couchant, ou les flammes de
quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui



avait faibli.

— Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en
froncant les sourcils. Elle les ¢€teignit avec les
doigts.

— Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le
jour le plus long de I’année. Elle nous regarda,
radieuse : Est-ce que vous n’attendez pas toujours
le jour le plus long de I’ann¢e et le ratez quand il
arrive ? Mot j’attends toujours le jour le plus long
de I’anné¢e, et quand il arrive, je le rate.

—Nous devrions nous concerter pour faire
quelque chose, bailla miss Baker en s’asseyant
comme si elle se mettait au lit.

— C’est ¢a, fit Daisy. Mais quoi ?
Elle se tourna vers moi, tout indécise.
— Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se
fixérent sur son petit doigt avec une expression
de terreur.

—Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au
doigt !



Nous regardames — une phalange était noire et
bleue.

—Tom, c’est toi qui m’as fait ¢a, dit-elle,
accusatrice. Je sais bien que tu ne I’as pas fait
expres, mais ¢ est toi. C’est ma faute pour avoir
¢pous¢ une brute d’homme, une grande, énorme
carcasse d’...

—Je déteste le mot carcasse, méme par
taquinerie, riposta Tom de mauvaise humeur.

— Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient a la fois,
avec discrétion et une inconséquence badine qui
jamais n’¢€tait précisément du bavardage, qui ¢tait
aussi fraiche que leurs robes blanches et leurs
yeux impersonnels, en I’absence de tout désir.
Elles ¢taient 1a, elles nous acceptaient, Tom et
moi, ne faisant qu’un effort courtois et aimable
pour nous divertir et se laisser divertir par nous.
Elles savaient que le diner s’acheverait bientot,
qu’un peu plus tard la soirée s’acheverait de
meéme et qu’on la mettrait de cot€ sans y faire
attention. Les choses se passaient autrement dans
I’Ouest : on y poussait chaque soirée vers sa fin,



de phase en phase, dans une attente toujours
décue, ou bien dans une véritable terreur
nerveuse du moment méme.

J’avouai, ayant bu mon deuxieéme verre de vin,
un bordeaux rouge qui sentait le bouchon, mais
qui, par ces temps de prohibition, n’en était pas
moins assez impressionnant :

— Daisy, pres de toi je me fais I’effet d’un €tre
pas civilis¢ du tout. Ne peux-tu pas parler de
marchands de cochons ou d’autre chose du méme
genre ?

N’attribuant aucune signification particuliere a
cette remarque, je ne m’attendais pas a la facon
dont on la releva.

— La civilisation s’en va par morceaux, ¢clata
Tom avec violence. Je suis devenu terriblement
pessimiste. As-tu lu I’Ascension des Empires de
gens de couleur, par un type nommeé Goddard ?

— Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton
dont 1l avait parlé.

— Eh bien, ¢’est un bouquin tres fort que tout
le monde devrait lire. L’idée qu’il y développe



est que si nous ne faisons pas attention, la race
blanche finira par ¢étre com-ple-te-ment
submergée. C’est de la science. La chose a éte
prouvee.

— Tom devient treés profond, fit Daisy avec une
expression de tristesse irréfléchie. Il lit des
bouquins graves et farcis de mots longs comme
ca. Quel était déja le mot que nous...

— Mais ces livres, c’est de la science, insista
Tom, en lui jetant un regard d’impatience. Ce
type-1a, il a €tudi¢ le sujet a fond. C’est a nous,
qui sommes la race dominante, a nous méfier,
sinon les autres races prendront la téte.

— 11 faut les battre, chuchota Daisy, en clignant
féerocement 1’ceil vers le fervent soleil.

— C’est en Californie que vous devriez vivre,
ou les Japonais... commenca miss Baker, mais
Tom I’interrompit en se tournant pesamment sur
sa chaise.

— L’1dée de I’auteur est que nous sommes des
Nordiques. Moi, vous, toi, et.. (aprés une
infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le



dénombrement par une 1égere inclination de téte ;
ma cousine cligna 1’ceil de nouveau a mon
intention.) Et c’est nous qui avons produit tout ce
qui fait la civilisation — oh ! la science, et 1’art,
tout cela, quoi. Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un
¢lément pathétique, comme si sa fatuité, plus
aigu€ qu’autrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au méme instant, le téléphone
ayant sonn¢ dans la maison, le maitre d’hétel
sortit de la véranda, Daisy en profita pour se
pencher vers moi.

—Je wvais te révéler un secret de famille,
murmura-t-elle, débordante d’enthousiasme. 1l
s’agit du nez du maitre d’hotel. Tu veux savoir ce
qui est arrivé au nez du maitre d’hotel ?

— Je ne suis pas venu pour autre chose.

—Eh bien, il n’a pas toujours ¢té maitre
d’hotel. 11 était fourbisseur chez des gens a New-
York qui avaient un service d’argenterie pour
deux cents personnes. Il fourbissait du matin au
soir. Ca a fini par lui attaquer son nez...



— Les choses allerent de mal en pis, lui souffla
miss Baker.

— C’est ¢a. Les choses allerent de mal en pis,
si bien qu’il lui fallut abandonner le métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa
avec une affection romantique sur son visage
resplendissant ; sa voix me forgait a me pencher
vers elle en retenant ma respiration — puis le
rayon s’effaga; sa lueur I’abandonna comme a
regret, tels des enfants qui s’¢loignent d’une vue
plaisante, au crépuscule.

Le maitre d’hoétel revint et murmura quelques
mots a ’oreille de Tom. Tom fronca les sourcils,
repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la
maison. Comme si son absence avait ranimé en
elle je ne sais quoi, Daisy avanga de nouveau le
buste et sa voix se fit chaude et chantante.

— Je suis ravie de te voir a ma table, Nick. Tu
me fais songer a... a une rose, absolument a une
rose. N’est-ce pas qu’il ressemble a une rose ? —
Elle se tourna vers miss Baker, quétant une
confirmation.



— Absolument a une rose ?

C’¢tait faux. Je ne ressemble en rien a une
rose. Elle improvisait, voila tout, mais une
chaleur troublante émanait d’elle, comme si son
ceeur s’efforcait de jaillir vers vous, caché dans
une de ces paroles émouvantes, sans souffle. Tout
a coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa
et pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeames un bref
coup d’ceil, consciemment dépourvu
d’expression. J’allais parler, quand elle se
redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une voix
significative. Un murmure contraint et passionne
s’¢levait dans la piece voisine et miss Baker se
pencha, sans honte, pour entendre. Le murmure
tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta
avec surexcitation, puis cessa tout a fait.

— Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon
voisin, commengai-je.

— Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se
passe.

— Quelque chose se passe donc ? demandai-je



avec lnnocence.

— Vous ne savez pas ? demanda miss Baker
sincerement surprise. Je croyais que tout le
monde savait.

— Pas moi.

— Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une
petite amie a New-Y ork.

—Tom a une... ? répétai-je confondu. Miss
Baker hocha la téte.

— Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui
t¢léphoner a I’heure du diner. Qu’en pensez-
vous ?

A peine avais-je compris, j’entendis le frou-
frou d’une robe et un crissement de cuir de
bottes. Tom et Daisy étaient revenus a table.

— Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy
avec une gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker,
puis le mien, et reprit : « J’ai regardé une minute
dehors, c’est tres romantique. Il y a un oiseau sur
la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est
arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il



chante... (sa voix chanta) C’est romantique, pas
vrai, Tom ?

— Tres romantique, lui dit-il, puis @ moi1 d’un
air désempare : S’1l fait assez clair apres le diner,
je te montrerai les €curies.

Le teléphone nous fit sursauter. Daisy secoua
la téte d’un air définitif en regardant Tom, et le
sujet des écuries, en fait tous les sujets,
s’évanouirent dans 1’air. Parmi les fragments
brisés des cing derni¢res minutes que nous
passames a table, je me souviens qu’on ralluma
les bougies, bien inutilement du reste, et j’étais
conscient d’un désir de regarder franchement tout
le monde et, en méme temps d’éviter tous les
regards. Je ne pouvais deviner les pensées de
Tom et de Daisy, mais je doute que miss Baker
elle-méme, qui semblait avoir conquis un robuste
scepticisme, ft capable de chasser de son esprit
’urgence aigué et métallique de ce cinquieme
invité. Certains temperaments auraient trouve la
situation curieuse. Quant a moi, l’instinct me
poussait a t¢léphoner immédiatement a la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss



Baker, un metre de clair de lune entre ecux,
pénétréerent a pas nonchalants dans la
bibliotheque, comme pour y veiller un cadavre
tangible, tandis que, m’effor¢ant de paraitre
aimablement intéressé et un peu sourd, je suivis
Daisy a travers une enfilade de vérandas qui
communiquaient les wunes avec les autres,
jusqu’au portique de la facade. Dans 1’ombre
¢paisse, nous nous assimes coOte a cote sur un
petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme
pour en tater 1’adorable contour, et son regard
plongea dans le crépuscule velouté. Sentant
qu’elle était en proie a de turbulentes émotions, je
lui posai sur sa fillette un certain nombre de
questions que je croyais de nature a la calmer.

— Nous ne nous connaissons pas treés bien,
Nick, fit-elle soudain. Nous avons beau étre
cousins. Tu n’es pas venu a mon mariage.

— Je n’étais pas rentré de la guerre.
— C’est vrai.

Elle hésita un instant.



— Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et
maintenant, je fais du cynisme a propos de tout.

Evidemment, elle avait ses raisons. J’attendis,
mais elle ne dit plus rien. Au bout d’un instant, je
revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.

— Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et
ainsi de suite.

— Oh ! oui.
Elle me regarda d’un air absent.

— Ecoute, Nick, je vais te dire quels furent les
premiers mots que je dis apres sa naissance. Tu
Veux savoir ?

— Bien sur.

— Ca te fera comprendre ce que j’en suis venue
a penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas
une heure qu’elle €tait nee et Tom ¢Etait Dieu sait
ou. Je sortis de 1’¢ther avec un sentiment
d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai a
I’infirmiere si c’était un garcon ou une fille.
C’¢tait une fille. Je détournai la té€te et me mis a
pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que ce soit
une fille. Et j’espere qu’elle sera bien sotte. C’est



ce qu’une jeune fille a le plus d’avantage a étre
dans ce monde — une jolie petite sotte. »

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose
horrible, continua-t-elle d’un air convaincu. Tout
le monde pense comme moi, les gens les plus
avancés. Et moi, je sais. J’a1 été partout, j’a1 tout
vu, j’ai tout fait. »

Ses yeux jeterent autour d’elle des regards
brefs, un peu comme Tom, et elle rit avec un
mepris émouvant.

— A la page ! Dieu, que je suis a la page !

Des que sa voix se fut brisée, cessant de
contraindre mon attention, ma croyance, je sentis
I’insincérit¢ fondamentale de ce qu’elle venait de
dire. Je me sentis mal a I’aise, comme si cette
soirée n’avait ¢€té quun truc destiné a
m’extorquer le tribut d’une €motion. J attendis.
Je ne m’étais pas trompé. Bientdt, elle me
regarda, un sourire affect¢ et niais sur son joli
visage, comme si elle venait de me faire
comprendre qu’elle appartenait a je ne sais quelle
societé secrete assez distinguée dont Tom aurait
fait partie lui aussi.



A Dintérieur, la piéce cramoisie se fleurissait
de lumiere. Tom et miss Baker étaient assis
chacun a un bout du long divan. Elle lui lisait le
Saturday Evening Post — les mots, murmurés sans
aucune inflexion, s’enchevétraient en un récitatif
apaisant. La lueur des lampes, vive sur les bottes
de I’homme, amortie sur la blondeur feuille
d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait
sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page
avec un frémissement de muscles maigres sur ses
bras.

Quand nous entrames, elle nous empécha de
parler, une main levée.

— La suite au prochain numéro, dit-elle enfin,
en jetant le magazine sur la table.

Son corps se tendit avec un mouvement
nerveux du genou. Elle fut debout.

— Dix heures, constata-t-elle (Apparemment,
c’est au plafond qu’elle avait vu I’heure). Il est
temps d’aller au dodo. Faut étre bien sage.

— Jordan prend part au match de demain a



Westchester, expliqua Daisy.
— Oh ! vous étes Jordan Baker !

Je compris alors pourquoi son visage m’était si
familier — son agréable expression de dédain
m’avait souvent regardé, photographi¢ée a la
rotogravure, aux pages des journaux ou se trouve
illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs
et Palm Beach.

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle
histoire pas trés propre, mais je 1’avais oubliée
depuis longtemps.

— Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-
moi a huit heures, veux-tu ?

— Si tu promets de te lever.

—Je te le promets. Bonne nuit, monsieur
Carraway. Nous sommes gens de revue.

— Bien sir, confirma Daisy. Au fait, je crois
que je vais m’entremettre pour combiner un
mariage. Reviens nous voir, Nick. Je
m’arrangerai pour vous laisser souvent ensemble.
Tu sais ce que je veux dire : je vous enfermerai
par accident dans des placards, je vous pousserai



au large dans un bateau, enfin, je ferai ce qui est
d’usage dans ces circonstances.

— Bonne nuit, répéta miss Baker sur 1’escalier.
Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle vient de
dire.

— C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout
d’un moment. On ne devrait pas la laisser se
balader comme ¢a d’un bout a I’autre du pays.

— Qui ¢a, on ? demanda Daisy avec froideur.
— Sa famille.

— Sa famille se compose d’une tante agee de
mille ans ou peu s’en faut. Et puis Nick va
s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ? Elle passera
presque toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je
crois que I’influence de notre vie familiale sera
bonne pour elle.

Daisy et Tom se regarderent un moment en
silence.

—Elle est de New-York ? demandai-je tres
vite.

—De Louisville. Notre candide enfance
s’écoula dans cette ville. Notre belle et candide...



— Tu as bavardé avec Nick a cceur ouvert sur
la véranda ? demanda Tom soudain.

— Moi ?
Elle me regarda.

— Impossible de m’en souvenir. Je crois que
nous avons parlé¢ des races nordiques. Oui, j’en
suis sire. Ca nous a pris comme ¢a, par surprise,
et avant que nous nous en fussions apergus,
nous...

— Il ne faut pas ajouter foi a tout ce que tu
entends dire, Nick, me conseilla-t-il.

Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien
entendu dire et me levai quelques minutes plus
tard pour prendre congé. Ils m’accompagnerent
jusqu’a la porte et resterent debout, a c6té 1’un de
’autre, dans un gai carré¢ de lumiere. Comme je
mettais en marche, Daisy cria d’un ton
péremptoire :

—Un instant! J’ai oubli¢ de te demander
quelque chose, et c’est important. Il parait que tu
es fiancé a une jeune fille qui vit la-bas dans
1I’Ouest.



— C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il
parait que tu es fiancé.

— C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.

— Mais nous 1’avons entendu dire, insista
Daisy qui me surprit en s’ouvrant de nouveau,
comme une fleur. Nous 1’avons entendu dire, par
trois personnes. Ca doit donc €tre vrai.

Je savais, bien entendu, a quoi ils faisaient
allusion, mais je n’étais pas fiancé, méme
vaguement. Le fait que les cancans s’¢taient
chargés de publier les bans ¢était une des raisons
pour lesquelles j’¢tais venu dans I’Est. On ne
saurait cesser de fréquenter une vieille amie a
cause de ce genre de rumeurs, et d’un autre cote,
je ne voulais pas me laisser pousser au mariage
par des rumeurs.

L’intérét que venaient de me montrer les
Buchanan me toucha assez. Il les rendait moins
distants dans leur richesse. Pourtant, en
m’¢loignant, je me sentais troublé et un peu
degoiite. Il me semblait que Daisy aurait di se
sauver de cette maison, son enfant dans les bras —
mais apparemment elle n’avait aucune intention



de ce genre. Quant a Tom, qu’il et « une petite
amie a New-York », voila qui me surprenait
moins de sa part que de le voir déprimé par la
lecture d’un livre. Quelque chose le poussait a
mordiller, comme un poisson I’hamegon, le bord
des 1dées rancies, comme si son robuste €égoisme
physique ne suffisait plus a nourrir son coeur
autoritaire.

D¢ja, c’était 1’été sur les toits des auberges et
devant les garages, au bord des routes, ou les
rouges pompes a essence, toutes neuves, se
dressaient dans des flaques de lumiere. Arrive
chez moi, a West-Egg, je rentrai ’auto dans sa
cabane et m’assis un moment dans la cour, sur
une tondeuse de gazon abandonnée. Le vent ¢€tait
tomb¢, laissant une claire nuit, bruyante de
battements d’ailes dans les arbres et de 1’orgue
persistant des crapauds que tous les soufflets de
la terre gonflaient d’un exceés de vitalite. La
silhouette d’un chat en maraude ondula au clair
de lune. En tournant la téte pour le suivre des
yeux, je vis que je n’étais pas seul — a cinquante
pieds de moi, une forme surgie de [’ombre
projetée par le chatecau de mon voisin



contemplait, les mains dans les poches, le poivre
argenté des ¢€toiles. Un je ne sais quoi dans ses
mouvements indolents et dans la ferme assise de
ses pieds sur le gazon suggérait que c’était la
M. Gatsby en personne, sorti pour s’enquérir de
la part qui lui était dévolue dans notre ciel local.

J’eus envie de ’interpeller. Miss Baker avait
parl¢ de lui pendant le diner : cela pouvait suffire
comme introduction. Mais je ne I’interpellai pas,
car 1l signifia soudain par un avis indirect son
contentement d’€tre seul — il €tendit les bras vers
I’eau sombre d’un geste curieux et, pour €loigne
que je fusse, j’aurais juré qu’il tremblait.
Involontairement, je regardai la mer — et n’y
distinguai rien, hormis une solitaire lumicre verte,
toute petite et tres lointaine, qui marquait peut-
¢tre le bout d’une jetée. Quand de nouveau je
cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je
me retrouvai seul dans 1’obscurité inquicte.



A mi-chemin de West-Egg et de New-York, la
route se rapproche soudain du chemin de fer
qu’elle suit pendant un quart de mille, comme
pour s’¢carter d’un certain site plein de
désolation. Il s’agit d’une vallée de cendres —
fantastiques cultures ou, comme le bl¢, les
cendres poussent en ondulations, collines et
grotesques jardins ; ou les cendres assument la
forme de maisons, de cheminées, d’ascendantes
fumees et, en fin de compte, a la suite d’un effort
transcendant, celles d’hommes gris-de-cendre,
qui, a peine entrevus et tombant déja en
poussiere, se meuvent dans I’air poudreux. De
temps a autre, une file de wagonnets gris rampe
sur d’invisibles rails, pousse un grincement
spectral et s’arréte. Immédiatement, des hommes
grisatres, armes de pelles de plomb, s’affairent
comme des fourmis, et soulévent un nuage
impenétrable qui dérobe a la vue la suite de leurs



opérations.

Mais au fond de ce pays de grisaille, par dela
les tourbillons de poudre grise qui ne cessent
d’errer sur sa surface, vous apercevez, apres un
moment, les yeux du docteur T. J. Eckleburg. Les
yeux du docteur T.J. Eckleburg sont bleus et
gigantesques, leurs rétines ont un metre de haut.
IIs regardent dans un visage inexistant, derriere
une paire d’énormes lunettes jaunes qui
chevauchent un nez absent. De toute évidence, un
oculiste de New-York ami de la plaisanterie les a
dress€s sur ce paysage dans ’espoir d’y recruter
des clients, puis s’est abim¢ lui-méme dans la
cecite éternelle, a moins qu’il n’ait démenage
vers d’autres lieux, les oubliant 1a. Mais ses yeux,
assez effacés par le temps et le manque de
peinture, s’attristent encore sur le solennel terrain
cinéraire.

La vallée de cendres est bornée d’un cote par
une petite riviecre malpropre et, quand le pont-
levis est dressé, dans les trains qui attendent qu’il
s’abaisse, les voyageurs doivent contempler un
paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure.



Toujours il se produit en cet endroit une halte
d’au moins une minute et c’est a cause de cela
que je rencontrai pour la premiere fois la
maitresse de Tom Buchanan. Partout ou 1l ¢était
connu, on insistait sur le fait qu’il en avait une.
Ses amis s’indignaient de ce qu’il I’accompagnat
dans les restaurants les plus fréquentés ou, la
quittant apres 1’avoir installée a une table, il
circulait avec désinvolture pour bavarder un
instant avec toutes les personnes de connaissance.
Pour curieux que je fusse de la voir, je n’avais
pas le moindre désir de lui étre présenté. Cela ne
se produisit pas moins. Un apres-midi, je pris
avec Tom le train pour New-York. Quand on
s’arréta aupres des monticules de cendres, il sauta
sur ses pieds et, saisissant mon coude, i1l me forca
littéralement a quitter le wagon. « Nous
descendons, insista-t-il, je veux que tu connaisses
ma petite amie. » Je crois qu’il avait entonne€ pas
mal d’alcool pendant le dé€jeuner et sa
détermination que je 1’accompagnasse frisait la
violence. = Apparemment, comme  c’¢tait
dimanche, il pensait que je n’avais rien de mieux
a faire.



Je franchis derriere lui une petite palissade
blanchie a la chaux et nous cheminames une
centaine de metres dans la direction d’ou nous
ctions venus, sous le fixe regard du docteur
Eckleburg. Les seuls batiments que nous eussions
en vue formaient un petit paté de briques jaunes
pose sur la lisiere de I’enclos a poussier ; amorce
de Grand-Rue destinée a le desservir et
n’avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui
le composaient, une ¢était a louer ; la deuxic¢me
¢tait une gargote ouverte toute la nuit ; une piste
cendreuse y accédait ; la troisieme, un garage —
Réparations, GeorGe B. WILSON. Achat et vente
d’autos — ou j’entrai avec Tom.

L’intérieur €tait nu et dénu¢ de prosperite ; la
seule voiture qu’on y voyait était une Ford en
ruine, accroupie dans un recoin obscur. Je me
disais que cette ombre de garage n’était qu’un
paravent, que des appartements aussi somptueux
que romanesques se dissimulaient au premier,
quand le propriétaire se montra sur le seuil d’un
bureau, en s’essuyant les mains sur une boule de
chiffons. C’¢€tait un blond sans énergie, anémique
et vaguement joli gar¢con. En nous voyant, une



humide lueur d’espoir brilla dans son ceil bleu.

— Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui
assenant des claques joviales sur ’épaule. Ca va,
le business ?

— J’ai pas a me plaindre, répondit Wilson d’un
ton qui manquait de conviction. Quand est-ce que
vous allez me vendre cette voiture ?

—La semaine prochaine; mon chauffeur
travaille apres en ce moment.

— Il travaille bien lentement, pas vrai ?

— Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque
c’est comme ¢a, je feral peut-€tre bien apres tout
de la vendre a un autre.

— Ce n’est pas c¢a que je voulais dire, expliqua
rapidement Wilson. Je disais simplement... sa
voix s’effaca. Tom jeta dans le garage des
regards impatients. Puis j’entendis un pas dans
I’escalier et la silhouette d’une femme assez
trapue intercepta la lumiere qu’encadrait la porte
du bureau. C’¢tait une femme d’environ trente-
cinq ans, plutdt forte, mais qui portait sa chair
sensuellement, comme certaines femmes. Elle



ctait vétue d’une robe en crépe de Chine bleu
fonce, toute parsemée de taches. Son visage ne
présentait pas la moindre facette, pas la moindre
ctincelle de beauté, mais 1l y avait en elle une
vitalité que 1’on percevait immédiatement comme
si, couvant sous la cendre, ses nerfs ¢étaient
toujours préts a s’enflammer. Elle sourit
posément et, passant a travers son mari comme
s’il avait été une ombre, elle serra la main de
Tom en le regardant dans les yeux. Puis elle se
mouilla les lévres avec sa langue et, sans se
retourner, parla a son mari d’'une voix molle et
vulgaire :

— Ameéne donc des chaises, que les gens
puissent s’asseoir.

—Bon, bon, acquiesca Wilson avec
empressement et il se dirigea vers le petit bureau
ou il se confondit tout de suite avec la couleur des
murs en ciment. Une poussiere de cendres
blanches voilait ses vétements sombres et ses
cheveux pales, comme elle voilait tout aux
environs, sauf sa femme, qui se rapprocha de
Tom.



— Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends
le prochain train.

— Bien.

— Je t’attendrai pres du kiosque a journaux, au
rez-de-chaussee de la gare.

Elle hocha la téte et s’écarta au moment méme
ou George Wilson, chargé de deux chaises,
sortait du bureau. Nous attendimes la femme sur
la route, hors de vue. Dans quelques jours, c’¢tait
la Féte Nationale, et un petit Italien gris et
malingre alignait des pétards le long de la voie du
chemin de fer.

—Un sale patelin, pas vrai? fit Tom en
¢changeant un regard courroucé avec le docteur

Eckleburg.
— Un patelin épouvantable.

—Ca lui fait du bien d’en sortir de temps a
autre.

— Et son mari, 1l ne dit rien ?

— Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa sceur a
New-York. Il est si béte qu’il ne s’apercoit méme
pas qu’il existe.



C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et
moi-méme allames ensemble a New-York — a
mieux dire, pas tout a fait ensemble, car Mrs.
Wilson, par discrétion, prit place dans un autre
compartiment. Tom consentit a accorder cette
marque de déférence aux susceptibilités des
habitants d’East-Egg qui pouvaient se trouver
dans le train.

Mrs. Wilson avait changé de robe. Elle portait
maintenant une mousseline beige a ramages qui
se tendit sur son large derricre quand, arrivés a
New-York, Tom I’aida a descendre sur le quai.
Au kiosque a journaux, elle acheta Les Potins de
New-York et une revue de cinéma et, a la
pharmacie de la gare, un pot de cold-cream et un
flacon de parfum. En haut, sur la rampe
solennelle et résonnante d’¢chos, elle dédaigna
quatre taxis avant d’en choisir un, lavande a
coussins gris, dans lequel nous nous glissames
hors de I’embouteillage de la gare, vers le brillant
soleil. Tout de suite, elle s’écarta vivement de la
porticre et, se penchant en avant, tapa sur le
carreaul.



— Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’une
voix ardente, j’en veux un pour l’appartement.
C’est si gentil, un chien.

La voiture fit marche arriere et s’arréta devant
un vieillard tout blanc qui ressemblait
absurdement a John D. Rockefeller. Dans un
panier suspendu a son cou s’entassaient une
douzaine de tout jeunes chiens, d’une race
imprecise.

— De quelle espece ils sont ? demanda Mrs.
Wilson avec empressement au vieillard qui
s’approchait de la portiere.

— De toutes les especes. Laquelle préférez-
vous, Madame ?

—Je voudrais un chow. Je suppose pas que
vous en ayez, de ceux-la.

L’homme scruta le contenu de son panier d’un
ceil sceptique, y plongea la main et en tira un
chiot, tout frétillant, par la peau du cou.

— C’est pas un chow, ca, fit Tom.

—Non, c’est pas précisement un chow, dit
I’homme d’une voix lourde de désappointement.



I1 a davantage de I’airedale.

Il passa la main sur le dos de la béte, qui
ressemblait a un torchon brun.

— Regardez-moi1 cette fourrure. Pour une
fourrure, c¢’est une fourrure. V’la un chien qui
vous causera jamais d’embétements en prenant

froid.

— Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson,
enthousiasmée. Combien en voulez-vous ?

—De ce chien-la? IlI le contempla avec
admiration. Ce chien-la vous coutera dix dollars.

La béte — elle comptait a coup sir un airedale
parmi ses ancétres, bien que ses pattes fussent
blanches, ce qui n’était pas sans détonner — la
béte changea de maitre et se pelotonna dans le
giron de Mrs. Wilson. Celle-ci se mit a caresser
son poil, imperméable jaune, en s’extasiant.

— C’est un petit garcon ou une petite fille ?
demanda-t-elle délicatement.

— C’chien-la ? C’chien-la est un petit garcon.

— C’est une femelle, fit Tom avec décision.
Voici I’argent. Allez acheter dix autres chiens



avecC.

Nous filames vers la Cinquieme Avenue, si
chaude et si amollie, et quasi pastorale en cet
apres-midi  d’été, que je n’aurais pas ¢€te
autrement surpris d’y voir déboucher un troupeau
de blancs moutons.

— Arrétez un instant, fis-je, il faut que je vous
quitte icl.
— Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité.

Myrtle sera vexée si tu ne montes pas dans
’appartement. Pas vrai, Myrtle ?

— Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai a
ma sceur Catherine. Des gens qui doivent savoir
de quoi ils causent disent qu’elle est tres belle.

— Ce serait avec plaisir, mais...

On continua de rouler, traversant le Parc vers
I’ouest. Parvenus a la 158°rue, le taxi s’arréta
devant un immeuble de rapport qui, encadré
d’autres immeubles identiques, avait 1’air d’une
tranche découpe¢e dans un long gateau blanc.
Jetant autour d’elle le regard d’une souveraine
qui réintegre son royaume, Mrs. Wilson



rassembla son chien et ses autres emplettes et
effectua son entrée avec hauteur.

— Je vais faire monter les McKee, annonga-t-
elle dans [’ascenseur. Et puis faut pas que
j’oublie de teléphoner a ma sceur.

L’ appartement €tait au dernier étage — un petit
salon, une petite salle a manger, une petite
chambre a coucher et une salle de bains. Le salon
s’encombrait jusqu’aux portes d’une collection
de sieges en tapisseriec d’un  format
disproportionné, si bien qu’on y trébuchait a
chaque pas sur de belles dames se trémoussant
dans des escarpolettes aux jardins de Versailles.
Une seule image au mur : une photo exagérément
agrandie représentant, a premicre vue, une poule
perchée sur un rocher estompe¢ de brouillard.
Avec un peu de recul, la poule se transformait en
un bonnet et le rocher en un visage de vieille
femme corpulente qui laissait tomber un sourire
dans la piece. Plusieurs numéros des Potins de
New-York jonchaient la table, péle-méle avec un
exemplaire d’un roman douceatre et tout un
assortiment de revues a scandale. Mrs. Wilson



s’occupa en premier lieu de son chien. Non sans
maugréer, le groom de ’ascenseur alla chercher
un peu de paille et du lait, a quoi, de sa propre
initiative, 1l ajouta une boite de biscuits de chien
— énormes et fort durs. L’un d’eux se décomposa
apathiquement tout 1’apres-midi dans la soucoupe
de lait. Entre temps, Tom avait sorti une bouteille
de whisky d’un secrétaire fermée a clef. Je n’ai éte
ivre que deux fois dans ma vie. La seconde, ce fut
cet apres-midi-la. C’est pourquoi tout ce qui
arriva me parait recouvert de brume, bien que
I’appartement fit inondé¢ de soleil jusqu’a huit
heures passées. Assise sur les genoux de Tom,
Mrs. Wilson téléphona a plusieurs personnes ;
puis il n’y eut plus de cigarettes et je sortis en
acheter a la pharmacie du coin. Quand je revins,
le couple s’¢était éclipse. Je m’assis discretement
dans le salon et lus un chapitre du roman que je
pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette
prose ¢tait du pur charabia ou parce que le
whisky deformait tout dans ma cervelle, mais
cela me fit I’effet de n’avoir ni queue ni téte.

A Dlinstant méme ou Tom et Myrtle
effectuaient leur rentrée (a partir du premier



verre, Mrs. Wilson et moi nous nous interpellions
par nos petits noms) les invit€és commencerent a
arriver.

Catherine, la sceur de Mrs. Wilson, était une
fille ¢élancée, 1’air averti, d’une trentaine
d’années, aux cheveux rouges coupés courts de
facon a former une masse solide et lisse et que la
poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse.
Ses sourcils €piles étaient peints selon une courbe
qu’elle voulait plus affriolante, mais les efforts de
la nature pour reconstituer le tracé primitif
donnaient a son visage ’air d’avoir ét€ estompé.
Sa marche s’accompagnait du cliquetis
d’innombrables bracelets en terre cuite qui
glissaient sans cesse le long de ses bras. Elle
entra avec la hate d’une maitresse de maison en
jetant sur les meubles un regard de propriétaire, si
bien que je me demandai si elle vivait dans
’appartement. Mais quand je lui posai la
question, elle rit sans mesure, répéta ma phrase a
voix haute et me dit qu’elle vivait a I’hotel avec
une amie.

M. McKee était un étre palot et efféminé qui



occupait 1’appartement au-dessous. On voyait
qu’il venait de se raser, car une tache de savon
ctait restée sur sa pommette. Il s’appliqua a saluer
avec respect chacun des membres de la societé. Il
m’informa qu’il « s’occupait d’art » ; par la suite
je compris qu’il était photographe et ’auteur du
trouble agrandissement de la mere de Mrs.
Wilson qui flottait sur le mur comme un
ectoplasme. Sa femme ¢&tait criarde, languide,
belle et répugnante. Elle m’informa avec orgueil
que son mari 1’avait photographi¢e cent vingt-
sept fois depuis leur mariage.

Mrs. Wilson avait encore change de
vétements. Elle portait maintenant une robe
d’apres-midi tres ornee, en chiffon créme, qui
froufroutait quand elle circulait dans la piece de
son allure décidée. Sous I’influence du costume,
sa personnalité s’¢tait modifiée. L’intense vitalite
que j’avais remarqueée dans le garage avait cedé
le pas a une hauteur 1mpressionnante.
L’affectation brutale de son rire, de ses gestes, de
ses affirmations alla croissant de minute en
minute ; & mesure qu’elle s’épanchait, le salon se
rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit par



donner I’impression de tourner sur un pivot
gringant dans I’air fumeux.

— Ma chere, disait-elle a sa sceur d’une voix de
t€te aigué et maniéree, la plupart des gens ne
pensent qu’a vous rouler. Ils ne songent qu’a
I’argent. La semaine derniere j’ai fait venir une
femme pour m’examiner les pieds et quand elle
m’a remis sa note, t’aurais cru qu’elle m’avait 6te
[’appendicite.

— Quel était le nom de cette femme ? demanda
Mrs. McKee.

— Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des
gens a domicile.

— J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est
ravissante.

Mrs. Wilson repoussa cet ¢loge d’un
haussement dedaigneux de ses sourcils.

— C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets
que quand ¢a m’est €gal quelle tournure que j’ai.

— Mais elle fait un effet merveilleux sur vous,
s vous comprenez ce que je veux dire, reprit
Mrs. McKee. Si Chester pouvait seulement vous



prendre dans cette pose, je crois qu’il ferait
quelque chose d’¢épatant.

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence.
Elle écarta une meche de ses yeux et nous rendit
notre regard avec un sourire ¢blouissant.
M. McKee la contempla fixement, la téte
penchée, en passant la main a plusieurs reprises
avec lenteur devant sa figure.

— Mo, je changerais la lumicre, fit-il au bout
d’un moment. Je ferais ressortir le modelé des
traits. Puis j’essaierais de prendre tous les
cheveux de derriére.

— Moi, je ne toucherais pas a la lumiere, cria
Mrs. McKee, je trouve qu’elle...

Son mari fit « chut ! » et tous nous regardames
de nouveau le sujet. La-dessus, Tom Buchanan
bailla de maniere a étre entendu et se leva.

— Vous, les McKee, vous allez boire un coup,
dit-il. Myrtle, redonne de la glace et de I’eau
minerale avant que tout le monde s’endorme.

— J’ai dit au groom pour la glace.

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de



fond que 'on peut faire sur les sous-ordres :
« Ces gens-la ! Il faut étre tout le temps sur leur
dos ! » Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle
se jeta sur le chien, ’embrassa avec extase et
penétra dans la cuisine, comme si une douzaine
de maitres queux I’y attendaient.

— J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout a
Long-Island, affirma M. McKee.

Tom le regarda, ahuri.
— J’en a1 encadré deux qui sont en bas.
— Deux quoi ? demanda Tom.

— Deux ¢études. L’une je ’appelle « Montauk
Point — Les Mouettes », et "autre je 1’appelle
« Montauk Point — La Mer ».

Sceur Catherine s’assit pres de moi sur le
divan.

— Vous habitez a Long-Island, vous aussi ? me
demanda-t-elle.

— J’habite West-Egg.

— Ah'! Vraiment ? J’y ai assisté a une féte il y
a environ un mois. Chez un monsieur qui



s’appelle Gatsby. Vous connaissez ?
— C’est mon voisin.

—Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le
cousin du Kaiser. C’est de 1a que vient toute sa
galette.

— Pas possible ?
Elle hocha la téte.

—Il me fait peur. Pour rien au monde
j’voudrais qu’il puisse mettre son nez dans mes
affaires.

L’énoncé de ces passionnants renseignements
sur mon voisin fut interrompu par Mrs. McKee
qui, montrant Catherine du doigt, s’écria tout a
coup :

— Chester, je crois que tu ferais quelque chose
de bien d’apres elle.

Mais M. McKee se contenta de hocher la téte
d’un air ennuy¢ et concentra toute son attention
sur Tom.

— J’aimerais travailler encore a Long-Island,
s’1l m’¢était possible de me faire présenter. Tout



ce que je demande, c’est qu’on me mette le pied
dans I’étrier.

— Demandez ¢a a Myrtle, fit Tom avec un
court et bruyant eclat de rire comme Mrs. Wilson
rentrait, chargée d’un plateau. Elle vous donnera
une lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ?

—Je Iui donnerai quoi? demanda-t-elle,
interloquée.

—Tu donneras a McKee une lettre
d’introduction pour ton mari, pour qu’il puisse
faire quelques études d’apres lui.

Ses levres remucrent sans bruit un instant
tandis qu’il improvisait : « George B. Wilson a la
Pompe a essence », ou quelque chose de ce
genre.

Catherine se pencha a me toucher et murmura
dans mon oreille :

—Ni 'un ni Pautre ne peuvent souffrir la
personne avec laquelle ils sont mariés.

—Ah ! Oui ?

— C’est comme je vous le dis.



Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :

— Moi je dis une chose : pourquoi continuer a
vivre ensemble quand on ne peut pas se souffrir ?
Si j’¢tais eux, je divorcerais et me marierais
ensemble tout de suite.

— Alors, elle n’aime pas Wilson ?

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée
par Myrtle, qui m’avait entendu, en termes aussi
violents qu’obscenes.

— Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante.
Puis elle baissa de nouveau la voix : « En réalité,
c’est sa femme a lui qui les separe. Elle est
catholique et les catholiques n’admettent pas le
divorce. »

Daisy n’¢tait pas catholique. Le « fini» du
mensonge me choqua.

— Quand 1ils se marieront, continua Catherine,
ils iront vivre dans I’Ouest jusqu’a ce que
|’affaire soit oubliée.

— Il serait plus discret d’aller en Europe.

—Oh'! ca vous plait, I’Europe ? s’exclama-t-
elle inopinément. Moi j’arrive de Monte-Carlo.



— Vraiment ?

— Pas plus tard que I’année derniere. J’y é€tais
allée avec une amie.

— Vous y étes restées longtemps ?

— Non, Monte-Carlo et retour, ¢’est tout. Nous
y sommes allées par Marseille. On avait plus de
douze cents dollars en partant, mais on nous les a
filoutés en deux jours dans les salons particuliers.
On a eu un mal de chien pour rentrer, ca je peux
le dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette
ville !

Le ciel de cette fin d’apres-midi s’€panouit un
instant a la fenétre comme le miel azuré de la
M¢éditerranée — puis la voix percante de Mrs.
McKee me rappela dans la picce.

— Mot aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t-
elle vigoureusement. J’ai failli épouser un petit
youpin qui €tait apreés moi depuis des annces.
Moi je savais qu’il était mon inférieur. Tout le
monde me répétait : Lucile, cet homme est de
beaucoup ton inférieur ! Mais si je n’avais pas
rencontré Chester, 1l m’aurait eue, c’est certain.



—Oui, mais ¢€coutez, fit Myrtle Wilson en
hochant la téte de bas en haut, vous, au moins,
vous ne 1’avez pas épouse.

— Je le sais bien.

— Tandis que moi, je I’ai €pouse, continua
Myrtle avec ambiguité. Voila toute la différence
qu’il y a entre votre cas et le mien, ma chere.

— Pourquoi que tu as fait ca, Myrtle ? demanda
Catherine. Personne ne te forcait.

Myrtle réfléchit un moment.

—Je Dl’ai épousé parce que je croyais que
c’¢tait un gentleman, dit-elle enfin. Je croyais que
c’¢tait quelqu’un de distingue¢, mais il n’était pas
digne de lécher mes souliers.

—Tu as ¢té folle de lut un certain temps, dit
Catherine.

—Moi, folle de Iui? cria Myrtle avec
incrédulité. Qui c’est qui dit que j’étais folle de
lui ? J’ai pas plus été folle de lui que de cet
homme-la.

Elle me montra soudain du doigt et tout le
monde me regarda d’un air accusateur. Je



m’efforcai de montrer par I’expression de mon
visage que je n’avais jou¢ aucun role dans son
passe.

— Je n’a1 éte folle que le jour ou je 1’ai €épousé.
J’ai vu de suite que j’avais fait une gaffe. Il avait
emprunté a quelqu’un son meilleur complet pour
le mariage, sans méme m’en souffler mot, et puis
I’homme est venu le chercher un jour qu’il €tait
sorti. « Oh'! c’est a vous le complet ? que je lui
fais. Premicre nouvelle ! » Mais je le lui ai rendu.
Apres, je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré
tout I’apres-midi comme une Madeleine.

— Elle devrait vraiment le quitter, résuma
Catherine a mon intention. Voila onze ans qu’ils
vivent au-dessus de ce garage. Et Tom est le
premier petit ami qu’elle a jamais eu.

La bouteille de whisky — c¢’¢était la deuxieme —
passait de main en main. Seule s’abstenait
Catherine qui, disait-elle, n’avait pas besoin de ¢a
pour é&tre gaie. Tom sonna le concierge et
I’envoya chercher je ne sais quels sandwiches
renommes, qui a eux seuls composaient un repas
complet. Je voulais m’en aller, pour marcher vers



le parc dans la mollesse du crépuscule, mais
chaque fois que j’essayais de partir, je
m’empétrais dans quelque discussion ardente et
echevelée qui me rasseyait de force, comme avec
des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, tres
haut au-dessus de la ville, notre rangée de
fenétres dorées contenait sans doute une part de
I’humain mystere aux yeux du passant distrait qui
peut-Etre la regardait au méme moment de la rue
ou ’ombre s’entassait. Et mo1 j’étais aussi ce
passant, le front levé, interrogateur. J’étais a la
fois dedans et dehors, enchanté et repousse par
I’inépuisable diversité de la vie.

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et
soudain son haleine chaude me souffla le récit de
sa premiere rencontre avec Tom.

— C’¢était sur les deux places en face I’'une de
I’autre qui sont toujours les dernieres qui restent
libres dans le train. J’allais a New-York voir ma
sceur et passer la nuit avec elle. Lui ¢tait en habit
et souliers vernis et je ne pouvais oter les yeux de
dessus lui, mais chaque fois qu’il me regardait, il
fallait que je fasse semblant de contempler la



reclame qu’il avait au-dessus de sa téte. En
sortant de la gare, il ¢€tait a c6t€¢ de moi, son
plastron blanc press¢€ contre mon bras et je lui dis
que j’allais faire venir un agent mais 1l savait que
je bluffais. J’¢tais si troublée qu’en montant en
taxi avec lui je ne me rendais pas tout a fait
compte que ce n’était pas dans le métro que
j’entrais. Je me répétais sans cesse : On ne vit
qu’une fois, on ne vit qu’une fois.

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la
piece de son rire artificiel.

— Ma chere, je vous ferai cadeau de cette robe
deés que je n’en aurai plus besoin. Je dois m’en
acheter une autre demain. Je fais faire une liste de
tout ce qu’il me faut. Un massage, une
ondulation, un collier pour le chien, un de ces
ravissants petits cendriers avec un ressort qu’on
touche et une couronne avec un ruban noir pour
la tombe de maman qui durera tout 1’¢té. Faut que
j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de ce
que j’ai1 a faire.

Il était neuf heures — presque tout de suite
apres je consultai ma montre et constatai qu’il



était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise,
les poings serrés sur les cuisses comme un
homme d’action devant 1’objectif. Tirant mon
mouchoir, j’essuyai sur sa joue la tache de savon
qui m’avait agacé tout 1’apres-midi.

Assis sur la table, le petit chien regardait la
fumée avec des yeux aveugles, poussant de temps
a autre un léger geémissement. Des gens
disparaissaient, réapparaissaient, faisaient des
projets pour aller quelque part, puis ¢€garaient
leurs interlocuteurs, se cherchaient pour se
retrouver quelques pas plus loin. Un peu avant
minuit, Tom Buchanan et Mrs. Wilson se
dresseérent, face a face, discutant d’une voix
passionnee, sur le point de savoir si Mrs. Wilson
avait le droit de prononcer le nom de Daisy.

— Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson.
Je le dirai toutes les fois que ¢a me chantera !
Daisy ! Dai...

D’un geste court et bien calculé, Tom
Buchanan lui cassa le nez avec le revers de la
main.

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le



carrelage de la salle de bains, des voix de
femmes, grondeuses, et, planant sur le tumulte,
un long cri de douleur entrecoupé. M. McKee,
s’étant réveillé, se mit en marche, tout ahuri, vers
la porte. A mi-chemin il se retourna pour
contempler la scéne — sa femme et Catherine
grondaient et consolaient a la fois, des objets
divers dans les mains, en trébuchant ici et l1a sur
les meubles entassés, et, sur le divan, le corps en
proie au désespoir, saignant abondamment, et qui
cherchait a étaler un numéro des Potins de New-
York sur les tapisseries de Versailles. Puis
M. McKee fit volte-face et se remit en route.
Cueillant mon chapeau sur le lustre, je lui
emboitai le pas.

— Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme
nous descendions, tout gémissants, dans
I’ascenseur.

—QOuca?
— N’importe ou.

— Otez vos mains de dessus le levier, fit le
groom d’un ton sec.



— Je vous demande pardon, fit M. McKee avec
dignité. Je ne m’étais pas apercu que je le
touchais.

— Entendu, dis-je, avec plaisir.

... Je fus debout contre son lit, lui assis entre

les draps, vétu de son gilet et de son calegon, un
vaste portefeuille entre les mains.

—La Belle et la Béte... Solitude... Vieux
cheval de labour... Pont de Brook’n.

Puis je fus étendu, a moiti¢ endormi, au
premier ¢tage — il faisait froid — de la gare de
Pennsylvanie, les yeux collés sur la Tribune du
matin, attendant le train de quatre heures.



La musique s’épanouit aux soirs de cet €té
dans la maison de mon voisin. Dans ses bleus
jardins des hommes et des jeunes femmes
passerent et repasseérent comme des phalénes
parmi les chuchotements, le champagne et les
ctoiles. L’apres-midi, a marée haute, je regardais
ses 1invités plonger du haut de la charpente
dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le
sable brillant de la plage, tandis que ses deux
canots automobiles fendaient 1’eau du détroit,
remorquant des « aquaplanes » sur des cataractes
d’écume. En fin de semaine, sa Rolls se
transformait en autobus, charriant les invités de la
ville au chateau, et vice versa, de neuf heures du
matin jusqu’a minuit pass¢, cependant que sa
camionnette Ford s’affairait, tel un hanneton
jaune, pour &tre a la gare a 1’arrivée de tous les
trains. Et les lundis dix domestiques, y compris
un jardinier surnumeraire, travaillaient toute la



journce, armés de lavettes, de brosses, de
marteaux et de sécateurs, a réparer les ravages de
la nuit précédente.

Tous les vendredis, cinq grandes caisses
d’oranges et de citrons arrivaient de chez un
fruitier de New-York — tous les lundis, les mémes
oranges et les mémes citrons sortaient par la porte
de service en une pyramide de moiti¢s vidées de
pulpe. Dans la cuisine il y avait un appareil
capable d’extraire le jus de deux cents oranges en
une demi-heure, mais 1l fallait qu’un valet
appuyat deux cents fois de suite sur un petit
bouton avec le pouce.

Une fois au moins par quinzaine, un
détachement de décorateurs arrivait avec
plusieurs centaines de metres de toile et une
quantit¢ de lumicres de couleur suffisante pour
transformer le parc de Gatsby en un gigantesque
arbre de Noél. Sur des tables, garnies de hors-
d’ceuvre luisants, s’entassaient des jambons
epicés et cuits au four parmi des salades
multicolores comme des manteaux d’arlequin,
des patés de porc et des dindes qu’un sortilege



avait teintes de brun doré. Dans la galerie
principale, on installait un bar muni de son
appuie-pied en cuivre et garni de gin, de liqueurs
et de cordiaux depuis si longtemps oubli¢s que la
plupart des invités ¢€taient trop jeunes pour les
distinguer les uns des autres.

Vers sept heures arrive I’orchestre, non pas un
petit orchestre de cinq exécutants, mais une
pleine fosse de hautbois, trombones et
saxophones, de violes, de clarinettes et de
piccolos, de tambours altos et bassos. Les
derniers nageurs sont rentrés de la plage et
s’habillent dans les chambres ; les autos de New-
York sont garé¢es, cinq de front, dans ’allée, et
déja les galeries, les salons et les vérandas
s’égaient de couleurs, de cheveux coupés suivant
d’étranges modes et de chales qui €clipsent tous
les réves de Castille. Le bar fonctionne a plein
rendement et les cocktails flottent sur des
plateaux dans le parc qu’ils impreégnent de leurs
parfums, si bien que bientot I’air se met a vibrer
de bavardages et de rires, d’insinuations
nonchalantes, de présentations sitdt oubliées que
faites et d’enthousiastes rencontres entre femmes



qui n’ont jamais connu leurs noms respectifs.

Les lumieres s’avivent a mesure que la terre
accomplit I’embardée qui la détourne du soleil : a
présent 1’orchestre joue une musique jaune-
cocktail et le cheeur des voix monte d’un ton. De
minute en minute, le rire devient plus facile,
s’épanche avec plus de prodigalité, s’écoule
comme d’une coupe qu’un mot joyeux suffirait a
renverser. Les groupes changent plus rapidement,
s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se
reforment, le temps de prendre haleine ; déja on
voit des vagabondes, filles confiantes qui font la
navette ici et la, parmi leurs sceurs plus
corpulentes et plus stables, deviennent pendant
un instant vibrant et gai le centre d’un groupe,
puis, animées par leur triomphe, s’¢loignent en
glissant sur 1’océan changeant des visages, des
voix et des couleurs, sous la lumiere qui change
sans cesse.

Soudain une de ces bohémiennes, vétue d’une
robe qui la transforme en une tremblotante opale,
cueille un cocktail dans 1’atmosphere, [’avale
d’un trait pour se donner courage et, agitant les



mains comme le danseur Frisco, danse seule sur
la plate-forme de toile. Un silence se fait ;
I’obligeant chef d’orchestre altere pour elle le
rythme et des rires éclatent quand circule la
nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la doublure
de Gilda Gray, I’¢toile des Folies. La féte a
commence.

Je crois bien que le premier soir ou j’allais
chez Gatsby, j’étais un des rares assistants qui
eussent €té ivités. On n’y ¢€tait point invité — on
y allait sans plus de cérémonie. On montait dans
des autos qui vous menaient a Long-Island et, je
ne sais comment, on se trouvait déposé¢ devant la
porte de Gatsby. Une fois la, on €tait présente par
quelqu’un qui connaissait Gatsby ; ceci fait, on se
conduisait suivant I’¢tiquette de mise dans un
quelconque Luna-Park. Il arrivait que, venu a la
féte avec une simplicité de coeur qui tenait lieu de
carte d’admission, on s’en retournat sans méme
avorr fait la connaissance de son hote.

Moi, j’avais €té invit¢ suivant les regles. Un
chauffeur en uniforme ceuf de rouge-gorge avait
travers€¢ ma pelouse de bonne heure ce samedi-la,



porteur d’un billet étonnamment cérémonieux de
son patron : tout I’honneur serait pour Gatsby,
disait le carton, si je voulais bien assister a sa
« petite réunion » du soir méme. Il m’avait
apercu a plusieurs reprises, avait depuis
longtemps I’intention de me rendre visite, mais
un bizarre enchainement de circonstances 1’en
avait empéché — signe Jay Gatsby, d’une écriture
impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son
gazon un peu apres sept heures et me mis a errer,
assez mal a mon aise, au milieu des remous et des
tourbillons de gens qui m’étaient inconnus — bien
que de-ci de-la il y elt des figures déja
remarquées dans le train de banlieue. Je fus
immeédiatement frapp€ par la quantité de jeunes
Anglais que contenait la foule — tous bien vétus,
tous ’air un peu affameés, tous conversant a voix
basse et fervente avec des Américains solides et
prosperes. J’étais sir qu’ils vendaient quelque
chose : actions, assurances ou autos. Tout au
moins, 1ls sentaient avec une intensité
douloureuse ’argent facile a prendre qui circulait
aux alentours, convaincus qu’il serait leur pour



peu qu’ils pronongassent quelques paroles sur le
ton qu’il fallait.

Sitot arrive, je me mis a la recherche de mon
hote, mais les deux ou trois personnes aupres
desquelles je m’enquis de lui me regarderent si
¢tonnées et nierent avec une telle véhémence
qu’elles fussent au courant de ses déplacements
que je me glissai vers la table aux cocktails —
unique endroit dans le jardin ou un homme prive
d’une compagne pouvait s’attarder sans se révéler
solitaire et désorienté.

Par pur embarras, j’allais m’enivrer a en
hurler, quand, sortant de la maison, Jordan Baker
se posta sur le perron de marbre, 1égérement
penchée en arricre, les yeux abaissés vers le
jardin qu’elle se mit a examiner avec un intérét
dedaigneux.

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai
nécessaire de m’attacher a quelqu’un avant de me
laisser aller a adresser des paroles cordiales aux
passants.

Je rugis : « Hello ! » et m’avangai vers elle.
Ma voix résonna d’un timbre inaccoutumé a



travers le parc.

— Je pensais bien que vous €tiez ici, répondit
Jordan d’un air distrait tandis que je montais vers
elle. Je me rappelais que vous viviez a cote de...

Elle me tendit la main, mais sans chaleur,
comme pour me promettre qu’elle s’occuperait de
moi dans un instant, et préta D'oreille a deux
jeunes filles en robes jaunes de sceurs jumelles,
qui s’¢étaient arrétées au pied du perron.

— Hello ! cricrent-elles a la fois. Je regrette que
vous n’ayez pas gagne !

Cela, c’¢tait pour le match de golf. Elle avait
perdu la semaine derni¢re dans les finales.

— Vous ignorez qui nous sommes, dit une des
filles en jaune, mais nous vous avons rencontree
ici, 1l y a un mois.

— Vous vous étes teint les cheveux depuis, fit
remarquer Jordan.

Je sursautai, mais les jeunes filles s’¢taient
paisiblement ¢loignées et le commentaire
s’adressa a une lune prématurée, sortie sans
doute, comme le souper, d’un des paniers du



fournisseur. Le mince bras doré¢ de Jordan pose
sur le mien, nous descendimes les marches et
nous nous promenames dans le jardin. Un plateau
de cocktails glissa vers nous dans le crépuscule et
nous primes place a une table avec les deux filles
en jaune et trois hommes, qu’on présenta tous
trois sous le nom de M. M-m-m-m.

— Vous venez souvent a ces fétes ? demanda
Jordan a sa voisine.

—La derniere fois c’est quand je vous ai
rencontrée, répondit la jeune fille d’une voix
alerte et assuree.

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile,
c’est pas comme ¢a pour toi ? »

C’¢était comme ¢a pour Lucile.

— J’aime venir 1ci, fit Lucile. Comme je ne fais
jamais que ce qui me passe par la téte, je
m’amuse toujours. La derni¢re fois, j’ai déchire
ma robe apres une chaise et il me demanda mon
nom et mon adresse. Dans la semaine, je recevais
un paquet de chez Croirier avec une robe de
soirée, toute neuve, dedans.



— Vous ’avez gardée ? s’enquit Jordan.

— Moi ? Mais bien str. Je comptais la mettre
ce soir, mais elle est trop large de ceinture, et il
faut que je la fasse arranger. Elle est bleu gaz
avec perles lavande. Deux cent soixante-quinze
dollars.

—1Il y a quelque chose d’¢trange chez un
homme qui fait une chose comme ¢a, fit ’autre
fille avec conviction. Il ne veut pas avoir
d’ennuis avec qui-que-ce-soit.

— Qui ¢a ? demandai-je.
— Gatsby. Quelqu’un m’a dit...

Les deux filles et Jordan se pencherent [’une
vers |’autre confidentiellement.

— ... qu’il parait qu’il a tué un homme dans le
temps.

Un frisson passa sur nous tous. Les trois
M. M-m-m-m. se pencherent et préterent 1’oreille
avec empressement.

— Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana
Lucile avec scepticisme ; ¢’est plutdt qu’il faisait
de I’espionnage pour les Allemands pendant la



guerre.

Un des trois messieurs hocha la téte en signe
d’approbation.

— Mot je tiens cela d’un homme qui le connait
comme sa poche, qui a éte élevé avec lui en
Allemagne, nous  assura-t-il  d’un  air
profondément convaincu.

—Oh'! non, fit la premiere jeune fille, ¢a ne
peut étre c¢a, puisqu’il servait dans 1’armée
americaine pendant la guerre.

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle
se pencha avec enthousiasme :

— Regardez-le pour voir quand il croit que
personne ne 1’observe. Moi, je parie qu’il a tué.

Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile
frissonna. Nous nous retournames tous pour
chercher des yeux Gatsby. C’¢tait un veritable
tribut au romanesque des suppositions inspirées
par cet homme que rendaient ces gens en
chuchotant a son sujet, eux qui en ce monde
avaient trouve si peu de choses dont ils crussent
necessaire de parler a voix basse.



On servait le premier souper — un autre devait
suivre apres minuit — et Jordan m’invita a me
mettre a sa table, a 1’autre bout du jardin. Il y
avait 1a trois couples légitimes et le compagnon
de Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux
insinuations  violentes et  manifestement
convaincu que tot ou tard Jordan finirait par lui
accorder 1’usufruit de sa personne a un degré plus
ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette
soci¢te¢ avait maintenu une homogénéite fort
digne et assumé la fonction de représenter
I’aristocratie sérieuse du pays — East-Egg
condescendant a fréquenter West-Egg et
prudemment en garde contre sa spectroscopique
gaiete.

Au bout d’une demi-heure gachée en efforts
assez peu adéquats aux circonstances, Jordan
chuchota a mon oreille :

— Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués
pour moi.

Nous nous levames. Elle expliqua que nous
allions chercher notre hoéte : je ne lui avais pas
encore ¢té présente et cela me génait. L’¢tudiant



hocha la téte d’un air cynique et attristé.

Le bar, ou nous jetames tout d’abord un coup
d’ceil, était plein de monde, mais Gatsby ne s’y
trouvait pas. Jordan ne put I’apercevoir du haut
du perron et il n’¢€tait point dans la véranda. Au
hasard, nous poussames une porte d’aspect
solennel et nous pénétrames dans une haute
bibliotheque gothique, garnie de boiseries en
chéne sculpte¢ a [D’anglaise et probablement
transportée, tout enticre, de quelque chateau en
ruine d’au-dela des mers.

Un homme gras, d’age moyen, portant
d’énormes lunettes qui lui donnaient 1’apparence
d’un hibou, ¢était perché, dans un état d’ivresse
assez avancé, sur le bord d’une vaste table. Il
regardait avec fixit¢é et une concentration
dépourvue d’assurance les rayons chargés de
livres. En nous entendant entrer, il se retourna
nerveusement et examina Jordan de la téte aux
pieds.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

— De quoi donc ?



Il agita la main vers les rayons.

— De ¢a. Inutile de verifier. C’est déja fait. Ils
sont vrais.

— Les livres ?
I1 hocha la téte.

— Absolument vrais. Ils ont des pages et tout
ce qui s’ensuit. Moi je croyais qu’ils €taient en
carton. Eh bien, pas du tout. Ce sont de vrais
livres. Pages et... Vous allez voir.

Ne doutant pas un instant de notre
scepticisme, il se précipita vers les rayons et

revint chargé du tome 1 des Conférences de
Stoddard.

— Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est
pas du chiqué. J’ai été bien attrapé. Ce type est un
metteur en scene de premier ordre. Quelle
perfection ! Quel art ! Quel reéalisme ! Et puis il
sait ou s’arréter — n’a pas coupe les pages. Mais
que voulez-vous ? A quoi pouvait-on s’attendre ?

Il m’arracha le livre et se hata de le remettre

sur son rayon, en marmottant que si on Otait une
seule brique, la bibliotheque ¢&tait capable de



s’écrouler.

— Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou étes-
vous venus tout seuls ? Moi, on m’a amené. La
plupart des gens qui sont ic1, on les a amenes.

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.

— J’a1 été amen¢ par une femme qui s’appelle
Roosevelt, continua-t-il. Mrs. Claude Roosevelt.
Vous connaissez ? Je 1’ai rencontrée la nuit
dernicre, quelque part. Je suis ivre depuis une
semaine. J’al pensé que ¢ca me dessaoulerait de
m’asseoir un moment dans une bibliotheque.

— Et ¢ca vous a réussi ?

— Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore
me prononcer. Je ne suis ici que depuis une
heure. Je vous ai dit pour les livres ? Ce sont de
vrais livres. Ils sont...

— Vous nous I’'avez dit.

Nous échangeames gravement avec lui des
poignées de main et retournames dans le jardin.

On dansait maintenant sur le parquet de toile ;
des hommes ageés poussaient devant eux des
jeunes filles en tragant d’éternels cercles



dépourvus de grace; des couples orgueilleux
s’étreignaient tortueusement, suivant les rites de
la mode, et tournaient dans les coins. Beaucoup
de filles dansaient seules, avec personnalité, ou
soulageaient quelques instants 1’orchestre du
labeur des banjos ou de la batterie. Vers minuit,
’hilarit¢ avait grandi. Un ténor célebre avait
chanté en italien et un contralto notoire en jazz.
Entre les numeéros, des gens se livraient a des
excentricités, un peu partout dans le jardin, tandis
que des rafales d’un rire niais et béat s’¢levaient
vers le ciel estival. Un couple de jumeaux de
théatre, qui n’étaient autres que les jeunes filles
en jaune, joucrent un sketch habillées en bébés.
On servait le champagne dans des verres plus
vastes que des rince-bouche. La lune était plus
haute et, flottant dans le détroit, il y avait un
triangle d’écailles d’argent, qui tremblait un peu
au sec friselis en fer-blanc des banjos installés sur
la pelouse.

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous
¢tions assis a une table avec un homme a peu pres
de mon age et une petite fille mal ¢élevée, qui, sur
la moindre provocation, s’abandonnait a un rire



irrépressible. Je m’amusais a présent. J’avais bu
deux rince-bouche de champagne et la scene
s’€était muce sous mes yeux en quelque chose de
significatif, d’¢lémentaire et de profond.

Pendant une accalmie des réjouissances,
I’homme me fit un sourire.

— Votre visage m’est familier, dit-il avec
politesse. Ne faisiez-vous pas partie de Ila
Troisieme Division pendant la guerre ?

— Mais oui. J’appartenais au 9° bataillon de
Mitrailleurs.

— Mo, je suis rest€¢ au 7° d’Infanterie jusqu’a
juin 1918. Je savais bien que je vous avais vu
quelque part.

Nous parlames un instant de certains villages,
gris et humides, de France. Sans doute demeurait-
il aux environs, car il me dit qu’il venait
d’acheter un hydroplane et qu’il comptait
I’essayer le lendemain matin.

— Voulez-vous venir avec moi, vieux frere ?
On ne s’¢loignera pas du rivage, le long du
Détroit.



— A quelle heure ?
— A I’heure qui vous conviendra.

J’allais lui demander son nom quand Jordan se
tourna vers moi en souriant.

— Vous vous amusez maintenant ? s’enquit-
elle.

— Oui, beaucoup mieux.
Je me retournai vers mon nouvel ami :

— Voyez-vous, des fétes comme celle-ci, je n’y
suis pas habitué. Je n’ai méme pas vu le maitre de
ceans. J’habite par la... (J’agitai la main dans la
direction de la haie invisible) et ce Gatsby m’a
envoye¢ son chauffeur avec une invitation.

Il me regarda un moment comme s’il ne
comprenait pas.

— C’est moi, Gatsby, fit-il tout a coup.

—Quoi ! m’écriai-je. Oh! je vous demande
pardon !
— Je croyais que vous saviez, vieux frere. J’ai

bien peur de ne pas €tre un trés bon maitre de
maison.



Il sourit avec compréhension — beaucoup
mieux qu’avec compréhension. C’était un de ces
rares sourires, doués de la faculté de rassurer,
qu’on rencontre, quand on a de la chance, quatre
ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant —
ou paraissait affronter — le monde extérieur dans
son ensemble, pour se concentrer ensuite sur
vous, avec un parti pris irresistible en votre
faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que vous
désiriez étre compris, il croyait en vous dans la
mesure ou vous auriez voulu croire en vous-
méme, il vous persuadait qu’il avait exactement
de vous I'impression que, en mettant tout au
mieux, vous espériez produire. A ce moment
précis, le sourire s’évanouit — et je n’eus plus
devant moi qu’un jeune et ¢légant mauvais sujet,
age de trente et un ou trente-deux ans, dont le
langage recherché frisait 1’absurdité. Un peu
avant qu’il se fit présenté, j’avais fortement eu
I’impression qu’il cherchait ses mots avec soin.

Au moment méme ou M. Gatsby s’identifiait,
un valet de chambre accourait pour I’informer
que Chicago le demandait au téléphone. Il
s’excusa d’une légere inclination de téte qui



s’adressa a chacun de nous tour a tour.

— Si vous désirez quelque chose, vieux frere,
vous n’avez qu’a parler, me dit-il avec force.
Excusez-moi. Je vous rejoindrai plus tard.

Lui parti, j¢ me tournai tout de suite vers
Jordan — j’éprouvais le besoin de 1’assurer de ma
surprise. Je m’étais attendu a trouver en
M. Gatsby un personnage rougeoyant et replet,
entre deux ages.

— Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?

— Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby.

—Je veux dire, d’ou vient-1l 7 Et qu’est-ce
qu’il fait ?

— Vous voila, vous aussi, parti sur ce sujet,

répondit-elle avec un sourire las. Eh bien, 1l m’a
dit une fois qu’il a été a Oxford.

Un fond de tableau commenga a se composer
vaguement derriere lui, mais la phrase suivante le
dissipa.

— Toutefois, je n’en crois rien.

— Et pourquoi ?



— Je I’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense
pas qu’il y soit jamais allé.

Quelque chose dans le ton de sa voix me
rappela 1’autre jeune fille (« Je crois qu’il a tué un
homme »). Ma curiosité en fut stimulée. J’aurais
accepté sans le mettre en doute le renseignement
que Gatsby ¢&tait issu des marécages de la
Louisiane ou des bas quartiers de New-York.
Cela aurait ¢t¢ compréhensible. Mais — je le
croyais du moins, dans mon inexpérience de
provincial — les jeunes gens ne sortaient point
froidement de nulle part pour acheter des palais
sur le détroit de Long-Island.

—Quoi qu’il en soit, il regoit beaucoup de
monde a la fois, fit Jordan en changeant le sujet
avec un deégout bien urbain pour le concret. Et
moi j’aime les grandes réceptions. Elles ont un
caractere si prive. Dans les petites, il n’y a jamais
d’intimité.

Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la
voix du chef d’orchestre s’¢leva soudain au-
dessus du hourvari.

— Mesdames et messieurs, a la requéte de



M. Gatsby, nous allons avoir 1’honneur de vous
jouer ’ceuvre la plus récente de M. Vladimir
Tostoff, qui fit sensation a Carnegie-Hall, au
mois de mai. Si vous lisez les journaux, vous
savez quelle fut cette sensation.

Il sourit avec une condescendance joviale et
ajouta :

— Une grrrande sensation !
Rire géneral.

— Le morceau, reprit-il avec énergie, est de
Vladimir Tostoff et s’intitule « L Histoire
universelle racontée par le jazz. »

La nature de la composition de M. Tostoft
m’¢chappa, car, au moment méme ou elle
commengait, mes yeux tomberent sur Gatsby,
qui, debout et seul sur les degrés de marbre,
regardait les groupes I’un apres ’autre d’un air
approbateur. Sa peau tannée se tendait sur son
visage d’une facon seyante et on aurait dit qu’il
se faisait couper les cheveux tous les jours. Je ne
voyais en lui rien de sinistre. Je me demandai si
le fait méme qu’il s’abstenait de boire ne



contribuait pas a le distinguer a ce point de ses
hotes, car 1l semblait que sa correction
augmentait a mesure que croissait [’hilarité
générale. « L Histoire universelle racontée par le
jazz » n’était pas terminée que des filles posaient
leurs tétes sur des épaules masculines avec une
calinerie de petits chiens, que d’autres filles,
feignant de s’€vanouir, se laissaient tomber entre
des bras d’hommes, voire au milieu des groupes,
sachant bien que quelqu’un arréterait leur chute —
mais personne ne s’évanouissait sur Gatsby, nulle
te€te tondue a la francaise ne touchait 1’épaule de
Gatsby, nul quatuor ne se formait dont un des
chainons fiit la téte de Gatsby.

— Je demande pardon...

Le valet de chambre de Gatsby était debout a
nos cotes.

—Miss  Baker? s’enquit-il.  Je  prie
Mademoiselle de m’excuser, mais M. Gatsby
voudrait parler a Mademoiselle en particulier.

— A moi ? s’exclama-t-elle, surprise.

— Oui, Mademoiselle.



Elle se dressa avec lenteur en me regardant,
les sourcils leveés en signe d’étonnement, et suivit
le valet vers la maison. Je remarquai qu’elle
portait sa robe du soir, ainsi que toutes ses robes,
comme un costume de sport — il y avait une telle
prestesse dans ses mouvements qu’on aurait juré
qu’elle avait appris a marcher sur des terrains de
golf, par de purs et piquants matins.

Je me retrouvai seul. Il était prés de deux
heures. Depuis quelque temps, des bruits confus
et curieux sortaient d’une longue picce percée de
nombreuses fenétres, qui donnait sur la terrasse.
J’entrai, esquivant [’étudiant de Jordan qui
discutait d’obstétrique avec deux chorus girls et
me suppliait de me joindre a son groupe.

Le grand salon était plein. Une des filles en
jaune jouait du piano. A coté d’elle, chantait une
jeune femme de haute taille, a cheveux rouges,
qui appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait bu
le champagne en grandes quantités et, au milieu
de sa chanson, la conviction lui était venue,
inepte, que tout était triste, bien triste — elle ne se
contentait plus de chanter, elle pleurait en méme



temps. Quand 1l se produisait une pause dans le
morceau, elle la remplissait de sanglots
entrecoupes, tout en cherchant sa respiration. Puis
elle reprenait le chant d’une voix de soprano qui
tremblotait. Les larmes se poursuivaient sur ses
joues — non sans interruption toutefois, car
lorsqu’elles entraient en contact avec les sourcils
fortement peints de la chanteuse, elles prenaient
la couleur de I’encre et continuaient leur chemin
en lents ruisselets noirs. Comme un humoriste
suggerait qu’elle chantat les notes qui
s’inscrivaient sur son visage, elle jeta les mains
au plafond, s’¢écroula dans un fauteuil et se laissa
emporter par un profond sommeil vineux.

— Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui
se dit son mari, expliqua une jeune fille contre
mon coude.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. La
plupart des dames encore présentes se
chamaillaient avec des messieurs qu’on disait étre
leurs maris. Les premiers compagnons de Jordan,
les deux couples d’East-Egg, ¢taient eux-mémes
cruellement déchirés par une discussion. L un des



hommes parlait a une jeune actrice avec une
sérieuse intensité et sa femme, apres s’étre
efforcée d’en rire d’un air indifférent et digne,
perdit enfin toute contrainte et se livra a des
attaques de flanc — par intervalles, elle
apparaissait soudain a ses cOtés, ¢tincelante de
colere comme un diamant, et sifflait a son
oreille : « Tu avais pourtant promis ! »

La répugnance a rentrer ne se limitait pas aux
hommes déréglés. La galerie était occupée par
deux messieurs lamentablement tempérants et
leurs €pouses — au comble de I’indignation. Les
epouses compatissaient ’'une avec ’autre d’une
voix légérement montée.

—Quand 1l voit que je m’amuse, il veut
toujours rentrer.

— Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus €goiste.
— Nous sommes toujours les premiers a partir.
— Nous aussi.

— Mais, ce soir, fit timidement I’un des deux
hommes incriminés, nous sommes presque les
derniers. Il y a une demi-heure que 1’orchestre est



parti.

Nonobstant I’opinion des épouses qu’un tel
mauvais vouloir dépassait les bornes de la
vraisemblance, la querelle se termina par une
courte lutte et les deux épouses, soulevees a bras-
le-corps, furent emportées, malgré leurs ruades,
dans la nuit.

Comme j’attendais mon chapeau dans le
vestibule, la porte de la bibliotheque s’ouvrit,
laissant passer Jordan Baker et Gatsby. Il disait
un dernier mot a la jeune femme, mais la chaleur
de son attitude se transforma brusquement en une
politesse mondaine quand plusieurs personnes
s’approcherent pour prendre congé de lui.

Sur le perron, les compagnons de Jordan
I’appelaient avec impatience, mais elle s’attarda
un instant a me serrer la main.

—Je suis stupéfaite de ce que je viens
d’entendre, chuchota-t-elle, combien de temps
sommes-nous restes la-dedans ?

— Ma foi, une heure environ.

— C’est... tout simplement renversant, répéta-t-



elle d’un air absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le
répeter et me voici en train de vous faire subir le
supplice de Tantale.

Elle me bailla gracieusement en pleine figure.

— Venez me voir, voulez-vous ?... L’annuaire
des téléphones... sous le nom de Mrs. Sigourney
Howard... ma tante...

Tout en parlant elle se hatait — sa main brune
me langa un léger adieu et Jordan se confondit
dans le groupe qui I’attendait devant la porte.

Assez honteux d’étre resté¢ si tard en cette
premiere visite, je me joignis aux derniers invites
qui entouraient leur hote. Je voulais lui expliquer
que je ’avais cherché au début de la soirée et
m’excuser de ne point I’avoir reconnu dans le
parc.

— N’en parlez pas, fit-il avec empressement.
N’y pensez plus, vieux frere. (L’expression ne
comportait pas plus de familiarit¢ que la main
qui, d’un geste rassurant, brossait mon ¢paule.) Et
n’oubliez pas que nous volons en hydroplane
demain matin, a neuf heures.



Puis le valet de chambre, derriere son épaule :

— Philadelphie = demande  Monsieur au
teléphone.

— Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y
vais tout de suite... Bonne nuit.

— Bonne nuit.
— Bonne nuit.

Il sourit, et soudain il me sembla que le fait
que j’¢tais un des derniers a partir comportait un
sens agréable, comme si mon hote et désire tout
le temps qu’il en fit ainsi.

— Bonne nuit, vieux frére... Bonne nuit.

Mais comme je descendais le perron, je
m’apercus que la soirée n’était pas tout a fait
terminée. A cinquante pas de la porte, une
douzaine de phares d’autos illuminaient une
scene bizarre et tumultueuse. Dans le foss€ qui
bordait la route, d’aplomb, mais violemment
amputé¢ d’une de ses roues, reposait un coupe
neuf qui avait quitt¢ I’allée de Gatsby 1l y avait a
peine deux minutes. La saillie d’un mur
expliquait 1’ablation de la roue qui obtenait un vif



succes de curiosité aupres d’une douzaine de
chauffeurs. Cependant, comme ceux-ci avaient
abandonné leurs voitures au milieu de la route, un
vacarme apre et discordant causé par les trompes
des autos que ce barrage empéchait d’avancer
s’entendait depuis un certain temps, aggravant la
confusion déja violente de la scene.

Un homme vétu d’un ample cache-poussicre
ctait descendu de 1’épave et se tenait au milieu du
chemin. Ses yeux se portaient alternativement sur
I’auto et sur la roue, sur la roue et sur les
badauds, avec une expression d’aimable
perplexite.

— Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans
le fosseé.

Le fait [’étonnait prodigieusement. Je
reconnus en premier lieu la peu commune qualite
de cet ¢tonnement, puis I’homme — c’¢€tait celui-

la méme qui pour se recueillir avait choisi la
bibliotheque de Gatsby.

— Comment est-ce arrive ?

Il secoua les épaules.



— J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec
décision.

— Mais comment 1’accident s’est-il produit ?
Vous €tes entré dans le mur ?

— Ne me le demandez pas, dit (Eil-de-hibou, se
lavant les mains de I’affaire. Je ne sais méme pas
conduire — ou si peu. La chose est arrivée, voila
tout.

— Mais alors, si vous conduisez si mal que c¢a,
il ne fallait pas essayer la nuit.

— Mais je n’ai méme pas essaye, expliqua-t-il
avec indignation. Je n’al méme pas essaye.

Un silence se fit parmi les assistants
impressionnes.

— Vous voulez donc vous suicider ?

— Vous avez de la veine que ¢a ne soit qu’une

roue. Il sait a peine conduire et il n’essayait
méme pas !

—Vous ne comprenez pas, expliqua le
criminel. Je ne conduisais pas. Il y a un autre
homme dans la voiture.



La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-
h-h ! » soutenu. Au méme instant la portiere du
coupé s’ouvrit avec lenteur. La foule — c’était a
préesent une foule — recula involontairement.
Quand la portiere fut grande ouverte, il se fit un
silence de mort. Puis, par degrés successifs, une
fraction aprés 1’autre, un individu pale et
degingandé mit pied a terre, en tatant
soigneusement le sol avec un vaste escarpin
dépourvu d’assurance.

Aveuglée par I’éclat des phares, assourdie par
I’incessant lamento des trompes, [’apparition
resta la un moment, chancelante, avant
d’apercevoir ’homme au cache-poussiere.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle avec
calme. Panne d’essence ?

— Regardez donc !

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers
la roue amputée. Lui la contempla un instant, puis
leva les yeux comme si la pensée lui €tait venue
qu’elle avait chu du ciel.

— Elle s’est détachée, commenta quelqu’un.



I1 hocha la téte.

— D’abord ch’ m’étais pas apercu qu’on ne
roulait pus.

Un silence. Puis, ayant pris longuement
haleine et redress¢ les épaules, 1l dit d’une voix
assurée : — Quéqu’un peut-il m’dire ou ch’peux
trouver de I’essence ?

Une douzaine d’hommes au moins, dont
plusieurs en meilleur état que lui, entreprirent de
lui démontrer que la roue et 1’auto n’étaient plus
réunies par le moindre lien physique.

— Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un
instant. Mettez-la en marche arriere.

— Mais la roue est partie !
Il hesita.
—Y apas de mal a essayer, fit-il.

Le charivari des trompes avait atteint son
paroxysme. Je tournai les talons et me dirigeai a
travers la pelouse vers ma maison. Je jetai un
regard en arriere. Semblable a une hostie, la lune
brillait au-dessus du chateau de Gatsby,
conservant sa beauté a la nuit, survivant aux rires



et au vacarme de son parc encore illuminé. Un
vide soudain semblait ruisseler des fenétres et des
portes, investissant d’un isolement total Ila
silhouette de I’hote qui se dressait sur le perron,
la main levée dans un cérémonieux geste d’adieu.

En relisant ce qui précede je crains d’avoir
donné I’impression que les événements de trois
soirées s€parées par des intervalles de plusieurs
semaines avaient occupé exclusivement tout mon
temps. Au contraire, ce n’ctait qu’autant
d’incidents dans un ¢été fort rempli. Ils
m’absorberent infiniment moins que mes affaires
personnelles : ce ne fut que beaucoup plus tard
que tout cela devait changer.

La plupart du temps je travaillais. Des potron-
minet, le soleil couchait mon ombre vers
I’occident, tandis que je me hatais au fond des
blancs abimes de Wall-Street, vers ma banque. Je
connaissais par leurs petits noms les autres
employ¢s et les jeunes courtiers et ¢’est avec eux,
dans des restaurants sombres et regorgeant de
consommateurs, que je déjeunais de saucisses de



porc, de pommes-purée et de café. J’eus méme
une intrigue amoureuse avec une fille qui habitait
Jersey-City et travaillait dans notre comptabilite,
mais son frere se mit a me regarder de travers, de
sorte que lorsqu’elle partit en vacances, au mois
de juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dinais au Yale Club — je ne sais
pourquoi c’¢tait I’événement le plus sombre de la
journeée — puis je montais dans la bibliotheque et
¢tudiais avec conscience placements et valeurs
pendant une heure. Il y avait 1a en geéneral
quelques membres turbulents, mais ils n’entraient
jamais dans la bibliotheque qui ¢était par
conséquent un endroit propice au travail. Apres
cela, si la nuit était belle, je descendais a pas lents
Madison Avenue, et, passant devant le vieil hotel
de Murray-Hill, gagnais la 33° rue pour me rendre
a la gare de Pennsylvanie.

Je me pris a aimer New-York, la sensation
capiteuse et aventureuse qu’il donne la nuit et la
satisfaction que le constant papillonnement
d’hommes, de femmes et d’automobiles offre a
I’ce1il privé de repos. J’aimais remonter la



Cinquieme Avenue, choisir dans la foule des
femmes romanesques, imaginer que dans
quelques minutes j’allais m’immiscer dans leur
existence, sans que personne le st ou me
désapprouvat. Parfois, en imagination, je les
suivais jusque chez elles. Elles habitaient des
appartements aux carrefours de rues secretes.
Elles tournaient la téte et me rendaient mes
sourires avant de disparaitre par une porte, dans
I’obscurité chaude. Aux crépuscules enchantés de
la métropole, j’€prouvais de temps en temps la
hantise de la solitude et je la sentais aussi chez
d’autres — pauvres employés qui flanaient devant
des vitrines en attendant I’heure de diner tout
seuls au restaurant — jeunes employés gachant, a
la brune, les instants les plus €émouvants de la
nuit, de la vie.

Derechef a huit heures, quand les rues
sombres des quartiers contigus aux théatres
s’encombraient de taxis grondants, en files de
cing, je sentais mon cceur defaillir. Des ombres se
penchaient I’'une vers 1’autre dans les taxis qui
trépidaient, des voix chantaient ; des plaisanteries
inentendues  provoquaient des rires; des



cigarettes allumées faisaient des cercles
incompréhensibles a Dintérieur des voitures.
Révant que, moi aussi, je me hatais vers la gaieté
et partageais la surexcitation de ces gens, je leur
souhaitais de trouver le plaisir.

Pendant un certain temps, je perdis de vue
Jordan Baker, puis la retrouvai a la mi-éte. Au
début, cela me flattait d’étre vu avec elle, parce
qu’elle ¢tait championne de golf et que tout le
monde savait son nom. Et puis 1l y avait autre
chose. Sans €tre amoureux d’elle j’éprouvais une
espece de curiosité tendre. Le visage ennuy¢ et
hautain qu’elle présentait au monde dissimulait
quelque chose — il en est ainsi de la plupart des
affectations, méme quand elles n’ont rien
dissimulé pour commencer — je finis par
deécouvrir ce que c’était. Un jour que nous €tions
invités chez quelqu’un qui demeurait a Warwick,
elle laissa sous la pluie 'auto qu’elle avait
empruntée, la capote rabattue, puis mentit a ce
propos. D’un seul coup, je me rappelai I’histoire
qui m’avait échappé, le soir ou je [’avais
rencontrée chez Daisy. Lors du premier match
important auquel elle avait participé, 1l se



produisit un esclandre qui faillit parvenir a la
presse — I’insinuation qu’elle avait poussé¢ la balle
pour la sortir d’une position défavorable lors de
la demi-finale. L’histoire faillit assumer les
proportions d’un scandale — puis elle se dissipa.
Un caddy rétracta ses déclarations, I’autre témoin
reconnut qu’il pouvait s’étre trompé. L’incident
et le nom ¢étaient restés liés dans mon esprit.

Instinctivement Jordan Baker é&vitait les
hommes avisés et perspicaces. Je me rendis
compte enfin que c’¢tait parce qu’elle se sentait
plus en stret¢ dans des milieux qui tenaient la
moindre divergence d’un code quelconque pour
impossible. Elle était incurablement malhonnéte.
Elle ne pouvait méme pas endurer de se sentir
dans une situation désavantageuse pour elle. Ceci
posé, je présume qu’elle avait commenceé par
pratiquer des subterfuges quand elle était toute
jeune pour pouvoir continuer de tourner vers le
monde ce froid et insolent sourire, tout en
satisfaisant les exigences d’un corps alerte et dur.

Cela me laissait indifférent. Chez une femme,
la malhonnéteté est chose qu’on ne blame jamais



profondément — chez celle-ci, je la regrettai en
passant, puis 1’oubliai. Ce fut lors de la visite
dont je viens de parler que nous elimes ensemble
une curieuse conversation. Il s’agissait de la
facon de conduire une auto. Elle avait commence
parce que nous ¢tions passés si pres de quelques
manceuvres que 1’aile avait touché un bouton sur
la veste d’un de ces hommes. Je protestai :

— Vous conduisez comme un sabot. Vous
devriez montrer plus de prudence ou ne pas vous
méler de conduire.

— Je suis prudente.
— Ce n’est pas vrai.

— Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air
léger.

— Qu’est-ce que cela a a voir ?...

—Ils se gareront devant moi, insista la jeune
femme. Il faut étre deux pour causer un accident.

— Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un
d’aussi imprudent que vous ?

— Jespere que cela n’arrivera jamais. Je
déteste les imprudents. Voila pourquoi vous me



plaisez tant.

Ses yeux gris, fatigués par le soleil,
regardaient droit devant elle, mais, de propos
délibéré, elle venait d’altérer le sens de nos
relations et pour I’instant je crus que je 1’aimais.
Mais je pense avec lenteur, je suis farci de regles
qui servent de freins a mes désirs et je savais que
tout d’abord 1l fallait me libérer une fois pour
toutes des entraves ou je m’¢ctais empétré, chez
moi, dans 1’Ouest. J’écrivais des lettres une fois
par semaine que je  terminais  par
« Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser a
autre chose qu’a la Iégere moustache de sueur qui
apparaissait sur la 1évre supérieure d’une certaine
jeune fille, quand elle jouait au tennis.
Néanmoins, il y avait entre nous un vague accord
qu’il convenait de rompre avec tact avant de
pouvoir m’estimer libre.

Chacun de nous soupconne qu’il possede pour
le moins une des vertus cardinales, et voici la
mienne : je suis un des rares hommes honnétes
que j’aie jamais connus.



Le dimanche matin, tandis que sonnaient les
cloches dans les villages de la cote, chacun avec
sa maitresse revenait chez Gatsby et scintillait
avec hilarité sur la pelouse.

—C’est un bootlegger, disaient les jeunes
femmes, tout en se pavanant parmi ses cocktails
et ses fleurs. Il a tué un homme qui avait
découvert qu’il est le neveu d’Hindenburg, et le
cousin du diable. Attrape-moi donc une rose, ma
jolie, et verse une derniere goutte dans c’te coupe
de cristal.

J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un
horaire les noms des gens qui fréquenterent cet
cté-la chez Gatsby. Aujourd’hui I’indicateur est
perimé, coupe dans les plis, et marqué : « Service
modifi¢ au 5 juillet 1922.» Mais je puis encore
déchiffrer les noms devenus gris : mieux que mes
generalisations, ils vous donneront une idée des



gens qui acceptaient 1’hospitalité de Gatsby en lui
payant le subtil tribut de ne rien connaitre a son
sujet.

D’East-Egg, donc, venaient les Chester
Becker, et les Leech, et un homme du nom de
Bunsen, que j’avais connu a Yale, et le docteur
Webster Civet, qui se noya 1’été dernier dans le
Maine. Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et
tout un clan nomme Blackbuck, qui se groupait
toujours dans un coin et levait le nez, telles des
chevres, quand quelqu’un s’approchait. Et les
Ismay et les Chrystie (ou plutot Hubert Auerbach
et la femme de M. Chrystie) et Edgar Beaver,
dont les cheveux, disait-on, ¢étaient devenus
blancs comme coton un apres-midi d’hiver sans
motif valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne
mémoire. Il ne vint qu’une fois, en culottes
blanches de golf, et se battit dans le jardin avec
un vaurien qui s’appelait Etty. De plus loin dans
I’lle venaient les Cheadle et les O.R.P.
Schraeder et les George Washington Cohen, de
Georgie, et les Fishguard et les Ripley Snell.



Snell était la trois jours avant son incarceération,
ivre sur le gravier de I’allée au point que I’auto de
Mrs. Ulysses Swett lui passa sur la main droite.
Les Daney venaient aussi et S. B. Whitebait, qui
avait largement passé la soixantaine, et Maurice
A. Flink, et les Hummerhead et Beluga,
I’importateur de tabac, et les petites amies de
Beluga.

De West-Egg venaient les Pole et les
Mulready et Cecil Roebuck et Cecil Schoen et
Gulick, le député, et Newton Oerchid, qui
« controlait » les Films par excellence et
Eckhaust et Clyde Abrams et Don S. Schwartze
(fils) et Arthur Mc Carty, tous s’occupant de
cinema d’une facon ou d’une autre. Et les Catlip
et les Bemberg et J. Earl Muldoon, frére de ce
Muldoon qui, plus tard, devait étrangler sa
femme. Da Fontan, le lanceur d’affaires,
fréquentait 1a, et Ed. Legros et James B. Ferret,
dit Tord-Boyaux, et les De Jongh et Ernest Lilly —
ceux-la venaient pour jouer et quand Ferret rodait
dans le jardin, cela voulait dire qu’il était nettoy¢
et que les Transports en Commun subiraient le
lendemain des fluctuations compensatrices.



Un nomme Klipspringer s’y trouvait si
souvent et si longtemps qu’on finit par le
connaitre sous le sobriquet du « pensionnaire » —
je doute fort qu’il elit un autre domicile. Parmi les
gens de théatre, 1l y avait Gus Waize et Horace
O’Donavan et Lester Myer et Georges Duckweed
et Francis Bull. De New-York ¢&galement
venaient les Chrome et les Blackhysson et les
Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les
Kellehr et les Dewar et les Scully et S. W.
Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn, divorcés
aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en
sautant devant une rame du métro a la station de
Times-Square.

Benny McClenahan arrivait toujours avec
quatre jeunes femmes. Elles n’¢étaient jamais tout
a fait les mémes, mais se ressemblaient tant
qu’inévitablement elles paraissaient avoir déja éte
présentes. J’ai oubli¢ leurs noms — Jacqueline, je
crois, ou bien Consuela, ou Gloria ou Judy ou
June et leurs noms de famille étaient ceux,
meélodieux, des fleurs ou des mois de 1’année, ou,
plus séveres, ceux des grands capitalistes
americains dont, pour peu qu’on les pressat, elles



s’avouaient cousines.

En sus de tous ces gens, je me rappelle que
Faustina O’Brien vint, au moins une fois, ainsi
que les filles Baedeker et le jeune Brewer, celui
qui a perdu le nez a la guerre, et
M. Albrucksburger et miss Haag, sa fiancee, et
Ardita Fitz-Peters et M. P. Jewett, nagucre
président des Anciens Combattants, et miss
Claudin Hip, accompagnée d’un homme qu’on
disait étre son chauffeur, et un prince de quelque
chose, qu’on appelait le duc, et dont j’ai oubli¢ le
nom en admettant que je I’aie jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet ¢te.

A neuf heures, un matin de la fin de juillet, la
somptueuse auto de Gatsby monta avec des
embardees la rocailleuse allée conduisant a ma
porte et lanca une bouffée de mélodie de sa
trompe a trois notes. C’était la premiere fois que
Gatsby me rendait visite, bien que j’eusse assiste
a deux de ses garden-parties, volé¢ dans son
hydroplane et, sur ses instances, fait un fréquent
usage de sa plage.



— Bonjour, vieux frére, comme vous déjeunez
aujourd’hui chez moi, j’ai pens€ que nous
pourrions aller ensemble a New-Y ork.

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa
voiture, avec cette aisance de mouvements qui est
s1 essentiellement américaine — qui vient, je le
suppose du moins, de ceci que nous n’avons
jamais eu a soulever des fardeaux dans notre
jeunesse et, davantage encore, de la grace
informe de nos jeux nerveux et sporadiques.
Cette qualité percait sans cesse a travers ses
manicres pointilleuses sous les especes d’un état
d’agitation constante. Il ne restait jamais tout a
fait tranquille ; toujours il tapait du pied, ouvrait
ou fermait la main avec impatience.

Il s’apercut que je contemplais sa voiture avec
admiration.

— Elle est belle, hein, vieux frere ?

Il sauta a terre pour me permettre de la voir
mieux.

— Vous ne I’avez pas encore vue ?

Je ’avais vue. Tout le monde 1’avait vue. Elle



¢tait peinte d’une riche couleur créme, €tincelante
de nickel, triomphalement enflée ici et 1a dans sa
monstrueuse longueur par des coffres a chapeaux,
des coffres a pique-nique, des coffres a outils et
couverte, comme d’une terrasse, par un
labyrinthe de pare-brise ou se reflétaient douze
soleils. Ayant pris place derricre plusieurs
¢paisseurs de vitres dans une sorte de serre en
cuir vert, nous partimes pour la ville.

J’avais causé avec lui une demi-douzaine de
fois pendant le mois qui venait de s’écouler, et a
mon vif désappointement j’avais découvert qu’il
n’avait pas grand-chose a dire. Ainsi, ma
premicre impression qu’il ¢&tait quelqu’un
s’effacant par degrés, mon voisin ¢tait
simplement devenu pour moi le propriétaire
d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue a ma
porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous
n’avions pas atteint le village de West-Egg que
Gatsby s’¢tait mis a laisser inachevées ses
¢légantes phrases et a donner des claques
d’indécision sur le genou de son complet



caramel.

— Dites-donc vieux frere, fit-il, avec wune
soudaineté qui me déconcerta, qu’est-ce que vous
pensez de moi, au fond ?

Un peu interloqué, j’entamai les
geénéralisations ambigués que mérite une pareille
question. Il m’interrompit.

— Eh bien, je vais vous dire quelque chose de
ma vie. Je ne veux pas que vous vous fassiez de
moi une idée fausse d’apres tous ces racontars
que vous entendez.

I était donc au courant des bizarres
medisances qui dans ses salles assaisonnaient la
conversation.

— Je vais vous dire la vérit¢ du bon Dieu. (Sa
main droite ordonna soudain a la justice divine de
se tenir préte.) Je suis né fils de gens riches du
Middle-West — tous morts a I’heure qu’il est.
Elevé en Amérique, j’ai étudié a Oxford, parce
que tous mes ancétres y avaient fait leurs €tudes.
C’est une tradition de famille.

Il me lanca un regard de coté — et je sus



pourquoi Jordan Baker avait cru qu’il mentait. Il
prononga trés vite les mots «j’ar étudié a
Oxford » ou les avala ou s’en étrangla, comme
s’ils ’avaient d¢ja géné auparavant. Et avec ce
doute, sa déclaration tout entieére se brisa en
morceaux et je me demandai s’il n’y avait pas
apres tout en lui quelque chose d’un peu sinistre.

— Quelle partie du Middle West ? demandai-je
négligemment.

— San-Francisco.
— Ah, oui !

—Ma famille tout enticre €tant morte, j’ai
herité de beaucoup d’argent.

Sa voix était grave, comme si le souvenir de
I’extinction soudaine de tout un clan le hantait
encore. Un instant, j’eus le soupgon qu’il se
moquait de moi, mais un regard que je lui jetai
me convainquit du contraire.

— Apres, je vécus comme un jeune rajah dans
toutes les capitales de I’Europe — Paris, Venise
(sic)) Rome — collectionnant des pierres
précieuses, en particulier les rubis, chassant le



gros gibier, faisant un peu de peinture, des
machines pour moi tout seul, tdchant d’oublier
quelque chose de tres triste qui m’est arrive il y a
longtemps.

D’un effort, je parvins a ¢&touffer un rire
d’incrédulité. Les phrases étaient si1 usagées
qu’elles n’évoquaient en moi aucune image,
hormis celle d’une marionnette livresque perdant
sa sciure par tous les pores en poursuivant un
tigre dans le Bois de Boulogne.

— Puis, vieux frere, la guerre arriva. Ce fut un
grand soulagement pour moi. Je fis mon possible
pour me faire tuer, mais je semblais posséder une
vie enchantée. Quand ¢a commenca, j’acceptai le
grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si
loin en avant des lignes les survivants de trois
détachements de mitrailleurs qu’il y avait un trou
d’un demi-mille de chaque c6té ou I’infanterie ne
pouvait avancer. Nous restames la deux jours et
deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis,
et quand I’infanterie arriva enfin, on trouva les
insignes de trois divisions allemandes parmi les
monceaux de cadavres. Je fus promu major et



decoré par tous les gouvernements alliés — méme
le Monténégro, le petit Monténégro, la-bas, au
bord de I’ Adriatique !

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en
hochant la téte — par son sourire. Le sourire
comprenait la trouble histoire du Monténégro et
sympathisait avec les vaillantes luttes des
Monténégrins. Il saisissait pleinement
I’enchainement de circonstances nationales qui
avait fait jaillir cet hommage du petit coeur si
chaud du Monténégro. A présent, une fascination
submergeait mon incredulite ; ce récit, c’était
comme si j’avais feuilleté a la hate une douzaine
de magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau
de métal, accroché a un ruban, tomba dans ma
paume.

— Voila celle du Monténégro.

A ma grande surprise, 1’insigne paraissait
authentique. « Order1 di  Danilo », disait
I’inscription circulaire, « Montenegro, Nicolas
Rex ».



— Retournez-la.

Je lus: « Au Major Jay Gatsby, pour son
extraordinaire bravoure. »

— Et voici une chose que je porte toujours sur
moi. Un souvenir des temps d’Oxford. Ca a été
pris dans Trinity Quad — le type a ma droite est a
présent vicomte de Doncaster.

C’¢tait la photographie d’une demi-douzaine
de jeunes gens en blazers qui flanaient sous une
arcade a travers laquelle on apercevait un fouillis
de clochers. Gatsby ¢tait la, 1’air un peu — pas
beaucoup — plus jeune — une crosse a cricket a la
main.

Ainsi c¢’était vrai ? Je vis les peaux de tigre
rutiler dans son palais sur le Grand Canal ; je le
vis en train d’ouvrir un coffre rempli de rubis
pour apaiser, de leurs profondes lueurs
cramoisies, les tortures de son ceceur brisé.

— Je vais vous demander un grand service, fit-
il, en empochant ses souvenirs d’un air satisfait.
Voila pourquoi j’ai pensé qu’il convenait de vous
donner quelques renseignements a mon sujet... Je



ne voulais pas que vous crussiez que j’étais
n’importe qui. Voyez-vous, je m’entoure en
genéral d’etrangers parce que je vagabonde ici et
la, m’efforcant d’oublier la triste chose qui m’est
arrivee.

Il ajouta, apres un moment d’hésitation :

—Vous apprendrez cet aprés-midi ce que
j’attends de vous.

— A déjeuner ?

— Non, cet aprés-midi. Je sais que vous avez
invité miss Baker a gotter.

— Voudriez-vous dire que vous €tes amoureux
de miss Baker ?

— Non, vieux frere, pas du tout. Mais miss
Baker a eu la bonté de consentir a vous parler de
mon affaire.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que
pouvait étre « son affaire ». Chez moi la
contrariete fut plus vive que la curiosité. Je
n’avais pas pri¢ Jordan pour causer avec elle de
M. Jay Gatsby. J’étais slir que sa requéte serait
quelque chose d’absolument effarant, et, un



moment, je regrettai d’avoir jamais mis le pied
sur sa pelouse surpeuplée.

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction
augmentait a mesure que nous nous rapprochions
de la ville. Nous traversames Port-Roosevelt ou
nous elimes la vision fugitive de transatlantiques
ceinturés de rouge et filames sur les pavés d’un
quartier de misere borde de buvettes aux ors
pass€s — sombres mais non désertes — des années
dix-neuf cent. Puis la vallée de cendres s’ouvrit
de part et d’autre, et j’apercus au passage Mrs.
Wilson, peinant d’une vigueur haletante a la
pompe du garage.

Ailes ouvertes, I’auto sema de la lumiere a
travers une moitié d’Astoria — une moitié
seulement, car, comme nous nous faufilions
parmi les piliers du chemin de fer acrien,
j’entendis le « djeug-djeug-spat! » bien connu
d’une moto et un agent furibond surgit a nos
cOtes.

— Ca va, vieux frere, cria Gatsby.

Nous ralentimes. Sortant de son portefeuille
une carte blanche, il la brandit devant les yeux de



I’homme.

— Parfait ! opina 1’agent en portant les doigts a
sa casquette. Vous reconnaitrai la prochaine fois,
monsieur Gatsby. Excusez-moi !

—Qu’est-ce que c’ctait ? demandai-je. La
photo d’Oxford ?

— J’ai été assez heureux pour rendre service au
prefet de police, et 1l m’envoie tous les ans un
coupe-file en guise de carte de Noél.

Nous franchimes le gigantesque pont. Par les
travées, le soleil tremblait sans cesse sur les autos
en mouvement ; la cité montait sur le bord
oppos¢ de la riviere en blancs entassements, en
monceaux de sucre édifieés par un simple désir,
avec un argent sans odeur. Vue du pont de
Queensboro, la cité est toujours la cité telle qu’on
la voit la premicre fois, dans la premicre
promesse qu’elle nous fait follement de révéler
tout le mystere, toute la beaut¢ que le monde
recele.

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé
d’un entassement de fleurs, suivi de deux voitures



aux stores baissés et d’autres, moins funebres,
réservées aux amis. Les amis nous deévisagerent.
[Is avaient les yeux tragiques et les courtes leévres
supérieures des Européens du Sud-Est et je me
rejouis que la vue de I’auto superbe de Gatsby fiit
comprise dans leur sombre jour de congé.
Comme nous traversions Blackwell-Island, une
limousine nous croisa, conduite par un chauffeur
blanc, dans laquelle ¢taient assis trois negres
habillés a la derniere mode, deux gars et une fille.
Je ris tout haut en voyant les blancs de leurs
prunelles rouler vers nous en une rivalité altiere.
Je pensais :

— N’importe quoi peut advenir maintenant que
nous avons franchi ce pont, n’importe quoi...

Gatsby lui-méme pouvait advenir sans
autrement m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien
event¢ de la 42°rue, je rejoignis Gatsby pour
déjeuner avec lui. Me débarrassant en clignant les
yeux de la vive lumiere du dehors, je le découvris
vaguement dans 1’antichambre, qui causait avec



quelqu’un.

— Monsieur Carraway, je vous présente mon
ami, M. Wolfshiem.

Un petit juif a nez plat leva sa grosse téte et
braqua sur moi les longues touffes de poils qui
prosperaient dans ses narines. Au bout d’un
instant, je découvris ses yeux minuscules dans la
demi-obscurité.

—... alors je lui jetai un coup d’ceil, dit
M. Wolfshiem en serrant ma main avec
empressement, et que pensez-vous que je fis ?

— Que fites-vous donc ? demandai-je poliment.

Mais ¢videmment ce n’était pas a moi qu’il
s’adressait car 1l laissa retomber ma main et
dirigea vers Gatsby son nez expressif.

—Je remis I’argent a Katspaugh et lu1 dis :
« Ca va bien. Katspaugh, ne lui payez pas un
penny jusqu’a ce qu’il la ferme. » Il la ferma de
suite.

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous
poussa dans le restaurant. M. Wolfshiem avala la
phrase qu’il entamait et se laissa glisser dans une



abstraction somnambulique.
— Des highballs ? demanda le maitre d’hotel.

—C’est  un  chouette  restaurant, fit
M. Wolfshiem, en dévisageant les nymphes
presbytériennes du plafond. Mais j’aime mieux
celui d’en face.

— Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis a
M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en face. »

— Trop chaud, oui; puis c’est tout petit, dit
M. Wolfshiem ; mais c¢’est plein de souvenirs.

Moi :
— De quel restaurant s’agit-il ?
— Du vieux Métropole.

— Le vieux M¢étropole, rumina M. Wolfshiem,
assombri. Hant¢ de visages morts et disparus.
Hant¢ d’amis disparus pour toujours. Aussi
longtemps que je vivrai, je n’oublierai chamais la
nuit ou Rosy Rosenthal y fut tué¢ a coups de
revolver. On était six a table et Rosy avait mangeé
et bu beaucoup toute la soirée. Quand il fit
presque matin, le garcon s’approcha de lui avec
un dréle d’air et lui dit que quelqu’un voulait lui



causer dehors. « Bon », fait Rosy qui va pour se
lever. Mais je le fais rasseoir.

— Que ces batards viennent ici s’ils veulent te
causer, Rosy, mais, moi vivant, tu ne bougeras
pas de cette picce. Il était quatre heures du matin.
S1 on avait levé les stores, on aurait vu le jour.

— Et il y est allé ? demandai-je innocemment.

— Pour siir qu’il y est allé.

Le nez de M. Wolfshiem me lanca un éclair
d’indignation.

—1I1 se retourne dans la porte et fait:
« Empéchez le garcon d’emporter mon café. »
La-dessus il s’avance sur le trottoir. Ils lui tirerent

trois balles dans son ventre plein de boustifaille et
s’enfuirent en auto.

—On en ¢lectrocuta quatre, fis-je, me
souvenant.

— Cing, si on compte Becker.
Ses narines se tournérent vers mol avec
intérét.

— Il parait que vous cherchez une ziduation.



La juxtaposition des deux phrases me
démonta. Gatsby répondit pour moi :

— Oh ! non, ce n’est pas monsieur.
— Non ?
M. Wolfshiem parut désappointe.

— Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit
qu’on parlerait de ¢a une autre fois.

— Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem.
Je me trompais d’individu.

Un hachis succulent arriva. Oubliant
I’atmosphere  plus sentimentale du vieux
Métropole, M. Wolfshiem se mit a manger avec
une feroce délicatesse. En méme temps ses yeux
faisaient tres lentement le tour de la salle — il
compléta le cercle en se retournant pour inspecter
les gens qui se trouvaient derriere son dos. N’efit
¢té ma presence, je crois qu’il aurait jeté un coup
d’ceil sous la table.

— Ecoutez, vieux frére, dit Gatsby en se
penchant vers moi. Je crains de vous avoir un peu
faché, ce matin, dans 1’auto.

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je



résistai.

— Je n’aime pas les mysteres, répondis-je, et je
ne comprends pas pourquoi vous ne me dites pas
franchement a quoi vous voulez en venir.

Pourquoi  faut-il que cela passe par
I’intermédiaire de miss Baker ?

—Oh! il n’y a aucun mystere, m’assura-t-il.
Miss Baker est une grande sportive, vous savez.

Elle ne consentirait jamais a faire quoi que ce fit
d’incorrect.

Tout a coup il consulta sa montre, bondit sur
ses pieds et sortit a la hate de la salle, me laissant
a table avec M. Wolfshiem.

—1I1 va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le
suivant des yeux. Chic type, hein ? Agréable a
voir et parfait homme du monde.

— C’est vrai.
— I1 a eétudié a Ogsford.
—Oh'!

—1I1 a étudié a D’Universite¢ d’Ogsford en
Angleterre.  Vous  connaissez  I’Universite
d’Ogsford ?



— J’en ai entendu parler.
— C’est une des plus célebres du monde.
Je posai une question :

—Il y a longtemps que vous connaissez
Gatsby ?

— Plusieurs années, répondit-il d’un air
satisfait. Je fis le plaisir de sa gonnaissance de
suite apres la guerre. Je sus que j’avais découvert
un homme bien ¢levé apres lui avoir causé une
heure. Je me suis dit : « Voila le genre d’homme
que tu aimerais introduire chez toi et présenter a
ta mere et a ta sceur. »

I1 fit une pause.

— Je vois que vous regardez mes boutons de
manchette.

Ce n’ctait pas vrai, mais je les regardais.
C’¢était des morceaux d’ivoire qui présentaient un
aspect étrangement familier.

—Les plus beaux spécimens de molaires
humaines, m’informa-t-il.

Je les examinai de plus pres.



— Ma parole ! I’id€e est tres intéressante.
—Ya.
Il remonta les manchettes dans ses manches.

—Ya. Gatsby est tres circonspect avec les
femmes. Il ne voudrait pas méme regarder la
femme d’un de ses amis.

Quand le bénéficiaire de cette confiance
instinctive revint s’asseoir a notre table,
M. Wolfshiem but son café d’une saccade et se
leva.

— J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner,
mais je vais me sauver, jeunes gens, pour ne pas
abuser de votre hospitalité.

— Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby
sans enthousiasme.

M. Wolfshiem leva la main en une sorte de
bénédiction.

— Vous étes bien poli, mais j’appartiens a une
autre geénération, annonga-t-il solennellement.
Restez assis a causer de vos sports et de vos
jeunes dames et de vos... (Il fournit un substantif
imaginaire d’un balancement de sa main.) Moi,



j’al cinquante ans ; je ne vais pas vous imposer
plus longtemps ma présence.

Quand 1l nous serra la main, quand il se
détourna, son nez tragique tremblotait. Je me
demandai si j’avais dit quelque chose qui pit
I’offenser.

—1Il1  devient parfois tres sentimental,
m’expliqua Gatsby. Il est dans un de ces jours ou
il fait du sentiment. C’est un type, a New-York —
un habitu¢ de Broadway.

— Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ?
— Non.
— Dentiste ?

— Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur
professionnel.

Gatsby hésita, puis ajouta froidement :

— C’est lui qui a truqué le match international
de baseball en 1919.

— Truqué le match international ?

L’1dée me frappait de stupeur. Je me rappelais,
bien entendu, que le match international avait été



truqué en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais que
comme a une chose qui €tait simplement arrivéee,
le dernier chainon d’une chaine inévitable. Il ne
m’¢était jamais venu a I’idée qu’un homme avait
pu se jouer de la bonne foi de cinquante millions
de personnes — avec la simplicité¢ de dessein d’un
cambrioleur qui perce un coffre-fort.

Je demandai au bout d’une minute :

— Comment a-t-il eu I’1dée de faire ca ?

—C’est tres simple : il vit ’opportunité qui
s’offrait a lui.

— Pourquoi ne 1’a-t-on pas coffre ?

— Ils ne peuvent pas I’avoir, vieux frere. C’est
un malin.

Jinsistai pour régler ’addition. Quand le
garcon rapporta la monnaie, j’apercus Tom
Buchanan dans la foule, a I’autre bout de la salle.

— Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que
je dise bonjour a quelqu’un.

Quand 1l nous vit, Tom se leva d’un bond et
vint 4 notre rencontre.



— Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il
avec intérét. Daisy est furieuse parce que tu n’as
pas téléphoné.

— M. Gatsby — M. Buchanan.

Ils se serrerent la main rapidement et une
expression d’embarras tendu, inaccoutumée chez
lui, passa sur le visage de Gatsby.

— Comment ¢a va, hein ? me demanda Tom.
Comment se fait-il que tu déjeunes si loin de ton
bureau ?

— J’ai déjeuné avec M. Gatsby.

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était
plus la.

« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-
sept... (conta Jordan Baker le méme apres-midi,
assise tres droite, le dos appuy¢ au dossier d’une
chaise dans le jardin de thé de I’hotel Plaza)... je
me rendais d’un endroit a un autre, marchant
tantOt sur le trottoir et tantot sur les pelouses.
J’aimais mieux les pelouses, car j’avais des
souliers anglais a semelles garnies de coussinets



de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle.
Je portais aussi une jupe neuve a carreaux que le
vent soulevait un peu et, chaque fois, les
drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les
maisons se tendaient, tout raides, et faisaient fu-
tut-tut-tut, d’un air désapprobateur.

La plus vaste des bannicres et la plus vaste des
pelouses appartenaient a la maison de Daisy Fay.
Elle avait tout juste dix-huit ans, deux ans de plus
que moi. Elle ¢tait, et de loin, la plus en vue des
jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de
blanc, possédait une petite auto blanche a deux
places, et toute la journée le téléphone sonnait
chez elle — trés emballés, les jeunes officiers du
camp Taylor imploraient le privilege de la
monopoliser ce soir: « Ne serait-ce qu’une
heure ! ».

Quand je passai ce matin-la devant sa maison,
’auto blanche était rangée contre le trottoir et
Daisy ¢était assise dedans avec un lieutenant que
je n’avais jamais vu. Ils étaient si absorbés
qu’elle ne m’apercut que lorsque je fus a cinq
pieds de distance.



— Hello, Jordan, s’¢écria-t-elle (je ne m’y
attendais pas). Voulez-vous venir ici un instant ?

Cela me flattait qu’elle désirat me parler parce
que de toutes les filles plus agées que moi, c’est
elle que j’admirais le plus. Elle me demanda si
j’allais a la Croix-Rouge pour faire des
pansements. J’y allais. Alors, aurais-je la bonté
de dire qu’elle ne pouvait venir aujourd’hui ?
L’officier regardait Daisy pendant qu’elle parlait,
de cette facon dont toute jeune fille désire un jour
ou ’autre étre regardee, et parce que I’incident
me paraissait romanesque, je ne [’ai jamais
oubli¢. L’officier se nommait Jay Gatsby. Je ne
devais plus le revoir pendant plus de quatre ans.
Quand je le retrouvai a Long-Island, je ne me
rendis méme pas compte que c’¢était le méme
homme.

Cela se passait en 1917. L’année suivante,
j’¢tais pourvue moi-méme de quelques soupirants
et avais commence a prendre part aux grands
matches, de sorte que je ne vis plus Daisy aussi
souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus
ages que le cercle de mes connaissances — quand



elle fréquentait du monde. Des bruits étranges
circulaient a son sujet — on chuchotait que sa
mere ’avait surprise en train de faire son sac, un
soir d’hiver, pour aller a New-York dire adieu a
un officier qui s’en allait au-dela des mers. On sut
I’en empécher, mais elle bouda sa famille
plusieurs semaines. Apres, elle ne s’amusa plus
avec des militaires, se bornant a quelques jeunes
gens de la ville, myopes ou pieds-plats, qui
n’avaient pu s’engager.

Quand vint ’automne, clle ¢était redevenue
gaie, aussi gaie qu’autrefois. Elle fit son deébut
dans le monde apres 1’armistice et, en février, on
put conjecturer qu’elle était fiancée avec un
monsieur de La Nouvelle-Orléans. En juin
pourtant, elle épousait Tom Buchanan, de
Chicago. Jamais noces plus somptueuses et plus
imposantes ne s’¢taient vues a Louisville. Le
mari¢ arriva par chemin de fer accompagné de
cent personnes dans quatre wagons speciaux et
loua tout un ¢tage de 1’hotel Selbach. La veille du
mariage, il offrit a sa fiancée un collier de perles
estime trois cent cinquante mille dollars.



Jétais fille d’honneur. J’entrai dans la
chambre de Daisy une demi-heure avant le diner
de noces et la trouvai, étendue sur son lit, jolie
comme une nuit de juin dans sa robe fleurie — et
ivre comme un macaque. Elle tenait une bouteille
de sauternes dans une main et, dans 1’autre, une
lettre.

— ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais
bu, mais, oh ! que c’est bon !

— Qu’y a-t-il, Daisy ?

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était
la premiere fois que je voyais une femme dans un
ctat pareil.

—Tiens, ma cérie ! (Elle tatonna dans une
corbeille a papiers qu’elle avait dans son lit, et en
tira le fil de perles). Porte ca en bas ; rends-le a
qui ¢a appartient et dis-leur a tous que Daisy a
cang¢ d’avis. Dis-leur comme c¢a : Daisy a ¢cangé
d’avis !

Elle se mit a pleurer. Elle pleura sans arrét. Je
sortis au galop, trouvai la femme de chambre de
sa mere. Aidée par elle, j’enfermai Daisy dans la



salle de bains et la mis dans 1’eau froide.

Elle ne voulut point lacher la lettre. Elle
I’emporta dans la baignoire et, a force de la
pétrir, en fit une boulette humide qu’elle ne me
permit de placer dans le porte-savon que
lorsqu’elle elit vu que le papier s’en allait en
morceaux, comme de la neige.

Mais elle ne prononga plus une seule parole.
Nous lui administrames de ’esprit
d’ammoniaque et lui mimes de la glace sur la
téte, on la ragrafa dans sa robe et, une demi-heure
plus tard, quand nous sortimes de la chambre, les
perles s’enroulaient a son cou et I’incident ¢tait
oublié. Le lendemain, a cinq heures, elle ¢pousait
Tom Buchanan sans un tressaillement et s’en

allait avec lui pour trois mois dans les mers du
Sud.

Je les revis en Californie a leur retour. Jamais
je n’avais vu une femme éprise a ce point de son
mari. S’1l sortait un instant de la chambre, elle
jetait autour d’elle des regards inquiets : « Ou est
Tom ? » et conservait un air absent jusqu’a ce
qu’il revint. Elle avait pris 1’habitude de rester



des heures assise sur le sable, la téte de son mari
sur les genoux, a lui passer les doigts sur les
yeux, a le regarder avec un insondable
ravissement. C’¢était touchant de les voir
ensemble — cela vous faisait rire, mais tout bas,
comme sous l’effet d’un sortilege. C’était au
mois d’aolit. La semaine qui suivit mon départ de
Santa Barbara, Tom emboutit une charrette, la
nuit, sur la route de Ventura et démolit une roue
de son auto. Les journaux imprimerent le nom de
la jeune fille qui €tait avec lui, parce qu’elle avait
le bras cass¢ — c’¢tait une des femmes de
chambre de I’hotel de Santa Barbara.

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils
alleérent passer une année en France. Je les vis un
printemps a Cannes, plus tard a Deauville ; puis
ils rentrerent avec [’intention de s’¢établir a
Chicago. Vous savez qu’on aimait beaucoup
Daisy a Chicago. Ils fréquentaient une bande de
noceurs, tous jeunes, riches et dissolus, mais elle
n’en conserva pas moins une réputation sans
tache. Peut-étre parce qu’elle ne boit pas. C’est
un grand avantage que de ne pas boire quand on
vit parmi des gens qui boivent sec. On peut tenir



sa langue, et, qui plus est, se livrer a ses petites
irregularités de conduite a I’heure ou les autres
sont si aveuglés qu’ils ne voient rien ou qu’ils
s’en fichent. Peut-€étre Daisy ne s’est-elle jamais
souci¢e de ’amour — et pourtant il y a un je ne
sais quoi dans cette voix...

Eh bien voici six semaines environ, elle
entendit prononcer le nom de Gatsby pour la
premicre fois depuis des années. C’¢tait quand je
vous demandai — vous vous en souvenez ? — si
vous connaissiez Gatsby, a West-Egg. Apres
votre depart, elle monta dans ma chambre. Elle
me reveilla et fit : « Qui est ce Gatsby ? » Quand
je le lui eus décrit — j’étais a moiti¢ endormie —
elle dit d’une voix étrange que ce devait Etre
I’homme qu’elle avait connu autrefois. C’est
alors que je reconnus en Gatsby 1’officier de
I’auto blanche. »

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous
avions quitté le Plaza depuis une demi-heure et
nous nous promenions en victoria dans Central
Park. Le soleil s’était caché derriere les hauts



appartements de [’ouest, peupleés d’étoiles de
cinéma, et les voix claires des enfants, d¢ja
assemblés dans I’herbe comme des grillons,
montaient dans le chaud crépuscule :

Je suis le cheik d’Arabie,
Ton amour est ma vie ;
Sous la tente ou tu dors,
Je braverai la mort,
Pour revoir ce mirage :

Ton tendre et fier visage.

Je fis : « C’est une €trange coincidence. »
— Mais ce n’est pas une coincidence du tout.
— Comment cela ?

— Gatsby a acheté cette maison pour n’étre
sépare de Daisy que par la baie.

Ainsi ce n’était pas seulement aux ¢toiles qu’il
aspirait en cette nuit de juin. Il vint a moi vivant,
libéré soudain de la matrice d’une splendeur sans



objet.

— Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez
bien inviter Daisy a prendre le thé chez vous, un
de ces apres-midi et permettre qu’il soit de la
partie.

La modestiec de la requéte me secoua. Il
n’avait attendu cinq ans, acheté¢ un chateau ou il
dispensait la lumiere des étoiles a des papillons
de hasard — que pour venir un apres-midi dans le
jardin d’un étranger.

— Etait-il nécessaire de m’informer de tout ceci
avant de me demander une chose aussi
insignifiante ?

— 11 a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il
craignait de vous offenser. Voyez-vous, c’est un
veritable rustre sous tout ce vernis qu’il a acquis.

Une chose me tracassait.

— Pourquoi ne s’est-il pas adressé a vous pour
agencer cette rencontre ?

—1II veut la voir chez lui, expliqua la jeune
fille, et vous €tes son voisin.

— Oh'!



— Je crois qu’il s’attendait a la voir arriver un
soir, 2 une des fétes, par hasard, reprit Jordan.
Mais cela ne s’est point produit, puis il s’est mis
a demander négligemment aux gens s’ils la
connaissaient : je suis la premiere qu’il a trouvee.
Ce fut le soir ou il me fit chercher pendant le bal.
Vous auriez di voir avec quels détours il en vint
a son affaire. Naturellement, moi, je proposai tout
de suite un d¢jeuner a New-York — je crus qu’il
allait devenir fou furieux. Il répétait :

« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable !
C’est a coté que je veux la revoir !

« Quand je lui dis que vous ¢€tiez un ami de
Tom, il voulut lacher tout. Il ne sait pas grand-
chose de Tom, bien qu’il dise avoir lu un journal
de Chicago pendant des années, dans 1’espoir d’y
trouver un jour le nom de Daisy. »

L’obscurité s’¢tait faite. Comme nous
plongions sous un petit pont, je glissai mon bras
autour de I’épaule dorée de Jordan ; attirant a moi
la jeune fille, je I’invitai a diner. D’un seul coup,
j’avais cess¢ de penser a Daisy et a Gatsby pour
m’intéresser a cette personne nette, dure, limitée,



qui trafiquait du scepticisme universel et se
renversait 1a, tout pres, avec désinvolture, dans le
cercle forme¢ par mon bras. Une phrase se mit a
battre dans mes oreilles avec une sorte
d’excitation capiteuse: Il n’y a que les
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et
les fatigues.

— Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de
bonheur dans sa vie, murmura Jordan.

— Désire-t-elle revoir Gatsby ?

— Elle 1gnore. Gatsby ne veut pas qu’elle
sache. Vous €tes cens¢ tout simplement inviter
Daisy a gofter.

Nous franchimes une barriere d’arbres
sombres, puis la facade de la 59°rue, bloc de
lumiere pale et délicate, se dressa étincelante sur
le parc. Différent de Gatsby et de Tom Buchanan,
je n’avais point de femme dont le visage sans
corps flottat au long des sombres corniches et des
aveuglantes enseignes ¢lectriques. J attirai donc
la jeune fille que j’avais a c6té de moi, en serrant
le bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit —



je I’attirai plus pres encore, et cette fois vers mon
visage.



Quand je rentrai cette nuit-la a West-Egg, je
craignis un moment que ma maison ne fit en feu.
Deux heures, et la pointe enti¢re de la péninsule
flamboyait d’une lueur qui tombait, irréelle sur
les fils télegraphiques. Au premier tournant, je
constatai que c’¢tait la maison de Gatsby,
illuminée de la tour a la cave.

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait
d’une nouvelle féte, quelque frénétique raout qui
se serait transformé en un jeu de barres ou de
cache-cache, la maison tout entiecre a la
disposition des joueurs. Mais on n’entendait pas
un bruit. Seul le vent dans les arbres, qui agitait
les fils et éteignait et rallumait les lumicres,
comme si la maison clignotait des yeux aux
téncbres.

Tandis que mon taxi s’¢loignait en gémissant,
je vis Gatsby qui venait a moi sur sa pelouse.



— Votre maison fait penser a I’Exposition
universelle !

— Ah'! oui ? Puis tournant les yeux vers elle
d’un air distrait, 1l dit : « Je visitais des chambres.
Allons a Coney-Island, vieux freére. Dans ma
voiture. »

— 11 est trop tard.

— Alors s1 on se baignait dans la piscine ? Je
ne m’en suis pas servi de tout 1’été.

— I1 faut que je me couche.
— Ah ! bon.

Il attendit en me regardant avec une
impatience qu’il parvenait a dissimuler.

Au bout d’un moment :

— J’ai caus€¢ avec miss Baker, lui dis-je, je
t¢léphonerai demain a Daisy pour [’inviter a
prendre le the chez moi.

— Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire
ne pas causer le moindre dérangement.

— Quel est le jour qui vous convient ?

— Celui qui vous convient, a vous, me reprit-il



avec promptitude. Voyez-vous, je desire ne pas
vous causer le moindre dérangement.

— Que diriez-vous d’apres-demain ?
Il réfléchit un instant. Puis a contre-cceur :
— Je veux faire couper le gazon.

Tous deux, nous regardames le gazon — une
ligne tres nette seéparait ma pelouse echevelee de
la sienne, qui s’étendait plus sombre et bien
entretenue. Je soupconnai que c’ctait de mon
gazon qu’il s’agissait.

—Et puis 1l y a autre chose, fit-il d’un ton
d’incertitude et 1l hésita.

— Préférez-vous remettre ¢a de quelques
jours ?

— Non, ce n’est pas cela. Du moins...

Il tatonna parmi toute une s€rie de
commencements :

— Voila, je pensais que... voila, vieux frere,
VOyezZ-vous, vous ne gagnez pas beaucoup
d’argent, hein ?

— Non, pas beaucoup.



Ceci parut le rassurer et il continua avec plus
de confiance :

— C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi,
si je... Voyez-vous, je m’occupe incidemment
d’une petite affaire, une affaire a coté, vous
comprenez, et j’ai pensé que si vous ne faites pas
beaucoup... Vous placez des actions, n’est-ce pas,
vieux frere ?

— Du moins je m’y efforce.

— Eh bien, ceci vous intéressera. Ca ne vous
prendrait pas beaucoup de temps et vous pourriez
ramasser pas mal d’argent. Il s’agit d’une affaire
plutot confidentielle.

Je me rends compte maintenant que dans
d’autres circonstances cette conversation aurait
pu déterminer une des crises de ma vie. Mais
parce que I’offre m’était faite visiblement et sans
le moindre tact en échange d’un service a rendre,
je n’avais d’autre choix que de couper court.

— J’a1 tout le travail que je puis faire. Je vous
suis trés obligé, mais je ne saurais me charger
d’un supplément de besogne.



— Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.

Evidemment il pensait que je reculais devant
la perspective de la « ziduation » mentionnée
pendant le d€jeuner. Mais je 1’assurai qu’il se
trompait. Il attendit quelques instants, dans
I’espoir que j’entamerais une conservation, mais
j’¢tais trop absorbé pour me montrer expansif. Il
se décida enfin a rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je
crois que j’entrai de plain-pied dans le sommeil
en ouvrant ma porte. J’ignore donc si Gatsby alla
a Coney-Island ou pendant combien d’heures il
« visita ses chambres », pendant que sa maison
ruisselait de lumicre.

Le lendemain je téléphonai a Daisy, du
bureau, et I’invitai a gouter.

— N’amene pas Tom.
— Comment ?
— N’ameéne pas Tom.

—Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air
innocent.

Le jour convenu, il pleuvait a verse. A onze



heures, un homme en imperméable, trainant une
tondeuse de gazon, frappa a ma porte et
m’informa que M. Gatsby I’envoyait pour tondre
ma pelouse. Cela me rappela que j’avais oubli¢
de dire a ma Finlandaise de revenir. J’allai donc
en auto au village de West-Egg pour la chercher
parmi les ruelles détrempées et blanchies a la
chaux et acheter quelques tasses, des citrons et
des fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car a deux heures,
une veritable exposition d’horticulture arriva de
chez Gatsby, accompagnée d’innombrables
récipients pour la contenir. Une heure apres, la
porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et
Gatsby, en flanelle blanche, chemise argent et
cravate or, entra en coup de vent. Il était pale ; les
cercles sombres de I’insomnie se montraient sous
ses yeux.

— Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.

— L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous
voulez dire.

— Quelle herbe ? demanda-t-il sans
comprendre. Oh ! I’herbe du jardin !



Il la regarda par la fenétre, mais, a en juger par
son expression, je crois qu’il ne voyait rien du
tout.

— Elle a fort bon air en effet, dit-1l vaguement.
Un des journaux pense que la pluie cessera vers
quatre heures. Je crois que c’était Le Journal.

Vous avez tout ce qu’il vous faut pour le... pour
le thé ?

Je le menai a I’office. Il jeta a ma Finlandaise
un regard de reproche. Ensemble nous
examinames les douze gateaux au citron que
j’avais achetés chez le patissier.

— Ca fera ’affaire ?

— Bien str, bien sir, ils sont épatants. Et il
ajouta d’une voix creuse : « ... vieux frere ».

La pluie se transforma vers trois heures et
demie en une brume humide et froide ou parfois
de minces gouttelettes nageaient comme de la
rosée. Gatsby feuilleta, 1’ceil vide, un volume de
I’Economie politiqgue de Clay, sursauta au bruit
des pas de la Finlandaise qui ¢branlaient le
plancher de la cuisine, jetant de temps a autre un



regard furtif a travers les vitres embuées comme
si une série d’événements invisibles, mais
alarmants, se déroulait dehors.

A la fin, il se leva et m’informa, d’une voix
peu affermie, qu’il rentrait chez lui.

Et pourquoi ?
— Personne ne viendra gotter. Il est trop tard !

Il consulta sa montre comme si des affaires
urgentes 1’appelaient ailleurs.

— Je ne peux tout de méme pas attendre toute
la journée.

— Ne faites pas ’enfant. Il n’est que quatre
heures moins deux.

Il se rassit, I’air malheureux, comme si je
’avais pouss¢ et, au méme instant, on entendit le
bruit d’une auto qui s’engageait dans mon allée.
Nous sautames tous les deux et, un peu €nerve
moi-méme, je sortis dans le jardin.

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau,
une grande torpédo s’avancait dans 1’allée. Elle
s’arréta. Penché de coté sous un tricorne lavande,
le visage de Daisy me contempla avec un vif



sourire extasié.

— Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon tres
cher ?

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de
sa voix etaient un tonique vivant. Il me fallut en
suivre un moment le son, montant et descendant,
avec l’ouie seule, avant que les mots me
parvinssent. Une meéche humide balafrait sa joue
comme un trait de peinture bleue et la main que
je saisis pour I’aider a mettre pied a terre ¢tait
mouillée de gouttes luisantes.

— Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas a
mon oreille ; si ce n’est pas ¢a, explique-moi
pourquoi 1l fallait que je vienne toute seule ?

— Ca, c’est le secret du manoir a ’envers. Dis
a ton chauffeur d’aller passer une heure bien loin
d’ici.

— Revenez dans une heure, Ferdie.

Puis dans un murmure de sa voix grave :

— Il s’appelle Ferdie.

— Est-ce que I’essence affecte son nez ?



—Je ne crois pas, fit-elle naivement.
Pourquoi ?

Nous entrames. A mon incommensurable
surprise, le salon était desert.

— Ma parole, ¢a c’est trop fort !
— Qu’est-ce qui est trop fort ?

Elle tourna la téte : on frappait a coups légers
et solennels sur la porte d’entrée. J’allai ouvrir.
Aussi pale qu’un mort, les mains au fond des
poches de son veston comme des poids, Gatsby
se dressait les pieds dans une flaque d’eau, me
regardant au fond des yeux d’un air tragique.

Les mains toujours enfoncées dans ses poches,
il s’avanca a grandes enjambées dans la galerie
en m’évitant, fit un demi-tour sec comme s’il
marchait sur la corde raide et disparut dans le
salon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient
des sonores battements de mon cceur, je fermai la
porte sur la pluie qui redoublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un
bruit. Enfin du salon me parvint une espece de
murmure ¢tranglé et le fragment d’un éclat de



rire, puis la voix de Daisy sur une note claire et
forcee :

— Comme je suis heureuse de vous revoir !

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien
a faire dans la galerie, j’entrai dans le salon.

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby
s’appuyait contre la cheminée en affectant
consciencieusement une aise parfaite, voire
I’ennui. Il rejetait la téte en arriere, au point de
I’appuyer sur le cadran d’une pendule défunte.
Dans cette position, ses yeux  &égarés
dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gracieuse,
ctait assise sur le bord d’une chaise a dossier
drott.

— Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.

Ses yeux me jeterent un regard, ses levres
s’écarterent et il essaya de rire, mais sans succes.
Par bonheur la pendule choisit ce moment pour
s’incliner périlleusement, cédant a la pression de
la téte de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit
avec des doigts tremblants et la remit en place.
Puis il s’assit, rigide, le coude sur le bras du sofa



et le menton dans la main.
— Je regrette, fit-il, pour la pendule...

Mon visage a preésent brilait d’une intense
ardeur tropicale. Impossible de choisir parmi les
mille banalités qui grouillaient dans ma téte.

— C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement.

Il me semble que nous criimes un instant
qu’elle s’était bris€ée en morceaux sur le plancher.

— Nous ne nous étions pas revus depuis des
années, fit Daisy, la voix aussi calme que
possible.

— Ca fera cing ans en novembre.

Le ton machinal de Gatsby nous replongea
tous dans le trouble pendant au moins une autre
minute. Je les avais mis debout tous les deux en
les invitant par pur désespoir a m’aider a préparer
le th¢ dans la cuisine, quand la démoniaque
Finlandaise I’apporta sur un plateau.

A la faveur du méli-mélo des tasses et des
gateaux — qui fut le bienvenu — s’établit une
certaine deécence physique. Gatsby se reéfugia
dans un coin bien sombre et, tandis que Daisy et



moi causions ensemble, il nous regarda tour a
tour avec des yeux intenses et malheureux.
Pourtant, comme le calme n’¢tait pas une fin par
lui-méme, je saisis un prétexte des que cela fut
possible et me levai.

—Ou allez-vous ? demanda Gatsby tout de
suite alarmé.

— Je reviens dans une minute.
— Il faut que je vous parle avant.

Il me suivit, I’air fou, dans la cuisine, ferma la
porte, murmura: « Oh! Dieu!» d’une voix
lamentable.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant
la téte, nous avons fait une affreuse, une affreuse
gaffe !

J’ajoutai par bonheur :

— Il y a que vous €tes géne, voila tout.

— Daisy aussi est génée.

— Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité.

— Autant que vous.



— Ne parlez pas si fort.
Je rompis les chiens.

— Vous vous conduisez comme un enfant. Et,
de plus, avec grossicrete. Vous laissez Daisy
toute seule dans le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me regarda
avec une expression inoubliable de reproche et,
ouvrant la porte avec précaution, rentra dans
I’autre piece.

Je sortis par derriere — exactement comme
Gatsby, quand, une demi-heure plus tot, il avait,
tout nerveux, fait le tour de la maison — et me
réfugiai en courant sous un arbre ¢énorme et
noueux dont le feuillage massif formait un tissu
qui arrétait la pluie. De nouveau il pleuvait a
verse et ma pelouse dénivelée, si bien tondue par
le jardinier de Gatsby, se couvrait de petites
flaques boueuses et de marécages préhistoriques.
N’ayant rien d’autre a regarder de sous mon arbre
que I’énorme maison de Gatsby, je la contemplai
comme Kant son clocher, une demi-heure. Un
brasseur 1’avait fait batir, dix ans plus tot, aux
débuts de la vogue des styles d’époque et on



disait qu’il s’€tait engagé a payer pendant cing
ans les taxes de tous les cottages des environs, a
condition que les proprictaires consentissent a
faire recouvrir leurs toits de chaume. Ce fut peut-
étre leur refus qui coupa I’¢lan a son projet de
fonder une dynastie — toujours est-il qu’il tomba
dans une immeédiate décadence. Ses enfants
vendirent la maison, alors que la couronne
mortuaire pendait encore a sa porte. Les
Américains qui consentent, avec empressement
parfois, a €tre des serfs se sont toujours refuses a
¢tre des paysans.

Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit a
briller et I’auto de 1’épicier déboucha dans I’allée
de Gatsby avec les matieres premieres du diner
de ses domestiques — j’¢tais slir que lui-méme ne
mangerait pas une bouchée. Une femme de
chambre se mit a ouvrir les fenétres aux étages
superieurs du chateau. Elle apparut un moment a
chacune d’elles et, penchée a la grande baie
centrale, cracha meditativement dans le jardin. Il
¢tait temps de rentrer. Tant qu’il pleuvait, le bruit
de I’ecau m’avait fait D’effet de leurs voix,
s’¢levant, se gonflant un peu de temps en temps



avec des bouffées d’émotion. Mais avec le
nouveau silence je sentais que le silence s’¢tait
fait aussi dans la maison.

J’entrai apres avoir fait dans la cuisine tous les
bruits possibles, a cela preés que je m’abstins de
renverser le po€le — mais je crois bien qu’ils
n’entendirent rien. Ils étaient assis, chacun a un
bout du divan, s’entre-regardant comme si une
question leur avait €té posee ou était dans I’air et
tout vestige d’embarras avait disparu. Le visage
de Daisy ¢tait barbouillé de larmes: quand
j’entrai, elle se leva d’un bond et se mit a
I’essuyer avec son mouchoir devant une glace.
Quant a Gatsby, un changement s’était produit en
lui dont je restai tout simplement confondu. Il
resplendissait, a la lettre. Sans un mot, sans un
geste d’exultation, un bien-&tre nouveau radiait
de lui et remplissait la petite piece.

— Oh ! hello, vieux frére ! fit-1l, comme si nous
ne nous €tions pas vus depuis des années.

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.

— Il ne pleut plus.



— C’est vrai ?

Quand 1l comprit de quoi je parlais, qu’il y
avait dans la piece des clochettes de soleil, il
sourit comme un metéorologiste, comme un
extatique client de la lumic¢re qui revient, et
répéta la nouvelle a Daisy :

— Que pensez-vous de ¢a ? Il ne pleut plus.
— J’en suis heureuse, Jay.

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine
beauté, n’exprimait qu’une joie inattendue.

— Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je
voudrais lui montrer la maison.

— Vous étes bien slir que vous désirez que je
vous accompagne ?

— Absolument, vieux frére.

Daisy monta pour se laver la figure — je
songeai plus tard, avec humiliation, aux serviettes
— tandis que je D’attendais avec Gatsby sur la
pelouse.

—Ma maison a bon air, n’est-ce pas?
Regardez comme la fagade tout enticre regoit la



lumicre.
Je tombai d’accord qu’elle était magnifique.
— Oui.

Ses yeux se promenerent sur elle, sur chacune
de ses portes arquees, sur chacune de ses
tourelles carrées.

— Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner
I’argent qu’elle m’a couté.

— Je croyais que votre fortune provenait d’un
héritage ?

— C’est vrai, vieux frére, fit-i1l machinalement,
mais j’en avais perdu la majeure partie pendant la
grande panique — la panique de la guerre.

J’imagine qu’il savait a peine ce qu’il disait,
car, lorsque je lui demandai de quoi il s’occupait,
il répliqua : « C’est mon affaire », avant de se
rendre compte que ce n’ctait pas la une réponse
convenable. Il se reprit :

— Oh'! je me suis occupé de plusieurs choses.
De produits pharmaceutiques, puis de pétroles.
Mais a présent je ne m’occupe ni des uns ni des
autres.



Il me regarda avec davantage d’attention.

— Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi a ce
que je vous ai propose 1’autre soir ?

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la
maison ; sur sa robe deux rangs de boutons dorés
reluisirent au soleil.

— Cette énorme batisse, la-bas ? s’écria-t-elle,
en la montrant du doigt.

— Elle vous plait ?

—Je I’adore. Mais je ne vois pas comment
vous faites pour I’habiter tout seul.

— Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de
gens inteéressants, nuit et jour. De gens qui font
des choses intéressantes. De gens célebres.

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du
detroit, nous gagnames la route et entrames par la
grille  d’honneur. Avec des murmures
enchanteurs, Daisy admirait les différents aspects
de la silhouette féodale découpée contre le ciel,
admirait les jardins, la pétillante odeur des
jonquilles et la mousseuse odeur des fleurs
d’aubépine et de prunier et ’odeur or pale du



chevrefeuille. 11 me parut étrange d’aborder les
marches de marbre sans voir sortir et rentrer des
robes claires avec des friselis, par la porte, sans
entendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux
dans les arbres.

Et, a I’'intérieur, comme nous errions a travers
des salles de musique Marie-Antoinette et des
salons Restauration anglaise, je m’imaginais
derricre chaque divan et chaque table des hotes
cachés auxquels on avait enjoint de garder le
silence, de tenir leur respiration, jusqu’a ce que
nous fussions passés. Quand Gatsby ferma la
porte de la bibliotheque gothique, j’aurais pu
jurer que j’avais entendu I’homme aux yeux de
hibou éclater d’un rire spectral.

Nous montames visiter des chambres a
coucher d’époque, drapées de soie rose ou
lavande, fleuries de frais, des boudoirs, des salles
de billard et des salles de bains a baignoires
encastrées dans le plancher — nous introduisant
par mégarde dans une chambre ou un homme
dépeigné et vétu de pyjamas s’adonnait sur le
plancher a des exercices pour le foie. C’était



M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je 1’avais vu
errer sur la plage le matin méme, 1’air affame.
Enfin nous arrivames a 1’appartement privé de
Gatsby, chambre a coucher, salle de bains et
cabinet de travail, style Adam, ou nous nous
assimes pour boire un verre de chartreuse que
Gatsby sortit d’un placard.

Il n’avait pas cesse¢ de regarder Daisy ; je suis
persuad¢ qu’il revalorisait tous les objets de sa
maison suivant 1’effet qu’ils produisaient dans ses
yeux bien-aimés. Parfois aussi, 1l regardait d’un
cell fixe les biens qui ’entouraient, comme si la
miraculeuse présence, en chair et en os, de cette
femme leur avait 6t¢ toute realit¢. Une fois il
faillit rouler en bas d’un escalier.

Sa chambre a coucher était la piece la plus
simple de toutes — a ce detail pres que la table de
toilette ¢tait garnie d’un nécessaire en or massif
et dépoli. Daisy prit la brosse avec ravissement
pour en lisser ses cheveux. La-dessus Gatsby
s’assit et, abritant ses yeux avec la main, se mit a
rire.

— Comme c’est drole, vieux frére, fit-il avec



hilarité. Je ne peux... Quand j’essaie de...

Visiblement, son ¢état mental venait de passer
par deux phases distinctes; il en abordait a
présent une troisiecme. Comme suite a son
embarras et a sa joie irraisonnee, il se consumait
d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il
y avait si longtemps que cette idée le possédait, il
I’avait vécue si totalement en réve, 1l I’avait
attendue, les dents serrées, pour ainsi dire, avec
un degré¢ d’intensit¢ si inconcevable, qu’a
présent, en pleine réaction, il cessait de
fonctionner comme une montre qu’on a remontée
trop a fond.

Se reprenant en une minute, i1l ouvrit deux
énormes cabinets-armoires qui contenaient ses
complets pendus en masse, ses robes de chambre,
ses cravates et ses chemises, entassés comme des
briques, par piles d’une douzaine.

— J’ai quelqu’un en Angleterre qui achéte mes
vétements. Il  m’envoie un choix au
commencement de chaque saison, printemps et
automne.

Il sortit une pile de chemises et se mit a les



jeter, I’une apres ’autre, devant nous, chemises
en batiste fine, en soie épaisse, en flanelle mince,
qui perdaient leurs plis en tombant et couvraient
la table d’un désarroi multicolore. Pendant que
nous les admirions, il en apporta d’autres, et le
mol et riche entassement continua de monter —
chemises a raies, a entrelacs et a carreaux, corail,
vert pomme, lavande, orange pale, ornces de
monogrammes bleu indien. Soudain, avec un
bruit tendu, Daisy baissa la téte sur les chemises
et ¢clata en un orage de larmes.

— Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-
t-elle, d’une voix etouffée par les plis épais. Ca
me rend toute triste, parce que jamais je n’avais
vu d’aussi... d’aussi belles chemises.

Apres la maison, nous devions voir les
terrains, la piscine, I’hydroplane, les fleurs de la
mi-¢té, — mais derricre les fenétres de Gatsby la
pluie se remit a tomber, s1 bien que nous restames
plantés la, en rang, a regarder la surface ridée du
détroit.

— N’¢tait cette brume, nous verrions votre



maison, de 1’autre cote de la baie, dit Gatsby. Il y
a une lumicre verte qui brile toute la nuit au bout
de votre jetée.

Daisy glissa soudain son bras sous le sien,
mais 1l semblait absorbé par ce qu’il venait de
dire. Peut-étre I’idée lui ¢tait-elle venue que la
colossale importance de cette lumi¢re venait de
s’évanouir a jamais. Comparée a la grande
distance qui I’avait sépar¢ de Daisy, cette lumiere
lui avait paru toute proche d’elle, la touchant
presque. A présent, ce n’était plus qu’une lumiére
verte sur une jetée. Son compte d’objets
enchantés avait décru d’une unite.

Je me mis a circuler dans la piece, examinant
des objets quelconques dans la semi-obscurite.
Une grande photographie représentant un homme
age en costume de yachtman m’attira, pendue au
mur au-dessus du bureau de Gatsby.

— Qui est-ce ?
— Ca, ¢’est M. Dan Cody, vieux frere.

La résonance du nom m’était vaguement
familicre.



—1II est mort a présent. C’¢était mon meilleur
ami, 1l y a des années et des années.

Sur le bureau était posée une petite photo de
Gatsby ¢galement en costume de yachtman —
Gatsby, la téte jetée en arriere d’un air de deéfi —
prise apparemment quand il avait environ dix-
huit ans.

— Je I’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous
ne m’aviez pas dit que vous aviez un toupet — et
un yacht.

— Regardez ! fit Gatsby, tres vite. Voici un tas
de coupures vous concernant.

Debout a co6t¢ D'un de [Iautre, ils les
examinerent. J’allais m’enquérir des rubis, quand
le téléphone appela. Gatsby prit le récepteur.

—Oul... Eh bien? Je ne puis causer
maintenant... Je ne puis causer maintenant, vieux
frere... J’avais dit un village... Il doit savoir ce
que c’est qu’un village... Eh bien ! il ne nous est
d’aucune utilité¢ s1 Détroit est 1’idée qu’il se fait
d’un village.

I1 raccrocha.



— Venez vite ! s’€cria Daisy a la fenétre.

La pluie tombait toujours, mais les ténebres
s’¢taient fendues a I’ouest et un flot rose et doré
de nuages mousseux se brisait au-dessus de la
mer.

— Regardez ¢a, murmura-t-elle et, au bout d’un
moment :

— Je voudrais prendre un de ces nuages roses
et vous mettre dedans pour vous pousser dans
I’espace.

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien
savoir ; peut-€tre ma présence leur donnait-elle la
satisfaisante sensation d’étre plus seuls.

— Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby.
Nous allons nous faire jouer du piano par
Klipspringer.

Il sortit de la piece en appelant : « Ewing ! » et
revint au bout de quelques minutes, escorté¢ par
un jeune homme gén¢, légerement usé, qui portait
des lunettes d’écaille et de rares cheveux blonds.
Il était maintenant vétu avec décence d’une
« chemise de sport», ouverte sur le cou, de



souliers a semelles de caoutchouc et de pantalons
de toile d’une teinte nébuleuse.

—Nous avons interrompu vos exercices ?
s’enquit Daisy avec politesse.

— Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un
spasme d’embarras. C’est-a-dire, j’avais dormi,
puis je m’¢tais leve.

— Klipspringer joue du piano, fit Gatsby,
I’interrompant. Pas vrai, Ewing, vieux frere ?

— Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait
est... je ne joue presque pas. Je ne suis pas en
for...

— Nous allons descendre, coupa Gatsby.

Il toucha un interrupteur. Les fenétres grises
disparurent quand la maison s’inonda de lumicre.

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma
qu’une lampe pres du piano. Il donna du feu a
Daisy avec une allumette qui tremblait et s’assit a
coté d’elle sur un divan a I’autre bout de la piece,
ou i1l n’y avait de lumicre que celle que le
plancher luisant y projetait de la galerie, par
ricochet.



Quand Klipspringer eut jou¢ Nid d’amour, il
se retourna sur son tabouret et chercha Gatsby
dans 1’obscurité, 1’air malheurcux.

—Vous avez vu, je ne suis pas du tout en
forme. Je vous avais bien dit que je ne pourrais
jouer. Je ne suis pas du tout en fo...

— Ne parlez pas tant, vieux frére, commanda
Gatsby. Jouez !

Tous les matins,
Et tous les soirs,

C’qu’on rigole !...

Dehors le vent menait grand bruit. On
entendait un léger roulement de tonnerre a
I’horizon, comme un courant d’eau qui murmure.
Toutes les lumicres de West-Egg ¢taient
allumées ; les rames ¢lectriques, enceintes
d’hommes d’affaires, fongaient a travers la pluie
ramenant de New-York les banlieusards. C’¢tait
I’heure ou se produit chez I’homme un
changement profond — de la surexcitation se



fabriquait dans I’air.

Il n’y arien d’plus vrai :

Les rich’s font du négoce

Et les pauvr’s font des gosses.
En attendant

En chamboulant...

Quand je m’avancai pour prendre conge je
m’apercus que le visage de Gatsby avait repris
son expression d’ahurissement comme si un
doute vague se levait en lui sur la qualité¢ de son
bonheur actuel. Presque cinq ans ! Il devait y
avoir eu des instants, méme en cet apres-midi, ou
Daisy ne s’était pas montrée a la hauteur de ses
réves — non pas par sa faute, mais a cause de la
colossale vitalit¢ des illusions de Gatsby. Elle
I’avait dépassée, elle avait tout dépassé. Il s’¢tait
jet¢ en elle avec la passion d’un créateur,
I’accroissant sans répit, 1’ornant de toutes les
plumes brillantes qui lui tombaient sous la main.
Rien n’est comparable au volume de feu ou de



fraicheur que I’homme peut emmagasiner dans
son ceeur spectral.

Sentant que je 1’observais, il se domina un
peu, visiblement. Il saisit la main de Daisy et
comme celle-ci lui disait quelque chose tout bas,
il se tourna vers elle avec une poussée d’émotion.
Je crois que c’est cette voix surtout qui le tenait,
par sa chaleur changeante et fi¢vreuse, parce que
nul réve ne pouvait lui étre supe€rieur — cette voix
¢tait un chant immortel.

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux
et me tendit sa main ; Gatsby ne me connaissait
plus. Je les regardai encore une fois et ils me
regarderent, distants, possédés d’une vie intense.
Puis je sortis de la piece et descendis les marches
de marbre sous la pluie, les laissant seuls
ensemble.



Vers la méme €poque, un jeune et ambitieux
reporter de New-York se présenta un matin chez
Gatsby pour lui demander s’il avait quelque
chose a dire.

— A quel sujet? s’enquit Gatsby avec
politesse.

— Une déclaration quelconque a faire.

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui
dura cing minutes, que le jeune homme avait
entendu mentionner le nom de Gatsby dans sa
salle de rédaction en des circonstances qu’il ne
voulait pas révéler ou qu’il n’avait pas bien
comprises. C’¢tait son jour de conge, et avec une
louable 1nitiative 1l €tait « venu voir ».

Un coup au juge, et pourtant I’instinct du
reporter ¢tait juste. La notoriéte¢ de Gatsby,
répandue par les centaines de personnes qui



avaient accepté son hospitalité, devenant de ce
fait autant d’autorités sur son pass¢, avait crii tout
I’¢té jusqu’au point d’acquérir presque une valeur
d’information.

Des légendes contemporaines s’attacherent a
lui, tel le « tuyau souterrain » partant du Canada,
qui, disait-on, approvisionnait d’alcool les Etats-
Unis.

Une histoire circulait avec persistance, d’apres
laquelle il n’habitait pas une maison, mais un
bateau qui ressemblait a une maison et qu’on
remorquait secretement la nuit sur la cote de
Long-Island. Pourquoi au juste ces inventions
ctaient-elles une source de satisfaction pour

James Gatz, du North Dakota, il n’est pas facile
de le dire.

James Gatz, c’était la réellement, ou tout au
moins légalement, son nom. Il I’avait changé a
dix-sept ans, au moment précis ou debuta sa
carricre, quand il vit le yacht de Dan Cody jeter
I’ancre sur le plus insidieux bas-fond du lac
Supérieur. C’était James Gatz qui flanait sur la
plage cet apres-midi-la, vétu d’un chandail vert



tout déchir¢ et d’un pantalon de toile, mais c’¢€tait
d¢ja Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait
rame jusqu’au Tuolomee pour informer Cody que
le vent pouvait bien se lever et le demolir en une
demi-heure.

Je suppose qu’il tenait déja le nom tout prét.
Ses parents €taient des fermiers besogneux que le
succes avait toujours fuis ; son imagination ne les
avait jamais acceptés comme parents. Au vrai,
Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait
jailli de sa propre conception platonique de soi.
C’¢était un fils de Dieu, phrase qui, si elle signifie
quelque chose, signifie cela méme, et 1l lui
incombait de s’occuper des affaires de son Pere,
au service d’une vaste, vulgaire et mercenaire
beaut¢. De sorte qu’il inventa précisément
I’espece de Jay Gatsby qu’un garcon de dix-sept
ans pouvait inventer, et a cette conception il
demeura fidele jusqu’au bout.

Depuis plus d’une année, il voyageait le long
de la rive sud du lac Supérieur en déterrant des
palourdes, en péchant le saumon, en s’acquittant
de toute besogne qui lui pouvait procurer la



nourriture et un lit. Son corps tanné, qui allait
s’endurcissant, survécut tout naturellement au
labeur mi-frénétique, mi-nonchalant de ces
salutaires journées. Il connut la femme de bonne
heure et comme les femmes le gataient, 1l apprit a
les mépriser, les vierges pour leur ignorance, les
autres pour leur hystérie en des matieres que,
dans son insurmontable préoccupation de soi, il
tenait pour naturelles.

Mais son coeur é€tait une constante, une
turbulente émeute. Les imaginations les plus
grotesques et les plus fantasques le hantaient la
nuit dans son lit. Un univers d’un ineffable
clinquant se tissait en son cerveau, cependant que
la pendule faisait son tic tac sur la toilette, et que
la lune trempait d’une humide lumiere ses
vétements répandus sur le plancher. Chaque nuit
il ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses
fantaisies, jusqu’au moment ou le sommeil
refermait son oublieuse €treinte sur quelque scene
cclatante. Ces réveries servirent un temps
d’exutoire a son imagination ; elles étaient une
allusion satisfaisante a 1’irréalité de la réalité,
I’assurance que ce rocher, le Monde, solidement



reposait sur 1’aile d’une f¢e.

L’instinct de sa gloire future 1’avait conduit
quelques mois plus tot, au petit college luthérien
de Saint-Olaf, dans le Minnesota méridional. Il y
resta deux semaines, découragé par sa féroce
indifférence aux roulements de tambour de sa
destinée, de la destin¢ée elle-méme, meéprisant le
travail d’homme de charge par lequel 1l devait
payer pour ses ¢tudes. Puis, il revint a la dérive
sur les bords du lac Supérieur et il cherchait
encore quelque chose a faire, quand le yacht de
Dan Cody jeta I’ancre sur les bas-fonds du large.

Cody avait cinquante ans a cette €poque,
produit des terrains argentiféres du Nevada, du
Yukon, de toutes les ruées vers le métal qui
s’¢étaient produites depuis 1875. Les transactions
dans les cuivres du Montana qui I’avaient rendu
plusieurs fois millionnaire le trouverent robuste
physiquement, mais sur le bord du gatisme. Le
soupconnant, un nombre infini de femmes
essayaient de le séparer de son argent. Les
pratiques peu ragoltantes qu’Ella Kaye, la
journaliste, mit en ceuvre pour assumer le role de



Pompadour aupres du vieillard dont les faiblesses
¢taient, par comparaison, innocentes, et qui
finirent par contraindre celui-ci a se réfugier sur
son yacht pour meénager sa vie, furent la propriété
commune mais censurable du journalisme de
I’an 1902. Il croisait, depuis cinq ans, sur des
cotes par trop hospitalieres, quand il apparut dans
Little Girl Bay pour jouer le role du destin en
faveur de Jay Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons,
les yeux levés vers le pont-promenade, ce yacht
représentait toute la beaute, toute la splendeur du
monde. Sans doute sourit-il a Cody — il avait
probablement découvert que les gens le
trouvaient sympathique quand il leur souriait.
Quoi qu’il en fit, Cody Iui posa quelques
questions (une d’elles fit jaillir le nom tout
flambant neuf) et découvrit que le gar¢on était vif
et ambitieux jusqu’a I’extravagance. Quelques
jours plus tard, 1l le menait a Duluth et lu
achetait une vareuse bleue, six paires de
pantalons en toile blanche et une casquette de
yachtman. Et quand le Tuolomee leva I’ancre
pour les Antilles et la Cote de Barbarie, Gatsby



figurait parmi son équipage.

Il servait dans des emplois vaguement
confidentiels ; tant qu’il accompagna Cody, il fut
tour a tour steward, second, capitaine, secretaire,
voire geodlier, car Dan Cody a jeun savait de
quelles prodigalités Dan Cody ivre pouvait se
montrer capable, et il se préparait a de telles
contingences en faisant de plus en plus de fond
sur Gatsby. L’accord dura cinqg années, pendant
lesquelles le bateau fit trois fois le tour du
continent. Il aurait sans doute duré indéfiniment
si, une nuit, a Boston, Ella Kaye n’¢tait montée a
bord et si, une semaine apres, Dan Cody n’avait
mis fin a son hospitalité en décédant.

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce
vieillard dans la chambre a coucher de Gatsby, un
homme grisonnant, au teint fleuri, au visage dur
et vide — le pionnier débauché¢ qui, pendant une
phase de la vie américaine, avait ramen¢ sur la
cote orientale la sauvage violence des lupanars et
des tavernes de la frontiere. Indirectement, c’était
a Cody que Gatsby devait de boire si peu.
Parfois, au cours d’une féte joyeuse, des femmes



frottaient ses cheveux de champagne ; quant a lui,
il avait pris I’habitude de ne jamais toucher a la
liqueur.

Et c’est de Cody qu’il avait herité de 1’argent —
un legs de vingt-cinq mille dollars. Cet argent, il
ne le toucha pas. Il ne comprit jamais 1’expédient
lIégal qu’on mit en ceuvre contre lui, mais tout ce
qui restait des millions revint intact a Ella Kaye.
Il resta avec son éducation singulierement
appropri¢e ; le vague contour de Jay Gatsby
s’€tait arrondi jusqu’a représenter, en substance,
un homme.

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard,
mais si je 1’inscris ici, c’est pour dissiper ces
folles rumeurs concernant ses antécédents,
lesquelles n’avaient méme pas une ombre de
verite. Qui plus est, il me raconta cette histoire a
une ¢époque fort troublée, quand j’étais arrivé a
croire tout et rien a son sujet. Je profite donc de
cette breve halte, pendant laquelle Gatsby, si je
puis dire, reprend haleine, pour dissiper toutes
ces conceptions erronées.

C’est ¢également une halte dans mon



immixtion dans ses affaires. Pendant plusieurs
semaines, je ne le vis plus, je n’entendis plus sa
voix au téléphone. La plupart du temps, j’¢étais a
New-York, trottant de tous coOtés avec Jordan,
m’effor¢ant de gagner la sympathie de sa vieille
tante, mais un dimanche apres-midi, je finis par
me rendre chez Gatsby. Je n’étais pas la depuis
deux minutes que quelqu’un se présentait avec
Tom Buchanan, pour boire un verre. Je fis,
naturellement, un haut-le-corps, mais ce qui ¢était
surprenant en réalité, ¢’est que cela ne se fiit pas
produit plus tot.

Ils étaient trois qui se promenaient a cheval,
Tom, un nommé Sloane, et une jolie femme en
amazone, qui €tait déja venue avant.

— Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout
sur son perron. Enchanté que vous soyez venus.

Comme si cela pouvait lui importer !

— Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou
un cigare.

Il tourna rapidement dans la piece, en
appuyant sur des boutons de sonnette.



— Dans un instant on vous apportera a boire.

La présence de Tom chez lui I’affectait
profondément. Mais il sentait qu’il ne serait a son
aise que lorsqu’il leur aurait offert quelque chose,
se rendant vaguement compte que c’était pour
cela qu’ils étaient venus. M. Sloane ne désirait
rien. Une citronnade ? Non merci. Un peu de
champagne ? Rien du tout, merci... Je regrette.

— Vous avez fait une bonne promenade ?
— Les routes sont excellentes par ici.

— Je suppose que les autos...

— QOuais.

Pouss¢ par une force irrésistible, Gatsby se
tourna vers Tom, qui s’¢tait laissé présenter a lui
en inconnu.

—Je crois que nous nous sommes d¢ja
rencontrés quelque part, monsieur Buchanan.

— Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et
qui visiblement ne se rappelait rien de pareil. Oui,
c’est vrai. Je m’en souviens parfaitement.

— Il y a deux semaines environ.



— C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.

— Je connais votre femme, continua Gatsby,
presque agressif.

—Ah ! oui?

Tom se tourna vers mot :

— Tu demeures par ici, Nick ?

— A cote.

—Ah ! oui?

M. Sloane ne prenait pas part a la
conversation : hautain, 1l se renversait sur sa
chaise ; la femme ne disait rien du tout, mais, 0

surprise, elle montra de la cordialité apres le
deuxieme whisky-soda.

— Nous viendrons tous a votre prochaine féte,
monsieur Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en dites-
vous ?

— Mais certainement ; je serai enchanté¢ de
VOUS Tecevoir.

—Ca sera tres gentil, fit M. Sloane, sans
gratitude. Allons, je crois qu’il serait temps de
rentrer.



— Pourquoi cette hate ?

Gatsby i1nsistait. 11 s’était ressaisi. Il voulait
voir Tom plus longuement. Il ajouta :

— Pourquoi ne... pourquoi ne resteriez-vous
pas diner ? Cela ne m’¢tonnerait pas que d’autres
personnes arrivent de New-Y ork.

— C’est vous qui allez venir souper avec moi,
fit la dame avec enthousiasme, tous les deux.

L’invitation s’étendait a moi. M. Sloane se
remit sur ses pieds.

— Allons, venez, dit-il.
Mais il ne s’adressait qu’a elle.

— C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait
grand plaisir. Grandement la place.

Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait
accepter, i1l ne s’apercevait pas que M. Sloane
avait décidé qu’il ne viendrait point.

— Je crains de ne pouvoir vous accompagner,
fis-je.

— Alors, vous venez, vous, insista la dame, se
concentrant sur Gatsby.



M. Sloane murmura quelque chose contre son
oreille.

— Mais nous ne serons pas en retard si nous
partons tout de suite, insista-t-elle a voix haute.

— Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais
a cheval quand j’étais dans I’armée, mais je n’ai
jamais acheté de cheval. Il faudra que je vous
suive en auto. Excusez-moi une toute petite
minute.

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron ou
Sloane et la dame entamerent un aparté avec
chaleur.

—Bon Dieu, je crois que cet homme a
I’intention de les suivre, fit Tom. Il ne voit donc
pas qu’elle ne veut point de lui ?

— Elle dit le contraire.

— Elle donne un grand diner, et il n’y connaitra
pas ame qui vive.

Il fronga les sourcils.

— Je me demande ou diable 1l a bien pu faire la

connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut-
étre pas a la page, mais j’estime que les femmes



d’a présent trottent beaucoup trop pour mon goft.
Elles s’acoquinent avec de bien dréles de types.

Tout a coup, M. Sloane et la dame
descendirent le perron et monterent en selle.

— Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant a
Tom, nous sommes en retard. Faut que nous
partions.

Puis a mot :
— Dites-lui que nous n’avons pu attendre,
voulez-vous ?

Tom et moi nous nous serrames la main, les
autres €changerent avec moi un froid salut de téte
et la cavalcade s’¢loigna vivement dans 1’allée,
disparaissant sous le feuillage d’aolit au moment
méme ou Gatsby, son chapeau et un pardessus
Iéger a la main, sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que
Daisy sortait seule, car la nuit du samedi suivant,
il I’accompagna a la garden-party de Gatsby.
C’est peut-€tre sa présence qui entoura cette
soirée d’une bizarre atmosphere d’accablement —
elle demeure dans mon souvenir toute différente



des autres fétes que Gatsby donna cet ¢té-la. Les
invités étaient les mémes, ou du moins ils étaient
du méme genre, il y avait la méme profusion de
champagne, le méme tumulte multicolore et
polyphonique, mais je sentais dans ’air quelque
chose de désagréable, une insidiecuse apreté qui
n’existait pas auparavant. Peut-€tre était-ce que
j’avais fini par m’y accoutumer, que j’avais fini
par accepter West-Egg comme un monde complet
en sol, avec une étiquette qui lui était personnelle,
avec ses grands premiers roles, inférieur a nul
autre parce qu’il n’avait point conscience de
I’€tre, et qu’a présent, je le contemplais avec les
yeux de Daisy. Il est in¢vitablement attristant de
regarder avec des yeux neufs des choses pour
lesquelles nous avons déja employ€ nos propres
facultés d’assimilation.

Ils arriverent au crépuscule et, comme nous
circulions parmi les centaines de brillants invités,
la voix de Daisy jouait des tours en roucoulant
dans sa gorge.

— Ces choses me surexcitent tellement, Nick,
chuchotait-elle. Si tu veux m’embrasser ce soir



n’importe quand, fais-le-moi savoir et je me ferai
un plaisir d’arranger 1’affaire. Tu n’auras qu’a
mentionner mon nom. Ou qu’a montrer une carte
verte. Ce sont des cartes vertes que je donne ce...

— Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.
— Je regarde. Je m’amuse prodigieu...

— Vous voyez sans doute beaucoup de gens
dont on parle.

Les yeux arrogants de Tom parcoururent la
foule.

— Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait
est, je pensais justement que je ne connais pas
une ame ici.

— Vous connaissez peut-étre cette dame la-
bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée
a peine humaine, qui si€égeait comme sur un
trone, sous un prunier. Tom et Daisy la fixerent
des yeux, ressentant la sensation ¢trangement
irréelle qu’on ¢€prouve en reconnaissant une
celébrite du cinéma, simple fantdme jusqu’a ce
moment.



— Elle est ravissante, fit Daisy.

—L’homme qui se penche sur elle est son
directeur.

Gatsby les escorta cérémonieusement de
groupe en groupe.

— Madame Buchanan... et Monsieur Buchanan.
Apres un moment d’hésitation, il ajouta :

— Le joueur de polo.

— Ah ! non, protesta Tom, tres vite ; pas moi.

Mais 1l était évident que la phrase chatouillait
agréablement [’oreille de Gatsby, car Tom
demeura toute la soirée « le joueur de polo ».

— Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant
de gens célebres, s’exclama Daisy. Il me plait, cet
homme. Quel est donc son nom ? — celui qui a le
nez bleu.

Gatsby I’identifia, ajoutant que c’était un
producer de petite importance.

— Eh bien ! il me plait quand méme.

— Mo, si ¢a ne vous fait rien, j’aimerais mieux
ne pas €tre le joueur de polo, fit Tom d’un air



aimable. Je préfére contempler tous ces gens
c¢lebres incognito.

Daisy et Gatsby danserent. Je fus surpris, je
m’en souviens encore, par son fox-trot gracieux
et décent. Je ne 1’avais jamais vu danser. Puis ils
allerent jusqu’a ma maison en se promenant et
s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis
que, a la demande de ma cousine, je montais la
garde dans le jardin : « Pour le cas ou il y aurait
le feu ou une inondation, expliqua-t-elle, ou tout
autre intervention de la fatalité. »

Tom sortit de ’oubli comme nous prenions
place ensemble pour le souper. « Excusez-moi, je
vais manger avec ces personnes, la-bas, fit-il. Il y
a un type qui dit des drdleries. »

— Mais certainement, dit Daisy avec bonne
humeur. Et pour le cas ou tu voudrais noter
quelques adresses, voici mon petit crayon d’or.

Au bout d’'un moment, elle jeta un coup d’ceil
vers la table de Tom et me dit que la femme était
« vulgaire mais jolie ». Je sentis que, exception
faite de la demi-heure qu’elle avait passée seule
avec Gatsby, elle ne s’amusait gucre.



Nous ¢tions a une table particulierement ivre.
C’¢tait ma faute. Gatsby avait ¢été appelé au
t¢léphone et je m’étais amusé en compagnie de
ces mémes gens deux semaines plus tot. Mais ce
qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait
dans Dair.

— Comment vous sentez-vous, miss
Baedeker ?

La jeune personne a qui s’adressait la question
cherchait, sans succes, a s’avachir contre mon
épaule. A cette demande, elle se redressa et ouvrit
les yeux :

— Quoi-1 ?
Une femme prit sa défense.

— Elle va trés bien maintenant. Quand elle a bu
cing ou six cocktails, elle crie toujours comme c¢a.
Je me tue a lui dire qu’elle ne devrait plus toucher
a 1’alcool.

— Mais je n’y touche plus, affirma 1’accusee
d’une voix creuse.

— On vous a entendue crier, alors j’ai dit au
docteur Civet — n’est-ce pas, docteur ? : « Voila



quelqu’un qui a besoin de vos soins, docteur. »

— Elle vous en est trés reconnaissante, j’en suis
sir, fit un autre ami, sans gratitude, mais vous
avez trempé€ sa robe en lui plongeant la téte dans
le bassin.

—S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est
quon me plonge la téte dans les bassins,
marmotta miss Baedeker. Une fois on a failli me
noyer dans le New-Jersey.

— Raison de plus pour que vous ne touchiez
plus a I’alcool, attaqua le docteur Civet.

— Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker
avec violence. Votre main tremble. Je ne me
laisserais certes pas opérer par vous !

C’¢était comme ca. La derniere vision que je
me rappelle est celle du directeur de cinéma et de
son ¢toile, que je contemplais, cOte a cOte avec
Daisy. Ils étaient encore sous le prunier, et leurs
visages se touchaient presque, s€parés par un
mince rayon de lune. Il me vint a ’esprit que
pendant toute la soirée I’homme s’¢€tait lentement
penché vers elle. Pendant que je regardais, il se



pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa
joue.

— Elle me plait, fit Daisy. Elle est adorable.

Mais les autres I’offensaient, et sans argument
possible, car il ne s’agissait point d’une pose,
mais d’une émotion. Elle était terrifice par West-
Egg, cet «endroit» sans précédent, que
Broadway avait enfant¢ dans un village de
pécheurs de Long-Island — terrifiée par sa vigueur
crue qui ruait sous d’antiques euphémismes, et
par le trop importun destin qui entassait ses
habitants au long d’un raccourci menant du néant
au néant. Elle voyait quelque chose d’atroce dans
cette simplicit¢ méme qu’elle ne parvenait pas a
comprendre.

Je m’assis avec eux sur le perron pendant
qu’ils attendaient leur voiture. Il faisait sombre,
ici, sous la fagade ; seule, la porte projetait dix
pieds carrés de lumiere dans le doux matin noir.
Parfois une ombre remuait derricre le store d’un
cabinet de toilette, a 1’étage supérieur, cédant la
place a une autre ombre, une infinie procession
d’ombres, qui se poudraient et se mettaient du



rouge devant un invisible miroir.

— Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce
Gatsby ? demanda Tom tout a coup. Un grand
bootlegger ? Un contrebandier d’alcool ?

— Ou avez-vous entendu dire ¢a ? m’enquis-je.

—Je ne I’ai pas entendu dire. Je 1’ai imaginé.
Beaucoup de ces nouveaux riches ne sont que de
gros bootleggers, vous savez bien.

— Pas Gatsby, fis-je brievement.

Il garda un instant le silence. Le gravier de
I’allée crissait sous ses pieds.

— Eh bien ! il a dii se donner beaucoup de mal
pour rassembler cette ménagerie.

Le vent agita la brume grise du col de fourrure
de Daisy.

— Du moins, ils sont plus intéressants que les
gens que nous connaissons, fit-elle avec effort.

— Ils n’avaient pas 1’air de t’intéresser tant que
ca.
— Eh bien ! ils m’intéressaient, na.

Tom se tourna vers moi en riant :



— Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille

lui a demandé de la mettre sous une douche
froide ?

Daisy se mit a chantonner avec la musique
d’un murmure enrou¢ et rythmique donnant a
chaque mot un sens qu’il n’avait jamais eu et
qu’il n’aurait plus jamais. Quand la mélodie
montait, sa voix se brisait avec douceur, en la
suivant, comme font les voix de contralto, et
chaque changement déversait dans 1’air un peu de
sa chaude magie humaine.

— Beaucoup de gens sont venus sans étre
invites, fit-elle soudain. Cette fille n’avait pas éte
invitée. Ils s’introduisent tout simplement de
force et lui, il est trop poli pour protester.

— J’aimerais bien savoir qui 1l est et ce qu’il
fait, insista Tom. Et je crois que je vais faire mon
affaire de le découvrir.

—Je puis te le dire tout de suite, répondit
Daisy. Il possédait des pharmacies, un tas de
pharmacies. C’est lui-méme qui les a fait
prosperer.



La limousine retardataire arriva par ’allée.
— Bonne nuit, Nick, fit Daisy.

Son regard me quitta pour chercher le palier
lumineux du perron. « Trois heures du matin »,
une gentille et melancolique petite valse de
I’année, se glissait par la porte ouverte. Apres
tout, dans la nature fortuite de la garden-party de
Gatsby, 1l y avait des possibilit€és romanesques
totalement absentes de son monde a elle. Qu’y
avait-il donc la-haut, en cette chanson qui
semblait vouloir la rappeler dans la wvilla ?
Qu’allait-il se passer maintenant, aux heures
obscures, inimaginables ? Peut-étre un hote
invraisemblable  allait-il  arriver,  quelque
personnage infiniment rare et digne d’Etre
admire, quelque authentique et rayonnante jeune
fille qui, décochant un frais regard a Gatsby, en
un instant de magique rencontre, effacerait ces
cinq années de strict dévouement.

Je restai tard cette nuit-l1a, Gatsby m’ayant pri¢
d’attendre qu’il fit libre. Je me promenai dans le
jardin jusqu’a ce que I’inévitable bande de
baigneurs f(it remontée au galop, frissonnante et



exaltée, de la plage noire, jusqu’a ce que les
lumieres fussent éteintes dans les chambres
d’amis, au-dessus de ma téte. Quand il
redescendit enfin le perron, sa peau tannée ¢tait
plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des
yeux luisants et fatigués.

— Elle n’a pas aimé ¢a, fit-il tout de suite.

— Mais si.

— Mais non. Elle ne s’est pas amusee.

Il se tut. Je devinai son indicible abattement.

— Je me sens si loin d’elle. 11 est s1 difficile de
lui faire comprendre...

— Le bal, vous voulez dire ?
—Le bal ?

D’un claquement de doigts, il fit bon marché
de tous les bals qu’il avait jamais donnés.

— Vieux frere, le bal est sans importance.

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy
qu’elle allat a Tom et lui dit: « Je ne vous ai
jamais aime. » Une fois qu’elle aurait oblitére
quatre annees par cette phrase, ils pourraient



chercher une solution quant aux mesures d’ordre
pratique qui resteraient a prendre. Une de celles-
ci était, apres qu’elle serait libre, de retourner a
Louisville et de s’y marier — le cortege partirait
de chez elle — comme si c¢’était cinq ans plus tot.

— Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui
comprenait si bien jadis. On restait assis, tous les
deux, des heures...

Il s’interrompit et se mit a aller et venir sur
une piste déshonorée par les pelures de fruits, les
faveurs rejetées, les fleurs foul€es. Je hasardai :

—Je ne lui en demanderais pas trop, a votre
place. On ne fait pas revivre le pass¢.

—On ne fait pas revivre le passé ? s’écria
Gatsby incrédule. Mais bien siir que si !

Il jeta autour de lui un regard €garé, comme si
le passé se cachait 1a, dans I’ombre de la villa,
juste hors de portée de la main.

—Je wvais arranger tout exactement comme
c’¢était avant, fit-1, en hochant la téte d’un air
déterminé. Elle verra.

Il parla abondamment du passé et je crus



comprendre qu’il voulait reconquérir quelque
chose, peut-étre une idée que jadis il s’¢tait faite
de lui-méme, qui s’était absorbée dans son amour
pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait ét¢ confuse
et désordonnée, mais s’il pouvait seulement
revenir a un certain point de départ et refaire
lentement le méme chemin, il pourrait découvrir
ce qu’était cette chose...

... Un soir d’automne, cinq ans plus tot, ils
marchaient ensemble dans une rue au moment ou
les feuilles tombaient. Ils arriverent a un endroit
ou il n’y avait point d’arbres, ou le trottoir €tait
tout blanc de lune. S’arrétant, 1ls se retournérent
I’un vers P’autre. Cette nuit était fraiche et pleine
de la mystérieuse surexcitation qui vient avec les
deux meétamorphoses de ’année. Les paisibles
lumicres des maisons sortaient dans les téncbres
en bourdonnant et dans les ¢toiles, 1l y avait
comme un frémissement, comme une agitation.
Du coin de ’ceil, Gatsby voyait que les dalles des
trottoirs formaient en rcalit¢ une échelle qui
montait vers un endroit secret au-dessus des
arbres ; il pourrait y monter, s’il y montait seul,
et, une fois la-haut, sucer la pulpe de la vie, boire



I’incomparable lait de I’émerveillement.

Son cceur battait plus fort a mesure que le
blanc visage de Daisy montait vers le sien. Il
savait qu’une fois qu’il aurait donné¢ un baiser a
cette jeune fille et mari¢ a jamais ses indicibles
visions a son souffle périssable, son esprit
d’homme ne s’¢battrait plus jamais comme
I’esprit d’un dieu.

Il attendit donc tendant I’oreille un instant de
plus au diapason dont quelqu’un venait de heurter
un astre. Puis, 1l ’embrassa. Au contact de ses
levres, elle s’épanouit pour lui comme une fleur,
et I’incarnation fut compléte.

Tout ce qu’il me dit, et méme son effarante
sentimentalité¢, me rappelait quelque chose — un
rythme insaisissable, un fragment de paroles
perdues, que j’avais entendus quelque part, il y
avait longtemps. Un moment, une phrase chercha
a prendre forme dans ma bouche et mes Ievres se
séparcrent, telles celles d’un muet, comme si
quelque chose de plus qu’un souffle d’air
frémissant se débattait sur elles. Mais elles ne



produisirent aucun son et ce que j’avais failli me
rappeler demeura incommunicable a jamais.



Ce fut quand la curiosit¢ que provoquait
Gatsby avait atteint le maximum d’intensité que
la lumiere négligea de s’allumer dans sa maison,
un samedi soir, et que, aussi obscurément qu’elle
avait commencé, se termina sa carriecre de
Trimalcion. Je me rendis compte par degrés que
les autos qui viraient, chargées d’espoir, dans son
allée, s’arrétaient une minute, pour s’¢loigner
ensuite a contrecceur. Me demandant s’il était
malade, j’allai chez lui pour m’en enquérir. Un
valet au visage de félon, qui m’était inconnu,
ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air
soupgonneux.

— M. Gatsby est-il malade ?
— Non.

Apres une pause, il ajouta : « M’sieu », avec
retard et mauvaise grace.



— Ne le voyant plus, je me suis inqui€té. Dites-
lui que c’est M. Carraway.

— Qui ¢a ? fit ’homme, grossierement.
— Carraway.

— Carraway ? Bon. J’lui dirai.

Il me ferma la porte au nez.

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait
renvoy¢, 1l y avait une semaine, tous ses
domestiques, jusqu’au dernier et qu’il les avait
remplacés par une demi-douzaine de nouveaux,
qui n’allaient jamais a West-Egg pour se laisser
corrompre par les fournisseurs et se contentaient
de commander les provisions en quantité
modeérée, par téléphone. Le gar¢on ¢Epicier
raconta que la cuisine ressemblait a une porcherie
et tout le monde tomba d’accord dans le village
pour dire que les nouveaux n’étaient pas du tout
des domestiques.

Le lendemain Gatsby me téléphona.
— Vous partez ? lui demandai-je.

— Non, vieux frere.



— J’apprends que vous avez renvoy¢ tous vos
domestiques.

— Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas.
Daisy vient me voir trés souvent — I’apres-midi.

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé
comme un chateau de cartes devant la
désapprobation de ses yeux.

— Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait
que je fisse quelque chose. Ils sont tous freres et
sceurs. Ils dirigeaient autrefois un petit hotel.

— Je comprends.

Il me teléphonait a la demande de Daisy.
Voudrais-je aller déjeuner chez elle demain ?
Miss Baker serait la. Une demi-heure apres,
Daisy me téléphonait en personne. La nouvelle
que j’acceptais parut la soulager. Quelque chose
se tramait. Et pourtant je ne pouvais m’imaginer
qu’ils allaient choisir cette occasion pour faire
une scene — surtout la scene plutdt pénible dont
Gatsby m’avait trace les grandes lignes dans le
jardin.

Le lendemain fut une journée brilante,



presque la derniere, a coup sir la plus chaude de
I’été. Quand sortant du tunnel, mon train pénétra
dans la lumiére du soleil, seules les chaudes
sirecnes de la « National Biscuit Company »
rompirent le mijotant silence de midi. Les
banquettes de paille allaient prendre feu; ma
voisine transpira quelque temps dans sa
chemisette blanche, délicatement, puis, comme
son journal s’humectait sous ses doigts, elle se
laissa glisser, désespérée, dans la profonde
chaleur, avec un cri de désolation. Son sac
s’aplatit sur le plancher.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.

Je ramassai l’objet en me courbant avec
lassitude, et le lui offtis, le tenant a bras tendu par
I’extrémité d’un de ses coins pour bien montrer
que je ne nourrissais aucune mauvaise intention a
son ¢gard — mais tous les voisins, la femme
comprise, me soupgonnerent quand méme.

— Chaud ! disait le receveur aux figures de
connaissance. Quelle température !... Chaud!...
Chaud !... Chaud!... Trouvez-vous qu’il fasse
assez chaud ! Fait-il chaud ? Fait-il ch...



Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant
dessus une tache sombre avec son doigt. Dire que
par une chaleur pareille quelqu’un pouvait avoir
cure de baiser telle bouche enflammée plutot
qu’une autre, s’inquicter de la téte qui humectait
la poche de son pyjama a la hauteur de son cceur !

... Dans la galerie de la maison des Buchanan
soufflait un faible vent qui nous apportait le bruit
de la sonnerie du téléphone, a Gatsby et a moi,
comme nous attendions devant la porte.

—Le corps de Monsieur ! rugissait le maitre
d’hotel dans 1’appareil. Je regrette, Madame,
mais nous ne saurions vous le fournir — il est
beaucoup trop chaud pour qu’on le touche, ce
midi !

En réalité, il disait : « Oui... oui... Je vais voir.
Ne quittez pas. »

Il posa le récepteur et vint a nous, Iégeérement
luisant, pour recevoir nos raides chapeaux de
paille.

— Madame attend ces messieurs dans le salon,
fit-1, en nous indiquant, bien inutilement, du



reste, la direction.

Par une chaleur pareille, le moindre geste
superflu était un affront aux réserves communes
de vie.

Ombragée de stores, la picce ¢€tait sombre et
fraiche. Daisy et Jordan ¢taient ¢tendues sur un
vaste divan, telles des idoles d’argent pesant sur
leurs robes blanches pour empécher que la brise
chantante des ventilateurs ne les emportat.

— Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.

Poudrés de blanc par-dessus le hale, les doigts
de Jordan s’attardérent un instant dans les miens.

— Jinterrogeai : « Et M. Thomas Buchanan,
I’athlete ? »

Simultanément, j’ouis sa voix, grognonne,
assourdie, rauque, au teléphone.

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et
jeta, fascing, des regards autour de lui.

Daisy, qui I’observait, fit résonner son rire
doux et excitant ; de sa poitrine une toute petite
nuée de poudre s’¢leva dans I’air.



— La rumeur publique, murmura Jordan, dit
que c’est I’amie de Tom qui est au téléphone.

On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de
contrariété. « Alors, c’est bon, je ne vous vendrai
pas la voiture... Je n’ai aucune obligation envers
vous... quant a m’importuner avec cette histoire a
I’heure du déjeuner, ca, par exemple, je ne le
supporterai pas ! »

— Et pendant ce temps-la, fit Daisy, avec
cynisme, il appuie sur le crochet avec son pouce.

—Pas du tout, [IDassurai-je. Il s’agit
véritablement d’une affaire. Il se trouve que je
suis au courant.

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant
’ouverture avec son corps ¢pais et entra
hativement.

Il tendit sa main large et plate avec une
antipathie bien dissimulée.

— Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous
volr, monsieur... Nick...

— Prépare-nous une boisson bien froide ! cria
Daisy.



Quand 1l eut quitté la piece, elle se leva,
s’approcha de Gatsby et, attirant son visage au
niveau du sien, I’embrassa sur la bouche.

— Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle.
— Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan.
Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique.
— Tu peux embrasser Nick.

— Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.

—Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant
une gigue sur les briques de la chemingée.

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, 1’air
coupable, sur le divan, au moment méme ou une
gouvernante repassée de frais entrait, tenant une
petite fille par la main.

— Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy,
en tendant les bras. Venez vite pres de votre
maman qui vous aime.

Lachée par sa gouvernante, I’enfant s’¢lanca
dans la piece et vint se blottir timidement contre
la robe de sa mere.

— La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la



pou-poudre sur tes vilains cheveux jaunes ?
Tiens-toi droite, voyons, et fais : Comment-ta-va.

L’un apres 'autre, Gatsby et moi nous nous
penchames pour prendre la menotte qu’on nous
offrait a contrecceur. Apres, il se mit a considerer
I’enfant avec surprise. Je ne crois pas
qu’auparavant il avait cru vraiment a son
existence.

—On m’a habillée avant le déjeuner, fit
I’enfant, se tournant avec empressement vers
Daisy.

— C’est que ta maman voulait te montrer.

Sa figure se pencha vers I'unique pli qui
sillonnait le petit cou blanc :

— Petit réve, absolu petit réve.

—Oui, acquies¢a [’enfant avec assurance.
Tante Jordan elle aussi a une robe blanche.

— Que penses-tu des messieurs amis de ta
maman ? Trouves-tu qu’ils soient jolis ?

— Ou qu’1l est, papa ?

— Elle ne ressemble pas a son pere, expliqua



Daisy, mais a moi. Elle a mes cheveux et ma
coupe de figure.

Daisy s’assit plus en arriere sur le divan. La
gouvernante avanga d’un pas et tendit la main :

— Venez, Pammy.
— Au revoir, ma chérie.

Avec un regard de regret par-dessus 1’épaule,
I’enfant — bien ¢levée — se cramponna a la main
de sa gouvernante et se laissa entrainer juste au
moment ou Tom revenait, précédant quatre gin-
rickeys qui cliquetaient, pleins de glace.

Gatsby prit son verre.

—(C’a D’air bien frais, fit-i1l, avec un effort
visible.

Nous bimes par longues gorgées avides.

— J’a1 lu quelque part que le soleil devient plus
chaud d’année en année, fit Tom avec aisance. 11
parait que bientot la terre va tomber dans le soleil
— non, une minute — ¢’est exactement le contraire
— le soleil se refroidit d’année en année.

— Allons dehors, proposa-t-il a Gatsby. Je



voudrais que vous jetiez un coup d’ceil sur la
propriéte.

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le
Détroit tout vert qui stagnait au soleil, une petite
voile rampait lentement vers la fraicheur du large.
Gatsby la suivit un instant des yeux ; levant la
main, il montra la rive opposée.

— Je suis juste en face.
— C’est exact.

Nos yeux se leverent au-dessus des parterres
de roses, de la pelouse briilante, des folles herbes
caniculaires dont s’encombrait le bord de 1’eau.
Lentes, les ailes blanches du bateau glissaient
contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous
s’étendait I’océan dentelé et les innombrables iles
de benediction.

— Voila du sport, fit Tom en hochant la téte.
J’aimerais €tre la-bas avec lui pendant une heure
ou deux.

On d¢jeuna dans la salle a manger, obscurcie
elle aussi a cause de la chaleur, en avalant une
gaieté nerveuse avec la biere froide.



— Qu’allons-nous faire cet apreés-midi, s’€cria
Daisy, et demain, et les trente années qui vont
suivre ?

— Pas de morbidite, s’il te plait, fit Jordan. La
vie recommence quand il se remet a faire frais, en
automne.

— Mais il fait si chaud, insista Daisy, préte aux
larmes, et tout est si confus. Allons tous en ville !

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant
contre elle, modelant en formes son absurdité.

Tom disait a Gatsby : «J’ai entendu dire
qu’on avait transformé des €curies en garages.
Moi, je suis le premier qui ait transformé un
garage en ¢curie. »

— Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec
insistance. Le regard de Gatsby flotta vers elle :
« Ah! cria-t-elle, vous, vous avez l’air si
merveilleusement frais ! »

Leurs yeux se rencontrérent et unirent leurs
regards. Ils furent seuls dans 1’espace. Daisy fit
un effort. Abaissant son regard sur la nappe, elle
repeta :



— Vous avez toujours I’air merveilleusement
frais.

Elle lui avait dit qu’elle 1’aimait; Tom
Buchanan venait de s’en apercevoir, 1l fut frappe
de stupeur. Sa bouche s’ouvrit légerement ; il
regarda Gatsby, puis de nouveau sa femme,
comme s’il reconnaissait quelqu’un qu’il aurait
connu depuis longtemps.

— Vous faites songer au monsieur de la
réclame, reprit-elle innocemment, vous savez
bien, le monsieur qui...

— C’est bon, interrompit Tom avec vivacite, je
veux bien aller en ville. Allons, venez — nous
allons tous en ville.

Il se leva dardant des regards étincelants sur
Gatsby et sur sa femme. Personne ne bougea.

— Allons, venez !

Son humeur craqua légerement : « Qu’est-ce
qu’il y a donc ? Si I’on doit aller en ville, 1l faut
partir | »

Tremblante de D’effort qu’il faisait pour se
dominer, sa main porta a ses lévres le reste de son



verre d’ale. La voix de Daisy nous mit tous sur
pied et nous poussa dehors, sur le gravier de
I’allée flamboyante de soleil.

— Allons-nous partir comme ¢a, tout de suite ?
protesta Daisy. Sans nous laisser fumer une
cigarette ?

— Tout le monde a fumé pendant le repas.
Elle implora son mari :

— Oh! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il
fait trop chaud pour se disputer.

Il s’abstint de répondre.

— Comme tu voudras, dit-elle. Allons, viens,
Jordan.

Elles monterent se préparer tandis que nous
trois, les hommes, nous restions plantés 1a, a
remuer des cailloux brilants avec les pieds. L’arc
argent¢ de la lune flottait déja dans le ciel
occidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se
ravisa, mais dé¢ja Tom, pivotant sur ses talons, lui
faisait face, attendant qu’il parlat.

— Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec
effort.



— A un quart de mille environ, sur la route.
— Ah!
Une pause.

— Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant
d’aller en ville, éclata Tom d’une voix féroce.
C’est bien la une 1dée de femme...

— Emportons-nous quelque chose a boire ?
demanda Daisy d’une fenétre de [D’étage
supérieur.

— Je vais prendre du whisky, répondit Tom.
Il rentra.
Gatsby se retourna vers moi tout d’une piece :

—Je n’a1 rien a dire dans cette maison, vieux
frére.

— Elle a une voix indiscreéte, une voix pleine
de...

J’hésitai.
— Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa
voix ¢tait pleine de monnaie — tel ¢tait



I’inépuisable charme qui montait et descendait en
elle, sa tintinnabulation, le chant de cymbales
qu’il y avait en elle... Tronant dans un blanc
palais, la fille du roi, la fille d’or...

Tom sortit de la maison, enveloppant une
bouteille dans une serviette, suivi de Daisy et de
Jordan, coiffées de petits chapeaux collants en
ctoffe métallique, des capes 1égeres sous le bras.

— On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il
tata le cuir bralant des coussins : « J’aurais da la
laisser a I’ombre. »

— Elle est a changement de vitesses ordinaire ?
demanda Tom.

— Oul.

— Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi
conduire votre auto.

La proposition déplut a Gatsby.

— Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence,
objecta-t-il.

— Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.

Il consulta I’indicateur d’essence et ajouta :



« Et puis si j’en manque, je pourrai m’arréter a
une pharmacie. On trouve de tout, a présent, dans
les pharmacies. »

Un silence suivit cette remarque en apparence
sans portée précise. Daisy regarda Tom en
frongant les sourcils, et une expression
indéfinissable, a la fois nettement inaccoutumée
et vaguement reconnaissable, comme si je ne
I’avais connue que par des descriptions verbales,
passa sur le visage de Gatsby.

— Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la
main vers ’auto de Gatsby. Je t’emmene dans
cette roulotte de cirque.

Il ouvrit la porticre, mais sa femme s’était
esquivée hors du cercle de son bras.

— Emmeéne Nick et Jordan. Nous vous suivrons
dans le coupe.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha
le veston avec la main. Je pris place avec Jordan
et Tom sur le siege avant de 'auto de Gatsby.
Tom tatonna avec ce levier de vitesses qui lui
¢tait inconnu et nous démarrames d’un trait dans



I’opprimante chaleur, laissant les autres en arriere
hors de vue.

— Vous avez vu ¢a ? demanda Tom.
— Vu quoi ?

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte
que Jordan et moi devions savoir depuis toujours.

— Vous me croyez bien béte, hein ? C’est peut-
¢tre vrai, mais j’ai un... presque une seconde vue,
parfois, qui me dit ce qu’il faut que je fasse. Vous
n’y croyez peut-étre pas, mais la science...

I se tut. Des contingences immédiates
s’emparant de lui D’arracherent au bord de
I’abime spéculatif.

— J’ai fait une petite enquéte sur ce bougre-la,
reprit-il. Je I’aurais poussée plus loin si j’avais
su...

— Vous voulez dire que vous avez consulté une
pythonisse ? demanda Jordan avec humour.

— Quoi ?

Interloque, 1l nous regarda fixement parmi nos
rires.



— Une pythonisse ?
— Au sujet de Gatsby.

— Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai
dit que j’avais fait une petite enquéte sur son
passe.

—Et vous avez découvert que c’est un
oxfordien, suggéra Jordan d’un air serviable.

— Un oxfordien !
Tom étala son incrédulité.

— Mes bottes | Ce type qui porte un complet
rose ?

— Néanmoins, il 1’est.

— D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’¢broua
Tom, avec meépris, ou quelque chose de ce genre.

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur :
« Ecoutez-moi, Tom. Puisque vous étes si snob,
pourquoi I’avez-vous invité a déjeuner ? »

— C’est Daisy qui I’a invité. Elle I’a rencontré
avant notre mariage — Dieu sait ou !

En se dissipant, I’effet de 1’ale nous rendait
irritables. Nous le savions. En conséquence, nous



roulames quelque temps sans parler. Puis, comme
les yeux effacés du docteur T.J. Eckleburg
apparaissaient au bout de la route, je me rappelai
I’avertissement de Gatsby touchant I’essence.

— Nous en avons assez pour aller jusqu’a la
ville, fit Tom.

— Mais puisque voici un garage, protesta
Jordan. Moi je ne veux pas rester en panne par
une chaleur pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous
dérapames sur un terre-plein abrupt et
poussiereux, sous l’enseigne de M. Wilson. Au
bout d’un instant, le propriétaire sortit de son
ctablissement et regarda ’auto avec des yeux
vides.

— Pompez-nous donc de I’essence ! cria Tom
rudement. Pourquoi croyez-vous qu’on s’est
arrété — pour admirer le paysage ?

— Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai
¢té malade toute la journée.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je n’en puis plus.



— Dans ce cas, puis-je me servir moi-méme ?
demanda Tom. Pourtant vous parliez au
t¢léphone comme quelqu’un qui ne va pas trop
mal.

Avec un effort, Wilson quitta ’ombre et
I’appui de sa porte et, soufflant fort, dévissa le
bouchon du réservoir a essence. Au soleil, sa
figure apparut toute verte.

— Ce n’est pas expres que j’ai interrompu votre
déjeuner, fit-il. Mais j’ai un besoin pressant
d’argent et je me demandais ce que vous alliez
faire de votre vieille voiture.

— Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda
Tom. Je I’a1 achetée la semaine derniére.

— C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en
poussant la manivelle.

— Vous me ’achetez ?
Wilson eut un faible sourire :

—Comme c’est probable! Non, mais je
pourrais gagner un peu d’argent sur 1’autre.

— Pourquoi voulez-vous donc de 1’argent,
comme c¢a, tout d’un coup ?



— Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux
partir. Ma femme et moi, nous voulons aller dans
I’Ouest.

— Votre femme !... s’exclama Tom, stupéfait.
— Voici dix ans qu’elle en cause.

Wilson s’appuya un instant sur la pompe,
s’abritant les yeux avec sa main. « Et maintenant,
elle y part, bon gré, mal gré. Je I’emmene. »

Le coupé passa a cote de nous, €tincelant, avec
un nuage de poussiere et 1’éclair d’une main qui
nous faisait signe.

— Combien vous dois-je ?

— J’al mis le nez sur quelque chose de drole
ces deux derniers jours, fit Wilson. Voila
pourquoi je veux partir. Voila pourquoi je vous ai
tracass¢ rapport a la voiture.

— Combien vous dois-je ? répéta Tom avec
dureté.

— Un dollar vingt.

L’implacable chaleur =~ commencait  a
m’¢tourdir. Je passai la un mauvais moment



avant de me rendre compte que jusqu’a présent
les soupgons de Wilson ne s’€taient pas portés sur
Tom. Il avait découvert que Myrtle menait une
existence indépendante de la sienne, dans un
monde qui lui é€tait ¢tranger. La secousse 1’avait
rendu malade, physiquement. Je regardai Wilson,
puis Tom, qui, lui, avait fait pour son propre
compte une deécouverte semblable, moins d’une
heure plus tot, et je pensai qu’il n’y a pas entre
les hommes, au point de vue de I’intelligence ou
de la race, de différence aussi profonde que celle
qui existe entre malades et bien portants. Wilson
ctait si malade qu’il avait 1’air coupable,
impardonnablement coupable — comme s’il avait
fait un enfant a quelque pauvre fille.

— Je vous vendrail ma voiture, dit Tom. Je vous
I’enverrai demain apres-midi.

Cette localité ¢était toujours vaguement
inquiétante, méme a la grande lumiere de 1’apres-
midi, et je tournai la téte comme averti que
quelque chose se passait derriere moi. Par-dessus
les monceaux de cendres, les yeux géants du
docteur T.J. Eckleburg montaient toujours la



garde, mais je m’apercus au bout d’un instant que
d’autres yeux nous regardaient avec une intensite
marquée, a moins de vingt pieds de distance.

Derricre une des fenétres de 1’étage, les
rideaux s’ctaient écartés : Myrtle Wilson fixait
des yeux I’automobile. Elle ¢tait si absorbée
qu’elle ne s’apercut pas qu’on l’observait. Des
emotions se succedaient dans sa figure, avec la
lenteur des objets sur un négatif qu’on développe.
Son expression m’ctait vaguement familiere —
c’€tait une expression que j’avais vue souvent sur
des visages féminins. Mais sur celui de Myrtle
Wilson elle me parut sans motif et inexplicable,
jusqu’a ce que je me fusse rendu compte que ses
yeux, e¢carquillés par une terreur jalouse, €taient
fixés, non pas sur Tom, mais sur Jordan Baker,
qu’elle prenait pour sa femme.

Il n’y a point de trouble qui soit comparable a
celul que peut ressentir un esprit simple. Tandis
que nous nous e¢loignions, Tom sentait les
cuisants coups de fouet de la panique. Sa femme,
sa maitresse, qui, il y avait une heure, lui



semblaient en shreté et inviolables, ¢échappaient
vertigineusement a son influence. L’instinct le
poussait a appuyer sur 1’accélérateur dans le
double but de rattraper Daisy et de s’¢loigner de
Wilson. Nous filames vers Astoria a quatre-
vingts a DI’heure jusqu’au moment ou nous
aper¢imes, parmi la toile d’araignée des piliers
du chemin de fer aérien, le coupé bleu qui roulait
d’une allure modérée.

—1I1 fait frais dans les grands cinémas aux
environs de la 50°rue, insinua Jordan. J’adore
New-York les apres-midi d’¢té, quand tout le
monde est absent. Il y a quelque chose de tres
sensuel la-dedans — de trop mir, comme si de
droles de fruits de toutes sortes allaient vous
tomber dans les mains.

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver
I’inquiétude de Tom, mais avant qu’il elt pu
protester, le coupé stoppa et Daisy nous fit signe
de nous ranger a cote de lui.

— Ou allons-nous ? cria-t-elle.

— Que diriez-vous d’un cinéma ?



— 11 fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous
autres. Nous, on va se promener. On vous
rejoindra apres.

Dans un effort, son esprit se leva faiblement.

— On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai
le monsieur qui fume deux cigarettes.

— On ne peut pas discuter de ¢a ici, fit Tom
avec 1mpatience, tandis qu’un camion lancait
derricre nous des coups de sirene qui ¢taient
autant de malédictions. Suivez-moi jusqu’a
I’entrée du Central Park, devant le Plaza Hoétel.

Il tourna la téte a plusieurs reprises pour voir
st le coup€ nous suivait. Quand 1’allure générale
de la circulation se ralentissait, 1l [’imitait,
jusqu’a ce que les autres fussent en vue. Il
craignait, je I’1magine, qu’ils ne filassent par une
rue latérale et disparussent de sa vie pour
toujours.

Mais ils n’en firent rien et nous primes la
decision, moins explicable, de louer le salon d’un
des appartements du Plaza Hotel.

La discussion prolongée et tumultueuse qui se



termina par notre entrée dans cette picce ou on
nous poussa comme un troupeau m’échappe, bien
que j’aie le souvenir physique tres net que tant
qu’elle dura mes calecons s’obstincrent a
s’enrouler autour de mes jambes comme des
serpents moites et que des gouttes intermittentes
de sueur se pourchassaient, glacées, sur mon dos.
Née d’une boutade de Daisy qui aurait voulu
qu’on louat cinq salles de bains pour y prendre
tous des bains froids, I’idée assuma une forme
plus tangible sous la guise d’un endroit ou I’on
pourrait boire un julep a la menthe.

Non sans répéter mille fois que 1’idée était
« absurde », nous interpellames en choeur un
employ¢ de réception passablement ahuri, en
croyant ou en affectant de croire que nous
faisions la une chose fort drole...

La piece était vaste et sans air. Bien qu’il fit
déja quatre heures, nous ne réussimes en ouvrant
les crois€ées qu’a admettre une bouffee de la
chaleur végétale du parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le
miroir et se mit a se recoiffer.



— C’est un chouette appartement, chuchota
Jordan, ce qui fit rire tout le monde.

—Ouvrez une autre fenétre, ordonna Daisy
sans se retourner.

— Il n’y en a pas d’autre.
— Alors, qu’on fasse apporter une hache...

— Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience,
c’est oublier la chaleur. Vous la rendez dix fois
plus insupportable en rouspétant, voila tout.

Il démaillota la bouteille de whisky et la posa
sur la table.

—Si vous laissiez votre femme tranquille,
vieux frere, lui fit observer Gatsby. C’est vous
qui vouliez venir en ville.

Il se fit un silence. Se détachant de son clou,
I’annuaire des téléphones éclaboussa le plancher
en s’ouvrant dans sa chute. Jordan murmura :
« Oh ! pardon ! » mais cette fois personne ne rit.
Je m’offris.

— Je vais le ramasser.

—Ne vous dérangez pas, fit Gatsby qui



examina la ficelle rompue, marmotta « Hum ! »
avec intérét et jeta le bouquin sur une chaise.

— C’est une expression qui vous est chere, pas
vrai ? fit Tom d’une voix breve.

— Laquelle, je vous prie ?

— « Vieux frére ». C’est une scie. Ou ’avez-
vous ramassee ?

— Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant
du miroir, si tu as l'intention de faire des
personnalités, je ne resterai pas ici une minute de
plus. Tu ferais mieux de téléphoner a I’office,
qu’on nous monte de la glace pour le julep.

Au moment ou Tom saisissait le récepteur, la
chaleur comprimee fit explosion sous la forme
d’un bruit: nous écoutions les accents de
mauvais augure de la Marche Nuptiale de
Mendelssohn s’¢levant de la salle de bal que nous
avions sous les pieds.

— Congoit-on qu’il y ait des gens qui se
marient par une chaleur pareille ! s’écria Jordan,
lugubrement.

— Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de



juin, se remeémora Daisy. Louisville au mois de
juin ! Quelqu’un s’évanouit. Qui était-ce déja,
Tom ?

— Biloxi, répondit Tom, laconique.

— Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi,
dit « La Boite », parce qu’il en fabriquait — c’est
un fait — et qu’il ¢€tait originaire de Biloxi
(Tennessee).

— On ’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce
que nous demeurions a deux portes de 1’église. Et
il y resta trois semaines. Papa fut obligé de le
mettre a la porte. Le lendemain de son départ,
papa mourut.

Au bout d’un instant, elle ajouta :

—1Il n’y avait aucun rapport entre ces deux
evénements.

Je hasardai :
— J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis.

— C’¢tait un cousin. Quand il franchit notre
seuill pour ne plus revenir, je connaissais
I’histoire de toute sa famille. Il m’a donné un
putter en aluminium dont je me sers encore.



La musique s’¢tait calmée, la cérémonie se
déroulait en bas. Enfin, une longue acclamation
s’engouffra par la fenétre suivie de cris
intermittents : « Viva-a-a-t », puis une explosion
de jazz. Le bal était ouvert.

— On se fait vieux, fit Daisy. Si on ¢était jeune,
on se mettrait a danser.

— Souviens-toi de Biloxi, [’avertit Jordan.
D’ou le connaissiez-vous, Tom ?

— Biloxi ?
Il refléchit, péniblement.

—Je ne le connaissais pas. C’¢était un ami de
Daisy.

— Pas le moins du monde. C’était la premiere
fois que je le voyais. Il était venu par le wagon
spécial.

— Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait
qu’il avait été ¢élevé a Louisville. Asa Bird
I’amena a la derniére minute, demandant s’il y
avait encore une place.

Jordan sourit :



—11 voulait sans doute rentrer gratis. A moi, il
m’a dit qu’il €tait président de votre classe, a
Yale.

J’échangeai avec Tom un regard ahuri.
— Biloxi ?
— D’abord, nous n’avions pas de président...

Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux.
Tom le regarda soudain.

— A propos, monsieur Gatsby. Il parait que
vous €tes un ancien ¢leve d’Oxford ?

— Ce n’est pas tout a fait exact.
— Mais si, il parait que vous €tes allé a Oxford.
— Oui, j’y suis allé.

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et
insultante :

— Sans doute a la méme époque que Biloxi a
Yale.

Nouveau silence. Un garcon entra apres avoir
frappé pour apporter la menthe écrasée et la
glace. Il fit « merci » et referma doucement la
porte sans rompre le silence. Ce formidable détail



de la vie de Gatsby allait €tre enfin ¢lucide.

—Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit
Gatsby.

—J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir
quand.

—En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois.
Voila pourquoi je ne puis reéellement me dire
ancien ¢leve d’Oxford.

Tom nous regarda tous pour voir si nous
partagions son incrédulité. Nous tous, nous
regardions Gatsby. Celui-ci continua :

— C’¢tait la conséquence d’une faveur qu’on
avait accordée a certains officiers apres
I’armistice. Nous ¢étions libres d’assister aux
cours de n’importe quelle Universit¢ de France
ou d’ Angleterre.

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main.
J’éprouvais a son ¢€gard un de ces
renouvellements de confiance complete qu’il
m’avait déja inspires.

Daisy se leva en souriant légérement et alla a
la table. Elle commanda :



— Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le
julep et alors tu ne te sentiras plus aussi stupide...
Regardez-moi cette menthe !

— Un instant, fit Tom d’une voix seche. J’ai
une autre question a poser a M. Gatsby.

— Allez-y, fit Gatsby poliment.

— Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que
vous prétendez faire dans mon ménage ?

Les voici enfin a découvert. Gatsby est
satisfait. Daisy regarde avec désespoir les deux
interlocuteurs.

— Il ne fait pas de micmacs. C’est to1 qui fais

des micmacs. Tache donc d’avoir un peu de sang-
froid.

—Un peu de sang-froid ! répete Tom avec
incredulité. J’imagine que le dernier cri, c’est
permettre a M. Personne, de Nulle Part, de faire
la cour a votre femme. Eh bien ! si c’est ca, ne
comptez pas sur moi. A I’époque ou nous
sommes, les gens commencent par se moquer de
la vie de famille et du foyer conjugal, puis ils en
viennent a tout flanquer par-dessus bord. Pour



finir, on verra le mariage entre blancs et negres.

Emporté par son baragouin passionn¢ il se
voyait tout seul, debout sur ’ultime barricade de
la civilisation.

— Nous sommes tous blancs, ici, murmura
Jordan.

— Je sais que je ne suis pas tres populaire. Je
ne donne pas de grandes fétes, moi. J’imagine
qu’il faut transformer sa maison en porcherie
pour avoir des amis — dans le monde moderne.

Bien que je fusse en coleére, comme tous ceux
qui €taient présents, j’avais peine a m’empecher
de rire chaque fois qu’il ouvrait la bouche, si
complete était sa transformation de libertin en
moralisateur.

— Et mo1 aussi j’al quelque chose a vous dire,
vieux frére, commenca Gatsby.

Mais Daisy devina son intention.

—Je vous en prie! interrompit-elle,
faiblement. Rentrons chez nous. Pourquoi ne pas
rentrer chez nous ?

Je me levai :



— C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez.
Personne ne veut boire.

—Je tiens a savoir ce que M. Gatsby a a me
dire.

— Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby.
Elle ne vous a jamais aime. C’est moi qu’elle
aime.

—Vous é&es fou! s’exclama  Tom,
machinalement.

Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant
d’animation.

— Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ?
Elle ne vous a €épous€ que parce que, moi, j’¢tais
pauvre et qu’elle en avait assez de m’attendre.
C’était une terrible méprise, mais dans son cceur,
elle n’a jamais aim¢ que mot !

A ce moment, Jordan et moi, nous cherchames
a nous en aller, mais Tom et Gatsby insistérent en
rivalisant de fermeté pour nous retenir — comme
si n1 'un mi1 D’autre n’avait rien a dissimuler,
comme si c’était un honneur pour nous de
partager leurs émois par procuration.



— Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya
sans succes de donner la note paternelle). Qu’est-
ce qui s’est passé entre vous ? Je veux le savoir.

— Je vous a1 dit ce qui s’est pass¢, dit Gatsby.
Ce qui se passe depuis cinq ans — sans que vous
le sachiez.

Tom se tourna brusquement vers Daisy.

—Tu as vu cet homme pendant ces cinq
années ?

— Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne
pouvions nous rencontrer. Mais nous nous
aimions, vieux frere, et vous ne le saviez pas.
Moi je riais parfois (mais il n’y avait point de rire
dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez
pas.

— Oh ! c’est tout ?

Tom joignit les bouts de ses gros doigts,
comme un révérend, et se renversa sur sa chaise.

— Vous €tes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis
parler de ce qui s’est passé€ 1l y a cinq ans, parce
que je ne connaissais pas encore Daisy — et je
veux étre damné si je comprends comment vous



auriez pu I’approcher d’un mille, a moins que ce
ne flit vous qui livriez les provisions par 1’escalier
de service. Mais, le reste, nom de Dieu, c’est un
mensonge. Daisy m’aimait quand je 1’a1 épousee,
et elle m’aime encore.

— Non, fit Gatsby en secouant la téte.

— C’est pourtant comme ¢a. Ce qu’il y a, c’est
que parfois elle se met des bétises dans la téte et
ne sait plus ce qu’elle fait.

Il hocha la téte d’un air plein de sagesse, et
reprit :

— Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une
fois par hasard, je pars en bombe et je fais
I’imbécile, mais je reviens toujours, et, au fond
du cceur, je n’ai jamais cesseé de 1’aimer.

— Tu es révoltant !

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une
octave, sa voix remplit la piece d’un mépris
emouvant :

— Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté
Chicago ? Ca m’¢tonne qu’on ne t’ait pas encore
regalé du récit de cette petite bombe.



Gatsby vint se mettre a coté d’elle.

— Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté.
Cela n’a plus d’importance. Contentez-vous de
lui dire la vérité — que vous ne I’avez jamais aime
— et tout cela sera effacé pour toujours.

Elle lui jeta un regard d’aveugle.
— Mais, comment... pourrais-je... I’aimer ?
— Vous ne I’avez jamais aime.

Elle hésita. Ses yeux nous lancerent a Jordan,
a moi, une sorte d’appel, comme, comme si enfin
elle se rendait compte de ce qu’elle faisait,
comme si jamais, depuis que cela durait, elle
n’avait eu ’intention de faire quoi que ce fut.
Mais ¢’¢tait fait maintenant. Il était trop tard.

—Je ne ’ai jamais aime, fit-elle malgré elle,
visiblement.

—Pas méme a Kapiolani ? demanda Tom
brusquement.

— Non.

De la salle de bal, des accords assourdis et
suffocants montaient avec des bouffées d’air



chaud.

— Pas méme le jour ou je t’ai débarquée dans
mes bras du Punch Bowl pour que tu ne te
mouilles pas les pieds ? (Il avait une rauque
tendresse dans la voix)... Daisy ?

— Tais-to1 !

Sa voix était froide, mais toute rancceur en
ctait partie. Elle regarda Gatsby :

—Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en
essayant d’allumer une cigarette, tremblait.

Tout a coup elle jeta la cigarette et I’allumette
flambante sur le tapis.

— Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle a Gatsby.
Je vous aime a présent — est-ce que cela ne vous
suffit pas ? Je ne puis empécher ce qui a ¢té.

Elle se mit a sangloter éperdument.

—Je ’ai aimé jadis, mais vous aussi je vous
aimais.

Gatsby ouvrit et ferma les yeux.

— Vous m’aimiez aussi.

—Et méme ¢a c’est un mensonge, dit Tom



avec feérocité. Elle ignorait si vous €tiez vivant ou
non. Allons donc, il y a entre Daisy et moi des
choses que vous ne connaitrez jamais, des choses
que nous ne pourrons jamais oublier ni ’un ni
’autre.

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il
insista :

—Je veux parler a Daisy seul a seul. Vous
voyez bien qu’elle est affolée.

— Méme seule a seul avec vous, je ne pourrai
vous dire que je n’ai jamais aim¢ Tom, avoua-t-
elle d’une voix lamentable. Ce ne serait pas vrai.

— Bien slr que non, approuva Tom.
Elle se tourna vers son mari :

— Comme si cela avait de I'importance pour
toi !

—Bien sir que cela a de I'importance. Je
m’occuperai mieux de toi a I’avenir.

— Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché
par la panique. Vous n’allez plus vous occuper
d’elle du tout.



— Je ne vais pas ?...

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit a
rire. Il pouvait a présent se permettre le luxe
d’avoir du sang-froid.

— Et pourquoti ¢a ?

— Daisy vous quitte.

— Enfantillage.

— C’est pourtant vrai, fit-elle en se forcant.

— Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les
paroles de Tom s’abaisseérent d’une hauteur
prodigieuse au niveau de Gatsby). Elle ne me
quittera certes pas pour un vulgaire escroc qui
devrait voler I’anneau qu’il lui mettrait au doigt.

— Je ne tol€rerai pas... ! s’€cria Daisy. Sortons,
je vous en prie.

— Qui étes-vous, apres tout ? interrompit Tom.
Un de ces individus qui tripotent avec Meyer
Wolfshiem, cela je le sais. J’ai fait une petite
enquéte sur vos affaires, et demain je la pousserai
plus loin.

— A votre aise, vieux frere, dit Gatsby avec



fermeté.

—Jai  découvert ce  qu’étaient  vos
« pharmacies ». (Il se tourna vers nous et ajouta
tres vite) : Lui et ce Wolfshiem ont acheté une
quantit¢ de pharmacies de quartier ici et a
Chicago, pour vendre de 1’alcool de bois par-
dessous le comptoir. C’est 1a un de ses trucs. La
premiere fois que je 1’a1 vu, je I’ai pris pour un
bootlegger. Je ne me trompais pas de beaucoup.

— Et puis apres ? dit Gatsby avec politesse. 11

semble que votre ami Walter Chase n’¢tait pas
trop dégoute, puisqu’il a travaillé avec nous.

— Et vous I’avez laissé le bec dans I’eau, pas
vrai ? Vous lui avez laissé faire un mois de prison
dans le New-Jersey. Bon Dieu de bon Dieu ! Il
faut entendre Walter quand il parle de vous !

—1I1 est venu a nous fauché. Trop heureux
d’attraper un peu de galette, vieux frére.

—Je wvous defends de m’appeler « vieux
frére », hurla Tom.

Gatsby se tut. Tom reprit :

— Il aurait pu vous faire coffrer pour violation



de la loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui a fait
peur et il a fermé sa gueule.

L’expression peu familiere et pourtant si
reconnaissable ¢tait revenue sur le visage de
Gatsby.

— Cette histoire de pharmacies, ce n’était que
pour le menu fretin, continua Tom lentement.
Mais vous vous occupez maintenant d’une chose
dont Walter n’a pas os¢€ me parler.

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés
fixaient un point, entre Gatsby et son mari, et
Jordan, qui s’était mise a tenir en €quilibre sur le
bout de son menton un objet invisible mais
absorbant. Puis je me retournai vers Gatsby.
L’expression de son visage me frappa de stupeur.
Il avait I’air — et je dis ceci avec tout le mépris
possible pour les potins calomniateurs de son
jardin — il avait I’air d’'un « homme qui a tué ».
Un instant, seuls ces mots auraient pu rendre
I’expression de sa figure.

Cela passa, et il se mit a adresser un discours
insens¢é a Daisy, niant tout, défendant son
honneur contre des accusations que nul n’avait



portées. Mais a chaque mot elle se retirait
davantage en elle-méme, de sorte qu’il finit par y
renoncer. Seul le vieux réve continua de se
débattre tandis que s’¢coulait [1’apres-midi,
s’efforcant de toucher ce qui n’¢€tait plus tangible,
luttant tristement, sans céder au désespoir, pour
se rapprocher de cette voix perdue, la-bas, au
bout de la piece.

La voix implora de nouveau :

— Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci
plus longtemps.

Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles
que fussent les intentions et le courage qu’elle
avait, elle les avait perdus sans retour.

— Rentrez tous deux a la maison, Daisy, fit
Tom. Dans I’auto de M. Gatsby.

Elle regarda Tom avec inqui¢tude, mais il
insista avec la magnanimité du meépris.

— Va donc. Il ne t’embétera pas. Je crois qu’il

se rend compte que son présomptueux flirt a pris
fin.

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus



accidentels, intangibles, comme des fantomes, a
notre piti¢ méme.
Au bout d’un instant Tom se leva et se mit a

envelopper la bouteille de whisky qui n’avait pas
été ouverte, dans la serviette.

— Vous en voulez ? Jordan ? Nick ?
Je ne répondis pas. Il reprit :

— Nick ?

— Quoi ?

— Vous en voulez ?

—Non... Je viens de me rappeler que c’est
aujourd’hui mon jour de naissance.

J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la
formidable, la menacante route d’une nouvelle
décade.

Il était sept heures quand nous montames avec
Tom dans le coupé et partimes pour Long-Island.
I1 parlait sans arrét, il exultait et il riait, mais sa
voix ¢€tait aussi lointaine de Jordan et de mo1 que
la clameur €trangere du trottoir ou le vacarme du
chemin de fer aérien au-dessus de nos tétes. La



sympathie humaine a ses limites : nous ¢étions
contents de laisser ces tragiques arguments
s’effacer derriere nous comme les lumieres de la
ville. Trente ans — la promesse d’une décade de
solitude, une liste — elle devait s’éclaircir — de
célibataires a connaitre, un dossier
d’enthousiasme qui, lui aussi, devait s’€claircir
tout comme mes cheveux. Mais 1l y avait Jordan
a cote de moi, qui, différente de Daisy, était trop
avisée pour transporter d’un age dans un autre
des réves oubli¢s. Comme nous passions sur le
pont maintenant obscurci, son visage las se laissa
paresseusement tomber sur mon ¢€paule et les
coups redoutables de la trentaine moururent au
loin sous la rassurante pression de sa main.

C’est ainsi que nous filions vers la mort a
travers le fraichissant crépuscule.

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le
restaurant voisin des monceaux de cendres, fut le
témoin principal de 1’enquéte. Il avait dormi
pendant la grande chaleur jusqu’a cinq heures
passées. Il se rendit alors au garage en se



promenant, et trouva George Wilson malade dans
son bureau, vraiment malade, pale de la paleur de
ses pales cheveux, et tremblant de tout son corps.
Michaelis lui conseilla d’aller se coucher mais
Wilson refusa, disant qu’il risquerait de perdre
des recettes. Tandis que son voisin cherchait a le
convaincre, un vacarme violent éclata au-dessus
de leurs tétes.

— C’est ma femme que j’ai enfermée la-haut,
expliqua Wilson avec calme. Elle y restera
jusqu’a apres-demain, puis nous partirons loin
d’ici.

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre
ans qu’ils étaient voisins, Wilson ne lui avait
jamais semblé capable, méme vaguement, d’une
déclaration pareille. En général, c’¢€tait un de ces
hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne
travaillait pas, il mettait une chaise sur le seuil de
sa porte et s’asseyait pour regarder les gens et les
autos qui passaient sur la route. Quand quelqu’un
lui adressait la parole, il riait invariablement d’un
rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait
pas, il appartenait a sa femme.



Naturellement, Michaelis essaya de découvrir
ce qui s’¢tait passé, mais Wilson refusa d’en dire
un mot. Au lieu de parler, il se mit a jeter a son
visiteur des regards étranges et soupgonneux et a
lui demander ce qu’il avait fait a certaines heures
de certains jours. Au moment ou le Grec
commencait a se sentir géné, quelques
manceuvres passerent devant la porte en se
dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita
pour s’esquiver, dans I’intention de revenir plus
tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait qu’il n’y
avait plus pensé¢, tout simplement. Quand 1l en
ressortit, un peu apres sept heures, il se rappela
cette conversation en entendant la voix de Mrs.
Wilson, forte et grondante, au rez-de-chaussée du
garage.

— Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre
et bats-moi ! Sale petit lache !

L’instant d’apres, elle s’¢lancait dehors dans le
crépuscule, en agitant les mains et en criant —
avant qu’il pat quitter le seuil de sa porte, la
chose s’¢était produite.

L’« auto tragique », comme [’appelerent les



journaux, ne s’arréta pas; elle sortit de
I’obscurité¢ grandissante, hésita dramatiquement,
un instant, puis disparut au premier tournant.
Michaelis n’¢€tait méme pas certain de sa couleur,
il dit au premier agent qu’elle était vert clair.
L’ autre voiture, celle qui se dirigeait vers New-
York, s’arréta cent metres plus loin et son
conducteur revint en courant vers 1’endroit ou
Myrtle Wilson, sa vie violemment ¢teinte, €tait
accroupie sur la route, mélant un sang épais et
noir a la poussiere.

Michaelis et cet homme furent les premiers a
I’atteindre, mais quand ils eurent ouvert sa
chemisette en la déchirant, moite encore de
transpiration, ils virent que son sein gauche se
balancait, décroché, comme un clapet, et qu’il
ctait inutile d’¢couter le cceur qui avait battu
dessous. La bouche était grande ouverte et un peu
déchirée aux commissures comme si la femme
s’était un peu étranglée en rendant 1’énorme
vitalit¢ qu’elle tenait emmagasinée depuis si
longtemps.



Nous aper¢limes les trois ou quatre autos et la
foule quand nous €tions encore a une certaine
distance.

— Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon.
Wilson va faire enfin un peu d’argent.

Il ralentit, mais sans I’intention de s’arréter
jusqu’a ce que, nous &tant rapprochés, les visages
silencieux et intenses des gens qui €taient devant
la porte du garage I’eussent fait automatiquement
mettre les freins.

—Jetons un coup d’ceil, fit-il d’un air de
doute ; rien qu’un coup d’ceil.

Je m’apercus a ce moment d’un son creux et
plaintif qui sortait sans cesse du garage, d’un son
qui, lorsque, descendus de voiture, nous nous
dirigedmes vers le garage d’ou 1l sortait, se
resolut en ces mots : « Oh ! mon Dieu ! », répétes
sans arrét, en une plainte entrecoupée.

—1Il1 se passe quelque chose de grave, la-
dedans, fit Tom, surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un
coup d’ceil par-dessus les tétes dans le garage, qui



n’¢tait éclairé que par une lumiere jaune
suspendue tres haut dans une corbeille en métal.
Puis il fit un bruit rauque avec la gorge et, d’un
violent mouvement en avant de ses bras
musculeux, il se fraya un chemin.

Le cercle se referma avec un léger murmure
de remontrance ; il se passa une minute avant que
je pusse voir quoi que ce fut. Puis de nouveaux
arrives dérangerent la file et Jordan et moi nous
nous trouvames d’un seul coup poussés a
I’intérieur.

Envelopp¢ dans une couverture, puis dans une
autre, comme s’il souffrait du froid dans cette
nuit brilante, le corps de Myrtle Wilson était
¢tendu sur un établi, pres de la porte, et Tom, le
dos tourn¢ vers nous, se penchait sur lui,
immobile. A coté, se tenait un agent motocycliste
qui inscrivait des noms sur un petit carnet, non
sans transpirer abondamment et faire de
nombreuses corrections. Au premier abord, je ne
pus découvrir ’origine des mots percants et
plaintifs qui se répétaient en échos dans le garage
dénudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur le



seuil sur¢levé de son bureau, se balancant en
avant et en arriére, en se tenant des deux mains
aux chambranles de la porte.

Quelqu’un lui parlait a voix basse, faisant
mine, de temps a autre, de lui poser la main sur
I’épaule, mais Wilson n’entendait ni ne voyait.
Ses yeux s’abaissaient lentement de la lampe
suspendue a 1’établi accoté au mur, puis se
relevaient d’une secousse vers la lumiere, et il
¢mettait sans s’interrompre son cri aigu et

horrible :

— Oh ! mon Dieu! Oh ! mon Dieu! Oh ! mon
Dieu ! Oh ! mon Dieu !

Enfin, Tom leva la téte d’une saccade et, apres
avoir considéré le garage avec des yeux éteints, il
bredouilla une phrase incohérente en s’adressant
a I’agent.

— M-i-c, disait I’agent, a...

— Non, -h-, reprenait I’homme, M-i-c-h-...

— Ecoutez-moi1 donc ! marmotta Tom avec
emportement.

— A, fit ’agent, e...



—L...
—L...

Il leva les yeux : la large main de Tom s’¢était
abattue sur son €paule.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Voila ce que je
VEUX savoir.

— Une auto 1’a renversée. Mort instantanée.

— Mort instantanée, répéta Tom, les yeux
fixes.

— Elle s’¢tait ¢lancee sur la route. Ce fils de
chienne n’a méme pas arréte sa voiture.

— Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une
qui venait, I’autre qui s’en allait.

—Qui s’en allait ou? demanda [’agent
vivement.

— Les deux autos allaient chacune dans un sens
différent, alors, elle... (sa main se leva vers les
couvertures, mais s’arréta a mi-chemin et
retomba sur sa cuisse) elle courut la-bas et c¢’lui
qui venait de New-York lui entra en plein dedans,



a cinquante ou soixante a I’heure.

— Comment s’appelle cette localité ? demanda
’agent.

— Elle n’a pas de nom.

Un negre café au lait, bien habill¢, s’approcha.

— C’¢tait une auto jaune, fit-il. Une grande
auto jaune. Toute neuve.

— Z’avez vu I’accident ?

— Non, mais 1’auto m’a dépassé sur la route.
Elle allait a plus de soixante a I’heure. Elle allait
a quatre-vingts, quatre-vingt-quinze.

—Nez 1c1 et dites-moi1 votre nom. Rangez-
vous, vous autres. Je veux prendre son nom.

Quelques mots de cette conversation durent
parvenir jusqu’a Wilson qui se balancait toujours
dans la porte du bureau, car un nouveau théme
s’exprima soudain parmi ses cris entrecoupés :

—Pas besoin de me dire quelle espece de
voiture que c’était. Je sais bien quelle espece de
voiture que c¢’était !

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles



derricre son épaule se raidir sous son veston. Il
marcha rapidement jusqu’a Wilson et, debout
devant lui, I’empoigna fermement aux biceps.

— Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une
apaisante rudesse.

Les yeux de Wilson tomberent sur Tom. Il
sursauta, se levant sur la pointe des pieds ; il se
serait écroulé sur les genoux si Tom ne I’avait
maintenu droit.

— Ecoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu.
Je suis arrivé 1l y a une minute de New-York. Je
vous apportais ce coupe dont nous avons parl¢.
Cette auto jaune que je conduisais cet apres-midi
n’est pas a moi — vous entendez ? Je ne 1’a1 pas
vue de tout I’apres-midi.

Seuls le negre et moi étions assez pres pour
entendre, mais 1’agent remarqua quelque chose
dans le ton de la voix et regarda dans cette
direction avec des yeux truculents.

— Qu’est-ce que c’est, la-bas ? demanda-t-il.

— Je suis un de ses amis. (Tom tourna la téte
sans lacher Wilson.) Il dit qu’il connait 1’auto qui



a fait le coup... C’¢€tait une auto jaune.

Un vague instinct poussa 1’agent a jeter a Tom
un coup d’ceil soupgonneux.

— Et quelle est la couleur de votre auto, a
vous ?

— Elle est bleue, c’est un coupe.

Je fis: « Nous arrivons tout droit de New-
York. »

Quelqu’un qui nous avait suivis de pres
certifia que nous disions vrai. L’agent s’¢loigna.

— Allons, épelez-moi ce nom correctement...

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom
I’emporta dans le bureau, 1’assit sur une chaise,
revint sur ses pas et aboya avec autorité :

— Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.

Il regarda pendant que les deux hommes les
plus rapprochés se consultaient du regard et
entraient avec répugnance dans la piece. Tom
alors referma la porte sur eux et descendit la
marche, en ¢évitant de regarder 1’¢établi. En
passant pres de moi, il chuchota : « Sortons. »



Conscients de la curiosité générale, nous nous
frayames un chemin, grace aux bras vigoureux de
Tom, a travers la foule qui n’avait cess¢ de
croitre, et croisames un médecin qui arrivait, fort
affairé, trousse en main. On 1’avait appelé, une
demi-heure plus tot, avec je ne sais quel espoir
extravagant.

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain
tournant, puis son pied appuya a fond, et le coupe
fila dans la nuit. Bient6t j’entendis un sanglot bas
et rauque et vis que les larmes débordaient sur
son visage.

— Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a
méme pas arrété sa voiture !

La maison des Buchanan flotta soudain vers
nous a travers les sombres arbres bruissants. Tom
stoppa devant le perron et leva les yeux vers le
premier étage ou deux fenétres brillaient parmi la
vigne vierge.

— Daisy est rentrée, fit-il.

Quand nous descendimes, il me regarda et



fronca légerement les sourcils.

— J’aurais di te déposer a West-Egg, Nick. Il
n’y a plus rien a faire ce soir.

Un changement s’¢tait produit en Iui. Il
marchait avec gravité, avec décision. Tout en
marchant vers le perron, sur le gravier éclairé par
la lune, il régla la situation en quelques phrases
breves.

— Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te
prendre. En attendant, toi et Jordan, vous ferez
bien d’aller a la cuisine pour vous faire donner a
souper — s1 vous avez envie de manger.

Il ouvrit la porte : « Entrez. »

— Non merci. Mais je te serais oblige de faire
venir un taxi. J’attendrai dehors.

Jordan posa la main sur mon bras.
— Vous ne voulez pas entrer, Nick ?
— Non, merci.

Je me sentais un peu malade et voulais étre
seul. Mais Jordan s’attarda un instant.

— Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.



Que le diable m’emporte si je voulais entrer.
J’en avais assez pour la journée, d’eux tous,
Jordan comprise. Elle dut percevoir une ombre de
mes sentiments sur mon visage, car elle s’¢loigna
brusquement, gravit tres vite le perron et disparut
dans la maison. Je m’assis quelques minutes, la
t€te dans mes mains, restant ainsi jusqu’a ce que
j’eusse entendu le valet de chambre décrocher le
teléphone a I’intérieur et appeler le taxi. Alors je
m’¢loignai lentement de la maison par la grande
allée, avec I’intention d’attendre pres de la grille.

Je n’avais pas fait vingt metres, quand
j’entendis mon nom. Gatsby sortit d’entre deux
buissons et s’avanca vers moi. Je devais étre dans
un bel état mental, car il me fut impossible de
penser a autre chose qu’a la luminosit¢ de son
complet rose sous la lune.

— Que faites-vous ic1 ? lui demandai-je.
— Oh ! rien, j’attends, vieux frere.

Je ne sais pourquoi, cela me fit ’effet d’une
occupation meéprisable. Pour tout ce que j’en
savais, 1l allait peut-&tre cambrioler la maison. Je
n’aurais pas ¢€té surpris de voir des figures



sinistres, les figures des « gens a Wolfshiem »
derriére lui, entre les buissons sombres.

—Vous avez vu un accident sur la route ?
demanda-t-1l au bout d’un instant.

— Oui.

I1 hésita.

— Morte ?

— Oui.

—Je m’en doutais. Je I’ai dit a Daisy. Il vaut

mieux que la secousse vienne tout d’un coup.
Daisy I’a supportée assez bien.

Il parlait comme si la répercussion que la
catastrophe avait eue sur Daisy ¢était la seule
chose qui et de I’importance.

— Je suis allé a West-Egg par un raccourci, et
ai laiss¢ la voiture dans mon garage. Je ne crois
pas qu’on nous ait vus, mais, bien entendu, je ne
saurais I’affirmer.

L homme m’¢€tait devenu si antipathique que
je ne crus pas nécessaire de le détromper.

— Qui était cette femme ? demanda-t-il.



—Elle s’appelait Wilson. Son mari est
propri¢taire du garage. Comment diable est-ce
arrive ?

— Ma foi, j’ai essay¢ de redresser le volant...

Il s’arréta net et, soudain, je devinai la verité.

— C’est Daisy qui conduisait ?

—Qui, fit-il aprés un moment, mais
naturellement je dirai que c’¢tait moi. Voyez-
vous, quand nous quittames New-York, elle ¢tait
trés nerveuse et elle pensa que de conduire ca la
calmerait, et cette femme s’est précipitée vers
nous au moment méme Oou Nnous Croisions une
autre voiture. La chose se fit en une seconde,
mais il me semble qu’elle voulait nous parler,
qu’elle croyait que nous ¢€tions des gens qu’elle
connaissait. Alors Daisy donna un coup de volant
vers 1’autre voiture pour éviter la femme, puis
elle perdit la téte et redonna un coup de volant
dans le sens opposé. Au moment méme ou ma
main touchait le volant, je sentis le choc — il a di
la tuer sur le coup.

— I Iui a ouvert le corps.



I1 tressaillit.

— Je vous en prie, vieux frére. D’ailleurs Daisy
appuya sur 1’accélérateur. J’essayai d’obtenir
qu’elle arrétat, mais elle ne pouvait plus. Alors je
mis le frein @ main. Elle tomba en travers de mes
genoux et je pris sa place au volant.

— Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je
vais attendre ici pour veiller a ce qu’il ne la
tracasse pas au sujet de la sceéne de cet apres-
midi. Elle s’est enfermée a clef dans sa chambre,
et s’1l se montre brutal, elle éteindra la lumicre et
la rallumera.

— Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas a
elle.

— Je me méfie de lui, vieux frere.
— Combien de temps allez-vous attendre ?

— La nuit entiere, s’il le faut. De toute facon
jusqu’a ce qu’ils soient couchés tous.

Un nouveau point de vue s’ouvrit a moi.
Supposons que Tom découvre que c’était Daisy
qui conduisait. Il pourrait s’imaginer n’importe
quoi. Je regardai la maison ; 1l y avait deux ou



trois fenétres éclairées au rez-de-chaussée et la
lueur rose de la chambre de Daisy au premier.

— Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si
on entend le bruit d’une dispute.

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai
doucement le gravier et montai les marches de la
véranda sur la pointe des pieds. Les rideaux du
salon €taient tirés et je vis que la piece ¢€tait vide.
Passant par la véranda ou nous avions din¢ un
soir de juin, trois mois plus tot, j’arrivai devant
un petit rectangle de lumiere que je devinai €tre
la fenétre de 1’office. Le store était tir¢, mais je
découvris une fente dans ’allege.

Daisy et Tom ¢taient assis en face 'un de
I’autre a la table de cuisine, un plat de poulet
froid et une bouteille de pale-ale entre eux. Il lui
parlait avec chaleur par-dessus la table et dans
son animation sa main s’était posée sur celle de
Daisy, qu’elle recouvrait toute. De temps a autre,
elle levait les yeux et hochait la téte en signe
d’assentiment.

IlIs n’étaient pas heureux ; ni ’'un ni ’autre
n’avait touche au poulet ni a la biere, et pourtant



ils n’étaient pas malheureux non plus. Cette scene
avait un air d’intimité auquel il €tait impossible
de se méprendre. On aurait dit qu’ils conspiraient
ensemble.

En m’¢loignant sur la pointe des pieds,
j’entendis mon taxi qui s’avancgait avec des
hésitations sur la route obscure, vers la maison.
Gatsby attendait dans I’allée, a I’endroit méme ou
je I’avais laisse.

— Tout est calme la-bas ? demanda-t-il avec
anxiete.

— Oui, tout est calme.

— Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour
dormir un peu.

J’hésitai.
I1 secoua la téte.

— Je veux attendre ici jusqu’a ce que Daisy ait
¢teint. Bonne nuit, vieux frere.

Il plongea les mains dans ses poches et se
remit avec ardeur a examiner la villa, comme si
ma présence gatait le caractere sacré de sa veille.



Je m’¢loignai donc et le laissai la, debout au clair
de lune — guetteur veillant sur le néant.



Il me fut impossible de dormir cette nuit-1a ;
une sirene se lamentait sans arrét dans le Détroit
et je me retournais sur mon lit, avec des nausces,
me débattant contre la réalité grotesque et des
cauchemars sauvages et terrifiants. Vers 1’aube,
j’entendis un taxi qui remontait I’allée de Gatsby.
Sautant de mon lit, je m’habillai immeédiatement
— je sentais que j’avais quelque chose a dire a
mon voisin, un avertissesment a lui donner, et
qu’il serait trop tard quand le matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’apergus que la
porte d’entrée ¢€tait restée ouverte. Je le trouvai
dans la galerie, appuyé contre une table, lourd
d’abattement et de sommeil.

— Il ne s’est rien passe, fit-il d’un air las. J’ai
attendu, et vers quatre heures, elle s’est
approchée de la fenétre. Elle est restée la une
minute, puis a éteint la lumicre.



Son chateau ne m’avait jamais semblé aussi
¢norme que cette nuit-la, pendant que nous
cherchions des cigarettes dans les vastes picces.
Nous écartions des rideaux qui ressemblaient a
des pavillons et tations d’innombrables metres de
murs sombres pour trouver des interrupteurs
¢lectriques — une fois je trébuchai sur le clavier
d’un piano-fantbme en faisant une espece
d’¢éclaboussement.  Partout une  quantité
inexplicable de poussicre ; les chambres sentaient
le renfermé, comme si on ne les avait ventilées
depuis longtemps. Je trouvai le coffret a
cigarettes sur une table ou il n’était pas
d’habitude. Il contenait deux cigarettes rassises et
toutes seches. Ouvrant a deux battants les portes-
fenétres du salon, nous nous assimes et nous
mimes a fumer, face aux téncbres.

— Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas
de doute qu’ils finiront par identifier votre auto.

— Partir a présent, vieux frere ?

— Allez passer une semaine a Atlantic City ou
a Montréal.

Il ne voulut pas m’¢couter. Il ne pouvait pas



s’¢loigner de Daisy jusqu’a ce qu’il elt appris ce
qu’elle comptait faire.

Il s’accrochait a je ne sais quel ultime espoir et
je n’avais pas le courage de 1’en arracher.

C’est cette nuit-la qu’il me raconta I’¢trange
histoire de sa jeunesse avec Dan Cody — il me la
raconta parce que « Jay Gatsby » s’était brisé
comme verre contre la dure méchanceté de Tom
et que la folle et secrete bouffonnerie ¢tait
terminée. Il aurait, je crois, tout avoué a présent,
sans restriction, mais c’est de Daisy qu’il voulait
me parler.

C’etait la premiere jeune fille « convenable »
qu’il elit jamais connue. Dans diverses fonctions
qu’il ne révéla point, il était entré en contact avec
des gens de ce genre, mais toujours 1l y avait eu
entre eux et lui une invisible barricre. Il la trouva
excitante et désirable. Il alla chez elle, d’abord
avec d’autres officiers du camp Taylor, puis tout
seul. Il était ebloui — jamais 1l n’avait vu de
maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air
d’intensité suffocante, c¢’est que Daisy I’habitait —
elle s’y trouvait aussi a son aise que lui dans sa



tente, la-bas, au camp. Il y avait dans cette
demeure un mystére miri, une allusion a
I’existence de chambres a coucher, en haut, plus
belles et plus fraiches que d’autres chambres, a
de gaies et radieuses activités se déroulant dans
les corridors, a des intrigues romanesques qui
n’¢taient point fanées et déja reléguées dans la
lavande, mais fraiches et palpitantes de vie et
pleines des autos étincelantes de 1’année et de
bals dont les fleurs étaient a peine flétries. Cela
I’excitait aussi que beaucoup d’hommes eussent
déja aime Daisy — cela, a ses yeux, augmentait sa
valeur. Il sentait leur présence dans toute la
maison, ils 1mprégnaient [’air d’ombres et
d’échos d’émotions qui vibraient encore.

Mais 1l savait que s’il se trouvait dans la
maison de Daisy, ce n’¢tait que par suite d’un
colossal accident. Pour glorieux que son avenir
plt devoir étre en tant que Jay Gatsby, il n’¢tait a
présent qu’un jeune homme sans argent et sans
pass€¢ ; d’'un moment a ['autre [D’invisible
protection de son uniforme pouvait glisser de ses
¢paules. Il tira donc tout le profit possible de
I’opportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre,



avec avidité et sans scrupule — en fin de compte,
il prit Daisy un calme soir d’octobre, 1l la prit
parce qu’il n’avait pas le droit, de par [’honneur,
de toucher, fiit-ce sa main.

Il aurait pu se mépriser, I’ayant assurément
prise sous de faux prétextes. Je ne veux pas dire
qu’il avait de propos délibéré trafiqué de ses
millions-fantomes, mais il avait sciemment donné
a Daisy une impression de sécurite ; il lui avait
laiss¢ croire qu’il appartenait, a peu de chose
pres, au méme monde qu’elle — qu’il était
enticrement capable de prendre soin d’elle. De
fait, il n’en €tait rien — il n’avait point derriere lui
une famille aisée et il risquait, de par le caprice
d’un gouvernement impersonnel, d’étre déracine
du jour au lendemain, expédi¢ n’importe ou dans
le monde.

Mais il ne se meprisait point et les choses
n’eurent pas la suite qu’il s’¢tait imaginé. Il avait,
probablement, eu I’intention de prendre ce qu’il
pouvait, pour s’en aller ensuite — mais il
découvrit bientot qu’il s’était commis a
poursuivre un Graal. Il savait que Daisy ¢tait



extraordinaire, mais il ne savait pas exactement
combien extraordinaire pouvait étre une jeune
fille « convenable ». Elle disparut dans sa riche
demeure, dans sa vie riche et pleine, en laissant a
Gatsby le néant. Il se sentit mari¢ avec elle, et
c’est tout.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce
fut Gatsby qui ¢tait sans souffle, qui était en
quelque sorte trahi. La véranda de la jeune
femme resplendissait du luxe acheté des étoiles ;
I’osier du canapé gémit luxueusement quand elle
se tourna vers lui et qu’il baisa sa bouche
curieuse et adorable. Elle avait pris froid : cela
rendait sa voix plus rauque et plus charmante que
jamais, et Gatsby sentit jusqu’a 1’accablement la
jeunesse et le mystere que la fortune emprisonne
et conserve, la fraicheur des vétements nombreux
et Daisy, luisante comme I’argent, en siireté et
fiere au-dessus des chaudes luttes des pauvres.

L’apres-midi qui précéda son départ pour
I’Europe, 1l resta longtemps assis, tenant Daisy
dans ses bras, sans rien dire. Il faisait froid, on
¢tait en automne, 1l y avait du feu dans la picce et



les joues de Daisy ¢taient brilantes. De temps a
autre elle bougeait et il déplacait un peu son bras.
Une fois, 1l baisa ses sombres cheveux luisants.
L’apres-midi les avait calmés pour un instant,
comme pour leur laisser un souvenir profond
dont orner la longue séparation que promettait le
lendemain. Jamais ils ne s’étaient sentis plus pres
I’un de I"autre pendant le mois qu’avait duré leur
amour, jamais ils n’avaient communi¢ plus
profondéement que lorsqu’elle effleurait son
¢paule de ses levres silencieuses ou quand il
touchait le bout de ses doigts avec douceur,
comme si elle dormait.

A la guerre, il eut une conduite extraordinaire.
Fait capitaine avant d’aller au front, il fut promu
major a la suite des batailles d’Argonne, et place
a la téte des mitrailleurs divisionnaires. Apres
I’armistice, il fit des efforts frénétiques pour étre
démobilis¢, mais par suite de je ne sais quel
imbroglio ou malentendu, on I’envoya a Oxford.
I1 commengait a s’inquicter — les lettres de Daisy
laissaient percer une sorte de désespoir nerveux.
Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait
pas. Elle sentait la pression du monde extérieur,



elle voulait le revoir et sentir sa présence a ses
cotés, étre assureée que ce qu’elle faisait €tait bien
ce qu’elle devait faire.

Car Daisy ¢tait jeune et son monde artificiel se
peuplait d’orchidées, d’un snobisme agréable et
joyeux, d’orchestres qui imposaient son rythme a
chaque année, totalisant la tristesse et la
suggestivite¢ de la vie en refrains inedits. Toute la
nuit les  saxophones  sanglotaient les
commentaires désesperés des « Beale Street
Blues » tandis que cent paires de mules d’or et
d’argent soulevaient la poussiére brillante. A
I’heure grise du thé il y avait toujours des
chambres qui palpitaient sans cesse de cette basse
et douce fievre, tandis que des visages frais
allaient de-c1 de-la a la dérive, comme des pétales
de roses remués sur le plancher par le vent des
tristes trompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit
a circuler avec la saison ; soudain elle se remit a
accepter chaque jour une demi-douzaine de
rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle se
remit a céder au sommeil, a I’aube, avec sur le



plancher, pres de son lit, les perles et le chiffon
d’une robe de soirée entremélés aux orchidées
mourantes. Et tout ce temps-la, quelque chose en
elle réclamait a grands cris une décision. Elle
voulait que sa vie prit forme maintenant, tout de
suite — et cette décision devait etre forgée par une
force quelconque — d’amour, d’argent, d’un ordre
pratique incontestable — qui devait €tre 1a, sous sa
main.

Cette force prit forme au milieu du printemps
avec l’arrivée de Tom Buchanan. Sa personne,
tout comme sa situation, présentait un volume
salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans doute il y
eut quelque révolte, mais aussi un certain
soulagement. La lettre parvint a Gatsby quand il
etait encore a Oxford.

Il faisait jour déja sur Long-Island et nous
nous mimes a ouvrir les autres fenétres du rez-de-
chaussée, remplissant la maison d’une lumiere
grise qui se dora bientot. L’ombre d’un arbre
tomba soudain sur la rosée et des oiseaux-
fantomes chanterent dans le feuillage bleu. Il y



avait dans I’air un lent, un agréable mouvement, a
peine une brise, qui promettait un jour frais et
adorable.

—Je ne crois pas qu’elle I’ait jamais aimé. —
Gatsby se détourna d’une fenétre et me defia du
regard. — Il faut vous rappeler, vieux frere,
qu’elle était tres surexcitée, hier apres-midi. Il lui
a dit ces choses-la d’un ton qui I’a terrifiée — qui
me présentait sous I’aspect d’un vulgaire escroc.
Et le résultat est qu’elle savait a peine ce qu’elle
disait.

Il s’assit, 1’air sombre.

— Bien sir, elle a pu ’aimer un instant, un seul
instant, aux débuts de leur mariage — et m’aimer
davantage apres, comprenez-vous ?

Soudain 1l fit une remarque curieuse :
— En tout cas, fit-il, ¢c’est purement personnel.

Que déduire de cela, si ce n’est soupgonner
dans I'idée qu’il se faisait de 1’affaire une
incalculable intensité ?

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy
¢taient encore en voyage de noces, consacra ce



qui lui restait de sa solde a une mis€rable mais
irrésistible visite a Louisville. Il consacra une
semaine a marcher dans les rues ou leurs pas
avaient résonné¢ ensemble par une nuit de
novembre, rendant visite aux endroits écartés
qu’ils avaient fréquentés dans I’auto blanche. De
méme que la maison de Daisy lui avait toujours
sembl¢ plus mysteérieuse et plus gaie que les
autres, 1’idée qu’il se faisait de la wville, bien
qu’elle ne I’habitat plus, s’imprégnait d’une
beauté mélancolique.

Il partit convaincu que s’il avait cherché
mieux il 1’aurait retrouvée — qu’il la laissait
derri¢re lui. Dans le compartiment de troisieéme —
il était maintenant sans le sou — il faisait chaud. Il
resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une
chaise pliante. La gare s’¢loigna d’une glissade et
les dos des batisses inconnues défileérent devant
lui. Puis on fut au milieu des champs printaniers,
ou un trolley jaune lutta un instant de vitesse avec
le train, chargé de gens qui peut-€tre avaient vu
une fois dans leur vie la pale magie de son visage
dans la rue indifférente.



La voie s’incurva ; on marchait a présent le
dos au soleil qui, a mesure qu’il s’abaissait,
semblait s’¢tendre comme une bénédiction sur la
ville disparue ou Elle avait respire. Il étendit
deésespérément la main comme pour saisir, ne fit-
ce qu’une touffe de cheveux, comme pour sauver
un fragment de ce site qu’elle avait fait si beau.
Mais tout marchait trop vite pour ses yeux
troubles et 1l sut qu’il avait perdu cette partie de
sa vie, la plus fraiche et la meilleure, a jamais.

Il était neuf heures quand ayant déjeune, nous
sortimes sur le perron. La nuit avait apporté un
changement trés net a la température ; ’air avait
a présent une saveur d’automne. Le jardinier,
dernier survivant des anciens domestiques de
Gatsby, se présenta au pied du perron.

— Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur
Gatsby. Les feuilles vont bient6t se mettre a
tomber et alors 1l y a toujours des ennuis avec la
tuyauterie.

—Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. II se
tourna vers moi comme pour me présenter des



excuses : « Vous savez, vieux frere, je ne me suis
pas servi de cette piscine de tout 1’été. »

Je consultai ma montre et me levai.
— J’ai douze minutes pour attraper mon train.

Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais éte
incapable du moindre travail, mais c¢’¢tait autre
chose que cela — je ne voulais pas quitter Gatsby.
Je manquai ce train-la, puis un autre, avant de
réussir a m’en aller.

— Je vous téléphonerai, dis-je enfin.

— Ca me fera plaisir, vieux frere.

— Je vous téléphonerai vers midi.

Nous descendimes lentement le perron.

— Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.

I me regarda anxieusement comme s’il
espérait que je corroborerais cet espoir.

— Je le suppose.
— Eh bien, au revoir.

Nous nous serrames la main et je m’¢loignai.
Juste avant d’arriver a la haie, je me rappelai



quelque chose et, me retournant, lancai a travers
la pelouse :

— Ce sont des mufles. A vous seul vous valez
mieux que toute la sacrée bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit
cela. C’est le seul compliment que je lui aie
jamais fait, parce que, du commencement a la fin,
je n’avais eu pour ’homme que désapprobation.
Il me fit un signe de téte poli, puis sa figure
s’éclaira de son radieux sourire de
compréhension, comme si depuis toujours nous
avions ¢t¢ de corps et d’ame de connivence a cet
¢gard. Son complet rose — somptueux haillon —
faisait une tache de couleur vive sur la blancheur
des marches et je pensai a la premiere fois que
j’€tais entre, trois mois plus tot, dans sa demeure
ancestrale. La pelouse et 1’allée étaient peuplees
des visages de gens qui devinaient sa corruption —
et 1l se tenait sur ces mémes marches, dissimulant
son réve incorruptible, en leur disant adieu d’un
geste de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions
toujours en train de le remercier de cela — moi



comme les autres.

— Au revoir ! criai-je encore. Merci pour le
déjeuner, Gatsby !

Une fois en ville, j’essayal quelque temps
d’inscrire les cours d’une liste interminable de
valeurs, puis m’endormis sur ma chaise a pivot.
Un peu avant midi, le téléphone me réveilla : je
sursautai, la sueur au front. C’était Jordan Baker ;
elle m’appelait souvent a cette heure parce que
I’incertitude de ses déplacements entre hotels,
clubs et maisons particulieres lui rendait difficile
de trouver un autre moyen. En géneral sa voix
m’arrivait sur le fil jeune et rafraichissante,
comme si une touffe d’herbe arrachée au terrain
par le club d’un golfeur entrait dans le bureau par
la fenétre, mais ce matin-la elle me parut apre et
seche.

—Je suis partie de chez Daisy. Je suis a
Hempstead et vais a Southampton cet apres-midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement fait
preuve de tact, mais cet acte m’irrita et la phrase
qui suivit me crispa.



— Vous n’avez pas ¢té bien gentil pour moi
hier soir.

— Quelle importance cela pouvait-il avoir en
un moment pareil ?

Silence. Puis :
— Pourtant, je voudrais vous voir.
— Mot aussi, je voudrais vous voir.

—Et s1 je n’allais pas a Southampton, si je
venais en ville cet apres-midi ?

— Non, je ne crois pas, pas cet apres-midi.
— Fort bien.
— C’est impossible, cet apres-midi. Divers...

Nous causames comme cela un certain temps,
puis, tout d’un coup, nous ne causames plus. Je
ne sais pas lequel de nous deux avait raccroché
avec un déclic bref, mais je sais que je n’attachai
aucune importance a la chose. Je n’aurais pu
parler a Jordan ce jour-1a, assis devant une table a
theé, dussé-je ne plus jamais lui parler en ce
monde.

Quelques minutes plus tard, je demandai le



numero de Gatsby, mais la ligne n’était pas libre.
Je resonnai a quatre reprises ; a la fin, le Central,
exaspere, m’informa que la ligne était réservee a
un appel interurbain de Détroit. Je sortis mon
horaire et fis un petit cercle autour du départ de
trois heures cinquante. Puis, je m’appuyai au
dossier de ma chaise et fis un effort pour
refléchir. I1 €tait midi juste.

Ce matin-la, pendant que le train filait devant
les monticules de cendres, j’avais passé€ expres de
I’autre coté du compartiment. Je supposais qu’il y
aurait la toute la journ¢e une foule de badauds,
avec des petits garcons cherchant des taches
sombres dans la poussicere et quelque bonhomme
loquace, répétant sans désemparer comment la
chose s’était produite, jusqu’a ce qu’elle devint
de moins en moins réelle, méme a lui-méme, et
qu’il ne pit plus la raconter et que 1’acte tragique
de Myrtle Wilson tombat dans 1’oubli.

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le
pass¢ et dire ce qui ¢€tait arrivée dans le garage
apres notre départ, la nuit précédente.



On avait eu de la peine a trouver Catherine, la
sceur de Myrtle. Sans doute avait-elle donné une
entorse a son abstinence, car lorsqu’elle arriva,
elle était abrutie par 1’alcool et incapable de
comprendre que [’ambulance était déja partie
pour Flushing. Dés qu’on I’elit convaincue, elle
s’évanouit, comme si ce détail ¢tait la partie
vraiment intolérable de [D’affaire. Par bonte
d’ame, a moins que ce ne flt par curiosite,
quelqu’un la prit dans son auto et fila dans le
sillage du cadavre.

Longtemps apres minuit, une foule sans cesse
renouvelée vint battre le seuil du garage, tandis
qu’a lintérieur George Wilson se bercait — en
avant, en arricre — sur le divan. Pendant un
certain temps, la porte du bureau resta ouverte et
nul de ceux qui entraient dans le garage ne
résistait a la tentation d’y jeter un coup d’ceil.
Quelqu’un enfin déclara que c’¢€tait une honte, et
ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes
ctaient avec lui ; au début, quatre ou cing, plus
tard, deux ou trois. Plus tard encore, Michaelis
dut prier le dernier inconnu d’attendre 1a un quart
d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait son



restaurant et préparerait un pot de cafeé. Apres
cela, il resta seul avec Wilson jusqu’a 1’aurore.

Vers trois heures, le ton des marmottements
incohérents de Wilson subit un changement — il
se calma et se mit a parler de ’auto jaune. Il
annonc¢a qu’il connaissait le moyen de découvrir
a qui appartenait I’auto jaune, puis il déclara tout
de go que, deux mois plus tot, sa femme c¢tait
rentrée de la ville, le visage meurtri et le nez
enflé.

Mais en s’entendant dire cela, 1l s’arréta et
recommenca a crier : « Ah ! mon Dieu ! » d’une
voix lamentable. Michaelis fit un effort maladroit
pour le distraire.

— Depuis combien de temps €tiez-vous marigs,
George ? Allons, allons, tache donc de rester
tranquille une minute et de répondre a ma
question. Depuis combien de temps étiez-vous
mari¢s ?

— Depuis douze ans.

— Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons,
allons, George reste tranquille. Je t’ai posé une



question. Avez-vous jamais eu d’enfants ?

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans
répit contre la lumicre dépolie et quand Michaelis
entendait une auto passer sur la route a toute
vitesse, le bruit lui rappelait celui de 1’auto qui ne
s’était pas arrétée. Il ne voulait pas aller dans le
garage parce que 1’établi était taché a I’endroit ou
on avait couché le corps. Il circula donc, mal a
son aise, dans le bureau — avant que le matin fht
venu, 1l connaissait tous les objets qui s’y
trouvaient — et de temps a autre il s’asseyait pres
de Wilson pour tacher de le calmer.

— As-tu une église ou tu vas quelquefois,
George ? méme s’il y a longtemps que tu n’y es
allé ? Peut-€tre je pourrais teléphoner a I’église et
faire venir un prétre pour qu’il te cause, pas vrai ?

— Je n’appartiens a aucune église.

— Tu devrais bien avoir une église, George,
pour des moments comme celui-ci. Tu as bien di
aller a I’église dans le temps. Est-ce que tu ne t’es
pas marié a 1’église ? Ecoute, George, écoute-
moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié a 1’église ?



— Ca s’est passé 1l y a longtemps.

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le
rythme de son balancement — un moment il garda
le silence. Puis la méme expression, mi-avisee,
mi-ahurie, reparut dans ses yeux effacés.

— Regarde dans le tiroir, la-bas, fit-i1l, en
montrant le bureau.

— Quel tiroir ?

— Ce tiroir-la, celui-la.

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa
main. Il ne contenait rien, hormis une laisse de

chien, courte et luxueuse, en cuir et tresse
d’argent. Elle semblait neuve.

— Ca ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.

Wilson regarda d’un ceil fixe et fit oui de la
téte.

—Je I’a1 trouvée hier apres-midi. Elle essaya
de m’expliquer, mais, moi, je savais que c’¢tait
louche.

—Tu veux dire que c’est ta femme qui I’a
achetée ?



— Elle I’avait sur sa toilette, enveloppée dans
du papier de soie.

Michaelis ne voyait rien d’étrange a cela et 1l
exposa a Wilson une douzaine de raisons pour
lesquelles sa femme pouvait avoir acheté la
laisse. Mais peut-étre Wilson avait-il déja
entendu de Myrtle ces mémes explications, car il
se remit a murmurer : « Ah ! mon Dieu ! » et son
consolateur laissa plusieurs explications dans
I’air.

— Ensuite, 1l I’a tuée, fit Wilson.

Sa machoire inférieure tomba tout a coup.

—Quica?

— Je connais le moyen de le découvrir.

—Voila que tu te mets a te faire des idees,
George, dit son ami. Cette affaire t’a donn¢ un
coup et tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ferais
mieux de rester assis, bien tranquille, jusqu’au
matin.

—I1 I’a assassinée.

— C’¢tait un accident, George.



Wilson secoua la téte. Ses yeux se rétrécirent,
sa bouche s’¢largit Iégerement en poussant le
fantome du « Hum ! » de quelqu’un qui est sir de
son affaire.

— Je sais, fit-1l d’un ton tranchant. Je suis un
type confiant et je ne veux de mal a personne,
mais quand je sais une chose, je la sais bien.
C’¢était ’homme de 1’auto. Elle s’est jetée vers lui
pour lui parler, mais il n’a pas voulu s’arréter.

Michaelis lut aussi avait vu la scéne, mais il ne
lui était pas venu a I’esprit qu’elle pit comporter
une signification spéciale. Il croyait que Mrs.
Wilson se sauvait de son mari, non qu’elle
cherchait a arréter une voiture sur la route.

— Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ¢a ?

— Cette femme, c’est de 1’eau qui dort, fit

Wilson, comme si cela répondait a la question.
Ah-h-h!

Il recommenca a se bercer. Michaelis restait
debout, la laisse a la main.

— Peut-&tre que tu as un ami que je pourrais
faire venir, dis, George ?



Espoir désesperé — il €tait presque sir que
Wilson n’avait pas d’ami : il ne suffisait méme
pas a sa femme. Il se réjouit un peu plus tard
quand 1l s’apercut d’une transformation dans la
picce. La fenétre s’avivait de bleu. Il comprit que
I’aube n’allait plus tarder. Vers cinq heures, il
faisait assez clair pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournerent vers
les monticules de cendres, ou de petits nuages
gris prenaient des formes fantastiques et
couraient de-ci de-la au vent faible du matin.

—Je lui a1 parlé, marmotta-t-il apreés un long
silence. Je lui ai dit qu’elle pouvait me tromper,
mais qu’elle ne tromperait pas le bon Dieu. Je I’ai
amenée devant la fenétre...

Avec un effort, 1l se leva et se dirigea vers la
fenétre, contre laquelle i1l s’appuya, la figure
pressée contre la vitre.

— Et je lu1 a1 dit : le bon Dieu sait ce que tu as
fait, tout ce que tu as fait. Tu peux me tromper,
moi, mais tu ne peux tromper le bon Dieu !

Debout derriere lui, Michaelis vit avec un



choc de surprise qu’il regardait les yeux du
docteur T. J. Eckleburg qui venaient d’émerger,
pales et gigantesques, de la nuit qui se dissolvait.

— Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson.
— C’est une réclame, 1’assura Michaelis.

Quelque chose le poussa a se détourner de la
fenétre et a regarder dans la picce. Mais Wilson
demeura la longtemps, le visage contre la vitre,
hochant la téte vers le crépuscule matinal.

Quand six heures sonnérent, Michaelis était
epuise. Il éprouva un sentiment de gratitude en
entendant une auto s’arréter dehors. C’¢tait un
des veilleurs de la nuit précédente qui avait
promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner
pour trois qu’il mangea avec cet homme. Wilson
ctait plus calme et Michaelis rentra pour dormir ;
quand il se réveilla quatre heures plus tard et
revint en hate au garage, Wilson avait disparu.

Sa présence — 1l alla tout le temps a pied — fut
signalée par la suite a Port-Roosevelt, puis a
Gad’s-Hill, ou il acheta un sandwich qu’il ne



mangea pas, et une tasse de café. Il devait étre
fatigué et marcher lentement, car il n’arriva a
Gad’s-Hill qu’a midi. Jusque-la, il ne fut pas
difficile de reconstituer ’emploi de son temps — il
y avait les gamins qui avaient vu un homme dont
les actes €taient ceux d’« une espece de fou » et
les automobilistes qu’il avait dévisageés d’un air
ctrange au bord de la route. Ensuite il avait
disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce qu’il
avait dit a Michaelis (« Je connais le moyen de le
découvrir »...) la police suppose qu’il avait
employe ces trois heures a aller de garage en
garage, s’enquérant d’une auto jaune. En
revanche, nul garagiste ne se présenta pour dire
qu’il ’avait vu. Peut-Etre connaissait-il un moyen
plus commode et plus sir de découvrir ce qu’il
voulait savoir. Vers deux heures et demie, il était
a West-Egg, ou 1l demanda a quelqu’un de lui
indiquer la maison de Gatsby. Donc a ce
moment-la il connaissait le nom de Gatsby.

A deux heures, Gatsby mit son maillot de bain
et laissa des instructions au valet de chambre



pour qu’au cas ou quelqu’un lui téléphonerait, on
vint le prévenir a la piscine. Il s’arréta au garage
pour prendre un matelas pneumatique qui avait
amuse ses hotes pendant 1’ét€¢ et le chauffeur
I’aida a le gonfler. Puis il donna I’ordre de ne
faire sortir la torpédo sous aucun prétexte — ceci
ctait étrange, car Daile droite nécessitait des
réparations.

Chargeant le matelas sur son ¢paule, Gatsby se
dirigea vers la piscine. Un moment il fit halte et
remua son fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il
désirait qu’il 1’aidat, mais 1l secoua la téte et,
I’instant d’apres, il disparaissait parmi les arbres
jaunissants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le
valet de chambre se priva de sa sieste et attendit
jusqu’a quatre heures — bien apres qu’il y et
quelqu’un a qui le communiquer s’il était venu.
J’ail 1dée qu’au fond Gatsby ne croyait pas a cet
appel. Peut-étre méme avait-il cessé d’y attacher
de I'importance. S’il en est ainsi, il a dii sentir
qu’il avait perdu le vieux monde et sa chaleur,
pay¢ un prix €levé pour avoir trop longtemps



vécu avec un réve unique. Il dut lever les yeux
vers un ciel inconnu, a travers des feuilles qui
I’effrayaient, frémit en constatant combien
grotesques sont les roses, combien grossiere la
lumiere du soleil sur une herbe a peine créee. Un
monde nouveau, matériel sans étre réel, ou de
pauvres fantomes, respirant, en guise d’air, des
songes, erraient fortuitement alentour... comme
cette forme, cendreuse et fantastique, qui se
glissait vers lui entre les arbres amorphes.

Le chauffeur — un des protégés de Wolfshiem
— entendit les coups de feu ; plus tard tout ce qu’il
put dire, c’est qu’il n’y avait pas attaché grande
importance. Je me rendis directement de la gare
chez Gatsby et I’anxieux ¢lan avec lequel
j’escaladai le perron fut ce qui pour la premiere
fois alarma ses gens. Mais ils savaient déja, je le
crois fermement. Pour ainsi dire sans qu’un mot
fit prononcé, nous nous hatames a quatre — le
chauffeur, le valet de chambre, le jardinier et moi
— vers la piscine.

Il y avait sur I’eau un mouvement léger, a
peine perceptible, causé par la poussée du flot



nouveau vers |’orifice de vidange, place a I’autre
extrémité : formant de petites rides qui étaient a
peine des ombres de vagues, le matelas dérivait
irrégulicrement vers le bout du bassin. Il suffisait
d’un léger souffle de vent, qui en ridait a peine la
surface, pour le déranger dans sa course
accidentelle avec son accidentel fardeau. Le
contact d’une touffe de feuilles le fit tourner,
lentement, tracant dans I’eau, comme avec la
pointe d’un compas, un mince cercle rouge.

Ce n’est qu’apres que nous nous flimes mis en
marche, portant Gatsby vers le chateau, que le
jardinier apercut le cadavre de Wilson un peu
plus loin, sur I’herbe, et que I’holocauste apparut
complet.



Apres ces deux années, je ne me rappelle le
reste de cette journée, la nuit et la journée qui
suivirent, que comme un va-et-vient incessant
d’agents de police, de photographes et de
journalistes, a la porte de Gatsby. Une corde
s’allongeait en travers de la grille d’entrée et un
agent y €tait posté pour ¢loigner les curieux. Mais
des gamins eurent vite fait de découvrir qu’on
pouvait entrer par mon jardin et il y en avait
toujours quelques-uns qui stationnaient bouche
bée autour du bassin. Un homme plein
d’assurance, un détective peut-étre, prononca le
mot « fou » en se penchant cet aprés-midi-la sur
le corps de Wilson et 1’autorité adventice de sa
voix donna le ton aux rapports des journaux du
lendemain matin.

La plupart de ces articles furent des
cauchemars grotesques, circonstancies,



passionnés et faux. Quand la déposition de
Michaelis a 1’enquéte révéla les soupcons de
Wilson sur sa femme, je crus que I’histoire serait
bientot servie complete au public sous la forme
d’une pasquinade ¢picée, mais Catherine, qui
aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit
preuve par surcroit dans toute 1’affaire d’une
force de caractere inattendue — elle regarda le
coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux
fort assuré€s et jura que sa sceur ¢€tait parfaitement
heureuse avec son mari, que sa sceur ne s’¢était
jamais mal conduite. Finissant par s’en
convaincre elle-méme, elle se mit a sangloter
dans son mouchoir, comme si1 la seule idée d’une
chose pareille depassait son endurance. Le cas
Wilson fut donc réduit a celut d’un homme
« dérangé¢ par le chagrin » pour que [’affaire
restat sous la forme la plus simple. Et elle y resta.

Mais toute cette partie en semblait distante et
accessoire. Je me trouvai tout seul du coté de
Gatsby. A partir du moment ou je téléphonai au
village de West-Egg la nouvelle de 1la
catastrophe, toutes les conjonctures a son sujet et
toutes les questions d’ordre pratique me furent



dévolues. Au premier abord, je fus surpris et
troubl¢ ; puis, tandis qu’il était la, étendu dans
son chateau, sans bouger, sans respirer, sans
parler, heure sur heure, I’idée grandit en moi que
j’€tais responsable, parce que nul ne s’intéressait
— s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérét
personnel a quoi chacun a vaguement droit a la
fin de sa vie.

Je téléphonai a Daisy une demi-heure apres
avoir trouvé le corps, je 1’appelai d’instinct et
sans hésitation. Mais elle était partie avec Tom
I’aprés-midi méme, de bonne heure, emportant
des bagages.

— Ils n’ont pas laissé d’adresse ?

— Non...

— Ils n’ont pas dit quand 1ls reviendraient ?
— Non.

— Vous n’avez aucune idée ou ils se trouvent ?
Ou pourrais-je les atteindre ?

— Je I’ignore. Je ne saurais dire.

Jaurais voulu trouver quelqu’un pour lui.
J’aurais voulu entrer dans la piece ou 1l était



couché et le rassurer : « Je trouverai quelqu’un,
Gatsby. N’ayez pas peur. Faites-moi confiance, je
trouverai quelqu’un... »

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas
dans I’annuaire. Le valet de chambre me donna
I’adresse de son bureau, sur Broadway, et je
demandai les Renseignements ; mais quand
j’obtins enfin le numeéro, il était cinq heures
passées et on ne répondit pas.

— Voudriez-vous sonner encore ?

— J’ai dé¢ja sonné trois fois.

— C’est de toute urgence.

— Je regrette. Il ne doit y avoir personne.

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus
qu’il s’y trouvait des visiteurs de hasard, tous ces
officiels qui remplissaient soudain la piece. Mais
bien qu’ils tirassent le drap de lit pour regarder
Gatsby avec des yeux horrifi¢s, 1l continuait a
protester dans mon cerveau :

— Ecoutez donc, vieux frere, il faut que vous
trouviez quelqu’un. Il faut essayer de toutes vos
forces. Je ne puis passer par ceci tout seul.



Quelqu’un entreprit de me questionner, mais
je pris la fuite et, montant au premier, j’examinai
a la hate les tiroirs de son bureau qui n’étaient pas
sous clef — 1l ne m’avait jamais dit d’une fagon
précise que ses parents €taient morts. Mais je ne
trouvai rien — rien que le portrait de Dan Cody,
t¢tmoignage de violences passées, qui me
regardait fixement de son mur.

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de
chambre a New-York avec une lettre pour
Wolfshiem, demandant des renseignements,
insistant pour qu’il vint par le premier train. Une
telle requéte me paraissait superflue en 1’écrivant.
J’étais str qu’il accourrait deés qu’il aurait vu les
journaux, tout comme j’¢tais slr qu’un
telégramme de Daisy arriverait avant midi ;
personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de
nouveaux photographes, de nouveaux
journalistes. Quand le valet me rapporta la
reponse de Wolfshiem, je commengai a éprouver
un sentiment de défi, une solidarité méprisante
entre Gatsby et moi contre eux tous.



Cher Monsieur Carraway,

Ceci a eté pour moi une des plus terribles
secousses de ma vie, je puis a peine croire que
c’est vrai. Un acte de folie comme celui que cet
homme a commis doit nous donner a tous a
réflechir. Je ne peux pas aller la-bas pour le
moment étant pris dans des affaires tres urgentes
et ne peux pas me laisser impliquer dans cette
affaire pour le moment. Si je puis faire quelque
chose un peu plus tard prévenez-moi par une
lettre que vous me ferez porter par Edgar. Je sais
a peine ou j'en suis quand j apprends une chose
pareille et j’en suis completement knock-out.

Mes salutations,

MEYER WOLFSHIEM.

puis ce hatif post-scriptum :

Renseignez-moi sur [’enterrement, etc...., je ne
sais rien de la famille.



Quand le téléphone sonna cet apres-midi-la et
que I’Interurbain annonga Chicago, je crus que ce
serait enfin Daisy. Mais ce fut une voix d’homme
tres faible, a une distance infinie.

— Ic1 Slagle.
— Oui ? (Le nom m’était inconnu).

—Une sale lettre, hein? Recu mon
telégramme ?

— Il n’y a pas eu de télegrammes.

— Le jeune Parke est foutu, fit-il trés vite. On
I’a pincé au moment ou il livrait les valeurs par-
dessous le comptoir. Il y avait cinq minutes qu’ils
avaient recu de New-York une circulaire leur
indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ?
On ne sait jamais, dans ces patelins de
pedzouilles...

J’interrompis, pantelant :

—Hello! Ecoutez donc! Ce n’est pas
M. Gatsby qui parle. M. Gatsby est mort.

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par
une exclamation... puis un « couac » bref quand
on coupa.



Je crois que ce fut le troisieme jour qu’un
telégramme signé Henry C. Gatz arriva d’une
ville du Minnesota. Il disait simplement que
I’expéditeur partait sur-le-champ et qu’il fallait
retarder 1’enterrement.

C’était le pere de Gatsby, un vieillard
solennel, trés ahuri, trés abattu, matelassé d’un
ulster a bon marché contre la chaude journée de
septembre. Ses yeux perdaient I’eau sans arrét par
I’effet de la surexcitation et quand je I’eus
débarrass¢ de son sac et de son parapluie, il se
mit a tirailler sa barbe rare et grise avec tant
d’assiduit¢ que j’eus peine a lui Oter son
pardessus. Comme il paraissait prét a s’effondrer,
je I’emmenai dans la salle de musique et le fis
asseoir en attendant qu’on lui apportat a manger.
Mais il ne voulut point manger et le verre de lait
se répandit, tant sa main tremblait.

—Je I’a1 lu sur le journal de Chicago, dit-il.
C’¢était €crit sur le journal de Chicago. Je suis
parti de suite.

—Je ne savais ou m’adresser pour vous



atteindre.

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la
piece sans arrét.

— C’¢tait un fou, dit-1l. Il devait étre fou.
Je le pressai :
— Voulez-vous un peu de caf¢ ?

—Je ne veux rien. Ca va, maintenant,
monsieur...

— Carraway.

— Bien. Ca va maintenant. Ou c’est-y qu’on a
mis Jimmy ?

Je le conduisis au salon, ou son fils était
ctendu, et le laissai seul. Des petits garcons
¢taient monte€s sur le perron et regardaient dans le
vestibule ; quand je leur eus dit qui était le
visiteur qui venait d’arriver, ils s’éloignerent a
regret.

Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la porte
et sortit la bouche béante, le visage légerement
enflammé, les yeux perdant des larmes isol€es et
tardives. Il avait atteint un age ou la mort n’a plus



sa qualit¢ de saisissante surprise et quand il
regarda autour de lui pour la premicre fois et vit
la hauteur et le luxe de la galerie et les vastes
pieces qui s’ouvraient sur d’autres picces, sa
douleur commenga a se méler d’un respectueux
orgueil. Je 1’aidai a gagner une chambre a
coucher, en haut ; tandis qu’il Otait sa veste et son
gilet, je lui dis que tous les arrangements avaient
¢té suspendus jusqu’a son arrivee.

— J’ignorais quelles seraient vos intentions,
monsieur Gatsby.

— C’est Gatz que je m’appelle.

— ... Monsieur Gatz. J’ai pens€¢ que vous
voudriez peut-étre emporter le corps dans
I’Ouest.

I1 secoua la téte.

— Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans
I’Est. C’est dans I’Est qu’il s’est ¢levé a sa
situation. Vous ¢€tiez un ami de mon gargon,
monsieur...

— Nous étions intimes.

— 11 avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était



qu’un jeune homme ; mais il avait beaucoup de
puissance, ici.

Il se toucha le front d’un air pénétré et je
hochai la téte.

—S’1l avait vécu, il serait devenu un grand
homme. Un homme dans le genre de James J.
Hill. I1 aurait contribué a exploiter le pays.

— C’est vrali, fis-je, géne.

Il tirailla le dessus de lit a fleurs qu’il voulait
enlever et s’étendit tout raide — s’endormit
instantanément.

Cette nuit-la quelqu’un, en proie a une terreur
manifeste, téléphona, exigeant de savoir qui
j’¢tais avant de dire son nom.

— Je suis M. Carraway.

—Ah! fitil  avec  soulagement. Ici
M. Klipspringer.

Mot aussi j’éprouvai un soulagement, car cela
semblait promettre la présence d’une autre
personne a la tombe de Gatsby. Ne voulant pas
que la cérémonie fit annoncee dans les journaux,
ce qui aurait attiré une foule de badauds, je



m’¢tais contenté de téléphoner moi-méme a un
nombre limit¢ de personnes. Elles étaient tres
difficiles a joindre.

— Les func¢railles ont lieu demain, lui dis-je.
Trois heures, ici, a la maison. Je vous serais
obligé d’en informer tous ceux que cela pourrait
intéresser.

— Certainement, fit-il avec précipitation. Bien
siir, je n’ai guere de chances de voir qui que ce
soit, mais si cela se trouve, comptez sur moi.

Le ton me donna des soupgons.

— Je n’ai pas besoin de vous demander si vous
viendrez ?

— Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est
pour demander si...

J’interrompis.
— Un instant, dites-moi d’abord que vous
viendrez.

— Mais... le fait est... la vérit¢ est que je
demeure pour I’instant chez des gens, ic1 a
Greenwich, et qu’ils comptent sur moi pour
demain. En fait, ils ont organisé un pique-nique,



ou quelque chose de ce genre. Il va sans dire que
je ferai de mon mieux pour m’esquiver.

Je lachai un « hum ! » d’incrédulité¢ qu’il dut
entendre, car il reprit avec nervositeé :

—Je téléphonais au sujet d’une paire de
souliers que j’ai laissée la-bas. Pourrais-je vous
prier de me les faire envoyer par le valet de
chambre. Voyez-vous, c’est des souliers de tennis
et je me trouve perdu sans eux. Mon adresse est :
Aux soins de B. F...

Je n’entendis pas la suite, car j’avais
raccroche.

Apres cela, j’éprouvai une certaine honte pour
Gatsby — un monsieur a qui je téléphonais me
laissa entendre qu’il n’avait que ce qu’il méritait.
D’ailleurs, ¢’était ma faute, car ¢’était un de ceux
qui avaient coutume de ricaner avec le plus
d’amertume au sujet de Gatsby, tout en puisant
courage dans la liqueur de leur hote. J’aurais di
avoir le bon sens de ne pas m’adresser a lui.

Le matin de I’enterrement, je¢ me rendis a
New-York pour voir Meyer Wolfshiem ; il



semblait qu’il était impossible de mettre la main
dessus par un autre moyen. La porte que je
poussai, sur les indications du groom de
I’ascenseur, ¢tait marquée « The Swastika
Holding Company », et d’abord je crus qu’il n’y
avait personne. Mais quand j’eus cri¢ plusieurs
fois « Hello! » en vain, une discussion éclata
derricre une cloison et bientdt une ravissante
juive apparut par une porte intérieure et
m’examina avec de noirs yeux hostiles.

—1Il n’y a personne. M. Wolfshiem est parti
pour Chicago.

La premicre partic de son allégation ¢était
¢videmment fausse, car quelqu’un s’était mis a
siffler — faux — le Rosaire dans 1’autre picce.

— Veuillez luit dire que M. Carraway veut le
VOIr.

— Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de
Chicago.

A cet instant une voix, sans doute possible
celle de Wolfshiem, appela « Stella ! » de 1’autre
coté de la porte.



—Laissez votre nom sur la table, fit
rapidement la juive. Je le lui remettrai quand il
rentrera.

— Mais je sais qu’il est la.

Elle fit un pas en avant et se mit a glisser les
mains sur ses hanches, d’un geste d’indignation.

— Vous autres jeunes gens, vous croyez que
vous pouvez vous introduire ici n’importe quand,
gronda-t-elle. On commence a en avoir assez.
Quand je dis qu’il est a Chicago, c’est qu’il est a
Chicago.

Je mentionnai Gatsby.

—Oh ! oh!

Elle me regarda de nouveau.

— Voulez-vous... Quel est dé¢ja votre nom ?

Elle disparut. L’instant d’aprés Meyer
Wolfshiem, debout sur le seuil de sa porte, me
tendait ses deux mains avec solennité. Il m’attira
dans son bureau, en me faisant observer d’une
voix chargee de respect que ces moments €taient
bien tristes pour nous tous, et m’offrit un cigare.



— Ma mémoire remonte aux premiers moments
ou je I’ai connu, fit-il. Un jeune major a peine
démobilis¢ et couvert de meédailles qu’il avait
gagnees a la guerre. Il était si fauche qu’il portait
encore [’uniforme, ne pouvant s’offrir des
frusques comme tout le monde. La premiere fois
que je 1’ai vu, c’est quand il est entré au billard de
Winebrener, 43° rue, pour demander un emploi. Il
n’avait rien mangé depuis deux jours. « Venez
casser la crolite avec moi », que je lui fais. Il
boulotta pour plus de quatre dollars de nourriture
en une demi-heure.

—C’est vous qui I’avez lanceé dans les
affaires ?

— Lancé ? C’est a moi qu’il doit tout.
—Ah?

— Je D’ai tiré¢ du néant, je 1’a1 tiré du ruisseau.
J’ai vu de suite que c¢’était un jeune homme de
belle apparence, un gentleman, et quand il m’eut
dit qu’il ¢tait un ancien ¢leve d’Ogsford, je
compris que je pouvais me servir de lui avec
avantage. Je le forcai a s’inscrire aux Anciens
Combattants et il y obtint un rang ¢leve. Tout de



suite il fit un travail pour une de mes pratiques a
Albany. Nous ¢étions pour tout comme c¢a (il leva
deux doigts bulbeux) toujours ensemble.

Je me demandai si cette association s’était
étendue a la transaction concernant les matches
internationaux en 1919.

Je fis apreés un moment de silence :

— A présent, 1l est mort. Vous €tiez son ami le
plus intime. Je sais donc que vous tiendrez a
assister cet apres-midi a son enterrement.

— J’aimerais bien venir.
— Alors, venez.

Le poil de ses narines frémit légerement et
tandis qu’il secouait la téte, ses yeux s’emplirent
de larmes.

— Je ne peux pas — impossible de me méler de
cette affaire.

— 1l n’y a pas d’affaire. A présent tout est
termine.

— Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas
m’en méler de quelque maniere que ce soit. Je



reste en dehors. Quand j’¢tais jeune, c’était
différent — si un copain venait a mourir, par
n’importe quel moyen, je collais avec lui
jusqu’au bout. Vous pensez peut-étre que c’est du
sentiment, mais je suis sincere : jusqu’au bout du
bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui
ctait personnelle, 1l avait décidé de ne pas venir.
Je me levai donc.

— Vous avez vos diplomes ? me demanda-t-il
tout a coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer
une « ziduation », mais il se contenta de hocher la
t€te en me serrant la main.

— Apprenons a montrer notre amiti¢ aux gens
pendant qu’ils sont vivants, suggéra-t-il, et non
quand ils sont morts. Avec ¢a, ma regle de
conduite est de ne jamais me méler de rien.

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était
obscurci et je rentrai a West-Egg sous une pluie
fine. Apres avoir changé de costume, j’allai a
coté et trouvai Mr. Gatz trés excit€¢ en train



d’arpenter la galerie. L’orgueil qu’il tirait des
richesses de son fils augmentait sans répit et
maintenant il avait quelque chose a me faire voir.
I1 sortit son portefeuille avec des doigts
tremblants.

—Jimmy m’avait envoyé cette photo.
Regardez.

C’était une photo du chateau, fendue aux coins
et souillée par des mains nombreuses. Il
m’indiquait tous les détails avec ficvre.
« Regardez ceci ! » Puis il cherchait I’admiration
dans mes yeux. Il ’avait montrée si souvent que
je crois que I’image ¢€tait devenue plus réelle pour
lui que la maison elle-méme.

— C’est Jimmy qui me I’a envoyée. Je trouve
que c’est une tres jolie image. Elle a bon air.

—Treés bon air. L’aviez-vous vu ces temps
derniers ?

— Il est venu me voir il y a deux ans pass¢€s et
il m’a achet¢ la maison ou j’habite a présent.
Bien sir on ¢était bien pauvres quand il s’a
ensauve de chez nous, mais je vois a présent qu’il



avait un motif pour agir comme ¢a. Il savait qu’il
avait un bel avenir devant lui. Et depuis qu’il
s’était fait une belle situation, il se montrait tres
genereux pour moi.

Il semblait éprouver de la répugnance a
remettre la photo dans sa poche, il la tint un
moment encore, en trainaillant, devant mes yeux.
Puis 1l la remit dans son portefeuille et tira de sa
poche un vieil exemplaire tout déchiquet¢ d’un
roman intitulé Hop along, Cassidy.

— Vous voyez ¢a ? C’est un livre qu’il avait
quand 1l était gamin. Ca vous montre.

Il I’ouvrit a la page de garde et le tourna pour
me faire voir. Sur la derniere page blanche,
¢taient inscrits en capitales les mots : « emploi du
temps » et une date: 12 septembre 1906. Et,
dessous :

Levé... — 6 heures
Exercice avec halteres et

escalade de murs — 6 h. 15-6 h. 30
Etude de 1’électricité, etc. — 7 h. 15-8 h. 15



Travail — 8 h. 30-4 h. 30

Baseball et sports — 4 h. 30-5 h.

Exercices d’élocution, d’équilibre mental
et comment en avoir — 5 h. -6 h.

Etude des inventions necessaires — 7 h. -9 h.

Résolutions générales

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un
nom, illisible).

Ne plus fumé ni chiqué.

Un bain tous les deux jours.

Lire chaque semaine un livre ou un magazine
utile a [’esprit.

Economisé $5.00 (rayé) $3.00 par semaine.

Etre meilleur pour mes parents.

— Je suis tombé¢ sur ce bouquin par hasard, fit
le vieux. Ca vous montre, pas vrai ?

— Oui, ¢a vous montre.



— Jimmy devait faire son chemin. Il était tout
le temps a prendre des résolutions sur ceci ou sur
cela. Vous avez remarque ce qu’il a mis la sur ce
qui ¢tait utile a ’esprit ? Il a toujours été tres fort
la-dessus. Il m’a dit une fois comme ca que je
mangeais comme un cochon. J’y ai foutu une
raclée pour lui apprendre.

Il hésitait a refermer le livre, relisant chaque
ligne a voix haute pour me solliciter ensuite du
regard. J’imagine qu’il s’attendait que je prisse
copie de I’emploi du temps pour mon bénéfice
personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien
arriva de Flushing et je commencgai a regarder
involontairement par la fenétre, pour voir s’il
n’arrivait pas d’autres voitures. Le pere de
Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ;
les domestiques entrérent et se posterent dans le
vestibule. Le vieux se mit a clignoter des yeux
anxieusement et a parler de la pluie d’un air
préoccupe et indecis. Le pasteur consulta sa
montre a plusieurs reprises. Je le pris a part et le
priai d’attendre encore une demi-heure. Mais ce



fut inutile. Il ne vint personne.

Vers cing heures, notre convoi, compos¢ de
trois autos, parvint au cimetiere et stoppa devant
I’entrée sous une bruine ¢paisse — d’abord le
corbillard automobile, horriblement noir et
mouille, puis M. Gatz, le pasteur et moi-méme
dans la limousine, un peu plus tard quatre ou cinq
domestiques et le facteur de West-Egg, dans la
Ford de Gatsby, tous trempés jusqu’a la peau.
Comme nous entrions dans le cimetiere,
j’entendis une auto s’arréter, puis les pas de
quelqu’un qui nous suivait sur le sol détrempé en
faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai.
C’¢était ’homme aux lunettes de hibou que j’avais
trouvé une nuit, trois mois auparavant, dans la
bibliotheque, s’extasiant sur les livres de Gatsby.

Je ne ’avais plus revu. Je ne sais comment il
avait eu vent de la cérémonie, j’ignore jusqu’a
son nom. La pluie ruisselait sur ses verres €pais ;
il les enleva et les essuya pour regarder la toile
qu’on déroulait afin de protéger la tombe.

Je m’efforcai alors de penser un peu a Gatsby,



mais il était déja trop loin et je ne pus que me
rappeler, sans ressentiment, que Daisy n’avait
envoy¢ ni un message, ni une fleur. Vaguement
j’entendis une voix murmurer : « Bénis les morts
sur qui tombe la pluie », et puis I’homme aux
yeux de hibou qui, d’une voix assurée, répondait
« Amen ».

Nous regagnames les autos a pas rapides et en
ordre disperse, a travers la pluie. Yeux-de-hibou
me parla pres de la grille.

— Je n’ai1 pas pu venir a la maison, s’excusa-t-
il.
— Pas plus que les autres.

Il sursauta :

— Allons donc ! mais, voyons, on y venait par
centaines !

Il 6ta ses verres et les essuya de nouveau, des
deux cotes.

— Le pauv’ bougre, fit-il.

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui



de mes retours dans I’Ouest au sortir du college,
et plus tard de I’Université, aux vacances de
Noél. Ceux qui allaient plus loin que Chicago se
rassemblaient dans 1’obscure gare de 1’Union a
six heures, un soir de décembre, avec quelques
amis de Chicago, déja pris par leurs gaietés de
féte, pour leur dire un adieu rapide. Je me
souviens des fourrures des jeunes filles qui
revenaient du pensionnat de Miss une Telle ou de
Miss Telle autre, et du bavardage a haleines
gelees et des mains qui s’agitaient au-dessus des
t€tes quand nous apercevions des vieilles
connaissances, et des rivalités dans les
invitations : « Tu vas chez les Ordways ? Les
Herseys ? Les Schultzes 7 » et les longs tickets
verts que tenaient fermement nos mains ganteées.
Enfin les wagons jaune sale de la ligne de
Chicago, Milwaukee et Saint-Paul, 1’air aussi
joyeux que Noél lui-méme, sur la voie, a coté des
portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que
la vraie neige, notre neige, commencait a
s’étendre de part et d’autre et a étinceler contre
les wvitres, que les faibles lumieres des petites



gares du Wisconsin glissaient sur notre route,
I’air tout a coup se faisait invigorant. Nous
aspirions profondément en rentrant du wagon-
restaurant par les froids vestibules a soufflet,
sentant  mnexprimablement  notre  densité
personnelle dans cette contrée pendant une heure,
une heure étrange, avant de nous fondre a
nouveau en elle, de nous y incorporer.

C’est ¢ca, mon Middle-West — non le blé, ni les
savanes, ni les hameaux perdus, peuplés de
Suedois, mais les retours émouvants par les trains
de ma jeunesse, et les réverberes dans les rues, et
les clochettes des traineaux dans [’obscurite
glacée, et les ombres des couronnes de houx
projetées sur la neige par les fenétres illuminées.
Je fais partie de tout cela, un peu grave a cause de
la sensation que m’ont laissée ces longs hivers,
un peu fier d’avoir grandi dans la maison
Carraway dans une ville ou, a travers les décades,
on continue de désigner les demeures par des
noms de famille. Je vois bien maintenant que ce
récit a ¢été, tout compte fait, une histoire du
Middle-West — Tom et Gatsby, Daisy, Jordan et
moi, €tions tous originaires du Middle-West.



Peut-&tre chez nous tous un trait faisait défaut, ce
qui, subtilement, nous rendait inassimilables a la
vie des Etats de I’Est.

Méme quand I’Est m’excitait le plus ; méme
quand je sentais le plus vivement sa supériorité
sur les villes ennuyées, rampantes, gonflées,
d’au-dela de la riviere Ohio, avec leurs
interminables inquisitions qui n’é€pargnaient que
les plus jeunes et que les plus agés, méme alors il
a toujours eu sur moi un pouvoir de déformation.
West-Egg, en particulier, figure encore dans mes
réves les plus fantastiques. Je le vois comme une
scene nocturne qu’aurait peinte el Greco : cent
villas, a la fois conventionnelles et grotesques,
accroupies sous un ciel maussade et dépoli. Au
premier plan, quatre messieurs trés graves, en
habit, marchent sur un trottoir avec une civiere
chargée d’une femme saoule, revétue d’une robe
de soirée blanche. Sa main, qui pend sur le cote,
jette de froides lueurs de gemmes. Gravement les
messieurs s’avancent vers une maison — elle n’est
pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connait le
nom de la femme et nul n’en a souci.



Apres la mort de Gatsby I’Est fut hanté pour
moi comme cela, déformé au-dela de la capacite
de réglage de mes jumelles. C’est pourquoi,
quand la fumée bleue des feuilles cassantes fut
dans I’air et que le vent se mit a tendre le linge
humide accroché aux ficelles, je pris la décision
de rentrer au pays.

Il me restait une chose a faire avant de partir,
une corvee difficile et désagréable, que peut-étre
j’eusse mieux fait de ne pas entreprendre. Mais je
voulais laisser tout en bon ordre et ne point
compter sur une mer obligeante en son
indifférence pour balayer mes ordures. Je vis
Jordan Baker et causai avec elle de ce qui nous
¢tait arrivé a nous deux, et de ce qui m’était
arrivé ensuite, et elle resta étendue, parfaitement
immobile, m’écoutant, dans un vaste fauteuil.

Elle ¢était en costume de golf et je pensai, je
m’en souviens, qu’elle ressemblait a une
illustration réussie, le menton légerement leve
avec 1mpertinence, les cheveux de la couleur
d’une feuille d’automne, le visage du méme brun
que le gant sans doigts qui reposait sur son



genou. Quand j’eus fini, elle m’informa sans
commentaires qu’elle était fiancée a un autre
homme. J’entendis cela avec scepticisme, bien
qu’il y en elt plusieurs qui I’auraient épousee sur
un signe de téte. Je n’en feignis pas moins de la
croire. Une minute, je me demandai si je ne
commettais pas une erreur. Puis je repensai
rapidement a tout et me levai pour dire adieu.

— Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit
Jordan tout a coup. Vous m’avez laissé¢ tomber —
par téléphone. Je me fiche de vous a présent,
mais n’importe, c’était quelque chose qui ne
m’¢tait jamais arrive, et j’en suis restée €tourdie
quelque temps.

Nous nous serrames la main.

—Oh'! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t-
elle, cette conversation que nous elimes une fois
en auto ?

— Pas exactement.

— Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était
slir que jusqu’au moment ou 1l en rencontrait un
autre ? Eh bien! j’ai rencontré un autre



chauffeur, aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je
veux dire qu’en devinant de travers, j’avais
montré de la négligence. Je pensais que vous
etiez quelqu’un d’assez honnéte, d’assez droit. Je
pensais que c’¢tait 1a votre secrete fierte.

— J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cing ans de
trop pour me mentir 2 moi-méme en donnant a
cela le nom d’honneur.

Elle ne répondit pas. Furieux, a demi
amourecux d’elle, superlativement désole, je
m’¢loignai.

Un apres-midi, vers la fin du mois d’octobre,
je vis Tom Buchanan. Il marchait devant moi de
son pas alerte sur la Cinquieme Avenue, les
mains un peu €cartées du corps, agressivement,
un peu comme le boxeur a la parade, la téte
bougeant vivement de-ci de-la, s’adaptant a ses
yeux inquiets. Au moment méme ou je
ralentissais pour ne pas le rattraper, il s’arréta et
se mit a considérer 1’¢talage d’un bijoutier, en
frongant les sourcils. Soudain il m’apercut et vint
a moi, la main tendue.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas
me serrer la main ?

— Non. Tu sais ce que je pense de toi.

— Tu es fou, Nick, fit-il tres vite. Fou a lier. Je
ne sais pas ce qui te possede.

— Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit
a Wilson, I’apres-midi que tu sais ?

Il me regarda fixement sans prononcer une
parole et je sus que j’avais deviné juste au sujet
de I’emploi de ces heures perdues. Je fis un
mouvement pour m’¢loigner, mais il avanga d’un
pas et me saisit le bras.

—Je lur a1 dit la verité, fit-il. Il s’était présente
a ma porte au moment ou nous allions partir.
Quand je lui fis dire que je ne pouvais le voir, il
essaya de monter de force. Il était assez affole
pour me tuer si je ne lui disais pas a qui
appartenait la voiture. Il garda la main sur le
revolver qu’il avait dans sa poche tout le temps
qu’il resta a la maison.

Il s’interrompit et d’un air de défi :

— Qu’est-ce que je lui a1 dit ? Ce zigoto-la n’a



eu que ce qu’il méritait. Il t’avait jeté de la
poudre plein les yeux, exactement comme a
Daisy. Mais c¢’était une crapule. Il a écras¢ Myrtle
comme on ¢écrase un chien, et n’a méme pas
arrété son auto.

Je n’avais rien a répondre, hormis, et cela ne
pouvait se dire, que ce n’était pas vrai.

— Et s1 tu crois que je n’ai pas eu ma part de
souffrance — €coute-moi, le jour ou je suis all¢
donner congé¢ de I’appartement, quand j’ai vu
cette sacree boite de biscuits de chien posée la sur
le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme un
gosse. Nom de Dieu, c’¢tait affreux... !

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de
la sympathie pour lui, mais je compris que ce
qu’il avait fait ¢tait justifié a ses propres yeux.
Tout cela n’¢tait que negligence et confusion.
C’¢taient des gens négligents — Tom et Daisy —
ils brisaient choses et étres, pour se mettre,
ensuite, a I’abri de leur argent ou de leur vaste
negligence, ou, quelle que fit la chose qui les
tenait ensemble, en laissant a d’autres le soin de
faire le ménage...



Je lui serrai la main : i1l me parut qu’il aurait
¢té sot de ne point le faire, car j’éprouvais tout
d’un coup I’impression que je parlais a un enfant.
Puis 1l pénétra chez le bijoutier pour acheter un
collier de perles — ou seulement peut-€tre une
paire de boutons de manchettes — débarrassé a
jamais de mes scrupules de provincial.

La maison de Gatsby ¢tait encore vide quand
je partis — I’herbe de sa pelouse ¢tait devenue
aussi longue que la mienne. Un des chauffeurs de
taxi du village ne passait plus jamais avec des
clients devant la grille sans s’arréter une minute
et la montrer du doigt ; peut-€tre était-ce celui qui
avait conduit Daisy et Gatsby a East-Egg la nuit
de I’accident et peut-étre avait-il imagin€ une
histoire de toutes picces. Comme je ne voulais
pas I’entendre, j’€vitais ’homme en sortant de la
gare.

Je passais mes samedis soirs a New-York
parce que ces fetes brillantes, éblouissantes, qu’il
avait données demeuraient si vivaces en moi que
j’en entendais encore la musique et les rires, a
peine distincts, incessants, dans son jardin et les



autos qui allaient et venaient dans son allée. Une
nuit j’entendis une auto matérielle et vis ses
lanternes stopper devant le perron. Mais je ne
m’enquis point. C’était probablement un dernier
hote venu des confins de la terre, qui ignorait que
la féte était finie.

La dernieére nuit, ma malle faite et ma voiture
vendue a I’épicier, j’allai contempler une fois
encore cet immense et incohérent ratage de
maison. Sur les marches blanches un mot
obscene, inscrit par quelque voyou avec un éclat
de brique, se détachait au clair de lune. Je
I’effagai en frottant la pierre, de mon soulier,
avec un grincement de cuir. Puis je descendis a
pas lents sur la plage et me couchai dans le sable.

La plupart des villas du bord de I’eau étaient
deja fermées et il n’y avait guere de lumieres que
celles, indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de
’autre cote¢ du Détroit. Et a mesure que montait
la lune, les inutiles villas commencérent a
s’effacer s1 bien que, par degrés, j’eus
I’impression d’€étre sur I’ile antique qui avait
fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais — le



sein vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres
disparus, les arbres qui avaient cédé la place au
chateau de Gatsby, avaient un temps flatte¢ de
leurs murmures le dernier et le plus grand de tous
les réves humains ; pendant un instant fugitif et
enchanté, I’homme retint sans doute son souffle
en présence de ce continent, contraint a une
contemplation esthétique qu’il ne comprenait ni
ne desirait, face a face pour la derniere fois dans
I’histoire avec une chose qui égalait sa faculté
d’émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux
monde inconnu, je songeai a [I’émerveillement
que dut éprouver Gatsby quand 1l identifia pour la
premiere fois la lumiere verte au bout de la jetée
de Daisy. Il ¢€tait venu de bien loin sur cette
pelouse bleue, et son réve devait lui paraitre si
proche qu’il ne pourrait manquer de le saisir avec
sa main. Il ignorait qu’il ¢€tait déja derriere lui,
quelque part dans cette vaste obscurite au-dela de
la ville, ou les champs obscurs de la république se
déroulaient sous la nuit.



Gatsby croyait en la lumiere verte, 1’extatique
avenir qui d’année en année recule devant nous.
Il nous a échappé ? Qu’importe ! Demain nous
courrons plus vite, nos bras s’¢tendront plus
loin... Et un beau matin...

C’est ainsi que nous avangons, barques luttant
contre un courant qui nous rejette sans cesse vers
le passé.
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