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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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Castel-Pic est le nom de la maison que nous 
habitons,  grand-mère  et  moi,  avec  nos  deux 
serviteurs Sabin et Fauste.

C’est un vieux manoir, lézardé et sombre, qui 
se  dresse  tout  en  haut  d’un  amas  de  rochers 
escarpés dominant les vallées environnantes.

Il  n’y  a  guère  de  verdure  à  Castel-Pic : 
quelques grands pins ont poussé dans les creux 
des rocs et dressent leurs cimes orgueilleuses, de-
ci de-là, sans symétrie ; les bruyères ont grimpé à 
l’assaut des roches nues et se sont emparées des 
moindres anfractuosités ; les genêts, les romarins, 
les  ronces  semblent  avoir  élu  domicile  sur  la 
pierre  même,  de  telle  sorte  que  leurs  couleurs 
sombres se confondent avec la teinte foncée du 
granit de nos assises ; enfin, le lierre a envahi nos 
murailles et il  revêt en entier la façade  nord du 
château  et  la  tour  carrée  dont  il  est  flanqué  à 
gauche.

Ces  pins,  ces  bruyères,  ces  ronces,  ce  lierre 
c’est toute la flore de Castel-Pic, et Sabin, qui tient 
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chez  nous  le  rôle  multiple  de  commissionnaire, 
garçon  de  peine,  frotteur,  concierge,  muletier, 
jardinier, a vainement essayé d’y planter des arbres 
fruitiers. Il y a trop de neige l’hiver, de soleil l’été, 
de vent toute l’année.

Tel  qu’il  est,  pourtant,  sauvage  et  nu, 
inaccessible aux véhicules de tous genres, loin de 
toute habitation, de tout bruit, de tout mouvement, 
seul enfin, sur son aiguille de pierre, tel qu’il est, 
j’adore Castel Pic.

Je suis fière de ses hautes murailles, de sa teinte 
sombre que le temps patine chaque jour davantage, 
de ses flancs arides,  infranchissables à l’homme, 
de son sentier rocailleux qu’on ne peut gravir qu’à 
pied  ou  à  dos  d’âne,  de  sa  position  unique 
dominant tout ce qui l’entoure et portant le regard, 
par-delà  les  vallées  et  les  coteaux,  jusqu’aux 
confins de l’horizon.

Oui, j’adore Castel-Pic !

*
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Castel-Pic  est  situé  en  pleine  brousse 
dylvanienne,  à  cent  cinquante  milles  de  Khéta, 
capitale de la Dylvanie.

La Dylvanie est un très petit  État de l’Europe 
septentrionale qui se dresse au sud de la chaîne de 
montagnes des Lazes.

Limitée à l’ouest par la mer Grise, à l’est par le 
fleuve  Knour,  la  Dylvanie  est  admirablement 
située  dans  une  contrée  riche  et  fertile,  où  son 
peuple  de  laboureurs  peut  se  développer 
tranquillement, bien à l’abri des catastrophes et des 
guerres qui ont dévasté ses voisins.

Ce pays, où j’ai vu le jour, comme dit je ne sais 
quelle chanson française, serait le plus beau de la 
terre  et  le  plus  doux  à  habiter  si,  depuis  une 
vingtaine d’années, un vent de folie ne paraissait 
souffler sur les Dylvaniens qui ne rêvent plus que 
plaies, bosses et révolutions.

La Dylvanie était encore, au début du siècle, un 
délicieux  royaume  qu’un  bon  vieux  roi, 
Jacques VII,  dirigeait  paisiblement  depuis  trente-
cinq ans.  Tout  à  coup,  sans que l’on sache bien 
exactement  ce  que  le  souverain  avait  fait  pour 
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perdre l’estime de son peuple, celui-ci décréta, un 
beau matin, qu’il en avait assez d’être représenté 
par un vieillard caduc et impotent, qui n’assistait 
plus aux fêtes qu’en voiture fermée, son grand âge 
lui  faisant  craindre  les  courants  d’air  et 
l’empêchant  de parader  à  la  tête  de notre  milice 
nationale  (cinq  cents  hommes  en  tout !  notre 
armée, quoi !).

Un pareil mécontentement chez un peuple aussi 
tranquille,  jusque-là,  que  le  nôtre,  obligea 
Jacques VII à abdiquer en faveur de je ne sais quel 
petit neveu, le prince Paul, un délicieux gamin de 
douze ans.

Il fallut, naturellement, nommer un régent pour 
gouverner  la  Dylvanie  durant  la  minorité  de 
Paul V, si bien qu’au bout de quelques mois notre 
peuple se déclara, un beau matin, plus malheureux 
encore que du temps du vieux roi.

Il  paraît  que  le  régent  dilapidait  les  finances 
publiques !

Je  crois,  tout  simplement,  que  sa  situation 
privilégiée  portait  envie  à  ses  anciens  collègues, 
les ministres moins chanceux que lui, et que des 
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meneurs,  grassement  payés,  aidèrent  le  peuple  à 
manifester son déplaisir.

Bref,  il  y  eut  encore  un  changement  de 
gouvernement. La Régence se mua en dictature !

Mais il semble que notre pays n’était pas mûr 
pour obéir à un dictateur. Le peuple se cabra une 
nouvelle fois.

Ce  fut  très  grave ! Le  mécontentement 
populaire se traduisit par des échauffourées et des 
combats  dans  les  rues  de  Kétha.  Le  choc  fut 
effroyable !... On compta au moins soixante morts 
et près de deux cents blessés. Jamais la Dylvanie, 
depuis  l’antique  passage  des  Huns  sur  son 
territoire, n’avait vu pareillement couler le sang de 
ses enfants !

À Paul V et à son régent malfaisant succéda un 
gouvernement  provisoire.  Nous  connûmes  alors 
des luttes intestines bien pénibles jusqu’au jour où 
la République fut proclamée et que tous les princes 
d’Yber,  de  Tovin  et  d’Ani  furent  conduits  à  la 
frontière  sous  menace  d’être  fusillés  s’ils  se 
permettaient  jamais  de  remettre  les  pieds  en 
Dylvanie.
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Depuis lors, nous sommes en république...

*

Grand-mère  a  toujours  habité  notre  vieux 
château. Elle y est née, y a grandi, s’y est mariée. 
Puis,  mère de deux enfants,  elle  y  a  connu les 
joies de la famille et la douleur des deuils. C’est 
là que son mari, mon grand-père, mourut encore 
jeune,  et  c’est  là  que ses deux enfants,  dont  ma 
mère,  après  avoir  vécu  loin  d’elle  leur  courte 
destinée, vinrent reposer pour l’éternité.

J’avais trois ans quand elle me recueillit.
J’étais orpheline.
Mon père, un brillant officier de marine, avait 

péri  dans un naufrage.  Le  chagrin  de  cette  mort 
avait tué lentement ma mère.

Ma  grand-mère  était  la  seule  parente  qui  me 
restât ;  elle  devint  vite  la  seule  personne  que  je 
connusse  et  dont  ma  mémoire  ait  gardé  intacte 
l’empreinte indélébile.

Aussi loin que ma pensée remonte dans le passé 
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de ma prime jeunesse,  c’est  toujours grand-mère 
que  je  revois.  Sa  grande  silhouette  aux  formes 
imposantes,  son  visage  un  peu  froid  aux  lignes 
énergiques, mais aux yeux si bons, semblent s’être 
toujours penchés vers moi.

Mon aïeule représente un tout formidable dans 
ma vie. C’est elle qui m’a enseigné la lecture et la 
prière, qui m’a expliqué les principes sacrés de la 
religion, qui a surveillé elle-même mon instruction 
et mon éducation.

À  son contact, j’ai appris à aimer les héros de 
notre  histoire,  leurs  actes  valeureux,  leurs 
sentiments  sublimes ;  j’ai  connu  nos  gloires 
nationales  et  leurs  impérissables  chefs-d’œuvre ; 
j’ai exalté le courage et la beauté, l’art sous toutes 
ses formes,  la  bonté dans ses infinis détails.  J’ai 
aussi méprisé les timides et les méchants, abhorré 
les lâches et les parjures, maudit les traîtres et leurs 
ténébreux exploits.

*

– L’esprit  n’a pas de sexe,  dit  souvent grand-
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mère qui regrette que je ne sois pas un garçon. Je 
veux faire de ma petite-fille un être loyal et brave 
qui  pensera  et  agira  courageusement,  sans  faux 
préjugés comme sans hypocrisie, tel qu’elle aurait 
pensé et agi si, au lieu d’être une femme, elle avait 
été un garçon.

Et le résultat de cette éducation virile est assez 
bizarre, car, si la pensée est saine, l’esprit fort, le 
jugement  solide,  le  caractère  ferme,  j’ai,  en 
revanche,  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les 
mièvreries de la femme, physiquement parlant. Je 
suis  plutôt  délicate  de  santé  et  n’ai  pas  même, 
malheureusement, la haute stature de grand-mère.

Mon portrait ?...
Ni brune, ni blonde ; ni grosse, ni maigre ; ni 

grande, ni petite ; ni belle, ni laide ; il me semble 
que je suis la négation en personne. Et quand je 
me  regarde  dans  une  glace,  je  pousse  de  gros 
soupirs  en  songeant  à  tout  ce  que  j’aurais  pu 
être... et que je ne suis pas !

*
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Ne croyez pas que notre peuple, ayant obtenu 
un gouvernement républicain entièrement nommé 
par lui,  soit satisfait de ses élus ! Ce serait mal 
connaître les Dylvaniens modernes. Le calme et 
la  tranquillité  qui  règnent partout  paraissent  les 
décevoir.  Ils  protestent  contre  le  budget  qui 
s’équilibre mal et se disent abreuvés d’impôts.

Il  paraît  aussi  que  l’actuel  président  de  la 
République dylvanienne n’est pas assez démocrate.

Reproche grave et qui paraît justifié !
Ce grand personnage aime les  honneurs,  les 

réceptions  brillantes  et  les  parades  militaires. 
Enfin, il parle trop ! Ce ne sont que discours et 
harangues...  « Beaucoup  de  bruit  pour  rien », 
disent  les  vieux  Dylvaniens  qui  évoquent  avec 
attendrissement l’époque du bon roi Jacques VII 
où tout allait patriarcalement, pour le mieux, dans 
le plus paisible des royaumes de ce monde.

Certains, même, rêvent de rappeler Paul V...
Mais  ceci  est  une  histoire  trop  dangereuse 

pour que j’ose en parler ici...
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On  n’aime  pas  les  conspirateurs  dans  notre 
pays et tout ce qui se dit royaliste est tout de suite 
suspect...

Le  mot  d’ordre  est  d’être  républicain  dans 
l’âme... envers et contre tous !

*

Nous vivons en vrais  sauvages à  Castel-Pic. 
D’abord  parce  que  nous  sommes  loin  de  toute 
habitation et que les abords de notre château ne 
se  prêtent  guère  aux  visites  et  aux  réceptions, 
ensuite,  parce  que  grand-mère,  après  les  deuils 
successifs  qui  ont  assombri  son existence,  s’est 
repliée sur elle-même, farouchement, et a laissé 
s’éteindre, peu à peu, toutes les relations amicales 
de son passé.

Elle en veut d’ailleurs à la République d’avoir 
chassé de Dylvanie les princes d’Yber, et elle ne 
lui  pardonne  pas  sa  noblesse  d’arrivistes  « qui, 
dit-elle,  se  disputent  bassement  le  pouvoir 
comme des chiens à la curée ».
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Pour elle,  tout  homme qui  n’a  pas  de vieux 
parchemins est un parvenu, quelles que soient sa 
situation de fortune et la façon dont celle-ci lui a 
été acquise.

Il faut entendre grand-mère prononcer ce mot 
de  parvenu !  Il y a, dans son ton, du mépris, du 
dégoût, des choses honteuses qu’elle n’énumère 
pas, mais que l’oreille devine, car s’éveillent en 
vous,  à  votre  insu,  des  idées  de  bassesses,  de 
vols, de crimes...

Avec  cette  façon  de  juger  les  choses,  on 
comprendra  aisément  que  peu  de  gens  aient 
trouvé grâce devant mon aïeule.

La plupart des châteaux de la région où nous 
aurions pu fréquenter sont habités par d’anciens 
financiers ou fonctionnaires.

Il  y  a  un  filateur  qui  a  fait  fortune  dans 
l’industrie de la soie, un autre eut pour père un 
modeste tisserand, le domaine de Vak-Ru a été 
acheté  par  le  fils  d’un  raffineur,  celui  de 
Kermacos  par  un  fabricant  d’automobiles,  les 
Roc-Black appartiennent à un général en retraite 
et les Hormaux à un ancien ministre.
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Tous  parvenus,  quoi ! pour  employer 
l’épithète de grand-mère.

Nous  ne  fréquentons  donc  personne  et,  en 
dehors des fournisseurs habituels qui gravissent, 
le  moins  souvent  qu’ils  peuvent,  notre  abrupt 
sentier, nul ne songe à tirer la chaîne de la grosse 
cloche dominant l’entrée de Castel-Pic.

Deux fois  par  an,  cependant,  à  Noël  et  à  la 
« Saint-Jean », notre maison est en rumeur et la 
vaste salle résonne de grosses voix, de pas lourds 
et de vaisselles heurtées.

Ce  sont  les  fermiers  de  grand-mère  qui 
viennent lui apporter le prix de leur fermage. Et, 
selon  l’habitude  depuis  longtemps  établie  chez 
nous, ils ne partent pas sans s’être copieusement 
repus et abreuvés.

*

Si  personne  ne  monte  à  Castel-Pic,  nous  ne 
descendons guère plus souvent dans la vallée.

Tous  les  dimanches  matin,  nous  allons 

16



entendre la messe dans une petite chapelle située 
juste au bas de notre éminence.

La messe se dit à huit heures et, à cause des 
difficultés du chemin, nous nous mettons en route 
vers sept heures.

Cette descente, comme le retour d’ailleurs, est 
pour moi le plus heureux moment de la semaine.

J’ai dit que, le sentier étant très escarpé, aucun 
véhicule ne pouvait s’y engager. C’est donc à dos 
d’âne que nous descendons et gravissons la pente.

Grand-mère s’installe entre des coussins, dans 
une sorte de fauteuil d’osier assujetti, comme le 
serait une selle ordinaire, par des courroies sur le 
dos de Nora, le vieil âne, et moi je prends place 
sur Fakir le turbulent, de la même façon, sinon 
avec la  même commodité,  que je  monterais  un 
pur-sang anglais.

Sabin nous conduit. Il va à pied et dirige l’âne 
que monte grand-mère.

Autrefois,  il  me  fallait  suivre  le  groupe,  ma 
bonne  aïeule  ayant  toujours  peur  que  je  ne 
commisse quelque imprudences.
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Depuis  mes  seize  ans,  c’est-à-dire  depuis 
quinze mois, on me permet de filer en avant.

Oh ! la délicieuse chevauchée ! Fakir semble 
partager  ma  joie  de  courir  librement  et  nous 
filons, moi le montant et lui me portant à l’allure 
vertigineuse  d’un  petit  trot  irrégulier.  Les 
cailloux  roulent  sur  le  chemin,  mon  voile  vole 
derrière moi, les sabots de Fakir résonnent sur les 
pierres, je l’excite de la voix : nous faisons ainsi 
du huit kilomètres à l’heure, environ !

Et voilà mon grand plaisir de la semaine ! La 
messe  finit  à  neuf  heures.  Nous  remontons  à 
Castel-Pic. En voici pour huit jours.

*

La maison est beaucoup trop grande pour deux 
femmes seules qui ne sortent pas et ne reçoivent 
jamais  personne.  Aussi  n’habitons-nous  qu’une 
partie des appartements.

La  Tour  Carrée  que  j’ai  dit  plus  haut 
entièrement tapissée de lierre, est complètement 
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délaissée depuis longtemps.
J’y ai pénétré une seule fois.
C’était un jour que grand-mère allait chercher 

des papiers de famille qu’elle croyait y trouver et 
je l’accompagnais.

La  tour  est  encore  meublée :  des  lits  sans 
literie,  des  fauteuils  recouverts  de  housses 
poussiéreuses,  des  pendules  de  cuivre  ou 
d’albâtre, arrêtées depuis des années, des bahuts 
sans  vaisselle,  mais  remplis  de  toutes  sortes 
d’ustensiles,  depuis  des  harnais  de  chevaux 
jusqu’à  de  lourdes  pièces  d’argenterie,  des 
armoires  bondées de linge et  d’effets  démodés, 
des  tableaux  sans  cadres  et  des  cadres  sans 
tableaux.

Bref, tout un passé de meubles qui ont eu une 
vie, une histoire, enseveli derrière des murs épais 
et des volets clos.

L’habitation principale est moins délaissée. La 
plupart des pièces ont encore une destination : la 
grande salle n’est habitée que deux fois par an, au 
passage  des  fermiers :  mais  la  petite  nous  voit 
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chaque  jour,  aux  repas.  Le  salon d’honneur  ne 
reçoit ma visite qu’à l’heure du piano, mais nous 
prenons le thé, régulièrement, tous les soirs, dans 
le petit salon. Puis, il y a des pièces transformées 
en  lingerie,  laiterie,  fruiterie,  salle  de  couture. 
Autrefois, j’avais une nursery, maintenant, j’ai un 
atelier  où  crayons  et  pinceaux  marchent  de 
compagnie !

Comme on le voit, nous nous « étalons » sans 
peur  d’occuper  trop  de  place  pour  nos  menus 
travaux.

Grand-mère dit que cela donne plus de mal à 
Fauste,  mais,  en  revanche,  que  nous  sentons 
moins notre esseulement et notre captivité.

Notre  servante  a  connu  Castel-Pic  lorsque 
grand-père vivait encore et que la vieille maison 
était pleine d’activité et de rumeur. Aussi, parce 
que l’excellente femme ne connaît plus les jours 
de presse et de bouleversement, trouve-t-elle qu’à 
présent elle n’est plus utile à rien au château.

Brave Fauste !  C’est  elle  qui  est  tour  à  tour 
notre cuisinière et notre femme de chambre. Elle 
surveille la basse-cour, l’office et la lingerie. Elle 
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est sans cesse en mouvement, jamais inoccupée. 
À  elle  seule,  elle  évite  à  grand-mère  deux 
domestiques  supplémentaires,  et  elle  dit  encore 
qu’elle n’est utile à rien !

*

Ma  chambre  est  séparée  de  celle  de  grand-
mère par un vaste cabinet qui sert à pendre les 
effets.

Ce  cabinet  était  autrefois  ma  chambre.  Un 
petit lit blanc, un bureau, deux chaises trouvaient 
facilement à s’y loger. Mais, comme j’ai la manie 
d’explorer les greniers de Castel-Pic et d’y faire, 
chaque  fois,  de  nouvelles  découvertes  que  je 
rapporte triomphalement chez moi, ma chambre 
devint rapidement trop petite.

Le  nombre  de  chaises  dépaillées  que  j’ai 
trouvées  dans  ces  greniers  et  que  j’en  ai  retiré 
religieusement, parce qu’elles avaient un dossier 
sculpté  ou  une  forme  bizarre,  est 
invraisemblable ! Elles avaient fini par s’aligner, 
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serrées les unes contre les autres, à tel point que, 
pour gagner mon lit, il me fallait quelquefois les 
franchir en montant dessus !

Et, pour rien au monde, je n’aurais voulu les 
reporter là où je les avais trouvées. Je les soignais 
comme  des  meubles  précieux,  cachant  leurs 
sièges  percés  sous  des  coussins,  recollant  leur 
bois piqué de vers, au grand amusement de ma 
grand-mère,  qui  m’appelait  « mademoiselle 
l’antiquaire ».

Mais,  comme  je  ne  me  contentais  pas  de 
rapporter  seulement  des  chaises  lors  de  mes 
excursions  dans  les  combles  abandonnés,  et 
qu’un guéridon,  un  rouet,  un  grand  fauteuil  de 
bois surmonté d’un dais de soie rouge, une harpe 
dont  je  raccommodai  les  cordes,  une  chaise 
longue, un coffre à linge, et que sais-je encore ? 
me charmèrent à leur tour, il devint absolument 
nécessaire  de  nous  transporter  ailleurs,  moi  et 
mes reliques !

C’est ainsi que devint mienne la plus grande 
chambre de Castel-Pic, celle qui est au-dessus du 
salon d’honneur et qui, avant moi n’avait jamais 
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abrité que des hôtes de marque.
Je  ne  m’attarderai  pas  à  la  dépeindre ;  on 

devine,  par  ce  qui  précède,  de  quels  objets 
hétéroclites elle est meublée.

Je dirai seulement qu’elle me paraît délicieuse 
ainsi,  que  je  reste  des  heures  entières  à  réjouir 
mes yeux de son ameublement  bizarre,  que j’y 
dors  de  pleines  nuits  et  que  jamais,  avant  de 
l’habiter, je n’avais fait autant de jolis rêves.

*

Je  passe  mes  journées  d’une  façon  un  peu 
uniforme, on s’en doute.

La  musique,  la  peinture,  la  lecture  surtout, 
occupent la majeure partie de mes loisirs.

Le reste du temps, quand je ne mange ni ne 
dors,  je  me  plonge  dans  une  de  ces  longues 
rêveries  que  grand-mère  n’aime  pas,  mais  qui 
m’attirent  d’autant  plus  qu’elles  emportent  ma 
pensée vers  des  régions mystérieuses,  des  êtres 
inconnus, des sensations nouvelles. Pour trancher 
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un peu la  monotonie  de mes journées,  toujours 
semblables,  j’ai  voulu  réunir  en  collection  des 
fleurs, des papillons, des pierres...

Mais je  me suis vite  lassée de ces dernières 
occupations.  Mon  herbier  est  resté  inachevé  et 
mes  papillons,  piqués  sur  des  cartons,  me 
donnent  des  remords.  Comment  ai-je  eu  le 
courage de faire souffrir ces gracieuses bestioles 
qui  apparaissaient  à  Guy  de  Maupassant,  les 
derniers  mois  de  son  existence  tourmentée, 
comme  la  personnification  de  ses  idées 
inspiratrices qui s’enfuyaient et qu’il ne pouvait 
ressaisir ?

Un  jour,  j’ai  demandé  à  grand-mère  la 
permission  d’échanger  des  cartes  postales  avec 
des collectionneurs amateurs, par l’intermédiaire 
du journal de modes que nous recevons chaque 
mois.

Elle a refusé.
Elle  ne  veut  pour  moi  aucune  promiscuité... 

même épistolaire !
Une autre fois, j’ai voulu qu’elle m’autorisât à 
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descendre dans la vallée, avec Sabin, quand il va 
aux provisions.

Nouveau  refus  de  sa  part.  Elle  n’admet  pas 
que les  maîtres  aient  l’air  de contrôler  les  prix 
d’achat des objets rapportés par leurs serviteurs.

C’est qu’elle est très Régence, grand-mère, et 
rien  ne  lui  semble  moins  distingué  que  les 
questions d’argent !

J’aurais  désiré  visiter  les  pauvres  dans  leurs 
chaumières et leur apporter un peu de bien-être 
ou de consolation, selon leurs besoins.

Ma grand-mère a encore hoché négativement 
la tête.

– Les  gens  du  peuple  ne  respectent  rien... 
Leurs  plaintes  et  leurs  remerciements  iraient 
peut-être vers toi, mais tes oreilles de jeune fille 
entendraient des choses qu’elles doivent ignorer.

– Mais  si  ces  pauvres  gens  ont  besoin  de 
secours, grand-mère ?

– Je fais le nécessaire, dans la mesure de nos 
moyens,  pour  soulager  leurs  peines.  Chaque 
mois,  je  remets  une  certaine  somme  à  l’abbé 
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Drieux, je sais qu’il la distribue intégralement.
– Les  gens  ne  nous  en  ont  aucune 

reconnaissance.
– Je  ne  la  cherche  pas...  Je  n’ignore  pas, 

d’ailleurs, le proverbe :

« Bien qu’on fait à un vilain
Retombe en crachat dans la main »

Et  comme  j’insistais  encore  en  parlant  des 
malades, mon aïeule me refusa catégoriquement.

– Non !  Ma petite-fille  n’ira  jamais  s’asseoir 
au chevet  d’une femme en couches, panser des 
plaies  intimes,  emmailloter  des  nouveau-nés ou 
changer  le  linge  des  infirmes.  Je  trouve  cela 
inconvenant et ne puis me faire à cette idée-là !

Depuis, je n’en ai plus reparlé, et je passe mes 
journées, toute seule, entre les murs de Castel-Pic 
qui  ne  s’ouvre  pour  moi  que  deux  heures,  le 
dimanche.
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*

Il paraît que de nouvelles secousses politiques 
menacent notre pays.

Les  journaux  ne  parlent  que  de  scandales ! 
Nos  élus  toucheraient  des  pots-de-vin 
fantastiques sur toutes les commandes de l’État !

On  dit  aussi  que  tous  nos  ministres  sont 
compromis dans un krach financier qui atteint les 
épargnants !

Si  ces  faits  sont  exacts,  ce  serait  un  grand 
malheur  pour  notre  pays !  La  Dylvanie  serait 
déconsidérée à jamais, car, dans aucune contrée, 
nul n’a pu enregistrer de pareilles mœurs !

*

Le  facteur  a  apporté,  ce  matin,  une  lettre 
recommandée à grand-mère.

Cela a été pour nous tout un événement !
Jamais le facteur ne monte la sente de Castel-
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Pic. Nous sommes trop éloignés des habitations 
et ce détour allongerait terriblement sa tournée.

C’est Sabin qui, descendant chaque jour dans 
la vallée avec Nora, prend le courrier au bureau 
de poste de Sal-Côme, bourg le plus proche d’ici, 
bien que situé pourtant à cinq bons kilomètres.

Quand  la  grosse  cloche  d’entrée  a  tinté,  ce 
matin,  j’ai  sursauté  de  surprise.  Cela  arrive  si 
rarement !

Sans  donner  le  temps  à  Fauste  ou  à  Sabin 
d’accourir, je suis allée moi-même ouvrir.

– Une  lettre  pressée...  même  qu’elle  est 
recommandée...  pour  Mme de  Noyvic !  m’a  dit 
aussitôt la facteur.

Il était tout en nage, le brave homme !
– Il  est  rudement  à  pic,  vot’ chemin !  C’est 

point  un p’tit  voyage,  sûrement,  mais,  vu  qu’y 
avait  pressé  sur  l’adresse,  j’ai  préféré  vous  la 
monter moi-même !

– Et  je  vous  remercie,  monsieur !  fis-je 
aimablement en l’introduisant dans Castel-Pic.

Grand-mère  n’a  pas  été  moins  surprise  que 
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moi de voir le facteur.
Elle a pris la lettre du bout des doigts avec une 

certaine méfiance, comme on accueille une chose 
qui  n’est  ni  désirée,  ni  attendue,  et  dont  on 
redoute plutôt du mal.

Mais,  à  peine  avait-elle  vu  l’écriture  de  la 
suscription, que, la reconnaissant sans doute, son 
visage s’est tout de suite détendu.

– Conduis ce brave homme à l’office et dis à 
Fauste de le restaurer convenablement, m’a-t-elle 
recommandé.

Et, pendant que j’exécutais ses ordres, elle est 
rentrée chez elle avec la mystérieuse lettre.

Quand j’ai revu grand-mère, à table, à l’heure 
du déjeuner, elle m’a paru tout agitée et comme 
sous le coup encore d’une violente émotion.

Elle  a  à  peine  touché  aux  mets  qu’on  lui 
présentait.  Ses  mouvements  étaient  fébriles,  ses 
lèvres remuaient,  comme si  elle  parlait  en elle-
même à un personnage présent à son esprit. Ses 
pommettes brillantes et rouges accusaient mieux 
encore sa fièvre intérieure.
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Elle me paraissait si bouleversée que je n’ai pu 
me  retenir  de  l’interroger,  malgré  l’habituelle 
discrétion qu’elle m’a toujours imposée.

– Auriez-vous  reçu  de  mauvaises  nouvelles, 
grand-mère ?

J’ai vu que ma question ne lui plaisait pas.
– Du  tout.  Qu’est-ce  qui  vous  fait  supposer 

cela, mademoiselle ?
Oh ! le ton de ce « mademoiselle » ! J’ai rougi 

jusqu’aux  oreilles,  de  l’air  de  blâme  dont  elle 
avait prononcé.

Et c’est gênée, en bafouillant, que j’ai cherché 
à excuser mon indiscrétion.

– Vous  ne  mangez  pas,  grand-mère,  et  vous 
paraissez tout émue... J’ai craint que cette lettre... 
cette  lettre  extraordinaire,  ne  fût  la  cause  de... 
de...

Elle m’interrompit :
– Vous n’êtes qu’une sotte !...  Je ne suis pas 

du tout émue, sauf dans votre imagination, peut-
être !  Cette  lettre  n’a  rien  d’extraordinaire,  le 
facteur  aurait  pu  très  bien  se  dispenser  de  la 
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monter et d’en faire une affaire d’État. Quant à 
mon  manque  d’appétit,  il  est  tout  naturel :  j’ai 
trop mangé, hier soir, et j’ai encore sur l’estomac 
mon  dernier  repas.  Une  autre  fois,  Diane,  ne 
faites  pas  de  réflexions  aussi  saugrenues 
qu’aujourd’hui.

Diane, c’est mon nom, un prénom de l’Europe 
occidentale, qu’on m’a donné en souvenir d’une 
Française,  Diane de Poitiers,  qui  honora de ses 
illustres faveurs un de mes aïeux, exilé là-bas.

Mais jamais on ne me donne ce nom de Diane, 
et  c’est  généralement  « Yane »,  son  diminutif, 
que grand-mère emploie avec moi.

Il fallait même qu’elle fût bien fâchée contre 
moi pour s’être servie de mon prénom !

Inutile  de dire  que je  n’ai  pas  répliqué à  sa 
verte semonce.

Et,  bien  que  je  fusse  persuadée,  à  sa  colère 
subite et  au soin qu’elle prenait  de réfuter  mes 
humbles  réflexions,  de  la  justesse  de  mes 
remarques,  je  n’en  laissai  rien  paraître  et  je 
poursuivis silencieusement mon repas, comme si 
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de rien n’était.

*

La lettre que grand-mère a reçue était écrite en 
français... du moins la suscription de l’enveloppe 
que le facteur a lue tout haut.

Cette missive vient  donc d’un correspondant 
de bon ton.

En effet, en Dylvanie, le français est parlé par 
tous les gens de qualité... également dans le haut 
commerce et dans la finance.

D’ailleurs, à la cour de Jacques VII, le français 
était  la langue courante. Aussi,  mon aïeule, qui 
respecte le passé comme une chose précieuse, a-t-
elle  exigé  que  maître  et  serviteurs  parlassent 
français à Castel-Pic, en place du dialecte de nos 
paysans, si guttural à l’oreille.

C’est, évidemment, plus snob !

*
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Sabin est parti pour Koziol, depuis l’aube.
Il  faut,  paraît-il,  qu’il  renouvelle  tous  nos 

approvisionnements qui sont épuisés, et que nous 
ne pouvons nous procurer à Sal-Côme.

Cependant,  je  remarque  que  le  besoin 
d’acheter de nouvelles provisions ne doit pas être 
le seul motif du voyage à Koziol. Généralement, 
Sabin ne va dans cette ville qu’une fois par mois, 
tout  au  plus ;  or,  il  y  est  allé  l’avant-dernière 
semaine, et notre office est encore bien garnie.

Il doit y avoir autre chose ! Grand-mère s’être 
longuement  entretenue,  hier  soir,  avec  notre 
vieux serviteur.

Je ne sais quel fut le sujet abordé entre eux, 
mais  il  m’a  semblé  que  Sabin  était  tout 
bouleversé quand il a quitté l’appartement de sa 
maîtresse...  aussi  bouleversé  que  celle-ci  l’était 
après le passage du facteur !

Et, ce matin, grand-mère assistait à son départ, 
malgré  l’heure  matinale  qu’il  choisit  pour  se 
mettre en route.
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Elle  se  lève,  cependant,  habituellement  très 
tard, mon excellente aïeule !

J’ai  vu  de  ma  chambre  qu’elle  lui  remettait 
une  enveloppe,  cachetée  de  cire,  qu’il  a  serrée 
précieusement  dans  la  poche  intérieure  de  son 
pourpoint de drap.

Et j’ai entendu qu’il disait :
– Madame peut être tranquille. Je connais ma 

consigne,  tout  sera  fait  comme  elle  me  l’a 
recommandé.

– J’ai  confiance  en  vous,  a  répondu  grand-
mère. Soyez prudent !

Pourquoi ces quelques faits, qui n’ont pourtant 
rien d’anormal, me paraissent-ils si mystérieux ? 
Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  Sabin  va  à 
Koziol et qu’il y part,  muni des instructions de 
mon aïeule.

Alors ?...

*
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Grand-mère paraît très inquiète.
Elle guette le retour de Sabin et, dans l’attente, 

ne tient pas en place.
Si j’osais, je lui demanderais de prendre une 

part de ses soucis. À nous deux, si elle a quelque 
ennui,  nous  serions  plus  fortes  et  plus 
courageuses pour le supporter .

Mais je n’ose sortir de la réserve où elle me 
tient...

Pourquoi me considère-t-elle toujours comme 
une petite enfant ?

*

Sabin est  revenu, mais, de sa visite à Koziol, 
rien n’a transpiré.

L’étrange émoi de grand-mère dure toujours et 
déteint sur les êtres et les choses de Castel-Pic.

Tout,  autour  de  moi,  est  dans  l’attente  de 
quelque événement imprévu et mystérieux.
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*

À Kétha, notre capitale, ça ne va pas mieux.
Avant-hier,  une  patrouille  de  la  milice  s’est 

heurtée, devant le palais Iberlais, où se réunissent 
les  Chambres,  à  un  monôme  d’étudiants  qui 
chantaient l’hymne royaliste.

Les pages des journaux racontent longuement 
cet incident, où chacun des partis ne rêvait que 
pluies et bosses.

Nos  dirigeants,  paraît-il,  ont  été  très  émus, 
ainsi  que  nos  maisons  de  commerce,  qui  ont 
baissé leurs rideaux de fer.

– Est-ce que la terreur va recommencer ? Ne 
pourra-t-on plus travailler en paix ?

Moi, je ne comprends rien à la politique. Est-
ce que ça rime à quelque chose d’être royaliste, 
lorsqu’on vit en régime républicain ?

C’est  par  esprit  de  contradiction,  tout 
simplement !
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*

Un précepteur !  Grand-mère veut  me donner 
un précepteur ! Je n’en croyais pas mes oreilles 
quand elle m’a annoncé cela, tantôt.

– Il  te  faut  apprendre les  langues étrangères, 
m’a-t-elle  expliqué,  à  ma  grande  stupéfaction. 
Une jeune  fille  de  famille  doit  être  instruite  et 
savoir parler à tous, aujourd’hui !

– Mais à quoi cela me servira-t-il ? Je ne sors 
jamais et nous ne voyons personne.

– Tu  sortiras  et  tu  recevras  du  monde,  plus 
tard.

– Plus tard ?... Quand ?
– Quand tu seras mariée, parbleu !...
C’était la première fois que mon aïeule faisait 

pareille allusion.
Je l’ai regardée avec un peu de mélancolie et, 

hochant la tête, j’ai murmuré :
– Je ne pense pas qu’un fiancé gravisse jamais 

la sente de Castel-Pic.
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Et pourquoi ça ? Notre alliance ne serait-elle 
pas  flatteuse  pour  n’importe  quel  homme  de 
race ?

– Oh ! ce n’est pas une raison ! ai-je protesté.
– Eh bien ! alors ?
– Eh  bien !  fis-je,  sérieusement,  voyez-vous, 

grand-mère, j’ai beaucoup réfléchi à ces choses et 
j’en  suis  arrivée  à  cette  certitude,  c’est  qu’à 
moins de mettre une annonce à la quatrième page 
d’un grand journal  pour  indiquer  qu’il  y  a  une 
fille à marier ici,  personne ne songera jamais à 
monter à Castel-Pic pour y chercher femme.

Je  crois  encore  entendre  l’éclat  de  rire 
moqueur qui a accueilli mes paroles.

– Attends  donc  d’avoir  des  jupes  collantes, 
gamine, avant de songer au mariage. Voyez-vous 
cette petite qui réfléchit à des choses pareilles ! 
Tiens,  aide  Fauste  à  préparer  la  maison  pour 
l’arrivée de ton professeur, ce sera beaucoup plus 
sensé, vraiment !

Des jupes collantes ? a dit grand-mère.
Mais ce n’est pas ma faute si elle s’obstine à 

38



me vêtir de robes qui ont cinq mètres de tour. S’il 
ne  tenait  qu’à  moi,  il  y  a  longtemps  que  je 
porterais des jupes collantes, à la mode de Paris, 
avec  des  traînes  longues,  longues  comme  en 
avaient autrefois les dames de la cour et comme 
en portent toujours, dans les contes d’enfants, les 
radieuses fées des paradis enchanteurs.

C’est  comme  mes  cheveux !  Mon  aïeule  ne 
m’a  jamais  permis  de  les  couper  et  je  les  ai 
toujours sur le dos.

Mes  jupes  larges,  ma  natte,  voilà  mon 
cauchemar !  Et  je  suis  sûre  que  ceux  qui  me 
voient  doivent  trouver  cela  très  laid  pour  une 
vraie  demoiselle ;  surtout  que  je  ne  suis  pas 
maigre  et  que  mon  corsage  accuse  déjà  une 
poitrine assez développée.

Mais grand-mère ne comprend pas ça !

*

Un  précepteur !  Je  n’arrive  pas  encore  à 
comprendre par quelle succession d’événements 
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je vais avoir un précepteur.
Il est certain que cette idée-là n’est pas venue, 

tout d’un coup, sans motif, à grand-mère, et il est 
non  moins  évident  qu’elle  ne  l’a  pas  mûrie 
longtemps, pour nous en parler subitement, sans 
préambule.

Non,  un  événement  que  j’ignore  et  que  la 
lettre de l’autre jour aura appris à mon aïeule a 
bien certainement déterminé cette grave décision.

Un précepteur  auprès  de moi,  mais  c’est  un 
étranger  à  Castel-Pic !  un  tiers  dans  notre 
immuable tête-à-tête ! un inconnu dans notre vie ! 
C’est le bouleversement complet de nos vieilles 
habitudes,  c’est  la  fin  de  ma  réclusion,  c’est... 
c’est...

*

Puisqu’il  est  entendu  que  je  dois  avoir  un 
professeur  de  langues  étrangères,  j’ai  interrogé 
mon aïeule sur cet être qui allait  partager notre 
existence.
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Le connaissait-elle ? L’avait-elle déjà vu ?
– Non, mais  ce monsieur  m’est  recommandé 

très  chaleureusement  par  la  baronne  Le  Roux, 
une de mes plus chères et plus anciennes amies.

C’est beaucoup de choses !...
– Quelle  drôle  d’idée elle  a  eue de penser  à 

nous à propos de son protégé !
– Mais  c’est  moi  qui  lui  avais  exprimé mon 

désir de te voir étudier les langues vivantes.
– Vous ?  Comment !  Vous  ne  m’en  aviez 

jamais parlé !
– J’y pensais... cela suffit.
Il m’a semblé que ma bonne aïeule rougissait 

sous  ses  bandeaux  blancs,  comme  chaque  fois 
que  ma  naïveté  ou  ma  malice  lui  pose  une 
question embarrassante, et qu’elle se croit obligée 
d’inventer quelque chose de vraisemblable pour 
me répondre.

– Est-ce qu’il est jeune, mon professeur ? ai-je 
encore demandé.

– Jeune ? Mais je ne sais pas... la baronne ne 
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m’a pas dit...
Une crainte m’est soudain venue :
– Est-il  certain  que  c’est  un  homme ?  Ce 

pourrait  être  une  femme,  car,  enfin,  le  mot 
professeur n’a pas de genre !

– C’est bien un homme, répondit grand-mère 
en  riant.  La  baronne  m’a  fourni  tous  les 
renseignements désirables.

– Alors, vous savez son nom ?
– Parfaitement.
– Et  c’est ?...  interrogeai-je  plus  timidement, 

car je craignais que grand-mère ne s’importunât 
de mes multiples questions.

Mais  elle  montrait,  au  contraire,  une 
complaisance  extraordinaire  à  satisfaire  ma 
curiosité. On eût dit qu’elle était soulagée de me 
donner tous ces détails, afin de n’y plus revenir.

Elle me le nomma donc :
– Paul Dhor, petite curieuse !
Pourquoi ce nom m’a-t-il fait sourire ?
Tout le  monde  ne  peut  pas  s’appeler 
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Louis XIV ou Napoléon !
– Dhor...
Ce mot  sonne  à  l’oreille,  comme  dérivé  du 

verbe dormir. C’est peut-être cela qui m’amuse. 
Mais, puisque mon aïeule s’y prêtait si bien, je 
n’en avais pas fini avec mes questions :

– Est-ce qu’il mangera, à table avec nous ?
Grand-mère eut un sursaut. Elle n’avait pas dû 

envisager ce sujet.
– Je  n’y  vois  aucun empêchement,  répondit-

elle, comme se parlant à elle-même. Cependant... 
enfin, ce sera comme ce monsieur le désirera...

– Et il restera longtemps ici, naturellement ?
Ma bonne aïeule a fini par s’impatienter :
– Mais je ne sais pas, je ne sais pas ! faisait-

elle  en levant les bras au ciel.  Dieu ! que cette 
enfant  est  bavarde  et  curieuse !  Elle  ne  se 
corrigera jamais de fourrer son nez partout !...

Mortifiée, je me suis tue, en pensant que mes 
questions devenaient sûrement embarrassantes et 
que j’avais épuisé tout ce que grand-mère voulait 
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que je susse.
– Bavarde !  Curieuse !...  m’a-t-elle  reproché, 

pour couper court.
Elle  est  extraordinaire,  bonne-maman,  de  ne 

pas comprendre mon impatience et ma curiosité.
Voilà  treize  ans que  je  vis  entre  elle  et  nos 

deux domestiques ; jamais elle ne m’a donné une 
compagne,  jamais  personne n’est  venu partager 
notre vie, même une journée.

Et,  tout  à  coup,  en  trombe  imprévue,  elle 
m’annonce  l’arrivée  d’un  monsieur  qui  doit 
s’occuper  de  moi  et  m’apprendre  trente-six 
choses inutiles à Castel-Pic !

Sa présence ici est tellement invraisemblable 
que je n’arrive pas encore à la comprendre, bien 
qu’on m’ait expliqué qu’il venait pour moi et rien 
que pour moi.

Logiquement,  je  ne  puis  pas  accueillir  cette 
nouvelle avec indifférence.

D’ailleurs,  grand-mère  a  beau  dire,  elle  est 
aussi troublée que je le suis de l’arrivée de cet 
étranger.
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Je la vois courir par toute la maison, donnant 
dix  ordres  différents  à  Fauste  qui  ne  sait  plus 
auquel obéir. Elle va, elle vient, touchant  à tout, 
bouleversant  l’ordre  des  meubles,  vérifiant 
l’argenterie,  la  vaisselle,  dépliant  des  piles  de 
linge, ouvrant des armoires, montant au grenier, 
descendant à la cave.

C’est un remue-ménage pas ordinaire !

*

Grand-mère  a  décidé  que  mon  professeur 
serait logé dans la Tour Carrée.

Castel-Pic  est  cependant  très  grand  et  je  ne 
vois pas bien la nécessité de loger ce monsieur à 
part dans cette antique tourelle.

Mais  bonne-maman  en a  décidé  ainsi  et  ses 
ordres ne doivent pas être discutés.

Les portes et les fenêtres de la Tour Carrée ont 
donc  été  ouvertes  ce  matin  et  le  nettoyage  se 
poursuit depuis.
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Tout le monde met la main à la besogne, la 
maîtresse du logis donnant l’exemple à tous.

Fauste  a  protesté,  elle  n’a  pas  l’habitude  de 
voir mon aïeule partager ses travaux.

Notre  vieille  servante  disait  que,  pour 
quelques jours, elle aurait pu trouver au village 
une femme de corvée. Je partageais son avis, car 
toute  cette  poussière  soulevée  autour  de  nous 
m’écœure véritablement.

Ce n’était pas l’avis de bonne-maman qui nous 
a reçues, Fauste et moi, de belle façon.

Pour la première fois, j’ai vu cette pauvre fille 
pleurer, à cause des reproches de grand-mère.

– Madame  sait  bien  que  je  ne  crains  pas  le 
travail et que si je demande une aide, c’est afin 
d’assumer tout le nettoyage à mon compte, sans 
que not’ dame et not’ demoiselle soient obligées 
d’y mettre la main.

Not’ dame  avait  l’air  d’être  très  ennuyée  de 
voir pleurer  sa vieille Fauste.  Je sentais qu’elle 
aurait bien voulu, par quelques bons mots, effacer 
tout ce qu’elle lui avait dit et l’autoriser à faire 
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venir une servante du village.  Mais une pensée 
secrète semblait retenir son élan.

Elle dit pourtant, mi-fâchée, mi-enjouée :
– En voilà des  histoires  parce que ça ne me 

plaît pas de faire venir ici une femme du dehors ! 
Allons, vieille bête,  essuie tes yeux et  reprends 
tes  plumeaux.  Je  ne  t’empêche  pas  de  prendre 
presque tout le travail pour toi, mais tu sais bien 
que j’ai toujours vécu en ermite à Castel-Pic. Je 
n’éprouve donc pas le besoin, pour un étranger 
qui  vient  chez  nous,  de  mettre  tout  le  pays  au 
courant de mes faits et gestes.

Comme  elle  disait  ces  mots,  je  l’ai  vue 
échanger un regard d’intelligence avec Sabin, qui 
semblait aussi gêné qu’elle-même.

Tout le monde a repris son ouvrage en silence, 
l’explication de grand-mère ayant calmé Fauste.

Pourtant, j’ai longtemps pensé à cette phrase :
« Il ne me plaît pas de faire venir une femme 

du dehors. »
Ce ne serait pas la première fois, cependant !
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*

J’aide  Fauste  à  épousseter  partout  et  bonne-
maman dirige Sabin, qui transporte les meubles 
ou les déplace.

Je remarque que mon aïeule choisit  ses plus 
belles choses pour garnir la Tour Carrée.

Les grandes toiles du salon y ont trouvé place, 
ainsi  que  les  tapisseries  pieusement  conservées 
dans  une  pièce  jusque-là  affectée  à  cette 
destination.  La  chambre  en  bois  de  rose,  les 
fauteuils  laqués  recouverts  de  véritable 
Aubusson,  les  bronzes  de  Caylus,  la  table  de 
porphyre  ciselé  d’or,  les  lourdes  pièces 
d’argenterie  dont  nous ne  nous servons jamais, 
tout a été transporté dans la tour.

Jusqu’à  mon  fauteuil  à  dais  de  soie  rouge 
qu’on est venu chercher chez moi, à ma grande 
consternation.

– Dites donc, Fauste, il va être joliment bien 
logé, mon professeur.

– Comme un prince, mademoiselle !
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Elle a dit vrai, la brave fille !
Grand-mère attendrait le roi Jacques, ou plutôt 

le  prétendant  de  Dylvanie,  qu’elle  ne  pourrait 
mieux faire.

*

La  Tour  Carrée  est  entièrement  aménagée 
maintenant et je dois dire qu’elle a, ainsi, fort bel 
air.

C’est somptueux, sévère et de bon goût.  Les 
meubles  sont  de  toutes  les  époques  et  tous  les 
styles s’y mêlent, mais ce disparate ne nuit pas à 
l’ensemble, qui est charmant.

La disposition de la tour s’y prête, d’ailleurs, 
tout particulièrement.

Ses plafonds,  très  hauts,  en forme de voûte, 
ses  peintures  murales,  ses  boiseries  ouvragées, 
ses  parquets  marquetés  rouge  et  noir,  aident 
puissamment à embellir l’aménagement.

La  tour  comprend  une  salle-salon,  un  peu 
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froide, au rez-de-chaussée, et deux belles pièces, 
une chambre et un bureau, au premier étage. Elle 
est  surmontée  d’une terrasse  dallée  qui  domine 
tous les alentours et d’où l’on découvre le plus 
imposant paysage qu’on puisse voir.

– M. Paul Dhor va avoir de la chance d’habiter 
ici. Jamais il n’aura été si bien logé.

– C’est  vrai !  s’écria  Fauste,  un  vrai  palais ! 
Nous serons de pauvres gens, à côté de lui.

Grand-mère, silencieusement, écoutait nos cris 
admiratifs. La dernière remarque de Fauste la fit 
sortir de son mutisme :

– Le  premier  devoir  de  l’hospitalité  est 
d’offrir, à l’étranger, le meilleur lit et la meilleure 
table. C’est ce que je fais...

– Très largement, grand-mère !
Elle a hoché la tête pensivement :
– Je voudrais  pouvoir  faire plus encore pour 

lui rendre agréable son séjour ici... pauvre jeune 
homme...

Elle n’acheva pas sa pensée.
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Elle  regardait  vaguement,  au  loin,  quelque 
mélancolique vision.

On dirait qu’elle plaint mon futur professeur 
de venir habiter Castel-Pic.

Alors,  combien  ne  devrait-elle  pas  nous 
prendre en pitié, elle et  moi,  qui ne le quittons 
jamais !

*

Je ne pouvais dormir cette nuit et, dans ma tête 
endolorie,  les  pensées  se  heurtaient  en  jazz 
effréné.

J’évoquais le fameux déménagement, l’ardeur 
de chacun, l’énervement de grand-mère, tout ce 
qui,  depuis  quelques  jours,  bouleverse  notre 
petite vie habituelle.

Arriverait-il bientôt, ce fameux précepteur en 
l’honneur  de  qui  on  a  chambardé  tout  Castel-
Pic ?

J’en étais à ce point de mes réflexions, quand 
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de  mon  cerveau,  fatigué  d’insomnie,  jaillit  une 
pensée  que  j’appellerai  « transitoire »,  parce 
qu’elle  était  née  à  l’évocation  du  voyage  que 
notre futur visiteur doit faire en chemin de fer.

Cette  pensée  me  rappelait  un  sinistre  fait 
divers,  relaté  par  le  journal  de  Kétha,  il  y  a 
quelques jours. Il s’agissait d’un affreux attentat 
de chemin de fer (on voit d’ici le rapprochement 
créé par mon cerveau).

Un misérable  révolutionnaire,  qui  a  réussi  a 
s’enfuir,  a  fait  sauter  le  rapide  reliant  Berlin  a 
Belgrade. Il y a de nombreuses victimes. Toutes 
les polices de l’Europe septentrionale s’efforcent 
d’aider à  la capture du coupable,  mais c’est  en 
vain qu’on le signale partout. En dernière heure, 
le journal dylvanien émettait la crainte que, pour 
échapper  aux  policiers  qui  le  recherchent,  le 
terroriste  ne  se  soit  réfugié  en  Dylvanie,  où  il 
peut  se  terrer  impunément,  pendant  longtemps, 
dans nos montagnes presque inaccessibles.

Et voilà  que  du  premier  rapprochement  en 
jaillit  un  second,  absolument  stupide :  le 
précepteur  que nous attendons,  ne serait-ce  pas 
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lui,  l’homme traqué par  les  polices  de  tous  les 
pays ?

Je  reconnais  que  cette  supposition  est 
complètement ridicule et ne repose sur rien. Mon 
aïeule ne donnerait pas asile à un fugitif de cette 
sorte, elle qui est tout à fait sang bleu, qui évoque 
Jacques  VII  tous les jours et ne jure que par les 
royalistes  et  leurs  partisans.  Il  est  donc 
absolument impossible que les portes de Castel-
Pic s’ouvrent à un agent révolutionnaire.

Mais,  entre  la  raison  et  la  pensée,  il  y  a 
quelquefois  des  trous  béants  qu’aucun  pont  ne 
relie...  Le  pont,  ce  pourrait  être  la  baronne  Le 
Roux, qui adresse ce précepteur à grand-mère ?...

Je dis là une chose plus insensée encore que 
tout le reste : la baronne était dame d’honneur de 
la reine Weihmyne, femme de Jacques VII, et elle 
est restée plus royaliste que tous les aristocrates 
de Dylvanie réunis !

Ce qu’on peut être bête, la nuit, quand on ne 
dort pas.
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*

– Savez-vous,  grand-maman,  quand  « il » 
arrivera ?

– Je l’ignore.
– Sabin, cependant, a tout préparé pour aller le 

chercher. Les selles de Nora et de Fakir reluisent 
comme du bois verni et leurs gourmettes ont le 
poli et le brillant de l’argent.

– Il fallait bien que cet astiquage fût fait.
– Évidemment. Pourtant, nous devrions savoir 

quel jour il viendra !
– Nous le verrons bien !
Sans doute,  nous le  verrons bien,  mais  nous 

devrions le savoir déjà, car, pourquoi donc avoir 
travaillé nuit  et  jour à tout préparer,  s’il  n’était 
pas attendu incessamment ?

Et les ânes dont  l’équipement  est  prêt ?  Ces 
fleurs  que  Fauste  a  portées  dans  la  tour ?  Ce 
dernier  coup d’œil du maître que grand-mère a 
jeté sur le tout,  cet  après-midi ? Ces provisions 
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fraîches  qu’on  nous  a  apportées  tantôt ?  Enfin, 
cette nécessité de m’envoyer coucher de si bonne 
heure ce soir ?

Mon aïeule a l’air de faire tout un mystère de 
l’arrivée  de  ce  monsieur.  Ses  allures,  ses  rares 
explications,  ses  longs  silences  peuplés  de 
frémissements et de sursauts, tout en elle crie le 
complot et l’inquiétude.

Comment, dans cette ambiance, un malaise ne 
me gagnerait-il pas ?

Je  me  sens  anxieuse.  Je  ne  dors  pas !  Ma 
pensée travaille.

J’ai  l’impression  que  demain  me  réserve  du 
nouveau.

Il ne doit pas être loin.

*

Mes  déductions  ne  me  trompaient  pas,  hier 
soir.

M. Paul Dhor, soi-disant professeur de langues 
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étrangères  auprès  de  Mlle Yane  de  Kermor,  est 
arrivé cette nuit.

Sabin a dû vraisemblablement aller le chercher 
à la gare de Koziol, mais on ne me l’a pas dit et 
aucun  détail  sur  l’arrivée  de  cet  important 
personnage ne m’a été donné.

Nora  et  Fakir  paraissaient  très  fatigués  ce 
matin,  quand  je  suis  allée  les  visiter  dans  leur 
écurie. On dirait qu’ils ont eu une longue trotte à 
fournir.

Sabin  astiquait  leurs  harnais,  pourtant  si 
brillants hier soir.

– Eh  bien !  Sabin,  elle  est  finie,  la  grosse 
corvée ; il est enfin là, M. Dhor !

– Oui, le principal est fait, mam’selle... Il est 
là... Mme de Noyvic est tranquille et, nous, nous 
sommes contents de la voir rassurée.

Lui aussi avait donc remarqué l’inquiétude de 
grand-mère.

Je  l’ai  quitté  et  suis  allée  roder  autour  de 
Fauste,  dans  l’espoir  d’avoir  quelques 
renseignements sur notre hôte.
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Mais  elle  était  très  affairée  autour  de  ses 
fourneaux et  je  n’ai  pas osé l’interrompre dans 
ses savants travaux culinaires.

Grand-mère,  que  j’ai  rencontrée  dans 
l’escalier a cru devoir m’annoncer :

– Ton précepteur est arrivé, mon enfant,
– Fauste  me  l’a  appris,  ce  matin,  en 

m’apportant mon déjeuner.
– Ah ! bon...
– Mais ne le verrai-je pas ?
– Il se repose en ce moment.
– Et à midi ?
– Oui, au déjeuner probablement.
Elle est descendue et moi je suis remontée a 

ma chambre.
Il est dix heures. Avec quelle hâte j’attends le 

déjeuner !

*
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Enfin, je l’ai vu ! Il causait avec grand-maman 
quand je suis entrée dans le salon.

Il  m’a  à  peine  regardée  lorsqu’on  m’a 
présentée à lui, mais en revanche, je l’ai examiné 
des pieds à la tête.

C’est un homme jeune : vingt-huit ans, peut-
être.

Il est d’un blond pâle, a les yeux très bleus et 
ses lèvres minces ont un petit air dédaigneux qui 
n’est pas sans charme. Sa taille est élevée, plutôt 
maigre, ce qui, avec son teint très clair, lui donne 
une apparence fragile, efféminée.

En le  regardant,  j’ai  pensé, malgré moi,  aux 
sottes idées qui m’étaient venues l’autre nuit, et 
je dois avouer qu’elles apparaissent plus stupides 
que jamais quand on connaît le personnage.

Ah ! certes, il n’a pas un visage de terroriste, 
ce brave jeune homme. Je ne le vois pas du tout 
un  couteau  entre  les  dents.  Je  me  l’imagine 
plutôt,  dans  un  salon,  mangeant  des  gâteaux, 
buvant  du  thé,  faisant  des  grâces,  écoutant  des 
fadaises  et  s’intéressant  aux  dernières  modes 

58



masculines. C’est un monsieur correct des pieds à 
la tête, depuis sa cravate impeccable jusqu’à sa 
chaussette de soie bien tirée sur le soulier.

Si j’ajoute qu’il  a un regard lointain,  pensif, 
qu’il parle peu et d’une voix lente, flexible, qu’il 
semble très sobre de gestes, on comprendra qu’il 
m’apparaisse un peu insignifiant... un peu fade...

« Oui, fade... ce mot est juste, il répond bien à 
ce que j’ai ressenti en le voyant. »

Fade !... M. Sommeille, comme je l’appelle en 
moi-même  depuis  qu’on  m’a  dit  son  nom,  M. 
Sommeille est fade de la tête aux pieds.

*

Je ne l’ai pas revu de la journée.
Il s’est longuement entretenu avec mon aïeule, 

puis, mal remis encore de ses fatigues, il a gagné 
ses appartements et n’en est plus sorti.

Dois-je avouer que ma petite vanité s’est un 
peu froissée du peu d’attention qu’il a portée à sa 
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future élève ?
Je m’attendais à ce que, entre lui et moi, il y 

aurait  eu,  du  premier  coup,  un  geste  de 
sympathie, de cordialité, comme il doit y en avoir 
généralement entre un professeur et son élève.

Mon attente a été déçue.
J’étais pleine de bonnes dispositions vis-à-vis 

de M. Sommeille, mais je me suis heurtée à un 
salut correct, presque glacial, à une indifférence 
vraiment  dédaigneuse  qui  m’a  complètement 
refroidie.

Quand  je  pense  qu’il  ne  m’a  même  pas 
regardée ;  il  n’a  pas  seulement  eu  la  curiosité 
d’examiner celle qu’il venait instruire. Il a mangé 
s’adressant à grand-mère, entre de longs silences 
qui coupaient le repas d’une vraie gêne. Ses yeux, 
en  parlant,  se  posaient  sur  mon  aïeule  ou 
regardaient au loin dans le vague. Pas une seule 
fois son regard ne s’est tourné de mon côté.

S’est-il  seulement  aperçu  de  ma  présence  à 
table ? Je n’oserais l’affirmer !

Mon  aïeule  avait  l’air  de  trouver  cela  tout 
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naturel.  En  revanche,  elle  m’a  fait,  après  qu’il 
nous  eut  quittées,  une  foule  d’observations 
qu’elle  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de 
m’adresser jusque-là.

D’abord, il paraît que j’ai dévisagé notre hôte 
d’une façon vraiment indiscrète.

– On aurait  dit  que  tu  n’avais  jamais  vu  un 
homme avant ce jour... Tu ne le quittais pas des 
yeux et  suivais ses moindres mouvements...  Un 
peu plus, tu serais allée retourner ses poches pour 
voir ce qu’il  y avait  dedans...  J’étais  navrée de 
ton inconséquence !

J’ai  dû  promettre  à  grand-mère  de  ne  plus 
lever les yeux de dessus mon assiette.

Ensuite,  mon  aïeule  m’a  reproché  ma 
mauvaise tenue à table : j’ai vidé d’un trait mon 
verre  de  vin  et  mordu  à  belles  dents  dans  ma 
poire,  sans  me  soucier  du  couteau  et  de  la 
fourchette à fruits.

– Mais, chère bonne-maman, croyez-vous que 
ce  monsieur  se  soit  aperçu  d’aussi  puérils 
détails ?... Est-ce qu’il sait seulement ce que c’est 
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qu’une fourchette à fruits ?
– Elle demande s’il sait ce que c’est !
Ma  chère  aïeule  paraissait  suffoquée  de  ma 

réflexion,  comme  si  j’avais  prononcé  une 
énormité. Elle frémissait d’indignation et je dus 
subir  une  longue mercuriale  où elle  m’apprit  à 
respecter les règles du savoir-vivre et à ne jamais 
douter  de  la  bonne  éducation  des  personnes 
qu’elle accueille à sa table.

J’étais noyée sous le flot de tous ces reproches 
et  de  toutes  ses  recommandations  quand  elle 
cessa, tout à coup, de me gronder.

– Tu  n’es  qu’une  enfant...  tu  ne  peux  pas 
savoir...  Plus  tard,  tu  comprendras !  Va  te 
coucher.

Je suis montée à ma chambre désagréablement 
impressionnée  de  celte  algarade  et  intimement 
mécontente de ce M. Dhor, qui, dès son arrivée, 
est  la  cause  de  ces  petites  vexations  d’amour-
propre.

Moi qui m’étais tant réjouie de le voir !
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*

J’étais  au  piano  et,  lancée  dans  une 
vertigineuse sonate de Beethoven,  j’oubliais  les 
êtres et les choses.

J’eus, tout à coup, l’impression d’une présence 
derrière moi.

Je tournai la tête et reconnus M. Dhor.
D’un bond involontaire, j’ai quitté le piano et 

me suis tournée vers lui.
– Vous  me  cherchiez  peut-être,  monsieur ? 

dis-je pour cacher ma confusion.
– Du tout,  mademoiselle...  Mais  il  ne  fallait 

pas vous arrêter ; continuez, je vous en prie.
Sa voix, un peu grave, avait quelque chose de 

doux  et  d’autoritaire  qui  m’intimida  davantage 
encore.

Malgré  sa  fadeur,  M.  Sommeille  semble 
posséder,  tout  de  même,  une certaine  énergie... 
mais  ce n’est  pas celle  d’un terroriste...  pas du 
tout ! S’il terrorise les gens, ce n’est pas avec de 
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la dynamite ni avec des armes à l’eu, c’est plutôt 
avec  sa  glaciale  attitude,  son  regard  hautain  et 
son impeccabilité désarçonnante !

Il me glace, moi, cet homme-là !
J’étais  restée  debout,  la  main  posée  sur  le 

rebord du clavier, les yeux effarouchés fixés sur 
mon compagnon, n’osant ni me remettre à jouer 
ni quitter le salon.

Il  eut  devant  mon  immobilité  un  geste 
d’excuse de grand seigneur... c’était presque un 
geste de condescendance !

– Je suis navré, mademoiselle,  de vous avoir 
interrompue...

Et  comme,  domptant  mon ridicule embarras, 
j’allais  prendre le  parti  de m’éloigner,  il  ajouta 
aussitôt, semblant me retenir à ma place :

– Je ne faisais que traverser ce salon.
Il  eut  une  légère  inclination  de  tête,  un 

imperceptible  sourire  d’indulgence  et  il  quitta 
l’appartement.

Sottement, j’étais toujours debout, figée dans 
une pose galvanisée !
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Je ne me remis pas au piano. J’étais furieuse 
contre moi d’avoir raté une si belle occasion de 
faire plus ample connaissance avec notre hôte en 
qui je n’osais plus voir un modeste précepteur.

Ses  grands  airs,  son  langage,  sa  réserve 
hautaine, ne sont pas d’un salarié, pas plus que 
l’indifférence qu’il m’a marquée hier ne pouvait 
être celle d’un professeur vis-à-vis de son élève.

Pourtant,  grand-mère  me  l’a  annoncé  ainsi 
lorsqu’elle m’a parlé de sa venue !

Et grand-mère ne ment jamais !

*

Le déjeuner m’a paru un peu moins terne que 
celui d’hier.

Notre  convive  s’est  enfin  départi  de  son 
mutisme  et  il  a  parlé,  assez  abondamment,  de 
sujets  qui  me  sont  familiers :  Castel-Pic,  sa 
situation unique, le glen, la petite sente qui gravit 
ses flancs, le village, le caractère des habitants, 
nos relations avec le voisinage, etc., toutes choses 
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qui ferment l’horizon de ma vie et dont j’aime à 
m’entretenir  parce  qu’en dehors  d’elles  je  n’en 
connais point d’autres.

J’ai  remarqué  que  grand-mère  s’étendait 
longuement sur la solitude, sur l’inaccessible qui 
nous entoure.

On aurait dit qu’elle se faisait une joie d’être 
bien seule chez elle, au milieu des vivants.

Notre  hôte  l’écoutait  avec  attention  et  les 
explications  qu’elle  lui  donnait  semblaient  lui 
être agréables. Comme nous venions prendre le 
café,  au  salon,  M.  Dhor  s’est  tourné  vers  moi, 
remarquant enfin mon existence.

– Je  vais  abuser  de  votre  complaisance, 
mademoiselle...

– Ma  petite-fille  est  entièrement  à  votre 
disposition, s’est empressée de dire grand-mère.

Il a remercié d’un sourire.
– Que  désirez-vous  de  moi,  monsieur ?  ai-je 

demandé,  une  rougeur  furtive  colorant  soudain 
mes joues pâles.

– De me faire mieux connaître Castel-Pic. Je 
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l’ai à peine entrevu hier et tout ce que Mme votre 
grand-mère vient de m’en dire éveille vivement 
ma curiosité.

– Ce sera avec joie que je vous montrerai notre 
vieux castel. Je le connais dans tous les coins et... 
je l’aime tant !

J’étais contente de sa demande et j’en oubliais 
ma timidité.

Je  le  conduisis  d’abord  sur  la  terrasse  d’où 
l’on découvre une vue superbe.

Il regarda distraitement le splendide panorama 
qui se déroulait à nos pieds, mais examina plus 
attentivement  les  flancs  à  pic  que  nous 
surplombions.

– J’admire l’effort qu’il a fallu pour construire 
de pareilles assises. Tous les matériaux n’ont pu 
être montés que par la petite sente que je connais 
déjà. Ce dut être un travail colossal !

– Castel-Pic  ne  fut  d’abord  qu’un  modeste 
bâtiment fortifié destiné à défendre la vallée. Il a 
fallu plusieurs générations et les luttes contre la 
maison  de  Suède,  puis  celles,  fratricides,  des 
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dissidents  orthodoxes,  pour  le  rendre  aussi 
imposant par sa masse qu’il l’est aujourd’hui.

– Oui, c’est un château fort de premier ordre 
comme on n’en rencontre plus guère à présent. Il 
en  reste  encore  quelques-uns  dans  le  duché  de 
Bade ; mais, ailleurs, ils tendent à devenir de plus 
en plus rares.

Ses dernières paroles amenèrent une question 
sur mes lèvres :

– Vous connaissez l’Allemagne, monsieur ?
– Oui...  un  peu.  J’ai  visité  ses  principales 

villes...
Je le regardai avec admiration. Il me semblait 

tout à coup un être supérieur a moi : il était sorti 
de Dylvanie et je n’avais pas quitté même un jour 
Castel-Pic.

– C’est beau, l’Allemagne ?
– Moins  beau...  beaucoup  moins  que  notre 

chère Dylvanie.
Il prononça  ces  derniers  mots  avec  une 

véritable ferveur et cela me rendit songeuse.
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J’étais  dylvanienne  comme  cet  homme ; 
comme  lui  j’aimais  mon  pays ;  mais  je  n’en 
parlais pas si passionnément.

Il est  vrai  que  je  le  connais  mal :  je  ne l’ai 
jamais  parcouru  et  ses  beautés  ne  m’ont  été 
révélées que dans les livres, par des descriptions 
plus ou moins exactes.

Je ne pus m’empêcher de lui dire combien je 
me trouvais à plaindre de ne pas mieux connaître 
ma patrie.

– Oh !  ne  vous  en  plaignez  pas !  s’écria-t-il 
vivement. Vous êtes en Dylvanie !... Ces arbres, 
ce ciel, ces plaines, ces ruisseaux, ce sol que vous 
foulez, tout autour de vous est dylvanien ; vous 
respirez l’air natal ; vous vivez de ses produits ; 
vous  jouissez  de  sa  nature...  La  patrie...  mot 
sublime  et  cher !  Pour  bien  en  connaître  la 
puissance, il faut en avoir été privé.

Il  se  tut,  tout  frémissant,  pendant  que  je 
l’examinais avec surprise.

Ce  que  j’entendais  était  si  loin  de  ce  que 
j’avais  l’habitude  d’entendre !  Et  cette 
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émotion ?...
J’avais  cru  sentir  comme  une  amertume 

douloureuse dans son exaltation enthousiaste.
Je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  en  faire  la 

remarque.
– N’avez-vous  donc  pas  toujours  habité  la 

Dylvanie, monsieur ? achevai-je.
Il avait tressailli.
Sourdement, il me répondit, hochant la tête :
– Non... j’ai beaucoup voyagé à l’étranger.
Il  était  devenu  très  grave,  sa  sérénité  de 

correction  disparue  subitement  sous  une 
altération visible des traits.

Je me tus, bouleversée par son émotion, dont 
je ne saisissais pas bien la cause.

Il  s’était  éloigné  de  moi  de  quelques  pas  et 
était allé s’appuyer sur un des créneaux de pierre 
de la terrasse.

Ses  yeux  erraient  au  loin,  regardant 
pensivement, sans voir, la campagne ensoleillée... 
la  campagne dylvanienne qu’il  vantait,  l’instant 
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d’avant, si ardemment.
Je ne dérangeai pas sa rêverie.
J’étais  troublée  de  son  trouble  et  me 

reprochais  d’en  être  en  partie  la  cause,  car  je 
sentais bien que ma réflexion avait fait renaître en 
lui de pénibles souvenirs.

Pour  ne  pas  rompre,  en  importune, 
l’enchaînement  douloureux  de  ses  pensées,  je 
m’éloignai à l’autre extrémité de la terrasse.

Je  songeai  aussi  qu’il  lui  serait  peut-être 
pénible que j’eusse vu son émotion. Alors, pour 
lui donner le change, quand il se retournerait vers 
moi,  je  feignis  de  m’absorber  dans  quelque 
occupation.

Des herbes, de la mousse, poussaient entre les 
pierres ;  je  me mis  à les  arracher comme si  ce 
travail de nettoyage me semblait indispensable.

De temps en temps, malgré moi, je levais les 
yeux de dessus mon ouvrage et je jetais un bref 
regard sur mon compagnon.

Je  le  voyais  toujours  immobile,  à  la  même 
place, sa silhouette se découpant nettement sur le 

71



ciel bleu.
Combien de temps dura son mutisme ? Je ne 

sais, mais cela me parut très long.
Enfin,  il  se  tourna  vers  moi,  me  vit  fort 

occupée et il me rejoignit.
Son visage avait  repris son calme hautain et 

rien en lui ne transpirait de ce qui venait de se 
passer.

– Voici  de  la  bien  pénible  besogne  pour 
d’aussi jolies mains, me dit-il en m’abordant.

Je  me  redressai,  toute  rouge  d’avoir  tant 
travaillé, et je répondis :

– Il  faudra  que  cette  terrasse  soit  nettoyée, 
mais  seule,  je  n’en  viendrai  jamais  à  bout.  Je 
préviendrai le jardinier.

Je secouai, mes mains pleines de terre, puis lui 
offris  de  reprendre  notre  promenade.  Ce  qu’il 
accepta simplement.

Nous  visitâmes  le  potager,  les  tourelles  du 
mur, le pont-levis de la porte, le chemin de ronde 
autour des murailles, les anciens petits bastions, 
tout  notre  Castel-Pic  enfin,  sans  que  cette 
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excursion  m’apprît  rien  de  nouveau  sur  mon 
compagnon.

*

Paul Sommeille est un silencieux, décidément, 
et, sauf les rares fois où il se livre un peu, sous 
l’empire  de  quelque  excitation  intérieure,  il 
accepte de rester, de longs moments, immobile et 
muet.

Ce n’est même pas toujours très amusant pour 
les personnes qui l’entourent.

La preuve, tantôt !
Cet  après-midi,  il  faisait  un  soleil  radieux 

d’automne :  un  de  ces  ciels  bleus  et  clairs  qui 
évoquent avril et font regretter plus encore l’été 
fugitif, déjà loin.

Nous nous étions transportés tous trois sur la 
terrasse, pour mieux savourer la douceur de cette 
magnifique journée.

Enfoncée dans le vaste fauteuil que Sabin lui 
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transporte  partout,  grand-mère  s’affairait  à  son 
éternel tricot : un jupon de laine grise. C’est au 
moins  le  quatre-vingt-dixième  jupon  qu’elle 
recommence  pour  ses  pauvres,  et,  quand  je 
descends  au  village,  je  ne  rencontre  que  des 
jupons gris : chaque habitant possédant au moins 
un exemplaire du travail de grand-mère.

Ma chère et bonne aïeule nous gagnera le ciel 
à tous, avec ses deux longues aiguilles d’ébène.

Pendant  que  grand-mère  tricotait  et  que  je 
faisais  près  d’elle  de  la  tapisserie,  M.  Dhor 
rêvait...

Les yeux perdus dans les  nuées,  il  balançait 
mollement  son  rocking-chair.  Ses  pensées 
devaient  être  des  plus  intéressantes  et  son 
balancement  non  moins  agréable,  car  il  s’y 
absorbait  complaisamment,  sans  se  soucier  de 
notre présence. Pendant deux heures, au moins, 
M.  Sommeille  n’a  pas  desserré  les  dents ; 
pendant le même laps de temps, le rocking-chair 
n’a pas cessé d’aller et venir.

C’était d’un amusant !
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Grand-maman,  se  gardant  bien  de  troubler 
notre hôte dans ses pensées,  avait  correctement 
observé un même mutisme.

Quant à moi !...
J’avais  beau  vouloir  m’absorber  dans  la 

contemplation  des  trous  de  mon  canevas,  le 
balancement voisin me faisait loucher.

À  la  fin,  tout  valsait  autour  de  moi  et  mon 
aiguille devenait, à mes pupilles papillotantes, un 
vrai balancier de pendule.

Deux  ou  trois  fois,  prise  d’un  besoin  de 
mouvement et de bruit, j’ai rejeté mon travail et 
ouvert la bouche, prête à remuer, à parler. Quelle 
belle pirouette et quel joyeux refrain j’aurais pu 
alors exécuter  ou lancer pour ramener sur terre 
notre compagnon !

Mais  les  yeux  de  grand-mère  se  levaient  à 
temps de dessus son ouvrage pour me regarder 
d’une certaine façon, une façon qui m’ordonnait, 
de rester assise et de me taire.

J’obéissais, bien qu’à contrecœur.
À la fin, pourtant...
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Mais comment  avouer  ce  détail ?  Une jeune 
fille... à mon âge !

C’est  la  faute  aussi  de  M.  Sommeille !  Eh 
bien ! oui, je me suis endormie... comme un bébé 
ou comme un vieux monsieur gâteux !

Combien  de  temps ?  Je  ne  sais  pas.  Suis-je 
bien  certaine  de  ne  pas  avoir  ronflé ?  Oh ! 
l’horreur !

Mais, quand j’ai rouvert les yeux, M. Dhor ne 
rêvait  plus.  Il  parlait  à  voix  basse  avec  grand-
mère comme si, à son tour, il craignait de troubler 
mon repos.

J’ai rougi, gênée de sentir son regard posé sur 
moi. Il me semblait voir dans ses yeux bleus un 
éclair de malice...

Avec ça que c’était drôle !
Ah ! elle est très amusante, la compagnie de 

M. Paul Sommeille !
Enfin,  qu’est-ce  qu’il  attend,  M.  Dhor,  pour 

commencer à m’apprendre les langues étrangères 
si vraiment, comme me l’a affirmé grand-mère, il 
n’est venu à Castel-Pic que pour cela ?
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Il est reposé de toutes ses fatigues, à présent !
Bien  nourri,  somptueusement  logé,  et 

suffisamment  encombrant,  il  s’éternise  dans  sa 
quiétude sans se soucier le moins du monde de 
ses fonctions, et de son élève.

Quand  je  le  vois,  béatement  plongé  dans  la 
fumée de son cigare, ou paresseusement enfoncé 
dans  ses  insupportables  rêveries,  j’ai  presque 
envie de le secouer... ou de l’étrangler !

Il m’énerve positivement !
Si grand-mère voyait ce verbe sous ma plume, 

quelle  belle  leçon  de  morale  elle  me  ferait.  Et 
pourtant,  jamais  ce  mot  n’a  été  si  justement 
employé  qu’à  propos  de  l’impression  faite  sur 
moi par l’invraisemblable flegme de M. Dhor.

Sa superbe indifférence pour tout  ce qui  me 
concerne,  sa  profonde  correction  dont  il  ne  se 
départ jamais, son calme hautain, son inlassable 
bienveillance, m’ont mise hors de moi.

Ma bonne éducation m’oblige, en sa présence, 
à une correction égale à la sienne ; mais, au fond, 
je me sens toute crispée.
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Vingt  fois  déjà,  j’ai  été  sur  le  point  de  lui 
demander ce qu’il était venu faire à Castel-Pic.

Et, le plus curieux, c’est que mon aïeule n’a 
pas l’air, du tout, de s’étonner de son attitude.

J’ai osé, tantôt, lui en parler.
Cela m’a bien réussi !
– Auriez-vous préféré vivre en la compagnie 

de quelque rustre ?... a-t-elle dit, tout étonnée de 
me voir faire grief à M. Dhor de sa trop bonne 
éducation.

– Au contraire, grand-mère, je lui sais gré de 
sa courtoisie ; mais ce que je ne puis comprendre, 
c’est qu’il ose s’installer ainsi, chez nous, sans se 
soucier du motif qui l’a amené ici.

– De  quel  motif  voulez-vous  parler,  mon 
enfant ?

– Il  devait  m’apprendre  l’allemand,  l’anglais 
et l’espagnol.

Elle a écarquillé les yeux de surprise.
– Vraiment, mademoiselle Yane, m’a-t-elle dit 

du ton persifleur qu’elle prend parfois avec moi, 

78



vraiment,  votre  impatience  d’apprendre  est  si 
grande que cela ! Je vous croyais rebelle à l’étude 
des langues et voilà que tout à coup, vous vous 
montrez plus zélée que maître et parents !... Mes 
compliments,  fillette !  C’est très joli,  cet  amour 
subit de l’étude !... Mais, de grâce, calmez votre 
impatience  et  sachez  attendre...  Notre  hôte 
s’occupera de vous en temps voulu. Vous n’avez 
pas à être plus pressée que lui ou moi.

C’était  un  vrai  sermon...  je  n’en  demandais 
pas tant !

Très  vexée,  j’ai  quitté  grand-mère,  me 
promettant  bien  de  ne  plus  m’occuper  de  M. 
Dhor.

*

Eh bien ! ça y est !
J’ai commis une gaffe !
Je m’étais cependant bien promis de ne plus 

toucher à rien qui concernât notre hôte.
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Mais, aussi, je ne pouvais pas deviner...
C’était ce matin.
Comme chaque jour j’ai coutume de le faire, 

j’étais descendue au potager où, dans un parterre, 
au milieu des choux et des potirons, j’entretiens 
soigneusement une vingtaine de rosiers de toutes 
couleurs.

Minutieusement et  délicatement,  pour ne pas 
me  piquer  les  doigts  et  éviter  en  même  temps 
d’effeuiller  les  dernières  rosés  de  l’année,  je 
procédais à  la  toilette  de mes plantes favorites, 
arrachant les feuilles roussies, coupant les fleurs 
fanées, supprimant les gourmands inutiles.

J’étais  si  attentive  à  mon  travail  que  je 
n’entendis pas marcher derrière moi et que, tout à 
coup, je vis se dresser à mes côtés la silhouette de 
M. Dhor.

– Vous !
Cette  exclamation  familière  et  incorrecte  en 

l’occurrence  m’échappa  involontairement  dans 
ma surprise.

Il sourit,  amusé  peut-être  du  sursaut  que  je 
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n’avais  su  réduire  en  le  voyant  apparaître  si 
inopinément.

– Je vous ai fait peur ?
– Un peu... Je savais Sabin en course, et je me 

croyais bien seule dans ce grand jardin.
– Alors,  ma présence ici  vous déplaira  peut-

être ?
– Oh ! protestai-je vivement.
– J’ai  remarqué,  reprit-il,  que  chaque  matin 

vous passiez plusieurs heures dans ce potager.
– Oui, c’est ma plus grande distraction.
– Je m’en doutais un peu quand je vous voyais 

revenir les yeux brillants, les joues animées et les 
bras chargés de fleurs.

– Comment, vous avez remarqué ?
J’avais rougi de confusion.
– Je  remarque  toujours  tout !  déclara-t-il  en 

souriant  de  mon embarras.  Et,  ce  matin,  je  me 
suis dirigé de ce côté,  avec l’intention de vous 
rejoindre...  et  de  vous  aider,  si  vous  le 
permettez ?
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Sans attendre mon consentement, il me prit le 
sécateur des mains et se mit impitoyablement à 
raccourcir la tête de mes rosiers.

Sous  ces  coups  de  cisailles,  le  parterre 
s’égalisait, les branches faibles disparaissaient et 
les  arbustes  étaient  ramenés  à  des  proportions 
uniformes, chacun d’eux ne dépassant pas la tête 
de  son  voisin :  c’était  du  métier,  de  l’art,  ce 
n’était  plus  de  la  fantaisie  comme  je  l’aimais 
tant !

Et,  moi,  qui  prenais  tant  de  soin  de  ne  pas 
contrarier la nature,  je regardais, pétrifiée, cette 
coupe en règle, n’osant pas protester et laissant le 
vandale  achever  son  œuvre  savante 
d’horticulteur.

En  gestes  lents,  méthodiques,  il  fauchait 
toujours.

J’aurais voulu lui saisir le bras et lui arracher 
le  sécateur  destructeur,  mais  quelque  chose 
d’indéfinissable  me  retenait  à  ma  place.  Il  me 
semblait  tout  à  coup  que  ses  gestes  avaient  la 
même  majesté  que  son  langage,  qu’ils  avaient 
une  signification  autre  que  celle  qu’ils 
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personnifiaient.  Ils  étaient  faits  pour  dominer, 
pour  commander,  et  ils  commandaient,  ils 
dominaient effectivement !

Ce n’était point des fleurs, des tiges, que ses 
doigts fauchaient et régularisaient ; c’étaient des 
existences,  des  vies  que  cet  homme  pliait  et 
réglementait  pour  mieux  faire  renaître  et 
prospérer ;  c’étaient  des  ordres,  des  édits,  qu’il 
jetait  impérativement,  avec  la  même  sûreté  de 
main qu’il limitait la sève dans sa montée et la 
faisait porter ailleurs son effort.

À  cet  instant,  un  souvenir  ridicule  traversa 
mon  cerveau,  impressionné  par  son  attitude 
résolue :  celui  du  terroriste  en  fuite  qui, 
impitoyablement,  prétendait  dominer  le  monde 
par la crainte de représailles monstrueuses.

Ce  rappel  ne  fut,  en  vérité,  qu’un  éclair  de 
pensée, aussitôt disparu que jailli !

Fascinée, je regardais toujours. Paul Dhor ne 
s’arrêta de tailler que lorsque la dernière brindille 
eut été taillée comme le reste.

Comme il se tournait vers moi, il vit mon air 
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sérieux.
Peut-être devina-t-il mes pensées, car il sourit 

tristement et dit :
– J’aurais fait,  je crois,  un très bon général ; 

une  seule  discipline  et  un  même  devoir  pour 
tous !...  Pas  de  vaines  faiblesses,  pas  d’inutiles 
sévérités :  de  la  sagesse  dans  la  bonté,  de  la 
justice  dans  la  répression.  Voilà  la  vraie  force 
d’une armée !

Et si bas, qu’à peine je l’entendis, il ajouta :
– C’est avec cela qu’on gouverne les peuples ! 

Et,  pourtant,  on  les  leurre  de  bien  d’autres 
choses !

Il se tut, étouffant un soupir.
J’étais troublée.
Ses paroles répondaient bien à cette sorte de 

fascination  qu’il  avait  exercée  sur  moi,  à  son 
insu.

Mais il ne voulait pas, sans doute s’appesantir, 
aujourd’hui, en de graves songeries, car il reprit, 
et très gaiement cette fois :
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– Vous aurez des fleurs magnifiques, l’année 
prochaine.  Vous  verrez  cela,  mademoiselle ! 
Vous serez obligée de penser à moi avec plaisir.

Sa bonne humeur était communicative.
En  un  instant,  toutes  mes  pensées  graves 

s’envolèrent !
– Mais vous les verrez également, mes fleurs ! 

D’ici là, vous ne nous aurez pas quittées, j’espère 
bien, monsieur.

– Il est plus probable, au contraire, que je serai 
loin  encore...  De  nouveau,  Juif  errant  par  le 
monde !

Je  remarquai  peu,  sur  le  moment,  la 
mélancolie  de  son  ton.  Ses  premières  paroles 
l’avaient fait sursauter.

– Comment, loin ?... Mais jamais vous l’aurez 
le temps, en quelques mois, de m’apprendre tout 
ce que grand-mère désire que je sache.

Il me regarda, ne comprenant pas.
– Je  dois  vous  apprendre  quelque  chose ? 

interrogea-t-il, les sourcils arqués.
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Son  étonnement  me  parut  sincère  et  je  me 
sentis soudain gênée.

J’avais,  tout  à  coup,  l’impression  d’avoir 
commis une indiscrétion... ou une gaffe.

Me voyant rougir, il sourit :
– C’est  donc bien grave ce que je dois vous 

apprendre ? fit-il, amicalement railleur.
– Grand-mère m’avait dit que vous veniez ici 

pour m’enseigner les langues étrangères.
J’avais  pris  courageusement  mon  parti  des 

mots  qui  m’étaient  échappés  et,  comme  les 
timides  qui,  dans  leurs  moments  d’audace, 
dépassent  toujours  les  bornes  qu’ils  veulent 
atteindre, je disais bravement ce que j’aurais dû 
rétracter ou cacher devant son étonnement.

– Les langues étrangères ?
Il répéta lentement ces mots, comme pour bien 

s’en pénétrer.
Il était évident qu’avant de m’avoir entendue il 

ignorait  totalement  le  rôle  que  grand-mère  se 
proposait de lui faire jouer auprès de moi.
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Et,  tout  à  coup,  à  l’expression  réellement 
surprise de mon compagnon, je compris que ce 
que  mon  aïeule  m’avait  dit  n’était  qu’une 
invention,  un  subterfuge  pour  me  dérober  le 
véritable  motif  de  la  présence  de  celui-ci  à 
Castel-Pic.

Avec un subit serrement de cœur, cette vérité 
éclaira  soudain  mon  esprit  et  je  perçus 
clairement,  en  même  temps,  qu’elle  illuminait 
aussi la compréhension de mon interlocuteur.

À  son  attitude  confiante  et  amicale  venait 
soudain de succéder une étrange réserve.

Son bon et simple sourire de l’instant d’avant 
se nuançait déjà de mépris.

Avec surprise, il m’examinait maintenant et il 
me semblait que je dégringolais vertigineusement 
dans son estime.

Je devinais qu’il se demandait ce qu’il devait 
penser de moi.

Quelle méfiance n’aurait pas jailli de lui ?
Quel crédit accorder au caractère d’une jeune 

fille dont les parents eux-mêmes se méfiaient au 
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point  de  lui  mentir  sur  des  sujets  familiaux, 
probablement fort simples ?

Si nettement je sentis ce doute, cette suspicion 
que mon cœur se crispa amèrement.

Et ce fut plus pénible encore pour moi, quand 
la voix ironique de M. Dhor reprit enfin :

– Nous  commencerons  l’étude  des  langues 
quand vous voudrez, mademoiselle... Maintenant 
qu’élève  et  professeur  nous  avons  fait  ample 
connaissance, nous pourrons travailler avec plus 
de fruit et de méthode.

Ainsi, il entrait sans discuter dans les vues de 
grand-mère,  et  il  lui  semblait  tout  simple 
d’observer vis-à-vis de moi la même attitude de 
réserve.

Ce fut si douloureux à mon amour-propre que 
des larmes me montèrent aux yeux.

Je ne pouvais pas, cependant, lui dire que la 
méfiance de grand-mère était proverbiale, même 
parmi ses meilleures amies, ni qu’elle ne m’avait 
jusqu’ici considérée que comme une fillette sans 
importance  avec  qui  elle  se  croyait  obligée  de 

88



mentir à tout propos.
Non, je ne pouvais lui dire cela : mon respect 

filial s’y opposait. Je ne pouvais pas davantage, 
sous peine de paraître indiscrète ou curieuse, lui 
crier ma bonne foi et mon désir de lui prouver ma 
loyauté  s’il  voulait  bien  mettre  un  peu  de 
confiance en moi.

Je me tus donc ; mais j’étais trop bouleversée 
pour  pouvoir  dissimuler  bien  longtemps  les 
sensations  qui  m’agitaient  et  je  le  quittai,  avec 
hâte, soulagée de ne plus sentir peser sur moi le 
sourire ironique de ses yeux bleus.

*

Depuis hier, je ne puis m’empêcher de penser 
aux côtés singuliers de la présence de M. Dhor à 
Castel-Pic.

Si  cet  homme  n’est  pas  venu  ici  pour 
m’instruire,  quel  puissant  motif  a  pu  le 
déterminer à s’enfermer volontairement entre les 
murs branlants de notre vieux castel ?
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Jamais il ne sort ; jamais il ne reçoit personne. 
Il  n’évoque  même  pas  sa  famille  dans  ses 
conversations journalières.

On dirait que tout son passé est resté en dehors 
de  notre  enceinte  et  qu’une  vie  nouvelle,  à 
laquelle seule il tient absolument à se rattacher, a 
commencé pour lui, au moment même où il est 
devenu notre hôte.

Et  cette  conclusion s’impose,  malgré  moi,  à 
mon esprit :  j’ignore  tout  de  cet  homme ;  c’est 
l’inconnu, dans toute l’acception du mot !

Qui est-il ? D’où vient-il ? Que vient-il  faire 
ici ?

Quelle  situation  sociale  occupe-t-il  dans  le 
monde ?

Le  nom  sous  lequel  je  le  connais  est-il 
seulement le sien ?

Autant de questions qui restent sans réponse...
Je  pressens  seulement  des  choses  que 

j’ignore... Des choses douloureuses, peut-être ?
Sa  réserve hautaine,  ses  gestes  de  grand 

seigneur,  son  isolement  absolu  qui  semble 
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craindre  les  curieux  ou  les  importuns,  sont, 
comme l’émoi  et  l’énigmatique  dévouement  de 
grand-mère, des indices indiscutables de mystère.

Puisse ce mystère ne pas être pénible ni cruel !
Ma sympathie  va  maintenant  à  M.  Dhor.  Je 

l’ai vu tourmenté, agité, malheureux même, sans 
jamais connaître les causes de son émotion, mais 
c’est assez d’en avoir été témoin, pour que mon 
âme d’enfant ait compati de toutes ses forces aux 
peines qu’elle devinait.

Puisqu’on a cru devoir me cacher tout ce qui 
intéressait  notre  hôte,  je  ne chercherai  pas  à le 
savoir.

Non, non !
Il  ne  m’appartient  pas  de  commettre  une 

indiscrétion, même mentale, et, en dépit de toutes 
les singularités qui peuvent m’étonner, je ne veux 
voir, en M. Dhor, que ce que mon aïeule et lui-
même  ont  voulu  que  je  voie  de  lui :  un 
professeur...  un  simple  professeur  de  langues 
étrangères.
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*

J’ai  pris,  aujourd’hui,  ma  première  leçon 
d’espéranto.

– Tous  les  Dylvaniens  devraient  connaître 
cette  langue,  m’a  dit  M.  Dhor  avant  de 
commencer.

– Pour  leurs  intérêts ?  leur  commerce ?  ai-je 
interrogé.

– Pour connaître et apprécier les peuples, nos 
voisins...  pour  défendre  notre  sol  s’il  était 
attaqué... pour mourir s’il le faut, en comprenant 
pourquoi ! a-t-il répliqué sourdement, mais avec 
feu pourtant.

Et je me suis sentie frissonner.
– Mourir pour la patrie...
Morts  sublimes  et  grandioses,  héroïques 

d’espérance et tragiques de vaillance.
– La patrie !...
J’ai regardé M. Dhor avec émotion.
Il  était  bien  dylvanien,  celui qui  venait  de 
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prononcer ce mot.
D’où qu’il vint, quel que fût le pays qui l’eût 

abrité jusque-là, qu’importait ! Il était dylvanien ! 
C’était peu et c’était tout.

*

– Yane,  voici  des  journaux et  des  brochures 
que  Sabin  vient  de  rapporter  de  Koziol ;  ils 
peuvent intéresser M. Dhor, va les lui porter.

– Savez-vous s’il  est encore chez lui,  à cette 
heure ?

– Non,  je  ne  crois  pas.  Va  plutôt  voir  dans 
l’orangerie, c’est là qu’il se tient de préférence le 
matin.

En quoi grand-mère se trompait,  car j’y suis 
allée inutilement : celui que je cherchais n’y était 
pas.

Fauste,  que  j’ai  rencontrée  en  sortant  de  la 
serre, m’a affirmé que « Monsieur le professeur » 
n’avait  pas encore quitté  son appartement,  bien 

93



qu’il fût déjà dix heures.
Livres et journaux en main, j’ai donc pris le 

chemin de la Tour Carrée.
C’était  la première fois que j’y allais depuis 

que notre hôte l’habitait et cela me gênait un peu.
Pan, pan, pan !
Comme personne ne répond, j’ouvre la porte 

d’entrée  et  je  gravis  les  quelques  marches  qui 
conduisent au salon du rez-de-chaussée.

La porte est à ma droite.
Elle est entrouverte.
Il  me suffirait  de la pousser pour surprendre 

notre hôte chez lui.
Pan, pan, pan !
Je frappe à nouveau...
Silence complet !
« Puisque  personne  ne  répond,  toussons 

discrètement ? »
Décidément, c’est le palais de la Belle au bois 

dormant.
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Je recommence à tousser... plus fort... encore 
plus fort !

Toujours personne !
« Peut-être  n’est-il  pas  là ?  Assurons-nous-

en. »
Je pousse enfin la porte.
« Parbleu !...  J’aurais  pu  frapper  longtemps ; 

la cage est vide et l’oiseau s’est envolé. »
Mais, tout à coup, je remarque sur le guéridon 

le plateau du déjeuner que Fauste a dû y déposer 
ce matin.

Et, dans ce plateau, le chocolat, la brioche, le 
beurre, tout est intact !

Immaculée,  la tasse de fine porcelaine garde 
une allure d’objet de parade : elle n’a pas servi.

Donc, M. Dhor n’a pas encore déjeuné.
Et,  s’il  n’a  pas  mangé,  c’est  que, 

vraisemblablement, il n’est pas encore descendu 
de sa chambre.

« Il  se  sera  réveillé  très  tard !  Ou,  peut-être, 
est-il dans son cabinet, absorbé par quelqu’une de 
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ses longues rêveries ? Ou, encore, il travaille ? »
C’est qu’il écrit beaucoup, M. Dhor !
Par la pensée, je crois voir sa main nerveuse 

courir sur le papier.
« Mettons  journaux  et  brochures  auprès  du 

plateau.  Quand  il  viendra  déjeuner,  il  les 
trouvera... »

Je  me  disposais  à  le  faire,  mais  mon  geste 
commencé  resta  inachevé.  C’est  qu’une  crainte 
subite, irraisonnée, venait de me saisir :

« S’il était malade ? »
En  éclair,  cette  supposition  prenait  figure 

vraisemblable.
« La  veille  au  soir,  il  a  peu  mangé  et,  plus 

sombre que d’habitude, il nous a quittées d’assez 
bonne heure. »

Cette  crainte  me  donne  du  courage,  de 
l’audace surtout.

Je gravis les degrés de l’escalier qui conduit 
au premier étage.

Hardiment, je frappe à la porte de la chambre.
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Nulle voix ne me dit d’entrer et, de l’intérieur, 
aucun bruit ne m’arrive.

L’inquiétude  me  gagne  tant  et  si  bien,  avec 
toutes  les  suppositions  qui  harcèlent  mon 
cerveau,  que  je  commence  réellement  à  avoir 
peur dans cette tour solitaire que le silence habite.

J’ai envie de redescendre, d’aller prévenir mon 
aïeule,  mais  une  curiosité  instinctive  tempère 
mon désir de fuir.

Et je ne sais trop comment cela est arrivé, ce 
fut  sans  réflexion,  sans  discernement,  ma main 
s’est posée sur le bouton de la porte et l’a tourné 
sans  que  la  raison  eût  le  temps  d’arrêter  mon 
geste indiscret.

Un grincement  de gonds et  mon coup d’œil 
furtif fait le tour de l’appartement.

Il n’y a personne !
J’entrouvre  l’huis  plus  hardiment  et  je 

remarque que le lit n’est pas défait et qu’aucun 
désordre  matinal  ne  trouble  la  sérénité  des 
meubles.

« Telle la chambre a été faite, hier, par Fauste, 
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telle elle est encore ce matin. Cela est certain. »
Je  n’ai  plus  qu’une  idée,  devant  cette 

constatation  qui  bouleverse  toutes  mes 
suppositions, celle d’aller prévenir grand-mère.

Et, quatre à quatre, je dégringole l’escalier et 
je gagne la maison.

– Grand-mère ! M. Dhor ! M. Dhor !
– Eh bien ?
– Il n’a pas couché ici : sa chambre est vide !
Elle tressaille, semble réfléchir et se souvenir 

tout à coup de quelque chose :
– Parce  qu’il  l’a  quittée  de  bonne  heure  ce 

matin, expliqua-t-elle simplement.
– Impossible. Il  n’y a aucun désordre...  le lit 

est intact.
– Tu auras mal vu !
– Non, non ! Je suis sûre...
– Alors,  c’est  que  Fauste  a  déjà  achevé  le 

nettoyage.
– Au  contraire,  elle  croyait  M.  Dhor  encore 
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chez lui.
Grand-mère manifeste un peu d’impatience.
– Ne te mets donc pas dans un tel  état  pour 

une chose aussi simple. Sabin aura passé par là.
– Mais  le  déjeuner,  auquel  personne  n’a 

touché ?
– Ah ! que tu m’ennuies à la fin ! Notre hôte a 

pu très  bien ne pas avoir  faim ce matin.  Il  est 
chez lui  dans la  tour et  peut y agir  à sa guise. 
Notre  devoir  est  de  ne  pas  lui  demander  le 
pourquoi  de  tous  ses  actes.  Vraiment,  tu 
t’occupes d’un tas de choses !

– C’est que j’ai peur qu’il ne lui soit arrivé...
– Quoi ?
– Je ne sais  pas.  C’est  si  drôle de ne pas le 

trouver chez lui.
– Castel-Pic est assez grand pour qu’il puisse 

s’y isoler, je pense !
– Évidemment.
– Prétends-tu surveiller ses pas... ou l’obliger à 

ne pas quitter notre rayon visuel ?
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Grand-mère commençait à se moquer de moi 
et de ma frayeur.

Cependant,  son  visage  devint  tout  à  coup 
sévère.

– Mais,  comment  as-tu su que son lit  n’était 
pas défait ?

– Je suis montée chez lui, grand-mère.
– Et pour quoi faire ?
– Vous  m’aviez  dit  de  lui  remettre  les 

journaux.
– Il  fallait  les  déposer  en  bas...  Mais  les 

monter jusque chez lui était insensé ! Vraiment, 
Diane, vous perdez la tête et il est heureux que 
notre hôte ne se soit pas trouvé là...

– Mais, grand-mère...
– Taisez-vous,  mademoiselle !  Vous  êtes 

inexcusable  d’étourderie !  Aller  jusque  dans 
l’appartement  intime  d’un  homme !...  C’est 
incroyable !...  De mon temps, une jeune fille se 
serait cru déshonorée d’agir ainsi, et c’est vous, 
Diane, vous que j’ai élevée si sagement, qui faites 
cela !
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Les  colères  de  grand-mère  ne  sont  pas  bien 
longues !...  J’ai  subi  une  verte  mercuriale  dans 
laquelle je me suis vue comparée aux plus noirs 
visages, puis le haussement d’épaules qui termine 
toujours les discussions de mon aïeule est venu 
clore l’algarade.

– Allez  à  vos  pinceaux,  mon  enfant,  et 
réprimez mieux votre curiosité, une autre fois.

– Oui, grand-mère !
Je  n’ai  pas  de  chance,  décidément :  chaque 

fois que je m’occupe de M. Dhor d’une façon ou 
d’une  autre,  cela  ne  me  réussit  pas,  et  c’est 
toujours  moi  qui  suis  victime  de  mes  bonnes 
intentions.

Je  commence  à  le  considérer  comme  mon 
porteguigne !

Mais c’est tout de même drôle qu’il n’ait pas 
été dans sa chambre, ce matin !

*
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Je  ne  pensais  pas  trouver  mon  hôte  dans  la 
salle à manger, quand j’y suis entrée, à midi.

Or, il était déjà à table, assis à la droite de mon 
aïeule.

Il eut pour moi un geste amical que ponctua 
désagréablement une remarque de grand-mère.

– Vous  n’avez  pas  entendu  la  cloche  du 
déjeuner, Yane ?

– Si, grand-mère.
– Eh bien ! pourquoi arriver en retard ?
– J’étais  au  verger  et  le  temps  de  passer  au 

lavabo  m’a  retardée  encore,  expliquai-je  en 
rougissant  sous  son  regard  sévère  qui  semble 
toujours personnifier à mes yeux le désagréable 
code des convenances.

– Mademoiselle  Diane  n’ose  pas  avouer 
qu’elle se sera levée très tard ce matin, fit d’un 
air taquin M. Dhor, qui depuis quelque temps me 
prend volontiers pour cible.

– Certes, répliquai-je avec entrain. Je n’ai pas 
quitté mon lit d’aussi bonne heure que vous.
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Je ne pensais pas à mal en ripostant ainsi, le 
seul plaisir de répondre à une taquinerie par une 
autre  taquinerie  me  guidait  seulement,  mais 
grand-mère  sursauta,  comme  si  un  aiguillon 
l’avait piquée.

Et  je  sentis  peser  sur  moi  son  foudroyant 
regard.

M. Dhor avait levé la tête à ma réplique et ses 
yeux  se  fixèrent  sur  les  miens  avec  un  léger 
étonnement.

Il  devait  se  demander  comment  j’étais  au 
courant de son absence matinale !

Cependant, il  ne se départit  pas de sa bonne 
humeur : la chose n’en valait probablement pas la 
peine !

Et, de son ton tranquille et calme qui semble 
toujours  remettre  les  choses  au  point,  il  dit 
simplement :

– En effet, j’ai fait, ce matin, concurrence aux 
précurseurs du jour !

Ce fut toute l’explication qu’il fournit sur son 
équipée nocturne ; car, aussitôt, il aborda un autre 
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sujet  de  conversation  avec  grand-mère,  qui 
continuait  de me regarder  d’un air  de véritable 
désapprobation.

*

Cet  après-midi,  je  m’étais  réfugiée  sous  la 
charmille qui termine le potager et cache la haute 
muraille grise d’une tourelle abandonnée.

Ma  boîte  de  peinture  à  mes  pieds,  je 
m’amusais  à  reproduire  le  vieux  puits  aux 
ferrements  rouillés  que  des  rosiers  grimpants 
enlacent étroitement.

Quelle idée me vint tout à coup de rejeter ce 
travail, de prendre une feuille blanche, un crayon, 
et  de  dessiner  de  mémoire  la  silhouette  de  M. 
Dhor ?

En tête, j’avais écrit gravement ces mots :
« Portrait  de  Paul  Sommeille »,  pour  mieux 

caractériser mon œuvre, sans doute.
Puis, avec application, j’ai commencé celle-ci.
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Je représentai mon professeur debout, appuyé 
contre un meuble haut, dans une pose qui lui est 
familière. La tête est nue, rejetée en arrière ;  le 
regard est pensif, lointain ; la lèvre dédaigneuse... 
amère,  pourtant.  Enfin,  la  main  fine,  nerveuse, 
semble immobile mais prête à l’action, au geste, 
au commandement.

J’avais  fini  l’ébauche  et,  satisfaite  de  mon 
travail, je la regardais avec complaisance.

Mes doigts la tenaient à bout de bras, le plus 
loin  possible  de  mes  yeux  et,  tête  penchée  à 
droite,  penchée  à  gauche,  je  l’examinais, 
heureuse d’avoir bien accusé la ressemblance et 
rendu  si  complètement  celui  que  je  voulais 
reproduire.

Soudain, un « ah ! » étouffé, derrière moi, me 
fit sursauter. En même temps, une main blanche 
saisissait  la  silhouette  que  je  tenais  si 
délicatement entre le pouce et l’index.

– Voyons !... Quel est ce beau jeune homme ?
Sans  avoir  besoin  de  me  retourner,  j’avais 

reconnu celui qui me parlait.
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La main et la voix étaient celles de M. Dhor !
Horreur !
Qu’allait-il  dire  en  se  reconnaissant ?  Et  le 

maudit surnom dont je l’avais baptisé qui ornait 
l’en-tête du dessin !

Sans bouger, j’étais restée pétrifiée.
Un  rire  moqueur,  ironique,  cinglant,  me  fit 

sursauter.
– C’est parfait !... L’allure, la pose, les détails, 

rien n’y manque !... Mes compliments !
Puis,  un  silence  qui  me  parut  très  long  et, 

pendant lequel, malgré ma confusion, j’osai jeter 
un coup d’œil oblique vers l’importun.

J’entrevis un visage sérieux, un peu pâle ; des 
yeux railleurs – oh ! pleins de persiflage ! – qui 
examinaient attentivement la maudite image que 
ma sottise venait de dessiner.

Tout  à  coup,  mon  professeur  me  tendit  la 
feuille.  J’allais  la  saisir,  mais  il  la  retint  et,  du 
doigt, me désignant l’en-tête, demanda :

– Paul Sommeille ? Qu’est-ce que cela ?
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Je courbai la tête, étrangement embarrassée.
Mais il avait bien compris la signification du 

surnom. Car il l’expliqua :
– Paul Dhor... Paul Sommeille... Très drôle !
Il se mit à rire et sa voix sonna franchement, 

sans réserve.
– Très drôle ! répéta-t-il gaiement.
Je  sentis  que  sa  bonne  humeur  n’était  pas 

feinte  et,  malgré  les  circonstances 
particulièrement  gênantes  pour  moi,  un  sourire 
confus monta à mes lèvres.

– Alors, fit-il malicieusement, mon nom vous 
semble ridicule ?

– Oh ! non ! balbutiai-je, me sentant rougir à 
nouveau.

Mais  son  rire  sonna  encore  une  fois  très 
gaiement. Et ses yeux pétillèrent si joyeusement 
que  je  ne  savais  plus  s’il  me  fallait  rire  ou 
pleurer.

On aurait dit vraiment qu’il trouvait l’aventure 
amusante et se réjouissait du jeu de mots fait sur 
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son nom, comme si ce nom était celui d’un autre.
– Convenez,  reprit-il,  que  tout  le  monde  ne 

peut s’appeler César ou Alexandre le Grand.
Cette  simple  remarque,  faite  pourtant  sur un 

ton de bonhomie, mit  tout à coup des larmes à 
mes yeux.

Sa  gaieté  si  vivante,  l’indulgence  que  je 
devinais dans sa voix, cette esquisse qu’il agitait 
du bout des doigts, si amicalement qu’on aurait 
supposé  qu’un  autre  que  moi  en  était  l’auteur, 
tout  cela  me  fit  soudain  trouver  ma  conduite 
absurde, et je me sentis le cœur gros à éclater.

Il ne  vit  pas  tout  de  suite  l’humidité  qui 
obscurcissait mes yeux. Et moi, qui détournais la 
tête pour la lui dérober, je ne remarquai pas non 
plus  qu’il  pliait  méticuleusement  la  feuille  de 
papier et l’insérait dans son portefeuille.

– Je la conserverai en souvenir de vous.
Ces mots me firent retourner.
Je  vis  le  portefeuille  s’engouffrer  dans  la 

poche intérieure du veston et je compris ce que 
mon compagnon voulait dire.
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– Oh !  non,  non !  m’écriai-je.  Il  ne  faut  pas 
garder ce dessin ! Je vous en prie, rendez-le-moi.

– Du tout.
– Déchirez-le, alors.
– Jamais  de  la  vie !  Je  le  garde !  Il 

m’appartient, puisqu’il me représente.
– Non !...  Vous  me  l’avez  pris  par  surprise. 

Loyalement, rendez-le-moi, ou détruisez-le.
– Ni l’un ni l’autre.
– Mais, qu’est-ce que vous voulez en faire ?
– Je vous l’ai dit : le conserver en souvenir de 

vous.
– C’est une méchante plaisanterie...
– Moins vilaine que vous ne l’imaginez.
– Je sais bien que c’était très bête de ma part... 

mais  ce  serait  très  généreux  de  la  vôtre  de 
déchirer la feuille et de me pardonner.

– Puisque je veux, au contraire, conserver ce 
dessin. Plus tard, il sera un de mes bons souvenirs 
d’antan. Il me rappellera...
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– Il  vous  rappellera  la  sottise  d’une  ridicule 
fillette...

Je n’achevai pas. J’avais éclaté en sanglots !
M. Dhor resta d’abord tout interdit devant ce 

déluge qu’il n’avait pas prévu.
Puis, silencieusement, un pli grave au front, il 

tira  le  portefeuille  de  sa  poche,  l’ouvrit  et  en 
sortit le fameux dessin, plié en quatre.

Tout cela fut fait avec une gravité silencieuse 
qui me troubla étrangement. Si bien que je n’osai 
prendre le papier réclamé avec tant d’insistance 
et que mon professeur me tendait à présent avec 
une si muette soumission.

Un véritable trouble s’était emparé de moi et 
je me sentis frissonner sous un émoi inexplicable.

Inconsciemment, mes yeux se levèrent, attirés 
par l’impérieux magnétisme du regard masculin 
qui semblait vouloir déchiffrer mon âme.

Une seconde, nos prunelles se croisèrent.
Ce  ne  fut  qu’une  infime  fraction  de  temps, 

mais  c’était  un  de  ces  instants  formidables  qui 
valent une existence.
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Avec peine, mes yeux se détachèrent enfin et, 
incapable  de  soutenir  davantage  l’émoi 
extraordinaire qui me bouleversait si intensément 
pour la première fois, je me jetai en arrière, sans 
même  songer  à  prendre  congé,  par  un  mot 
quelconque d’adieu, de mon interlocuteur.

Je  n’avais  plus  qu’une  idée :  fuir  et  me 
retrouver seule pour analyser mes sensations.

Et  je  partis  en  courant,  comme  une  biche 
effarouchée  qui  a  vu  une  ombre  inconnue  se 
mouvoir dans un taillis.

*

M. Dhor m’évite évidemment depuis la sotte 
aventure où il m’a surprise retraçant gaminement 
sa silhouette.

D’abord, quand je me suis retrouvée le soir, à 
table, en face de lui, j’étais horriblement gênée et 
je me demandais comment je pourrais supporter 
son  regard  railleur  sans me  troubler 
profondément devant grand-mère.
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Mais  il  avait  repris  son  attitude  hautaine  et 
réservée des premiers jours. Et, contrairement à 
mon  attente,  il  évitait  de  me  regarder  et  ne 
s’adressait, en parlant, qu’à mon aïeule.

Je  pensai  qu’il  n’agissait  ainsi  que  pour  me 
l’assurer  et  que,  le  lendemain,  il  redeviendrait 
aussi cordial que les jours précédents, mais je vis 
bientôt que je m’étais trompée.

Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, M. 
Dhor ne se départit de sa réserve vis-à-vis de moi.

Non  seulement  il  évite  de  m’adresser 
inutilement  la  parole,  mais  il  a  suspendu  les 
leçons d’allemand qu’il me donnait tous les jours, 
depuis quelque temps.

Je  ne  le  retrouve  plus  sans  cesse  sur  mon 
chemin comme autrefois. Jamais je ne le revois 
dans le potager et c’est bien rare que je le croise 
dans notre petit parc.

Il s’enferme dans la Tour Carrée de longues 
heures et parfois je l’aperçois, un livre à la main, 
auprès  de  quelque  fenêtre  ouverte,  ou  encore 
j’entrevois sa longue silhouette se détachant sur 
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le  ciel  clair,  du haut  de la  terrasse  qui  domine 
Castel-Pic.

Cette sorte de rancune hostile, qu’il me semble 
deviner  dans  sa  subite  réserve  avec moi,  m’est 
excessivement pénible et je voudrais pouvoir la 
faire  cesser.  Cependant,  je  n’en  vois  pas  le 
moyen.

L’aborder  franchement  et  lui  renouveler  les 
excuses que je lui ai déjà adressées serait inutile, 
puisqu’il me répondrait, comme l’autre fois, qu’il 
ne m’en veut nullement de mon espièglerie.

Peut-être  même  son  orgueil  lui  susciterait-il 
quelque réponse plus railleuse ?

Essayer de réparer de n’importe quelle façon 
la  peine  que  j’ai  pu  lui  causer  me  semble  un 
moyen plus rationnel de rentrer en grâce, mais je 
me creuse en vain la cervelle pour trouver à faire 
naître  la  fameuse  occasion  de  lui  être 
personnellement  agréable,  sans  affectation 
ridicule.

En attendant, je broie du noir une partie de la 
journée,  car  rien  ne  me  semble  plus 
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douloureusement désagréable que de m’être, par 
ma  faute,  aliéné  pour  longtemps,  pour  toujours 
peut-être,  une  sympathie  qui  venait  bien 
franchement à moi.

*

Enfouie  au fond d’une immense bergère qui 
donnerait  facilement  asile  à  deux  personnes  de 
ma taille,  je  lisais,  cet  après-midi...  un livre de 
contes de fées !

J’ai  toujours  adoré ces  histoires  magnifiques 
où une fée bienfaisante apparaît toujours à temps 
pour protéger l’innocent ou châtier le coupable.

Contes de fées, source inépuisable de fantaisie 
et d’illusions, avec vous nous pénétrons dans le 
frais et consolant pays du rêve ; nous voyons le 
bien  triompher  toujours,  la  moindre  aventure 
déchaîner  des  miracles,  la  plus  petite  pensée 
enfanter d’extraordinaires féeries...

Je  voguais  en  plein  mystère !  Soudain,  une 
ombre  s’interposant  entre  la  fenêtre  et  moi  me 
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ramena sur terre, c’est-à-dire à la réalité du vieux 
salon noyé d’ombre.

J’avais  levé  les  yeux  et  reconnu  mon 
professeur.

Il eut un léger mouvement de recul à ma vue ; 
cependant, il se ressaisit vite :

– C’est,  ici,  le  salon  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  Dans  ce  profond  silence,  je  ne  vous 
aurais pas devinée.

– Parce que je lisais.
– Une lecture fort attrayante, sans doute.
– Très... Un conte de fées.
– Un conte de fées !
Avec cette exclamation, il se rapprocha un peu 

de moi.
– Voyons ce livre !
Je le lui tendis, ravie de voir qu’il se départait 

enfin de sa longue réserve.
– Au  pays  des  Ondines ! s’écria-t-il  en 

souriant, dès qu’il eut vu le titre du chapitre que 
je parcourais.
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– J’adore cette histoire, je l’ai déjà lue plus de 
vingt fois,  et  il  me semble que lorsque je serai 
vieille, très vieille, je la lirai encore avec plaisir.

Il me regarda avec un sourire indulgent.
– Quelle grande enfant ! murmura-t-il.
Et, plus haut :
– De quoi parle-t-elle donc, cette magnifique 

histoire ?
– D’une pauvre orpheline que la fée des mers 

protégeait  et  qui,  après  bien  des  aventures, 
épousa le fils d’un grand roi...

– Très vraisemblable ! fit-il, railleur.
Je remarquai peu sa réflexion sur le moment.
Les  yeux  brillants,  les  joues  enflammées, 

j’expliquai :
– Quand j’étais  petite,  j’aimais  à  me  figurer 

que j’étais cette humble orpheline et que l’avenir 
mettrait  des  fées  et  des  rois  sur  ma  route... 
J’aurais tant aimé à être princesse.

– Vraiment !
Son ton devait être ironique ; mais, possédée 
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de mon sujet, j’y attachais peu d’importance.
– Être  princesse,  semer  à  pleines  mains  le 

bonheur  autour  de  moi,  m’appuyer  sur  le  bras 
d’un héros qui serait mon époux bien-aimé, c’est 
un rêve insensé que j’ai bercé souvent.

Je  souriais,  cherchant  dans  ses  yeux  une 
indulgente approbation.

Mais  le  rire  se  figea  sur  mes  lèvres  devant 
l’expression dure et glaciale que je lisais soudain 
sur  la  physionomie  de  mon  compagnon... 
l’expression mauvaise que doivent avoir,  quand 
on leur parle de princes, les révolutionnaires dont 
j’ai rêvé une nuit.

Cependant,  Paul  Dhor  me  répondait  et  il  y 
mettait presque autant de raideur que d’ironie :

– Les  princes  ont,  aujourd’hui,  des  devoirs 
trop sacrés vis-à-vis d’eux-mêmes et de leur pays, 
pour épouser des bergères. Vous en rencontrerez 
peut-être  sur  votre  route,  mademoiselle  Yane, 
mais je crains fort qu’ils ne vous ôtent les belles 
illusions que vous conservez sur eux.

– Oh !  je  sais  bien  que  je  ne  serai  jamais 
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princesse,  balbutiai-je,  devenue  rouge  de 
confusion devant cet air acerbe qui lui venait si 
soudainement.

Malgré ma protestation, il ne se dérida pas.
Il  me  rendit  le  livre  qu’il  avait  jusqu’ici 

conservé à la main et, toujours raide, s’éloigna, 
après s’être poliment excusé d’avoir interrompu 
ma lecture par sa présence dans le salon.

C’était  d’une  élémentaire  politesse  et 
cependant...

Je  l’ai  suivi  des  yeux,  pétrifiée,  sans 
comprendre ce qui avait pu motiver chez lui une 
si rapide volte-face.

Vingt  fois,  j’ai  repassé  dans  ma  tête  tout 
endolorie de mélancolie ce que j’avais pu dire ou 
faire qui lui eût si vivement déplu.

Je ne vois rien...
Je ne comprends même pas comment sur un 

sujet  aussi  anodin  qu’un  conte  de  fées  il  a  pu 
trouver matière à s’irriter.

Car c’est  bien de l’irritation qu’il  a  montrée 
tout  à  coup.  Il  m’a  dit  que  je  ne  serai  jamais 
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princesse.
Eh !  parbleu,  je  le  sais  bien !  Je  n’y  songe 

même pas.
Cela  ne  m’empêche  pas  de  l’avoir  souvent 

rêvé dans mes songes bleus d’enfant imaginative.
Et  je  ne  vois  là  rien  qui  soit  blâmable  ni 

répréhensible.
Est-ce  à  dire  que  notre  hôte  aurait  été  plus 

aimable  si  j’avais  exprimé le  souhait  d’être  un 
jour la compagne d’un terroriste, devant qui les 
classes aisées trembleraient ?

Le malheur, c’est que ça ne m’amuserait pas 
du tout  d’épouser  un monsieur  qui  tiendrait  un 
couteau entre les dents et qui aurait des cheveux 
hirsutes et une barbe mal rasée.

De toute évidence, un prince magnifiquement 
habillé  de  soie,  de  pourpre  et  d’or,  me  plairait 
autrement mieux.

Et cette évidence me fait m’apercevoir que je 
suis  royaliste  endurcie,  ce  dont  je  ne  m’étais 
jamais rendu compte jusqu’ici.

J’adore la  royauté qui  exige des cortèges de 
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princes  et  de  courtisans  chamarrés,..  Voilà  ma 
politique !  Elle  a  son  beau  côté :  le  côté 
décoratif !

Si les gouvernements républicains se rendaient 
compte du prestige de l’uniforme, ils rejetteraient 
bien vite leurs costumes sombres et n’auraient de 
repos qu’une fois chaque citoyen classé dans une 
catégorie de gens à uniformes rutilants.

Mais,  voilà,  sous  prétexte  d’égalité,  les 
républiques  suppriment  le  plus  possible  les 
uniformes  qui  distinguent  trop  les  citoyens  les 
uns des autres. Et c’est dommage quand on est 
sujette, comme moi, d’une république !

Mais  revenons  à  M.  Dhor  et  à  son  attitude 
réfrigérante.

En  réalité,  ce  jeune  homme  est  un  vilain 
grincheux. Il abuse de mon affabilité et joue avec 
elle un peu trop cavalièrement. Cela l’amuse de 
me contrarier ou de m’inquiéter.

Mais il se trompe considérablement.
Je ne suis pas du tout fâchée et il  peut bien 

prendre tous les grands airs qu’il voudra.
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Je n’en mangerai pas moins bien, ce soir, au 
dîner, et je n’en dormirai pas plus mal cette nuit 
et  ça  ne  m’empêchera  pas  de  proclamer, 
désormais, que j’adore la royauté avec ses rois, 
ses princesses et ses partisans bien habillés ! Na !

*

J’ai très mal mangé, hier soir... Et, cependant, 
je croyais avoir un appétit d’enfer. Mais M. Dhor 
avait un air si concentré et si peu communicatif 
que j’ai eu, à sa vue, l’impression d’un étau me 
serrant l’estomac.

C’est  qu’il  me  semblait  que  la  froideur  de 
notre  hôte  ne  s’adressait  plus  à  moi  seule  et 
qu’elle rejaillissait maintenant sur grand-mère.

Malgré  son  exquise  urbanité  et  sa  toujours 
parfaite  correction,  je  percevais  des  réticences 
dans son langage et j’étais surprise de ne pas voir 
mon aïeule s’en étonner.

Après  un  mauvais  dîner,  j’ai  eu  une  très 
mauvaise nuit.
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Je comptais, pourtant, si bien dormir !
Mais, allez donc vous livrer au sommeil quand 

vos idées dansent une sarabande dans votre tête et 
que  vous  voyez  défiler  en  films 
cinématographiques tous les menus faits de votre 
existence depuis deux mois !

Donc, j’ai mal mangé et mal dormi, à cause de 
M. Dhor.

Ah !  celui-là,  ce  qu’il  peut  m’agacer  par 
moments, en vérité !

Il est très encombrant ! Il tient toute la place à 
Castel-Pic, aussi bien dans la maison bouleversée 
à cause de lui que dans les soins attentionnés de 
grand-mère, que dans la vie de la pauvre fillette 
que je suis.

Je me sens des rages contre moi-même de ne 
pouvoir  détacher  ma  pensée  de  cet  être 
énigmatique.

Nous étions si  tranquilles à  Castel-Pic avant 
qu’il  vint  y  troubler  notre  solitude  et  se  poser 
comme un sphinx devant nous !

Je voudrais n’avoir jamais connu ce monsieur-
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là !

*

– Grand-mère,  me  permettez-vous 
d’accompagner Sabin à Koziol ?

Nous étions à table quand j’ai osé demander 
cela à ma bonne aïeule.

Elle a sursauté en m’entendant.
– À Koziol ? Et pour quoi faire ?
– Pour voir le pays, pour changer d’air. Il me 

semble que cela me ferait du bien.
– Je  ne  crois  pas  que  tu  aies  besoin  de 

changement  d’air.  L’atmosphère  de  Castel-Pic 
vaut les meilleures stations climatiques d’Europe. 
Nous sommes ici à huit cents mètres d’altitude et 
nous respirons un air très vivifiant et très chargé 
d’ozone, grâce aux forêts qui nous entourent à la 
base.

Je  souris  à  cette  description  enthousiaste  de 
grand-mère.
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– Je  sais  bien,  répondis-je,  que  nulle  part 
ailleurs  je  ne  jouirais  d’une  meilleure  situation 
atmosphérique.

– Eh bien ?
Elle  dardait  sur  moi  ses  petits  yeux  qui 

semblent  toujours  vouloir  me  foudroyer.  Je 
baissai la tête.

– Je  ne  sais  pas...  J’aurais  voulu  sortir... 
changer d’idées. Je crois que je serais plus gaie et 
plus solide ensuite.

– Quelle lubie !
– Je  me  sens  un  peu  drôle  depuis  quelque 

temps, affirmai-je, gênée.
– En  effet,  tu  deviens  de  plus  en  plus 

désagréable, fit-elle, affectueusement moqueuse. 
Ma supplique, adressée devant notre hôte, devait 
l’irriter  probablement ;  car,  malgré  l’indulgence 
qu’il  sembla  receler,  son  rire  me  parut  un  peu 
forcé.

Et  je  me  tus,  regrettant  ma  vaine  demande, 
dont je comprenais trop tard l’inutilité. Combien 
de fois, déjà, mon aïeule n’en avait-elle pas rejeté 
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de pareilles ?
M. Dhor avait paru jusqu’ici ne prendre aucun 

intérêt  à  ce  que  nous  disions.  Magnifique 
d’indifférence,  il  continuait  de  détacher  de  son 
aile  de  poulet  les  longs  filets  de  blanc  qu’il 
mangeait ensuite lentement.

Les  dernières  paroles  de  grand-mère 
semblèrent le tirer de son occupation.

Il  leva  les  yeux  vers  moi  et  m’examina 
attentivement.

– Mlle Yane est un peu pâle, depuis quelques 
jours, fit-il remarquer négligemment.

– La  croissance !  répondit  grand-mère,  de 
bonne  foi.  Yane  grandit  en  ce  moment  d’une 
façon étonnante.

– Peut-être, en effet, répondit-il simplement.
– Cette enfant se confine trop, aussi, dans sa 

chambre. Elle adore la lecture et y consacre une 
partie de sa journée. C’est un tort.

Elle se tourna vers moi et conclut :
– Je t’ai déjà recommandé de vivre davantage 
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au  grand  air.  Le  jardin  et  le  parc  t’attiraient 
mieux, autrefois.

– C’est  toujours  la  même  chose,  osai-je 
répliquer. Je m’y ennuie, à la fin.

Elle eut un sursaut de déplaisir.
– L’ennui !... Voilà un mot que je n’aime pas 

dans la bouche d’une jeune fille raisonnable ; il 
faut  le  laisser  à  celles  qui  sont  futiles  et 
inoccupées.  Avec  un  ouvrage,  un  livre  et  un 
piano,  une  femme  ne  doit  pas  pouvoir  se  dire 
ennuyée.

– Le  travail  n’arrête  pas  la  pensée  dans  son 
vol, ripostai-je encore timidement.

– Il l’entrave, cela suffit !... Tu es une grande 
rêveuse, ma pauvre Yane, et tu ferais bien de ne 
pas te confiner en des songes creux : cela te ferait 
penser  un  peu  plus  aux  autres  et  moins  à  toi-
même.

C’était un véritable réquisitoire !
Je me tus, sentant bien que grand-mère n’avait 

pas tout à fait tort de me juger si sévèrement et 
qu’en effet je rêvais trop.
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M. Dhor s’était remis à manger, l’air lointain.
Après les dernières paroles de mon aïeule, il 

laissa  quelques  secondes  s’écouler  en  silence, 
puis  il  parla,  changeant  le  sujet  de  la 
conversation, ce dont je lui sus un gré infini.

*

Grand-mère  m’a  fait  commencer  une 
tapisserie : un écran de cheminée à nos armes.

C’est un travail qui doit durer plusieurs mois.
Avant de l’avoir entrepris, je me sentais déjà 

profondément  fatiguée ;  maintenant  qu’il  est 
commencé,  j’ai  l’impression  d’être  condamnée 
aux travaux forcés... à vie !

Cela  ne  chasse  pas  du  tout  l’ennui,  de 
travailler à une tapisserie.

M. Dhor est toujours taciturne avec moi et je 
me sens bien triste de cette quarantaine qu’il me 
fait subir.

Hier,  je travaillais dans le  petit  salon auprès 
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d’un bon feu de bois,  car  l’hiver est  venu tout 
d’un  coup  et  il  fait  un  froid  très  vif  depuis 
quelques jours.

Mon aïeule ayant dû s’absenter pour vérifier 
les provisions que Sabin a rapportées de Koziol, 
nous sommes restés seuls, M. Dhor et moi.

Un lourd  silence  s’est  mis  à  traîner  dans  la 
pièce, après le départ de grand-mère.

Un peu émue de ce tête-à-tête que le hasard 
nous ménageait,  je tirais mon aiguillée de laine 
avec une feinte application.

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  mon  compagnon 
avait fermé les yeux, comme s’il dormait.

Cette  attitude  par  trop  indifférente  souffleta 
mon orgueil et je ne pus me retenir de dire :

– Pas bien intéressante, je vois, la compagnie 
d’une demoiselle qui fait de la tapisserie.

Il ouvrit les yeux, étonné de ma sortie, malgré 
son habituelle impassibilité.

Et  il  se  vit  forcé  de  s’excuser,  ce  qu’il  fit 
d’ailleurs très spirituellement, en approuvant ma 
réflexion :
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– En  effet,  dit-il,  rien  n’est  moins  agréable 
pour un malheureux représentant du sexe fort que 
de  voir  une  femme  charmante  s’absorber  et 
s’abîmer  les  yeux  dans  la  contemplation  d’une 
infinité  de  petits  trous  auxquels  sa  bêtise 
masculine ne connaît pas grand-chose.

– Voulez-vous que je vous explique ?... offris-
je en riant.

Il s’était levé et, s’étirant un peu, me dit :
– Je vais vous laisser travailler tranquillement. 

Je me souviens, tout à coup, que j’ai une lettre 
assez importante à écrire.

Je dissimulai mal une grimace de déception et 
je le laissai s’éloigner sans mot dire, mais j’avais 
le cœur serré et une envie de pleurer me picotait 
soudain les yeux.

La vivacité avec laquelle  M. Dhor venait  de 
fuir  le  tête-à-tête  que  l’absence  de  grand-mère 
nous ménageait m’était vraiment pénible. Malgré 
son  impeccable  correction  et  les  raisons 
plausibles dont il avait enveloppé son départ, je 
sentais bien le prétexte inventé et le désir de ne 
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point se départir avec moi de l’attitude froide et 
réservée qui lui est habituelle maintenant à mon 
égard.

*

La  neige  tombe,  le  vent  souffle  en  hululant 
dans nos cheminées,  et  les grands feux de bois 
que  nous  entretenons  dans  nos  appartements 
suffisent  à  peine  à  répandre  une  chaleur  douce 
autour de nous.

Dans  cette  atmosphère  de  désolation,  je  me 
sens transie de froid et de mélancolie.

Tout est triste en ce moment : le ciel, le parc, 
les arbres... les cœurs !

*

Castel-Pic est silencieux comme une tombe.
Grand-mère tricote du matin au soir ; M. Dhor 

est toujours plongé dans la lecture et il ne quitte 
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guère la  tour ;  quant  à  moi,  j’avance lentement 
mon intéressante tapisserie... si lentement, même, 
que mon aïeule compare ma hâte à celle d’une 
tortue marchant à reculons.

Aussi,  ma  chère  grand-maman,  que  mon 
apathie chagrine, ne me ménage  pas sermons et 
harangues sur mon manque d’entrain.

Il  y  a  quelques  mois,  j’aurais  été  désolée 
d’encourir  les  reproches  de  la  chère  femme ; 
maintenant, je les écoute avec plus de mélancolie 
que de réel chagrin.

C’est que je me sens très lasse depuis quelque 
temps ; un désir d’inertie, de repos et de sommeil 
m’envahit de plus en plus, et chaque jour je me 
sens  plus  découragée  et  plus  fatiguée  que  la 
veille,  sans me rendre compte moi-même de la 
cause de ce découragement et de cette fatigue.

*

Comment  fuir  cette  torpeur  qui  s’infiltre 
physiquement et moralement dans tout mon être ?
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Je mange à peine, je dors mal ; je n’ai plus de 
goût pour rien : livres, piano, pinceaux, j’ai tout 
délaissé.

Je n’ai plus que le désir de fermer les yeux et 
d’essayer de dormir.

Oh ! oui, dormir !
Dormir  toujours,  sans  rêver,  sans  penser 

surtout...

*

Je n’ai pas quitté ma chambre, ce matin.
À  quoi  bon  descendre  et  paraître  à  table, 

puisque cet effort me coûte énormément et que je 
touche  à  peine  aux  mets  qui  circulent  devant 
nous.

Grand-mère  est  donc  venue  vers  moi,  mi-
inquiète, mi-fâchée, de mon abstention.

Elle m’a interrogée et examinée de toutes les 
façons.

C’était un vrai supplice.

132



– C’est la grippe ou la croissance, a-t-elle fini 
par déclarer doctement. Couche-toi et essaye de 
dormir ; dans deux jours, tu seras sur pied.

J’ai fait la grimace, car je sais tout ce que ce 
mot  grippe  représente  pour  moi  de  tisanes,  de 
sirops et de badigeonnages !

Pour le moindre rhume, il me faut absorber un 
fleuve de liquides, décorés des noms pompeux de 
tilleul, quatre fleurs ou camomille, et me voir tout 
le corps barbouillé de teinture d’iode.

C’est délicieux !
Je dois d’ailleurs reconnaître que mes rhumes, 

outrés  sans  doute  de  si  beaux  traitements,  ne 
résistent jamais aux remèdes de grand-mère.

*

Je suis à ma huitième tasse de tilleul.
Je ne crois pas que j’en sois plus forte pour 

cela. En revanche, je me sens une belle envie de 
vomir !
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*

Voici  trois  jours  que  je  n’ai  pas  quitté  ma 
chambre.

Bonne-maman a renoncé à ses tisanes.
Elle  commence  à  être  inquiète,  ma  chère 

aïeule,  je  le  vois  bien  malgré  les  paroles 
optimistes  qu’elle  ne manque pas de prononcer 
en ma présence.

Et,  pourtant,  il  n’y  a  pas  lieu  pour  elle  de 
s’alarmer, je ne souffre pas et je sens bien qu’il 
n’y a rien de détraqué dans ma constitution.

Seulement...
Oui, essayons d’être bien franche vis-à-vis de 

nous-même...  lisons en nous,  non pas avec des 
yeux qui  se  refusent  à  voir,  mais  avec  un  bon 
regard  clairvoyant  qui  ne  peut  pas  être 
volontairement aveugle.

Eh bien ?
Je me tâte, je m’ausculte, je m’examine... Rien 
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de cassé ?
Alors ?
Alors, c’est que le moral ne va pas, il me faut 

bien l’avouer, je m’ennuie,  je me sens triste, je 
vois  la  vie  en  noir  et  mes  yeux  toujours  sont 
gonflés de larmes, sans que rien motive ce besoin 
de pleurer.

Pourquoi ne pas oser dire cela à grand-mère ?
Quelle pudeur ou quelle crainte m’arrête ?
Pourquoi aussi ne pas essayer de réagir et quel 

plaisir maladif ai-je à entretenir cette mélancolie 
qui finit par annihiler mon être physique dans une 
dangereuse torpeur ?

Allons,  encore  un  peu  de  franchise, 
mademoiselle !

Regardez  bien  les  replis  ténébreux  de  votre 
âme, que voyez-vous ?

Les yeux clos,  je descends en moi-même, et 
j’ai  la  sensation  d’une  chute  vertigineuse...  Je 
voudrais  me  cramponner,  car  je  sens  que  je 
glisse,  sans  arrêt,  sur  une  pente  rapide  qui 
m’entraîne  loin...  bien  loin  de  tout  ce  que  j’ai 
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aimé  jusqu’ici.  Oh !  mes  innocents  rêves 
d’enfant,  mes  radieux  contes  de  fées  dont  je 
peuplais  jadis  mon  imagination  de  fillette 
éveillée, mes beaux projets d’avenir, mes désirs 
de  ne  jamais  quitter  Castel-Pic,  de  ne  pas 
m’éloigner de grand-mère...

Pourquoi êtes-vous relégués dans l’ombre, si 
loin déjà que je ne vous aperçois plus ?

Quel nom, quelle image rayonnante, ont effacé 
les vôtres ?

Quels  désirs  me  sont  nés  que  je  ne 
soupçonnais pas auparavant ?

Et vers quelle aspiration s’élancent à présent 
mes vœux ?

Petite Yane, ne regardez plus en vous-même. 
Essayez même de repousser l’obsession qui vous 
poursuit.

Il y a de la folie dans votre tête... de la folie 
dans vos pensées... de la folie dans votre cœur !

*
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– Avec qui parlais-tu,  tout à l’heure ?...  ai-je 
demandé à Fauste quand elle est entrée, ce matin, 
dans ma chambre, pour m’apporter une tasse de 
lait fraîchement tiré.

– Avec M. Dhor, a répondu la brave servante.
– Comment ! si matinal déjà, M. Dhor ?
– Mais oui, Mademoiselle. Probable qu’il dort 

mal depuis quelques jours ; voici trois matins de 
suite que je le rencontre sur mon chemin quand je 
reviens de l’étable avec mes deux seaux de lait.

Elle prit la tasse vide, que je lui rendais après 
en avoir bu le breuvage crémeux, et ajouta :

– C’est  un  jeune  homme  bien  aimable  avec 
chacun, que M. le professeur. Il me faisait un peu 
peur,  au  début,  à  cause  de  sa  gravité ;  mais, 
maintenant, je vois qu’il n’est pas bien terrible.

J’eus un sourire un peu mélancolique.
– Je ne suis pas encore bien hardie avec lui, 

avouai-je  à mi-voix. Il  me fait  toujours peur,  à 
moi !
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– Pas  possible !...  s’écria  Fauste.  Il  aime 
poliment Mademoiselle, pourtant, à en juger par 
l’intérêt qu’il prend à sa santé.

Mon visage s’était soudainement empourpré.
– Comment !  M.  Dhor  s’inquiète  de  moi ? 

demandai-je avec doute.
– Je crois bien !
– Tu me vois stupéfaite : ce monsieur glacial 

s’occupe si peu de moi depuis son arrivée ici !
– Et, pourtant, il me parle de vous chaque fois 

qu’il me rencontre.
– Il  te ?...  Mais,  raconte ?  C’est  intéressant, 

cela ! Mais pourquoi parle-t-il de moi... justement 
avec toi ?

– Dame ! Il sait bien que c’est moi qui vous 
soigne !... Encore, tout à l’heure, il me demandait 
comment vous aviez passé la nuit et il paraissait 
navré de savoir que vous ne quitteriez pas encore 
aujourd’hui la chambre.

Je n’en croyais pas mes oreilles, mais cela me 
semblait  très  doux  d’entendre  dire  que  mon 
professeur daignait s’intéresser à moi.
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Et,  sans  remarquer  mon  trouble,  la  vieille 
femme continuait :

– Hier, M. Dhor a beaucoup insisté auprès de 
Mme la  marquise  pour  qu’elle  fasse  venir  le 
docteur, mais celle-ci semblait fort hésiter, pour 
des  raisons  intimes  que  votre  professeur  devait 
connaître, car il a dit, tout à coup :

« – Si ma présence ici, à Castel-Pic, devait être 
un empêchement à la venue d’un médecin, alors 
que  celui-ci  me  paraît  utile  et  même 
indispensable,  je  préférerais  m’éloigner 
immédiatement. Plutôt que savoir Mlle Yane sans 
soins  éclairés,  j’irais  moi-même  chercher  un 
docteur,  dussé-je  être  reconnu  et  mes  affaires 
compromises. »

J’eus un long tressaillement à ces paroles de 
M.  Dhor  que  me  répétait  la  brave  fille.  Et,  en 
éclair,  le  souvenir  de certain attentat  traversa  à 
nouveau mon cerveau.

Cet  homme  froid,  impénétrable,  sobre  de 
paroles, si c’était... ?

Mais  non,  je  perds  la  tête !  M.  Dhor  est 
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beaucoup trop pondéré  pour  être  assimilé  à  un 
militant terroriste...

Un de leurs chefs, peut-être ?...
J’ai fermé les yeux sous cette pensée pénible 

qui  évoque  des  responsabilités  plus  grandes 
encore.

Si cela était, pourtant !
L’impression est abominable ! Et, pourtant, je 

me  sens  malgré  tout  des  possibilités  de 
miséricorde,  d’abnégation,  de  dévouement...  si  
cela était !

Mais, secouant l’idée importune et cruelle, j’ai 
repris contact avec Fauste :

– Qu’est-ce  qu’elle  a  répondu,  grand-mère, 
aux protestations de mon professeur ?

– Dame ! Mme la marquise a bien été forcée de 
promettre  à  M.  Dhor  qu’elle  prendrait 
aujourd’hui une décision et qu’elle ferait venir le 
vieux médecin Wedka, de Koziol, si vous n’allez 
pas mieux.

– C’est donc pour cela que M. Dhor s’inquiète 
si fort de ma santé, expliquai-je à Fauste. Il  ne 
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veut  pas  se  sentir  responsable  d’un manque  de 
soins.

Mais elle secoua la tête.
– Non, bien sûr, il ne pense pas à lui, mais à 

vous  seule...  Je  suis  vieille  et  sans  instruction, 
mais je vois et devine bien des choses, sans qu’on 
ait besoin de me les expliquer.

– Heu !...  fis-je avec une moue sans illusion. 
Tu ne peux pas comprendre l’égoïsme féroce de 
notre hôte, qui s’enferme dans une carapace de 
correction ou de silence indifférent, pour ne pas 
être obligé de s’occuper des autres...

– Eh  bien !  alors,  pourquoi  parle-t-il  tout  le 
temps de vous, depuis que vous êtes malade ?

De  nouveau,  je  me  sentis  rougir  pendant 
qu’elle poursuivait avec conviction :

– Croyez-m’en,  Mademoiselle  Yane,  vous 
avez un véritable ami en M. Dhor !

Et,  devant  cette  affirmation  répétée,  je 
n’essayai  plus  de  protester.  C’était  tellement 
doux  et  réconfortant  à  l’âme  une  pareille 
perspective !
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J’en ressentais même une joie si  grande que 
j’avais du mal à la concentrer.

Cependant,  les  paroles  que  Fauste  m’avait 
rapportées me paraissaient être si graves que je 
crus  devoir  faire  à  la  servante  une  sage 
recommandation :

– Écoute, ma brave Fauste, lui dis-je, veux-tu 
m’assurer un grand calme en même temps qu’un 
grand plaisir ?

– De tout mon cœur, Mademoiselle.
– Eh bien ! ne parle jamais à personne de la 

conversation que tu as surprise entre M. Dhor et 
mon  aïeule.  Les  paroles  qu’ils  ont  échangées 
peuvent avoir plus d’importance que nous ne le 
supposons,  et  ce  serait  mal  de  nuire  à  mon 
professeur par une indiscrétion sans valeur pour 
nous.

– Mademoiselle  n’avait  pas  besoin  de  me 
recommander  cela.  Je  devinais  bien  que  les 
paroles  entendues n’étaient  pas  de celles  qu’on 
peut impunément colporter. Si je les ai répétées à 
Mademoiselle,  c’est  qu’elles pouvaient  lui  faire 
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plaisir... à cause de... de l’intérêt que lui porte M. 
Dhor et de... l’amitié qu’elle a bien certainement 
pour ce jeune monsieur.

Je n’ai pas répondu.
Qu’aurais-je pu dire ?
Brave Fauste !
J’ai noué mes deux bras autour de son cou et 

je l’ai embrassée bien franchement sur les joues.
Elle  m’a  quittée  en  riant  malicieusement, 

heureuse de m’avoir fait plaisir ; pourtant, elle ne 
se  rendait  pas  compte  entièrement  de  toute 
l’étendue de la joie qu’elle m’avait causée.

*

– Eh  bien !  petite  Yane,  comment  nous 
sentons-nous ce matin ?

J’ai tourné la tête vers grand-mère dont la voix 
si  tendrement  maternelle  me  tirait  d’un  demi-
sommeil peuplé de rêves fous.

– Mieux,  il  me  semble,  ai-je  répondu  en 
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tendant  mon  front  vers  elle  pour  qu’elle  pût  y 
déposer un baiser.

– Mieux ?  Enfin !...  s’écria-t-elle  avec  une 
sorte de soulagement.

Et  elle  plongea  ses  yeux  dans  mes  yeux 
m’examinant attentivement, prête à nouveau à me 
retourner  en  tous  sens  pour  m’ausculter  à  sa 
manière.

Mais  elle  vit  sans  doute  sur  mon  visage 
quelque chose qui la rassura, car elle confirma :

– Oui,  tu  as  meilleure  mine,  ce  matin.  Tes 
yeux,  surtout,  ont  perdu  cette  langueur,  cette 
mélancolie, qui m’inquiétaient tant.

Je me sentis rougir et, un peu gênée, je tournai 
la tête.

Doucement grondeuse, elle continuait :
– Vilaine enfant chérie, qu’avez-vous donc eu 

pour nous inquiéter tous ainsi ?
– Je  ne  sais  pas,  grand-mère,  fis-je,  mutine. 

Mais c’est la pensée que vous alliez faire venir le 
docteur qui m’a certainement fait aller mieux ce 
matin.
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– Qui donc t’a parlé du docteur ?
– Fauste, en m’apportant tantôt mon lait.
– Et  notre  vieux médecin te  fait  si  peur  que 

ça ?
– Oh !  non !...  C’est...  c’est,  à  cause  de  M. 

Dhor.
Elle  eut  un  léger  sursaut  et  ses  yeux 

m’interrogèrent.
– Oui,  expliquai-je,  j’ai  craint  qu’il  ne 

s’éloignât  et  que  ses  affaires  en  fussent  
compromises.

Mes paroles parurent bouleverser grand-mère.
– Grand Dieu ! qui t’a dit ?... demanda-t-elle.
– J’ai deviné, répondis-je, ne voulant pas trahir 

Fauste.
– Mais deviné quoi ? insista-t-elle.
– Bien  des  choses  que  vous  n’osiez  pas  me 

dire sur mon professeur.
Et, comme elle paraissait pétrifiée, je l’attirai à 

moi et, nouant mes bras autour de son cou :
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– Voyez-vous,  bonne-maman,  lui  dis-je  à 
l’oreille, je suis une grande fille maintenant, et je 
vois,  je  comprends,  sans  qu’il  soit  besoin  de 
m’expliquer... Il y a longtemps que M. Dhor n’est 
plus un professeur pour moi : il était à la fois trop 
préoccupé et trop homme du monde... Sûrement, 
notre  hôte  portait  le  poids  de  pensées  trop 
lourdes...  de  responsabilités  ou  de  regrets 
terribles...  Vous  l’entouriez  aussi  de  tant 
d’égards... de tant de discrétion... il m’aurait fallu 
être  aveugle  pour  ne  pas  m’apercevoir  que  la 
présence  de  M.  Dhor  à  Castel-Pic  n’était  pas 
naturelle.  Notre  retraite  était  un  asile...  un 
refuge...  pour  celui  qui  pouvait  craindre  d’être 
reconnu, poursuivi... traqué, peut-être !

– Mon  petit,  je  t’en  prie !  protesta-t-elle 
faiblement.

Elle  s’affolait,  mais  je  souris  avec  tant  de 
dévouement et de câline tendresse :

– Le  droit  d’asile,  ma  bonne  et  charitable 
maman, a toujours été de mode à Castel-Pic, tous 
nos aïeux l’ont respecté et nos murailles ne sont 
si  épaisses  que pour  permettre  aux proscrits  de 
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respirer  en  paix...  Croyez-vous  donc  que  votre 
petite-fille  ne  connaît  pas  la  tradition  et  ne  la 
respecte pas ?

– Ma pauvre chérie, ne parle jamais de tout ce 
que tu penses à personne.

– Oh ! soyez tranquille. Ce n’est pas moi qui 
trahirai notre hôte.

J’avais  mis  tant  de  chaleur  à  prononcer  ces 
mots,  qu’elle  dut  être convaincue de ma bonne 
foi.

Cependant,  elle  ne parvenait  pas  à retrouver 
son  calme,  et  elle  me  regardait  avec  une  sorte 
d’anxiété mêlée de joie.

– Ainsi, ce n’est pas la peine de faire venir le 
médecin ?

– Du tout... Je vais être bien raisonnable, boire 
toutes les tisanes qu’il vous plaira et essayer de 
manger un pain de douze livres tous les jours ; je 
ferai  l’impossible  pour  être  solide  et  éviter  de 
faire appeler le docteur.

– Pourtant,  Yane,  si  tu  te  sentais  réellement 
malade, il vaudrait mieux...
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Mais je l’interrompis :
– Non, non, grand-mère, ne dérangez personne 

pour  moi.  Maintenant,  soyez  tranquille,  je  vais 
guérir, et très vite ! Fauste, qui est une brave et 
bonne fille, m’a trouvé un excellent remède... je 
sens déjà que je vais mieux.

– De quel remède veux-tu parler ?
– Chut !  ne  cherchez  pas,  grand-mère...  ou, 

plutôt, si ! C’est du lait !
– Du lait ?
– Oui... Elle m’en apporte tous les matins... du 

lait  tout  chaud  qu’elle  vient  de  tirer...  Pendant 
que  je  bois,  elle  me  donne  des  nouvelles...  de 
tous !  Et  son  lait  me  guérit...  oh !  très  vite !... 
ainsi, tenez, la tasse que j’ai bue tantôt m’a fait 
un bien énorme...  C’est  depuis que je suis plus 
gaie et plus forte !

– Tu  es  une  incorrigible  gamine,  fit  grand-
mère, qui croyait vraiment que je plaisantais.

Et, pleine de ravissement devant ma meilleure 
mine, elle m’embrassa par trois fois avant de me 
quitter.
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– Dites à M. Dhor que je vais mieux et qu’il 
ne  s’inquiète  pas !  lui  criai-je,  comme  elle 
gagnait la porte.

Elle me fit un signe de tête affirmatif, mais, en 
même temps, elle portait un doigt sur ses lèvres, 
pour me recommander la discrétion.

*

– Fauste ! donne-moi un peignoir.
– Et  pour  quoi  faire ?  Vous  n’allez  pas  le 

mettre, je pense ?
– Si. Je vais essayer de me lever.
– Mais, vous n’en aurez jamais la force.
– Au contraire. Je me sens des crampes dans 

les jambes, aujourd’hui...  Il  me semble que j’ai 
besoin de courir et de gambader comme un jeune 
chien...  Le  lit,  toute  la  journée,  me  rendrait 
véritablement malade, à présent.

La  brave  fille  hochait  la  tête,  pas  du  tout 
convaincue.  Cependant,  elle  m’apporta  une 
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chaude  robe  de  chambre  en  flanelle  blanche 
qu’elle m’aida à passer.

– Puisque  Mademoiselle  le  veut !...  Mais 
sûrement  que  Madame  me  grondera  de  l’avoir 
laissée se lever.

Je me croyais très forte, mais dès que je fus 
seulement assise sur le rebord de ma couche, mes 
pieds  reposant  sur  la  fourrure  d’ours  de  ma 
descente de lit, je me sentis soudain extrêmement 
faible. Tout tournait autour de moi et si Fauste ne 
m’avait soutenue, je serais certainement tombée.

– Quand je le disais à Mademoiselle !... C’est 
de la démence de vouloir se lever si tôt. Allons, je 
vous en prie, recouchez-vous vite.

Notre  dévouée  servante  me  grondait  d’une 
voix  affectueuse  qu’elle  cherchait  à  rendre 
bourrue pour mieux influencer ma volonté ; mais 
la crainte d’être obligée de me remettre au lit me 
donna un peu de courage pour faire quelques pas.

– Soutiens-moi  jusqu’à  ce  fauteuil,  tu  le 
rouleras  auprès  de  la  fenêtre  et  j’y  resterai  le 
temps que tu fasses le nettoyage de ma chambre.
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– Alors,  ce  ne sera pas long,  car  je  vais  me 
hâter

– Ne te presse pas ! Profite, au contraire, de ce 
que je  suis  levée pour  mettre  des  draps frais  à 
mon lit : cela me décidera à rentrer dedans.

Tout en bougonnant, l’excellente femme fit ce 
que  je  lui  demandais ;  puis,  avec  une  véritable 
ardeur, elle mit tout en ordre dans l’appartement.

Pendant ce temps,  je procédais un peu à ma 
toilette.

En  gestes  lents,  que  la  faiblesse  rendait 
indécis,  j’essayai  et  parvins  à  natter  mes  longs 
cheveux, après m’être livrée à quelques ablutions 
dans une cuvette d’eau que Fauste posa sur une 
chaise auprès de moi.

Ces quelques mouvements m’avaient très vite 
épuisée et, assez rapidement, je me sentis lasse.

J’achevais  à  peine  et  Fauste  terminait 
également  son  ouvrage,  que  la  voix  de  grand-
mère retentit.

Elle  parlait  à  quelqu’un  d’invisible  encore, 
mais  que  tout  de  suite,  au  trouble  violent  qui 
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s’empara de moi, je sentis être M. Dhor.
– Je vous affirme que Diane est beaucoup plus 

forte, aujourd’hui. Tenez, vilain incrédule, entrez 
avec moi et venez la voir.

Il  me  sembla  que  son  interlocuteur  se 
défendait  un peu de ce qu’il pouvait considérer 
comme une visite indiscrète.

Mais  grand-mère  ouvrait  la  porte  de  ma 
chambre  et,  pénétrant  plus  avant,  m’apercevait 
dans le fauteuil.

– En voilà une bonne surprise ! s’écria-t-elle. 
Tenez,  monsieur  Dhor,  regardez  donc  cette 
pauvre  malade  qui  vous  cause  tant 
d’inquiétudes ! Êtes-vous rassuré, à présent ?

Ainsi interpellé, le jeune homme avait franchi 
le seuil de ma chambre.

Je me sentis rougir à sa vue, tandis qu’un peu 
interdit de me voir levée, il s’avançait vers moi 
en s’excusant de son indiscrète présence.

En même temps, il scrutait attentivement mon 
visage un peu amaigri.

– Pas encore bien forte ? fit-il avec un sourire 
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amical qui me parut céleste.
Ma maladie l’avait donc désarmé, le hautain 

jeune homme !
– Oh !  je  vais  mieux.  Ce  n’est  plus  que 

l’affaire de quelques jours... les plus longs et les 
plus ennuyeux d’ailleurs, car, sans force encore 
pour  quitter  ma  chambre,  je  vais  joliment 
m’ennuyer dans ce fauteuil.

J’espérais secrètement qu’il allait m’offrir de 
venir  quelquefois  me  tenir  compagnie,  mais  il 
garda un silence prudent.

Et je repris, un peu déçue, mais déjà résignée :
– Bah !  je  rangerai  en  face  de  moi,  sur  la 

chaise longue, toutes mes poupées que je sortirai 
de l’armoire. Avec un peu de bonne volonté, je 
m’imaginerai, comme autrefois, que ce sont des 
personnes  vivantes,  et  je  sentirai  moins  mon 
isolement et ma solitude.

J’avais parlé sans le regarder, un sourire triste 
aux  lèvres  et  un  nuage  de  mélancolie  dans  les 
yeux.

Comme il ne parlait pas, je tournai la tête vers 
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lui.
Il  regardait  pensivement  au  loin,  avec  l’air 

absent et fermé qu’il prend quelquefois.
– Vous  êtes  un  peu  grande  pour  jouer  à  la 

poupée, fit-il enfin, me prouvant ainsi qu’il avait 
bien entendu mes paroles.

Ma grand-mère s’était éloignée de nous et, à 
l’autre bout de la pièce, elle donnait des ordres à 
Fauste qui, avec un crayon, prenait des notes sur 
un bout de papier... pour le menu, probablement.

M. Dhor se pencha un peu vers moi.
– Ce sont  des distractions de votre âge qu’il 

vous faudrait, poursuivit-il à mi-voix.
– De la tapisserie ? Merci bien ! Je préfère ne 

rien faire.
Une amertume perçait dans mon exclamation. 

J’eus peur de l’avoir froissé dans l’intérêt  qu’il 
me portait ainsi, si ouvertement, pour la première 
fois.

Et,  levant  mes  yeux  découragés  sur  lui, 
j’expliquai :
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– Si  vous  saviez  combien  je  suis  lasse 
d’avance de cette vie toujours pareille ! L’idée de 
recommencer  à  vivre  comme  autrefois  m’ôte 
l’envie de guérir.

– Aussi  vous  faudrait-il  une  autre  existence, 
quelques  amies  de  votre  âge...  des  visites,  des 
promenades, des voyages.

Je hochai la tête.
– Pas la peine de demander cela à grand-mère, 

elle ne voudrait jamais.
– Il  le  faudrait,  cependant,  murmura-t-il,  une 

flamme aiguë au fond de ses prunelles bleues.
En riant, il ajouta :
– Je parie que je suis un des rares hommes... 

peut-être même le seul qui ait franchi la grille de 
Castel-Pic ?

– Vous  êtes  le  seul  que  j’aie  jamais  vu  y 
séjourner, répondis-je sur le même ton amusé. Je 
puis  même  ajouter,  continuai-je  avec  un  peu 
d’amertume, que vous êtes le seul homme avec 
qui j’aie jamais conversé.

– Alors,  quelle  idée  vous  faites-vous  de 
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l’humanité ? s’écria-t-il avec étonnement.
– Une  fausse,  probablement.  D’après  mes 

lectures, il me semble qu’elle doit être composée 
de héros et de monstres.  Les uns ont toutes les 
qualités et les autres tous les défauts.

– Et, naturellement,  vous m’avez classé dans 
ces derniers ? fit-il en souriant.

– Oh ! pouvez-vous dire ! m’écriai-je avec feu. 
Si vous saviez quelle estime j’ai pour vous !

– De  l’estime !  dit-il,  frondeur.  De  l’estime 
comme vous en avez pour le curé,  le maire ou 
l’instituteur de la commune, qui vous paraissent 
estimables parce que chacun leur parle poliment 
et  qu’ils  ont  des  allures  vénérables.  L’estime, 
c’est la monnaie courante qu’on a pour toutes les 
personnes  qui  paraissent  vivre  honorablement 
aux alentours de votre domicile !

– Non,  non !  m’écriai-je,  profondément 
troublée de la vivacité de son ton, sous lequel je 
sentais  une  violente  protestation.  C’est  de 
l’estime plus grande et plus forte que ce que vous 
croyez que j’ai pour vous... C’est de l’amitié... de 
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l’amitié...  de  l’amitié  sincère  qui  va  jusqu’à 
l’affection...  Oh !  oui,  véritablement,  de 
l’affection !

Je  m’arrêtai,  le  visage  empourpré,  devant 
l’aveu qui venait de m’échapper.

Mais  il  ne  semblait  rien  remarquer,  car  il 
s’écria brusquement :

– Je n’en veux pas,  de votre amitié ;  je n’en 
veux pas, de votre estime, ni de votre affection, 
parce  que  vous  me  les  donnez  sans  savoir,  en 
aveugle,  sans  points  de  comparaison.  Vous 
ignorez ce qu’est le monde, et, parce qu’il vous 
est  inconnu,  vous  le  résumez  en  deux ou  trois 
êtres  dont  je  suis.  Accepter  une  part  de  cette 
affection que vous m’offrez serait aussi déloyal 
que  d’obtenir  de  l’argent,  par  surprise,  d’un 
enfant qui n’en connaîtrait pas la valeur.

« Non !... acheva-t-il, presque violemment. Je 
n’en  veux  pas,  de  votre  amitié ;  gardez-la !  Je 
n’en  veux  pas,  parce  que  je  suis  un  honnête 
homme et que vous n’êtes qu’une enfant. »

– J’aurai  bientôt  dix-huit  ans,  protestai-je  à 
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mi-voix,  les  yeux  pleins  de  larmes  devant  sa 
véhémence.

– Dix-huit  ans !  Et  cela  vous  paraît  très 
vieux ? dit-il en se radoucissant subitement.

– Oui, très vieux ! Le temps m’a paru si long 
avant votre venue !

Il eut un frémissement intérieur qu’il réprima 
difficilement,  car  je  vis  ses  lèvres  remuer  sans 
qu’aucun son en sortit.

Sa  main,  cependant,  dans  un  mouvement 
spontané,  irréfléchi,  et  qu’il  parut  regretter 
aussitôt, avait saisi la mienne.

Je sentis ses doigts fiévreux presser les miens 
avec  force,  et  ce  contact  brûlant  me  troubla 
étrangement et fit couler dans mes veines comme 
une onde de feu. Je m’aperçus alors combien cet 
homme  me troublait !  Le  simple  toucher  de  sa 
main sur la mienne me faisait défaillir.

Et j’étais divinement heureuse, ne sentant plus 
ma fatigue, ma faiblesse, parce qu’il était là, près 
de moi, et me parlait !

Ma grand-mère se rapprochait de nous.
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– Eh  bien !  mon  cher  hôte,  disait-elle 
joyeusement,  comment  trouvez-vous  ma  petite-
fille ?

– Physiquement,  aussi  bien  que  possible,  vu 
les circonstances.

– Quand je vous le disais !
Et, s’adressant à moi :
– Tu vas vite  te  remettre au lit,  pour ne pas 

trop te fatiguer au commencement. Il faut que tu 
ailles de mieux en mieux pour que, dimanche, tu 
nous  fasses  la  joie  de  venir  jusqu’à  la  salle  à 
manger partager notre repas.

– Oh ! oui ! m’écriai-je joyeusement. J’ai hâte 
de quitter ma chambre.

– La colombe a besoin d’espace, fit M. Dhor 
en souriant.

Et,  me  regardant  avec  un  sourire 
d’intelligence, il ajouta :

– Nous lui  ouvrirons bientôt,  toutes  grandes, 
les portes de sa cage...

Grand-mère ne comprit pas, mais, moi, je me 
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sentis rougir...
Une joie divine faisait battre tumultueusement 

mon cœur dans ma poitrine...

*

J’avais enfin quitté ma chambre et, radieuse de 
joie  intérieure,  trouvant  la  vie  belle  parce  que 
grand-mère me souriait souvent et que M. Dhor 
ne me fuyait plus, je goûtais béatement le charme 
de ma convalescence.

Un matin, notre hôte m’aborda joyeusement :
– Mademoiselle  Diane,  j’ai  une  bonne 

nouvelle à vous annoncer.
– Laquelle donc ? fis-je, souriante.
– Mme de Noyvic vient de prendre de grandes 

décisions à votre sujet.
– Ah ! vraiment ?
Malgré  le  ton  joyeux  de  mon  interlocuteur, 

une appréhension venait de me pincer le cœur.
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On  dirait  que,  instinctivement,  je  me  méfie 
toujours des décisions de bonne-maman.

– De quoi s’agit-il ?
Il s’assit en face de moi et m’expliqua :
– Mme votre  grand-mère,  après  bien  des 

hésitations,  consent  enfin  à  vous  laisser  quitter 
Castel-Pic.

– Quitter Castel-Pic ? répétai-je, étonnée.
– Oui,  pour  quelques mois.  Vous voyagerez, 

vous aurez des amies, vous irez dans le monde... 
au  bal,  au  théâtre...  Vous  visiterez  la  France... 
Paris !  Vous  profiterez  enfin  de  distractions 
autres que celles dont vous avez joui jusqu’ici, et 
ces  changements  vous feront  connaître  d’autres 
horizons et d’autres visages que ceux contemplés 
depuis treize ans à Castel-Pic.

De souriante,  j’étais  devenue instinctivement 
sérieuse.  La  perspective  de  cette  vie  nouvelle 
qu’il  m’annonçait  me  rendait  grave,  comme  si 
elle cachait, entre ses aspects brillants, une noire 
désillusion.

– Grand-mère  m’accompagnera ?  interrogeai-
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je, un peu inquiète.
– Non.  Elle  vous  confiera  à  la  baronne  Le 

Roux, une de ses amies,  très mondaine, qu’elle 
affectionne tout particulièrement.

– Je sais...
– Cette dame sera heureuse de vous recevoir et 

de vous introduire dans le monde de ses relations.
– Et  vous ?  fis-je  tout  à  coup  brusquement, 

comme si je sortais d’un songe.
– Moi ? dit-il, interdit.
– Oui, vous ? Qu’est-ce que vous ferez, dans 

tout cela ?
– Mais  rien !  Je  passerai  encore  quelques 

semaines ici, puis je partirai à l’époque convenue 
pour mon départ.

– Sans attendre mon retour ?
– Je ne le pourrai probablement pas... Et je le 

regretterai fort, croyez-le bien.
Cette  dernière  phrase  était  si  correcte,  si 

conventionnelle, que j’en sentis mieux l’ironie en 
cette minute.

162



Des larmes me mouillèrent les yeux.
– Je ne veux pas partir ! criai-je en sanglotant. 

Pourquoi  avez-vous  demandé  à  grand-mère 
qu’elle m’éloigne d’ici ?

– Parce que votre santé...
– Je ne suis pas malade ! protestai-je dans un 

redoublement de chagrin.
– Votre  santé  morale,  alors,  reprit-il  avec 

douceur. Vous avez besoin de distraction ; vous 
êtes  en  âge  d’apprendre  à  vous  diriger  dans  le 
monde... Est-ce entre les murs de Castel-Pic que 
vous comptez passer toute votre existence ?...

Il  eût  pu  continuer  longtemps  ainsi.  Je  ne 
l’écoutais pas.

Le visage caché dans mes mains, je sanglotais 
sans réserve.

– J’étais  si  heureuse,  depuis  quelques  jours ! 
dis-je  à  travers  mes  larmes.  Vous  sentiez  bien 
que, maintenant, je ne m’ennuyais plus. Auprès 
de  grand-mère...  de  vous...  j’étais  heureuse. 
J’aurais  voulu  que  cela  durât  toujours...  je  ne 
demandais pas un autre bonheur !
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– Mais, moi, je veux que vous voyiez d’autres 
dames  que  votre  aïeule,  d’autres  hommes  que 
moi.  Je  veux  que  des  compagnes  de  votre  âge 
vous disent des confidences, que des jeunes gens 
de votre monde vous fassent la cour...

– Pour  quoi  faire ?  interrompis-je,  le  regard 
dur au fond de mes prunelles.

– Pour que vous ne preniez pas un mari sans 
points de comparaison, à l’aveuglette et au petit 
bonheur.

– D’avance,  je  hais  tous  ceux  qu’on  me 
présentera...

– Taisez-vous ! s’écria-t-il brutalement. Est-ce 
que vous savez ?... Pouvez-vous savoir ?

– Oh ! je sens bien !
– Enfantillage ! Le premier homme venu vous 

fera changer d’avis.
– Jamais !
– Nous verrons bien.
– Oui, nous verrons ! Je suis plus fidèle dans 

mes sentiments que vous ne le supposez.
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– La vie est plus forte que notre volonté. Je ne 
doute pas de la beauté de vos facultés : affection, 
droiture,  fidélité ;  vous  êtes  capable  des  plus 
précieuses qualités. Votre moi intime, cependant, 
ne  pourra  arguer  de  ses  aptitudes  que  lorsque 
celles-ci  auront  été  passées  à  l’épreuve  des 
tentations.  Pour  révéler  l’or  pur,  la  pierre  de 
touche est indispensable.

– D’où  vous  concluez  que  je  dois  quitter 
Castel-Pic ?

– Oui.  Vous  devez  vous  mêler  à  un  autre 
milieu,  connaître  de  nouveaux  usages,  voir 
d’autres horizons... vivre au milieu du monde, en 
un mot.

– Mais,  remarquai-je  docilement  après  un 
instant de réflexion, comment saurez-vous l’effet 
que les voyages auront fait  sur moi ? Qui vous 
dira  le  résultat  de  cette  cure  morale  que  vous 
prétendez me contraindre à faire ?

– Je resterai en relations épistolaires avec Mme 

de Noyvic.
– Alors, vous ne reviendrez jamais ici ? fis-je 
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en  tremblant,  avec  une  grande  envie  de 
recommencer à pleurer.

Mais, un peu fébrilement, il me rassurait :
– Si, je reviendrai... Est-ce que je pourrais ne 

pas revenir ?
Il posa sur moi ses yeux sombres, qui parurent 

vouloir  me  pénétrer,  comme  s’il  cherchait  à 
sonder mon âme. Puis son regard, par la fenêtre 
ouverte, alla se perdre vers l’infini.

– Je  reviendrai,  répéta-t-il  sourdement.  Il  le  
faudra bien...

Il  y avait  une telle gravité  dans ces derniers 
mots que mon cœur se mit à battre à grands coups 
dans son enveloppe charnelle.

– Bien vrai ? questionnai-je, pâle d’émotion.
– Oui,  confirma-t-il ;  je  trouverai  moyen  de 

revenir ici quand vous y serez de retour... Je vous 
le promets... Dussé-je ne rester que vingt-quatre 
heures !

– C’est peu !
– Ce sera assez.

166



Un silence douloureux tomba entre nous.
Chacun de nous suivait gravement le fil de ses 

pensées,  qui  l’entraînait  mélancoliquement  vers 
l’avenir incertain, vers cet avenir mystérieux que 
nous  aurions  voulu  saisir  et  qui  se  déroulait 
derrière  son paravent  de mois  et  d’années dont 
nul n’est le maître ici-bas.

Après un long moment sans parler, je relevai 
la tête vers mon compagnon.

– Et  si,  après  ce  stage que vous m’imposez, 
vous reconnaissez que je n’ai pas changé ?

– Cela est improbable.
– Mais encore ?
– Eh bien ! je renoncerai à m’occuper de vous.
Je  le  regardai  d’une  façon  si  directe  qu’il 

détourna les yeux.
– Dois-je  entendre  par-là  que  vous 

considérerez comme une preuve d’inintelligence 
mon attachement à la vie simple et paisible que 
j’ai menée à Castel-Pic ? Mon attachement à tout 
ce que j’ai aimé, à tout ce qui a fait ma joie et 
mon  espoir  jusqu’à  ce  jour  vous  déplairait-il 
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réellement ?  Rester  fidèle  à  des  choses,  à  des 
êtres, à des sentiments qui font partie adéquate de 
soi-même  est  donc,  pour  vous,  un  signe 
d’infériorité et de déchéance ? À votre avis, les 
gens supérieurs seraient  ceux qui  changent,  qui 
varient, qui trahissent sans cesse ?

J’avais  parlé  avec  feu,  mettant  toute  ma 
fougue dans ma protestation.

Maintenant, M. Dhor me regardait en souriant.
– Quel  réquisitoire  terrible  contre  ma 

malheureuse phrase ! fit-il, amicalement railleur.
Je me rendis compte de mon emportement et 

je me sentis rougir de confusion.
– Vous  êtes  tellement  sérieux,  aussi,  en  me 

disant  de  pareilles  choses !  répondis-je, 
embarrassée.

Il se pencha vers moi et prit mes mains entre 
les siennes.

– Écoutez-moi, petite Yane. Faisons une trêve, 
voulez-vous ?  Nous  reprendrons  cette 
conversation plus tard... après votre retour. D’ici 
là, allez auprès de la baronne Le Roux, comme en 
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a  décidé  votre  aïeule :  amusez-vous  bien  en  sa 
compagnie : voyagez, profitez de tout ce qui vous 
entourera ;  instruisez-vous  de  tout  et  sur  tout ; 
puis, revenez-nous bien aguerrie contre la vie et 
pouvant la regarder en face en toute connaissance 
de cause.

– Vous  croyez  que  quelques  mois  suffiront 
pour cela ? fis-je malicieusement.

Il fut interloqué, mais répondit aussitôt :
– Ce sera suffisant pour vous ouvrir les yeux 

sur un monde que vous ignorez.
– Mais,  sapristi !  puisque  je  ne  veux  pas  le 

connaître,  ce  fameux  monde  que  vous  me 
prônez !

– Chut ! dit-il  en me posant un doigt sur les 
lèvres. Ne recommençons pas notre discussion. Il 
est bien entendu que vous ne voulez rien savoir 
en dehors de Castel-Pic et que vous n’irez chez la 
Baronne Le Roux que pour me faire plaisir...

Il insista, scandant bien chaque mot :
– Absolument... rien que pour me faire plaisir.
– Oh ! ça, vous l’avez dit : ce sera pour vous 
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faire  plaisir !  affirmai-je  franchement,  mais  les 
yeux  brouillés  d’humidité  devant  ce  départ 
imminent  dont  il  paraissait  parler  avec  tant  de 
légèreté.

– Eh  bien !  c’est  entendu !  accepta-t-il,  sans 
voir  mon  émotion.  Vous  partirez  de  plein  gré, 
sinon  avec  joie !  D’ici  là,  n’en  parlons  plus  et 
vivons  en  bons  camarades  qu’aucun  souci 
n’assombrit.  Est-ce  entendu ?  ajouta-t-il  en  me 
serrant la main.

– Convenu !...  dis-je  en  lui  rendant  son 
étreinte.

Et, aussitôt, j’interrogeai :
– Quand dois-je partir ?
– Mme de  Noyvic  a  parlé  de  la  fin  de  la 

semaine.
– Si tôt ?
– Dame !... Le plus vite n’est-il pas le mieux ?
Mais il vit mon visage subitement allongé, et il 

demanda indulgemment :
– Qu’est-ce qui va mal encore ?
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– Je songe, répondis-je gravement, que cela ne 
fait  plus  que  quatre  jours  à  goûter  cette  bonne 
camaraderie que vous m’offrez. N’eût-il pas été 
meilleur d’en jouir plus longtemps et de remettre 
après votre départ cet exil que vous m’imposez ?

– Je croyais que vous m’aviez promis, tout à 
l’heure, de partir sans difficulté, fit-il tristement. 
Cependant, je ne veux pas peser plus longtemps 
sur  votre  volonté :  s’il  vous  en  coûte  trop  de 
quitter  Castel-Pic,  demeurez-y, mais,  avant  huit 
jours,  j’en serai  loin,  afin de vous laisser  toute 
latitude d’y vivre à votre guise.

– Vous feriez cela ? m’écriai-je, bouleversée.
Il répondit :
– Je le ferais... vous m’y contraindriez.
– Alors,  soyez  tranquille ;  je  partirai  dans 

quatre jours, fis-je en détournant la tête pour qu’il 
ne  vît  pas  les  larmes dont  mon visage était  de 
nouveau ravagé.

Mais il les devina, car sa main vint derechef 
presser la mienne.

– Ne me tentez pas, petite Yane. La vue de vos 
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larmes me trouble profondément... plus que vous 
ne  pouvez  le  supposer !  Soyez  généreuse : 
donnez-moi  vite  de  beaux  sourires  qui 
réconfortent et encouragent...

À travers mes pleurs, je m’efforçai de sourire 
comme  il  le  demandait,  mais  les  sanglots  se 
tassaient à ma gorge et j’avais peine à les retenir.

– Pardonnez-moi  c’est...  c’est  plus  fort  que 
moi,  bégayai-je,  en pleurant  pour  de bon,  cette 
fois.

Il me regardait ardemment.
Tout à coup, il porta mes doigts à ses lèvres et 

les couvrit de baisers. Puis, brusquement, il  me 
repoussa et sortit de l’appartement avec une hâte 
fébrile...  comme  s’il  fuyait  une  tentation 
irrésistible.

J’ai  longuement  pleuré...  de  joie  et  de 
tristesse !

J’ai le ciel dans le cœur parce que tout rayonne 
en moi et que  j’espère  comme jamais je n’avais 
osé le faire jusqu’ici.
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Ma pensée  reste  triste  parce  que  l’heure  du 
départ, l’heure de la séparation d’avec tout ce que 
j’aime,  sonnera  bientôt.  Et  je  me  prends  à 
sangloter à cette perspective...

Sur mes doigts, je ressens encore une brûlure... 
la brûlure de baisers qui ne s’effaceront jamais !

Sonnez,  grelots  argentins,  dans  ma  tête ; 
travaillez, folle du logis ; voltigez, papillons gris 
et noirs, l’ensemble est délicieux quand même...

*

La pluie tombe.
Le ciel est gris.
De gros nuages sombres courent les uns après 

les autres, semblant se chercher chicane.
Parfois, un éclair en  zigzag  déchire les nues ; 

un roulement sourd de tonnerre se fait entendre 
au  loin  pour  éclater  bientôt,  formidable  et 
assourdissant,  dans  la  vieille  demeure  dont  les 
vitres tremblent lugubrement.
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Cet  après-midi  est  une  véritable  veillée  des 
armes pour moi.

C’est demain que je pars...
Depuis le matin, j’erre pensivement de pièce 

en pièce, regardant chaque chose, chaque meuble, 
avec émotion. Il me semble que je n’ai jamais si 
bien aimé ces êtres inanimés que depuis que je 
vais les quitter.

Pour la première fois,  j’ai  l’intuition que les 
choses  ont  une  âme qui  parle  à  la  mienne.  Ce 
vieux fauteuil dans lequel je me suis si souvent 
assise ; ce prie-Dieu sur lequel je m’agenouillais 
chaque  soir  et  chaque  matin ;  ce  piano  qui 
chantait  mes  joies  et  mes  tristesses ;  ces  livres 
avec  lesquels  j’ai  si  souvent  conversé ;  cette 
tapisserie...  oui,  même  cette  tapisserie  insipide 
que je regarde avec émotion et que je quitte avec 
regret.

Et  voici  déjà  la  nuit...  Le  jour  n’est  plus ! 
Encore  quelques  heures  et  le  soleil  de  demain 
éclairera mon départ.

Les  heures  vont  vite  quand  on  voudrait  les 
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retenir !
Si  seulement  je  pouvais  les  remplir 

consciencieusement, en jouir avec intensité. Mais 
tout  semble  conspirer  à  les  rendre plus  mornes 
encore.

Ma tristesse semble avoir déteint sur chacun ; 
grand-mère, si remuante ordinairement, est plutôt 
silencieuse.

Je devine qu’elle me voit partir avec peine et 
que  la  perspective  de  rester  seule  ne  la  séduit 
guère. Ô chère grand-maman, combien il y a de 
résignation dans votre silence !

M. Dhor n’est guère plus communicatif ! Sans 
avoir repris à mon égard sa hautaine réserve des 
premiers jours, il évite cependant de me regarder 
et de se trouver en tête à tête avec moi. Je devine 
qu’il  craint  mes  larmes  et  qu’il  ne  redoute  pas 
moins sa faiblesse.

Ma  bonne  aïeule  étant  toujours  entre  lui  et 
moi, il peut être bien certain que nos paroles ne 
sortiront pas de la banalité permise.

Et,  d’ailleurs,  est-il  bien  certain  que  nous 
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aurions quelque chose d’autre à nous dire ? Les 
mots ne se tairaient-ils pas d’eux-mêmes sur nos 
lèvres et ne reculerions-nous pas instinctivement 
devant  la  gravité  des  seules  paroles  que  nous 
pourrions échanger...  du moins que  je voudrais  
pouvoir échanger avec lui ? Car je  ne suis pas 
sûre que notre hôte soit possédé du même désir...

Oh !  cette  ignorance  pénible !  Ce  serait  si 
doux,  pourtant,  d’être  sûre  de  ce  que  M.  Dhor 
agite  au  fond  de  lui-même,  de  savoir  si  ses 
sentiments suivent un chemin pareil au mien !

Doute cruel...  bienfaisant peut-être, si je suis 
seule à poursuivre mon rêve. C’est si douloureux 
d’apprendre qu’on s’illusionne et qu’on prend ses 
désirs pour la réalité !...

Alors, il vaut peut-être mieux que la présence 
de ma chère grand-mère s’oppose à un tête-à-tête 
périlleux ou décevant.

Des phrases quelconques et inutiles empêchent 
l’esprit de poursuivre de trop radieuses visions...

Restons donc dans une banalité mondaine et 
de bon ton !
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Oui, parlons de tout, du ciel gris, de la pluie, 
de demain, de plus tard, mais ne parlons pas de ce 
à quoi nous pensons le plus.

Il y a trêve... observons-la !

*

C’est fini !
Mon départ  de  Castel-Pic  est  maintenant  un 

fait accompli et, depuis hier soir, je suis à Paris, 
chez la baronne Le Roux, dans son petit hôtel de 
la rue de Madrid.

Mon  hôtesse  me  paraît  être  une  excellente 
personne. Un peu plus jeune que mon aïeule, elle 
a aussi plus de vivacité et d’entrain.

Elle m’a accueillie  bien gentiment,  en petite 
amie qu’elle aurait vue grandir, bien que ce fût la 
première fois qu’elle me vît réellement.

Je suis encore tout endolorie de ma séparation 
d’avec  tout  ce  que  j’aimais  à  Castel-Pic,  et 
l’excellente  femme  me  console  maternellement 
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du mieux qu’elle peut.
En sa présence, j’évite de pleurer, car ce serait 

mal reconnaître son affectueux accueil que de lui 
montrer un visage chagrin ; cependant, je garde 
au fond de moi l’empreinte d’une mélancolie qui 
persistera longtemps.

*

Je  ne  puis  arriver  à  m’endormir,  ce  soir. 
Malgré tout le charme d’une délicieuse chambre 
« Pompadour »  et  tout  le  luxe  dont  je  suis 
entourée chez la baronne Le Roux, je ne parviens 
pas à éloigner ma pensée du vieux castel.

Et toujours mon départ, lugubre sous la pluie, 
me revient avec insistance.

C’était le matin.
Après avoir fait  une assez longue toilette,  je 

suis  descendue  déjeuner,  prête  et  équipée  pour 
partir.

Dans la salle  à manger,  je me revois posant 
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dans  un  coin  mon  petit  feutre  brun  à  plume 
blanche et mon ample manteau de drap écossais 
qui m’enveloppe des pieds à la tête et que grand-
mère a fait venir de Kétha spécialement pour ce 
voyage.

Puis, ces objets déposés sur une chaise, ainsi 
qu’un petit sac de voyage, je me suis tournée vers 
mon  aïeule  qui,  silencieusement,  emplissait  ma 
tasse de chocolat.

Il n’y avait que deux déjeuners sur la table et, 
avant même d’embrasser ma chère maman,  j’ai 
demandé :

– M. Dhor ne descendra pas, ce matin ?
– Non, ma chérie, nous déjeunerons en tête à 

tête,  pour  ce  dernier  repas...  Ce  sera  comme 
autrefois, tu te souviens, quand nous n’étions que 
toutes deux ?...

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  à  cette 
rapide évocation ; mais j’y prêtai peu d’attention 
sur le moment.

Une seule chose m’avait frappée : M. Dhor ne 
paraîtrait pas au déjeuner.
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J’en avais eu un grand coup au cœur.
– M.  Dhor  n’est  pas  souffrant,  je  pense ? 

insistai-je, la voix étranglée.
– Du tout, répondit grand-mère, sans voir mon 

trouble.  Notre  hôte  a  reçu  d’importantes 
nouvelles...  de  famille,  je  crois.  Il  a  dû 
s’éloigner...

– Il  est  parti !  m’écriai-je,  haletante,  et 
l’interrompant malgré moi.

– Oui,  avant  que  le  jour  paraisse,  il  a  pris 
congé de moi.

– Pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  attendue ?  Nous 
aurions pu voyager ensemble.

– Mais  il  ne  s’agit  que  d’une  absence 
momentanée... des dépêches à lancer, des ordres 
à téléphoner, je ne sais trop. Il a dû aller jusqu’à 
Koziol.

– Alors,  il  va  revenir  tout  à  l’heure...  avant 
mon départ ?

– Je  ne  pense  pas.  Il  m’a  dit  de  ne  pas 
l’attendre pour le repas.
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J’étais toute bouleversée de ce que j’entendais.
– Ainsi,  je  ne  le  verrai  pas  avant  de 

m’éloigner ?...  balbutiai-je,  la  gorge  subitement 
serrée par les sanglots qui s’accumulaient.

– Non. Il n’a pu attendre... Il m’a chargée de te 
souhaiter un heureux voyage, de te dire...

Elle n’acheva pas.
Je m’étais laissée tomber sur une chaise et, la 

tête dans mes mains, je sanglotais éperdument.
Elle  resta  interdite  et  me  contempla 

longuement.  Bien  des  idées  confuses  devaient 
prendre corps dans sa tête et lui faire deviner des 
choses qu’elle n’avait pas su découvrir plus tôt.

Sur son visage ridé, une inquiétude, soudain, 
s’éveillait.

Elle vint à moi, qui pleurais toujours et sans 
réserve.

– Ma petite Yane, ma pauvre petite Yane ! fit-
elle doucement en me prenant les mains.

Mais, dans ses yeux, une muette interrogation 
se lisait.
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– J’ai  du  chagrin !  m’écriai-je  comme  une 
enfant, en me jetant à son cou.

Elle s’assit et, m’attirant sur ses genoux, elle 
se mit à me bercer maternellement :

– Ma  pauvre  petite  Yane !...  Mon  enfant 
chérie !...  Tu  m’inquiètes !  Pourquoi  pleures-
tu ?...

– Je suis si malheureuse !
– Pourquoi, malheureuse ?
Et,  comme je sanglotais  plus fort  pour toute 

réponse, elle insista :
– Ma petite Yane !... Mon petit enfant !... Dis-

moi tout ! Ne me cache rien !
– M.  Dhor  est  méchant,  vous  le  lui  direz, 

expliquai-je,  mon  visage  enfoui  contre  son 
épaule.

– Il n’a pu rester ce matin, a-t-il dit, ma chérie.
– Non,  non !  Je  sens bien...  je  devine.  Il  est 

parti pour ne pas me dire au revoir !
Doucement,  ma  grand-mère  prit  mon  fin 

visage entre ses mains et me regarda :
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– Pourquoi  cela  l’eût-il  gêné ?  interrogea-t-
elle, la voix un peu rauque.

– Parce  que  j’aurais  pleuré  et  que  c’est  un 
homme  très  égoïste  qui  ne  pense  qu’à  sa 
tranquillité.

C’était  si  enfantin  que  grand-mère  ne  put 
s’empêcher de sourire.

Son  visage,  d’ailleurs,  se  rassérénait.  Mes 
larmes  lui  apparaissaient  beaucoup  moins 
sérieuses qu’elle ne l’avait craint tout d’abord.

Et  des  impossibilités  avaient  dû  se  dresser, 
dans son esprit, devant le caractère extrêmement 
loyal de notre hôte.

– Tu es une grande enfant dont l’imagination 
travaille beaucoup trop, reprit-elle en m’essuyant 
les yeux d’une main légère.

– Je suis très malheureuse, je vous assure !
– Parce que M. Dhor est parti  ce matin sans 

t’en demander la permission ? demanda-t-elle en 
souriant avec indulgence.

– Non parce qu’il ne m’aime pas et qu’il fait 
tout pour me contrarier.
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– Je ne vois pas ce que tu as à lui reprocher. 
C’est un homme d’une impeccable correction.

– Oh ! ça, oui... Il est correct !
– Eh bien ?
– Mais vous ne voyez donc pas, grand-mère, 

combien il me déteste ?
– Je ne vois pas, en effet. Il te traite en gentille 

camarade, et je crains fort que ce ne soit toi qui 
t’illusionnes  sur  les  relations  purement 
mondaines que vous avez eues l’un vis-à-vis de 
l’autre.

– Je sens bien qu’il ne peut pas me souffrir... 
Tenez, jugez vous-même : autrefois, il me fuyait, 
il ne me parlait pas, ne me regardait pas. Tout à 
coup, je tombe malade et cela trouble son égoïste 
quiétude.  Il  vous  voit  inquiète,  on  parle  de 
maladie, et, comme il a horreur des changements 
de figure autour de lui, il est le premier à insister 
pour qu’on dérange un médecin... « Ou alors, dit-
il, je préfère quitter Castel-Pic ! » Mais comme ce 
n’était qu’une alerte et que je me suis vite remise 
d’aplomb, il me marque un peu d’amitié...
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– Beaucoup !
– Très peu, au contraire ! Il est incapable d’en 

ressentir énormément !
Grand-mère  riait  de  bon cœur,  mais  je  n’en 

avais pas envie, moi !
– Ensuite, repris-je avec amertume, il imagine 

de m’éloigner... Une fois que je serai partie, plus 
de danger que je retombe malade et que tout soit 
sens dessus dessous à cause de moi. Donc, il vous 
décide  à  m’envoyer  au  loin  et,  comme  je  ne 
marche pas de bon cœur dans la combinaison, il 
se fait  aimable,  me parle sur un ton affectueux 
que je ne lui connaissais pas...

– Ah ! il te parle...
– Parfaitement.  Il  m’a  appelée  deux  fois : 

« Petite  Yane ! »  m’écriai-je  en me remettant  à 
pleurer plus fort.

Il me parut que grand-mère avait eu un léger 
sursaut.

– Petite  Yane,  répéta-t-elle,  comme  si  elle 
cherchait  l’intonation  que  M.  Dhor  avait  pu 
mettre dans ce mot.
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Et, tout à coup, elle eut un sourire rassuré :
– Tu  es  si  enfant !  Il  t’a  traitée  comme  il 

l’aurait  fait  avec  une  petite  sœur  despotique  et 
peu raisonnable.

– Ce n’était  pas  un motif  pour  s’éloigner  ce 
matin sans venir me saluer.

Elle reprit son ton sérieux pour me répondre :
– Rassure-toi, mon petit... Ta vanité n’a pas à 

être choquée de la  manière d’agir  de M. Dhor. 
Notre hôte est moins égoïste que tu ne le penses 
et plus délicat que ses brusques manières peuvent 
te le l’aire croire. Ce ne sont pas tes larmes de 
gamine qu’il a fuies, ce sont celles que ta vieille 
grand-mère n’aurait pas osé répandre devant lui 
qui l’ont décidé à s’éloigner. Il n’a pas voulu, par 
sa  présence,  troubler  nos  adieux  et  gêner  mes 
dernières recommandations.

– Pour vous, ma chère maman ?... calculai-je 
tristement. C’est, ma foi, possible !... Cet homme 
est tellement correct et impeccable !

– Il  est  infiniment  courtois !  protesta-t-elle 
avec chaleur. Il a aussi toutes les délicatesses.
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– Toutes  les  civilités,  plutôt !...  C’est  un 
mondain qui ne dit pas un mot, qui ne fait pas un 
geste sans être certain qu’il reste de bon ton ! Sa 
grande habitude du monde lui permet d’éviter les 
bévues,  de cacher  ses  faiblesses  et  d’ignorer  la 
spontanéité et l’impulsion.

– Quelle  amertume  dans  ton  réquisitoire ! 
remarqua gaiement mon aïeule. Si ce brave jeune 
homme a tant de défauts, je ne vois pas du tout 
pourquoi tu te soucies tant de partir sans l’avoir 
revu !  Son  absence  involontaire  devrait  bien  te 
laisser indifférente.

– Pour  une  dernière  fois  que ce monsieur  si 
prévenant  aurait  pu me marquer  de l’intérêt,  et 
qu’il y a manqué, je puis bien m’appesantir sur 
tout  ce  que  signifie  mon  absence :  dédain, 
indifférence, égoïsme ; ce n’est quand même pas 
très joli de sa part d’être parti sans me saluer !

Des rancœurs vibraient au fond de mon cœur 
et,  de  nouveau,  les  larmes  me  montaient  aux 
yeux.

– Grande gosse ! fit mon aïeule, en m’attirant 
tendrement contre elle. Je te répète que notre hôte 
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à  tenu  à  nous  laisser  libres  de  nous  embrasser 
sans  contrainte.  Il  n’y  a  rien  là  de  désagréable 
pour toi, et point n’est besoin de te monter la tête 
à ce propos !... Dépêche-toi plutôt de déjeuner... 
Ce  repas  à  deux,  avec  ta  vieille  maman,  ne  te 
réjouit donc pas ?

– Vous savez bien que je  vous aime,  grand-
mère, répondis-je en m’essuyant les yeux. Et, si 
vous vouliez, je resterais auprès de vous encore 
quelques  jours...  Cela  me  coûte  tellement  de 
partir ce matin !

– Voici le moment venu du départ. À quoi bon 
tergiverser plus longtemps ? Que ce soit ce matin 
ou ce soir, aujourd’hui ou demain, la minute des 
adieux est toujours pénible. Ne remettons pas, ma 
chère Yane, puisqu’il faudra en passer par-là.

– Mais  il  n’y  a  rien  qui  vous  force  à 
m’éloigner.

Elle eut un sursaut de protestation.
– Si...  Si ! s’écria-t-elle. Maintenant plus que 

jamais. Je tiens à ce que tu voyages un peu. M. 
Dhor  a  raison :  tu  as  besoin  de  voir  d’autres 
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horizons que ceux de Castel-Pic.
– Toujours  l’opinion  de  ce  monsieur  qui 

domine !
– Elle est bonne ! Notre hôte est jeune et il a 

de meilleurs yeux que moi...  Il  a vu clair  alors 
que je ne voyais rien... Mais assez sur ce sujet. 
Voici Sabin et les ânes. En route, ma fillette ; sois 
raisonnable et amuse-toi bien sans réticences.

Devant  ce  refus,  j’avais  eu  une  moue  de 
déception ;  mais  celle-ci  disparut  vite  devant 
l’imminence des adieux.

En  sanglotant,  je  me  jetai  dans  les  bras  de 
grand-mère,  qui  me  tint  longtemps  enlacée. 
Jamais,  encore,  je ne l’avais quittée et  nous ne 
pouvions arriver à nous donner le dernier baiser.

Ce  fut  elle,  cependant,  qui  dénoua  notre 
étreinte et me passa mon manteau.

Dix minutes après, le cœur en dérive, sous une 
petite  pluie  fine  qui  me  faisait  frissonner,  je 
descendais,  en selle sur Fakir,  la petite sente si 
souvent  parcourue  jusqu’ici  et  que  j’allais  être 
quelques mois sans revoir...
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Mais je n’ai vraiment senti l’abandon de tout 
ce que j’aimais que quand Sabin, à son tour, me 
quitta à la gare, en me confiant à une religieuse 
qui m’y attendait pour me conduire à Paris, après 
m’avoir  fait  visiter  Kétha,  notre  capitale 
dylvanienne.

Oh ! cette solitude autour de moi, malgré notre 
séjour  de  quarante-huit  heures  à  Kétha,  malgré 
aussi la présence à mes côtés de la religieuse, qui 
ne  demandait  qu’à  me  distraire  de  mes  tristes 
pensées...  Et  ce  découragement,  cette  faiblesse 
physique et morale qui m’envahissaient à mesure 
que le  train franchissaient  les  stations !...  Il  me 
semble que, jamais, je n’oublierai toute la morne 
tristesse de ces heures-là.

*

Paris est merveilleux !
Tout me charme et m’enchante ! Je marche de 

surprise en surprise et de merveille en merveille.
Ces  grands  palais,  ces  longues  avenues,  ces 
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boulevards  grouillants  sont  pour  moi  autant de 
révélations.

Jamais,  dans  mes  songes  de  petite 
Dylvanienne naïve, je n’avais imaginé une telle 
splendeur,  un  pareil  déploiement  de  luxe,  une 
semblable intensité de vie.

J’ouvre  de  grands  yeux  étonnés  et  ravis  sur 
tout ce que je vois : c’est si loin de ce que j’ai vu 
jusqu’ici ! Si différent de Kétha qui, cependant, 
m’avait paru si grand et si joli !...

La baronne dit que j’ai l’air d’une petite biche 
effarouchée  que  des  chasseurs  viennent  de 
capturer  vivante.  Et,  pour  me  familiariser  d’un 
coup avec cette vie nouvelle, l’excellente femme 
accumule fêtes et plaisirs autour de moi.

Elle  me  traîne  dans  les  maisons  de  couture, 
dans les salons de thé à la mode où se rencontre 
la  haute  élégance  parisienne ;  elle  m’ouvre  les 
portes des hôtels aristocratiques où elle fréquente 
assidûment.  Le  soir,  bals  et  théâtres  clôturent 
gaiement  mes  journées.  Enfin,  toute  la  colonie 
dylvanienne  est  reçue  chez  elle,  et  mes 
compatriotes  sont  bien  aimables  et  bien 
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empressés  auprès  de  la  petite  dépaysée  que  je 
suis.  C’est  à  qui  me  parlera  de  notre  chère 
Dylvanie,  ce  qui  me  ravit,  on  s’en  doute ;  en 
même temps, chacun est prêt à me faire connaître 
les beautés de la capitale française, ce qui flatte 
assez ma curiosité d’étrangère. Bref, je mène une 
vie de plaisir à nulle autre pareille.

Et  cependant,  malgré  l’émerveillement  de 
cette  existence  féerique,  je  n’oublie  pas  mon 
vieux  Castel-Pic,  et  la  nostalgie  de  ses  noires 
tourelles me prend plus souvent qu’on ne pourrait 
le croire.

Parfois, aux moments les plus agréables, alors 
que tout me sourit et m’enchante réellement,  la 
pensée  du  toit  familial  traverse  en  éclair  mon 
cerveau sans que rien d’autre que la sincérité de 
mon éclat  de rire trop joyeux semble avoir fait 
naître cette réminiscence.

J’ai  comme la  superstition de mes joies...  la 
crainte  qu’elles  ne  me  portent  malheur.  C’est 
peut-être qu’elles sont bien factices !

Alors,  quand,  en  pleine  gaieté,  la  pensée 
amère coupe le sourire, je ressens au fond de mon 
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être intime comme un heurt trop vif sur une plaie 
douloureuse, et ma gorge se serre sous la main de 
fer d’un sanglot involontaire qui voudrait  jaillir 
des lèvres encore contractées par le rire.

Et n’est-ce pas réellement une plaie saignante 
que je  porte  en moi-même ?...  Si  loin du foyer 
aimé,  le  nom  de  Castel-Pic  n’est-il  pas  aussi 
synonyme de ceux qui l’habitent ? Et, entre tous 
ceux-ci, n’y en a-t-il pas un dont le souvenir fait 
plus violemment sursauter mon âme d’angoisse et 
de désespérance ?

Vous  pouvez  m’éloigner,  monsieur  Dhor ! 
Vous  pourrez  ne  plus  être  là,  à  mon  retour ! 
Derrière vous, il y aura toujours une ruine : ma 
belle insouciance de jadis est morte à jamais !

*

Grand-mère m’a écrit encore hier, et toujours 
elle me parle de chacun, sauf de M. Dhor.

Dans  mes  réponses,  j’ai  soin,  pourtant,  de 
m’informer  de  tous,  des  serviteurs  comme  des 
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maîtres ; affectant, pour mieux tranquilliser mon 
aïeule,  de  ne  point  paraître  plus  intéressée  au 
sujet de notre hôte que de n’importe quelle autre 
personne.

Pourquoi s’obstine-t-elle à ne pas le nommer ? 
Est-il toujours là-bas ? Était-ce donc vrai qu’il eût 
d’importants soucis de famille au moment où je 
suis partie ?

Vous voyez, j’en arrive à douter de tout, et la 
certitude que j’avais de son absence volontaire, le 
matin de mon départ, s’émousse devant le silence 
systématique de mon aïeule à son sujet.

*

Je remarque que la baronne ne me parle-pas 
davantage  de  M.  Dhor...  N’est-ce  pas  elle, 
cependant, qui l’avait adressé à grand mère ?

On me l’avait dit, du moins.
Maintenant, je songe que ce n’était peut-être 

qu’un prétexte pour nos gens comme pour moi-
même...  un  prétexte  semblable  à  l’autre :  les 
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leçons  de  langues  étrangères  que  ce  monsieur 
venait me donner !

*

Je  relis  tout  ce  que  j’ai  écrit  sur  un  cahier, 
depuis trois semaines que je suis à Paris.

Des fêtes, des plaisirs que j’ai éprouvés, il n’y 
a rien de relaté, et parmi toutes les personnes à 
qui la baronne m’a présentée, il n’y en a aucune 
de  citée.  Combien,  cependant,  jeunes  filles  ou 
jeunes gens, sont déjà pour moi des amis !

Un nom, un seul nom revient sans cesse sous 
ma  plume.  Et  je  ne  m’inquiète  que  d’un  être : 
celui qui n’est pas là et qui, bien certainement, ne 
pense pas même à la fillette qu’il a voulu lancer 
dans ce tourbillon mondain.

Pauvre  cerveau humain,  toujours  en  éveil  et 
qui  forge  lui-même  ses  tourments !  Qu’ai-je 
besoin de m’occuper de choses et de gens qu’il 
serait si bon d’oublier !

Mais, mystère incompréhensible à ma raison, 
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jamais je n’ai tant pensé, malgré moi, à M. Dhor 
que depuis que je ne le vois plus et que personne 
ne m’en parle.

*

Cet  absolu  silence  au  sujet  de  notre  ancien 
hôte me tracassait trop.

Je  n’aime pas le  mystère,  et  l’affectation de 
grand-mère à ne pas même le nommer dans ses 
lettres était pour moi un vrai supplice auquel mon 
imagination  inquiète  ne  pouvait  résister  bien 
longtemps.

Puisque  personne  ne  me  donnait  de  ses 
nouvelles, je lui en ai demandé à lui-même !

Oui,  hier,  j’ai  commis  cette  grosse 
incorrection : j’ai écrit à M. Dhor.

Une larme au coin de l’œil, un méchant petit 
sourire aux lèvres, j’ai tracé ces lignes mi-émues, 
mi-ironiques,  qui  peignent  si  bien  mon  état 
d’esprit actuel :
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« Cher monsieur Dhor,
« Ma grand-mère ayant oublié de me donner 

de vos nouvelles, je me décide à en venir prendre 
moi-même.

« Êtes-vous  toujours  à  Castel-Pic  et  les 
affaires importantes qui vous en ont éloigné, le 
matin de mon départ, vous ont-elles permis d’y 
demeurer encore quelque temps ?

« J’étais bien attristée, quand je suis partie de 
ne pas être rassurée sur la gravité des mauvaises 
nouvelles reçues par vous dans la nuit. J’espère 
que  vous  avez  réussi  à  tout  arranger  et  que, 
aussitôt après mon éloignement, vos gros soucis 
se seront dissipés comme par enchantement !

« Voici  bientôt  un  mois  que  je  vis  à  Paris 
l’existence  que  vous  m’aviez  tracée : 
promenades, dîners,  bals, fêtes de toutes sortes, 
amitiés  spontanées  et  passagères,  flirts 
insoupçonnés et ahurissants ; rien n’y manque !

« C’est une vie bien gaie et bien exubérante, 
comparée à celle que j’ai menée jusqu’ici.
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« Grâce à la baronne Le Roux, qui m’a prise 
tout de suite en grande affection, je me suis vite 
créé un petit  cercle d’amis que je  rencontre un 
peu partout où nous allons. Plusieurs jeunes filles 
de  mon  âge  me  font  leurs  confidences  et  de 
nombreux messieurs s’empressent à l’envi autour 
de moi.

« Hélène de Coudray, la  charmante nièce de 
mon  aimable  hôtesse,  me  taquine  même, 
malicieusement,  sur  ce  qu’elle  appelle  mes 
succès mondains.

« Il paraît – c’est elle qui parle – que j’ai fait 
de  nombreuses  victimes  dans le  cercle  d’habits 
noirs qui nous entoure chaque soir.

« Deux,  surtout,  seraient  dangereusement 
malades : le vicomte de Moushor, qui roule des 
yeux pâmés en me baisant les doigts, et qui, fat et 
bête  à  souhait,  serait  parfaitement  ridicule  s’il 
n’était pas joli garçon. L’autre a nom Agénor de 
Graissy, marquis de Polangiw.

« C’est  un  homme considérable,  comme son 
nom.  (Il  a  au  moins  un mètre  quatre-vingts  de 
haut et une carrure en proportion.) C’est un beau 
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morceau  que  je  ne  regarde  qu’avec  beaucoup 
d’admiration. Il parle fortement, dit des choses de 
poids et ne commet jamais la plus petite légèreté.

« Je suis pétrie de respect pour cet important 
personnage,  et  les  mères  qui  ont  des  filles  à 
marier ont l’air de le tenir en très haute estime. 
Ce  piédestal  ne  l’empêche  pas  d’être  très 
spirituel, même quand il m’affirme que je ferais 
une délicieuse marquise de Polangiw.

« Vous voyez, cher monsieur Dhor, que je me 
soumets ponctuellement au régime mondain que 
vous  m’avez  imposé :  rien  n’est  oublié,  pas 
même les jeunes gens en quête d’héritières...

« Suis-je seulement une héritière, au surplus ? 
Notre fief n’est pas grand, et la vie monacale que 
nous  vivons  à  Castel-Pic  ne  me  permet  guère 
d’illusions à ce sujet !...

« Enfin,  admettons  que  les  jeunes  messieurs 
qui  tourbillonnent  autour  de  moi  sont 
désintéressés et ne se montrent si empressés que 
pour mes beaux yeux et mon teint clair.

« C’est exquis, le monde, vu sous un tel jour !
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« Et  vous  devinez  bien  qu’au  milieu  de  ces 
plaisirs  sans  nombre,  de  ces  succès  sans 
précédent,  grisée  complètement  par  cette 
nouvelle existence, je ne pense plus guère à mon 
vieux Castel-Pic si désuet et si ridicule avec son 
impassible  sérénité  que  rien  ne  semble  jamais 
devoir troubler.

« La  vieille  demeure  qui  m’a  longtemps 
abritée ne me manque guère... Si, peut-être ! Le 
soir...  quand  je  suis  rentrée  dans  la  chambre 
somptueuse  qui  est  mienne  à  Paris  et  que  je 
récapitule  tout  ce  que  j’ai  fait  d’utile  en  la 
journée écoulée.

« Le  matin  aussi,  je  pleure...  quelquefois... 
plus souvent, tous les jours ! J’ai du mal à oublier 
mes réveils délicieux de Castel-Pic,  où tout me 
souriait familièrement...

« Dans  la  journée,  également,  ma  pensée  va 
là-bas. Les êtres, les visages, les choses, tout me 
manque et alors, dame ! je pleure encore un peu... 
parfois !

« À part ça, je m’amuse énormément !... Paris 
est  merveilleux !  Ce  bruit,  ce  mouvement,  ces 
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gens toujours nouveaux ; tout étourdit et distrait 
la pensée sans l’endormir.

« Vous comptiez  bien,  n’est-ce  pas,  qu’il  en 
serait ainsi ?

« Je  m’empresse,  vous  le  voyez,  cher 
monsieur  Dhor,  de  vous  raconter,  sans  rien 
omettre, tout le résultat de votre cure morale.

« Vous ne manquerez pas de vous réjouir avec 
grand-mère  et  de  trouver  que  cela  me  fait 
beaucoup de bien.

« Je vous avoue, d’ailleurs, bien franchement, 
que  je  reconnais,  moi  aussi,  combien  ces 
quelques semaines m’auront été utiles... Je sens, à 
présent,  la  poésie  du toit  familial,  la  valeur  de 
l’affection maternelle qui m’y attend, la solidité 
de celles que j’y ai laissées, la douceur du retour 
en arrière, l’espoir radieux d’un avenir qui sera 
fait d’hier et de demain, mais non d’aujourd’hui ; 
la  beauté,  enfin,  des sentiments  immuables  que 
rien ne détruira...

« Et mon caractère ?
« Si  vous saviez combien je  suis  changée,  à 
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présent !  Calme,  sérieuse,  réfléchie,  toujours 
prête  à  faire  comme  chacun  veut,  parce  qu’il 
m’est  bien  égal  qu’on  agisse  d’une  façon  ou 
d’une autre ; je ne rappelle plus du tout la terrible 
fillette que vous avez connue.

« Je mange mes poires avec une fourchette à 
fruits ; je bois mon vin à petites gorgées savantes 
du bout des lèvres, comme s’il était empoisonné ; 
je garde mes gants près de douze heures par jour ; 
mes cheveux sont  savamment  édifiés  autour de 
ma tête, et jamais plus on n’y rencontre des brins 
d’herbe ou des bouts  de paille.  Bref,  je  suis  la 
correction en personne, et la baronne me présente 
à  chacun  comme  une  petite  demoiselle 
accomplie.

« Tout cela vous fera plaisir, j’en suis sûre, et 
c’est  pourquoi  je  me  fais  une  joie  de  vous 
l’annoncer.

« Je veux espérer que vous voudrez bien me 
répondre  une  longue...  très  longue  lettre.  Vous 
me parlerez  sans réserve  de tous  ceux que j’ai 
laissés là-bas, pas comme grand-mère, qui ne me 
donne aucun détail ! Vous me direz aussi si vous 
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êtes  toujours  content  de  mon  départ,  si  vous 
recevez encore des nouvelles qui vous obligent à 
partir au milieu de la nuit, si... si...

« Ah !...  que  de  choses  je  voudrais  vous 
entendre dire ! Je m’ennuie tant ! C’est peut-être 
ridicule  de  dire  ça  quand  on  fait  un  séjour  à 
Paris... Cependant...

« Ah ! si vous saviez combien je m’ennuie de 
ceux que j’aime !  Mais,  naturellement,  vous ne 
vous en doutez pas...

« Votre ancienne petite élève vous tire sa plus 
belle révérence. »

« DIANE. »

*

Cette  lettre  est  à  peine  partie  depuis  vingt-
quatre heures que, déjà, je regrette le mouvement 
irréfléchi qui me l’a fait écrire et envoyer.

M. Dhor va certainement juger fort mal mon 
audace.  Peut-être  même  ne  voudra-t-il  pas  me 
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répondre, et j’en serai pour ma courte honte.
Quant  à  grand-mère,  je  n’ose  pas  envisager 

son mécontentement !
Écrire la première !
Quelle  lettre  de  désapprobation  ne  va-t-elle 

pas m’envoyer ?
Et que répondrai-je comme excuse ?
Il  me  semble  que  je  n’oserai  plus  paraître 

devant elle, après qu’elle m’aura grondée sur un 
pareil sujet.

Quel moment de folie ai-je donc eu, hier ?...

*

Ce  matin,  j’étais  auprès  de  la  baronne 
lorsqu’un domestique a monté le courrier.

D’une main légère, elle en a vivement fait le 
tri,  puis  a  donné  aux  quelques  personnes 
présentes les lettres qui leur étaient destinées.

Le  cœur  battant,  le  rouge  au  front,  l’œil 
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anxieux,  j’ai  suivi  du  regard  la  destination  de 
chaque  missive.  Je  souhaitais  et  redoutais  en 
même temps qu’il y eût quelque chose pour moi. 
Mon appréhension était  telle  que  je  ne  parvins 
pas  à cacher  complètement  mon trouble,  car  je 
vis les prunelles bleues d’Hélène de Coudray se 
poser sur moi, vraiment étonnées.

Mais  la  baronne  acheva  la  distribution  sans 
que sa blanche main se fût tendue vers moi.

M.  Dhor  ne  m’avait  pas  encore  répondu ; 
grand-mère n’avait pas davantage envoyé sa verte 
mercuriale !

J’ai poussé un gros soupir de soulagement.
Et cependant, quand, dix minutes après, je me 

suis retrouvée seule dans ma chambre, j’ai éclaté 
en sanglots...

Je n’ai  plus grand espoir,  il  ne me répondra 
pas ; voici déjà trois jours qu’il a ma lettre...

*
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Toc ! Toc !
– Entrez !
Hélène  paraît  et  me  tend  une  enveloppe 

fermée que les cachets de la poste indiquent être 
partie de Koziol.

D’une main qui tremble, j’ai pris la lettre. Un 
coup d’œil m’a suffi pour constater que l’écriture 
n’est pas celle de grand-mère.

Et mon cœur contracté se met tout à coup  à 
battre violemment.

J’entends à peine Hélène qui m’explique :
– J’ai pensé que vous attendiez impatiemment 

des  nouvelles...  Alors,  j’ai  guetté  le  facteur,  ce 
matin, pour vous les monter plus vite. Avec ces 
lambins de domestiques,  vous ne les auriez pas 
eues avant une heure !

Je cherche des mots  pour la remercier,  mais 
mes  lèvres  qui  tremblent  balbutient  à  peine  un 
merci.

Alors, elle se met à rire et, espiègle, se retire :
– Je me sauve ! Vous devez avoir hâte de lire !
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Boum !
La porte est refermée et je suis seule.
Non, pas seule ! La lettre de M. Dhor, car c’est 

bien là son écriture haute, penchée et régulière, la 
lettre tant attendue est dans mes doigts et me tient 
compagnie.

Et je me sens si émue, si troublée, que c’est un 
peu comme s’il était là lui-même.

J’ai  dû  m’asseoir  pour  pouvoir  prendre 
connaissance  de  ce  qu’il  m’écrivait ;  il  me 
semblait tout à coup que j’allais défaillir.

Puis, des larmes ont inondé mon visage ; cette 
rosée fut bienfaisante et fit passer ma faiblesse.

Maintenant que j’ai lu et relu la lettre de M. 
Dhor,  je  la  copie  ici  avec  la  même  intensité 
d’émotion.

Castel-Pic, le 11 avril 19..
« Vous êtes pleine d’esprit et de malice, petite 

Yane ; mais, derrière vos taquineries, je vois un 
cœur  d’or  qui  se  cache  pour  mieux  battre  au 
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souvenir du vieux castel de votre enfance. Vous 
avez raison de regretter le toit familial. Nul pays 
enchanteur,  nul  somptueux  palais  ne  vaudra 
jamais le coin où l’on est né, où l’on a été élevé.

« L’exil m’apparaît comme le châtiment moral 
le plus cruel qu’on puisse imposer à un homme ; 
et je vous envie, car vous connaîtrez les joies du 
retour.

« Je vois, avec satisfaction, que la baronne Le 
Roux ne vous mesure aucun plaisir. Jouissez-en 
sans contrainte, petite amie ; chaque chose a son 
temps et la consigne, pour vous, en ce moment, 
est de vous amuser.

« J’ai connu autrefois M. de Coudray. C’était 
un  gentilhomme  parfait,  et  sa  fille  ne  peut 
qu’avoir  hérité  de  ses  nombreuses  qualités.  Je 
connais moins le vicomte de Moushor et mieux le 
marquis de Polangiw. Celui-ci est un de nos plus 
fervents royalistes dylvaniens. Fort riche, ce qui 
lui permet de ne pas rechercher une dot chez une 
femme,  il  possède  un  admirable  caractère  de 
droiture et de générosité à nul autre pareil, et je 
comprends  que  vous  ne  soyez  pas  restée 
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indifférente  devant  sa  réelle  supériorité.  Enfin, 
exilé en France, il appartient néanmoins à une des 
plus anciennes familles de Dylvanie. Plusieurs de 
ses  ancêtres  furent  illustres,  et  Kétha 
s’enorgueillit d’en avoir vu naître quelques-uns.

« Vous parlez de Castel-Pic ? Il y a beaucoup 
à  en  penser  et  très  peu  à  en  dire...  Que  vous 
raconterai-je  donc,  petite  amie,  que  vous  ne 
sachiez déjà ?

« Votre aïeule est toujours la plus aimable des 
hôtesses  et  la  plus  charmante  femme  que  je 
connaisse. Fauste et Sabin sont restés les fidèles 
serviteurs que vous avez laissés.

« Fakir  est  devenu  mon  compagnon :  l’un 
portant  l’autre,  nous  faisons  quelquefois  des 
excursions dans la vallée.

« Essayez,  moqueuse,  de  vous  figurer  le 
tableau :  l’âne  tout  petit,  tout  fringant,  et  votre 
serviteur très grand, très mince et... plutôt lourd ! 
Après cette vision-là, le marquis de Polangiw va 
vous paraître doublement séduisant, ce soir !

« Évidemment, vous devez être changée à ne 
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pas  reconnaître :  cette  fourchette  que  vous 
maniez si bien, ce vin que vous buvez si mal, ce 
n’est  plus  vous  si  adorablement  simple,  si 
franchement ingénue. Prenez garde au snobisme, 
petite Yane !

« Comment,  si  je  suis  toujours  content  de 
votre départ ? Évidemment, puisque c’est moi qui 
ai engagé Mme de Noyvic à le décider.

« Je suis satisfait que vous soyez à Paris, ce 
qui ne m’empêche pas de regretter que vous ne 
soyez plus ici !

« Mais,  certainement,  je  reçois  encore  des 
nouvelles qui m’obligent à partir au milieu de la 
nuit !  Et ce ne sont pas toujours,  des nouvelles 
bien  agréables.  J’en  attends  qui  vont  me 
contraindre à quitter Castel-Pic un mois plus tôt 
que  je  ne  comptais,  c’est-à-dire  à  la  fin  de  la 
semaine... dans deux jours !

« La vie n’est pas souvent bien gaie pour votre 
pauvre professeur, croyez-m’en, petite Yane !

« Aujourd’hui  ici,  demain  là-bas ;  ai-je 
seulement un foyer, une famille ? Les preuves de 
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sympathie  qui  viennent  à  moi  n’émanent-elles 
pas presque toujours d’étrangers, d’inconnus ?

« Chacun  a  sa  tâche  à  remplir  ici-bas.  La 
mienne est bien ingrate, parce que bien stérile ! 
Pieds et  poings liés,  enchaîné,  n’être  séparé du 
but à atteindre que par un profond fossé et être 
obligé  de  demeurer  toujours  sur  le  bord  de  ce 
fossé, en face de ce but qu’on voudrait atteindre ! 
Je connais peu de supplices moraux comparables 
au mien !

« J’envie le paysan qui pousse sa charrue, le 
pêcheur  qui  conduit  sa  barque,  l’ouvrier  qui 
manie ses outils.  Ils ont un but après lequel ils 
courent ;  ils  peuvent  lutter  pour  l’atteindre ;  ils 
l’atteindront ! Mais moi ?...

« Pardonnez-moi, chère enfant, de pousser ce 
cri  de  découragement  devant  vous,  alors  qu’en 
votre présence j’ai su le réprimer jusqu’ici.

« Riez, amusez-vous, petite Yane, la pensée de 
vos  joies,  de  vos  rires,  de  vos  succès,  me 
réconforte  un  peu.  Quand  l’homme  agonise,  il 
aime voir sourire les anges.
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« De loin, de bien loin, car lorsque cette lettre 
vous  parviendra  j’aurai  peut-être  quitté  la 
Dylvanie, je vous baise les mains, petite amie.

« Au revoir ; l’espoir de revenir à Castel-Pic et 
d’y retrouver celles qui m’ont si gracieusement, 
si affectueusement accueilli, adoucira l’amertume 
de mon exil.

« Je reste pour vous votre tout dévoué et tout 
respectueux

« Paul SOMMEILLE »

Il y  a  de  tout,  dans  cette  lettre :  ironie, 
persiflage affectueux, – si ces deux mots peuvent 
marcher  de  pair !  –  tristesse,  espérance,  amitié 
dévouée, confiance même...

La lecture m’a déçue... et ravie !
Sous  le  ton  railleur  qui  me  peine,  je  sens 

l’affection profonde qui se dérobe, et sous le style 
badin,  impersonnel,  banal,  je  devine  l’effort 
voulu d’être ainsi, tellement banal et impersonnel 
que je ne puisse rien trouver d’autre.

M.  Dhor  répond  à  tout  ce  que  je  lui  ai 
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demandé  et,  en  réalité,  il  ne  me  dit  rien  et  ne 
m’apprend rien.

J’ai  le  cœur  gros  et  lourd.  J’attendais  autre 
chose... Ah ! qu’un mot venant du cœur lui aurait 
peu coûté ! Et combien j’en aurais été heureuse !

*

Il faut  lutter  contre  les  découragements 
insensés.

La nuit de larmes que j’ai passée, hier, après 
avoir cent fois relu la lettre de M. Dhor, aura le 
mérite de m’avoir rendue plus raisonnable.

À corps perdu, je me suis jetée dans les fêtes 
et les amusements qui s’offraient à moi.

J’ai ri, dansé et chanté comme jamais !
Hélène  de  Coudray  m’a  complimentée  sur 

mon entrain.
Elle dit  qu’après  avoir  eu,  pendant plusieurs 

jours,  l’air  effarouché  d’une  oiselle  prise  au 
piège, j’ai l’allure d’un jeune coq belliqueux.
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Et,  malicieusement,  elle  nomme  « missive 
bénie » la lettre qu’elle m’a montrée l’autre jour.

Elle a raison de vanter ma gaieté,  rien n’est 
plus  vilain  qu’un  visage  chagrin  ou  soucieux. 
Mais pourquoi les compliments d’Hélène, que je 
reconnais  sincères  et  justifiés,  mettent-ils  une 
sorte d’amer sourire sur mes lèvres ?

*

Puisque M. Dhor semblait si bien connaître le 
marquis  de  Polangiw,  j’ai  pensé  que  celui-ci 
devait  également  connaître  mon  ancien 
professeur.

J’ai donc parlé au marquis de ce dernier.
Il a paru surpris.
– Dhor ? a-t-il  répété plusieurs  fois.  Ce nom 

m’est totalement inconnu.
– Cependant, insistai-je, ce monsieur m’a fait 

de vous le plus bel éloge...
– Ce qui prouve qu’il me connaît très mal.
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Il souriait, doucement railleur.
Puis, redevenant sérieux, il a ajouté :
– Non, vraiment,  je  ne vois pas de qui  vous 

voulez parler... Mais précisez, je vous en prie... 
Évoquez-moi  ce  monsieur.  Comment  est-il ? 
Qu’est-ce qu’il fait ?

J’ai rougi subitement. Cette dernière question 
me gênait  véritablement,  et  je regrettais d’avoir 
soulevé ce sujet.

La modeste situation de professeur qu’avouait 
M. Dhor m’apparaissait  tout  à  coup si  humble, 
que j’ai  comme une fausse honte  pour  l’absent 
autant que pour moi-même de la dire au marquis.

Déjà, il me semblait que le nom plébéien de 
notre  ancien  hôte  semblait  étonner  mon 
compagnon.

Et comme il me répétait sa question :
– Qu’est-ce qu’il fait ?
J’ai répondu, en détournant la tête pour qu’il 

ne lût pas mon mensonge dans mes yeux :
– C’est un savant, un vieux savant, qui vient 
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quelquefois à Castel-Pic.
L’érudition et l’âge, sans doute, rachetaient à 

mes yeux la naissance !
Mais, comme saint Pierre autrefois, je venais 

de renier mon maître...
Et je n’en suis ni plus fière, ni plus gaie pour 

cela...

*

C’est drôle ce que j’ai écrit hier. Et cependant, 
cela peint bien l’exacte vérité.

Je  suis  triste...  triste  à  pleurer  –  j’ai  pleuré, 
d’ailleurs !  –  de  n’avoir  pas  eu  le  courage 
d’avouer  qu’un  ami,  un  véritable  ami,  n’était 
qu’un pauvre professeur de langues.

En reniant  la  profession  de  M.  Dhor,  il  me 
semble  que  j’ai  renié  les  beaux  sentiments 
d’estime et d’affection qu’il m’inspirait.

Je  m’imagine  le  douloureux  regard  de 
reproche et  de tristesse  que  m’aurait  donné M. 
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Dhor, s’il avait pu m’entendre...
Allons,  bon !  Voilà  que  je  recommence  à 

pleurer !

*

J’ai reçu ce matin une lettre de grand-mère.
Elle  m’apprend  incidemment  « le  départ  de 

notre hôte ».
Trois mots, et c’est tout !
Mais comme ce tout est quelque chose !

*

Il est parti.
Quitter la Dylvanie ? a-t-il dit.
Reviendra-t-il, plus tard ?
C’est loin, tout ce qui est parti !
C’est loin, tout ce qui n’est pas dans le pays 
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qu’on habite !
C’est loin, tout ce qui est plus tard !
Et  ce  qui  est  loin  tient  du  néant,  de 

l’inaccessible !

*

Je n’ai reçu aucune réprimande de grand-mère 
à propos de la lettre que j’ai envoyée à M. Dhor.

Est-ce donc que celui-ci ne lui en a pas parlé ?
Il  est  vraisemblable  que  mon  aïeule,  si  elle 

avait été tenue au courant, n’aurait pas accepté, 
sans la relever, « mon incorrection ». Donc, notre 
hôte n’a rien dit...

Dois-je  me  réjouir  de  cette  correspondance 
intime entre lui et moi ? Ou plutôt, effaré de mon 
audace, l’a-t-il tout simplement et généreusement 
gardée secrète ?...

Une jeune fille ne doit jamais écrire à un jeune 
homme la première.

Pauvre Diane, où allez-vous ?
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*

J’ai cru faire, ce soir, une singulière remarque.
Il  m’a  semblé  constater  un  profond 

changement  dans  l’attitude  de  certaines 
personnes, principalement des Dylvaniens, vis-à-
vis de moi.

Et  ce  changement  était  si  véritablement 
imprévu que je n’ai pu n’en pas être étonnée.

Il  y  avait  bal,  ce  soir,  chez  la  baronne  Le 
Roux, et de nombreux invités se pressaient dans 
ses salons. Toute la colonie dylvanienne était là.

Hélène de Coudray, qui devait aider sa tante à 
recevoir,  était  descendue beaucoup plus tôt  que 
moi, et quand je gagnai à mon tour les salles de 
danses, le bal battait son plein.

Or, comme je devais pénétrer seule dans les 
salons et que je n’aime pas à sentir peser sur moi 
une  pléiade  de  regards  curieux  et  avides 
d’enregistrer mes moindres jeux de physionomie, 
je dédaignai l’entrée officielle.

219



Passant par la bibliothèque du baron, et de là 
par le fumoir et le jardin d’hiver, j’arrivai dans le 
grand salon par une petite porte dérobée derrière 
de nombreuses plantes vertes.

J’avais neuf chances sur dix, en entrant par là, 
de tomber tout de suite sur un groupe de jeunes 
filles et de passer inaperçue.

Mon attente fut un peu déçue.
Auprès  du  massif  de  plantes,  un  groupe  de 

messieurs causaient à mi-voix.
L’un  d’eux  m’aperçut,  c’était  le  comte  de 

Maltokro, déjà nommé, le marquis de Polangiw, 
son ami le comte de Gartks, puis encore les frères 
Waltingeck  et  enfin  André  Cowsy,  le  fameux 
partisan dylvanien qui fit beaucoup parler de lui, 
l’année  dernière  à  Kétha.  Dégoûté  de  la 
république, il voulait, paraît-il, restaurer le trône 
et  proclamer  la  monarchie !  Après  pas  mal 
d’aventures sensationnelles, notre gouvernement 
le fit reconduire à la frontière et, depuis lors, ce 
patriote réside à Paris.

Donc, tous ces messieurs bavardaient dans le 
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coin du salon où, justement, je comptais faire une 
discrète entrée.

Tous  s’inclinèrent  lentement,  profondément, 
devant moi, toute simplette en ma robe blanche, 
et  leur  salut  n’eût  pas  été  plus  hautement 
respectueux si j’avais été une vieille douairière à 
cheveux blancs et en robe à grands ramages.

Je répondis de la tête, véritablement surprise et 
déjà toute rougissante.

Heureusement,  Hélène  de  Coudray,  qui  me 
guettait, m’avait aperçue et, à ma grande joie, son 
bras  vint  entourer  ma  taille  et  me  tirer 
d’embarras.

Même,  elle  eut  un  regard  railleur  vers  le 
groupe d’habits noirs.

– Ces messieurs  saluent  eu  vous la  reine  du 
bal, fit-elle assez haut pour qu’ils entendissent.

– La meilleure et  la plus belle de toutes nos 
princesses,  dit  le  jeune  Waltingeck  avec  un 
nouveau salut.

– Maladroit ! Et moi ? répliqua Hélène en riant 
et en m’entraînant plus loin.
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Je la suivis en souriant de son audace.
Cependant, nous ne nous éloignâmes pas assez 

vite pour que je ne pusse remarquer l’attitude du 
marquis de Polangiw.

On  eût  dit que  la  réflexion  de  son  jeune 
compagnon  lui  avait  été  désagréable,  car  il  lui 
avait posé la main sur le bras et semblait lui faire, 
tout bas, quelque recommandation, à laquelle M. 
Waltingeck aîné donnait son approbation.

Bientôt, je perdis le groupe de vue.
Des  danseurs  vinrent  me  chercher,  et  je  ne 

pensais  plus  à  l’incident  quand  le  comte  de 
Gartks vint me demander une valse.

C’est un homme sérieux, aux manières graves 
et pondérées, malgré ses trente ans à peine.

Aussi,  ce ne fut pas sans étonnement que je 
l’entendis formuler ainsi sa demande :

– Mademoiselle de Kermor permettra-t-elle à 
son humble serviteur de solliciter d’elle la faveur 
d’une valse ?

Ce ton cérémonieux, servile même, puisque le 
comte  usait  de  la  troisième  personne  en  me 
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parlant  me fit  lever  les  yeux vers  lui  avec une 
muette interrogation.

Et  j’avais  presque  envie  de  lui  répondre, 
railleuse, que « Ma Hautesse condescendait à lui 
accorder l’insigne faveur qu’il demandait ».

Mais  je  le  vis  si  sérieux,  si  respectueux  et 
surtout si animé du désir de m’être agréable, que 
mon sourire moqueur ne passa pas le bout de mes 
lèvres.

Et, renonçant à comprendre pourquoi il usait 
ainsi avec moi de ce langage protocolaire, je pris 
silencieusement son bras, ce qui me dispensa de 
répondre.

Nous n’échangeâmes guère de paroles pendant 
la première partie de la danse. Mon partenaire fut, 
en revanche, plus loquace par la suite.

Il  me  parla  de  la  foule  brillante  qui  nous 
entourait, puis, sans transition, il me déclara qu’il 
était un fervent royaliste, et il dauba ferme sur la 
république dylvanienne.

Après  lui,  le  marquis  de  Polangiw  me  fit 
danser.
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J’ai  déjà dit  que le  marquis  était  un homme 
sévère  d’aspect,  ne  disant  que  des  choses  de 
poids.

Lui  et  le  comte  de  Gartks,  son ami,  font  la 
paire !

Aujourd’hui,  avec  l’attitude  respectueuse  et 
déférente qu’il a prise avec moi, le marquis était 
tout bonnement assommant.

Lui aussi a cru devoir parler en mal de notre 
république ;  mais  il  l’a  fait  incidemment  et 
beaucoup plus spirituellement que son ami. Il n’a 
pas cru non plus devoir me vanter ses sentiments 
royalistes, mais il avait une façon si antipathique 
de prononcer le mot « nous » en parlant des gens 
de son parti, que je compris qu’il voulait surtout 
parler de lui.

Inutile de dire qu’avec l’attitude nouvelle qu’il 
a prise avec moi, il n’a plus osé me parler de son 
admiration,  ni  me  répéter  que  je  ferais  « une 
délicieuse  marquise  de  Polangiw ».  Même,  on 
dirait  qu’il  veut,  par  son infinie  correction,  me 
faire  oublier  qu’il  m’a  tenu  autrefois  un  tel 
langage.
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Quand il  m’eut  reconduit  à  ma place,  l’aîné 
des  Waltingeck  est  venu  briguer,  à  son  tour, 
l’honneur d’une valse.

Je l’attendais presque. Après les deux autres, 
sa venue me semblait tout indiquée.

Et je ne fus surprise, cette fois, ni de son air de 
courtisan,  ni  des  sentiments  royalistes  qu’il  ne 
manqua pas d’exhiber.

Mes  précédents  danseurs  m’avaient  déjà 
habituée à ce programme.

Cependant, quand la valse fut finie et que je 
vis  son  jeune  frère  se  diriger  vers  moi, 
j’appréhendai  une  quatrième  exhibition  de 
mêmes gestes et de même langage et, pour m’y 
dérober, je quittai mon siège et je m’enfuis dans 
une salle.

Quelques  minutes  après,  je  m’éloignai 
définitivement du bal et je montai à ma chambre.

Maintenant que je repasse dans ma tête tous 
ces  menus  incidents,  je  me  demande  à  quel 
singulier mobile tous ces jeunes gens ont bien pu 
obéir.
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Ce sont des hommes du monde, véritablement 
trop bien élevés pour avoir voulu se moquer de 
moi.  La  plaisanterie  ne  serait  pas  spirituelle, 
d’ailleurs. Avec moi, elle ne signifierait rien, car 
je  n’ai  jamais  recherché  aucun  hommage 
particulier,  pas  plus  que  je  n’ai  affiché  de 
sentiments  politiques  de  quelque  façon  que  ce 
soit.  Enfin,  elle  ne  répond  pas  du  tout  au 
caractère du marquis de Polangiw, ni à celui du 
comte de Gartks.

Je  veux  croire,  plutôt,  qu’il  s’agit  d’une 
erreur ;  peut-être  aussi  ont-ils  pensé  que  je 
pouvais leur être utile... servir leurs intérêts... leur 
cause ?...  Mais  comment ?  Je  ne  vois  pas, 
vraiment !

Cependant,  leur  déférence  invraisemblable 
s’expliquerait mieux ainsi, s’ils avaient besoin de 
moi ! Car enfin pourquoi m’ont-ils dit, tous, tant 
de mal de la république ?

Qu’est-ce qu’ils voulaient que cela me fasse à 
moi ?
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*

Hélène, tantôt, me taquinait à propos de mes 
succès de cette nuit :

– Toute l’élite de notre jeunesse aristocratique 
était à vos pieds, disait-elle.

Elle  aussi  avait  donc  remarqué  l’attitude 
singulière de mes derniers danseurs ?

– Savez-vous  si  ces  messieurs  s’occupent 
beaucoup de politique ? ai-je demandé en réponse 
à ses moqueries.

Elle a eu un subit sursaut, tant ma question lui 
paraissait incohérente.

– Je  ne  le  pense  pas,  fit-elle,  étonnée  et  ne 
comprenant pas l’importance de ma demande.

– Le  marquis  de  Polangiw  n’est-il  pas  un 
fervent  royaliste  dylvanien et  André  Cowsy un 
bruyant partisan des mêmes idées ?

Elle a souri.
– Oui, Cowsy a même connu les douceurs de 

la geôle à ce sujet. Mais le marquis et les autres, 
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je  ne  sais  pas...  Ce  sont  des  hommes  bien-
pensants qu’on rencontre plutôt dans nos salons 
que  dans  les  réunions  politiques...  du  moins 
d’après ce que j’ai pu en juger.

Et  comme  elle  me  voyait  songeuse,  elle 
s’inquiéta, mutine :

– Cela  vous  intéresse ?...  Ils  vous  ont  dit 
quelque chose qui vous a fait voir en eux de noirs 
conspirateurs ?

Elle souriait, de nouveau taquine.
– Ils  ont,  tous,  bêché  la  république 

dylvanienne, répliquai-je franchement.
– Et cela vous étonne ?
– Un peu. Quand on n’a pas de bien à dire de 

quelqu’un... ou d’un régime... eh bien ! on se tait, 
on n’en dit pas de mal à ceux que cela n’intéresse 
pas.

– Comme vous êtes enfant,  Diane !...  Bêcher 
le régime politique dylvanien, comme vous dites, 
ou  plutôt  bêcher  tous  les  régimes,  quels  qu’ils 
soient, mais cela est très bien porté. C’est de bon 
ton et de rigueur entre gens du monde.
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– Alors, c’est par snobisme !
– Si vous voulez ! Mais, vraiment, est-ce que 

vous  oseriez,  vous,  Dianette,  tenir  un  autre 
langage ?

– Je ne sais pas ! Qu’est-ce que vous voulez 
que  ça  me  fasse,  à  mon  âge ?  Mais  ce  que  je 
trouve désagréable,  c’est  de danser  avec quatre 
messieurs bien élevés et de les entendre me dire, 
au lieu des sempiternelles phrases de rigueur sur 
la chaleur, la foule et la beauté des toilettes, de 
les  entendre  me  dire  d’une  voix  mystérieuse. 
« Sale régime dylvanien ! Tous des arrivistes, des 
parvenus, des |mercantis et des tarés !... Ce qu’il 
nous  faudrait,  c’est  un  roi !  Sinon,  décadence, 
ruine et mort ! »

J’avais  imité  la  voix  fluette  du  jeune 
Waltingeck,  et  Hélène  riait  aux  larmes, 
véritablement amusée de mon feint emportement.

– Vous êtes une petite républicaine, finit-elle 
par me dire, quand son rire fut calmé.

– Moi !...  m’écriai-je, interdite. Non, jamais ! 
Je suis... je suis comme grand-mère.
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– Eh bien ! alors ?
– Mais je n’en parle pas, moi ! Et surtout à des 

gens  que  cela  n’intéresse  pas !  C’est  une 
croyance... Je garde cela au fond du cœur et mes 
lèvres  n’ont  pas  besoin  de  la  proclamer  mal  à 
propos.

– Tandis que vos danseurs...
– Ils avaient l’air de répéter une leçon !
– Dianette,  vous  auriez  fait  un  mauvais 

répétiteur !
– C’est probable !
Et,  gagnée par sa bonne humeur,  je  me suis 

mise à rire avec elle.

*

Pourquoi  ai-je  relaté,  hier,  toute  ma 
conversation avec Hélène ? C’était véritablement 
futile,  et,  cependant,  cela  me  semblait  plein 
d’intérêt.

Vus  à  quarante-huit  heures  de  distance,  le 
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langage de mes danseurs et leur attitude, que je 
trouvais étranges, ne m’étonnent plus.

Il me semble que je me suis exagéré le ton, les 
manières et les paroles.

Et  j’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  en parler  à 
Hélène, qui, peut-être, le leur répétera.

Petite Yane, sauvage et trop franche à la fois, 
vous avez encore besoin de beaucoup de leçons 
avant d’avoir acquis la fine diplomatie mondaine, 
qui permet de ne s’étonner de rien, ou du moins 
de s’en étonner en silence.

*

Nous sommes allés tantôt visiter le Salon des 
Artistes indépendants.

C’était vendredi, jour de gala m’a-t-on dit, et 
une foule élégante se pressait dans les salles.

Je  me  sentais  toute  petite,  véritablement 
perdue, noyée dans ce flot de monde : jaquettes 
noires ou robes claires.
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Et  cette  sensation  d’esseulement  m’était,  au 
fond, véritablement agréable.

Enfoncée dans mes pensées, souvent faites de 
souvenirs très doux, je suivais silencieusement la 
baronne qui  distribuait  de  tous  côtés,  avec  une 
inlassable  bonne  grâce,  sourires  et  poignées  de 
main.

Je marchais dans son sillage, comme en rêve, 
remarquant à peine les gens qui nous entouraient, 
fixant  même,  sans  les  voir,  les  innombrables 
toiles pendues aux murs.

Tout  à  coup,  j’eus l’intuition magnétique de 
regards qui se posaient sur moi avec obstination.

Je tournai la tête et reconnus, à quelques pas, 
le comte de Maltokro.

Il  causait  avec un monsieur  déjà  âgé que je 
sus, plus tard, être son père.

Tous deux avaient les yeux tournés vers moi, 
mais leurs regards se dérobèrent poliment quand 
ils virent que je les avais reconnus.

Je n’avais pu, naturellement,  distinguer leurs 
paroles ; je suis cependant certaine d’avoir été le 
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sujet de leur conversation.
Mais la baronne les avait aperçus et allait vers 

eux,  pendant  qu’eux-mêmes,  voyant  son  geste, 
venaient vers nous.

Et  je  remarquai  bien  ceci,  –  qui  ne  pouvait 
passer inaperçu, tant je fus choquée de ce qui me 
parut  une  incorrection,  –  c’est  que  leur  salut, 
profond  et  respectueux,  vint  d’abord  vers  moi 
avant de s’adresser à la baronne.

Je me tenais, cependant, un peu derrière elle et 
je suis véritablement trop timide dans le monde 
pour avoir, d’une façon quelconque, provoqué ce 
premier salut.

Je fus donc réellement surprise de l’attitude de 
ces  messieurs.  Et  mon  étonnement  s’augmenta 
encore quand je  vis  la  baronne paraître  trouver 
naturelle  cette  marque  de  déférence  qui  me 
donnait le pas sur elle malgré mon jeune âge.

Ah  çà !  je  n’ai  donc  pas  rêvé,  l’autre  soir, 
quand, déjà, je crus remarquer l’obséquiosité de 
certains ?

Qu’est-ce que cela peut donc bien signifier ?
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Je me tâte, étonnée de me sentir toujours moi-
même, c’est-à-dire Diane de Kermor, orpheline, 
dix-huit  ans  et...  toutes  ses  dents,  ajouterait 
Gavroche !

J’interroge  ma  naissance,  ma  famille...  mes 
aïeux même.

Mon  père,  Rick  de  Kermor,  avait  épousé 
Jeanne de Noyvic, ma mère, qui était une de ses 
cousines.  Mes aïeux paternels et  maternels sont 
donc  des  Kermor,  ce  qui  simplifie  mes 
recherches.

Nous  sommes  de  bonne  famille,  de  bonne 
souche,  évidemment,  mais  aucun individu  chez 
nous, ne nous a couverts d’un éclat retentissant et 
impérissable qui ait  rejailli  jusqu’à nous. Diane 
de Poitiers, la favorite française, est certainement 
le  joyau le  plus  brillant  et  le  plus  tapageur  de 
notre ascendance.

Et  il  y  a  si  longtemps  qu’elle  n’existe  plus, 
Diane de Poitiers !

Par  ailleurs,  nous  sommes  bien  apparentés, 
c’est certain. Les meilleures familles de Dylvanie 

234



ont contracté alliance avec la nôtre, mais tout cela 
est  banal  et  ne  me donne sur  personne aucune 
prépondérance.

Diane  de  Kermor  je  suis,  telle  je  resterai, 
c’est-à-dire  un  petit  être  obscur,  sauvage  et 
insignifiant.

Alors ?...
Jamais  je  ne  me  suis  tant  occupée  de  ma 

modeste personnalité, de ma valeur !
Mais, aussi, quelle lubie ont eue les Maltokro ! 

Et la baronne qui acceptait cela !
Car enfin...
Et puis, z... !
Qu’ils  me  saluent  avant  tout  le  monde,  que 

chacun  trouve  cela  naturel,  qu’ils  rampent 
humblement à mes pieds, je ne m’en soucie plus.

Après  tout,  qu’est-ce  que cela  peut  bien me 
faire ?  Je  ne  suis  pas  destinée  à  vivre 
perpétuellement dans ce milieu-là...

Heureusement !
Tout  m’ennuie,  je  n’aime  pas  les 
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complications, ni les énigmes, moi !
J’en ai assez !
Je vais écrire à grand-mère et lui demander de 

retourner à Castel-Pic. Je m’ennuie ! Je m’ennuie 
magnifiquement, tout d’un coup !

*

Quel émoi, grands dieux, aujourd’hui !
Je suis encore toute remuée de l’émotion que 

j’ai  eue  tout  cet  après-midi  en  entrant  dans  le 
salon de la comtesse de Gartks.

C’était  la  première  fois  que  mon  aimable 
hôtesse me conduisait chez cette dame avec qui, 
cependant, elle est en relations suivies.

Nous l’avions rencontrée l’autre jour au Salon 
des  Indépendants  et,  comme  elle  insistait 
beaucoup pour nous avoir à son premier mardi, la 
baronne  avait  promis  de  m’y  conduire  avec 
Hélène.

La comtesse nous attendait  donc aujourd’hui 
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et,  dès  notre  arrivée,  elle  vint  à  nous  avec 
beaucoup de démonstrations amicales, puis, tout 
en nous présentant à quelques nouveaux visages, 
elle  nous  fit  traverser  le  salon  dans  toute  sa 
longueur  et  nous  installa  dans  des  fauteuils, 
auprès  d’elle.  C’étaient  des  sièges  en  vue,  et 
j’aurais  préféré  de  beaucoup  être  dans  quelque 
coin à bavarder avec Hélène.

Il  y  avait  beaucoup  de  fleurs  et  de  bibelots 
répandus  un  peu  partout  et,  dès  l’entrée,  mes 
yeux avaient  été  attirés  par  ces  mille  riens  qui 
distinguent  les  salons  parisiens  de  ceux,  plutôt 
sévères, de nos maisons dylvaniennes.

Et  j’étais  à  peine  assise  qu’un  cri  faillit 
s’échapper de mes lèvres fiévreuses, pendant que 
mes yeux s’hypnotisaient sur une miniature ovale 
qu’un cercle de saphirs encadrait.

Dans le délicat pastel placé bien en vue sur le 
dessus d’un grand piano à queue, là, tout près de 
moi,  je  venais  de  reconnaître  le  portrait  de  M. 
Dhor.

Et, inconsciente pendant quelques minutes, les 
yeux rivés sur la fine miniature, je crus rêver.
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Puis, peu à peu, la raison reprit possession de 
moi-même.  Mes  regards  firent  le  tour  de 
l’assemblée.

Ces  femmes  élégantes,  ce  salon  étranger,  la 
baronne  Le  Roux  qui  racontait  les  prouesses 
hippiques d’un de ses amis, Hélène qui se taisait 
sagement auprès de moi, tout cela était bien réel, 
bien vivant, je ne rêvais pas.

Alors, mon regard revint vers l’attirant pastel 
et, bien qu’il fût placé à quelques centimètres de 
moi, je me penchai encore vers lui pour le mieux 
examiner.

Était-ce vraiment M. Dhor ?
N’étais-je pas le jouet d’une ressemblance ?
Et j’examinais, avide, ce portrait qui semblait 

avoir  été  mis  là  intentionnellement,  si  près  de 
moi.

Un minuscule  ruban  de  faille  blanche  et  or, 
aux  couleurs  dylvaniennes,  formait  le  nœud 
national, à trois coques, et cachait la fermeture du 
cercle de saphirs.

Ce  nœud,  que  je  n’avais  pas  d’abord 
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remarqué,  était  certainement  un  emblème, 
comme peut-être le bouquet de violettes blanches 
posé tout à côté.

Et, dans ce cadre emblématique, c’était bien, 
hautain, railleur et bienveillant à la fois, le visage 
de M. Dhor.

Je n’en croyais pas mes yeux !
Je me penchai vers Hélène et, lui désignant la 

miniature :
– Qui est-ce ? demandai-je à voix basse.
– Je ne sais, fit-elle sur le même ton. C’est la 

première fois que je remarque ce portrait.
– Un parent ? insistai-je.
– Peut-être...  ou plutôt  quelque personnage à 

la mode qui a fait à Mme de Garths l’honneur de 
descendre chez elle.

– Et alors ?
– Ce portrait est placé là pour que nul n’ignore 

la  visite  reçue  et  les  hautes  relations  de  la 
maîtresse de céans.

Ce que disait Hélène était assez vraisemblable, 
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d’autant que, élevée à Paris, elle connaît à fond le 
caractère de chacun.

Mais  le  titre  « personnage  à  la  mode » 
répondait  si  peu  au  signalement  du  modeste 
professeur de langues que j’avais connu à Castel-
Pic, que je ne pus m’empêcher de sourire.

Et ce sourire était très triste.
Ou Hélène se trompait dans ses déductions, ou 

j’étais abusée par une ressemblance.
Et,  ne  pouvant  élucider  cette  question  qui, 

somme  toute,  n’était  que  secondaire,  je 
m’absorbai  dans  la  contemplation  de  la  chère 
image  remplissant  sans  détours  mon  cœur  du 
souvenir de l’absent.

À un moment, il me parut que la comtesse de 
Gartks m’examinait à la dérobée.

Je tournai aussitôt les yeux vers elle, mais je 
ne pus saisir  son regard,  qui  parut  fuir  sous le 
mien.

Ce  n’était  peut-être  qu’une  impression  sans 
fondement ;  cependant,  je  crus  voir  un  sourire 
heureux finir fugitivement sa course sur les lèvres 
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soudain immobiles de la comtesse.
Et,  depuis  tantôt,  ce  regard  détourné,  ce 

sourire fugace harcèlent ma pensée.
Ce portrait  n’avait  pas  été  mis  là  pour  moi, 

pourtant ?
La  comtesse  ignore  certainement  que  je 

connais  M.  Dhor  et,  le  sût-elle,  je  ne  vois  pas 
bien pourquoi elle aurait cherché ainsi à me faire 
plaisir.

Énigme...
Illusion, peut-être.

*

J’ai  déjà  dit  que  j’étais  d’un  caractère  plus 
timide que hardi, plus sauvage que mondain, et 
cependant, ce matin, j’ai fait preuve d’une grande 
audace.

Le fils de la comtesse de Gartks est venu, vers 
dix heures, trouver le baron.

À  son  arrivée,  celui-ci,  qui  fait  chaque  jour 
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une  promenade  matinale  au  Bois,  n’était  pas 
encore de retour.

Quand je sus cela, je ne pus résister à l’envie 
de  rejoindre  le  nouveau  venu  sous  un  prétexte 
quelconque.

Vite,  une  partition  de  piano  en  main,  je 
descends l’escalier spacieux de l’hôtel.

D’une  main  sûre,  je  tourne  le  bouton  de  la 
porte,  j’entre,  referme  l’huis  et,  sans  vouloir 
apercevoir  le  visiteur,  sans  montrer  que  je 
connais  sa  présence,  je  vais  au  piano,  qui 
n’occupe qu’une place infime dans un angle de la 
vaste pièce.

Notre homme, en monsieur bien élevé, tousse, 
naturellement, pour me dévoiler sa présence.

Sursaut de ma part... très bien joué !
Je me tourne... superbe confusion !
Saluts mutuels.
Il s’excuse de me troubler, me parle du beau 

temps,  de  la  sécheresse...  sujets  toujours 
nouveaux !
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Il  paraissait  assez  gêné  de  ce  tête-à-tête 
inattendu  et,  plus  que  jamais,  affectait  une 
déférence... moyen-âgeuse.

Moi, pour la première fois, avec lui, j’étais à 
l’aise.

Le tête-à-tête avec un monsieur seul, dans une 
immense  pièce ?  On  eût  dit  que  c’était  mon 
habituelle occupation.

J’étais brave, hardie... j’avais le sourire !
Et,  tout à coup, je lui  parle de  « madame la 

comtesse  sa  mère »,  de  la  visite  que  j’ai  eu 
l’honneur de lui faire, ces jours-ci, en compagnie 
de mon aimable hôtesse et de sa nièce.

Mon  compagnon  sourit,  me  dit  regretter  de 
n’avoir  pas  été  là.  Il  commence  mal  quelque 
compliment  que  je  n’entends pas,  s’embrouille, 
repart...

Si je ne pensais pas à autre chose, je l’aiderais 
à achever sa phrase, bien certainement, tant je le 
sens intimidé...

Parfaitement :  intimidé !  Je  vois  bien,  moi, 
qu’il n’est pas à son aise depuis que je suis là !
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Et, tout à coup, sans souci de l’interrompre, je 
m’écrie bravement :

– Oh ! dans le salon de madame votre mère, 
j’ai remarqué une bien jolie miniature !...

Cette phrase devait être préparée dans ma tête 
depuis  longtemps...  quatre  jours  au  moins !  et 
cependant,  je  l’ai  bredouillée...  malgré  mon 
audace occasionnelle...

Et j’étais rouge !
– Quelle  miniature ?...  interroge  le  jeune 

homme d’un air ignorant.
Je  dépeins  le  cadre  de  saphirs,  le  nœud 

dylvanien.
Je  me sentais  très  éloquente  pour  décrire  ce 

petit cadre. Je le fus moins – ô combien ! – pour 
parler du portrait même.

Ma  description,  cependant,  laissa  froid  mon 
interlocuteur.

Il  m’affirma  ne  pas  avoir  remarqué  le  petit 
pastel dont je lui parlais, et j’eus beau insister, il 
ne put me dire de quelle personne ce pastel était 
l’image.
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Et  vraiment,  en  m’assurant  cela,  mon 
interlocuteur paraissait de bonne foi.

– Voici trois fois que je n’ai pas mis les pieds 
chez ma mère, à son jour, expliqua-t-il. J’ignore 
donc totalement de quelle miniature il s’agit, ma 
mère changeant assez souvent  la  disposition de 
ses meubles.

Il devait être sincère, et je fus convaincue de 
son ignorance.

Je l’ai quitté toute déçue.
À quoi bon tant de stratagèmes pour un pareil 

résultat ?

*

Grand-mère ne répond pas à ma lettre, et cela 
ne diminue pas mon ennui.

Je  l’ai  suppliée  de  me  laisser  retourner  à 
Castel-Pic. Ma demande a peut-être contrarié ses 
projets.

M.  Dhor  n’est  plus  là,  cependant,  pour  la 
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persuader à nouveau de la nécessité de me tenir 
encore éloignée d’elle.

Ma présence, là-bas, est donc bien gênante ?

*

– Toujours rien !
Le  facteur  ne  se  dérange  pas  souvent  pour 

moi.
Et, ici, c’est toujours la même atmosphère de 

cérémonie et d’hommages.
On  guette  mes  sourires,  mes  paroles,  mes 

moindres gestes.
Je sens, autour de moi, comme une ambiance 

de courtisans ou de respect servile, et je me fais 
l’effet  d’être  un  personnage  officiel  qui  a  une 
tenue  à  observer,  une  attitude  à  conserver,  un 
décorum à soutenir.

Mais  cette  tenue,  ce  décorum,  sont  lourds  à 
porter,  parce que je n’en sens pas le besoin, ni 
n’en saisis la portée.
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Que  me  veulent  ces  jeunes  gens  que 
l’admiration  ou  le  respect  outré  semblent  tenir 
pétrifiés devant moi ?

Que veulent  dire ces  regards dérobés que je 
surprends  m’examinant  curieusement ?... 
Pourquoi  certaines  personnes  me  parlent-elles 
avec tant de déférence, malgré leur âge ou leur 
qualité ?

Pourquoi,  enfin,  évite-t-on  de  me  traiter  en 
jeune  fille  et  use-t-on  avec  moi  d’un  langage 
sérieux,  modéré,  trop  cérémonieux,  vraiment, 
comme  si  l’on  craignait  d’aborder  des  sujets 
frivoles et légers en ma présence ?

Je ne suis donc pas comme les autres jeunes 
filles !

Quand je m’approche d’un groupe de rieurs, 
tout  de  suite  chacun  me  fait  place,  m’entoure, 
c’est à qui se montrera le plus aimable pour moi... 
mais les rires se taisent et ne reparaissent plus sur 
les  lèvres  fraîches  qui  les  égrenaient  tout  à 
l’heure si franchement.

Cette façon d’être de chacun, en ma présence, 
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me rend forcément  plus  sauvage,  plus  réservée 
encore,  et  cela  n’est  pas  fait  pour  diminuer 
l’importance qu’on semble vouloir me donner. Je 
devine  que  mon  air  sérieux  est  pris  pour  une 
attitude  de  commande,  mon  silence  pour  du 
dédain, ma tristesse pour de l’orgueil, mes rares 
sourires  pour  de  la  condescendance...  Chacun 
trouve  en  moi  ce  qu’il  veut  y  voir.  Et, 
sournoisement,  le  malentendu,  –  si  je  puis 
m’exprimer ainsi, – le malentendu augmente.

*

Oh ! que j’étouffe ici !
Tout me paraît faux, défiguré, falsifié...
Vivre ailleurs ! Respirer librement !
Rire, causer, courir...
J’ai envoyé une nouvelle lettre à Castel-Pic.

*
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Nous sommes retournés chez la comtesse de 
Gartks.

Elle  ne  nous  attendait  pas  aujourd’hui,  la 
baronne s’étant tardivement décidée à cette visite.

Dès mon entrée dans le salon de cette dame, 
mes yeux sont allés au piano, là où, l’autre jour, 
me souriait l’image de mon ancien professeur.

Le  délicat  pastel  n’y  était  plus,  et  il  m’a 
semblé  que  le  regard  de  la  comtesse  suivait  le 
mien avec déception.

On  n’escomptait  pas  ma  venue,  le  portrait 
n’avait pas été mis en vue...

Coïncidence, peut-être,  ou était-ce donc bien 
pour moi que ce pastel avait été mis là ?

Si j’avais osé, j’aurais interrogé la comtesse...
Mais  à  quoi  bon ?  Aurait-on  pu 

raisonnablement me répondre par l’affirmative ?

*

Si  mon  aïeule  persiste  dans  son  silence,  je 
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prends sur moi-même de retourner à Castel-Pic.
Je  m’ennuie  dans  ce  milieu  essentiellement 

mondain et de surface. Pourrait-on réellement me 
gronder de le fuir sans autorisation ?

*

Enfin !
Je pars !
Une  lettre  de  grand-mère  à  la  baronne  Le 

Roux me rappelle à Castel-Pic.
C’est  de  la  joie,  de  l’ivresse !  Le  retour  me 

semble un enchantement,  combien meilleur que 
la tristesse du départ.

Mes malles sont déjà faites. Toutes mes forces 
sont revenues.

J’ai des ailes !
Je cours, je vole, je ris, je chante !
Enfin, je pars !
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*

Le train roule.
Chaque minute me rapproche du but...
La baronne et  Hélène  m’ont  reconduite  à  la 

gare. Elles avaient des larmes dans les yeux de 
me  voir  partir  si  vite.  Elles  escomptaient  ma 
présence jusqu’au printemps prochain, paraît-il.

Je me sentais gênée d’être si gaie, si joyeuse, 
et  j’arrivais mal à prendre le visage chagrin de 
circonstance.

C’est cependant de bien bon cœur que je les ai 
remerciées  des  mille  soins  dont  elles  m’ont 
entourée. Je crois que ce sont deux vraies amies 
et que je garderai longtemps leur souvenir.

Mais je vais revoir Castel-Pic, embrasser ma 
chère aïeule et serrer les mains des braves gens 
qui m’ont vu élever. Je vais y revivre les derniers 
mois  de  mon  séjour,  y  retrouver  presque  M. 
Dhor : les allées auront gardé la trace de ses pas 
et les murs résonneront encore du son de sa voix.

Est-ce  que  tout  le  reste  compte  auprès  de 
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cela ?

*

Voici la gare !
J’aperçois Sabin.
Il rayonne, le brave homme, en chargeant mes 

malles dans la voiture qui m’attend.
Je  m’informe  de  tous,  et,  joyeux,  il  me 

répond :
– Tout va bien. Rien de changé ; les êtres et 

les  choses  sont  toujours  à  leurs  places. 
Seulement,  on  s’est  bien  ennuyé  pendant 
l’absence  de  Mademoiselle.  La  vieille  demeure 
était  devenue  trop  silencieuse...  c’était  comme 
une tombe.

– Mais, vous aviez M. Dhor...
– Il est resté si peu de temps après le départ de 

Mademoiselle...  quelques semaines  à  peine !  Et 
puis,  lui  non  plus  n’est  pas  très  gai...  toujours 
pensif,  toujours  soucieux ;  plus  encore 
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qu’autrefois.
– Ah !  vraiment !  Mon  départ  ne  l’avait  pas 

déridé ?
– Nenni ! Au contraire. Il était plus sombre et 

plus silencieux que jamais ! On voyait bien que 
Mademoiselle n’était plus là pour animer chacun.

Brave Sabin, il  ne se doute pas combien ses 
paroles me rendent heureuse.

Mais  les  malles  sont  chargées.  Je  me  tasse 
dans la voiture, entre un carton à chapeau et une 
gerbe de fleurs que mon vieux serviteur a eu la 
délicatesse de m’offrir à mon arrivée.

– Un  bouquet  de  Castel-Pic,  Mademoiselle 
Diane...

C’est déjà l’ambiance de la chère demeure, ces 
fleurs auprès de moi.

La voiture file. Je reconnais le paysage, pour 
l’avoir traversé déjà deux ou trois fois.

Je  me  souris  à  moi-même.  J’ai  hâte  d’être 
« chez nous » pour crier librement ma joie.

Parfois, je me penche vers les fleurs, j’enfouis 
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mon visage dans les corolles étincelantes, et il me 
semble  que  j’embrasse  et  étreins  mon  vieux 
castel tout entier.

*

Nous  filons  depuis  sept  quarts  d’heure,  et 
voici  enfin  le  dôme  de  l’église  où,  chaque 
dimanche, nous allons à la messe.

Avec douceur, je pense que je vais reprendre 
ces anciennes habitudes et retrouver à ma place, 
dans le banc familial, mon livre et mon chapelet.

La  voiture  s’arrête  devant  un  bâtiment  très 
long  qu’un  mur  de  cailloux  cerne  jalousement. 
C’est  là  que  grand-mère  remise  ses  voitures, 
celles-ci ne pouvant franchir la petite sente dont 
j’ai parlé.

Pendant que Sabin mène les chevaux à l’écurie 
et  décharge mes malles  qu’il  viendra reprendre 
tantôt, je vais jusqu’à la petite chapelle.

Des  visages  connus  me  saluent  au  passage, 
pendant  que  des  petits  enfants  murmurent 
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derrière moi :
– C’est  la  demoiselle  du  château  qu’est 

revenue.
Et j’ai envie de crier : « Oui, c’est bien vrai ! 

Je suis de retour. C’est moi ! C’est moi ! »
Mais, correctement, je gagne l’église.
Oh !  la  bonne  prière  que  je  viens  de  dire 

devant les pieuses images !
Voici  longtemps  que  je  n’avais  mis  tant  de 

ferveur dans mon appel à Dieu.
« Je  reviens ;  puisse  le  Dieu  de  bonté  faire 

revenir ici l’absent que j’attendrai toujours... »

*

Fakir ! Nora !
Les braves bêtes tournent leurs têtes vers moi. 

Elles  me  reconnaissent  et  leurs  bons  yeux 
semblent s’adoucir en me regardant.

Fakir trépigne, gambade ; je sens sa joie de me 
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revoir. Docilement, il se range pour que je grimpe 
sur son échine et à peine suis-je installée, il part, 
secouant  la  tête,  remuant  l’oreille,  faisant 
gaiement tinter les grelots de son équipage.

Je crie :
– Hue, Fakir !
Et j’ajoute :
– Sabin, j’ai dix ans !
L’âne  semble  comprendre  mon  impatience 

d’être  là-haut.  Il  allonge  sensiblement  le  pas, 
pendant  que  mon  brave  compagnon  sourit 
joyeusement  de  mon  exubérance  subitement 
retrouvée.

Il dit :
– Paris  ne  nous  a  pas  changé  notre  petite 

demoiselle.
– Vous le regrettez, Sabin ?
– Ah !  que non !  C’est  le  contraire  qui  nous 

aurait chagrinés.
– J’ai  pourtant  une  bien  plus  jolie  toilette 

qu’au départ.
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– Oui-da, mais les yeux et le sourire sont les 
mêmes. Le reste, c’est du faux ! L’âme de notre 
demoiselle est toujours pareille.

– Brave Sabin !
Et si le sentier n’était pas trop étroit pour un 

semblable manège, je mettrais Fakir à la hauteur 
de Nora  et  je  serrerais  de  toutes  mes  forces  la 
main rugueuse du brave homme.

La  même !  Je  suis  la  même !  Rien  n’est 
changé !

Eh ! parbleu ! je le savais bien, moi !

*

Je  ne  saurais  dépeindre  toute  la  douceur 
exquise de cet instant qui nous réunit, ma chère 
aïeule  et  moi,  après  quatre  longs  mois  de 
séparation.

Avec quelle tendre affection je fus serrée dans 
les  bras  maternels,  qui  ne  m’avaient  étreinte 
depuis si longtemps !
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Grand-mère avait les yeux humides, et moi, je 
sanglotais de joie.

Elle murmurait :
– La voici enfin de retour, ma Dianette
chérie !
Et je bégayais :
– C’est  moi,  grand-mère !  Me  voici !  C’est 

moi, c’est bien moi !
Elle ne se lassait pas de m’embrasser, de me 

contempler  et,  pendant  quelques  minutes,  les 
baisers,  les  étreintes  et  les  regards 
maternellement  inquisiteurs  alternèrent  sans 
interruption.

– Comme tu es pâlotte,  ma Dianette !  Est-ce 
que tu as été malade ? Tu as maigri !

Elle se mit à rire.
– Il faut avoir un singulier tempérament pour 

s’ennuyer à Paris. Quelle grande sauvage tu fais !
– Oh ! si vous saviez, grand-mère ! Quelle vie, 

quelle  existence !  On  dort  le  matin,  on  se 
promène l’après-midi  et  on danse toute la  nuit. 
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Pas  deux  jours  pareils,  pas  deux  heures 
semblables !  On court,  on  file,  toujours  pressé. 
Vite un rendez-vous ; vite un thé, un dîner, une 
soirée, une fête : « Il est temps ! L’auto attend ! 
L’heure est passée ! » Ces  mots résonnent toute 
la journée. Et on court, on se hâte, on vole vers 
un but toujours nouveau, mais dont on se lasse 
bien vite parce que, en réalité, ce nouveau-là est 
futile  et  vilain...  d’autant  plus  que  je  n’avais 
aucune affection là-bas.

– Quel réquisitoire contre la grande ville fit en 
souriant  mon  aïeule,  à  qui  mon  dédain  de  la 
capitale  française  semblait  faire  plaisir. 
Décidément,  la  vie  des  capitales,  des  plaisirs 
mondains trop multipliés, ne t’attire pas.

– Dites  qu’elle  gêne  mon  égoïsme.  J’aime 
mieux mes landes que les boulevards surpeuplés, 
ma  maison  lézardée  que  les  somptueux  hôtels, 
nos repas frugaux que les mets recherchés, mes 
robes  simples  et  pratiques  que  les  parures 
compliquées,  nos  soirées  auprès  du  feu,  en 
famille,  que  les  bals  mondains,  tapageurs  et 
fatigants.
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– Continue, tu m’amuses !
– Ne riez pas, grand-mère. Je suis sincère en 

vous disant tout cela, et je le pense réellement. À 
Paris, il faut vraiment être deux...

– Alors,  tu  ne  t’es  vraiment  pas  amusée,  là-
bas ?

– Amusée ? fis-je en réfléchissant. Oui, je me 
suis amusée, malgré moi et forcément, parce que 
tout accaparait mon esprit et mon attention. J’ai 
pris ma part de toutes ces fêtes comme de tous 
ces plaisirs auxquels j’ai été mêlée, mais, ceux-ci 
passés,  je ne m’en sentais que plus lasse.  Paris 
distrait la pensée, il ne remplit pas le cœur, et ce 
vide-là, on le ressent à chaque minute de solitude 
ou  de  tête-à-tête  avec  soi-même :  entre  deux 
valses,  deux visites,  quand l’auto vous emporte 
ou que le sommeil tarde à venir.

– Et que faisais-tu dans ces minutes-là ?
Je  regardai  ma  grand-mère  avec  tendresse, 

puis allai lui jeter mes bras autour du cou.
– Je  pensais  à  vous  et...  je  pleurais...  J’ai 

pleuré plus d’une fois, allez !
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– Mais pourquoi ne me l’écrivais-tu pas ? La 
baronne me disait que tu étais radieuse.

– Parce  que,  à  Paris,  on  ne  peut  pas  être 
vraiment triste : la pensée est toujours distraite ! 
D’ailleurs,  la  politesse  me  commandait  d’être 
gaie.  Quant  à  vous  l’écrire,  à  quoi  bon ?  Je 
sentais bien, au ton de vos lettres, que vous ne 
m’auriez  pas  permis  de  revenir  plus  tôt...  M. 
Dhor voulait que je reste six mois là-bas.

Grand-mère tressaillit.
– C’est  vrai !  Il  me  l’avait  conseillé... 

Cependant, tu vois, il a été de mon avis, quand je 
lui ai parlé de ton retour.

– Ah ! vous l’avez tenu au courant ?
Elle rougit un peu.
– Oui. Ne le fallait-il pas, puisque nous avions 

combiné ensemble ton séjour à Paris ?
– Alors, il vous a écrit ? Que disait-il ?
– Il raillait un peu ton découragement... Tu es 

pour lui l’opiniâtre petite sauvage que...
– Il vous a dit cela ! m’écriai-je, interrompant 
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grand-mère, tant j’étais soudainement troublée de 
cette épithète de M. Dhor.

– Il se sert de cette qualification à propos de 
toi. En serais-tu fâchée ?

– Non... oui... je ne sais pas ! Cela dépend du 
ton  de  sa  lettre.  Montrez-la-moi,  voulez-vous, 
grand-mère ?

– Je  regrette  de  ne  pouvoir  te  donner  cette 
satisfaction ;  mais  sa  lettre  ne  parle  de  toi 
qu’incidemment et elle aborde beaucoup d’autres 
sujets que je ne puis divulguer.

– Dites-moi,  du moins,  si M. Dhor paraissait 
fâché  contre  moi  en  vous  disant  de  me  faire 
revenir.

– Du  tout,  au  contraire !  Il  parlait  de  toi 
comme d’une enfant gâtée dont il faut satisfaire 
les caprices.

Je me sentis rougir.
– Une enfant ! Une enfant ! J’ai dix-huit ans, à 

présent.  C’est  une  manie  qu’il  a,  de  vouloir 
toujours me traiter en gamine. Ne croirait-on pas 
qu’il est bien vieux, lui ?
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– Trente ans, peut-être !
– Trente ans ! La belle affaire ! À Paris, on dit 

couramment qu’un homme de trente ans n’est pas 
encore  en  âge  d’être  sérieux.  À  entendre  M. 
Dhor, on croirait qu’il est mon aïeul.

Grand-mère riait franchement.
Elle m’embrassa.
– Allons,  Paris  ne  m’a  pas  changé  ma 

Dianette :  elle  est  toujours  aussi  bonne 
raisonneuse.

– Parce  qu’elle  a  de  bonnes  raisons,  grand-
mère.

Et je lui rendis son baiser.

*

Voici trois jours que je suis revenue à Castel-
Pic  et,  déjà,  j’ai  si  bien  repris  mes  habitudes 
d’antan qu’il me semble ne l’avoir jamais quitté.

Quand je pense à Paris, c’est un peu comme si 
je pensais à une lecture faite récemment ou à une 
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histoire nouvellement entendue : je n’ai déjà plus 
l’impression  d’avoir  habité  moi-même  Paris  et 
d’y avoir vécu cette vie oisive et fatigante dont 
j’ai déjà parlé.

En revanche, mon vieux castel et ses donjons, 
mes hautes murailles et mes terrasses suspendues, 
tout cela c’est du présent et du passé, c’est toute 
ma vie et c’est moi-même.

*

Ce matin, je suis allée à la Tour Carrée.
Timidement,  comme  si  M.  Dhor  l’habitait 

encore, j’ai poussé la petite porte ogivale qui y 
donne  accès,  puis  j’ai  parcouru  le  grand  salon 
dont  j’ai  déjà  parlé,  la  chambre,  le  cabinet  de 
toilette.  Ces  pièces  semblent  avoir  gardé  son 
empreinte.  Une  vague  odeur  de  cigare  flotte 
encore  en  l’air  et,  sur  une  table,  dans  un 
minuscule cendrier de bronze, un peu de cendre 
grise  me  rappelle  que  celui  qui  les  a  habitées 
s’absorbait, souvent de longues heures, en fumant 
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inlassablement de fins cigares blonds.
Un livre est posé sur un petit guéridon. Il dût 

être mis là par notre hôte, car son humble reliure 
n’en fait pas un objet à mettre en relief.

Je l’ouvre.
C’est  Quatre-vingt-treize,  du  grand  poète 

Victor Hugo.
Je reste songeuse.
C’est  un  livre  bien  triste  et  bien  angoissant 

pour un livre de chevet.
Et  je  m’éloigne  pensivement,  à  pas  sourds, 

pour ne pas réveiller tant de souvenirs intimes qui 
doivent  encore  dormir  dans  la  silencieuse 
tourelle.

*

C’était dimanche, aujourd’hui. Nous sommes 
allées, grand-mère et moi, comme d’habitude, à 
la  messe  de la  petite  chapelle,  au bas de notre 
sente.
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Quand nous sommes sorties, le facteur a remis 
à grand-mère un volumineux courrier.

Il y avait quelques cartes pour moi, de  « mes 
amies de Paris », et une lettre d’Hélène.

Il paraît que les fêtes continuent là-bas de plus 
belle. Par les grands froids que nous traversons, 
les bals et les sauteries sont plus que jamais de 
rigueur.

Hélène me parle de patinage. Elle regrette que 
je  ne  puisse  prendre  ma  part  des  joyeuses 
réunions dont il est la cause.

Je souris d’une réflexion qu’elle me fait :
« Vous devez vous ennuyer mortellement, de 

ce temps-ci, à Castel-Pic... »
Je devine qu’elle me plaint et qu’elle se réjouit 

de n’être pas avec moi.
Si elle savait.
La  colline  saupoudrée  de  neige,  nos  grands 

sapins  aux  aiguilles  de  glace,  notre  sentier 
rocailleux  et  glissant,  notre  petite  rivière  gelée 
qu’on aperçoit de la terrasse, la bise qui souffle 
en  hululant,  les  oiseaux  fugitifs  qui  jettent  de 
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longs cris plaintifs, est-ce que tout cela ne vaut 
pas les lacs du bois de Boulogne, même quand ils 
sont gelés ?

*

– Ah !  mon Dieu !  mon Dieu !  En voilà une 
affaire ! Préparer un repas soigné, quand on n’a 
sous  la  main  que  les  provisions  courantes !... 
C’est à en perdre la tête !

Étonnée d’entendre Fauste ruminer ainsi toute 
seule, je pénétrai dans sa cuisine.

– Eh  bien !  ma  bonne  Fauste,  qu’as-tu, 
aujourd’hui ?  Aurais-tu  marché,  ce  matin,  sur 
quelque mauvaise herbe ? Ou le diable t’aurait-il 
envoyé  un  de  ses  démons  bouleverser  tes 
domaines, que je te vois si troublée ?

– Ni herbes ni démons ne me feraient perdre la 
tête. C’est pis que tout cela ! Ah ! Mademoiselle, 
il y a de quoi devenir folle ! Depuis plus de vingt 
ans, pareil embarras ne s’était présenté encore à 
moi.
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– Je puis peut-être te tirer d’ennui ? Dis-moi 
ce qui t’arrive, j’essaierai de t’aider.

– Vous,  Mademoiselle ?  Ah !  jamais !  C’est 
moi toute seule qui dois me débrouiller, et c’est 
bien là ma veine !

Tout  en  bougonnant,  elle  tisonnait  son  feu, 
remuait  ses casseroles,  déplaçait  tous les objets 
de cuisine à portée de sa main, sans se décider à 
faire quelque chose d’utile.

– Voyons, Fauste, ne mets pas ainsi la maison 
sens  dessus  dessous...  ça  n’avance  en  rien  ton 
travail  et  tu  te  fais  inutilement  du  mauvais 
sang !...  Et  maintenant  que tu consens à laisser 
tranquille ce pauvre fourneau qui n’en peut mais, 
explique-moi  la  cause  de  tes  ennuis ?  À  nous 
deux, nous y remédierons.

Elle me regarda d’un air si piteux que j’eus du 
mal à ne pas éclater de rire.

– J’ai  un  déjeuner  à  servir  pour  midi, 
m’expliqua-t-elle  avec  un  véritable 
découragement.

– Mais tu en as un également tous les jours à 
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préparer.
– Oui,  mais  c’est  l’ordinaire !  Tandis 

qu’aujourd’hui...
– Aujourd’hui ?
– Madame  compte  sur  moi !  Elle  m’a  dit : 

« Fauste,  vous préparerez un repas soigné pour 
midi,  un  autre  pour  ce  soir,  et  ainsi  de  suite 
jusqu’à ce  que  je  vous dise  de reprendre  votre 
train habituel. »

Elle m’avait répété cette phrase tout du long, 
sans  respirer.  Elle  était  pressée :  le  temps  lui 
manquait même pour souffler.

– Pourquoi ou pour quoi, ces repas soignés ? 
Le sais-tu ?  interrogeai-je,  surprise  de  ce terme 
« repas soigné ».

– Ah !  Dieu  non !  Madame ne  m’a  rien  dit. 
Elle paraissait elle-même assez émue ! Et voilà ! 
Il est dix heures, c’est pour midi, et je n’ai rien de 
prêt. C’est gai !

Faisant taire mon étonnement et mes questions 
devant la nécessité de se presser, j’encourageai la 
vieille servante de mon mieux.
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– En  deux  heures,  on  peut  faire  bien  des 
choses, tu sais !

– Quanti on a tout sous la main. Mais je n’ai 
rien que l’ordinaire, le courant...

– Nous ferons merveille avec ce que tu as. La 
viande  n’est  toujours  que  de  la  viande,  et  tout 
dépend de la manière de l’arranger.

– Je n’ai pas le temps...
– Cela  ne  sert  à  rien  de  le  répéter  jusqu’à 

demain,  le  mieux  est  d’aviser.  Tiens,  je  vais 
t’aider.

Je  nouai  rapidement  autour  de  ma  taille,  et 
malgré  ses  protestations,  un  de  ses  tabliers 
multicolores,  aux  couleurs  vives,  comme  en 
portent nos paysannes de Dylvanie.

– Voyons  à  l’office.  Tu  as  bien  quelques 
provisions  présentables.  Examinons-les 
ensemble.

Et j’entraînai la pauvre Fauste qui continuait 
de gémir.

J’eus vite  fait  d’explorer  le  garde-manger  et 
d’y faire quelques bonnes trouvailles.
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– Voici  de  la  viande  froide...  Avec  une 
mayonnaise, elle fera une entrée présentable.

– Des restes, pour un repas soigné !
– Ces restes sont presque le rôti entier, nous y 

avons à peine touché hier soir !
– Mais c’est froid !
– J’adore la viande froide. Pourquoi les autres 

ne l’aimeraient-ils pas également ? Qu’est-ce que 
cela ?...  Des  artichauts  cuits !  Bravo !  Mets-les 
vite rôtir en petites caisses. C’est délicieux !

– Et le rôti ?
– Le rôti ?... dame ! Le rôti ? Une idée. Prends 

un canard dans la basse-cour, c’est vite cuit.
– Une bête qui n’est ni tuée ni plumée !
– Ne faudrait-il pas qu’elle soit aussi mangée ? 

Sabin la tuera et tu la plumeras en dix minutes !
– Mais le temps !...
– Nous  avons  encore  une  heure  cinquante 

minutes. C’est suffisant ! Je vais t’aider.
– Une entrée ne suffit pas.
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– Tu crois ?
– Non,  bien  sûr !  Ce  serait  un  trop  maigre 

repas. Il nous faut un autre plat.
– Ce morceau de chevreuil me paraît à point.
– Il faut au moins huit heures de cuisson.
– Ce lièvre ?
– Pour ce soir, au plus tôt,  peut-être sera-t-il 

prêt.
– Aucun poisson ?
– Rien !
Nous nous regardâmes, consternées ; mais, ce 

matin, j’avais l’imagination fertile et, tout à coup, 
je m’écriai :

– Voici du bœuf cuit !
– Certes, mais cela ne peut se servir sur une 

table.
– Si...  une  fois  que  tu  l’auras  savamment 

préparé.
– Jamais  de  la  vie  je  n’oserai  présenter  du 

bœuf bouilli.
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– Essaye,  au  moins !  Tiens,  donne-moi  des 
champignons, des échalotes, des tomates, je vais 
éplucher  tout  cela,  et  toi,  fais  la  sauce...  une 
daube, un civet, je ne sais quoi ! Fais à ton idée. 
Tu es trop bonne cuisinière pour ne pas réussir 
quelques  mets  mirobolant  que  nous  décorerons 
d’un nom pompeux. Ça va ?

– C’est une idée... à l’occasion !
– À la guerre comme à la guerre !
– Ce ne sera pas la première fois que j’aurai 

cuisiné des restes sans que quelqu’un s’en doute.
– Là ! tu vois bien ! Te voilà toute réjouie. Je 

cours prévenir Sabin pour le canard...
Je  la  quittai  en  courant.  Déjà,  une  longue 

cuillère  de  bois  à  la  main,  elle  cuisinait  notre 
bœuf bouilli.

Cinq minutes après, j’étais de retour.
– Sabin va plumer le canard. Es-tu contente ? 

Tu n’auras pas à quitter ton fourneau.
– Vous  êtes  ma  Providence,  Mademoiselle 

Diane !  Seulement,  à  présent,  laissez-moi 
travailler  seule.  Je  ne  veux  pas  vous  voir  plus 
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longtemps faire une telle besogne.
– Laisse-moi t’aider.
– Non, Mademoiselle,  cela me navre trop de 

vous voir abîmer vos pauvres menottes.
– Et tes fonds d’artichauts ? Et tes entremets 

sucrés ?
– Mes entremets ?
– Te voici encore toute bouleversée ! Tu vois 

bien que je suis indispensable en ce moment... Je 
mets du lait sur le feu... Dirige-moi. Faut-il battre 
des œufs ? Combien de morceaux de sucre ?

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !...  Vous  pensez  à 
tout !

– Combien de morceaux ?
– Quinze... dix... douze ! Ah ! je ne sais plus ! 

Je perds la tête en vous voyant m’aider ainsi. Si 
Madame vous voit faire semblable besogne, elle 
grondera.

– Je  suis  sûre,  au  contraire,  que  grand-mère 
m’approuvera de te donner un coup de main... Et 
puis,  cela  m’amuse.  Si  tu  savais  combien  je 
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préfère  cette  escapade auprès  de toi  à  bien des 
corvées mondaines qu’il m’a fallu subir à Paris !

– N’empêche que je ne suis pas raisonnable de 
vous laisser faire aujourd’hui.

Tout en parlant, nous avancions.
J’encourageais Fauste de mon mieux.
– Vite,  ma bonne.  N’oublie pas que tu as le 

couvert à mettre.
– Et l’argenterie, les cristaux à sortir !
– Je t’aiderai...
Mais  une  réflexion  qui  me  vint  coupa  ma 

phrase.
– L’argenterie,  les  cristaux...  Décidément,  ce 

n’est  pas  naturel.  Nous  cuisinons,  nous  nous 
remuons, nous faisons des merveilles sans savoir 
en l’honneur de qui tout ce remue-ménage. Crois-
tu que grand-mère ait invité du monde à dîner ?

– Ce serait  extraordinaire qu’elle ne vous en 
ait pas parlé.

– Oui, surtout pour plusieurs repas ! Et c’est si 
rare, des étrangers chez nous !
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– Ce  serait  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps.

Une idée me passa et je me pris à rire.
– Dis  donc,  ce  repas...  c’est  peut-être  une 

surprise pour moi... en l’honneur de mon retour 
au bercail.

– Ah ! Mademoiselle Diane, pouvez-vous rire 
d’une pareille supposition ? Ce serait le comble ! 
Qu’est-ce que Madame dirait, alors, en apprenant 
que c’est vous-même qui auriez préparé le repas.

– Aïe ! J’ai failli me couper ! interrompis-je en 
lançant  loin  de  moi  le  malencontreux  couteau, 
cause du mal.

– Ce n’est  pas  une  raison pour  éborgner  les 
amis qui vous tombent du ciel.

La foudre tombant au milieu de la cuisine ne 
nous eût pas fait sursauter plus que cette phrase 
inattendue,  prononcée  par  une  voix  masculine 
dont les intonations nous étaient connues.

Pétrifiées de surprise, nous avions reconnu la 
voix de M. Dhor.

Fauste, perdant la tête, se précipita en trombe 
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hors de la cuisine, et  je restai  seule en face de 
l’arrivant, vers qui je m’étais tournée.

Je  n’étais  pas  moins  troublée  que  la  pauvre 
fille,  mais  mon  émoi  et  ma  confusion,  au 
contraire d’elle me rivèrent au sol.

Tout mon sang avait afflué à mon visage et je 
me sentais devenir cramoisie. Les yeux levés vers 
M. Dhor, le cœur arrêté dans ma poitrine, je le 
regardais  sans  pouvoir  prononcer  un  mot  de 
bienvenue.

Ce  fut  pour  moi  une  heureuse  et  pourtant 
pénible minute.

Il était là ! Il était revenu !
Mais dans quel état me voyait-il ? Sous quel 

vilain  aspect  de  cuisinière  aux  mains  sales  lui 
apparaissais-je !

Il  devina  mon  trouble,  ma  confusion,  car  il 
vint vers moi la main tendue.

– Je vous fais peur ?
– Oh ! non... réussis-je à balbutier.
– Pardonnez-moi  de  me  présenter  ainsi  à 

277



l’improviste devant vous. Je viens de quitter Mme 

de  Noyvic,  qui  vous  cherchait  pour  vous 
annoncer  mon  arrivée...  Le  hasard  m’a  fait 
tourner  derrière  le  château  pour  gagner  la 
terrasse.  En  passant  devant  la  cuisine,  j’ai  cru 
reconnaître votre voix... La porte était ouverte... 
je vous ai vue... je suis entré !

– Et  vous  avez  bien  fait,  réussis-je  enfin  à 
articuler.

Puis,  plus rouge encore,  véritablement gênée 
sous  le  regard  pénétrant  dont  il  m’enveloppait, 
j’ajoutai :

– Je  suis  heureuse...  je...  oh !  oui !...  Je  suis 
contente de vous voir !

Fut-ce  le  ton  convaincu  que  j’essayai  de 
donner à ma voix, l’embarras qu’il lisait sur mon 
visage, mon tablier de cuisine que j’essayais de 
dissimuler en le relevant par le coin, mes mains 
tachées que je dérobais derrière moi ? Je ne sais ! 
Mais mon compagnon eut un petit rire silencieux 
et,  pirouettant  sur  ses  talons,  il  prit 
momentanément congé de moi avec ces simples 
mots.
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– Je  vous  quitte,  petite  amie...  À  tout  à 
l’heure !

Il s’éloigna  silencieusement  comme  il  était 
venu.

Je le regardai disparaître, ahurie encore de sa 
présence inattendue à Castel-Pic.

Debout  au  milieu  de  la  grande  cuisine,  ne 
parvenant pas à surmonter mon saisissement,  je 
restai assez longtemps immobile,  clouée au sol, 
mon cœur battant à coups redoublés pendant que, 
dans mon cerveau, les réflexions se succédaient à 
la débandade.

Ce fut la voix de Fauste qui me rappela à la 
réalité.

Et  ce  fut  pour  entendre  de  nouvelles 
lamentations.

– Seigneur Jésus !... est-il possible que pareille 
chose soit  arrivée ? Ma jeune maîtresse trouvée 
dans ma cuisine en train de m’aider à de grossiers 
travaux !  Me  voici  à  jamais  déshonorée !  Moi 
qui, pendant quarante-cinq ans de bons services, 
ai assuré régulièrement ma tâche, il a fallu que je 
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perde la tête, ce matin, au point d’accepter que 
Mademoiselle...  que  l’unique  petite-fille  de  ma 
maîtresse m’aide dans une besogne que le devoir 
m’ordonnait d’assumer seule...

– La belle affaire !
– J’ai eu autrefois des dîners de cérémonie... Il 

y avait  quelquefois quarante couverts,  et  j’étais 
seule... Cela aurait été pour moi une honte qu’on 
me propose une aide... Madame le savait bien et 
ne  m’a  jamais  fait  cette  injure.  Et  ce  matin, 
qu’est-ce que j’ai fait ?... Ah ! malheur ! Je suis 
déshonorée !

Elle s’était assise sur une chaise et, la tête dans 
son tablier, elle sanglotait véritablement.

Sa bruyante douleur me tira de mon apathie.
La brave fille me faisait pitié.
Je vins vers elle et mis ma main, doucement, 

sur  sa  tête  grise  qu’une  pointe  de  soie  rouge 
emprisonnait.

– Voyons,  Fauste,  sois  raisonnable.  Ce  n’est 
pas ta faute si je t’ai forcée d’accepter mon aide.

– Si,  si !  Je  suis  responsable !  Jamais  je 
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n’aurais dû permettre...
– Je  me  serais  passée  de  ta  permission... 

puisque cela me plaisait ! Donc, tu n’as rien à te 
reprocher.

– Ce  sont  mes  lamentations  qui  vous  ont 
donné l’idée de m’aider. Je ne suis qu’une vieille 
folle.

– Voyons, Fauste...
– Je  suis  déshonorée !  répéta-t-elle  avec 

désespoir.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
– Mais  non,  ma  bonne  Fauste.  Le  caprice 

d’une petite fille ne peut pas changer la valeur de 
tes longs et loyaux services... Tu as été jusqu’ici 
une servante fidèle sur qui chacun s’est reposé. 
J’ai voulu aider celle qui s’est si souvent fatiguée 
pour moi : c’était tout naturel ! Crois-tu que M. 
Dhor n’a pas compris cela tout de suite ?

– Lui ? Ah ! jamais !
– Mais si, affirmai-je avec une belle assurance. 

Tu ne sais pas combien il est bon et indulgent.
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En cette  minute,  j’oubliais  véritablement  les 
airs hautains et le sourire ironique de celui dont 
nous parlions.

Aussi Fauste répliqua-t-elle bien vite :
– Oui, oui, il est généreux ; quand il ne s’agit 

pas  d’une  incorrection  ou  d’un  manque  de 
tenue...  Mais  vous  voir  à  la  cuisine,  travaillant 
comme  une  servante,  cela,  jamais  il  ne  le 
comprendra !

– J’augure mieux que toi de son caractère.
– Vous ne le connaissez pas... vous ignorez... 

vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme  moi !  C’est 
fini, je le sais bien ; pour vous, c’est du laisser-
aller  à  ses  yeux...  une  sorte  de  déchéance.  Et, 
moi, je suis déshonorée comme vous-même l’êtes 
également,  ainsi  que  ma  chère  maîtresse  qui 
cependant  ne  sait  rien !  C’est  épouvantable ! 
Madame ne me le pardonnera jamais.

Et  la  vieille  fille  se  remit  à  pleurer 
éperdument.

Je la regardai silencieusement, ne sachant plus 
quoi  faire  devant  cette  crise  de  larmes  qui 
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m’attristait singulièrement.
Son ton affirmatif et véhément en parlant de 

M. Dhor m’impressionnait malgré moi bien que 
je sentisse son exagération.

La  façon  épouvantée  dont  elle  m’avait  dit : 
« Lui ! lui ! Vous ne le connaissez pas », m’avait 
fait frissonner.

Et péniblement, comme si un grand froid me 
pénétrait, je songeais :

« C’est  vrai...  je  ne  sais  pas !  Je  crois  le 
connaître  et,  cependant,  je  l’ignore...  C’est 
l’inconnu... l’inconnu ! »

Je pensai aussi que vraiment, en tablier bleu et 
en mains sales, je devais être apparue à notre hôte 
sous un aspect peu réjouissant.

Mais je gardai pour moi, courageusement, ces 
impressions démoralisantes.

– Allons, ma petite Fauste, reprends courage. 
Si nous avons fait une bêtise, ne la soulignons pas 
d’une plus grosse encore... N’oublie pas que ton 
dîner te réclame. Soigne-le plus encore si tu peux, 
et, pour le reste, n’y pense plus. Ce sera... Bah ! 
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À la grâce de Dieu !
D’un geste de la main, appuyant mes paroles, 

j’avais l’air  de vouloir  écarter de nous tous les 
soucis que nous venions d’envisager.

La  pensée  de  son  dîner  avait  redonné  des 
forces à Fauste.

Déjà, elle était à ses fourneaux.
– Achève seule le travail, lui dis-je. Pendant ce 

temps, je vais faire un brin de toilette et essayer 
de rattraper tout mon prestige perdu.

Elle tourna vers moi son regard humide.
– Pauvre petite demoiselle  Yane, murmura-t-

elle  familièrement.  C’est  vous  qui  m’avez 
consolée, et je sais bien que vous étiez plus gênée 
encore que moi d’être vue en pareil négligé.

– Quelle  idée !  Tu  te  trompes,  ma  brave 
Fauste, cela m’est bien égal !

J’eus  un  bel  éclat  de  rire  et  me  sauvai 
gaiement de la cuisine.

Mais, quand je fus dans ma chambre, toute ma 
gaieté tomba, et je me mis à pleurer non moins 
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éperdument que Fauste l’instant d’avant.

*

Je  n’ai  pas  revu  M.  Dhor  avant  l’heure  du 
déjeuner.

Il  était  avec  mon  aïeule  dans  le  petit  salon 
attenant à la salle à manger quand, dans tous mes 
atours,  parée,  frisée,  pomponnée  comme  on 
m’avait appris à le faire à Paris, ma toilette tirée à 
quatre  épingles  pour  mieux  essayer  de  faire 
oublier mon négligé du matin, j’ai pénétré à mon 
tour dans la petite pièce qu’un grand feu de bois 
égayait.

Tout de suite, le regard de notre hôte vint se 
poser sur moi.

Il me parut qu’un peu de surprise passait dans 
les yeux bleus qui me dévisageaient.

Et,  malgré  l’indulgence  du  sourire  et  la 
bienveillance  des  paroles  qui  saluaient  mon 
arrivée,  j’ai  cru  voir  une  ombre  de  tristesse 
assombrir la physionomie mobile de M. Dhor.
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Mais  je  n’eus  pas  le  temps  d’appesantir  ma 
remarque.  Sabin,  ouvrant  largement  les  deux 
battants de la porte, annonçait cérémonieusement 
le déjeuner.

À table, la plus franche animation a régné et je 
me suis sentie revenue tout d’un coup aux bons 
jours que je croyais à jamais perdus.

Grand-mère, M. Dhor et moi... tous les trois... 
toujours, toujours !

Je ne me sentais plus de joie. C’était un rêve 
que je vivais éveillée.

Il était là !
Et  tout  yeux,  tout  oreilles,  bercée  par  le 

murmure  de  sa  voix,  j’écoutais  notre  hôte  qui 
nous parlait d’un voyage qu’il venait de faire en 
Hongrie.

Il  nous  décrivit  les  mœurs  patriarcales  des 
habitants  des  campagnes,  celles  plus  sauvages 
des  peuples  montagnards,  et  vraiment,  en 
l’entendant, je m’y croyais transportée.

Mais la conversation dévia bientôt. Je ne me 
souviens  plus  par  quelle  transition  nous  avons 
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causé de Paris. Ce que je sais, c’est qu’à ce sujet 
les  yeux  bleus,  dont  je  ne  connais  que  trop 
l’expression  railleuse,  se  sont  de  nouveau 
reportés sur moi.

Et  voici  que  leur  possesseur  se  met  à  me 
complimenter  sur ma mine,  sur ma toilette, sur 
ma coiffure :

– Une  vraie  Parisienne !  Une  robe  sortant 
certainement  du  meilleur  faiseur !  Une  coiffure 
qui est une véritable œuvre d’art !...

Il  admirait  tout,  mais,  sous  les  éloges,  je 
sentais une amertume ou une désillusion. J’avais 
l’intuition  qu’il  aurait  été  soulagé  s’il  avait  pu 
déchirer cette robe si bien combinée ou détruire 
impitoyablement  le  savant  échafaudage  des 
cheveux,

Cette coquetterie si futilement étalée, et qu’il 
devait croire m’être coutumière à présent, lui était 
certainement désagréable, bien qu’il n’en laissât 
rien paraître ou peut-être qu’il ne voulût pas se 
l’avouer à lui-même.

Dois-je dire que, tout au fond de moi-même, 
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une  petite  voix  méchante  se  réjouissait  de 
l’amertume  qu’elle  devinait,  et  que,  ma  malice 
aidant,  sous  l’empire  d’un  besoin  de 
contradiction  qui  ne  m’est  pas  habituel 
cependant, je me mis à parler de la grande ville 
avec un véritable enthousiasme.

J’ai  vanté  la  futilité  des  Parisiennes,  l’attrait 
des plaisirs sans nombre, l’éclat des bijoux et des 
toilettes,  l’attirance  des  soirées  mondaines,  la 
douceur  des  compliments  qu’on  y  débite,  la 
griserie des flirts, la liberté des jeunes filles.

J’ai vanté... Ah ! Dieu ! j’ai vanté tout ce qui 
m’avait tant choquée dans la capitale !

Et  de  mon  air  le  plus  ingénu,  je  remerciais 
chaudement  notre  hôte  dont  l’heureuse 
intervention, quelques mois plus tôt, m’avait fait 
connaître toutes ces sensations inconnues.

Grand-mère  se  réjouissait  de  m’entendre 
parler ainsi, car elle avait dû craindre un moment 
que je ne fisse d’indirects reproches à son hôte, 
en  disant  mon  aversion  pour  Paris  et  la 
mélancolie que j’avais éprouvée dans la grande 
ville.
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M. Dhor, en revanche, à mesure que je parlais, 
paraissait de plus en plus sombre.

Je devinais chez lui un frémissement intérieur, 
un  énervement  véritable,  malgré  l’impassible 
sérénité qu’il s’efforçait de garder.

Et je continuais de plus belle, excitée par cette 
détresse qui  perçait  dans le  regard, en dépit  du 
sourire persistant des lèvres.

En ce moment où, rentrée dans ma chambre et 
assise  devant  le  petit  bureau où chaque jour  je 
consigne ces notes, je me remémore le repas de 
tout  à  l’heure,  je  me  trouve  odieuse  et  bête 
d’avoir  pu  me  réjouir  de  la peine  que  je 
soupçonnais chez mon ancien professeur...

*

Aurai-je la patience de noter sur ces pages tout 
ce qui vient de m’arriver ?

Je  suis  si  troublée,  si  émue !...  Mon  cœur 
tressaille de joie, d’orgueil, d’amour ! Le ciel ne 
me paraît pas assez grand pour contenir tout mon 
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bonheur  et  j’étouffe  d’être  obligée  de  le 
renfermer.

Ah ! que je voudrais pouvoir le crier bien haut 
et l’apprendre à tout l’univers !

Folle que j’étais ce matin de pleurer et de me 
désoler pour un tablier bleu et des mains sales. 
C’était  de l’enfantillage ! Le bonheur frappait  à 
ma porte et je ne soupçonnais pas sa présence.

Mais, si je continue ainsi, jamais je n’arriverai 
à raconter ce qui m’arrive.

Voyons,  mettons  un  peu  d’ordre  dans  nos 
idées...

Où en étais-je ?... Ah ! oui !
Je me trouvais odieuse de mes divagations à 

table.
Au  fait,  j’y  pense,  je  devais  même  être 

ridicule.
Enfin, passons.
Donc, j’écrivais...
Tout à coup, on frappe à ma porte et ma brave 

Fauste  me  dit,  en  passant  sa  tête  par 
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l’entrebâillement de la porte restée entrouverte :
– Madame se retire dans son appartement pour 

y  faire  sa  sieste  habituelle.  Elle  prie 
Mademoiselle  Yane  de  bien  vouloir  tenir 
compagnie à M. Dhor pendant ce temps.

– C’est  vrai !  Cette  pauvre  grand-maman, 
j’aurais  dû  le  lui  proposer.  Il  est  déjà  trois 
heures !  Elle  qui  a  l’habitude  de  s’allonger  sur 
une chaise longue après chacun de ses repas !

– Une fois n’est pas coutume ; mais Madame a 
bien fait de ne pas attendre plus longtemps... avec 
ses palpitations !

– Et M. Dhor, où est-il ?
– Sur la terrasse, je crois.
– Bon ! Je cours le rejoindre !
Et, vite, je ferme mon encrier, mon cahier, et 

je dégringole en courant les marches de l’escalier.
Ce tête-à-tête avec mon  « ancien professeur » 

me réjouissait.
Pourtant,  je  me  demandais  si  notre  hôte 

n’allait pas encore s’y dérober comme autrefois. 
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Et,  instinctivement,  mes  pas  de  se  ralentir  en 
approchant de la terrasse.

Mais  un bon sourire  accueillit  ma  venue  et, 
bientôt, nous parlions comme de vieux amis.

Cependant,  malgré  le  flux  de  paroles  dont 
nous essayions de couvrir notre émotion, je crois 
bien que  M. Dhor et  moi pensions à tout autre 
chose qu’à ce que nous disions.

Et  tout  à  coup,  emportés  chacun  par  nos 
secrètes pensées, voilà qu’un grand silence plane 
entre nous, que ni lui ni moi ne songions à faire 
cesser.

Le  front  de  mon  compagnon  était  soucieux, 
son regard errait pensivement au loin pour venir 
ensuite se poser longuement sur moi.

Nous étions assis tous deux dans des fauteuils 
de  rotin,  aux  vives  couleurs,  l’un  en  face  de 
l’autre, si bien que j’étais obligée de baisser les 
yeux quand ceux de notre hôte se tournaient vers 
moi.

Et soudain, formulant la pensée qui devait le 
hanter depuis midi, voici que celui-ci me dit :
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– Ainsi,  vous  regrettez  Paris,  sa  vie 
mouvementée et les joyeux amis que vous y avez 
laissés ?

– Je regrette beaucoup plus ces derniers que la 
capitale  elle-même,  rectifiai-je,  en  pensant  à 
Hélène.

Ma réponse accentua l’ombre de tristesse qui 
crispait son front.

– Oui, vous avez su gagner tous les cœurs, là-
bas ! J’ai appris que vous y aviez eu beaucoup de 
succès.  Or,  qui  dit  succès  dit  aussi  amitiés, 
affections...

– Heu ! Voici, je trouve, un mot de trop.
– Cependant,  vous  m’avez  écrit  vous-même 

que...  enfin,  plusieurs  demande  en  mariage  ont 
été formulées !

Ces  mots  étaient  venus  presque 
maladroitement  sur  ses  lèvres,  si  bien  que,  le 
sentant et se rendant compte de son incorrection, 
il  les  avait  prononcés  avec  une  véritable 
sécheresse.

Je me sentis rougir.

293



– En effet, balbutiai-je.
– Et, parmi celles-ci, il en est une, je crois, que 

vous acceptiez avec assez de bienveillance.
– Laquelle ? m’écriai-je,  encore plus surprise 

que gênée.
– Celle du marquis de Polangiw.
– Oh !  jamais !  protestai-je  vivement.  Ce 

monsieur  est  certainement  beaucoup  plus  votre 
favori que le mien !

– Vraiment !
Gênée soudain par le regard inquisiteur qu’il 

posait sur moi, je détournai la tête en rougissant 
de plus en plus.

Un obscur malaise me saisissait tout à coup, 
comme si j’avais eu quelque chose à redouter de 
la part de mon compagnon.

J’aurais  voulu  fuir  celui-ci,  ses  questions  si 
étranges,  ses  regards  si  troublants,  sa  voix  si 
impérieuse.  Et  je  restai,  le  cœur  battant,  l’âme 
étreinte,  attirée,  fascinée  par  lui,  sans  autre 
volonté que celle qui serait sienne, s’il lui plaisait 
de me l’imposer.
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– Vraiment ?  répéta-t-il.  Le  marquis  de 
Polangiw ne vous plairait pas ?

– Non. Comme mari, non !
– Il  est  très  bien,  cependant !  De  bonne 

famille...
– Je ne l’aime pas, interrompis-je.
Il se pencha vers moi :
– Parce  qu’un  autre  vous  plaît  mieux,  sans 

doute ?
De rouge, je devins écarlate.
– Je ne crois pas, balbutiai-je.
Les questions de mon interlocuteur devenaient 

réellement  trop  indiscrètes.  À  découvrir  ainsi 
mon âme à nu, il  mettait par trop ma pudeur à 
l’épreuve.

Je jetai un coup d’œil de côté, vers la sortie de 
la terrasse, prête à fuir.

Il surprit mon regard et devina mon intention, 
car sa main brûlante vint emprisonner la mienne.

– Écoutez-moi, je vous en prie, petite Yane... 
Il faut aujourd’hui que, tous les deux, nous ayons 
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le  courage  de  poursuivre  cet  entretien ;  nous 
devons être francs vis-à-vis l’un de l’autre et ne 
pas  nous  leurrer  d’espoirs  chimériques,  si  la 
réalité ne nous le permet pas.

– Que  voulez-vous  savoir ?...  répondis-je, 
dominée par sa gravité.

– Tout à l’heure, je vous ai demandé si votre 
indifférence  pour  le  marquis  de  Polangiw  ne 
tenait pas à votre préférence pour un autre, plus 
heureux.

– Oh ! non !... non !... m’écriai-je en me levant 
et en cachant mon visage confus dans mes mains, 
car il me semblait qu’il allait lire en moi ce que 
jamais je n’aurais osé lui avouer.

Il s’était levé également et, debout devant moi, 
ses mains vinrent encercler doucement mes frêles 
poignets.

– Cette question est grave et importante, petite 
Yane...  le  bonheur  de  deux  existences peut  en 
résulter... voyez en moi un ami... un vieil ami, un 
ami sincère ! Quelle que soit l’insurrection de ma 
demande,  soyez  bonne,  et  répondez-y 
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franchement.
– Je  n’aime  personne,  je  ne  veux  pas  me 

marier !
Il lâcha mes mains.
– Vous ne voulez pas vous marier ! répéta-t-il 

lentement.
– Je ne me marierai jamais !
– Jamais ?
– Non, non ! Je ne veux pas !
– Pourquoi ?... Vous êtes jeune, riche, belle...
– Et  qu’importe !  m’écriai-je,  avec  une  sorte 

de désespoir confus. Si je n’aime personne, ou si 
celui que je pourrais aimer ne se soucie pas de 
moi !

– Il en est donc un ?
Je voulus de nouveau cacher mon visage dans 

mes mains, mais il m’en empêcha par une douce 
violence.

Et, se penchant vers moi, si près que je sentais 
son  souffle  sur  mon  visage,  il  prononça 
sourdement :
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– Je  vous  aime,  petite  Yane.  Je  vous  adore 
comme un fou ! Ne me désespérez pas ! Ne me 
dites pas que vous en aimez un autre.

Je ne sais plus comment j’accueillis cet aveu 
fougueux,  ni  par  quel  cri  j’y  répondis.  Je  me 
souviens seulement que, les yeux clos, heureuse à 
en  perdre  le  souffle,  je  me  sentis  pressée 
étroitement  sur  une  poitrine  d’homme,  pendant 
qu’un  long  baiser,  s’attardant  sur  mon  front, 
scellait ces fiançailles inattendues.

Mais, soudain, un léger cri derrière nous nous 
sépara brusquement.

D’un même mouvement  de gêne,  nous nous 
étions tournés vers l’entrée.

Je  me  sentis  rougir  et  je  courbai  la  tête, 
horriblement confuse.

C’était  mon  aïeule !  Pâle,  tremblante 
d’émotion, elle nous regardait, les yeux dilatés de 
stupeur.

– Oh ! prince ! Ce n’est pas possible ; ce n’est 
pas possible !

Ce mot  de  « prince » qu’elle  donnait  à  mon 
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compagnon  me  surprit  à  peine,  tant  j’étais 
bouleversée, mais ce qui me frappa pourtant dans 
cette  voix  maternelle,  ce  fut  le  déchirement,  la 
douleur immense qu’elle recelait, beaucoup plus 
que  la  surprise  et  l’indignation  auxquelles  je 
m’attendais.

– Ma  petite-fille !  continuait  grand-mère  en 
joignant les mains vers mon compagnon. Je vous 
aurais donné mon sang, ma vie entière, mais c’est 
ma fille que vous prenez ! c’est son honneur, sa...

D’un geste, M. Dhor l’interrompit. Un peu de 
rouge colorait ses pommettes.

– Oh ! madame ! fit-il pour toute protestation.
Il  alla vers elle, lui prit les deux mains qu’il 

porta à ses lèvres et, chaleureusement, s’exprima 
ainsi,  pendant  que  grand-mère  peu  à  peu  se 
rassérénait.

– Ma vieille  amie,  qu’est-ce  que  vous  alliez 
croire ?... J’aime, j’adore votre petite-fille !...  Je 
n’ai qu’une vie d’exil et de souffrance à lui offrir, 
un nom bien lourd à porter, un titre qui n’en est 
plus un ; mais, si tout cela ne l’épouvante pas, si, 
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malgré tous les désavantages matériels et moraux 
qu’elle  rencontrera  à  unir  son  existence  à  la 
mienne, elle consent à devenir ma femme, ma vie 
ne sera pas de trop pour lui prouver, en retour, 
mon adoration et ma reconnaissance...

– Votre femme ! Ma fille, votre femme !
Et grand-mère, les yeux pleins de larmes,  le 

visage transfiguré de joie,  se tournait  vers moi, 
m’attirait  contre  elle,  prenait  mes  mains,  les 
mettait dans celles du jeune homme.

– La voici, prince, elle est à vous... Je vous la 
donne.

– Je l’ai prise, murmura-t-il, en entourant ma 
taille d’un geste souverain.

– Prenez-la,  répéta  docilement  grand-mère, 
presque respectueuse vis-à-vis de celui qui allait 
devenir son petit-fils.

Mais, dans une explosion de joie et de larmes, 
elle ajoutait :

– Il y a longtemps que la pauvre enfant vous 
aime en cachette !

M. Dhor ne répondit pas, mais je sentis peser 
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sur  moi  la  caresse  de  ses  yeux  bleus,  dont 
l’éloquence valait tous les discours du monde.

Cependant, durant toute cette scène, je n’avais 
pas dit un mot, bien que je ne fusse pas la moins 
intéressée en l’affaire.

Certaines  paroles  de  mon  fiancé,  ainsi  que 
l’attitude  presque  respectueuse  de  grand-mère 
m’avaient étonnée.

J’osai demander :
– Pourquoi  me  parliez-vous  d’exil,  tout  à 

l’heure ?...  Nous  faudra-t-il  donc  voyager  et 
habiter au loin ?

– Ah ! mon Dieu, c’est vrai, elle ne sait pas ! 
murmura mon aïeule, qui parut embarrassée.

– Je  l’en  instruirai  moi-même,  répliqua  mon 
fiancé avec assurance.

Et soudain, une joie juvénile adoucissant ses 
traits graves, il s’écria joyeusement, en pressant 
plus fort mon bras contre lui :

– C’est donc pour moi, pour moi tout seul que 
vous  m’aimiez,  petite  Yane.  Je  ne  croyais  pas 
qu’un pareil bonheur me fût réservé !
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– Qui donc vouliez-vous que j’aime en vous ? 
répliquai-je coquettement.

Il  me  regarda,  hésita,  puis  se  penchant  vers 
moi, murmura tout bas :

– Le prince de X... ! Le proscrit... l’exilé !
– Vous !
Brusquement,  je  m’étais  dégagée  et,  toute 

tremblante, pétrifiée de surprise, je le regardais, 
éperdue.

– Vous !
Voici  que  tous  les  détails  de sa  mystérieuse 

venue à Castel-Pic me revinrent à l’esprit.
Je revis son arrivée, les soins pris pour l’isoler 

durant  son  séjour,  ses  sorties  nocturnes,  ses 
tristesses étranges, ses lettres expédiées et reçues 
avec  tant  de  précautions,  les  attentions 
journalières de grand-mère ; je m’expliquai enfin 
le  respect  bizarre  de  mes  danseurs  de  Paris,  le 
pastel mis en relief à cause de moi, ce besoin que 
tous  avaient,  en  ma  présence,  de  se  déclarer 
fervents royalistes...

Je  compris  tout,  comme  si  un  voile  épais 
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venait subitement de tomber devant moi, en me 
découvrant un paysage impossible à apercevoir, à 
cause  de  lui,  jusque-là.  Et,  me  rappelant  les 
soupçons ridicules qui avaient traversé autrefois 
mon cerveau, lors de l’arrivée d’un hôte à Castel-
Pic, je ne pus m’empêcher de sourire :

« Un terroriste !»
Comme j’étais sotte, vraiment, de ne pas avoir 

compris  qu’il  s’agissait,  au contraire,  du prince 
bien-aimé  des  anciens  Dylvaniens.  Ma  bonne 
grand-mère  aurait-elle  pu  donner  asile  à 
quelqu’un d’autre qu’un royaliste ?...

Mon  compagnon  dut  répéter  deux  fois  la 
même  question  avant  qu’elle  parvînt  à  mon 
cerveau halluciné.

– Petite  Yane,  est-ce  que  vous  allez  moins 
m’aimer, à présent que vous savez ?

– Moins ? Oh !...
J’aurais  voulu  lui  sauter  au  cou,  l’étreindre 

fortement pour mieux lui prouver mon admiration 
et mon amour, mais voici que je n’osais plus,  à 
présent que je savais.
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Il devina ma gêne et simplement m’ouvrit les 
bras dans lesquels je me précipitai sans retenue, 
avec toute la fougue de mon amour triomphant, 
de ma jeunesse exubérante.

Et je compris encore ceci. C’est qu’entre deux 
cœurs aimants, il n’y a guère de barrières, ni de 
distance ;  la  sincérité  de  l’amour  aplanit  les 
inégalités.

Pour  moi,  maître  victorieux,  prince  exilé, 
modeste précepteur, mystérieux inconnu, il serait 
toujours  l’Élu,  celui  que  j’avais  aimé  sans 
réflexion,  dans  l’imprévoyance  de  mon  cœur 
loyal.  Il  était,  il  resterait  mon  bel  inconnu  de 
Castel-Pic !

*

Voici un mois que je n’ai rien écrit sur ce petit 
cahier. Les âmes heureuses n’ont pas d’histoire et 
je suis divinement heureuse.

Dans  quelques  semaines,  je  me  marie...  à 
l’étranger... loin de mon cher Castel-Pic, que je 
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quitterai pour n’y plus revenir. Sans patrie, sans 
pays,  sans  nom,  je  suivrai  mon  cher  Inconnu, 
fière  d’être,  dans  sa  pensée,  l’amie  fidèle  des 
bons comme des mauvais jours, des joies comme 
des peines, des grandeurs comme des décadences.

Je sais que je devrai partager bien des soucis, 
des combats, des déceptions cruelles, mais j’ai la 
foi et je sens que je ne laisserai jamais éteindre en 
lui l’illusion et l’espérance.

Qu’on me pardonne de ne pas dévoiler ici la 
personnalité de celui qui a si souvent occupé ces 
pages :  Inconnu il  a  été,  Inconnu il  est  encore, 
Inconnu  je  veux  qu’il  reste  jusqu’au  réveil 
triomphant de la revanche. L’avenir me réserve 
peut-être  cette  joie :  sinon,  mieux  vaut  le 
silence...  il  a  la  majesté  des  grandes  vieilles 
choses  du  passé...  dont  on  ne  parle  pas,  mais 
qu’on ne peut pas oublier !
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