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Castel-Pic est le nom de la maison que nous
habitons, grand-mere et moi, avec nos deux
serviteurs Sabin et Fauste.

C’est un vieux manoir, lézardé et sombre, qui
se dresse tout en haut d’un amas de rochers
escarpes dominant les vallées environnantes.

I ny a guere de verdure a Castel-Pic:
quelques grands pins ont poussé dans les creux
des rocs et dressent leurs cimes orgueilleuses, de-
c1 de-1a, sans symétrie ; les bruyeres ont grimpé a
I’assaut des roches nues et se sont emparees des
moindres anfractuosités ; les genéts, les romarins,
les ronces semblent avoir ¢lu domicile sur la
pierre méme, de telle sorte que leurs couleurs
sombres se confondent avec la teinte foncée du
granit de nos assises ; enfin, le lierre a envahi nos
murailles et il revét en entier la facade nord du
chateau et la tour carrée dont il est flanqué a
gauche.

Ces pins, ces bruyeres, ces ronces, ce lierre
c’est toute la flore de Castel-Pic, et Sabin, qui tient



chez nous le role multiple de commissionnaire,
garcon de peine, frotteur, concierge, muletier,
jardinier, a vainement essay¢ d’y planter des arbres
fruitiers. Il y a trop de neige I’hiver, de soleil 1’¢te,
de vent toute I’annc¢e.

Tel qu’il est, pourtant, sauvage et nu,
inaccessible aux véhicules de tous genres, loin de
toute habitation, de tout bruit, de tout mouvement,
seul enfin, sur son aiguille de pierre, tel qu’il est,
j’adore Castel Pic.

Je suis fiére de ses hautes murailles, de sa teinte
sombre que le temps patine chaque jour davantage,
de ses flancs arides, infranchissables a 1’homme,
de son sentier rocailleux qu’on ne peut gravir qu’a
pied ou a dos d’ane, de sa position unique
dominant tout ce qui I’entoure et portant le regard,
par-dela les wvallées et les coteaux, jusqu’aux
confins de I’horizon.

Oui, j’adore Castel-Pic !



Castel-Pic  est situ¢ en pleine brousse
dylvanienne, a cent cinquante milles de Kheta,
capitale de la Dylvanie.

La Dylvanie est un trés petit Etat de I’Europe
septentrionale qui se dresse au sud de la chaine de
montagnes des Lazes.

Limitée a I’ouest par la mer Grise, a ’est par le
fleuve Knour, la Dylvanie est admirablement
située dans une contrée riche et fertile, ou son
peuple de laboureurs peut se développer
tranquillement, bien a I’abri des catastrophes et des
guerres qui ont dévasté ses voisins.

Ce pays, ou j'ai vu le jour, comme dit je ne sais
quelle chanson frangaise, serait le plus beau de la
terre et le plus doux a habiter si, depuis une
vingtaine d’années, un vent de folie ne paraissait
souffler sur les Dylvaniens qui ne révent plus que
plaies, bosses et révolutions.

La Dylvanie ¢tait encore, au début du siecle, un
delicieux royaume qu’un bon vieux roi,
Jacques VII, dirigeait paisiblement depuis trente-
cing ans. Tout a coup, sans que 1’on sache bien
exactement ce que le souverain avait fait pour



perdre 1’estime de son peuple, celui-ci décréta, un
beau matin, qu’il en avait assez d’étre représenté
par un vieillard caduc et impotent, qui n’assistait
plus aux fé€tes qu’en voiture fermeée, son grand age
lui faisant craindre les courants d’air et
I’empéchant de parader a la téte de notre milice
nationale (cinq cents hommes en tout! notre
armée, quoi !).

Un pareil mécontentement chez un peuple aussi
tranquille, jusque-la, que le noétre, obligea
Jacques VII a abdiquer en faveur de je ne sais quel
petit neveu, le prince Paul, un délicieux gamin de
douze ans.

Il fallut, naturellement, nommer un régent pour
gouverner la Dylvanie durant la minorit¢ de
Paul V, si bien qu’au bout de quelques mois notre
peuple se déclara, un beau matin, plus malheureux
encore que du temps du vieux roi.

Il parait que le régent dilapidait les finances
publiques !

Je crois, tout simplement, que sa situation
privilégiée portait envie a ses anciens collegues,
les ministres moins chanceux que lui, et que des



meneurs, grassement payes, aiderent le peuple a
manifester son déplaisir.

Bref, il y eut encore un changement de
gouvernement. La Régence se mua en dictature !

Mais il semble que notre pays n’était pas mir
pour obéir a un dictateur. Le peuple se cabra une
nouvelle fois.

Ce fut tres grave! Le mécontentement
populaire se traduisit par des échauffourées et des
combats dans les rues de Kétha. Le choc fut
effroyable !... On compta au moins soixante morts
et pres de deux cents blesses. Jamais la Dylvanie,
depuis [D’antique passage des Huns sur son
territoire, n’avait vu pareillement couler le sang de
ses enfants !

A Paul V et a son régent malfaisant succéda un
gouvernement provisoire. Nous connlimes alors
des luttes intestines bien pénibles jusqu’au jour ou
la République fut proclamée et que tous les princes
d’Yber, de Tovin et d’Ani furent conduits a la
frontiecre sous menace d’€tre fusilles s’ils se
permettaient jamais de remettre les pieds en
Dylvanie.



Depuis lors, nous sommes en république...

Grand-mere a toujours habit€ notre vieux
chateau. Elle y est née, y a grandi, s’y est marice.
Puis, mere de deux enfants, elle y a connu les
joies de la famille et la douleur des deuils. C’est
la que son mari, mon grand-pere, mourut encore
jeune, et c’est la que ses deux enfants, dont ma
mere, apres avoir vécu loin d’elle leur courte
destinée, vinrent reposer pour 1’éternite.

J’avais trois ans quand elle me recueillit.
J’étais orpheline.

Mon pere, un brillant officier de marine, avait
péri dans un naufrage. Le chagrin de cette mort
avait tu¢ lentement ma mere.

Ma grand-mere était la seule parente qui me
restat ; elle devint vite la seule personne que je
connusse et dont ma meémoire ait garde¢ intacte
I’empreinte indélébile.

Aussi loin que ma pensée remonte dans le passé



de ma prime jeunesse, c’est toujours grand-mere
que je revois. Sa grande silhouette aux formes
imposantes, son visage un peu froid aux lignes
energiques, mais aux yeux si bons, semblent s’€tre
toujours penchés vers moi.

Mon aieule représente un tout formidable dans
ma vie. C’est elle qui m’a enseigné la lecture et la
priere, qui m’a expliqué les principes sacrés de la
religion, qui a surveill¢ elle-méme mon instruction
et mon éducation.

A son contact, j’ai appris a aimer les héros de
notre histoire, leurs actes valeureux, leurs
sentiments sublimes; j’ai connu nos gloires
nationales et leurs impérissables chefs-d’ceuvre ;
j’ai exalté le courage et la beauté, 1’art sous toutes
ses formes, la bonté dans ses infinis détails. J’ai
aussi meprise les timides et les mechants, abhorré
les laches et les parjures, maudit les traitres et leurs
ténébreux exploits.

— L’esprit n’a pas de sexe, dit souvent grand-



mere qui regrette que je ne sois pas un garcon. Je
veux faire de ma petite-fille un étre loyal et brave
qui pensera et agira courageusement, sans faux
préjugés comme sans hypocrisie, tel qu’elle aurait
pens¢ et agi si, au lieu d’€tre une femme, elle avait
¢té un gargon.

Et le résultat de cette éducation virile est assez
bizarre, car, si la pensée est saine, 1’esprit fort, le
jugement solide, le caractére ferme, j’ai, en
revanche, toutes les faiblesses et toutes les
micvreries de la femme, physiquement parlant. Je
suis plutot délicate de santé¢ et n’ai pas méme,
malheureusement, la haute stature de grand-mere.

Mon portrait ?...

Ni brune, ni blonde ; ni grosse, ni maigre ; ni
grande, ni petite ; ni belle, ni laide ; il me semble
que je suis la négation en personne. Et quand je
me regarde dans une glace, je pousse de gros
soupirs en songeant a tout ce que j’aurais pu
étre... et que je ne suis pas !



Ne croyez pas que notre peuple, ayant obtenu
un gouvernement républicain entierement nomme
par lui, soit satisfait de ses ¢lus ! Ce serait mal
connaitre les Dylvaniens modernes. Le calme et
la tranquillité qui régnent partout paraissent les
décevoir. Ils protestent contre le budget qui
s’équilibre mal et se disent abreuvés d’impots.

Il parait aussi que [’actuel president de la
République dylvanienne n’est pas assez démocrate.

Reproche grave et qui parait justifié !

Ce grand personnage aime les honneurs, les
réceptions brillantes et les parades militaires.
Enfin, il parle trop ! Ce ne sont que discours et
harangues... « Beaucoup de bruit pour rien »,
disent les vieux Dylvaniens qui évoquent avec
attendrissement I’époque du bon roi Jacques VII
ou tout allait patriarcalement, pour le mieux, dans
le plus paisible des royaumes de ce monde.

Certains, méme, révent de rappeler Paul V...

Mais ceci est une histoire trop dangereuse
pour que j’ose en parler ici...



On n’aime pas les conspirateurs dans notre
pays et tout ce qui se dit royaliste est tout de suite
suspect...

Le mot d’ordre est d’€tre républicain dans
I’ame... envers et contre tous !

Nous vivons en vrais sauvages a Castel-Pic.
D’abord parce que nous sommes loin de toute
habitation et que les abords de notre chateau ne
se prétent guere aux visites et aux réceptions,
ensuite, parce que grand-mere, apres les deuils
successifs qui ont assombri son existence, s’est
replice sur elle-m€éme, farouchement, et a laisse¢
s’¢éteindre, peu a peu, toutes les relations amicales
de son passe.

Elle en veut d’ailleurs a la République d’avoir
chass¢ de Dylvanie les princes d’Yber, et elle ne
lui pardonne pas sa noblesse d’arrivistes « qui,
dit-elle, se disputent bassement le pouvoir
comme des chiens a la curée ».



Pour elle, tout homme qui n’a pas de vieux
parchemins est un parvenu, quelles que soient sa
situation de fortune et la facon dont celle-ci lui a
¢té acquise.

Il faut entendre grand-mere prononcer ce mot
de parvenu ! 1l y a, dans son ton, du mépris, du
dégott, des choses honteuses qu’elle n’énumere
pas, mais que ’oreille devine, car s’¢veillent en
vous, a votre insu, des idées de bassesses, de
vols, de crimes...

Avec cette facon de juger les choses, on
comprendra aisément que peu de gens aient
trouve grace devant mon aieule.

La plupart des chateaux de la région ou nous
aurions pu fréquenter sont habités par d’anciens
financiers ou fonctionnaires.

I y a un filateur qui a fait fortune dans
I’industrie de la soie, un autre eut pour peére un
modeste tisserand, le domaine de Vak-Ru a été
achet¢ par le fils d’un raffineur, celur de
Kermacos par un fabricant d’automobiles, les
Roc-Black appartiennent a un général en retraite
et les Hormaux a un ancien ministre.



Tous parvenus, quoi! pour employer
I’¢épithete de grand-mere.

Nous ne fréquentons donc personne et, en
dehors des fournisseurs habituels qui gravissent,
le moins souvent qu’ils peuvent, notre abrupt
sentier, nul ne songe a tirer la chaine de la grosse
cloche dominant I’entrée de Castel-Pic.

Deux fois par an, cependant, a Noél et a la
« Saint-Jean », notre maison est en rumeur et la
vaste salle résonne de grosses voix, de pas lourds
et de vaisselles heurtées.

Ce sont les fermiers de grand-mere qui
viennent lui apporter le prix de leur fermage. Et,
selon 1’habitude depuis longtemps établie chez
nous, ils ne partent pas sans s’étre copieusement
repus et abreuves.

S1 personne ne monte a Castel-Pic, nous ne
descendons guere plus souvent dans la vall¢e.

Tous les dimanches matin, nous allons



entendre la messe dans une petite chapelle située
juste au bas de notre éminence.

La messe se dit a huit heures et, a cause des
difficultés du chemin, nous nous mettons en route
vers sept heures.

Cette descente, comme le retour d’ailleurs, est
pour moi le plus heureux moment de la semaine.

J’ai dit que, le sentier €tant tres escarpé, aucun
vehicule ne pouvait s’y engager. C’est donc a dos
d’ane que nous descendons et gravissons la pente.

Grand-mere s’installe entre des coussins, dans
une sorte de fauteuil d’osier assujetti, comme le
serait une selle ordinaire, par des courroies sur le
dos de Nora, le vieil ane, et moi je prends place
sur Fakir le turbulent, de la méme facon, sinon
avec la méme commodité, que je monterais un
pur-sang anglais.

Sabin nous conduit. Il va a pied et dirige 1’ane
que monte grand-mere.

Autrefois, i1l me fallait suivre le groupe, ma
bonne aieule ayant toujours peur que je ne
commisse quelque imprudences.



Depuis mes seize ans, c’est-a-dire depuis
quinze mois, on me permet de filer en avant.

Oh ! la délicieuse chevauchée ! Fakir semble
partager ma joie de courir librement et nous
filons, moi le montant et lui me portant a 1’allure
vertigineuse d’un petit trot irrégulier. Les
cailloux roulent sur le chemin, mon voile vole
derriere moi, les sabots de Fakir résonnent sur les
pierres, je I’excite de la voix : nous faisons ainsi
du huit kilométres a 1’heure, environ !

Et voila mon grand plaisir de la semaine ! La
messe finit a neuf heures. Nous remontons a
Castel-Pic. En voici pour huit jours.

La maison est beaucoup trop grande pour deux
femmes seules qui ne sortent pas et ne regoivent
jamais personne. Aussi n’habitons-nous qu’une
partie des appartements.

La Tour Carrée que j’ai dit plus haut
enticrement tapissée de lierre, est compleétement



delaissée depuis longtemps.
I’y ai pénétré une seule fois.

C’¢était un jour que grand-mere allait chercher
des papiers de famille qu’elle croyait y trouver et
je ’accompagnais.

La tour est encore meublée : des lits sans
literie, des fauteuils recouverts de housses
poussiereuses, des pendules de cuivre ou
d’albatre, arrétées depuis des années, des bahuts
sans vaisselle, mais remplis de toutes sortes
d’ustensiles, depuis des harnais de chevaux
jusqu’a de lourdes picces d’argenterie, des
armoires bondées de linge et d’effets démodés,
des tableaux sans cadres et des cadres sans
tableaux.

Bref, tout un passé de meubles qui ont eu une
vie, une histoire, enseveli derriere des murs €pais
et des volets clos.

L’ habitation principale est moins délaissée. La
plupart des picces ont encore une destination : la
grande salle n’est habitée que deux fois par an, au
passage des fermiers : mais la petite nous voit



chaque jour, aux repas. Le salon d’honneur ne
recoit ma visite qu’a I’heure du piano, mais nous
prenons le thé, régulierement, tous les soirs, dans
le petit salon. Puis, 1l y a des pieces transformées
en lingerie, laiterie, fruiterie, salle de couture.
Autrefois, j’avais une nursery, maintenant, j’ai un
atelier ou crayons et pinceaux marchent de
compagnie !

Comme on le voit, nous nous « étalons » sans
peur d’occuper trop de place pour nos menus
travaux.

Grand-mere dit que cela donne plus de mal a
Fauste, mais, en revanche, que nous sentons
moins notre esseulement et notre captivite.

Notre servante a connu Castel-Pic lorsque
grand-pere vivait encore et que la vieille maison
ctait pleine d’activite¢ et de rumeur. Aussi, parce
que I’excellente femme ne connait plus les jours
de presse et de bouleversement, trouve-t-elle qu’a
présent elle n’est plus utile a rien au chateau.

Brave Fauste ! C’est elle qui est tour a tour
notre cuisiniere et notre femme de chambre. Elle
surveille la basse-cour, I’office et la lingerie. Elle



est sans cesse en mouvement, jamais inoccupee.
A elle seule, elle évite a grand-mére deux
domestiques supplémentaires, et elle dit encore
qu’elle n’est utile a rien !

Ma chambre est séparée de celle de grand-
mere par un vaste cabinet qui sert a pendre les
effets.

Ce cabinet ¢tait autrefois ma chambre. Un
petit lit blanc, un bureau, deux chaises trouvaient
facilement a s’y loger. Mais, comme j’ai la manie
d’explorer les greniers de Castel-Pic et d’y faire,
chaque fois, de nouvelles découvertes que je
rapporte triomphalement chez moi, ma chambre
devint rapidement trop petite.

Le nombre de chaises dépaillées que j’ai
trouvées dans ces greniers et que j’en ai retiré
religieusement, parce qu’elles avaient un dossier
sculpt¢t ~ou une forme  bizarre, est
invraisemblable ! Elles avaient fini par s’aligner,



serrées les unes contre les autres, a tel point que,
pour gagner mon lit, il me fallait quelquefois les
franchir en montant dessus !

Et, pour rien au monde, je n’aurais voulu les
reporter 1a ou je les avais trouvees. Je les soignais
comme des meubles précieux, cachant leurs
sieges percés sous des coussins, recollant leur
bois piqué de vers, au grand amusement de ma
grand-me¢re, qui m’appelait « mademoiselle
I’antiquaire ».

Mais, comme je ne me contentais pas de
rapporter seulement des chaises lors de mes
excursions dans les combles abandonnés, et
qu’un guéridon, un rouet, un grand fauteuil de
bois surmonté d’un dais de soie rouge, une harpe
dont je raccommodai les cordes, une chaise
longue, un coffre a linge, et que sais-je encore ?
me charmérent a leur tour, il devint absolument
nécessaire de nous transporter ailleurs, moi et
mes reliques !

C’est ainsi que devint mienne la plus grande
chambre de Castel-Pic, celle qui est au-dessus du
salon d’honneur et qui, avant moi n’avait jamais



abrité que des hotes de marque.

Je ne m’attarderai pas a la dépeindre ; on
devine, par ce qui précede, de quels objets
hétéroclites elle est meublée.

Je dirai seulement qu’elle me parait délicieuse
ainsi, que je reste des heures entieres a réjouir
mes yeux de son ameublement bizarre, que j’y
dors de pleines nuits et que jamais, avant de
I’habiter, je n’avais fait autant de jolis réves.

Je passe mes journées d’une facon un peu
uniforme, on s’en doute.

La musique, la peinture, la lecture surtout,
occupent la majeure partie de mes loisirs.

Le reste du temps, quand je ne mange ni ne
dors, je me plonge dans une de ces longues
réveries que grand-mere n’aime pas, mais qui
m’attirent d’autant plus qu’elles emportent ma
pensée vers des régions mystéricuses, des étres
inconnus, des sensations nouvelles. Pour trancher



un peu la monotonie de mes journées, toujours
semblables, j’ai voulu réunir en collection des
fleurs, des papillons, des pierres...

Mais je me suis vite lass€ée de ces dernieres
occupations. Mon herbier est rest¢ inacheve et
mes papillons, piqués sur des cartons, me
donnent des remords. Comment ai-je eu le
courage de faire souffrir ces gracieuses bestioles
qui apparaissaient a Guy de Maupassant, les
derniers mois de son existence tourmentée,
comme la personnification de ses 1idées
inspiratrices qui s’enfuyaient et qu’il ne pouvait
ressaisir ?

Un jour, j’ai demandé a grand-mere la
permission d’échanger des cartes postales avec
des collectionneurs amateurs, par 1’intermédiaire

du journal de modes que nous recevons chaque
mois.

Elle a refusé.

Elle ne veut pour moi aucune promiscuité...
méme ¢épistolaire !

Une autre fois, j’ai voulu qu’elle m’autorisat a



descendre dans la vallée, avec Sabin, quand il va
aux provisions.

Nouveau refus de sa part. Elle n’admet pas
que les maitres aient 1’air de contrdler les prix
d’achat des objets rapportés par leurs serviteurs.

C’est qu’elle est tres Régence, grand-mere, et
rien ne lui semble moins distingué¢ que les
questions d’argent !

Jaurais désiré visiter les pauvres dans leurs
chaumieres et leur apporter un peu de bien-étre
ou de consolation, selon leurs besoins.

Ma grand-mere a encore hoché négativement
la téte.

—Les gens du peuple ne respectent rien...
Leurs plaintes et leurs remerciements iraient
peut-€tre vers toi, mais tes oreilles de jeune fille
entendraient des choses qu’elles doivent ignorer.

— Mais si ces pauvres gens ont besoin de
secours, grand-mere ?

— Je fais le nécessaire, dans la mesure de nos
moyens, pour soulager leurs peines. Chaque
mois, je remets une certaine somme a 1’abbe¢



Drieux, je sais qu’il la distribue intégralement.

—Les gens ne nous en ont aucune
reconnaissance.

—Je ne la cherche pas... Je n’ignore pas,
d’ailleurs, le proverbe :

« Bien qu’on fait a un vilain

Retombe en crachat dans la main »

Et comme j’insistais encore en parlant des
malades, mon aiecule me refusa catégoriquement.

—Non ! Ma petite-fille n’ira jamais s’asseoir
au chevet d’'une femme en couches, panser des
plaies intimes, emmailloter des nouveau-nés ou
changer le linge des infirmes. Je trouve cela
inconvenant et ne puis me faire a cette idée-1a !

Depuis, je n’en ai plus reparl¢, et je passe mes
journées, toute seule, entre les murs de Castel-Pic
qui ne s’ouvre pour moi que deux heures, le
dimanche.



Il parait que de nouvelles secousses politiques
menacent notre pays.

Les journaux ne parlent que de scandales !
Nos ¢lus  toucheraient des  pots-de-vin
fantastiques sur toutes les commandes de I’Etat !

On dit aussi que tous nos ministres sont
compromis dans un krach financier qui atteint les
¢pargnants !

Si ces faits sont exacts, ce serait un grand
malheur pour notre pays! La Dylvanie serait
deéconsideérée a jamais, car, dans aucune contree,
nul n’a pu enregistrer de pareilles moeurs !

Le facteur a apporté, ce matin, une lettre
recommandée a grand-mere.

Cela a €té pour nous tout un événement !

Jamais le facteur ne monte la sente de Castel-



Pic. Nous sommes trop ¢loignés des habitations
et ce détour allongerait terriblement sa tournée.

C’est Sabin qui, descendant chaque jour dans
la vallée avec Nora, prend le courrier au bureau
de poste de Sal-Come, bourg le plus proche d’ici,
bien que situé pourtant a cinq bons kilometres.

Quand la grosse cloche d’entrée a tinté, ce
matin, j’ai sursaut¢ de surprise. Cela arrive si
rarement !

Sans donner le temps a Fauste ou a Sabin
d’accourir, je suis allée moi-méme ouvrir.

—Une lettre pressée... méme qu’elle est
recommandée... pour M™ de Noyvic! m’a dit
aussitot la facteur.

Il était tout en nage, le brave homme !

—1Il est rudement a pic, vot’ chemin! C’est
point un p’tit voyage, slirement, mais, vu qu’y
avait presse sur D’adresse, j’ai préféré vous la
monter moi-méme !

—Et je vous remercie, monsieur ! fis-je
aimablement en 1’introduisant dans Castel-Pic.

Grand-mére n’a pas €été moins surprise que



moi de voir le facteur.

Elle a pris la lettre du bout des doigts avec une
certaine méfiance, comme on accueille une chose
qui n’est ni désirée, ni attendue, et dont on
redoute plutdt du mal.

Mais, a peine avait-elle vu I’écriture de la
suscription, que, la reconnaissant sans doute, son
visage s’est tout de suite détendu.

—Conduis ce brave homme a I’office et dis a
Fauste de le restaurer convenablement, m’a-t-elle
recommandé.

Et, pendant que j’exécutais ses ordres, elle est
rentrée chez elle avec la mystérieuse lettre.

Quand j’ai revu grand-mere, a table, a I’heure
du déjeuner, elle m’a paru tout agitée et comme
sous le coup encore d’une violente émotion.

Elle a a peine touché¢ aux mets qu’on lui
présentait. Ses mouvements ¢taient fébriles, ses
levres remuaient, comme si elle parlait en elle-
méme a un personnage présent a son esprit. Ses
pommettes brillantes et rouges accusaient mieux
encore sa fievre intérieure.



Elle me paraissait si bouleversée que je n’ai pu
me retenir de I’interroger, malgré [’habituelle
discrétion qu’elle m’a toujours imposee.

— Auriez-vous recu de mauvaises nouvelles,
grand-mere ?

J’ai vu que ma question ne lui plaisait pas.

—Du tout. Qu’est-ce qui vous fait supposer
cela, mademoiselle ?

Oh ! le ton de ce « mademoiselle » ! J’ai1 rougi
jusqu’aux oreilles, de I’air de blame dont elle
avait prononce.

Et c’est génee, en bafouillant, que j’ai cherche
a excuser mon indiscrétion.

—Vous ne mangez pas, grand-meére, et vous
paraissez tout émue... J’ai craint que cette lettre...

cette lettre extraordinaire, ne fat la cause de...
de...

Elle m’interrompit :

—Vous n’€tes qu’une sotte !... Je ne suis pas
du tout émue, sauf dans votre imagination, peut-
étre ! Cette lettre n’a rien d’extraordinaire, le
facteur aurait pu trés bien se dispenser de la



monter et d’en faire une affaire d’Etat. Quant &
mon manque d’appétit, 1l est tout naturel : j’ai
trop mangg, hier soir, et j’ail encore sur 1’estomac
mon dernier repas. Une autre fois, Diane, ne
faites pas de réflexions aussi saugrenues
qu’aujourd’hui.

Diane, c’est mon nom, un prénom de I’Europe
occidentale, qu’on m’a donné en souvenir d’une
Francgaise, Diane de Poitiers, qui honora de ses
illustres faveurs un de mes aieux, exilé la-bas.

Mais jamais on ne me donne ce nom de Diane,
et c’est géncralement « Yane », son diminutif,
que grand-mere emploie avec moi.

Il fallait méme qu’elle fit bien fachée contre
moi pour s’€tre servie de mon prénom !

Inutile de dire que je n’a1 pas répliqué a sa
verte semonce.

Et, bien que je fusse persuadée, a sa colcre
subite et au soin qu’elle prenait de reéfuter mes
humbles reflexions, de la justesse de mes
remarques, je n’en laissal rien paraitre et je
poursuivis silencieusement mon repas, comme Si



de rien n’était.

La lettre que grand-mere a regue ¢€tait €crite en
francais... du moins la suscription de I’enveloppe
que le facteur a lue tout haut.

Cette missive vient donc d’un correspondant
de bon ton.

En effet, en Dylvanie, le francais est parlé par
tous les gens de qualité... ¢galement dans le haut
commerce et dans la finance.

D’ailleurs, a la cour de Jacques VII, le frangais
ctait la langue courante. Aussi, mon aieule, qui
respecte le passé comme une chose précieuse, a-t-
elle exigé que maitre et serviteurs parlassent
francais a Castel-Pic, en place du dialecte de nos
paysans, si guttural a 1’oreille.

C’est, évidemment, plus snob !



Sabin est parti pour Koziol, depuis 1’aube.

Il faut, parait-il, qu’il renouvelle tous nos
approvisionnements qui sont €puise€s, et que nous
ne pouvons nous procurer a Sal-Come.

Cependant, je remarque que le besoin
d’acheter de nouvelles provisions ne doit pas €tre
le seul motif du voyage a Koziol. Généralement,
Sabin ne va dans cette ville qu’une fois par mois,
tout au plus; or, i1l y est allé 1’avant-dernicre
semaine, et notre office est encore bien garnie.

Il doit y avoir autre chose ! Grand-mere s’€tre
longuement entretenue, hier soir, avec notre
vieux serviteur.

Je ne sais quel fut le sujet abordé entre eux,
mais 1l m’a semblé que Sabin était tout
bouleverse quand il a quitté 1’appartement de sa
maitresse... aussi bouleversé que celle-ci 1’¢tait
apres le passage du facteur !

Et, ce matin, grand-mere assistait a son départ,
malgré 1’heure matinale qu’il choisit pour se
mettre en route.



Elle se léve, cependant, habituellement tres
tard, mon excellente aieule !

J’ai vu de ma chambre qu’elle lui remettait
une enveloppe, cachetée de cire, qu’il a serree
précieusement dans la poche intérieure de son
pourpoint de drap.

Et j’ai entendu qu’il disait :

—Madame peut €tre tranquille. Je connais ma
consigne, tout sera fait comme elle me I’a
recommande.

—J’ai confiance en vous, a répondu grand-
mere. Soyez prudent !

Pourquoi ces quelques faits, qui n’ont pourtant
rien d’anormal, me paraissent-ils si mystérieux ?
Ce n’est pas la premicre fois que Sabin va a
Koziol et qu’il y part, muni des instructions de
mon aieule.

Alors ?...



Grand-mere parait trés inquicte.

Elle guette le retour de Sabin et, dans ’attente,
ne tient pas en place.

S1 j’osais, je lui demanderais de prendre une
part de ses soucis. A nous deux, si elle a quelque
ennui, nous serions plus fortes et plus
courageuses pour le supporter .

Mais je n’ose sortir de la réserve ou elle me
tient...

Pourquoi me considere-t-elle toujours comme
une petite enfant ?

Sabin est revenu, mais, de sa visite a Koziol,
rien n’a transpire.

L’étrange émoi de grand-mere dure toujours et
déteint sur les étres et les choses de Castel-Pic.

Tout, autour de moi, est dans [’attente de
quelque événement imprévu et mysterieux.



A Kétha, notre capitale, ¢ca ne va pas mieux.

Avant-hier, une patrouille de la milice s’est
heurtée, devant le palais Iberlais, ou se réunissent
les Chambres, a un mondme d’étudiants qui
chantaient I’hymne royaliste.

Les pages des journaux racontent longuement
cet incident, ou chacun des partis ne révait que
pluies et bosses.

Nos dirigeants, parait-il, ont été tres emus,
ainsi que nos maisons de commerce, qui ont
baiss¢ leurs rideaux de fer.

—Est-ce que la terreur va recommencer ? Ne
pourra-t-on plus travailler en paix ?

Mo, je ne comprends rien a la politique. Est-
ce que ¢a rime a quelque chose d’étre royaliste,
lorsqu’on vit en régime républicain ?

C’est par esprit de contradiction, tout
simplement !



Un précepteur ! Grand-mére veut me donner
un précepteur ! Je n’en croyais pas mes oreilles
quand elle m’a annoncé cela, tantot.

—1II te faut apprendre les langues ¢€trangeres,
m’a-t-elle expliqué, a ma grande stupéfaction.
Une jeune fille de famille doit €tre instruite et
savoir parler a tous, aujourd’hui !

—Mais a quoi cela me servira-t-il ? Je ne sors
jamais et nous ne voyons personne.

—Tu sortiras et tu recevras du monde, plus
tard.

—Plus tard ?... Quand ?

—Quand tu seras marié€e, parbleu !...

C’¢était la premiere fois que mon aieule faisait
pareille allusion.

Je I’ai regardée avec un peu de mélancolie et,
hochant la téte, j’ai murmure :

—Je ne pense pas qu’un fianc€ gravisse jamais
la sente de Castel-Pic.



Et pourquoi ca ? Notre alliance ne serait-elle
pas flatteuse pour n’importe quel homme de
race ?

— Oh ! ce n’est pas une raison ! ai-je proteste.
— Eh bien ! alors ?

—Eh bien! fis-je, sérieusement, voyez-vous,
grand-mere, j’ai beaucoup réfléchi a ces choses et
j’en suis arrivée a cette certitude, c’est qu’a
moins de mettre une annonce a la quatrieme page
d’un grand journal pour indiquer qu’il y a une
fille a marier ici, personne ne songera jamais a
monter a Castel-Pic pour y chercher femme.

Je crois encore entendre 1’éclat de rire
moqueur qui a accueilli mes paroles.

— Attends donc d’avoir des jupes collantes,
gamine, avant de songer au mariage. Voyez-vous
cette petite qui réfléchit a des choses pareilles !
Tiens, aide Fauste a préparer la maison pour
I’arrivée de ton professeur, ce sera beaucoup plus
sens¢, vraiment !

Des jupes collantes ? a dit grand-mere.

Mais ce n’est pas ma faute si elle s’obstine a



me vétir de robes qui ont cing metres de tour. S’il
ne tenait qu’a moi, il y a longtemps que je
porterais des jupes collantes, a la mode de Paris,
avec des traines longues, longues comme en
avaient autrefois les dames de la cour et comme
en portent toujours, dans les contes d’enfants, les
radieuses fées des paradis enchanteurs.

C’est comme mes cheveux ! Mon aieule ne
m’a jamais permis de les couper et je les ai
toujours sur le dos.

Mes jupes larges, ma natte, voila mon
cauchemar ! Et je suis slire que ceux qui me
voient doivent trouver cela tres laid pour une
vraie demoiselle ; surtout que je ne suis pas
maigre et que mon corsage accuse déja une
poitrine assez développee.

Mais grand-mere ne comprend pas ¢a !

Un précepteur ! Je n’arrive pas encore a
comprendre par quelle succession d’événements



je vais avoir un précepteur.

Il est certain que cette idée-la n’est pas venue,
tout d’un coup, sans motif, a grand-mere, et il est
non moins ¢vident qu’elle ne I’a pas mirie
longtemps, pour nous en parler subitement, sans
préambule.

Non, un événement que j’ignore et que la
lettre de 1’autre jour aura appris a mon aieule a
bien certainement détermin¢ cette grave décision.

Un précepteur aupres de moi, mais c’est un
ctranger a Castel-Pic! un tiers dans notre
immuable téte-a-téte ! un inconnu dans notre vie !
C’est le bouleversement complet de nos vieilles
habitudes, c’est la fin de ma réclusion, c’est...
c’est...

Puisqu’il est entendu que je dois avoir un
professeur de langues étrangeres, j’al interroge
mon aieule sur cet €tre qui allait partager notre
existence.



Le connaissait-elle ? L’avait-elle déja vu ?

— Non, mais ce monsieur m’est recommandé
trés chaleureusement par la baronne Le Roux,
une de mes plus cheres et plus anciennes amies.

C’est beaucoup de choses !...

— Quelle drole d’idée elle a eue de penser a
nous a propos de son protége !

— Mais c’est moi qui lui avais exprim¢ mon
desir de te voir étudier les langues vivantes.

—Vous ? Comment! Vous ne m’en aviez
jamais parlé !

— I’y pensais... cela suffit.

Il m’a semblé que ma bonne aieule rougissait
sous ses bandeaux blancs, comme chaque fois
que ma naivet¢ ou ma malice lui pose une
question embarrassante, et qu’elle se croit obligée
d’inventer quelque chose de vraisemblable pour
me répondre.

— Est-ce qu’il est jeune, mon professeur ? ai-je
encore demande.

— Jeune ? Mais je ne sais pas... la baronne ne



m’a pas dit...
Une crainte m’est soudain venue :

— Est-1l certain que c’est un homme ? Ce
pourrait &tre une femme, car, enfin, le mot
professeur n’a pas de genre !

— C’est bien un homme, répondit grand-mere
en riant. La baronne m’a fourni tous les
renseignements désirables.

— Alors, vous savez son nom ?
— Parfaitement.

— Et c’est ?... interrogeai-je plus timidement,
car je craignais que grand-mere ne s’importunat
de mes multiples questions.

Mais elle montrait, au contraire, une
complaisance extraordinaire a satisfaire ma
curiosité. On et dit qu’elle était soulagée de me
donner tous ces détails, afin de n’y plus revenir.

Elle me le nomma donc :
— Paul Dhor, petite curieuse !
Pourquoi ce nom m’a-t-1l fait sourire ?

Tout le monde ne peut pas s’appeler



Louis XIV ou Napoléon !
— Dhor...

Ce mot sonne a l’oreille, comme dérivé du
verbe dormir. C’est peut-€tre cela qui m’amuse.
Mais, puisque mon aieule s’y prétait si bien, je
n’en avais pas fini avec mes questions :

— Est-ce qu’il mangera, a table avec nous ?

Grand-mere eut un sursaut. Elle n’avait pas di
envisager ce sujet.

—Je n’y vois aucun empéchement, répondit-
elle, comme se parlant a elle-méme. Cependant...
enfin, ce sera comme ce monsieur le désirera...

— Et 1l restera longtemps ici, naturellement ?
Ma bonne aieule a fini par s’impatienter :

— Mais je ne sais pas, je ne sais pas ! faisait-
elle en levant les bras au ciel. Dieu ! que cette
enfant est bavarde et curicuse! Elle ne se
corrigera jamais de fourrer son nez partout !...

Mortifi€e, je me suis tue, en pensant que mes
questions devenaient siirement embarrassantes et
que j’avais épuisé tout ce que grand-mere voulait



que je susse.

— Bavarde ! Curieuse !... m’a-t-elle reproché,
pour couper court.

Elle est extraordinaire, bonne-maman, de ne
pas comprendre mon impatience et ma curiosite.

Voila treize ans que je vis entre elle et nos
deux domestiques ; jamais elle ne m’a donné une
compagne, jamais personne n’est venu partager
notre vie, méme une journée.

Et, tout a coup, en trombe imprévue, elle
m’annonce [’arrivée d’un monsieur qui doit
s’occuper de moi et m’apprendre trente-six
choses inutiles a Castel-Pic !

Sa présence ici est tellement invraisemblable
que je n’arrive pas encore a la comprendre, bien
qu’on m’ait expliqué qu’il venait pour moi et rien
que pour moi.

Logiquement, je ne puis pas accueillir cette
nouvelle avec indifférence.

D’ailleurs, grand-mere a beau dire, elle est
aussi troublée que je le suis de I’arrivée de cet
ctranger.



Je la vois courir par toute la maison, donnant
dix ordres différents a Fauste qui ne sait plus
auquel obe¢ir. Elle va, elle vient, touchant a tout,
bouleversant 1’ordre des meubles, vérifiant
I’argenterie, la vaisselle, dépliant des piles de
linge, ouvrant des armoires, montant au grenier,
descendant a la cave.

C’est un remue-ménage pas ordinaire !

Grand-mere a deécidé que mon professeur
serait logé dans la Tour Carree.

Castel-Pic est cependant trés grand et je ne
vois pas bien la nécessité de loger ce monsieur a
part dans cette antique tourelle.

Mais bonne-maman en a décidé ainsi et ses
ordres ne doivent pas étre discutés.

Les portes et les fenétres de la Tour Carrée ont
donc ét€¢ ouvertes ce matin et le nettoyage se
poursuit depuis.



Tout le monde met la main a la besogne, la
maitresse du logis donnant I’exemple a tous.

Fauste a protesté, elle n’a pas I’habitude de
voir mon aieule partager ses travaux.

Notre vieille servante disait que, pour
quelques jours, elle aurait pu trouver au village
une femme de corvee. Je partageais son avis, car
toute cette poussiere souleveée autour de nous
m’¢coeure veritablement.

Ce n’¢tait pas 1’avis de bonne-maman qui nous
a recues, Fauste et moi, de belle facon.

Pour la premiere fois, j’ai vu cette pauvre fille
pleurer, a cause des reproches de grand-mere.

— Madame sait bien que je ne crains pas le
travail et que si je demande une aide, c’est afin
d’assumer tout le nettoyage a mon compte, sans
que not’ dame et not’ demoiselle soient obligées
d’y mettre la main.

Not’ dame avait 1’air d’€tre trés ennuyée de
voir pleurer sa vieille Fauste. Je sentais qu’elle
aurait bien voulu, par quelques bons mots, effacer
tout ce qu’elle lui avait dit et ’autoriser a faire



venir une servante du village. Mais une pensée
secrete semblait retenir son ¢lan.

Elle dit pourtant, mi-fachée, mi-enjouce :

— En voila des histoires parce que ¢a ne me
plait pas de faire venir ici une femme du dehors !
Allons, vieille béte, essuie tes yeux et reprends
tes plumeaux. Je ne t’empéche pas de prendre
presque tout le travail pour toi, mais tu sais bien
que j’ai toujours vécu en ermite a Castel-Pic. Je
n’¢éprouve donc pas le besoin, pour un étranger
qui vient chez nous, de mettre tout le pays au
courant de mes faits et gestes.

Comme elle disait ces mots, je 1’ai vue
¢changer un regard d’intelligence avec Sabin, qui
semblait aussi géné qu’elle-méme.

Tout le monde a repris son ouvrage en silence,
I’explication de grand-mere ayant calmée Fauste.

Pourtant, j’ai longtemps pens¢ a cette phrase :

« Il ne me plait pas de faire venir une femme
du dehors. »

Ce ne serait pas la premiere fois, cependant !



J’aide Fauste a épousseter partout et bonne-
maman dirige Sabin, qui transporte les meubles
ou les déplace.

Je remarque que mon aieule choisit ses plus
belles choses pour garnir la Tour Carrée.

Les grandes toiles du salon y ont trouvé place,
ainsi que les tapisseries pieusement conservees
dans une picce jusque-la affectée a cette
destination. La chambre en bois de rose, les
fauteuils laqués recouverts de  véritable
Aubusson, les bronzes de Caylus, la table de
porphyre cisel¢ d’or, les lourdes picces
d’argenterie dont nous ne nous servons jamais,
tout a €té transporte dans la tour.

Jusqu’a mon fauteuil a dais de soie rouge
qu’on est venu chercher chez moi, a ma grande
consternation.

— Dites donc, Fauste, 1l va étre joliment bien
logeé, mon professeur.

— Comme un prince, mademoiselle !



Elle a dit vrai, la brave fille !

Grand-mere attendrait le roi Jacques, ou plutot
le prétendant de Dylvanie, qu’elle ne pourrait
mieux faire.

La Tour Carrée est enticrement aménagee
maintenant et je dois dire qu’elle a, ainsi, fort bel
air.

C’est somptueux, severe et de bon goiit. Les
meubles sont de toutes les époques et tous les
styles s’y mélent, mais ce disparate ne nuit pas a
I’ensemble, qui est charmant.

La disposition de la tour s’y préte, d’ailleurs,
tout particulierement.

Ses plafonds, tres hauts, en forme de volte,
ses peintures murales, ses boiseries ouvragées,
ses parquets marquetés rouge et noir, aident
puissamment a embellir I’aménagement.

La tour comprend une salle-salon, un peu



froide, au rez-de-chaussée, et deux belles pieces,
une chambre et un bureau, au premier étage. Elle
est surmontée d’une terrasse dallée qui domine
tous les alentours et d’ou 1’on découvre le plus
imposant paysage qu’on puisse Voir.

— M. Paul Dhor va avoir de la chance d’habiter
ici. Jamais il n’aura €té si bien log¢.

— C’est vrai ! s’écria Fauste, un vrai palais !
Nous serons de pauvres gens, a coté de lui.

Grand-mere, silencieusement, écoutait nos cris
admiratifs. La dernicre remarque de Fauste la fit
sortir de son mutisme :

—Le premier devoir de [’hospitalit¢ est
d’offrir, a I’étranger, le meilleur lit et la meilleure
table. C’est ce que je fais...

— Tres largement, grand-mere !
Elle a hoché¢ la téte pensivement :

— Je voudrais pouvoir faire plus encore pour
lui rendre agréable son s€jour ici... pauvre jeune
homme...

Elle n’acheva pas sa pense¢e.



Elle regardait vaguement, au loin, quelque
melancolique vision.

On dirait qu’elle plaint mon futur professeur
de venir habiter Castel-Pic.

Alors, combien ne devrait-elle pas nous
prendre en piti€, elle et moi, qui ne le quittons
jamais !

Je ne pouvais dormir cette nuit et, dans ma téte
endolorie, les pensées se heurtaient en jazz
effréne.

J’évoquais le fameux déménagement, I’ardeur
de chacun, I’énervement de grand-mere, tout ce
qui, depuis quelques jours, bouleverse notre
petite vie habituelle.

Arriverait-il bientot, ce fameux précepteur en
I’honneur de qui on a chambardé tout Castel-
Pic ?

J’en étais a ce point de mes réflexions, quand



de mon cerveau, fatigu¢ d’insomnie, jaillit une
pensée que j’appellerai « transitoire », parce
qu’elle était née a I’évocation du voyage que
notre futur visiteur doit faire en chemin de fer.

Cette pensée me rappelait un sinistre fait
divers, relaté par le journal de Kétha, il y a
quelques jours. Il s’agissait d’un affreux attentat
de chemin de fer (on voit d’ici le rapprochement
cré¢ par mon cerveau).

Un misérable révolutionnaire, qui a réussi a
s’enfuir, a fait sauter le rapide reliant Berlin a
Belgrade. Il y a de nombreuses victimes. Toutes
les polices de I’Europe septentrionale s’efforcent
d’aider a la capture du coupable, mais c’est en
vain qu’on le signale partout. En derniere heure,
le journal dylvanien €émettait la crainte que, pour
¢chapper aux policiers qui le recherchent, le
terroriste ne se soit réfugi¢ en Dylvanie, ou il
peut se terrer impunément, pendant longtemps,
dans nos montagnes presque inaccessibles.

Et voila que du premier rapprochement en
jaillit un second, absolument stupide: le
précepteur que nous attendons, ne serait-ce pas



lui, ’homme traqué par les polices de tous les
pays ?

Je reconnais que cette supposition est
completement ridicule et ne repose sur rien. Mon
aieule ne donnerait pas asile a un fugitif de cette
sorte, elle qui est tout a fait sang bleu, qui évoque
Jacques VII tous les jours et ne jure que par les
royalistes et leurs partisans. Il est donc
absolument impossible que les portes de Castel-
Pic s’ouvrent a un agent révolutionnaire.

Mais, entre la raison et la pensée, il y a
quelquefois des trous béants qu’aucun pont ne
relie... Le pont, ce pourrait étre la baronne Le
Roux, qui adresse ce précepteur a grand-mere ?...

Je dis 1a une chose plus insensée encore que
tout le reste : la baronne ¢tait dame d’honneur de
la reine Weihmyne, femme de Jacques VII, et elle
est restée plus royaliste que tous les aristocrates
de Dylvanie réunis !

Ce qu’on peut étre béte, la nuit, quand on ne
dort pas.



— Savez-vous, grand-maman, quand «il»
arrivera ?

— Je ’ignore.

— Sabin, cependant, a tout préparé pour aller le
chercher. Les selles de Nora et de Fakir reluisent
comme du bois verni et leurs gourmettes ont le
poli et le brillant de I’argent.

— 11 fallait bien que cet astiquage fiit fait.

— Evidemment. Pourtant, nous devrions savoir
quel jour 1l viendra !

— Nous le verrons bien !

Sans doute, nous le verrons bien, mais nous
devrions le savoir d¢ja, car, pourquoi donc avoir
travailleé nuit et jour a tout préparer, s’il n’était
pas attendu incessamment ?

Et les anes dont 1’équipement est prét ? Ces
fleurs que Fauste a portées dans la tour ? Ce
dernier coup d’ceil du maitre que grand-mere a
jeté sur le tout, cet apres-midi ? Ces provisions



fraiches qu’on nous a apportées tantot ? Enfin,
cette nécessité de m’envoyer coucher de si bonne
heure ce soir ?

Mon aieule a ’air de faire tout un mystere de
I’arrivée de ce monsieur. Ses allures, ses rares
explications, ses longs silences peuplés de
frémissements et de sursauts, tout en elle crie le
complot et I’inquiétude.

Comment, dans cette ambiance, un malaise ne
me gagnerait-il pas ?

Je me sens anxieuse. Je ne dors pas! Ma
pens¢e travaille.

J’ai I’'impression que demain me réserve du
nouveau.

1l ne doit pas étre loin.

Mes déductions ne me trompaient pas, hier
SOIT.

M. Paul Dhor, soi-disant professeur de langues



étrangéres auprés de M"™ Yane de Kermor, est
arrive cette nuit.

Sabin a d(i vraisemblablement aller le chercher
a la gare de Koziol, mais on ne me 1’a pas dit et
aucun détail sur ID’arrivée de cet important
personnage ne m’a ¢té donne.

Nora et Fakir paraissaient tres fatigués ce
matin, quand je suis allée les visiter dans leur
ecurie. On dirait qu’ils ont eu une longue trotte a
fournir.

Sabin astiquait leurs harnais, pourtant si
brillants hier soir.

—Eh bien! Sabin, elle est finie, la grosse
corvée ; 1l est enfin la, M. Dhor !

— Oui, le principal est fait, mam’selle... Il est
la... M™ de Noyvic est tranquille et, nous, nous
sommes contents de la voir rassurée.

Lui aussi avait donc remarqué 1’inqui¢tude de
grand-mere.

Je l’ai quitté et suis allée roder autour de
Fauste, dans [D’espoir d’avoir quelques
renseignements sur notre hote.



Mais elle était trées affairée autour de ses
fourneaux et je n’ai pas os¢ I’interrompre dans
ses savants travaux culinaires.

Grand-mere, que j’ar rencontrée dans
I’escalier a cru devoir m’annoncer :

— Ton précepteur est arrive, mon enfant,

—Fauste me [’a appris, ce matin, en
m’apportant mon déjeuner.

— Ah ! bon...

— Mais ne le verrai-je pas ?

— Il se repose en ce moment.

— Et a midi ?

— Oui, au d¢jeuner probablement.

Elle est descendue et moi je suis remontée a
ma chambre.

Il est dix heures. Avec quelle hate j’attends le
dé¢jeuner !



Enfin, je I’a1 vu ! Il causait avec grand-maman
quand je suis entrée dans le salon.

I ma a peine regardée lorsqu’on m’a
présentée a lui, mais en revanche, je I’ai examiné
des pieds a la téte.

C’est un homme jeune : vingt-huit ans, peut-
etre.

Il est d’un blond pale, a les yeux tres bleus et
ses levres minces ont un petit air dédaigneux qui
n’est pas sans charme. Sa taille est élevée, plutdt
maigre, ce qui, avec son teint tres clair, lui donne
une apparence fragile, efféminée.

En le regardant, j’ai pens€, malgré moi, aux
sottes 1dées qui m’¢taient venues ’autre nuit, et
je dois avouer qu’elles apparaissent plus stupides
que jamais quand on connait le personnage.

Ah'! certes, 1l n’a pas un visage de terroriste,
ce brave jeune homme. Je ne le vois pas du tout
un couteau entre les dents. Je me 1’imagine
plutdt, dans un salon, mangeant des gateaux,
buvant du th¢, faisant des graces, €coutant des
fadaises et s’intéressant aux dernieres modes



masculines. C’est un monsieur correct des pieds a
la téte, depuis sa cravate impeccable jusqu’a sa
chaussette de soie bien tirée sur le soulier.

S1 j’ajoute qu’il a un regard lointain, pensif,
qu’il parle peu et d’une voix lente, flexible, qu’il
semble tres sobre de gestes, on comprendra qu’il
m’apparaisse un peu insignifiant... un peu fade...

« Oui, fade... ce mot est juste, il répond bien a
ce que j’ai ressenti en le voyant. »

Fade !... M. Sommeille, comme je 1’appelle en
moi-méme depuis qu'on m’a dit son nom, M.
Sommeille est fade de la téte aux pieds.

Je ne I’a1 pas revu de la journée.

Il s’est longuement entretenu avec mon aieule,
puis, mal remis encore de ses fatigues, il a gagné
ses appartements et n’en est plus sorti.

Dois-je avouer que ma petite vanité s’est un
peu froissée du peu d’attention qu’il a portée a sa



future éleve ?

Je m’attendais a ce que, entre lui et moi, il y
aurait eu, du premier coup, un geste de
sympathie, de cordialité, comme il doit y en avoir
generalement entre un professeur et son ¢leve.

Mon attente a été décue.

J’étais pleine de bonnes dispositions vis-a-vis
de M. Sommeille, mais je me suis heurtée a un
salut correct, presque glacial, a une indifférence
vraiment dédaigneuse qui m’a compleétement
refroidie.

Quand je pense qu’il ne m’a méme pas
regardée ; 1l n’a pas seulement eu la curiosite
d’examiner celle qu’il venait instruire. Il a mange
s’adressant a grand-mere, entre de longs silences
qui coupaient le repas d’une vraie géne. Ses yeux,
en parlant, se posaient sur mon aieule ou
regardaient au loin dans le vague. Pas une seule
fois son regard ne s’est tourné de mon coté.

S’est-1l seulement aper¢u de ma présence a
table ? Je n’oserais ’affirmer !

Mon aieule avait ’air de trouver cela tout



naturel. En revanche, elle m’a fait, apres qu’il
nous eut quittées, une foule d’observations
qu’elle n’avait jamais eu [’occasion de
m’adresser jusque-la.

D’abord, 1l parait que j’ai dévisagé notre hote
d’une facon vraiment indiscréte.

— On aurait dit que tu n’avais jamais vu un
homme avant ce jour... Tu ne le quittais pas des
yeux et suivais ses moindres mouvements... Un
peu plus, tu serais allée retourner ses poches pour
voir ce qu’il y avait dedans... J’¢étais navree de
ton inconséquence !

J’ai di promettre a grand-mere de ne plus
lever les yeux de dessus mon assiette.

Ensuite, mon ajeule m’a reproch¢ ma
mauvaise tenue a table : j’a1 vidé d’un trait mon
verre de vin et mordu a belles dents dans ma
poire, sans me soucier du couteau et de Ia
fourchette a fruits.

— Mais, chere bonne-maman, croyez-vous que
ce monsieur se soit apercu d’aussi pucrils
details ?... Est-ce qu’il sait seulement ce que c’est



qu’une fourchette a fruits ?
— Elle demande s’1l sait ce que c’est !

Ma chere aieule paraissait suffoquée de ma
reflexion, comme si j’avais prononce€ une
e¢normité. Elle frémissait d’indignation et je dus
subir une longue mercuriale ou elle m’apprit a
respecter les regles du savoir-vivre et a ne jamais
douter de la bonne éducation des personnes
qu’elle accueille a sa table.

J’¢étais noyée sous le flot de tous ces reproches
et de toutes ses recommandations quand elle
cessa, tout a coup, de me gronder.

—Tu n’es qu’une enfant... tu ne peux pas
savoir... Plus tard, tu comprendras! Va te
coucher.

Je suis montée a ma chambre désagréablement
impressionnee de celte algarade et intimement
meécontente de ce M. Dhor, qui, dés son arrivée,
est la cause de ces petites vexations d’amour-
propre.

Moi qui m’¢étais tant réjouie de le voir !



Jétails au piano et, lancée dans une
vertigineuse sonate de Beethoven, j’oubliais les
etres et les choses.

J’eus, tout a coup, I’impression d’une présence
derriere moi.

Je tournai la téte et reconnus M. Dhor.

D’un bond involontaire, j’ai quitteé le piano et
me suis tournée vers lui.

—Vous me cherchiez peut-étre, monsieur ?
dis-je pour cacher ma confusion.

— Du tout, mademoiselle... Mais 1l ne fallait
pas vous arréter ; continuez, je vous en prie.

Sa voix, un peu grave, avait quelque chose de
doux et d’autoritaire qui m’intimida davantage
encore.

Malgré sa fadeur, M. Sommeille semble
posséder, tout de méme, une certaine €nergie...
mais ce n’est pas celle d’un terroriste... pas du
tout ! S’1l terrorise les gens, ce n’est pas avec de



la dynamite ni avec des armes a I’eu, c’est plutdt
avec sa glaciale attitude, son regard hautain et
son impeccabilité désarconnante !

Il me glace, moi, cet homme-la !

J’¢étais restée debout, la main posée sur le
rebord du clavier, les yeux effarouchés fixés sur
mon compagnon, n’osant ni me remettre a jouer
ni quitter le salon.

I eut devant mon immobilit¢ un geste
d’excuse de grand seigneur... ¢’était presque un
geste de condescendance !

— Je suis navré, mademoiselle, de vous avoir
interrompue...

Et comme, domptant mon ridicule embarras,
j’allais prendre le parti de m’¢loigner, il ajouta
aussitot, semblant me retenir a ma place :

— Je ne faisais que traverser ce salon.

Il eut une légere inclination de téte, un
imperceptible sourire d’indulgence et il quitta
I’appartement.

Sottement, j’¢tais toujours debout, figée dans
une pose galvanisée !



Je ne me remis pas au piano. J’étais furieuse
contre moi d’avoir raté une si belle occasion de
faire plus ample connaissance avec notre hote en
qui je n’osais plus voir un modeste précepteur.

Ses grands airs, son langage, sa réserve
hautaine, ne sont pas d’un salari¢, pas plus que
I’indifférence qu’il m’a marquée hier ne pouvait
etre celle d’un professeur vis-a-vis de son ¢€leve.

Pourtant, grand-meére me 1’a annoncé ainsi
lorsqu’elle m’a parl¢ de sa venue !

Et grand-mere ne ment jamais !

Le déjeuner m’a paru un peu moins terne que
celuil d’hier.

Notre convive s’est enfin départi de son
mutisme et 1l a parl¢é, assez abondamment, de
sujets qui me sont familiers : Castel-Pic, sa
situation unique, le glen, la petite sente qui gravit
ses flancs, le village, le caracteére des habitants,
nos relations avec le voisinage, etc., toutes choses



qui ferment 1’horizon de ma vie et dont j’aime a
m’entretenir parce qu’en dehors d’elles je n’en
connais point d’autres.

J’ai remarqué que grand-mere s’étendait
longuement sur la solitude, sur 1’inaccessible qui
nous entoure.

On aurait dit qu’elle se faisait une joie d’étre
bien seule chez elle, au milieu des vivants.

Notre hote 1’écoutait avec attention et les
explications qu’elle lui donnait semblaient lui
¢tre agréables. Comme nous venions prendre le
café, au salon, M. Dhor s’est tourné vers moi,
remarquant enfin mon existence.

—Je wvais abuser de votre complaisance,
mademaoiselle...

—Ma petite-fille est enticrement a votre
disposition, s’est empressée de dire grand-mere.

Il a remercié d’un sourire.

— Que désirez-vous de moi, monsieur ? ai-je
demandé¢, une rougeur furtive colorant soudain
mes joues pales.

— De me faire mieux connaitre Castel-Pic. Je



I’ai a peine entrevu hier et tout ce que M™ votre
grand-mere vient de m’en dire ¢€veille vivement
ma curiosite.

— Ce sera avec joie que je vous montreral notre
vieux castel. Je le connais dans tous les coins et...
je ’aime tant !

J’étais contente de sa demande et j’en oubliais
ma timidite.

Je le conduisis d’abord sur la terrasse d’ou
I’on découvre une vue superbe.

Il regarda distraitement le splendide panorama
qui se déroulait a nos pieds, mais examina plus
attentivement les flancs a pic que nous
surplombions.

— J’admire I’effort qu’il a fallu pour construire
de pareilles assises. Tous les matériaux n’ont pu
étre montés que par la petite sente que je connais
dé¢ja. Ce dut étre un travail colossal !

— Castel-Pic ne fut d’abord qu’un modeste
batiment fortifi¢ destin¢ a défendre la vallée. Il a
fallu plusieurs générations et les luttes contre la
maison de Suede, puis celles, fratricides, des



dissidents orthodoxes, pour le rendre aussi
imposant par sa masse qu’il I’est aujourd’hui.

— Oui, c’est un chateau fort de premier ordre
comme on n’en rencontre plus guere a présent. Il
en reste encore quelques-uns dans le duché de
Bade ; mais, ailleurs, ils tendent a devenir de plus
en plus rares.

Ses dernicres paroles amenerent une question
sur mes levres :

— Vous connaissez I’ Allemagne, monsieur ?

—QOui... un peu. J’ai visité ses principales
villes...

Je le regardai avec admiration. Il me semblait
tout 2 coup un €tre supérieur a moi : il était sorti
de Dylvanie et je n’avais pas quitté méme un jour
Castel-Pic.

— C’est beau, I’ Allemagne ?

— Moins beau... beaucoup moins que notre
chere Dylvanie.

Il prononga ces derniers mots avec une
veritable ferveur et cela me rendit songeuse.



J’¢étais dylvanienne comme cet homme ;
comme lui j’aimais mon pays; mais je n’en
parlais pas si passionnément.

Il est vrai que je le connais mal : je ne I’ai
jamais parcouru et ses beautés ne m’ont ¢&te
revelées que dans les livres, par des descriptions
plus ou moins exactes.

Je ne pus m’empécher de lui dire combien je
me trouvais a plaindre de ne pas mieux connaitre
ma patrie.

—Oh! ne vous en plaignez pas! s’écria-t-il
vivement. Vous étes en Dylvanie !... Ces arbres,
ce ciel, ces plaines, ces ruisseaux, ce sol que vous
foulez, tout autour de vous est dylvanien ; vous
respirez I’air natal ; vous vivez de ses produits ;
vous jouissez de sa nature... La patrie... mot
sublime et cher! Pour bien en connaitre la
puissance, il faut en avoir été prive.

Il se tut, tout frémissant, pendant que je
I’examinais avec surprise.

Ce que j’entendais était si loin de ce que
j’avais  1’habitude d’entendre! Et cette



émotion ?...

J’avais cru sentir comme une amertume
douloureuse dans son exaltation enthousiaste.

Je ne pus m’empécher de lui en faire la
remarque.

— N’avez-vous donc pas toujours habité la
Dylvanie, monsieur ? achevai-je.

Il avait tressailli.
Sourdement, il me répondit, hochant la téte :
— Non... j’ai beaucoup voyagé a I’étranger.

Il était devenu trés grave, sa sérénité de
correction  disparue subitement sous une
altération visible des traits.

Je me tus, bouleversée par son émotion, dont
je ne saisissais pas bien la cause.

Il s’¢tait ¢loigne de mo1 de quelques pas et
ctait allé s’appuyer sur un des créneaux de pierre
de la terrasse.

Ses yeux erraient au loin, regardant
pensivement, sans voir, la campagne ensoleill¢e...
la campagne dylvanienne qu’il vantait, 1’instant



d’avant, s1 ardemment.
Je ne dérangeai pas sa réverie.

J’étais troublée de son trouble et me
reprochais d’en étre en partie la cause, car je
sentais bien que ma réflexion avait fait renaitre en
lui de pénibles souvenirs.

Pour ne pas rompre, en importune,
I’enchainement douloureux de ses pensées, je
m’¢loignai a [’autre extrémité de la terrasse.

Je songeai aussi qu’il lui serait peut-Etre
pénible que j’eusse vu son €motion. Alors, pour
lui donner le change, quand 1l se retournerait vers
moi, je feignis de m’absorber dans quelque
occupation.

Des herbes, de la mousse, poussaient entre les
pierres ; je¢ me mis a les arracher comme si ce
travail de nettoyage me semblait indispensable.

De temps en temps, malgré moi, je levais les
yeux de dessus mon ouvrage et je jetais un bref
regard sur mon compagnon.

Je le voyais toujours immobile, a la méme
place, sa silhouette se découpant nettement sur le



ciel bleu.

Combien de temps dura son mutisme ? Je ne
sais, mais cela me parut tres long.

Enfin, 1l se tourna vers moi, me vit fort
occupee et il me rejoignit.

Son visage avait repris son calme hautain et
rien en lui ne transpirait de ce qui venait de se
passer.

—Voici de la bien pénible besogne pour
d’aussi jolies mains, me dit-il en m’abordant.

Je me redressai, toute rouge d’avoir tant
travaille, et je répondis :

— Il faudra que cette terrasse soit nettoyée,
mais seule, je n’en viendrai jamais a bout. Je
préviendrai le jardinier.

Je secouai, mes mains pleines de terre, puis lui
offris de reprendre notre promenade. Ce qu’il
accepta simplement.

Nous visitames le potager, les tourelles du
mur, le pont-levis de la porte, le chemin de ronde
autour des murailles, les anciens petits bastions,
tout notre Castel-Pic enfin, sans que cette



excursion m’apprit rien de nouveau sur mon
compagnon.

Paul Sommeille est un silencieux, décidément,
et, sauf les rares fois ou il se livre un peu, sous
I’empire de quelque excitation intérieure, il
accepte de rester, de longs moments, immobile et
muet.

Ce n’est méme pas toujours tres amusant pour
les personnes qui I’entourent.

La preuve, tantot !

Cet apres-midi, 11 faisait un soleil radieux
d’automne : un de ces ciels bleus et clairs qui
evoquent avril et font regretter plus encore 1’éte
fugitif, déja loin.

Nous nous €tions transportés tous trois sur la
terrasse, pour mieux savourer la douceur de cette
magnifique journée.

Enfoncée dans le vaste fauteuil que Sabin lui



transporte partout, grand-mere s’affairait a son
¢ternel tricot : un jupon de laine grise. C’est au
moins le quatre-vingt-dixiéme jupon qu’elle
recommence pour ses pauvres, et, quand je
descends au village, je ne rencontre que des
jupons gris : chaque habitant possédant au moins
un exemplaire du travail de grand-mere.

Ma chere et bonne aieule nous gagnera le ciel
a tous, avec ses deux longues aiguilles d’ébene.

Pendant que grand-meére tricotait et que je
faisais pres d’elle de la tapisserie, M. Dhor
révait...

Les yeux perdus dans les nuées, il balancgait
mollement son rocking-chair. Ses pensées
devaient étre des plus intéressantes et son
balancement non moins agréable, car il s’y
absorbait complaisamment, sans se soucier de
notre présence. Pendant deux heures, au moins,
M. Sommeille n’a pas desserré les dents ;
pendant le méme laps de temps, le rocking-chair
n’a pas cess¢ d’aller et venir.

C’était d’un amusant !



Grand-maman, se gardant bien de troubler
notre hote dans ses pensées, avait correctement
observé un méme mutisme.

Quant a moi !...

J’avais beau vouloir m’absorber dans la
contemplation des trous de mon canevas, le
balancement voisin me faisait loucher.

A la fin, tout valsait autour de moi et mon
aiguille devenait, a mes pupilles papillotantes, un
vrai balancier de pendule.

Deux ou trois fois, prise d’un besoin de
mouvement et de bruit, j’al rejeté mon travail et
ouvert la bouche, préte a remuer, a parler. Quelle
belle pirouette et quel joyeux refrain j’aurais pu
alors exécuter ou lancer pour ramener sur terre
notre compagnon !

Mais les yeux de grand-mere se levaient a
temps de dessus son ouvrage pour me regarder
d’une certaine facon, une fagon qui m’ordonnait,
de rester assise et de me taire.

J’obéissais, bien qu’a contrecceur.

A la fin, pourtant...



Mais comment avouer ce détail ? Une jeune
fille... a mon age !

C’est la faute aussi de M. Sommeille ! Eh
bien ! oui, je me suis endormie... comme un bebe
Ou comme un vieux monsieur gateux !

Combien de temps ? Je ne sais pas. Suis-je
bien certaine de ne pas avoir ronflé ? Oh!
I’horreur !

Mais, quand j’ai rouvert les yeux, M. Dhor ne
révait plus. Il parlait a voix basse avec grand-
mere comme si, a son tour, 1l craignait de troubler
mon repos.

J’ai rougi, génée de sentir son regard pose sur
moi. Il me semblait voir dans ses yeux bleus un
¢clair de malice...

Avec ¢a que c’¢tait drdle !
Ah'! elle est tres amusante, la compagnie de
M. Paul Sommeille !

Enfin, qu’est-ce qu’il attend, M. Dhor, pour
commencer a m’apprendre les langues étrangeres
si vraiment, comme me I’a affirmé grand-mere, il
n’est venu a Castel-Pic que pour cela ?



I1 est reposé de toutes ses fatigues, a présent !

Bien nourri, somptueusement logé, et
suffisamment encombrant, i1l s’éternise dans sa
quietude sans se soucier le moins du monde de
ses fonctions, et de son éleve.

Quand je le vois, béatement plongé dans la
fumée de son cigare, ou paresseusement enfonce
dans ses insupportables réveries, j’al presque
envie de le secouer... ou de I’étrangler !

Il m’énerve positivement !

Si grand-mere voyait ce verbe sous ma plume,
quelle belle lecon de morale elle me ferait. Et
pourtant, jamais ce mot n’a été si justement
employé qu’a propos de I'impression faite sur
moi par I’invraisemblable flegme de M. Dhor.

Sa superbe indifférence pour tout ce qui me
concerne, sa profonde correction dont il ne se
départ jamais, son calme hautain, son inlassable
bienveillance, m’ont mise hors de moi.

Ma bonne éducation m’oblige, en sa présence,
a une correction ¢gale a la sienne ; mais, au fond,
je me sens toute crispée.



Vingt fois dé¢ja, j’ai ét€ sur le point de lui
demander ce qu’il €tait venu faire a Castel-Pic.

Et, le plus curieux, c’est que mon aieule n’a
pas I’air, du tout, de s’¢tonner de son attitude.

J’ai osé¢, tantot, lui en parler.
Cela m’a bien réussi !

— Auriez-vous preféré vivre en la compagnie
de quelque rustre ?... a-t-elle dit, tout €tonnee de
me voir faire grief a M. Dhor de sa trop bonne
¢ducation.

— Au contraire, grand-mere, je lui sais gré de
sa courtoisie ; mais ce que je ne puis comprendre,
c’est qu’il ose s’installer ainsi, chez nous, sans se
soucier du motif qui I’a amené ici.

—De quel motif voulez-vous parler, mon
enfant ?

— Il devait m’apprendre I’allemand, 1’anglais
et I’espagnol.

Elle a €carquill¢ les yeux de surprise.

— Vraiment, mademoiselle Yane, m’a-t-elle dit
du ton persifleur qu’elle prend parfois avec moi,



vraiment, votre impatience d’apprendre est si
grande que cela ! Je vous croyais rebelle a 1’¢tude
des langues et voila que tout a coup, vous vous
montrez plus zélée que maitre et parents !... Mes
compliments, fillette ! C’est treés joli, cet amour
subit de I’¢tude !... Mais, de grace, calmez votre
impatience et sachez attendre... Notre hote
s’occupera de vous en temps voulu. Vous n’avez
pas a €tre plus pressée que lui ou moi.

C’¢tait un vrai sermon... je n’en demandais
pas tant !

Tres vexée, j’ai quitté grand-mere, me
promettant bien de ne plus m’occuper de M.
Dhor.

Eh bien ! ¢ay est !
J’ai commis une gaffe !

Je m’¢tais cependant bien promis de ne plus
toucher a rien qui concernat notre hote.



Mais, aussi, je ne pouvais pas deviner...
C’¢était ce matin.

Comme chaque jour j’ai coutume de le faire,
j’¢tais descendue au potager ou, dans un parterre,
au milieu des choux et des potirons, j’entretiens
soigneusement une vingtaine de rosiers de toutes
couleurs.

Minutieusement et délicatement, pour ne pas
me piquer les doigts et €viter en méme temps
d’effeuiller les derni¢éres rosés de [’année, je
procédais a la toilette de mes plantes favorites,
arrachant les feuilles roussies, coupant les fleurs
fanées, supprimant les gourmands inutiles.

J’étais si attentive a mon travail que je
n’entendis pas marcher derriere moi et que, tout a
coup, je vis se dresser a mes cotes la silhouette de
M. Dhor.

— Vous !

Cette exclamation familiére et incorrecte en
I’occurrence m’échappa involontairement dans
ma surprise.

Il sourit, amusé peut-étre du sursaut que je



n’avais su réduire en le voyant apparaitre si
inopinément.

— Je vous ai fait peur ?

— Un peu... Je savais Sabin en course, et je me
croyais bien seule dans ce grand jardin.

— Alors, ma présence ici vous déplaira peut-
etre ?

— Oh ! protestai-je vivement.

— J’ai remarqué, reprit-il, que chaque matin
vous passiez plusieurs heures dans ce potager.

— Oui, c’est ma plus grande distraction.

— Je m’en doutais un peu quand je vous voyais
revenir les yeux brillants, les joues animees et les
bras chargés de fleurs.

— Comment, vous avez remarque ?
J>avais rougi de confusion.

— Je remarque toujours tout! déclara-t-il en
souriant de mon embarras. Et, ce matin, je me
suis dirigé de ce coté, avec 'intention de vous
rejoindre... et de vous aider, si vous le
permettez ?



Sans attendre mon consentement, il me prit le
sécateur des mains et se mit impitoyablement a
raccourcir la téte de mes rosiers.

Sous ces coups de cisailles, le parterre
s’€galisait, les branches faibles disparaissaient et
les arbustes étaient ramenes a des proportions
uniformes, chacun d’eux ne dépassant pas la téte
de son voisin: c’était du métier, de I’art, ce
n’¢tait plus de la fantaisie comme je 1’aimais
tant !

Et, moi, qui prenais tant de soin de ne pas
contrarier la nature, je regardais, pétrifiée, cette
coupe en regle, n’osant pas protester et laissant le
vandale  achever @ son  ceuvre  savante
d’horticulteur.

En gestes lents, méthodiques, il fauchait
toujours.

J’aurais voulu lui saisir le bras et lui arracher
le sécateur destructeur, mais quelque chose
d’indefinissable me retenait a ma place. Il me
semblait tout a coup que ses gestes avaient la
méme majesté que son langage, qu’ils avaient
une signification autre que celle qu’ils



personnifiaient. Ils ¢étaient faits pour dominer,
pour commander, et ils commandaient, ils
dominaient effectivement !

Ce n’¢était point des fleurs, des tiges, que ses
doigts fauchaient et régularisaient ; c’¢taient des
existences, des vies que cet homme pliait et
réglementait pour mieux faire renaitre et
prospérer ; ¢’¢taient des ordres, des édits, qu’il
jetait impérativement, avec la méme sirete de
main qu’il limitait la seve dans sa montée et la
faisait porter ailleurs son effort.

A cet instant, un souvenir ridicule traversa
mon cerveau, impressionné par son attitude
résolue : celui du terroriste en fuite qui,
impitoyablement, prétendait dominer le monde
par la crainte de représailles monstrueuses.

Ce rappel ne fut, en vérité, qu'un ¢clair de
pensée, aussitot disparu que jailli !

Fascinée, je regardais toujours. Paul Dhor ne
s’arréta de tailler que lorsque la derniere brindille
eut été taillée comme le reste.

Comme 1l se tournait vers moi, 1l vit mon air



séricux.

Peut-Etre devina-t-il mes pensées, car il sourit
tristement et dit :

— Jaurais fait, je crois, un trés bon général ;
une seule discipline et un méme devoir pour
tous !... Pas de vaines faiblesses, pas d’inutiles
sévérités : de la sagesse dans la bonté, de la
justice dans la répression. Voila la vraie force
d’une armée !

Et si bas, qu’a peine je I’entendis, il ajouta :

— C’est avec cela qu’on gouverne les peuples !
Et, pourtant, on les leurre de bien d’autres
choses !

Il se tut, étouffant un soupir.
J’¢étais troublee.

Ses paroles répondaient bien a cette sorte de
fascination qu’il avait exercée sur moi, a son
insu.

Mais il ne voulait pas, sans doute s’appesantir,
aujourd’hui, en de graves songeries, car il reprit,
et tres gaiement cette fois :



— Vous aurez des fleurs magnifiques, 1’année
prochaine. Vous verrez cela, mademoiselle !
Vous serez obligée de penser a moi avec plaisir.

Sa bonne humeur était communicative.

En un instant, toutes mes pensées graves
s’envolerent !

— Mais vous les verrez ¢galement, mes fleurs !
D’1ci 1a, vous ne nous aurez pas quittées, j’espere
bien, monsieur.

— I1 est plus probable, au contraire, que je serai
loin encore... De nouveau, Juif errant par le
monde !

Je remarquai peu, sur le moment, la
me¢lancolie de son ton. Ses premicres paroles
’avaient fait sursauter.

— Comment, loin ?... Mais jamais vous ’aurez
le temps, en quelques mois, de m’apprendre tout
ce que grand-mere désire que je sache.

Il me regarda, ne comprenant pas.

—Je dois vous apprendre quelque chose ?
interrogea-t-il, les sourcils arqués.



Son ¢étonnement me parut sincere et je me
sentis soudain génée.

J’avais, tout a coup, I'impression d’avoir
commis une indiscrétion... ou une gaffe.

Me voyant rougir, il sourit :

— C’est donc bien grave ce que je dois vous
apprendre ? fit-il, amicalement railleur.

— Grand-mére m’avait dit que vous veniez ici
pour m’enseigner les langues étrangeres.

J’avais pris courageusement mon parti des
mots qui m’étaient échappés et, comme les
timides qui, dans leurs moments d’audace,
dépassent toujours les bornes qu’ils veulent
atteindre, je disais bravement ce que j’aurais di
rétracter ou cacher devant son étonnement.

— Les langues étrangeres ?

Il répéta lentement ces mots, comme pour bien
s’en penetrer.

Il était évident qu’avant de m’avoir entendue il
ignorait totalement le rdole que grand-mere se
proposait de lui faire jouer aupres de moi.



Et, tout a coup, a I’expression réellement
surprise de mon compagnon, je compris que ce
que mon aieule m’avait dit n’¢tait qu’une
invention, un subterfuge pour me decrober le
veritable motif de la présence de celui-ci a
Castel-Pic.

Avec un subit serrement de cceur, cette vérité
¢claira soudain mon esprit et je pergus
clairement, en méme temps, qu’elle illuminait
aussi la compréhension de mon interlocuteur.

A son attitude confiante et amicale venait
soudain de succéder une €trange réserve.

Son bon et simple sourire de 1’instant d’avant
se nuangait déja de mépris.

Avec surprise, 1l m’examinait maintenant et il
me semblait que je dégringolais vertigineusement
dans son estime.

Je devinais qu’il se demandait ce qu’il devait
penser de moi.

Quelle méfiance n’aurait pas jailli de lui ?

Quel credit accorder au caractere d’une jeune
fille dont les parents eux-mémes se mefiaient au



point de lui mentir sur des sujets familiaux,
probablement fort simples ?

Si nettement je sentis ce doute, cette suspicion
que mon cceur se crispa ameérement.

Et ce fut plus pénible encore pour moi, quand
la voix ironique de M. Dhor reprit enfin :

— Nous commencerons [’étude des langues
quand vous voudrez, mademoiselle... Maintenant
qu’¢leve et professeur nous avons fait ample
connaissance, nous pourrons travailler avec plus
de fruit et de méthode.

Ainsi, 1l entrait sans discuter dans les vues de
grand-mere, et i1l lui semblait tout simple
d’observer vis-a-vis de moi la méme attitude de
réserve.

Ce fut s1 douloureux a mon amour-propre que
des larmes me monterent aux yeux.

Je ne pouvais pas, cependant, lui dire que la
mefiance de grand-mere était proverbiale, méme
parmi ses meilleures amies, ni qu’elle ne m’avait
jusqu’ici considérée que comme une fillette sans
importance avec qui elle se croyait obligée de



mentir a tout propos.

Non, je ne pouvais lui dire cela : mon respect
filial s’y opposait. Je ne pouvais pas davantage,
sous peine de paraitre indiscrete ou curieuse, lui
crier ma bonne foi et mon désir de lui prouver ma
loyaut¢ s’il voulait bien mettre un peu de
confiance en moi.

Je me tus donc ; mais j’étais trop bouleversee
pour pouvoir dissimuler bien longtemps les
sensations qui m’agitaient et je le quittai, avec
hate, soulagée de ne plus sentir peser sur moi le
sourire ironique de ses yeux bleus.

Depuis hier, je ne puis m’empécher de penser
aux cotés singuliers de la présence de M. Dhor a
Castel-Pic.

Si cet homme n’est pas venu ici pour
m’instruire, quel puissant motif a pu le
déterminer a s’enfermer volontairement entre les
murs branlants de notre vieux castel ?



Jamais il ne sort ; jamais il ne regoit personne.
I n’évoque méme pas sa famille dans ses
conversations journalicres.

On dirait que tout son passé est rest€ en dehors
de notre enceinte et qu’une vie nouvelle, a
laquelle seule 1l tient absolument a se rattacher, a
commenceé pour lui, au moment méme ou il est
devenu notre hote.

Et cette conclusion s’impose, malgré moi, a
mon esprit : j’ignore tout de cet homme ; c¢’est
I’inconnu, dans toute 1’acception du mot !

Qui est-11 72 D’ou vient-i1l ? Que vient-1l faire
ic1 ?

Quelle situation sociale occupe-t-il dans le
monde ?

Le nom sous lequel je le connais est-il
seulement le sien ?

Autant de questions qui restent sans réponse...

Je pressens seulement des choses que
j’1gnore... Des choses douloureuses, peut-étre ?

Sa réserve hautaine, ses gestes de grand
seigneur, son isolement absolu qui semble



craindre les curieux ou les importuns, sont,
comme 1’émoi et I’énigmatique dévouement de
grand-mere, des indices indiscutables de mystere.

Puisse ce mystere ne pas €tre pénible ni cruel !

Ma sympathie va maintenant a M. Dhor. Je
I’a1 vu tourment¢, agit¢, malheureux méme, sans
jamais connaitre les causes de son €émotion, mais
c’est assez d’en avoir €t¢ t€émoin, pour que mon
ame d’enfant ait compati de toutes ses forces aux
peines qu’elle devinait.

Puisqu’on a cru devoir me cacher tout ce qui
intéressait notre hote, je ne chercherai pas a le
Savoir.

Non, non !

I ne m’appartient pas de commettre une
indiscrétion, méme mentale, et, en dépit de toutes
les singularit€s qui peuvent m’étonner, je ne veux
voir, en M. Dhor, que ce que mon aicule et lui-
méme ont voulu que je voie de lui: un
professeur... un simple professeur de langues
ctrangeres.



J’ai pris, aujourd’hui, ma premicre legon
d’espéranto.

—Tous les Dylvaniens devraient connaitre
cette langue, m’a dit M. Dhor avant de
commencer.

— Pour leurs intéréts ? leur commerce ? ai-je
interrogg.

— Pour connaitre et apprécier les peuples, nos
voisins... pour deéfendre notre sol s’il était
attaqué... pour mourir s’il le faut, en comprenant
pourquoi ! a-t-il répliqué sourdement, mais avec
feu pourtant.

Et je me suis sentie frissonner.
— Mourir pour la patrie...

Morts sublimes et grandioses, héroiques
d’espérance et tragiques de vaillance.

— La patrie !...
J’ai regardé M. Dhor avec émotion.

Il ¢tait bien dylvanien, celui qui venait de



prononcer ce mot.

D’ou qu’il vint, quel que fit le pays qui I’elt
abrit¢ jusque-la, qu’importait ! I1 était dylvanien !
C’¢était peu et ¢’était tout.

— Yane, voici des journaux et des brochures
que Sabin vient de rapporter de Koziol ; ils
peuvent intéresser M. Dhor, va les lui porter.

— Savez-vous s’il est encore chez lui, a cette
heure ?

— Non, je ne crois pas. Va plutdt voir dans
I’orangerie, c’est 1a qu’il se tient de préférence le
matin.

En quoi grand-mere se trompait, car j’y suis
allée inutilement : celui que je cherchais n’y ¢était
pas.

Fauste, que j’ai rencontrée en sortant de la
serre, m’a affirmeé que « Monsieur le professeur »
n’avait pas encore quitté son appartement, bien



qu’il fat d¢ja dix heures.
Livres et journaux en main, j’ai donc pris le
chemin de la Tour Carrée.

C’¢était la premicre fois que j’y allais depuis
que notre hote I’habitait et cela me génait un peu.

Pan, pan, pan !

Comme personne ne répond, j’ouvre la porte
d’entrée et je gravis les quelques marches qui
conduisent au salon du rez-de-chaussée.

La porte est a ma droite.
Elle est entrouverte.

Il me suffirait de la pousser pour surprendre
notre hote chez lui.

Pan, pan, pan !
Je frappe a nouveau...
Silence complet !

« Puisque personne ne répond, toussons
discretement ? »

Décidément, c’est le palais de la Belle au bois
dormant.



Je recommence a tousser... plus fort... encore
plus fort !

Toujours personne !

« Peut-etre n’est-il pas 1a ? Assurons-nous-
en. »

Je pousse enfin la porte.

« Parbleu !... J’aurais pu frapper longtemps ;
la cage est vide et ’oiseau s’est envolé. »

Mais, tout a coup, je remarque sur le guéridon
le plateau du déjeuner que Fauste a dii y déposer
ce matin.

Et, dans ce plateau, le chocolat, la brioche, le
beurre, tout est intact !

Immaculée, la tasse de fine porcelaine garde
une allure d’objet de parade : elle n’a pas servi.

Donc, M. Dhor n’a pas encore déjeune.

Et, s’11 n’a pas mangé, c’est que,
vraisemblablement, 1l n’est pas encore descendu
de sa chambre.

« Il se sera reveille tres tard ! Ou, peut-€tre,
est-il dans son cabinet, absorbé par quelqu’une de



ses longues réveries ? Ou, encore, 1l travaille ? »
C’est qu’il écrit beaucoup, M. Dhor !

Par la pensee, je crois voir sa main nerveuse
courir sur le papier.

« Mettons journaux et brochures aupres du
plateau. Quand il viendra d¢jeuner, 1l les
trouvera... »

Je me disposais a le faire, mais mon geste
commence resta inachevé. C’est qu’une crainte
subite, irraisonnée, venait de me saisir :

« S’1] était malade ? »

En éclair, cette supposition prenait figure
vraisemblable.

« La veille au soir, il a peu mange et, plus
sombre que d’habitude, il nous a quittées d’assez
bonne heure. »

Cette crainte me donne du courage, de
I’audace surtout.

Je gravis les degrés de 1’escalier qui conduit
au premier €tage.

Hardiment, je frappe a la porte de la chambre.



Nulle voix ne me dit d’entrer et, de 1’intérieur,
aucun bruit ne m’arrive.

L’inqui¢tude me gagne tant et si bien, avec
toutes les suppositions qui harcelent mon
cerveau, que je commence réellement a avoir
peur dans cette tour solitaire que le silence habite.

J’ai envie de redescendre, d’aller prévenir mon
aieule, mais une curiosité instinctive tempere
mon désir de fuir.

Et je ne sais trop comment cela est arrive, ce
fut sans réflexion, sans discernement, ma main
s’est posée sur le bouton de la porte et I’a tourne
sans que la raison elt le temps d’arréter mon
geste indiscret.

Un grincement de gonds et mon coup d’ceil
furtif fait le tour de I’appartement.

Il n’y a personne !

Jentrouvre [’huis plus hardiment et je
remarque que le lit n’est pas défait et qu’aucun
désordre matinal ne trouble la sérénité des
meubles.

« Telle la chambre a €té faite, hier, par Fauste,



telle elle est encore ce matin. Cela est certain. »

Je n’ai plus qu’une 1idée, devant cette
constatation qui  bouleverse toutes mes
suppositions, celle d’aller prévenir grand-mere.

Et, quatre a quatre, je dégringole 1’escalier et
je gagne la maison.

— Grand-mere ! M. Dhor ! M. Dhor !
— Eh bien ?
— Il n’a pas couché ici : sa chambre est vide !

Elle tressaille, semble réfléchir et se souvenir
tout a coup de quelque chose :

—Parce qu’il I’a quittée de bonne heure ce
matin, expliqua-t-elle simplement.

— Impossible. Il n’y a aucun désordre... le lit
est intact.

— Tu auras mal vu !
— Non, non ! Je suis sire...

— Alors, c’est que Fauste a déja achevé le
nettoyage.

— Au contraire, elle croyait M. Dhor encore



chez lui.
Grand-mere manifeste un peu d’impatience.

— Ne te mets donc pas dans un tel état pour
une chose aussi simple. Sabin aura passé par la.

— Mais le déjeuner, auquel personne n’a
touch¢ ?

— Ah! que tu m’ennuies a la fin ! Notre hote a
pu trés bien ne pas avoir faim ce matin. Il est
chez lui dans la tour et peut y agir a sa guise.
Notre devoir est de ne pas lui demander le
pourquoi de tous ses actes. Vraiment, tu
t’occupes d’un tas de choses !

— C’est que j’ai peur qu’il ne lui soit arrivé...
— Quoi ?

—Je ne sais pas. C’est si drole de ne pas le
trouver chez lui.

— Castel-Pic est assez grand pour qu’il puisse
s’y 1soler, je pense !

— Evidemment.

— Prétends-tu surveiller ses pas... ou 1’obliger a
ne pas quitter notre rayon visuel ?



Grand-mere commencait a se moquer de moi
et de ma frayeur.

Cependant, son visage devint tout a coup
sévere.

— Mais, comment as-tu su que son lit n’était
pas défait ?

— Je suis montée chez lui, grand-mere.
— Et pour quoi faire ?

—Vous m’aviez dit de lui remettre les
journaux.

—1I1 fallait les deéposer en bas... Mais les
monter jusque chez lui était insens€ ! Vraiment,
Diane, vous perdez la téte et il est heureux que
notre hote ne se soit pas trouve la...

— Mais, grand-mere...

— Taisez-vous, mademoiselle! Vous &tes
inexcusable d’étourderie ! Aller jusque dans
I’appartement intime d’un homme !... C’est
incroyable !... De mon temps, une jeune fille se
serait cru déshonorée d’agir ainsi, et c’est vous,
Diane, vous que j’ai €levée si sagement, qui faites
cela !



Les coleres de grand-mere ne sont pas bien
longues !... J’ai subi une verte mercuriale dans
laquelle je me suis vue comparée aux plus noirs
visages, puis le haussement d’épaules qui termine
toujours les discussions de mon aieule est venu
clore I’algarade.

—Allez a vos pinceaux, mon enfant, et
réprimez mieux votre curiositeé, une autre fois.

— Oui, grand-mere !

Je n’ai pas de chance, décidément : chaque
fois que je m’occupe de M. Dhor d’une facon ou
d’une autre, cela ne me réussit pas, et c’est
toujours moi qui suis victime de mes bonnes
intentions.

Je commence a le considérer comme mon
porteguigne !

Mais c’est tout de méme drdle qu’il n’ait pas
¢té dans sa chambre, ce matin !



Je ne pensais pas trouver mon hoéte dans la
salle a manger, quand j’y suis entrée, a midi.

Or, il était déja a table, assis a la droite de mon
aieule.

Il eut pour moi un geste amical que ponctua
désagréablement une remarque de grand-mere.

—Vous n’avez pas entendu la cloche du
d¢jeuner, Yane ?

— Si, grand-mere.
— Eh bien ! pourquoi arriver en retard ?

— J’étais au verger et le temps de passer au
lavabo m’a retardée encore, expliquai-je en
rougissant sous son regard sévere qui semble
toujours personnifier a mes yeux le désagréable
code des convenances.

— Mademoiselle Diane n’ose pas avouer
qu’elle se sera levee tres tard ce matin, fit d’un
air taquin M. Dhor, qui depuis quelque temps me
prend volontiers pour cible.

— Certes, répliquai-je avec entrain. Je n’ai pas
quitté mon lit d’aussi bonne heure que vous.



Je ne pensais pas a mal en ripostant ainsi, le
seul plaisir de répondre a une taquinerie par une
autre taquinerie me guidait seulement, mais
grand-mere sursauta, comme si un aiguillon
I’avait piquee.

Et je sentis peser sur moi son foudroyant
regard.

M. Dhor avait leve la téte a ma réplique et ses
yeux se fixerent sur les miens avec un leéger
etonnement.

Il devait se demander comment j’€tais au
courant de son absence matinale !

Cependant, 1l ne se départit pas de sa bonne
humeur : la chose n’en valait probablement pas la
peine !

Et, de son ton tranquille et calme qui semble
toujours remettre les choses au point, 1l dit
simplement :

— En effet, j’ai fait, ce matin, concurrence aux
précurseurs du jour !

Ce fut toute I’explication qu’il fournit sur son
equipée nocturne ; car, aussitot, il aborda un autre



sujet de conversation avec grand-mere, qui
continuait de me regarder d’un air de véritable
désapprobation.

Cet apres-midi, je m’étais réfugiée sous la
charmille qui termine le potager et cache la haute
muraille grise d’une tourelle abandonnée.

Ma boite de peinture a mes pieds, je
m’amusais a reproduire le vieux puits aux
ferrements rouillés que des rosiers grimpants
enlacent étroitement.

Quelle idée me vint tout a coup de rejeter ce
travail, de prendre une feuille blanche, un crayon,
et de dessiner de mémoire la silhouette de M.
Dhor ?

En téte, j’avais €crit gravement ces mots :

« Portrait de Paul Sommeille », pour mieux
caractériser mon ccuvre, sans doute.

Puis, avec application, j’ai commence celle-ci.



Je représentai mon professeur debout, appuyé
contre un meuble haut, dans une pose qui lui est
familiere. La téte est nue, rejetée en arricre ; le
regard est pensif, lointain ; la levre dédaigneuse...
amere, pourtant. Enfin, la main fine, nerveuse,
semble immobile mais préte a I’action, au geste,
au commandement.

J’avais fini 1’ébauche et, satisfaite de mon
travail, je la regardais avec complaisance.

Mes doigts la tenaient a bout de bras, le plus
loin possible de mes yeux et, té€te penchée a
droite, penchée a gauche, je [’examinais,
heureuse d’avoir bien accus¢ la ressemblance et
rendu si completement celuir que je voulais
reproduire.

Soudain, un « ah ! » étouffé, derriere moi, me
fit sursauter. En méme temps, une main blanche
saisissait la silhouette que je tenais si
délicatement entre le pouce et I’index.

— Voyons !... Quel est ce beau jeune homme ?

Sans avoir besoin de me retourner, j’avais
reconnu celui qui me parlait.



LLa main et la voix étaient celles de M. Dhor !
Horreur !

Qu’allait-i1 dire en se reconnaissant ? Et le
maudit surnom dont je 1’avais baptis€¢ qui ornait
I’en-téte du dessin !

Sans bouger, j’¢tais restée pétrifice.

Un rire moqueur, ironique, cinglant, me fit
sursauter.

— C’est parfait !... L’allure, la pose, les détails,
rien n’y manque !... Mes compliments !

Puis, un silence qui me parut trées long et,
pendant lequel, malgré ma confusion, j’osai jeter
un coup d’ceil oblique vers I’importun.

J’entrevis un visage sérieux, un peu pale ; des
yeux railleurs — oh ! pleins de persiflage ! — qui
examinaient attentivement la maudite image que
ma sottise venait de dessiner.

Tout a coup, mon professeur me tendit la
feuille. J’allais la saisir, mais il la retint et, du
doigt, me désignant I’en-téte, demanda :

— Paul Sommeille ? Qu’est-ce que cela ?



Je courbai la téte, ¢trangement embarrassée.

Mais il avait bien compris la signification du
surnom. Car il I’expliqua :

— Paul Dhor... Paul Sommeille... Trées drole !

Il se mit a rire et sa voix sonna franchement,
sans réserve.

— Tres drole ! répéta-t-il gaiement.

Je sentis que sa bonne humeur n’était pas
feinte et, malgré les circonstances
particuli¢rement génantes pour moi, un sourire
confus monta a mes levres.

— Alors, fit-i1l malicieusement, mon nom vous
semble ridicule ?

— Oh'! non ! balbutiai-je, me sentant rougir a
nouveau.

Mais son rire sonna encore une fois tres
gaiement. Et ses yeux petilleérent si joyeusement
que je ne savais plus s’il me fallait rire ou
pleurer.

On aurait dit vraiment qu’il trouvait I’aventure
amusante et se réjouissait du jeu de mots fait sur



son nom, comme S1 ce nom était celui d’un autre.

— Convenez, reprit-il, que tout le monde ne
peut s’appeler César ou Alexandre le Grand.

Cette simple remarque, faite pourtant sur un
ton de bonhomie, mit tout a coup des larmes a
mes yeux.

Sa gaieté si vivante, l’indulgence que je
devinais dans sa voix, cette esquisse qu’il agitait
du bout des doigts, si amicalement qu’on aurait
suppos€ qu’un autre que moi en ¢tait 1’auteur,
tout cela me fit soudain trouver ma conduite
absurde, et je me sentis le cceur gros a €clater.

Il ne vit pas tout de suite ’humidit¢ qui
obscurcissait mes yeux. Et moi, qui détournais la
té€te pour la lui dérober, je ne remarquai pas non
plus qu’il pliait méticuleusement la feuille de
papier et I’ins€rait dans son portefeuille.

— Je la conserverai en souvenir de vous.
Ces mots me firent retourner.

Je vis le portefeuille s’engouffrer dans la
poche intérieure du veston et je compris ce que
mon compagnon voulait dire.



— Oh ! non, non! m’écriai-je. Il ne faut pas
garder ce dessin ! Je vous en prie, rendez-le-moi.

— Du tout.
— Déchirez-le, alors.

—Jamais de la vie! Je le garde! Il
m’appartient, puisqu’il me représente.

—Non !... Vous me ’avez pris par surprise.
Loyalement, rendez-le-moi, ou détruisez-le.

— N1 ’un ni "autre.
— Mais, qu’est-ce que vous voulez en faire ?

— Je vous 1’ai dit : le conserver en souvenir de
VOuS.

— C’est une méchante plaisanterie...
— Moins vilaine que vous ne I’imaginez.

— Je sais bien que c’était tres béte de ma part...
mais ce serait tres genereux de la votre de
déchirer la feuille et de me pardonner.

— Puisque je veux, au contraire, conserver ce
dessin. Plus tard, 1l sera un de mes bons souvenirs
d’antan. Il me rappellera...



—1I1 vous rappellera la sottise d’une ridicule
fillette...

Je n’achevai pas. J’avais €clate en sanglots !

M. Dhor resta d’abord tout interdit devant ce
deluge qu’il n’avait pas prévu.

Puis, silencieusement, un pli grave au front, il
tira le portefeuille de sa poche, 1’ouvrit et en
sortit le fameux dessin, pli¢ en quatre.

Tout cela fut fait avec une gravite silencieuse
qui me troubla étrangement. Si bien que je n’osai
prendre le papier réclamé avec tant d’insistance
et que mon professeur me tendait a présent avec
une si muette soumission.

Un véritable trouble s’¢était emparé de moi et
je me sentis frissonner sous un €moi inexplicable.

Inconsciemment, mes yeux se leverent, attirés
par I’impérieux magnétisme du regard masculin
qui semblait vouloir déchiffrer mon ame.

Une seconde, nos prunelles se croiserent.

Ce ne fut qu’une infime fraction de temps,
mais c’¢tait un de ces instants formidables qui
valent une existence.



Avec peine, mes yeux se detacherent enfin et,
incapable de soutenir davantage 1’émoi
extraordinaire qui me bouleversait si intensement
pour la premiere fois, je me jetai en arriere, sans
méme songer a prendre cong€, par un mot
quelconque d’adieu, de mon interlocuteur.

Je n’avais plus qu’une idée: fuir et me
retrouver seule pour analyser mes sensations.

Et je partis en courant, comme une biche
effarouchée qui a vu une ombre inconnue se
mouvoir dans un taillis.

M. Dhor m’évite évidemment depuis la sotte
aventure ou il m’a surprise retragant gaminement
sa silhouette.

D’abord, quand je me suis retrouvée le soir, a
table, en face de lui, j’¢tais horriblement génée et
je me demandais comment je pourrais supporter
son regard railleur sans me troubler
profondément devant grand-mere.



Mais il avait repris son attitude hautaine et
réservée des premiers jours. Et, contrairement a
mon attente, 1l évitait de me regarder et ne
s’adressait, en parlant, qu’a mon aieule.

Je pensai qu’il n’agissait ainsi que pour me
I’assurer et que, le lendemain, il redeviendrait
aussi cordial que les jours préceédents, mais je vis
bient6t que je m’étais trompee.

Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, M.
Dhor ne se départit de sa réserve vis-a-vis de moi.

Non seulement 1l ¢&vite de m’adresser
inutilement la parole, mais i1l a suspendu les
lecons d’allemand qu’il me donnait tous les jours,
depuis quelque temps.

Je ne le retrouve plus sans cesse sur mon
chemin comme autrefois. Jamais je ne le revois
dans le potager et c¢’est bien rare que je le croise
dans notre petit parc.

Il s’enferme dans la Tour Carrée de longues
heures et parfois je 1’apercois, un livre a la main,
aupres de quelque fenétre ouverte, ou encore
j’entrevois sa longue silhouette se détachant sur



le ciel clair, du haut de la terrasse qui domine
Castel-Pic.

Cette sorte de rancune hostile, qu’il me semble
deviner dans sa subite réserve avec moi, m’est
excessivement pénible et je voudrais pouvoir la
faire cesser. Cependant, je n’en vois pas le
moyen.

L’aborder franchement et lui renouveler les
excuses que je lui ai d¢ja adressees serait inutile,
puisqu’il me répondrait, comme 1’autre fois, qu’il
ne m’en veut nullement de mon espieglerie.

Peut-étre méme son orgueil lui susciterait-il
quelque réponse plus railleuse ?

Essayer de réparer de n’importe quelle fagon
la peine que j’ai pu lui causer me semble un
moyen plus rationnel de rentrer en grace, mais je
me creuse en vain la cervelle pour trouver a faire
naitre la fameuse occasion de lui étre
personnellement agréable, sans affectation
ridicule.

En attendant, je broie du noir une partie de la
journée, car rien ne me semble plus



douloureusement désagréable que de m’étre, par
ma faute, aliéné pour longtemps, pour toujours
peut-étre, une sympathie qui venait bien
franchement a moi.

Enfouie au fond d’une immense bergere qui
donnerait facilement asile a deux personnes de
ma taille, je lisais, cet apres-midi... un livre de
contes de fées !

J’ai toujours adoré ces histoires magnifiques
ou une fée bienfaisante apparait toujours a temps
pour protéger 1’innocent ou chatier le coupable.

Contes de fées, source inépuisable de fantaisie
et d’illusions, avec vous nous pénetrons dans le
frais et consolant pays du réve ; nous voyons le
bien triompher toujours, la moindre aventure
déchainer des miracles, la plus petite pensée
enfanter d’extraordinaires féeries...

Je voguais en plein mystere ! Soudain, une
ombre s’interposant entre la fenétre et moi me



ramena sur terre, c’est-a-dire a la réalité du vieux
salon noy¢ d’ombre.

Javais leve les yeux et reconnu mon
professeur.

Il eut un leger mouvement de recul a ma vue ;
cependant, 1l se ressaisit vite :

—C’est, 1c1, le salon de la Belle au bois
dormant. Dans ce profond silence, je ne vous
aurais pas devinée.

— Parce que je lisais.

— Une lecture fort attrayante, sans doute.
— Tres... Un conte de fées.

— Un conte de fées !

Avec cette exclamation, il se rapprocha un peu
de moi.

— Voyons ce livre !

Je le lui tendis, ravie de voir qu’il se départait
enfin de sa longue réserve.

—Au pays des Ondines ! s’¢cria-t-il en
souriant, des qu’il eut vu le titre du chapitre que
je parcourais.



— J’adore cette histoire, je I’ai déja lue plus de
vingt fois, et il me semble que lorsque je serai
vieille, tres vieille, je la lirai encore avec plaisir.

Il me regarda avec un sourire indulgent.
— Quelle grande enfant ! murmura-t-il.
Et, plus haut :

— De quoi parle-t-elle donc, cette magnifique
histoire ?

— D’une pauvre orpheline que la fée des mers
protégeait et qui, aprés bien des aventures,
¢pousa le fils d’un grand roi...

— Tres vraisemblable ! fit-il, railleur.
Je remarquai peu sa réflexion sur le moment.

Les yeux brillants, les joues enflammgées,
j’expliquai :

—Quand j’¢tais petite, j’aimais a me figurer
que j’¢etais cette humble orpheline et que I’avenir

mettrait des fées et des rois sur ma route...
J’aurais tant aime a étre princesse.

— Vraiment !

Son ton devait étre ironique ; mais, possédée



de mon syjet, j’y attachais peu d’importance.

— Etre princesse, semer a pleines mains le
bonheur autour de moi, m’appuyer sur le bras
d’un héros qui serait mon époux bien-aime, c’est
un réve insens¢ que j’ai berce souvent.

Je souriais, cherchant dans ses yeux une
indulgente approbation.

Mais le rire se figea sur mes levres devant
I’expression dure et glaciale que je lisais soudain
sur la physionomie de mon compagnon...
I’expression mauvaise que doivent avoir, quand
on leur parle de princes, les révolutionnaires dont
j’al réveé une nuit.

Cependant, Paul Dhor me répondait et il y
mettait presque autant de raideur que d’ironie :

—Les princes ont, aujourd’hui, des devoirs
trop sacres vis-a-vis d’eux-mémes et de leur pays,
pour épouser des bergéres. Vous en rencontrerez
peut-étre sur votre route, mademoiselle Yane,
mais je crains fort qu’ils ne vous Otent les belles
illusions que vous conservez sur eux.

—Oh! je sais bien que je ne serai jamais



princesse, balbutiai-je, devenue rouge de
confusion devant cet air acerbe qui lui venait si
soudainement.

Malgré ma protestation, il ne se dérida pas.

I me rendit le livre qu’il avait jusqu’ici
conserve a la main et, toujours raide, s’¢loigna,
apres s’€tre poliment excuse€ d’avoir interrompu
ma lecture par sa présence dans le salon.

C’¢tait d’une ¢lémentaire politesse et
cependant...

Je 1’ai suivi des yeux, pétrifice, sans
comprendre ce qui avait pu motiver chez lui une
si rapide volte-face.

Vingt fois, j’ai repassé dans ma téte tout
endolorie de mélancolie ce que j’avais pu dire ou
faire qui lui elt si vivement déplu.

Je ne vois rien...

Je ne comprends méme pas comment sur un
sujet aussi anodin qu’un conte de fées il a pu
trouver maticre a s’irriter.

Car c’est bien de Dirritation qu’il a montrée
tout a coup. Il m’a dit que je ne serai jamais



princesse.

Eh ! parbleu, je le sais bien! Je n’y songe
méme pas.

Cela ne m’empéche pas de I’avoir souvent
réve dans mes songes bleus d’enfant imaginative.

Et je ne vois la rien qui soit blamable ni
répréhensible.

Est-ce a dire que notre hote aurait ét€¢ plus
aimable si j’avais exprim¢ le souhait d’€tre un
jour la compagne d’un terroriste, devant qui les
classes aisées trembleraient ?

Le malheur, c’est que ¢a ne m’amuserait pas
du tout d’€pouser un monsieur qui tiendrait un
couteau entre les dents et qui aurait des cheveux
hirsutes et une barbe mal ras¢e.

De toute évidence, un prince magnifiquement
habille de soie, de pourpre et d’or, me plairait
autrement mieux.

Et cette évidence me fait m’apercevoir que je

suis royaliste endurcie, ce dont je ne m’étais
jamais rendu compte jusqu’ici.

J’adore la royauté qui exige des corteges de



princes et de courtisans chamarrés,.. Voila ma
politique ! Elle a son beau coteé: le coté
décoratif !

Si les gouvernements républicains se rendaient
compte du prestige de I’uniforme, ils rejetteraient
bien vite leurs costumes sombres et n’auraient de
repos qu’une fois chaque citoyen classé dans une
catégorie de gens a uniformes rutilants.

Mais, voila, sous prétexte d’égalité, les
républiques suppriment le plus possible les
uniformes qui distinguent trop les citoyens les
uns des autres. Et c’est dommage quand on est
sujette, comme moi, d’une république !

Mais revenons a M. Dhor et a son attitude
réfrigérante.

En réalité, ce jeune homme est un vilain
grincheux. Il abuse de mon affabilité et joue avec
elle un peu trop cavalierement. Cela I’amuse de
me contrarier ou de m’inquiéter.

Mais il se trompe considérablement.

Je ne suis pas du tout fachée et il peut bien
prendre tous les grands airs qu’il voudra.



Je n’en mangerai pas moins bien, ce soir, au
diner, et je n’en dormirai pas plus mal cette nuit
et ¢a ne m’empéchera pas de proclamer,
deésormais, que j’adore la royauté avec ses rois,
ses princesses et ses partisans bien habillés ! Na !

J’ai trés mal mangé, hier soir... Et, cependant,
je croyais avoir un appétit d’enfer. Mais M. Dhor
avait un air si concentré¢ et si peu communicatif
que j’ai eu, a sa vue, I’impression d’un étau me
serrant I’estomac.

C’est qu’il me semblait que la froideur de
notre hote ne s’adressait plus a moi seule et
qu’elle rejaillissait maintenant sur grand-mere.

Malgré son exquise urbanité¢ et sa toujours
parfaite correction, je percevais des réticences
dans son langage et j’¢tais surprise de ne pas voir
mon aieule s’en étonner.

Apres un mauvais diner, j’al eu une tres
mauvaise nuit.



Je comptais, pourtant, si bien dormir !

Mais, allez donc vous livrer au sommeil quand
vos 1dées dansent une sarabande dans votre téte et
que vous voyez defiler en  films
cinématographiques tous les menus faits de votre
existence depuis deux mois !

Donc, j’al mal mangé et mal dormi, a cause de
M. Dhor.

Ah'! celui-la, ce qu’il peut m’agacer par
moments, en verité !

Il est tres encombrant ! Il tient toute la place a
Castel-Pic, aussi bien dans la maison bouleversée
a cause de lui que dans les soins attentionnés de
grand-mere, que dans la vie de la pauvre fillette
que je suis.

Je me sens des rages contre moi-méme de ne
pouvoir détacher ma pensée de cet étre
eénigmatique.

Nous ¢tions si tranquilles a Castel-Pic avant
qu’il vint y troubler notre solitude et se poser
comme un sphinx devant nous !

Je voudrais n’avoir jamais connu ce monsieur-



— Grand-mere, me permettez-vous
d’accompagner Sabin a Koziol ?

Nous ¢tions a table quand j’ai os¢ demander
cela a ma bonne aieule.

Elle a sursauté en m’entendant.
— A Koziol ? Et pour quoi faire ?

— Pour voir le pays, pour changer d’air. Il me
semble que cela me ferait du bien.

—Je ne crois pas que tu aies besoin de
changement d’air. L’atmosphere de Castel-Pic
vaut les meilleures stations climatiques d’Europe.
Nous sommes ici a huit cents metres d’altitude et
nous respirons un air tres vivifiant et tres chargé
d’ozone, grace aux foréts qui nous entourent a la
base.

Je souris a cette description enthousiaste de
grand-mere.



—Je sais bien, répondis-je, que nulle part
ailleurs je ne jouirais d’une meilleure situation
atmospherique.

— Eh bien ?

Elle dardait sur moi ses petits yeux qui
semblent toujours vouloir me foudroyer. Je
baissai la téte.

—Je ne sais pas... J'aurais voulu sortir...
changer d’i1dées. Je crois que je serais plus gaie et
plus solide ensuite.

— Quelle lubie !

—Je me sens un peu drole depuis quelque
temps, affirmai-je, génée.

—En effet, tu deviens de plus en plus
désagréable, fit-elle, affectueusement moqueuse.
Ma supplique, adressée devant notre hote, devait
I’irriter probablement ; car, malgré I’indulgence
qu’il sembla receler, son rire me parut un peu
forcé.

Et je me tus, regrettant ma vaine demande,
dont je comprenais trop tard 1’inutilit¢. Combien
de fois, d¢ja, mon aieule n’en avait-elle pas rejete



de pareilles ?

M. Dhor avait paru jusqu’ici ne prendre aucun
intérét a ce que nous disions. Magnifique
d’indifférence, 1l continuait de détacher de son
aile de poulet les longs filets de blanc qu’il
mangeait ensuite lentement.

Les dernieres paroles de grand-mere
semblerent le tirer de son occupation.

Il leva les yeux vers moi et m’examina
attentivement.

— M" Yane est un peu pale, depuis quelques
jours, fit-1l remarquer négligemment.

—La croissance ! répondit grand-mere, de
bonne foi. Yane grandit en ce moment d’une
facon étonnante.

— Peut-étre, en effet, répondit-il simplement.

— Cette enfant se confine trop, aussi, dans sa
chambre. Elle adore la lecture et y consacre une
partie de sa journée. C’est un tort.

Elle se tourna vers moi et conclut :

— Je t’ai déja recommand¢ de vivre davantage



au grand air. Le jardin et le parc t’attiraient
mieux, autrefois.

—C’est toujours la méme chose, osai-je
repliquer. Je m’y ennuie, a la fin.

Elle eut un sursaut de deéplaisir.

— L’ennui !... Voila un mot que je n’aime pas
dans la bouche d’une jeune fille raisonnable ; il
faut le laisser a celles qui sont futiles et
inoccupees. Avec un ouvrage, un livre et un
piano, une femme ne doit pas pouvoir se dire
ennuyee.

— Le travail n’arréte pas la pensée dans son
vol, ripostai-je encore timidement.

— Il ’entrave, cela suffit !... Tu es une grande
réveuse, ma pauvre Yane, et tu ferais bien de ne
pas te confiner en des songes creux : cela te ferait
penser un peu plus aux autres et moins a toi-
méme.

C’¢était un véritable réquisitoire !

Je me tus, sentant bien que grand-mere n’avait
pas tout a fait tort de me juger si s€verement et
qu’en effet je révais trop.



M. Dhor s’était remis a manger. 1’air lointain.
9

Apres les dernieres paroles de mon aieule, il
laissa quelques secondes s’écouler en silence,
puis 1l parla, changeant le sujet de la
conversation, ce dont je lui sus un gré infini.

Grand-mere m’a fait commencer une
tapisserie : un écran de cheminée a nos armes.

C’est un travail qui doit durer plusieurs mois.

Avant de ’avoir entrepris, je me sentais de¢ja
profondément fatiguée ; maintenant qu’il est
commence, j’al 'impression d’€tre condamnee
aux travaux forcés... a vie !

Cela ne chasse pas du tout l’ennui, de
travailler a une tapisserie.

M. Dhor est toujours taciturne avec moi et je
me sens bien triste de cette quarantaine qu’il me
fait subir.

Hier, je travaillais dans le petit salon aupres



d’un bon feu de bois, car 1’hiver est venu tout
d’un coup et il fait un froid tres vif depuis
quelques jours.

Mon aieule ayant dii s’absenter pour verifier
les provisions que Sabin a rapportées de Koziol,
nous sommes restés seuls, M. Dhor et moi.

Un lourd silence s’est mis a trainer dans la
picce, apres le départ de grand-mere.

Un peu émue de ce téte-a-téte que le hasard
nous meénageait, je tirais mon aiguillée de laine
avec une feinte application.

Enfoncé dans son fauteuil, mon compagnon
avait ferme les yeux, comme s’il dormait.

Cette attitude par trop indifférente souffleta
mon orgueil et je ne pus me retenir de dire :

— Pas bien intéressante, je vois, la compagnie
d’une demoiselle qui fait de la tapisserie.

Il ouvrit les yeux, ¢tonné de ma sortie, malgre
son habituelle impassibilité.

Et 1l se vit forcé de s’excuser, ce qu’il fit
d’ailleurs tres spirituellement, en approuvant ma
réflexion :



— En effet, dit-il, rien n’est moins agréable
pour un malheureux représentant du sexe fort que
de voir une femme charmante s’absorber et
s’abimer les yeux dans la contemplation d’une
infinit¢ de petits trous auxquels sa bétise
masculine ne connait pas grand-chose.

— Voulez-vous que je vous explique ?... offris-
je en riant.

Il s’¢tait leve et, s’€tirant un peu, me dit :

— Je vais vous laisser travailler tranquillement.
Je me souviens, tout a coup, que j’ai une lettre
assez importante a €crire.

Je dissimulai mal une grimace de déception et
je le laissai s’¢loigner sans mot dire, mais j’avais
le cceur serré et une envie de pleurer me picotait
soudain les yeux.

La vivacite avec laquelle M. Dhor venait de
fuir le téte-a-t€te que 1’absence de grand-mere
nous meénageait m’était vraiment pénible. Malgré
son 1impeccable correction et les raisons
plausibles dont il avait enveloppé son départ, je
sentais bien le prétexte inventé et le désir de ne



point se departir avec moi de I’attitude froide et
réserveée qui lui est habituelle maintenant a mon
¢gard.

La neige tombe, le vent souffle en hululant
dans nos chemine¢es, et les grands feux de bois
que nous entretenons dans nos appartements
suffisent a peine a répandre une chaleur douce
autour de nous.

Dans cette atmosphere de désolation, je me
sens transie de froid et de mélancolie.

Tout est triste en ce moment : le ciel, le parc,
les arbres... les cceurs !

Castel-Pic est silencieux comme une tombe.

Grand-mere tricote du matin au soir ; M. Dhor
est toujours plonge dans la lecture et il ne quitte



guere la tour ; quant a moi, j’avance lentement
mon intéressante tapisserie... si lentement, méme,
que mon aieule compare ma hate a celle d’une
tortue marchant a reculons.

Aussi, ma chere grand-maman, que mon
apathie chagrine, ne me ménage pas sermons et
harangues sur mon manque d’entrain.

Il y a quelques mois, j’aurais ¢été désolée
d’encourir les reproches de la chere femme ;
maintenant, je les écoute avec plus de mélancolie
que de reel chagrin.

C’est que je me sens tres lasse depuis quelque
temps ; un desir d’inertie, de repos et de sommeil
m’envahit de plus en plus, et chaque jour je me
sens plus découragée et plus fatiguée que la
veille, sans me rendre compte moi-méme de la
cause de ce découragement et de cette fatigue.

Comment fuir cette torpeur qui s’infiltre
physiquement et moralement dans tout mon étre ?



Je mange a peine, je dors mal ; je n’a1 plus de
golt pour rien : livres, piano, pinceaux, j’ai tout
délaissé.

Je n’ai1 plus que le désir de fermer les yeux et
d’essayer de dormir.

Oh ! oui, dormir !

Dormir toujours, sans réver, sans penser
surtout...

Je n’ai pas quitté ma chambre, ce matin.

A quoi bon descendre et paraitre a table,
puisque cet effort me colite énormément et que je
touche a peine aux mets qui circulent devant
nous.

Grand-mere est donc venue vers moi, mi-
inquiete, mi-fachée, de mon abstention.

Elle m’a interrogée et examinée de toutes les
facons.

C’¢tait un vrai supplice.



— C’est la grippe ou la croissance, a-t-elle fini
par déclarer doctement. Couche-toi et essaye de
dormir ; dans deux jours, tu seras sur pied.

J’ai fait la grimace, car je sais tout ce que ce
mot grippe représente pour moi de tisanes, de
sirops et de badigeonnages !

Pour le moindre rhume, 1l me faut absorber un
fleuve de liquides, décorés des noms pompeux de
tilleul, quatre fleurs ou camomille, et me voir tout
le corps barbouillé de teinture d’iode.

C’est délicieux !

Je dois d’ailleurs reconnaitre que mes rhumes,
outrés sans doute de si beaux traitements, ne
résistent jamais aux remedes de grand-mere.

Je suis a ma huitieme tasse de tilleul.

Je ne crois pas que j’en sois plus forte pour
cela. En revanche, je me sens une belle envie de
vomir !



Voici trois jours que je n’ai pas quitté ma
chambre.

Bonne-maman a renoncé a ses tisanes.

Elle commence a étre inquicte, ma chere
aieule, je le vois bien malgré les paroles
optimistes qu’elle ne manque pas de prononcer
en ma présence.

Et, pourtant, il n’y a pas lieu pour elle de
s’alarmer, je ne souffre pas et je sens bien qu’il
n’y a rien de détraqué dans ma constitution.

Seulement...

Oui, essayons d’€tre bien franche vis-a-vis de
nous-meéme... lisons en nous, non pas avec des
yeux qui se refusent a voir, mais avec un bon
regard clairvoyant qui ne peut pas étre
volontairement aveugle.

Eh bien ?

Je me tate, je m’ausculte, je m’examine... Rien



de cassé ?
Alors ?

Alors, c’est que le moral ne va pas, il me faut
bien I’avouer, je m’ennuie, je me sens triste, je
vois la vie en noir et mes yeux toujours sont
gonflés de larmes, sans que rien motive ce besoin
de pleurer.

Pourquoi ne pas oser dire cela a grand-mere ?
Quelle pudeur ou quelle crainte m’arréte ?

Pourquoi aussi ne pas essayer de réagir et quel
plaisir maladif ai-je a entretenir cette mélancolie
qui finit par annihiler mon étre physique dans une
dangereuse torpeur ?

Allons, encore un peu de franchise,
mademoiselle !

Regardez bien les replis ténebreux de votre
ame, que voyez-vous ?

Les yeux clos, je descends en moi-méme, et
j’al la sensation d’une chute vertigineuse... Je
voudrais me cramponner, car je sens que je
glisse, sans arrét, sur une pente rapide qui
m’entraine loin... bien loin de tout ce que j’ai



aim¢ jusqu’ici. Oh! mes 1nnocents réves
d’enfant, mes radieux contes de fées dont je
peuplais jadis mon imagination de fillette
eveillée, mes beaux projets d’avenir, mes désirs
de ne jamais quitter Castel-Pic, de ne pas
m’¢loigner de grand-mere...

Pourquoi étes-vous relégués dans 1’ombre, si
loin d¢ja que je ne vous apercois plus ?

Quel nom, quelle image rayonnante, ont efface
les votres ?

Quels désirs me sont nés que je ne
soupconnais pas auparavant ?

Et vers quelle aspiration s’¢lancent a présent
mes voeux ?

Petite Yane, ne regardez plus en vous-méme.
Essayez méme de repousser 1’obsession qui vous
poursuit.

Il y a de la folie dans votre téte... de la folie
dans vos pensees... de la folie dans votre cceur !



— Avec qui parlais-tu, tout a I’heure ?... ai-je
demandé¢ a Fauste quand elle est entrée, ce matin,
dans ma chambre, pour m’apporter une tasse de
lait fraichement tire.

— Avec M. Dhor, a répondu la brave servante.
— Comment ! si matinal d¢ja, M. Dhor ?

— Mais oui, Mademoiselle. Probable qu’il dort
mal depuis quelques jours ; voici trois matins de
suite que je le rencontre sur mon chemin quand je
reviens de I’¢table avec mes deux seaux de lait.

Elle prit la tasse vide, que je lui rendais apres
en avoir bu le breuvage crémeux, et ajouta :

— C’est un jeune homme bien aimable avec
chacun, que M. le professeur. Il me faisait un peu
peur, au début, a cause de sa gravité ; mais,
maintenant, je vois qu’il n’est pas bien terrible.

J’eus un sourire un peu mélancolique.

— Je ne suis pas encore bien hardie avec lui,
avouai-je 2 mi-voix. Il me fait toujours peur, a
moi !



—Pas possible !... s’¢cria Fauste. Il aime
poliment Mademoiselle, pourtant, a en juger par
I’intérét qu’il prend a sa sante.

Mon visage s’€tait soudainement empourpre.

— Comment ! M. Dhor s’inquicte de moi ?
demandai-je avec doute.

— Je crois bien !

—Tu me vois stupéfaite : ce monsieur glacial
s’occupe si peu de moi depuis son arrivee ici !

— Et, pourtant, il me parle de vous chaque fois
qu’il me rencontre.

—1I1 te ?... Mais, raconte ? C’est intéressant,
cela | Mais pourquoi parle-t-il de moi... justement
avec toi ?

—Dame ! Il sait bien que c¢’est moi qui vous
soigne !... Encore, tout a I’heure, 11 me demandait
comment vous aviez passe la nuit et il paraissait
navré de savoir que vous ne quitteriez pas encore
aujourd’hui la chambre.

Je n’en croyais pas mes oreilles, mais cela me
semblait tres doux d’entendre dire que mon
professeur daignait s’intéresser a moi.



Et, sans remarquer mon trouble, la vieille
femme continuait :

— Hier, M. Dhor a beaucoup insisté¢ aupres de
M™ la marquise pour qu’elle fasse venir le
docteur, mais celle-ci semblait fort hésiter, pour
des raisons intimes que votre professeur devait
connaitre, car il a dit, tout a coup :

« — S1 ma preésence ici, a Castel-Pic, devait étre
un empéchement a la venue d’un médecin, alors
que celui-ci me parait utile et méme
indispensable, je  préférerais  m’éloigner
immédiatement. Plutot que savoir M"® Yane sans
soins éclairés, j’irais moi-méme chercher un
docteur, dussé-je étre reconnu et mes affaires
COMpromises. »

J’eus un long tressaillement a ces paroles de
M. Dhor que me répétait la brave fille. Et, en
éclair, le souvenir de certain attentat traversa a
nouveau mon cerveau.

Cet homme froid, impeénétrable, sobre de
paroles, si c’était... ?

Mais non, je perds la téte ! M. Dhor est



beaucoup trop pondéré pour étre assimilé a un
militant terroriste...

Un de leurs chefs, peut-étre ?...

J’a1 ferme les yeux sous cette pensée pénible
qui ¢évoque des responsabilités plus grandes
encore.

Si cela était, pourtant !

L’impression est abominable ! Et, pourtant, je
me sens malgré tout des possibilites de
mis€ricorde, d’abnégation, de dévouement... si
cela etait !

Mais, secouant I’idée importune et cruelle, j’ai
repris contact avec Fauste :

—Qu’est-ce qu’elle a répondu, grand-mere,
aux protestations de mon professeur ?

— Dame | M™ la marquise a bien été forcée de
promettre a M. Dhor qu’elle prendrait
aujourd’hui une décision et qu’elle ferait venir le
vieux médecin Wedka, de Koziol, si vous n’allez
pas mieux.

— C’est donc pour cela que M. Dhor s’inquicte
si fort de ma santé, expliquai-je a Fauste. Il ne



veut pas se sentir responsable d’un manque de
soins.

Mais elle secoua la téte.

— Non, bien sur, il ne pense pas a lui, mais a
vous seule... Je suis vieille et sans instruction,
mais je vois et devine bien des choses, sans qu’on
ait besoin de me les expliquer.

— Heu !... fis-je avec une moue sans illusion.
Tu ne peux pas comprendre I’¢goisme féroce de
notre hote, qui s’enferme dans une carapace de
correction ou de silence indifférent, pour ne pas
¢tre oblige de s’occuper des autres...

—Eh bien! alors, pourquoi parle-t-il tout le
temps de vous, depuis que vous étes malade ?

De nouveau, je me sentis rougir pendant
qu’elle poursuivait avec conviction :

— Croyez-m’en, Mademoiselle Yane, vous
avez un veéritable ami en M. Dhor !

Et, devant cette affirmation répétée, je
n’essayai plus de protester. C’¢tait tellement
doux et réconfortant a I’ame une pareille
perspective !



J’en ressentais méme une joie si grande que
j’avais du mal a la concentrer.

Cependant, les paroles que Fauste m’avait
rapportées me paraissaient €tre si graves que je
crus devoir faire a la servante une sage
recommandation :

— Ecoute, ma brave Fauste, lui dis-je, veux-tu
m’assurer un grand calme en méme temps qu’un
grand plaisir ?

— De tout mon coeur, Mademoiselle.

— Eh bien ! ne parle jamais a personne de la
conversation que tu as surprise entre M. Dhor et
mon aieule. Les paroles qu’ils ont échangées
peuvent avoir plus d’importance que nous ne le
supposons, et ce serait mal de nuire a mon
professeur par une indiscrétion sans valeur pour
nous.

— Mademoiselle n’avait pas besoin de me
recommander cela. Je devinais bien que les
paroles entendues n’ctaient pas de celles qu’on
peut impunement colporter. Si je les ai répétées a
Mademoiselle, c’est qu’elles pouvaient lui faire



plaisir... a cause de... de I’intérét que lui porte M.
Dhor et de... amiti¢ qu’elle a bien certainement
pour ce jeune monsieur.

Je n’ai pas répondu.
Qu’aurais-je pu dire ?
Brave Fauste !

J’ai noué mes deux bras autour de son cou et
je I’ai embrassée bien franchement sur les joues.

Elle m’a quittée en riant malicieusement,
heureuse de m’avoir fait plaisir ; pourtant, elle ne
se rendait pas compte enticrement de toute
I’¢tendue de la joie qu’elle m’avait causée.

—Eh bien! petite Yane, comment nous
sentons-nous ce matin ?

J’ai tourné la téte vers grand-mere dont la voix
si tendrement maternelle me tirait d’'un demi-
sommeil peuple¢ de réves fous.

— Mieux, il me semble, ai-je répondu en



tendant mon front vers elle pour qu’elle pit y
déposer un baiser.

— Mieux ? Enfin!... s’écria-t-elle avec une
sorte de soulagement.

Et elle plongea ses yeux dans mes yeux
m’examinant attentivement, préte a nouveau a me
retourner en tous sens pour m’ausculter a sa
maniere.

Mais elle vit sans doute sur mon visage
quelque chose qui la rassura, car elle confirma :

— Qui, tu as meilleure mine, ce matin. Tes
yeux, surtout, ont perdu cette langueur, cette
melancolie, qui m’inquictaient tant.

Je me sentis rougir et, un peu génée, je tournai
la téte.
Doucement grondeuse, elle continuait :

— Vilaine enfant chérie, qu’avez-vous donc eu
pour nous inquiéter tous ainsi ?

—Je ne sais pas, grand-mere, fis-je, mutine.
Mais c’est la pensee que vous alliez faire venir le
docteur qui m’a certainement fait aller mieux ce
matin.



— Qui donc t’a parlé du docteur ?
— Fauste, en m’apportant tantdt mon lait.

— Et notre vieux médecin te fait si peur que
ca?

—Oh! non!... C’est... c’est, a cause de M.
Dhor.

Elle eut un Iléger sursaut et ses yeux
m’interrogerent.

—Oui, expliquai-je, j’ar craint qu’il ne
s’éloigndt et que ses affaires en fussent
compromises.

Mes paroles parurent bouleverser grand-mere.
— Grand Dieu ! qui t’a dit ?... demanda-t-elle.

— J’ai deviné, répondis-je, ne voulant pas trahir
Fauste.

— Mais deviné quoi ? insista-t-elle.

— Bien des choses que vous n’osiez pas me
dire sur mon professeur.

Et, comme elle paraissait pétrifiée, je 1’attirai a
moi et, nouant mes bras autour de son cou :



— Voyez-vous, bonne-maman, lui dis-je a
I’oreille, je suis une grande fille maintenant, et je
vois, je comprends, sans qu’il soit besoin de
m’expliquer... Il y a longtemps que M. Dhor n’est
plus un professeur pour mot : il €tait a la fois trop
préoccupé et trop homme du monde... Stirement,
notre hote portait le poids de pensées trop
lourdes... de responsabilites ou de regrets
terribles... Vous I’entouriez aussi de tant
d’¢égards... de tant de discrétion... il m’aurait fallu
étre aveugle pour ne pas m’apercevoir que la
présence de M. Dhor a Castel-Pic n’¢tait pas
naturelle. Notre retraite ¢tait un asile... un
refuge... pour celui qui pouvait craindre d’étre
reconnu, poursuivi... traqué, peut-étre !

—Mon petit, je t’en prie! protesta-t-elle
faiblement.

Elle s’affolait, mais je souris avec tant de
dévouement et de caline tendresse :

—Le droit d’asile, ma bonne et charitable
maman, a toujours ¢t¢ de mode a Castel-Pic, tous
nos aieux 1’ont respecté et nos murailles ne sont
sl €paisses que pour permettre aux proscrits de



respirer en paix... Croyez-vous donc que votre
petite-fille ne connait pas la tradition et ne la
respecte pas ?

— Ma pauvre chérie, ne parle jamais de tout ce
que tu penses a personne.

— Oh'! soyez tranquille. Ce n’est pas moi qui
trahirai notre hote.

J’avais mis tant de chaleur a prononcer ces
mots, qu’elle dut étre convaincue de ma bonne
foi.

Cependant, elle ne parvenait pas a retrouver
son calme, et elle me regardait avec une sorte
d’anxi¢té mélée de joie.

— Ainsi, ce n’est pas la peine de faire venir le
meédecin ?

— Du tout... Je vais étre bien raisonnable, boire
toutes les tisanes qu’il vous plaira et essayer de
manger un pain de douze livres tous les jours ; je
ferai ’impossible pour étre solide et éviter de
faire appeler le docteur.

— Pourtant, Yane, si tu te sentais réellement
malade, 1l vaudrait mieux...



Mais je I’interrompis :

— Non, non, grand-meére, ne dérangez personne
pour moi. Maintenant, soyez tranquille, je vais
guérir, et tres vite | Fauste, qui est une brave et
bonne fille, m’a trouvé un excellent remede... je
sens déja que je vais mieux.

— De quel remede veux-tu parler ?

— Chut! ne cherchez pas, grand-mere... ou,
plutot, s1 ! C’est du lait !

— Du lait ?

— Oui... Elle m’en apporte tous les matins... du
lait tout chaud qu’elle vient de tirer... Pendant
que je bois, elle me donne des nouvelles... de
tous ! Et son lait me guérit... oh! trés vite !...
ainsi, tenez, la tasse que j’ai bue tantdt m’a fait
un bien énorme... C’est depuis que je suis plus
gaie et plus forte !

—Tu es une incorrigible gamine, fit grand-
mere, qui croyait vraiment que je plaisantais.

Et, pleine de ravissement devant ma meilleure
mine, elle m’embrassa par trois fois avant de me
quitter.



— Dites a M. Dhor que je vais mieux et qu’il
ne s’inquicte pas! lui criai-je, comme elle
gagnait la porte.

Elle me fit un signe de téte affirmatif, mais, en

méme temps, elle portait un doigt sur ses levres,
pour me recommander la discrétion.

— Fauste ! donne-mo1i un peignoir.

—Et pour quoi faire ? Vous n’allez pas le
mettre, je pense ?

— Si. Je vais essayer de me lever.
— Mais, vous n’en aurez jamais la force.

— Au contraire. Je me sens des crampes dans
les jambes, aujourd’hui... Il me semble que j’ai
besoin de courir et de gambader comme un jeune
chien... Le lit, toute la journée, me rendrait
veéritablement malade, a présent.

La brave fille hochait la téte, pas du tout
convaincue. Cependant, elle m’apporta une



chaude robe de chambre en flanelle blanche
qu’elle m’aida a passer.

— Puisque Mademoiselle le veut!... Mais
sirement que Madame me grondera de 1’avoir
laissée se lever.

Je me croyais trés forte, mais deés que je fus
seulement assise sur le rebord de ma couche, mes
pieds reposant sur la fourrure d’ours de ma
descente de lit, je me sentis soudain extrémement
faible. Tout tournait autour de moi et si Fauste ne
m’avait soutenue, je serais certainement tombee.

— Quand je le disais a Mademoiselle !... C’est
de la démence de vouloir se lever si tot. Allons, je
vous en prie, recouchez-vous vite.

Notre dévouée servante me grondait d’une
voix affectueuse qu’elle cherchait a rendre
bourrue pour mieux influencer ma volont¢ ; mais
la crainte d’étre obligée de me remettre au lit me
donna un peu de courage pour faire quelques pas.

— Soutiens-moi jusqu’a ce fauteuil, tu le
rouleras aupres de la fenétre et j’y resterai le
temps que tu fasses le nettoyage de ma chambre.



— Alors, ce ne sera pas long, car je vais me
hater

— Ne te presse pas ! Profite, au contraire, de ce
que je suis levée pour mettre des draps frais a
mon lit : cela me décidera a rentrer dedans.

Tout en bougonnant, I’excellente femme fit ce
que je lui demandais ; puis, avec une véritable
ardeur, elle mit tout en ordre dans I’appartement.

Pendant ce temps, je procédais un peu a ma
toilette.

En gestes lents, que la faiblesse rendait
indécis, j’essayai et parvins a natter mes longs
cheveux, apres m’étre livrée a quelques ablutions
dans une cuvette d’eau que Fauste posa sur une
chaise aupres de moi.

Ces quelques mouvements m’avaient tres vite
epuisee et, assez rapidement, je me sentis lasse.

J’achevais a peine et Fauste terminait
¢galement son ouvrage, que la voix de grand-
mere retentit.

Elle parlait a quelqu’un d’invisible encore,
mais que tout de suite, au trouble violent qui



s’empara de moti, je sentis €tre M. Dhor.

— Je vous affirme que Diane est beaucoup plus
forte, aujourd’hui. Tenez, vilain incrédule, entrez
avec moi et venez la voir.

I me sembla que son interlocuteur se
défendait un peu de ce qu’il pouvait considérer
comme une visite indiscrete.

Mais grand-mere ouvrait la porte de ma
chambre et, pénétrant plus avant, m’apercevait
dans le fauteuil.

— En voila une bonne surprise ! s’écria-t-elle.
Tenez, monsieur Dhor, regardez donc cette
pauvre malade qui  vous cause tant
d’inquiétudes ! Etes-vous rassuré, a présent ?

Ainsi interpellé, le jeune homme avait franchi
le seuil de ma chambre.

Je me sentis rougir a sa vue, tandis qu’un peu
interdit de me voir levée, 1l s’avancait vers moi
en s’excusant de son indiscrete présence.

En méme temps, 1l scrutait attentivement mon
visage un peu amaigri.

— Pas encore bien forte ? fit-1l avec un sourire



amical qui me parut c¢leste.

Ma maladie 1’avait donc désarmé, le hautain
jeune homme !

—Oh! je vais mieux. Ce n’est plus que
I’affaire de quelques jours... les plus longs et les
plus ennuyeux d’ailleurs, car, sans force encore
pour quitter ma chambre, je wvais joliment
m’ennuyer dans ce fauteuil.

J’espérais secretement qu’il allait m’offrir de
venir quelquefois me tenir compagnie, mais il
garda un silence prudent.

Et je repris, un peu dégue, mais déja résignée :

—Bah ! je rangerai en face de moi, sur la
chaise longue, toutes mes poupées que je sortirai
de ’armoire. Avec un peu de bonne volonte, je
m’imaginerai, comme autrefois, que ce sont des
personnes vivantes, et je sentirai moins mon
isolement et ma solitude.

J’avais parlé sans le regarder, un sourire triste
aux levres et un nuage de mélancolie dans les
yeux.

Comme il ne parlait pas, je tournai la téte vers



lui.
Il regardait pensivement au loin, avec 1’air
absent et fermé qu’il prend quelquefois.

— Vous €tes un peu grande pour jouer a la
poupée, fit-1l enfin, me prouvant ainsi qu’il avait
bien entendu mes paroles.

Ma grand-mere s’était ¢loignée de nous et, a
I’autre bout de la piece, elle donnait des ordres a
Fauste qui, avec un crayon, prenait des notes sur
un bout de papier... pour le menu, probablement.

M. Dhor se pencha un peu vers moi.

— Ce sont des distractions de votre age qu’il
vous faudrait, poursuivit-il a mi-voix.

— De la tapisserie ? Merci bien ! Je préfere ne
rien faire.

Une amertume percait dans mon exclamation.
J’eus peur de I’avoir froiss¢ dans I’intérét qu’il
me portait ainsi, si ouvertement, pour la premiere
fois.

Et, levant mes yeux de¢couragés sur lui,
j’expliquai :



—Si vous saviez combien je suis lasse
d’avance de cette vie toujours pareille ! L’idée de
recommencer a vivre comme autrefois m’dte
I’envie de guérir.

— Aussi vous faudrait-1l une autre existence,
quelques amies de votre age... des visites, des
promenades, des voyages.

Je hochai la téte.

— Pas la peine de demander cela a grand-mere,
elle ne voudrait jamais.

— 11 le faudrait, cependant, murmura-t-il, une
flamme aigué au fond de ses prunelles bleues.

En riant, il ajouta :

— Je parie que je suis un des rares hommes...
peut-€tre méme le seul qui ait franchi la grille de
Castel-Pic ?

—Vous étes le seul que j’aie jamais vu y
s¢journer, répondis-je sur le méme ton amusé. Je
puis méme ajouter, continuai-j¢ avec un peu
d’amertume, que vous €tes le seul homme avec
qui j’aie jamais converse.

— Alors, quelle idée vous faites-vous de



I’humanité ? s’écria-t-1l avec étonnement.

—Une fausse, probablement. D’aprés mes
lectures, 1l me semble qu’elle doit étre composée
de heros et de monstres. Les uns ont toutes les
qualités et les autres tous les defauts.

— Et, naturellement, vous m’avez classé dans
ces derniers ? fit-il en souriant.

— Oh ! pouvez-vous dire | m’écriai-je avec feu.
S1 vous saviez quelle estime j’a1 pour vous !

—De D’estime ! dit-1l, frondeur. De 1’estime
comme vous en avez pour le curé, le maire ou
I’instituteur de la commune, qui vous paraissent
estimables parce que chacun leur parle poliment
et qu’ils ont des allures vénérables. L’estime,
c’est la monnaie courante qu’on a pour toutes les
personnes qui paraissent vivre honorablement
aux alentours de votre domicile !

—Non, non! m’écriai-je, profondément
troublée de la vivacité de son ton, sous lequel je
sentais une violente protestation. C’est de
I’estime plus grande et plus forte que ce que vous
croyez que j’ai pour vous... C’est de I’amiti€... de



I’amitié... de I’amitié sincere qui va jusqu’a
I’affection... Oh! oui, véritablement, de
I’affection !

Je m’arrétai, le visage empourpré, devant
I’aveu qui venait de m’échapper.

Mais il ne semblait rien remarquer, car il
s’€écria brusquement :

—Je n’en veux pas, de votre amiti¢ ; je n’en
veux pas, de votre estime, ni de votre affection,
parce que vous me les donnez sans savoir, en
aveugle, sans points de comparaison. Vous
ignorez ce qu’est le monde, et, parce qu’il vous
est inconnu, vous le résumez en deux ou trois
étres dont je suis. Accepter une part de cette
affection que vous m’offrez serait aussi deloyal
que d’obtenir de 1’argent, par surprise, d’un
enfant qui n’en connaitrait pas la valeur.

« Non !... acheva-t-il, presque violemment. Je
n’en veux pas, de votre amiti¢ ; gardez-la! Je
n’en veux pas, parce que je suis un honnéte
homme et que vous n’€tes qu’une enfant. »

— J’aural bientdt dix-huit ans, protestai-je a



mi-voix, les yeux pleins de larmes devant sa
vehémence.

— Dix-huit ans! Et cela vous parait tres
vieux ? dit-1l en se radoucissant subitement.

— Oui, tres vieux ! Le temps m’a paru si long
avant votre venue !

Il eut un frémissement intérieur qu’il réprima
difficilement, car je vis ses levres remuer sans
qu’aucun son en sortit.

Sa main, cependant, dans un mouvement
spontané, irréfléchi, et qu’il parut regretter
aussitot, avait saisi la mienne.

Je sentis ses doigts fiévreux presser les miens
avec force, et ce contact brilant me troubla
etrangement et fit couler dans mes veines comme
une onde de feu. Je m’apercus alors combien cet
homme me troublait ! Le simple toucher de sa
main sur la mienne me faisait défaillir.

Et j’¢tais divinement heureuse, ne sentant plus
ma fatigue, ma faiblesse, parce qu’il était la, pres
de moi, et me parlait !

Ma grand-mere se rapprochait de nous.



—Eh bien! mon cher hoéte, disait-elle
joyeusement, comment trouvez-vous ma petite-

fille ?

— Physiquement, aussi bien que possible, vu
les circonstances.

— Quand je vous le disais !
Et, s’adressant a moi :

—Tu vas vite te remettre au lit, pour ne pas
trop te fatiguer au commencement. Il faut que tu
ailles de mieux en mieux pour que, dimanche, tu
nous fasses la joie de venir jusqu’a la salle a
manger partager notre repas.

— Oh ! ou1 ! m’écriai-je joyeusement. J’ai hate
de quitter ma chambre.

— La colombe a besoin d’espace, fit M. Dhor
en souriant.

Et, me regardant avec un sourire
d’intelligence, il ajouta :

— Nous lui ouvrirons bientot, toutes grandes,
les portes de sa cage...

Grand-mere ne comprit pas, mais, moi, je me



sentis rougir...

Une joie divine faisait battre tumultueusement
mon coeur dans ma poitrine...

J’avais enfin quitté ma chambre et, radieuse de
joie inteérieure, trouvant la vie belle parce que
grand-mere me souriait souvent et que M. Dhor
ne me fuyait plus, je golitais béatement le charme
de ma convalescence.

Un matin, notre hote m’aborda joyeusement :

— Mademoiselle Diane, j’ai une bonne
nouvelle a vous annoncer.

— Laquelle donc ? fis-je, souriante.

— M™ de Noyvic vient de prendre de grandes
decisions a votre sujet.

— Ah ! vraiment ?

Malgré le ton joyeux de mon interlocuteur,
une appréhension venait de me pincer le cceur.



On dirait que, instinctivement, je me méfie
toujours des décisions de bonne-maman.

— De quoi s’agit-il ?
Il s’assit en face de moi et m’expliqua :

—M™ votre grand-mere, apres bien des
hésitations, consent enfin a vous laisser quitter
Castel-Pic.

— Quitter Castel-Pic ? répétai-je, ¢tonnee.

— Oui, pour quelques mois. Vous voyagerez,
vous aurez des amies, vous irez dans le monde...
au bal, au théatre... Vous visiterez la France...
Paris ! Vous profiterez enfin de distractions
autres que celles dont vous avez joui jusqu’ici, et
ces changements vous feront connaitre d’autres
horizons et d’autres visages que ceux contemplés
depuis treize ans a Castel-Pic.

De souriante, j’¢tais devenue instinctivement
sérieuse. La perspective de cette vie nouvelle
qu’il m’annongait me rendait grave, comme Ssi
elle cachait, entre ses aspects brillants, une noire
désillusion.

— Grand-meére m’accompagnera ? interrogeai-



je, un peu inquicte.

— Non. FElle vous confiera a la baronne Le
Roux, une de ses amies, trés mondaine, qu’elle
affectionne tout particulicrement.

— Je sais...

— Cette dame sera heureuse de vous recevoir et
de vous introduire dans le monde de ses relations.

— Et vous ? fis-je tout a coup brusquement,
comme si je sortais d’un songe.

— Moi ? dit-il, interdit.
— Oui, vous ? Qu’est-ce que vous ferez, dans
tout cela ?

—Mais rien! Je passerai encore quelques
semaines ici, puis je partirai a I’époque convenue
pour mon départ.

— Sans attendre mon retour ?

— Je ne le pourrai probablement pas... Et je le
regretterai fort, croyez-le bien.

Cette derniere phrase ¢était si correcte, si
conventionnelle, que j’en sentis mieux 1’ironie en
cette minute.



Des larmes me mouillérent les yeux.

— Je ne veux pas partir ! criai-je en sanglotant.
Pourquoi avez-vous demandé¢ a grand-mere
qu’elle m’¢loigne d’ici ?

— Parce que votre santé...

— Je ne suis pas malade ! protestai-je dans un
redoublement de chagrin.

— Votre sant¢ morale, alors, reprit-il avec
douceur. Vous avez besoin de distraction ; vous
¢tes en age d’apprendre a vous diriger dans le
monde... Est-ce entre les murs de Castel-Pic que
vous comptez passer toute votre existence ?...

Il elt pu continuer longtemps ainsi. Je ne
I’€coutais pas.

Le visage caché dans mes mains, je sanglotais
sans réserve.

— J’¢tais s1 heureuse, depuis quelques jours !
dis-je a travers mes larmes. Vous sentiez bien
que, maintenant, je ne m’ennuyais plus. Aupres
de grand-mere... de vous... j’¢étais heureuse.
J’aurais voulu que cela durat toujours... je ne
demandais pas un autre bonheur !



— Mais, moi, je veux que vous voyiez d’autres
dames que votre aicule, d’autres hommes que
moi. Je veux que des compagnes de votre age
vous disent des confidences, que des jeunes gens
de votre monde vous fassent la cour...

— Pour quoi faire ? interrompis-je, le regard
dur au fond de mes prunelles.

— Pour que vous ne preniez pas un mari sans
points de comparaison, a I’aveuglette et au petit
bonheur.

—D’avance, je hais tous ceux qu’on me
présentera...

— Taisez-vous ! s’écria-t-11 brutalement. Est-ce
que vous savez ?... Pouvez-vous savoir ?

— Oh'! je sens bien !

— Enfantillage ! Le premier homme venu vous
fera changer d’avis.

— Jamais !
— Nous verrons bien.

— Oui, nous verrons ! Je suis plus fidele dans
mes sentiments que vous ne le supposez.



— La vie est plus forte que notre volonté. Je ne
doute pas de la beauté de vos facultés : affection,
droiture, fidelité ; vous étes capable des plus
précieuses qualités. Votre moi intime, cependant,
ne pourra arguer de ses aptitudes que lorsque
celles-ci auront ¢été passées a 1’épreuve des
tentations. Pour révéler 'or pur, la pierre de
touche est indispensable.

—D’ou vous concluez que je dois quitter
Castel-Pic ?

—Oui. Vous devez vous méler a un autre
milieu, connaitre de nouveaux usages, Voir
d’autres horizons... vivre au milieu du monde, en
un mot.

— Mais, remarquai-je docilement apres un
instant de réflexion, comment saurez-vous 1’effet
que les voyages auront fait sur moi ? Qui vous
dira le résultat de cette cure morale que vous
prétendez me contraindre a faire ?

— Je resterai en relations €pistolaires avec M™
de Noyvic.

— Alors, vous ne reviendrez jamais ici ? fis-je



en tremblant, avec une grande envie de
recommencer a pleurer.

Mais, un peu fébrilement, il me rassurait :

— Si, je reviendrai... Est-ce que je pourrais ne
pas revenir ?

Il posa sur moi ses yeux sombres, qui parurent
vouloir me pénétrer, comme s’il cherchait a
sonder mon ame. Puis son regard, par la fenétre
ouverte, alla se perdre vers 1’infini.

— Je reviendrai, répéta-t-il sourdement. I/ le
faudra bien...

Il y avait une telle gravit¢ dans ces derniers
mots que mon coeur se mit a battre a grands coups
dans son enveloppe charnelle.

— Bien vrai ? questionnai-je, pale d’émotion.

— Oui, confirma-t-il ; je trouverai moyen de
revenir ici quand vous y serez de retour... Je vous
le promets... Dussé-je ne rester que vingt-quatre
heures !

— C’est peu !

— Ce sera assez.



Un silence douloureux tomba entre nous.

Chacun de nous suivait gravement le fil de ses
pensees, qui 1’entrainait mélancoliquement vers
I’avenir incertain, vers cet avenir mysteérieux que
nous aurions voulu saisir et qui se déroulait
derriere son paravent de mois et d’années dont
nul n’est le maitre ici-bas.

Apres un long moment sans parler, je relevai
la téte vers mon compagnon.

— Et si, aprés ce stage que vous m’imposez,
vous reconnaissez que je n’ai pas change ?

— Cela est improbable.
— Mais encore ?
— Eh bien ! je renoncerai a m’occuper de vous.

Je le regardai d’une facon si directe qu’il
détourna les yeux.

—Dois-je  entendre par-la que vous
considérerez comme une preuve d’inintelligence
mon attachement a la vie simple et paisible que
j’al menee a Castel-Pic ? Mon attachement a tout
ce que j’al aime, a tout ce qui a fait ma joie et
mon espoir jusqu’a ce jour vous déplairait-il



réellement ? Rester fidele a des choses, a des
étres, a des sentiments qui font partie adéquate de
sol-méme est donc, pour vous, un signe
d’infériorité et de déchéance ? A votre avis, les
gens supérieurs seraient ceux qui changent, qui
varient, qui trahissent sans cesse ?

J’avais parlé avec feu, mettant toute ma
fougue dans ma protestation.

Maintenant, M. Dhor me regardait en souriant.

—Quel réquisitoire terrible contre ma
malheureuse phrase ! fit-il, amicalement railleur.

Je me rendis compte de mon emportement et
je me sentis rougir de confusion.

— Vous étes tellement sérieux, aussi, en me
disant de pareilles choses! répondis-je,
embarrassce.

Il se pencha vers moi et prit mes mains entre
les siennes.

— Ecoutez-moi, petite Yane. Faisons une tréve,
voulez-vous ? Nous reprendrons cette
conversation plus tard... apres votre retour. D’ici
1a, allez aupres de la baronne Le Roux, comme en



a décidé votre aieule : amusez-vous bien en sa
compagnie : voyagez, profitez de tout ce qui vous
entourera ; instruisez-vous de tout et sur tout;
puis, revenez-nous bien aguerrie contre la vie et
pouvant la regarder en face en toute connaissance
de cause.

—Vous croyez que quelques mois suffiront
pour cela ? fis-je malicieusement.

Il fut interloqué, mais répondit aussitot :

— Ce sera suffisant pour vous ouvrir les yeux
sur un monde que vous ignorez.

— Mais, sapristi ! puisque je ne veux pas le
connaitre, ce fameux monde que vous me
pronez !

— Chut ! dit-il en me posant un doigt sur les
levres. Ne recommengons pas notre discussion. Il
est bien entendu que vous ne voulez rien savoir
en dehors de Castel-Pic et que vous n’irez chez la
Baronne Le Roux que pour me faire plaisir...

Il insista, scandant bien chaque mot :
— Absolument... rien que pour me faire plaisir.

—Oh'! ¢a, vous I’avez dit : ce sera pour vous



faire plaisir ! affirmai-je franchement, mais les
yeux brouillés d’humidité devant ce départ
imminent dont il paraissait parler avec tant de
légereté.

—Eh bien! c’est entendu ! accepta-t-il, sans
voir mon émotion. Vous partirez de plein gre,
sinon avec joie ! D’ici 1a, n’en parlons plus et
vivons en bons camarades qu’aucun souci
n’assombrit. Est-ce entendu ? ajouta-t-il en me
serrant la main.

—Convenu !... dis-je en lui rendant son
ctreinte.

Et, aussitot, j’interrogeai :
— Quand dois-je partir ?

—M™ de Noyvic a parlé de la fin de la
semaine.

— Sit6t ?
— Dame !... Le plus vite n’est-il pas le mieux ?

Mais il vit mon visage subitement allongé, et il
demanda indulgemment :

— Qu’est-ce qui va mal encore ?



— Je songe, répondis-je gravement, que cela ne
fait plus que quatre jours a gofter cette bonne
camaraderie que vous m’offrez. N’elit-il pas éte
meilleur d’en jouir plus longtemps et de remettre
apres votre départ cet exil que vous m’imposez ?

— Je croyais que vous m’aviez promis, tout a
I’heure, de partir sans difficulté, fit-il tristement.
Cependant, je ne veux pas peser plus longtemps
sur votre volonté : s’il vous en colite trop de
quitter Castel-Pic, demeurez-y, mais, avant huit
jours, j’en serai loin, afin de vous laisser toute
latitude d’y vivre a votre guise.

— Vous feriez cela ? m’écriai-je, bouleversée.
Il répondit :
— Je le ferais... vous m’y contraindriez.

— Alors, soyez tranquille ; je partirai dans
quatre jours, fis-je en détournant la téte pour qu’il
ne vit pas les larmes dont mon visage était de
nouveau ravage.

Mais 1l les devina, car sa main vint derechef
presser la mienne.

— Ne me tentez pas, petite Yane. La vue de vos



larmes me trouble profondément... plus que vous
ne pouvez le supposer! Soyez généreuse :
donnez-moi vite de beaux sourires qui
reconfortent et encouragent...

A travers mes pleurs, je m’effor¢ai de sourire
comme il le demandait, mais les sanglots se
tassaient 2 ma gorge et j’avais peine a les retenir.

— Pardonnez-moi1 c’est... c’est plus fort que
moi, bégayai-je, en pleurant pour de bon, cette
fois.

Il me regardait ardemment.

Tout a coup, il porta mes doigts a ses levres et
les couvrit de baisers. Puis, brusquement, i1l me
repoussa et sortit de I’appartement avec une hate
fébrile... comme s’il fuyait une tentation
irresistible.

J’ai longuement pleuré... de joie et de
tristesse !

J’ai le ciel dans le cceur parce que tout rayonne
en moi et que j'espere comme jamais je n’avais
os¢ le faire jusqu’ici.



Ma pensée reste triste parce que I’heure du
départ, I’heure de la séparation d’avec tout ce que
j’aime, sonnera bientot. Et je me prends a
sangloter a cette perspective...

Sur mes doigts, je ressens encore une brilure...
la brilure de baisers qui ne s’effaceront jamais !

Sonnez, grelots argentins, dans ma téte ;
travaillez, folle du logis ; voltigez, papillons gris
et noirs, I’ensemble est délicieux quand méme...

La pluie tombe.
Le ciel est gris.

De gros nuages sombres courent les uns apres
les autres, semblant se chercher chicane.

Parfois, un ¢€clair en zigzag déchire les nues ;
un roulement sourd de tonnerre se fait entendre
au loin pour eéclater bientdt, formidable et
assourdissant, dans la vieille demeure dont les
vitres tremblent lugubrement.



Cet apres-midi est une véritable veillée des
armes pour moi.

C’est demain que je pars...

Depuis le matin, j’erre pensivement de piece
en picce, regardant chaque chose, chaque meuble,
avec ¢émotion. Il me semble que je n’ai jamais si
bien aimé ces €tres inanimes que depuis que je
vais les quitter.

Pour la premiere fois, j’ai ’intuition que les
choses ont une ame qui parle a la mienne. Ce
vieux fauteuil dans lequel je me suis si souvent
assise ; ce prie-Dieu sur lequel je m’agenouillais
chaque soir et chaque matin; ce piano qui
chantait mes joies et mes tristesses ; ces livres
avec lesquels j’ai si souvent converse ; cette
tapisserie... oui, méme cette tapisserie insipide
que je regarde avec €émotion et que je quitte avec
regret.

Et voici déja la nuit... Le jour n’est plus !
Encore quelques heures et le soleil de demain
¢clairera mon départ.

Les heures vont vite quand on voudrait les



retenir !

Si  seulement je pouvais les remplir
consciencieusement, en jouir avec intensité. Mais
tout semble conspirer a les rendre plus mornes
encore.

Ma tristesse semble avoir déteint sur chacun ;
grand-mere, si remuante ordinairement, est plutot
silencieuse.

Je devine qu’elle me voit partir avec peine et
que la perspective de rester seule ne la séduit
guére. O chére grand-maman, combien il y a de
résignation dans votre silence !

M. Dhor n’est guere plus communicatif ! Sans
avoir repris @ mon égard sa hautaine réserve des
premiers jours, il évite cependant de me regarder
et de se trouver en téte a téte avec moi. Je devine
qu’il craint mes larmes et qu’il ne redoute pas
moins sa faiblesse.

Ma bonne aieule étant toujours entre lui et
moi, 1l peut €tre bien certain que nos paroles ne
sortiront pas de la banalité permise.

Et, d’ailleurs, est-il bien certain que nous



aurions quelque chose d’autre a nous dire ? Les
mots ne se tairaient-ils pas d’eux-mémes sur nos
levres et ne reculerions-nous pas instinctivement
devant la gravité des seules paroles que nous
pourrions €changer... du moins que je voudrais
pouvoir echanger avec lui ? Car je ne suis pas
stire que notre hote soit possédé du méme désir...

Oh! cette ignorance pénible ! Ce serait si
doux, pourtant, d’étre slire de ce que M. Dhor
agite au fond de lui-méme, de savoir si ses
sentiments suivent un chemin pareil au mien !

Doute cruel... bienfaisant peut-Etre, si je suis
seule a poursuivre mon réve. C’est si douloureux
d’apprendre qu’on s’illusionne et qu’on prend ses
désirs pour la réalité !...

Alors, 11 vaut peut-€tre mieux que la présence
de ma chere grand-mere s’oppose a un téte-a-téte
perilleux ou décevant.

Des phrases quelconques et inutiles empéchent
I’esprit de poursuivre de trop radieuses visions...

Restons donc dans une banalité mondaine et
de bon ton !



Oui, parlons de tout, du ciel gris, de la pluie,
de demain, de plus tard, mais ne parlons pas de ce
a quoi nous pensons le plus.

Ily a tréve... observons-la !

C’est fini !

Mon départ de Castel-Pic est maintenant un
fait accompli et, depuis hier soir, je suis a Paris,
chez la baronne Le Roux, dans son petit hotel de
la rue de Madrid.

Mon hotesse me parait €tre une excellente
personne. Un peu plus jeune que mon aicule, elle
a aussi plus de vivacité et d’entrain.

Elle m’a accueillie bien gentiment, en petite
amie qu’elle aurait vue grandir, bien que ce fit la
premicre fois qu’elle me vit réellement.

Je suis encore tout endolorie de ma s€paration
d’avec tout ce que j’aimais a Castel-Pic, et
I’excellente femme me console maternellement



du mieux qu’elle peut.

En sa présence, j’¢évite de pleurer, car ce serait
mal reconnaitre son affectueux accueil que de lui
montrer un visage chagrin ; cependant, je garde
au fond de moi I’empreinte d’une mélancolie qui
persistera longtemps.

Je ne puis arriver a m’endormir, ce soir.
Malgre tout le charme d’une délicieuse chambre
« Pompadour » et tout le luxe dont je suis
entourée chez la baronne Le Roux, je ne parviens
pas a ¢loigner ma pensée du vieux castel.

Et toujours mon départ, lugubre sous la pluie,
me revient avec insistance.

C’était le matin.

Apres avoir fait une assez longue toilette, je
suis descendue déjeuner, préte et équipée pour
partir.

Dans la salle a manger, je me revois posant



dans un coin mon petit feutre brun a plume
blanche et mon ample manteau de drap écossais
qui m’enveloppe des pieds a la téte et que grand-
mere a fait venir de Kétha spécialement pour ce
voyage.

Puis, ces objets dépos€s sur une chaise, ainsi
qu’un petit sac de voyage, je me suis tournée vers
mon aieule qui, silencieusement, emplissait ma
tasse de chocolat.

Il n’y avait que deux d¢jeuners sur la table et,
avant méme d’embrasser ma cheére maman, j’ai
demandé :

— M. Dhor ne descendra pas, ce matin ?

— Non, ma chérie, nous déjeunerons en téte a
t€te, pour ce dernier repas... Ce sera comme
autrefois, tu te souviens, quand nous n’¢tions que
toutes deux ?...

Elle avait les yeux pleins de larmes a cette
rapide évocation ; mais j’y prétai peu d’attention
sur le moment.

Une seule chose m’avait frappée : M. Dhor ne
paraitrait pas au déjeuner.



J’en avais eu un grand coup au cceur.

— M. Dhor n’est pas souffrant, je pense ?
insistai-je, la voix €tranglee.

— Du tout, répondit grand-mere, sans voir mon
trouble. Notre hoéte a recu d’importantes
nouvelles... de famille, je crois. Il a da
s’¢loigner...

—1Il1 est parti! m’écriai-je, haletante, et
I’interrompant malgré moi.

— Oui, avant que le jour paraisse, il a pris
cong¢é de moi.

— Pourquoi ne m’a-t-1l pas attendue ? Nous
aurions pu voyager ensemble.

—Mais 1l ne s’agit que d’une absence
momentanée... des dépéches a lancer, des ordres
a télephoner, je ne sais trop. Il a da aller jusqu’a
Koziol.

— Alors, 11 va revenir tout a 1’heure... avant
mon deépart ?

—Je ne pense pas. Il m’a dit de ne pas
I’attendre pour le repas.



J’¢étais toute bouleversee de ce que j’entendais.

— Ainsi, je ne le wverrai pas avant de
m’¢loigner ?... balbutiai-je, la gorge subitement
serrée par les sanglots qui s’accumulaient.

— Non. Il n’a pu attendre... Il m’a chargée de te
souhaiter un heureux voyage, de te dire...

Elle n’acheva pas.

Je m’¢étais laissée tomber sur une chaise et, la
t€te dans mes mains, je sanglotais éperdument.

Elle resta interdite et me contempla
longuement. Bien des ideées confuses devaient
prendre corps dans sa téte et lui faire deviner des
choses qu’elle n’avait pas su découvrir plus tot.

Sur son visage ridé, une inqui¢tude, soudain,
s’éveillait.

Elle vint a moi, qui pleurais toujours et sans
réserve.

— Ma petite Yane, ma pauvre petite Yane ! fit-
elle doucement en me prenant les mains.

Mais, dans ses yeux, une muette interrogation
se lisait.



—J’ai du chagrin! m’écriai-je comme une
enfant, en me jetant a son cou.

Elle s’assit et, m’attirant sur ses genoux, elle
se mit a me bercer maternellement :

—Ma pauvre petite Yane !... Mon enfant
chérie !... Tu m’inquietes ! Pourquoi pleures-
tu?...

— Je suis s1 malheureuse !
— Pourquoi, malheureuse ?

Et, comme je sanglotais plus fort pour toute
réponse, elle insista :

— Ma petite Yane !... Mon petit enfant !... Dis-
moi tout ! Ne me cache rien !

— M. Dhor est méchant, vous le lui direz,
expliquai-je, mon visage enfoui contre son
¢paule.

— Il n’a pu rester ce matin, a-t-il dit, ma chérie.

—Non, non ! Je sens bien... je devine. Il est
parti pour ne pas me dire au revoir !

Doucement, ma grand-mere prit mon fin
visage entre ses mains et me regarda :



— Pourquoi cela Delit-il géné ? interrogea-t-
elle, la voix un peu rauque.

— Parce que j’aurais pleuré et que c’est un
homme trés ¢égoiste qui ne pense qu’a sa
tranquillite.

C’¢tait s1 enfantin que grand-mere ne put
s’empécher de sourire.

Son visage, d’ailleurs, se rasséreénait. Mes
larmes lui apparaissaient beaucoup moins
sérieuses qu’elle ne ’avait craint tout d’abord.

Et des impossibilités avaient di se dresser,
dans son esprit, devant le caractere extrémement
loyal de notre hote.

—Tu es une grande enfant dont 1’imagination
travaille beaucoup trop, reprit-elle en m’essuyant
les yeux d’une main légere.

— Je suis tres malheureuse, je vous assure !

— Parce que M. Dhor est parti ce matin sans
t’en demander la permission ? demanda-t-elle en
souriant avec indulgence.

— Non parce qu’il ne m’aime pas et qu’il fait
tout pour me contrarier.



— Je ne vois pas ce que tu as a lui reprocher.
C’est un homme d’une impeccable correction.

— Oh ! ¢a, oui... Il est correct !
— Eh bien ?

— Mais vous ne voyez donc pas, grand-mere,
combien 1l me déteste ?

— Je ne vois pas, en effet. Il te traite en gentille
camarade, et je crains fort que ce ne soit toi1 qui
t’illusionnes sur les relations purement
mondaines que vous avez eues 1’un vis-a-vis de
I’autre.

— Je sens bien qu’il ne peut pas me souffrir...
Tenez, jugez vous-méme : autrefois, i1l me fuyait,
il ne me parlait pas, ne me regardait pas. Tout a
coup, je tombe malade et cela trouble son €goiste
quictude. Il vous voit inquicte, on parle de
maladie, et, comme il a horreur des changements
de figure autour de lui, 1l est le premier a insister
pour qu’on dérange un meédecin... « Ou alors, dit-
i, je préfere quitter Castel-Pic | » Mais comme ce
n’¢tait qu’une alerte et que je me suis vite remise
d’aplomb, il me marque un peu d’amitié...



— Beaucoup !

— Tres peu, au contraire ! Il est incapable d’en
ressentir énormément !

Grand-mere riait de bon cceur, mais je n’en
avais pas envie, moi !

— Ensuite, repris-je avec amertume, il imagine
de m’¢loigner... Une fois que je serai partie, plus
de danger que je retombe malade et que tout soit
sens dessus dessous a cause de moi. Donc, il vous
décide a m’envoyer au loin et, comme je ne
marche pas de bon cceur dans la combinaison, il
se fait aimable, me parle sur un ton affectueux
que je ne lui connaissais pas...

— Ah ! 1l te parle...

— Parfaitement. Il m’a appelée deux fois :
« Petite Yane ! » m’¢€criai-je en me remettant a
pleurer plus fort.

Il me parut que grand-mere avait eu un léger
sursaut.

— Petite Yane, répéta-t-elle, comme si elle
cherchait I’intonation que M. Dhor avait pu
mettre dans ce mot.



Et, tout a coup, elle eut un sourire rassur¢ :

—Tu es si enfant! Il t’a traitée comme 1l
I’aurait fait avec une petite sceur despotique et
peu raisonnable.

— Ce n’¢tait pas un motif pour s’¢loigner ce
matin sans venir me saluer.

Elle reprit son ton sérieux pour me répondre :

— Rassure-toi, mon petit... Ta vanité n’a pas a
¢tre choquée de la manicre d’agir de M. Dhor.
Notre héte est moins €goiste que tu ne le penses
et plus délicat que ses brusques manicres peuvent
te le I’aire croire. Ce ne sont pas tes larmes de
gamine qu’il a fuies, ce sont celles que ta vieille
grand-mere n’aurait pas osé répandre devant lui
qui ’ont décidé a s’¢loigner. Il n’a pas voulu, par
sa présence, troubler nos adieux et géner mes
dernieres recommandations.

— Pour vous, ma chére maman ?... calculai-je
tristement. C’est, ma foi, possible !... Cet homme
est tellement correct et impeccable !

—1I1 est infiniment courtois ! protesta-t-clle
avec chaleur. Il a aussi toutes les délicatesses.



— Toutes les civilités, plutot!... C’est un
mondain qui ne dit pas un mot, qui ne fait pas un
geste sans étre certain qu’il reste de bon ton ! Sa
grande habitude du monde lui permet d’éviter les
bévues, de cacher ses faiblesses et d’ignorer la
spontan¢ité et I’impulsion.

— Quelle amertume dans ton réquisitoire !
remarqua gaiement mon aieule. Si ce brave jeune
homme a tant de défauts, je ne vois pas du tout
pourquoi tu te soucies tant de partir sans 1’avoir
revu ! Son absence involontaire devrait bien te
laisser indifférente.

— Pour une derniere fois que ce monsieur si
prévenant aurait pu me marquer de I’intérét, et
qu’il y a manqué, je puis bien m’appesantir sur
tout ce que signifie mon absence : dédain,
indifférence, €goisme ; ce n’est quand méme pas
trés joli de sa part d’€tre parti sans me saluer !

Des rancceurs vibraient au fond de mon cceur

et, de nouveau, les larmes me montaient aux
yeux.

— Grande gosse ! fit mon aieule, en m’attirant
tendrement contre elle. Je te répete que notre hote



a tenu a nous laisser libres de nous embrasser
sans contrainte. Il n’y a rien 1a de deésagréable
pour toi, et point n’est besoin de te monter la téte
a ce propos !... Dépéche-to1 plutét de déjeuner...
Ce repas a deux, avec ta vieille maman, ne te
réjouit donc pas ?

— Vous savez bien que je vous aime, grand-
mere, répondis-je en m’essuyant les yeux. Et, si
vous vouliez, je resterais aupres de vous encore
quelques jours... Cela me cotlte tellement de
partir ce matin !

— Voici le moment venu du départ. A quoi bon
tergiverser plus longtemps ? Que ce soit ce matin
ou ce soir, aujourd’hui ou demain, la minute des
adieux est toujours pénible. Ne remettons pas, ma
chere Yane, puisqu’il faudra en passer par-la.

—Mais 1l n’y a rien qui vous force a
m’¢loigner.
Elle eut un sursaut de protestation.

— Si... Si! s’écria-t-elle. Maintenant plus que
jamais. Je tiens a ce que tu voyages un peu. M.
Dhor a raison: tu as besoin de voir d’autres



horizons que ceux de Castel-Pic.

— Toujours D’opinion de ce monsieur qui
domine !

— Elle est bonne ! Notre hdte est jeune et il a
de meilleurs yeux que moi... Il a vu clair alors
que je ne voyais rien... Mais assez sur ce sujet.
Voici Sabin et les anes. En route, ma fillette ; sois
raisonnable et amuse-to1 bien sans réticences.

Devant ce refus, j’avais eu une moue de
déception ; mais celle-ci disparut vite devant
I’imminence des adieux.

En sanglotant, je me jetai dans les bras de
grand-mere, qui me tint longtemps enlacée.
Jamais, encore, je ne I’avais quittée et nous ne
pouvions arriver a nous donner le dernier baiser.

Ce fut elle, cependant, qui dénoua notre
¢treinte et me passa mon manteau.

Dix minutes apres, le ceeur en dérive, sous une
petite pluie fine qui me faisait frissonner, je
descendais, en selle sur Fakir, la petite sente si
souvent parcourue jusqu’ici et que j’allais étre
quelques mois sans revoir...



Mais je n’ai vraiment senti I’abandon de tout
ce que j’aimais que quand Sabin, a son tour, me
quitta a la gare, en me confiant a une religieuse
qui m’y attendait pour me conduire a Paris, apres
m’avoir fait wvisiter Keétha, notre capitale
dylvanienne.

Oh ! cette solitude autour de moi, malgré notre
s¢jour de quarante-huit heures a Kétha, malgre
aussi la présence a mes cotés de la religieuse, qui
ne demandait qu’a me distraire de mes tristes
pensées... Et ce découragement, cette faiblesse
physique et morale qui m’envahissaient a mesure
que le train franchissaient les stations !... Il me
semble que, jamais, je n’oublierai toute la morne
tristesse de ces heures-l1a.

Paris est merveilleux !

Tout me charme et m’enchante ! Je marche de
surprise en surprise et de merveille en merveille.

Ces grands palais, ces longues avenues, ces



boulevards grouillants sont pour moi autant de
révelations.

Jamais, dans mes songes de petite
Dylvanienne naive, je n’avais imagin¢ une telle
splendeur, un pareil déploiement de luxe, une
semblable intensité de vie.

J’ouvre de grands yeux ¢tonnés et ravis sur
tout ce que je vois : c’est si loin de ce que j’ai vu
jusqu’ici ! Si différent de Kétha qui, cependant,
m’avait paru si grand et si joli !...

La baronne dit que j’ai I’air d’une petite biche
effarouchée que des chasseurs viennent de
capturer vivante. Et, pour me familiariser d’un
coup avec cette vie nouvelle, I’excellente femme
accumule fétes et plaisirs autour de moi.

Elle me traine dans les maisons de couture,
dans les salons de thé a la mode ou se rencontre
la haute ¢légance parisienne ; elle m’ouvre les
portes des hotels aristocratiques ou elle fréquente
assidiment. Le soir, bals et théatres cloturent
gaiement mes journées. Enfin, toute la colonie
dylvanienne est recue chez elle, et mes
compatriotes sont bien aimables et bien



empressés aupres de la petite dépaysee que je
suis. C’est a qui me parlera de notre chere
Dylvanie, ce qui me ravit, on s’en doute ; en
méme temps, chacun est prét a me faire connaitre
les beautés de la capitale francaise, ce qui flatte
assez ma curiosité d’eétrangere. Bref, je mene une
vie de plaisir a nulle autre pareille.

Et cependant, malgré 1’émerveillement de
cette existence féerique, je n’oublie pas mon
vieux Castel-Pic, et la nostalgie de ses noires
tourelles me prend plus souvent qu’on ne pourrait
le croire.

Parfois, aux moments les plus agréables, alors
que tout me sourit et m’enchante réellement, la
pensée du toit familial traverse en éclair mon
cerveau sans que rien d’autre que la sincérite de
mon ¢clat de rire trop joyeux semble avoir fait
naitre cette réminiscence.

J’ai comme la superstition de mes joies... la
crainte qu’elles ne me portent malheur. C’est
peut-€tre qu’elles sont bien factices !

Alors, quand, en pleine gaieté, la pensée
amere coupe le sourire, je ressens au fond de mon



¢tre intime comme un heurt trop vif sur une plaie
douloureuse, et ma gorge se serre sous la main de
fer d’un sanglot involontaire qui voudrait jaillir
des levres encore contractées par le rire.

Et n’est-ce pas réellement une plaie saignante
que je porte en moi-méme ?... Si loin du foyer
aim¢, le nom de Castel-Pic n’est-il pas aussi
synonyme de ceux qui 1’habitent ? Et, entre tous
ceux-ci, n’y en a-t-il pas un dont le souvenir fait
plus violemment sursauter mon ame d’angoisse et
de désespérance ?

Vous pouvez m’éloigner, monsieur Dhor !
Vous pourrez ne plus étre la, a mon retour !
Derriere vous, il y aura toujours une ruine : ma
belle insouciance de jadis est morte a jamais !

Grand-mere m’a €crit encore hier, et toujours
elle me parle de chacun, sauf de M. Dhor.

Dans mes réponses, j’ai soin, pourtant, de
m’informer de tous, des serviteurs comme des



maitres ; affectant, pour mieux tranquilliser mon
aieule, de ne point paraitre plus intéressée au
sujet de notre hote que de n’importe quelle autre
personne.

Pourquoi s’obstine-t-elle a ne pas le nommer ?
Est-il toujours la-bas ? Etait-ce donc vrai qu’il et
d’importants soucis de famille au moment ou je
suis partie ?

Vous voyez, j’en arrive a douter de tout, et la
certitude que j’avais de son absence volontaire, le
matin de mon départ, s’émousse devant le silence
systématique de mon aieule a son sujet.

Je remarque que la baronne ne me parle-pas
davantage de M. Dhor... N’est-ce pas elle,
cependant, qui I’avait adressé a grand mere ?

On me I’avait dit, du moins.

Maintenant, je songe que ce n’était peut-Etre
qu’un prétexte pour nos gens comme pour moi-
méme... un prétexte semblable a 1’autre : les



lecons de langues étrangeres que ce monsieur
venait me donner !

Je relis tout ce que j’ai écrit sur un cahier,
depuis trois semaines que je suis a Paris.

Des fétes, des plaisirs que j’a1 éprouves, il n’y
a rien de relaté, et parmi toutes les personnes a
qui la baronne m’a présentée, il n’y en a aucune
de citée. Combien, cependant, jeunes filles ou
jeunes gens, sont déja pour moi des amis !

Un nom, un seul nom revient sans cesse sous
ma plume. Et je ne m’inquiete que d’un étre :
celui qui n’est pas la et qui, bien certainement, ne
pense pas méme a la fillette qu’il a voulu lancer
dans ce tourbillon mondain.

Pauvre cerveau humain, toujours en éveil et
qui forge lui-méme ses tourments ! Qu’ai-je
besoin de m’occuper de choses et de gens qu’il
serait si bon d’oublier !

Mais, mystére incompréhensible a ma raison,



jamais je n’ai tant pense¢, malgré moi, a M. Dhor
que depuis que je ne le vois plus et que personne
ne m’en parle.

Cet absolu silence au sujet de notre ancien
hote me tracassait trop.

Je n’aime pas le mystere, et ’affectation de
grand-mere a ne pas méme le nommer dans ses
lettres était pour moi un vrai supplice auquel mon
imagination inquiete ne pouvait résister bien
longtemps.

Puisque personne ne me donnait de ses
nouvelles, je lui en ai demand¢ a lui-méme !

QOui, hier, j’ai commis cette grosse
incorrection : j’ai €crit a M. Dhor.

Une larme au coin de 1’ceil, un méchant petit
sourire aux levres, j’ai tracé ces lignes mi-émues,
mi-ironiques, qui peignent si bien mon ¢état
d’esprit actuel :



« Cher monsieur Dhor,

« Ma grand-mere ayant oubli¢ de me donner
de vos nouvelles, je me décide a en venir prendre
moi-méme.

« Etes-vous toujours a Castel-Pic et les
affaires importantes qui vous en ont ¢loigne, le
matin de mon départ, vous ont-elles permis d’y
demeurer encore quelque temps ?

« J’étais bien attristée, quand je suis partie de
ne pas €tre rassurée sur la gravit¢ des mauvaises
nouvelles regues par vous dans la nuit. J espere
que vous avez reéussi a tout arranger et que,
aussitot apres mon ¢loignement, vos gros soucis
se seront dissipés comme par enchantement !

« Voici bientdt un mois que je vis a Paris
I’existence  que vous m’aviez tracee :
promenades, diners, bals, fétes de toutes sortes,
amitiés  spontanées et passageres, flirts
insoupgonnés et ahurissants ; rien n’y manque !

« C’est une vie bien gaie et bien exubérante,
comparee a celle que j’ai menée jusqu’ici.



« Grace a la baronne Le Roux, qui m’a prise
tout de suite en grande affection, je me suis vite
crée un petit cercle d’amis que je rencontre un
peu partout ou nous allons. Plusieurs jeunes filles
de mon age me font leurs confidences et de
nombreux messieurs s’empressent a 1’envi autour
de moi.

« Hélene de Coudray, la charmante niece de
mon aimable hodtesse, me taquine méme,
malicieusement, sur ce qu’elle appelle mes
succes mondains.

« Il parait — c’est elle qui parle — que j’ai fait
de nombreuses victimes dans le cercle d’habits
noirs qui nous entoure chaque soir.

« Deux, surtout, seraient dangereusement
malades : le vicomte de Moushor, qui roule des
yeux pames en me baisant les doigts, et qui, fat et
béte a souhait, serait parfaitement ridicule s’il
n’était pas joli garcon. L’autre a nom Agénor de
Graissy, marquis de Polangiw.

« C’est un homme considérable, comme son
nom. (Il a au moins un metre quatre-vingts de
haut et une carrure en proportion.) C’est un beau



morceau que je ne regarde qu’avec beaucoup
d’admiration. Il parle fortement, dit des choses de
poids et ne commet jamais la plus petite 1¢gereté.

« Je suis pétrie de respect pour cet important
personnage, et les meres qui ont des filles a
marier ont 1’air de le tenir en trés haute estime.
Ce piedestal ne I’empéche pas d’€tre tres
spirituel, méme quand il m’affirme que je ferais
une delicieuse marquise de Polangiw.

« Vous voyez, cher monsieur Dhor, que je me
soumets ponctuellement au régime mondain que
vous m’avez 1mpose : rien n’est oublié, pas
méme les jeunes gens en quéte d’hériticres...

« Suis-je seulement une héritiere, au surplus ?
Notre fief n’est pas grand, et la vie monacale que
nous vivons a Castel-Pic ne me permet guere
d’illusions a ce sujet !...

« Enfin, admettons que les jeunes messieurs
qui  tourbillonnent autour de moi sont
désintéresses et ne se montrent si empressés que
pour mes beaux yeux et mon teint clair.

« C’est exquis, le monde, vu sous un tel jour !



« Et vous devinez bien qu’au milieu de ces
plaisirs sans nombre, de ces succes sans
précédent, grisée compleétement par cette
nouvelle existence, je ne pense plus guere a mon
vieux Castel-Pic si désuet et si ridicule avec son
impassible sérénité que rien ne semble jamais
devoir troubler.

«La wvieille demeure qui m’a longtemps
abritée ne me manque gucre... Si, peut-€tre ! Le
soir... quand je suis rentrée dans la chambre
somptueuse qui est mienne a Paris et que je
recapitule tout ce que j’ai fait d’utile en la
journee €coulee.

« Le matin aussi, je pleure... quelquefois...
plus souvent, tous les jours ! J’ai du mal a oublier
mes réveils délicieux de Castel-Pic, ou tout me
souriait familierement...

« Dans la journée, également, ma pensée va
la-bas. Les étres, les visages, les choses, tout me
manque et alors, dame ! je pleure encore un peu...
parfois !

« A part ¢a, je m’amuse ¢énormément !... Paris
est merveilleux ! Ce bruit, ce mouvement, ces



gens toujours nouveaux ; tout étourdit et distrait
la pensée sans 1’endormir.

« Vous comptiez bien, n’est-ce pas, qu’il en
serait ainsi ?

«Je m’empresse, vous le voyez, cher
monsieur Dhor, de vous raconter, sans rien
omettre, tout le résultat de votre cure morale.

« Vous ne manquerez pas de vous réjouir avec
grand-me¢re et de trouver que cela me fait
beaucoup de bien.

« Je vous avoue, d’ailleurs, bien franchement,
que je reconnais, mol aussi, combien ces
quelques semaines m’auront été utiles... Je sens, a
présent, la poésie du toit familial, la valeur de
I’affection maternelle qui m’y attend, la solidité
de celles que j’y a1 laissées, la douceur du retour
en arriere, 1’espoir radieux d’un avenir qui sera
fait d’hier et de demain, mais non d’aujourd’hui ;
la beauté, enfin, des sentiments immuables que
rien ne détruira...

« Et mon caractére ?

« S1 vous saviez combien je suis changée, a



present | Calme, sérieuse, réfléchie, toujours
préte a faire comme chacun veut, parce qu’il
m’est bien égal qu’on agisse d’une facon ou
d’une autre ; je ne rappelle plus du tout la terrible
fillette que vous avez connue.

« Je mange mes poires avec une fourchette a
fruits ; je bois mon vin a petites gorgees savantes
du bout des levres, comme s’il €tait empoisonné ;
je garde mes gants pres de douze heures par jour ;
mes cheveux sont savamment €difiés autour de
ma téte, et jamais plus on n’y rencontre des brins
d’herbe ou des bouts de paille. Bref, je suis la
correction en personne, et la baronne me présente
a chacun comme une petite demoiselle
accomplie.

« Tout cela vous fera plaisir, j’en suis slre, et
c’est pourquoi je me fais une joie de vous
I’annoncer.

« Je veux espérer que vous voudrez bien me
repondre une longue... tres longue lettre. Vous
me parlerez sans réserve de tous ceux que j’ai
laissés la-bas, pas comme grand-meére, qui ne me
donne aucun détail ! Vous me direz aussi si vous



¢tes toujours content de mon départ, si vous
recevez encore des nouvelles qui vous obligent a
partir au milieu de la nuit, si... si...

«Ah!... que de choses je voudrais vous
entendre dire ! Je m’ennuie tant ! C’est peut-Etre
ridicule de dire ¢a quand on fait un s¢jour a
Paris... Cependant...

« Ah! si vous saviez combien je m’ennuie de
ceux que j’aime ! Mais, naturellement, vous ne
vous en doutez pas...

« Votre ancienne petite €leve vous tire sa plus
belle révérence. »

« DIANE. »

Cette lettre est a peine partie depuis vingt-
quatre heures que, déja, je regrette le mouvement
irréfléchi qui me I’a fait €crire et envoyer.

M. Dhor va certainement juger fort mal mon
audace. Peut-€tre méme ne voudra-t-il pas me



répondre, et j’en seral pour ma courte honte.

Quant a grand-mere, je n’ose pas envisager
son mécontentement !

Ecrire la premiére !

Quelle lettre de désapprobation ne va-t-clle
pas m’envoyer ?

Et que répondrai-je comme excuse ?

I me semble que je n’oserai plus paraitre
devant elle, apreés qu’elle m’aura grondée sur un
pareil sujet.

Quel moment de folie ai-je donc eu, hier ?...

Ce matin, j’¢tais aupres de la baronne
lorsqu’un domestique a mont¢ le courrier.

D’une main légere, elle en a vivement fait le
tri, puis a donné¢ aux quelques personnes
b
présentes les lettres qui leur étaient destinées.

Le cceur battant, le rouge au front, 1’ceil



anxieux, j’ai suivi du regard la destination de
chaque missive. Je souhaitais et redoutais en
méme temps qu’il y elt quelque chose pour moi.
Mon appréhension ¢tait telle que je ne parvins
pas a cacher completement mon trouble, car je
vis les prunelles bleues d’Hélene de Coudray se
poser sur moi, vraiment étonnées.

Mais la baronne acheva la distribution sans
que sa blanche main se fiit tendue vers moi.

M. Dhor ne m’avait pas encore répondu ;
grand-mere n’avait pas davantage envoyé¢ sa verte
mercuriale !

J’ai pouss€ un gros soupir de soulagement.

Et cependant, quand, dix minutes apres, je me
suis retrouvée seule dans ma chambre, j’ai éclaté
en sanglots...

Je n’a1 plus grand espoir, il ne me répondra
pas ; voici déja trois jours qu’il a ma lettre...



Toc ! Toc !
— Entrez !

Hélene parait et me tend une enveloppe
fermée que les cachets de la poste indiquent étre
partie de Koziol.

D’une main qui tremble, j’ai pris la lettre. Un
coup d’ceil m’a suffi pour constater que I’écriture
n’est pas celle de grand-mere.

Et mon cceur contracté se met tout a coup a
battre violemment.

J’entends a peine Héléne qui m’explique :

— J’a1l pens€ que vous attendiez impatiemment
des nouvelles... Alors, j’ai guetté¢ le facteur, ce
matin, pour vous les monter plus vite. Avec ces
lambins de domestiques, vous ne les auriez pas
eues avant une heure !

Je cherche des mots pour la remercier, mais
mes leévres qui tremblent balbutient a peine un
merci.

Alors, elle se met a rire et, espicgle, se retire :

— Je me sauve ! Vous devez avoir hate de lire !



Boum !
La porte est refermée et je suis seule.

Non, pas seule ! La lettre de M. Dhor, car c’est
bien la son €criture haute, penchee et régulicre, la
lettre tant attendue est dans mes doigts et me tient
compagnie.

Et je me sens si émue, si troublée, que c’est un
peu comme s’1l était 1a lui-méme.

J’ai d0 m’asseoir pour pouvoir prendre
connaissance de ce qu’il m’écrivait; il me
semblait tout a coup que j’allais défaillir.

Puis, des larmes ont inondé mon visage ; cette
rosée fut bienfaisante et fit passer ma faiblesse.

Maintenant que j’ai lu et relu la lettre de M.
Dhor, je la copie ici avec la méme intensité
d’émotion.

Castel-Pic, le 11 avril 19..

« Vous étes pleine d’esprit et de malice, petite
Yane ; mais, derriere vos taquineries, je vois un
ceeur d’or qui se cache pour mieux battre au



souvenir du vieux castel de votre enfance. Vous
avez raison de regretter le toit familial. Nul pays
enchanteur, nul somptueux palais ne vaudra
jamais le coin ou I’on est né, ou ’on a €té ¢leve.

« L’exil m’apparait comme le chatiment moral
le plus cruel qu’on puisse imposer a un homme ;
et je vous envie, car vous connaitrez les joies du
retour.

« Je vois, avec satisfaction, que la baronne Le
Roux ne vous mesure aucun plaisir. Jouissez-en
sans contrainte, petite amie ; chaque chose a son
temps et la consigne, pour vous, en ce moment,
est de vous amuser.

« J’ai connu autrefois M. de Coudray. C’¢tait
un gentilhomme parfait, et sa fille ne peut
qu’avolr hérit¢ de ses nombreuses qualités. Je
connais moins le vicomte de Moushor et mieux le
marquis de Polangiw. Celui-ci est un de nos plus
fervents royalistes dylvaniens. Fort riche, ce qui
lui permet de ne pas rechercher une dot chez une
femme, 1l possede un admirable caractere de
droiture et de générosité a nul autre pareil, et je
comprends que vous ne soyez pas restee



indifférente devant sa reelle supériorité. Enfin,
exilé en France, il appartient néanmoins a une des
plus anciennes familles de Dylvanie. Plusieurs de
ses ancétres furent 1llustres, et Kétha
s’enorgueillit d’en avoir vu naitre quelques-uns.

« Vous parlez de Castel-Pic ? 11 y a beaucoup
a en penser et tres peu a en dire... Que vous
raconterai-je donc, petite amie, que vous ne
sachiez déja ?

« Votre aieule est toujours la plus aimable des
hotesses et la plus charmante femme que je
connaisse. Fauste et Sabin sont restés les fideles
serviteurs que vous avez laisses.

« Fakir est devenu mon compagnon : 1’un
portant 1’autre, nous faisons quelquefois des
excursions dans la vallée.

« Essayez, moqueuse, de vous figurer le
tableau : 1’ane tout petit, tout fringant, et votre
serviteur tres grand, trés mince et... plutot lourd !
Apres cette vision-1a, le marquis de Polangiw va
vous paraitre doublement séduisant, ce soir !

« Evidemment, vous devez étre changée a ne



pas reconnaitre : cette fourchette que vous
maniez si bien, ce vin que vous buvez si mal, ce
n’est plus vous si adorablement simple, si
franchement ingénue. Prenez garde au snobisme,
petite Yane !

« Comment, si je suis toujours content de
votre départ ? Evidemment, puisque ¢’est moi qui
al engagé M™ de Noyvic a le décider.

« Je suis satisfait que vous soyez a Paris, ce
qui ne m’empéche pas de regretter que vous ne
soyez plus ici !

« Mais, certainement, je regois encore des
nouvelles qui m’obligent a partir au milieu de la
nuit ! Et ce ne sont pas toujours, des nouvelles
bien agreéables. J’en attends qui vont me
contraindre a quitter Castel-Pic un mois plus tot
que je ne comptais, c’est-a-dire a la fin de la
semaine... dans deux jours !

« La vie n’est pas souvent bien gaie pour votre
pauvre professeur, croyez-m’en, petite Yane !

« Auyjourd’hui ici, demain la-bas; ai-je
seulement un foyer, une famille ? Les preuves de



sympathie qui viennent a moi n’émanent-elles
pas presque toujours d’étrangers, d’inconnus ?

« Chacun a sa tache a remplir ici-bas. La
mienne est bien ingrate, parce que bien stérile !
Pieds et poings liés, enchainé, n’€tre se€pare du
but a atteindre que par un profond fossé et étre
obligé de demeurer toujours sur le bord de ce
fosse, en face de ce but qu’on voudrait atteindre !
Je connais peu de supplices moraux comparables
au mien !

« J’envie le paysan qui pousse sa charrue, le
pécheur qui conduit sa barque, I’ouvrier qui
manie ses outils. Ils ont un but apres lequel ils
courent ; ils peuvent lutter pour I’atteindre ; ils
I’atteindront ! Mais moi ?...

« Pardonnez-moi, chere enfant, de pousser ce
cri de découragement devant vous, alors qu’en
votre présence j’ai su le réprimer jusqu’ici.

« Riez, amusez-vous, petite Yane, la pensée de
vos joies, de vos rires, de vos succes, me
réconforte un peu. Quand I’homme agonise, il
aime voir sourire les anges.



« De loin, de bien loin, car lorsque cette lettre
vous parviendra j’aurai peut-étre quitté la
Dylvanie, je vous baise les mains, petite amie.

« Au revoir ; I’espoir de revenir a Castel-Pic et
d’y retrouver celles qui m’ont si gracieusement,
si affectueusement accueilli, adoucira I’amertume
de mon exil.

« Je reste pour vous votre tout dévoué et tout
respectueux

« Paul SOMMEILLE »

I vy a de tout, dans cette lettre : ironie,
persiflage affectueux, — si ces deux mots peuvent
marcher de pair ! — tristesse, espérance, amiti¢
dévouée, confiance mé€me...

La lecture m’a dégue... et ravie !

Sous le ton railleur qui me peine, je sens
I’affection profonde qui se dérobe, et sous le style
badin, impersonnel, banal, je devine 1 effort
voulu d’étre ainsi, tellement banal et impersonnel
que je ne puisse rien trouver d’autre.

M. Dhor répond a tout ce que je lui ai



demandé et, en réalité, il ne me dit rien et ne
m’apprend rien.

J’ai le cceur gros et lourd. J’attendais autre
chose... Ah ! qu’un mot venant du cceur lui aurait
peu colité ! Et combien j’en aurais éteé heureuse !

Il faut lutter contre les découragements
insenses.

La nuit de larmes que j’ai passé€e, hier, apres
avoir cent fois relu la lettre de M. Dhor, aura le
merite de m’avoir rendue plus raisonnable.

A corps perdu, je me suis jetée dans les fétes
et les amusements qui s’offraient a moi.

J’ai 1, dans¢ et chanté comme jamais !

He¢leéne de Coudray m’a complimentée sur
mon entrain.

Elle dit qu’apres avoir eu, pendant plusieurs
jours, 1’air effarouché¢ d’une oiselle prise au
piege, j’ai I’allure d’un jeune coq belliqueux.



Et, malicieusement, elle nomme « missive
bénie » la lettre qu’elle m’a montrée ’autre jour.

Elle a raison de vanter ma gaieté, rien n’est
plus vilain qu’un visage chagrin ou soucieux.
Mais pourquoi les compliments d’Helene, que je
reconnais sinceres et justifiés, mettent-ils une
sorte d’amer sourire sur mes levres ?

Puisque M. Dhor semblait si bien connaitre le
marquis de Polangiw, j’ai pens€¢ que celui-ci
devait également connaitre mon ancien
professeur.

J’ai donc parlé au marquis de ce dernier.
Il a paru surpris.

— Dhor ? a-t-1l répété plusieurs fois. Ce nom
m’est totalement inconnu.

— Cependant, insistai-je, ce monsieur m’a fait
de vous le plus bel ¢loge...

— Ce qui prouve qu’il me connait trés mal.



Il souriait, doucement railleur.
Puis, redevenant sérieux, il a ajouté :

— Non, vraiment, je ne vois pas de qui vous
voulez parler... Mais précisez, je vous en prie...
Evoquez-moi ce monsieur. Comment est-il ?
Qu’est-ce qu’il fait ?

J’ai rougi subitement. Cette derniere question
me génait véritablement, et je regrettais d’avoir
souleve ce sujet.

La modeste situation de professeur qu’avouait
M. Dhor m’apparaissait tout a coup si humble,
que j’ai comme une fausse honte pour 1’absent
autant que pour moi-méme de la dire au marquis.

D¢ja, il me semblait que le nom plébéien de
notre ancien hote semblait étonner mon
compagnon.

Et comme il me répétait sa question :
— Qu’est-ce qu’il fait ?

J’ai répondu, en détournant la téte pour qu’il
ne 10t pas mon mensonge dans mes yeux :

— C’est un savant, un vieux savant, qui vient



quelquefois a Castel-Pic.

L’érudition et I’age, sans doute, rachetaient a
mes yeux la naissance !

Mais, comme saint Pierre autrefois, je venais
de renier mon maitre...

Et je n’en suis ni plus fiere, ni plus gaie pour
cela...

C’est drole ce que j’ai écrit hier. Et cependant,
cela peint bien I’exacte vérite.

Je suis triste... triste a pleurer — j’ai pleure,
d’ailleurs! — de n’avoir pas eu le courage
d’avouer qu’un ami, un véritable ami, n’était
qu’un pauvre professeur de langues.

En reniant la profession de M. Dhor, il me
semble que j’ai reni¢ les beaux sentiments
d’estime et d’affection qu’il m’inspirait.

Je m’imagine le douloureux regard de
reproche et de tristesse que m’aurait donné¢ M.



Dhor, s’il avait pu m’entendre...

Allons, bon! Voila que je recommence a
pleurer !

J’ai recu ce matin une lettre de grand-mere.

Elle m’apprend incidemment « le départ de
notre hote ».

Trois mots, et ¢’est tout !

Mais comme ce fout est quelque chose !

Il est parti.

Quitter la Dylvanie ? a-t-1l dit.
Reviendra-t-il, plus tard ?
C’est loin, tout ce qui est parti !

C’est loin, tout ce qui n’est pas dans le pays



qu’on habite !
C’est loin, tout ce qui est plus tard !

Et ce qui est loin tient du neéant, de
I’inaccessible !

Je n’ai recu aucune réprimande de grand-mere
a propos de la lettre que j’ai envoyée a M. Dhor.

Est-ce donc que celui-ci ne lui en a pas parl¢ ?

Il est vraisemblable que mon aieule, si elle
avait €t¢ tenue au courant, n’aurait pas accepte,
sans la relever, « mon incorrection ». Donc, notre
hote n’a rien dit...

Dois-je me ré¢jouir de cette correspondance
intime entre lui et moi ? Ou pluto6t, effaré de mon
audace, I’a-t-il tout simplement et généreusement
gardeée secrete ?...

Une jeune fille ne doit jamais écrire a un jeune
homme la premicre.

Pauvre Diane, ou allez-vous ?



J’ai cru faire, ce soir, une singuliere remarque.

I m’a semblé constater un profond
changement dans [I’attitude de certaines
personnes, principalement des Dylvaniens, vis-a-
vis de moi.

Et ce changement ¢&tait si  véritablement
imprévu que je n’ai pu n’en pas €tre ¢tonnee.

Il y avait bal, ce soir, chez la baronne Le
Roux, et de nombreux invit€s se pressaient dans
ses salons. Toute la colonie dylvanienne était 1a.

Héléne de Coudray, qui devait aider sa tante a
recevoir, ¢tait descendue beaucoup plus tot que
mo1, et quand je gagnai a mon tour les salles de
danses, le bal battait son plein.

Or, comme je devais pénétrer seule dans les
salons et que je n’aime pas a sentir peser sur moi
une pléiade de regards curieux et avides
d’enregistrer mes moindres jeux de physionomie,
je dédaignai I’entrée officielle.



Passant par la bibliotheque du baron, et de 1a
par le fumoir et le jardin d’hiver, j’arrivai dans le
grand salon par une petite porte dérobée derriere
de nombreuses plantes vertes.

J>avais neuf chances sur dix, en entrant par Ia,
de tomber tout de suite sur un groupe de jeunes
filles et de passer inapercue.

Mon attente fut un peu décue.

Aupres du massif de plantes, un groupe de
messieurs causaient a mi-voix.

L’un d’eux m’apergut, c’était le comte de
Maltokro, dé¢ja nommé, le marquis de Polangiw,
son ami le comte de Gartks, puis encore les freres
Waltingeck et enfin André Cowsy, le fameux
partisan dylvanien qui fit beaucoup parler de lui,
I’année dernicre a Kétha. Deégotte de la
république, il voulait, parait-il, restaurer le trone
et proclamer la monarchie ! Apreés pas mal
d’aventures sensationnelles, notre gouvernement
le fit reconduire a la frontiere et, depuis lors, ce
patriote réside a Paris.

Donc, tous ces messieurs bavardaient dans le



coin du salon ou, justement, je comptais faire une
discrete entrée.

Tous s’inclinérent lentement, profondément,
devant moi, toute simplette en ma robe blanche,
et leur salut n’elit pas ¢été plus hautement
respectueux si j’avais €té une vieille douairiere a
cheveux blancs et en robe a grands ramages.

Je répondis de la téte, veéritablement surprise et
de¢ja toute rougissante.

Heureusement, Hélene de Coudray, qui me
guettait, m’avait apercue et, a ma grande joie, son
bras vint entourer ma taille et me tirer
d’embarras.

Méme, elle eut un regard railleur vers le
groupe d’habits noirs.

— Ces messieurs saluent eu vous la reine du
bal, fit-elle assez haut pour qu’ils entendissent.

— La meilleure et la plus belle de toutes nos
princesses, dit le jeune Waltingeck avec un
nouveau salut.

— Maladroit ! Et moi ? répliqua Hélene en riant
et en m’entrainant plus loin.



Je la suivis en souriant de son audace.

Cependant, nous ne nous ¢loignames pas assez
vite pour que je ne pusse remarquer |’attitude du
marquis de Polangiw.

On et dit que la réflexion de son jeune
compagnon lui avait ét¢ deésagreéable, car 1l lui
avait pos¢ la main sur le bras et semblait lui faire,
tout bas, quelque recommandation, a laquelle M.
Waltingeck ain¢ donnait son approbation.

Bientot, je perdis le groupe de vue.

Des danseurs vinrent me chercher, et je ne
pensais plus a D’incident quand le comte de
Gartks vint me demander une valse.

C’est un homme sé€rieux, aux manicres graves
et pondérées, malgré ses trente ans a peine.

Aussi, ce ne fut pas sans étonnement que je
I’entendis formuler ainsi sa demande :

— Mademoiselle de Kermor permettra-t-elle a
son humble serviteur de solliciter d’elle la faveur
d’une valse ?

Ce ton cérémonieux, servile méme, puisque le
comte usait de la troisiéme personne en me



parlant me fit lever les yeux vers lui avec une
muette interrogation.

Et j’avais presque envie de lui répondre,
railleuse, que « Ma Hautesse condescendait a lui
accorder I’insigne faveur qu’il demandait ».

Mais je le vis si s€rieux, si respectueux et
surtout si animé du deésir de m’€tre agréable, que
mon sourire moqueur ne passa pas le bout de mes
levres.

Et, renongant a comprendre pourquoi il usait
ainsi avec moi de ce langage protocolaire, je pris
silencieusement son bras, ce qui me dispensa de
répondre.

Nous n’échangeames guere de paroles pendant
la premiere partie de la danse. Mon partenaire fut,
en revanche, plus loquace par la suite.

I me parla de la foule brillante qui nous
entourait, puis, sans transition, il me déclara qu’il
ctait un fervent royaliste, et il dauba ferme sur la
republique dylvanienne.

Apres lui, le marquis de Polangiw me fit
danser.



J’ai déja dit que le marquis €tait un homme
sévere d’aspect, ne disant que des choses de
poids.

Lui et le comte de Gartks, son ami, font la
paire !

Aujourd’hui, avec [’attitude respectucuse et
déférente qu’il a prise avec moi, le marquis était
tout bonnement assommant.

Lui aussi a cru devoir parler en mal de notre
république ; mais 1l 1’a fait incidemment et
beaucoup plus spirituellement que son ami. Il n’a
pas cru non plus devoir me vanter ses sentiments
royalistes, mais il avait une fagon si antipathique
de prononcer le mot « nous » en parlant des gens
de son parti, que je compris qu’il voulait surtout
parler de lui.

Inutile de dire qu’avec I’attitude nouvelle qu’il
a prise avec moi, il n’a plus osé me parler de son
admiration, ni me répéter que je ferais « une
délicieuse marquise de Polangiw ». Méme, on
dirait qu’il veut, par son infinie correction, me
faire oublier qu’il m’a tenu autrefois un tel
langage.



Quand il m’eut reconduit a ma place, ’ain¢
des Waltingeck est venu briguer, a son tour,
I’honneur d’une valse.

Je D’attendais presque. Apres les deux autres,
sa venue me semblait tout indiquee.

Et je ne fus surprise, cette fois, ni de son air de
courtisan, ni des sentiments royalistes qu’il ne
manqua pas d’exhiber.

Mes précedents danseurs m’avaient déja
habituée a ce programme.

Cependant, quand la valse fut finie et que je
vis son jeune frere se diriger vers moi,
j’appréhendai une quatrieme exhibition de
mémes gestes et de méme langage et, pour m’y
dérober, je quittai mon siege et je m’enfuis dans
une salle.

Quelques minutes apres, je m’¢loignai
definitivement du bal et je montai a ma chambre.

Maintenant que je repasse dans ma téte tous
ces menus incidents, je me demande a quel
singulier mobile tous ces jeunes gens ont bien pu
obéir.



Ce sont des hommes du monde, véritablement
trop bien ¢levés pour avoir voulu se moquer de
moi. La plaisanterie ne serait pas spirituelle,
d’ailleurs. Avec moi, elle ne signifierait rien, car
je n’ai jamais recherch¢ aucun hommage
particulier, pas plus que je n’ai affich¢ de
sentiments politiques de quelque facon que ce
soit. Enfin, elle ne répond pas du tout au
caractere du marquis de Polangiw, ni a celui du
comte de Gartks.

Je veux croire, plutdt, qu’il s’agit d’une
erreur ; peut-€tre aussi ont-ils pense que je
pouvais leur €tre utile... servir leurs intéréts... leur
cause ?... Mais comment ? Je ne vois pas,
vraiment !

Cependant, leur déférence invraisemblable
s’expliquerait mieux ainsi, s’ils avaient besoin de
moi ! Car enfin pourquoi m’ont-ils dit, tous, tant
de mal de la république ?

Qu’est-ce qu’ils voulaient que cela me fasse a
moi ?



Hélene, tantdt, me taquinait a propos de mes
succes de cette nuit :

— Toute I’¢lite de notre jeunesse aristocratique
¢tait a vos pieds, disait-elle.

Elle aussi avait donc remarqué [’attitude
singuliere de mes derniers danseurs ?

— Savez-vous si ces messieurs s occupent
beaucoup de politique ? ai-je demandé en réponse
a ses moqueries.

Elle a eu un subit sursaut, tant ma question lui
paraissait incohérente.

—Je ne le pense pas, fit-elle, étonnée et ne
comprenant pas I’importance de ma demande.

—Le marquis de Polangiw n’est-il pas un
fervent royaliste dylvanien et André Cowsy un
bruyant partisan des mémes idées ?

Elle a souri.

— Oui, Cowsy a méme connu les douceurs de
la gedle a ce sujet. Mais le marquis et les autres,



je ne sais pas.. Ce sont des hommes bien-
pensants qu’on rencontre plutét dans nos salons
que dans les réunions politiques... du moins
d’apres ce que j’ai pu en juger.

Et comme elle me voyait songeuse, elle
s’inquiéta, mutine :
—Cela vous intéresse ?... Ils vous ont dit

quelque chose qui vous a fait voir en eux de noirs
conspirateurs ?

Elle souriait, de nouveau taquine.

—1Ils ont, tous, béché¢ la république
dylvanienne, répliquai-je franchement.

— Et cela vous étonne ?

— Un peu. Quand on n’a pas de bien a dire de
quelqu’un... ou d’un régime... eh bien ! on se tait,
on n’en dit pas de mal a ceux que cela n’intéresse
pas.

— Comme vous étes enfant, Diane !... Bécher
le régime politique dylvanien, comme vous dites,
ou plutot bécher tous les régimes, quels qu’ils
soient, mais cela est trés bien porté. C’est de bon
ton et de rigueur entre gens du monde.



— Alors, ¢’est par snobisme !

— Si vous voulez ! Mais, vraiment, est-ce que
vous oseriez, vous, Dianette, tenir un autre
langage ?

— Je ne sais pas ! Qu’est-ce que vous voulez
que ¢a me fasse, a mon age ? Mais ce que je
trouve désagréable, c’est de danser avec quatre
messieurs bien ¢levés et de les entendre me dire,
au lieu des sempiternelles phrases de rigueur sur
la chaleur, la foule et la beauté des toilettes, de
les entendre me dire d’une voix mystérieuse.
« Sale régime dylvanien ! Tous des arrivistes, des
parvenus, des |mercantis et des tarés !... Ce qu’il
nous faudrait, c’est un roi! Sinon, décadence,
ruine et mort ! »

Javais mmité la voix fluette du jeune
Waltingeck, et Hélene riait aux larmes,
veéritablement amusée de mon feint emportement.

— Vous étes une petite républicaine, finit-elle
par me dire, quand son rire fut calmé.

— Moi !... m’€criai-je, interdite. Non, jamais !
Je suis... je suis comme grand-mere.



— Eh bien ! alors ?

— Mais je n’en parle pas, moi ! Et surtout a des
gens que cela n’intéresse pas! C’est une
croyance... Je garde cela au fond du coeur et mes
levres n’ont pas besoin de la proclamer mal a
propos.

— Tandis que vos danseurs...
— Ils avaient I’air de répéter une lecon !

— Dianette, vous auriez fait un mauvais
répétiteur !

— C’est probable !

Et, gagnée par sa bonne humeur, je me suis
mise a rire avec elle.

Pourquoi ai-je relaté, hier, toute ma
conversation avec Hélene ? C’était véritablement
futile, et, cependant, cela me semblait plein
d’intérét.

Vus a quarante-huit heures de distance, le



langage de mes danseurs et leur attitude, que je
trouvais €tranges, ne m’étonnent plus.

Il me semble que je me suis exagéré le ton, les
manieres et les paroles.

Et j’aurais mieux fait de ne pas en parler a
Hélene, qui, peut-€tre, le leur répétera.

Petite Yane, sauvage et trop franche a la fois,
vous avez encore besoin de beaucoup de legons
avant d’avoir acquis la fine diplomatie mondaine,
qui permet de ne s’étonner de rien, ou du moins
de s’en ¢étonner en silence.

Nous sommes allés tantot visiter le Salon des
Artistes indépendants.

C’¢tait vendredi, jour de gala m’a-t-on dit, et
une foule ¢légante se pressait dans les salles.

Je me sentais toute petite, véritablement
perdue, noyée dans ce flot de monde : jaquettes
noires ou robes claires.



Et cette sensation d’esseulement m’était, au
fond, véritablement agréable.

Enfoncée dans mes pensées, souvent faites de
souvenirs tres doux, je suivais silencieusement la
baronne qui distribuait de tous coOtés, avec une
inlassable bonne grace, sourires et poignées de
main.

Je marchais dans son sillage, comme en réve,
remarquant a peine les gens qui nous entouraient,
fixant méme, sans les voir, les innombrables
toiles pendues aux murs.

Tout a coup, j’eus I’intuition magnétique de
regards qui se posaient sur moi avec obstination.

Je tournai la téte et reconnus, a quelques pas,
le comte de Maltokro.

Il causait avec un monsieur déja age que je
sus, plus tard, €tre son pere.

Tous deux avaient les yeux tournés vers moi,
mais leurs regards se déroberent poliment quand
ils virent que je les avais reconnus.

Je n’avais pu, naturellement, distinguer leurs
paroles ; je suis cependant certaine d’avoir été le



sujet de leur conversation.

Mais la baronne les avait apercus et allait vers
eux, pendant qu’eux-mémes, voyant son geste,
venaient vers nous.

Et je remarquai bien ceci, — qui ne pouvait
passer inapercu, tant je fus choquée de ce qui me
parut une incorrection, — c’est que leur salut,
profond et respectueux, vint d’abord vers moi
avant de s’adresser a la baronne.

Je me tenais, cependant, un peu derricre elle et
je suis veritablement trop timide dans le monde
pour avoir, d’une facon quelconque, provoqué ce
premier salut.

Je fus donc réellement surprise de 1’attitude de
ces messieurs. Et mon étonnement s’augmenta
encore quand je vis la baronne paraitre trouver
naturelle cette marque de deéférence qui me
donnait le pas sur elle malgré mon jeune age.

Ah ¢a! je n’ai donc pas révé, l'autre soir,
quand, déja, je crus remarquer 1’obséquiosité de
certains ?

Qu’est-ce que cela peut donc bien signifier ?



Je me tate, ¢tonnée de me sentir toujours moi-
méme, c’est-a-dire Diane de Kermor, orpheline,
dix-huit ans et... toutes ses dents, ajouterait
Gavroche !

J’interroge ma naissance, ma famille... mes
aleux meme.

Mon pere, Rick de Kermor, avait épousé
Jeanne de Noyvic, ma mere, qui €tait une de ses
cousines. Mes aieux paternels et maternels sont
donc des Kermor, ce qui simplifie mes
recherches.

Nous sommes de bonne famille, de bonne
souche, évidemment, mais aucun individu chez
nous, ne nous a couverts d’un éclat retentissant et
impérissable qui ait rejailli jusqu’a nous. Diane
de Poitiers, la favorite francaise, est certainement
le joyau le plus brillant et le plus tapageur de
notre ascendance.

Et il y a si longtemps qu’elle n’existe plus,
Diane de Poitiers !

Par ailleurs, nous sommes bien apparentés,
c’est certain. Les meilleures familles de Dylvanie



ont contracté alliance avec la notre, mais tout cela
est banal et ne me donne sur personne aucune
prépondérance.

Diane de Kermor je suis, telle je resterai,
c’est-a-dire un petit €tre obscur, sauvage et
insignifiant.

Alors ?...

Jamais je ne me suis tant occupée de ma
modeste personnalité, de ma valeur !

Mais, aussi, quelle lubie ont eue les Maltokro !
Et la baronne qui acceptait cela !

Car enfin...
Et puis, z... !

Qu’ils me saluent avant tout le monde, que
chacun trouve cela naturel, qu’ils rampent
humblement a mes pieds, je ne m’en soucie plus.

Apres tout, qu’est-ce que cela peut bien me
faire ? Je ne suis pas destinée a vivre
perpétuellement dans ce milieu-la...

Heureusement !

Tout m’ennuie, je n’aime pas les



complications, ni les €énigmes, moi !
J’en ai assez !

Je vais écrire a grand-mere et lui demander de
retourner a Castel-Pic. Je m’ennuie ! Je m’ennuie
magnifiquement, tout d’un coup !

Quel émoi, grands dieux, aujourd’hui !

Je suis encore toute remuce de 1’émotion que
j’al eue tout cet apres-midi en entrant dans le
salon de la comtesse de Gartks.

C’¢tait la premiere fois que mon aimable
hotesse me conduisait chez cette dame avec qui,
cependant, elle est en relations suivies.

Nous I’avions rencontrée 1’autre jour au Salon
des Indépendants et, comme elle insistait
beaucoup pour nous avoir a son premier mardi, la
baronne avait promis de m’y conduire avec
Hélene.

La comtesse nous attendait donc aujourd’hui



et, des notre arrivée, elle vint a nous avec
beaucoup de démonstrations amicales, puis, tout
en nous présentant a quelques nouveaux visages,
elle nous fit traverser le salon dans toute sa
longueur et nous installa dans des fauteuils,
aupres d’elle. C’étaient des sic¢ges en vue, et
j’aurais préféré de beaucoup étre dans quelque
coin a bavarder avec Hélene.

Il y avait beaucoup de fleurs et de bibelots
répandus un peu partout et, dés I’entrée, mes
yeux avaient €té attirés par ces mille riens qui
distinguent les salons parisiens de ceux, plutot
séveres, de nos maisons dylvaniennes.

Et j’étais a peine assise qu’un cri faillit
s’échapper de mes levres fiévreuses, pendant que
mes yeux s’hypnotisaient sur une miniature ovale
qu’un cercle de saphirs encadrait.

Dans le délicat pastel placé bien en vue sur le
dessus d’un grand piano a queue, la, tout pres de
mo1, je venais de reconnaitre le portrait de M.
Dhor.

Et, inconsciente pendant quelques minutes, les
yeux rives sur la fine miniature, je crus réver.



Puis, peu a peu, la raison reprit possession de
moi-méme. Mes regards firent le tour de
I’assemble¢e.

Ces femmes ¢légantes, ce salon étranger, la
baronne Le Roux qui racontait les prouesses
hippiques d’un de ses amis, Héléne qui se taisait
sagement aupres de moi, tout cela était bien réel,
bien vivant, je ne révais pas.

Alors, mon regard revint vers 1’attirant pastel
et, bien qu’il fiit placé a quelques centimetres de
moi, je me penchai encore vers lui pour le mieux
examiner.

Etait-ce vraiment M. Dhor ?
N’¢tais-je pas le jouet d’une ressemblance ?

Et j’examinais, avide, ce portrait qui semblait
avoir ¢€t¢ mis la intentionnellement, si pres de
moi.

Un minuscule ruban de faille blanche et or,
aux couleurs dylvaniennes, formait le noceud
national, a trois coques, et cachait la fermeture du
cercle de saphirs.

Ce nceud, que je n’avais pas d’abord



remarqué, ¢€tait certainement un embleme,
comme peut-€tre le bouquet de violettes blanches
pos¢ tout a cote.

Et, dans ce cadre emblématique, c’était bien,
hautain, railleur et bienveillant a la fois, le visage
de M. Dhor.

Je n’en croyais pas mes yeux !

Je me penchai vers Hélene et, lui désignant la
miniature :

— Qui est-ce ? demandai-je a voix basse.

— Je ne sais, fit-elle sur le méme ton. C’est la
premicre fois que je remarque ce portrait.

— Un parent ? insistai-je.

— Peut-étre... ou plutét quelque personnage a
la mode qui a fait a M™ de Garths ’honneur de
descendre chez elle.

— Et alors ?

— Ce portrait est placé 1a pour que nul n’ignore
la wvisite recue et les hautes relations de la
maitresse de céans.

Ce que disait Hélene était assez vraisemblable,



d’autant que, €levée a Paris, elle connait a fond le
caractere de chacun.

Mais le titre « personnage a la mode »
répondait si peu au signalement du modeste
professeur de langues que j’avais connu a Castel-
Pic, que je ne pus m’empécher de sourire.

Et ce sourire était tres triste.

Ou Hélene se trompait dans ses deductions, ou
j’¢tais abusée par une ressemblance.

Et, ne pouvant élucider cette question qui,
somme toute, n’¢tait que secondaire, je
m’absorbal dans la contemplation de la chere
image remplissant sans détours mon cceur du
souvenir de 1’absent.

A un moment, il me parut que la comtesse de
Gartks m’examinait a la dérobée.

Je tournai aussitot les yeux vers elle, mais je
ne pus saisir son regard, qui parut fuir sous le
mien.

Ce n’était peut-€tre qu’une impression sans
fondement ; cependant, je crus voir un sourire
heureux finir fugitivement sa course sur les levres



soudain immobiles de la comtesse.

Et, depuis tant6t, ce regard détourné, ce
sourire fugace harcelent ma pensée.

Ce portrait n’avait pas €ét¢ mis la pour moi,
pourtant ?

La comtesse ignore certainement que je
connais M. Dhor et, le sit-elle, je ne vois pas
bien pourquoi elle aurait chercheé ainsi a me faire
plaisir.

Enigme...

[llusion, peut-étre.

J’ai déja dit que j’¢étais d’un caractere plus
timide que hardi, plus sauvage que mondain, et
cependant, ce matin, j’ai fait preuve d’une grande
audace.

Le fils de la comtesse de Gartks est venu, vers
dix heures, trouver le baron.

\

A son arrivée, celui-ci, qui fait chaque jour



une promenade matinale au Bois, n’était pas
encore de retour.

Quand je sus cela, je ne pus résister a 1’envie
de rejoindre le nouveau venu sous un prétexte
quelconque.

Vite, une partition de piano en main, je
descends 1’escalier spacieux de 1’hotel.

D’une main sire, je tourne le bouton de la
porte, j’entre, referme I’huis et, sans vouloir
apercevoir le visiteur, sans montrer que je
connais sa présence, je vais au piano, qui
n’occupe qu’une place infime dans un angle de la
vaste piece.

Notre homme, en monsieur bien élevé, tousse,
naturellement, pour me dévoiler sa présence.

Sursaut de ma part... treés bien joué !
Je me tourne... superbe confusion !
Saluts mutuels.

Il s’excuse de me troubler, me parle du beau
temps, de la secheresse... sujets toujours
nouveaux !



Il paraissait assez géné¢ de ce téte-a-tete
inattendu et, plus que jamais, affectait une
déférence... moyen-ageuse.

Moi, pour la premiere fois, avec lui, j’étais a
I’aise.

Le téte-a-téte avec un monsieur seul, dans une
immense piece ? On et dit que c’était mon
habituelle occupation.

J’¢étais brave, hardie... j’avais le sourire !

Et, tout a coup, je lui parle de « madame la
comtesse sa mere », de la visite que j’ai eu
I’honneur de lui faire, ces jours-ci, en compagnie
de mon aimable hotesse et de sa niece.

Mon compagnon sourit, me dit regretter de
n’avoir pas ¢t€¢ la. I commence mal quelque
compliment que je n’entends pas, s’embrouille,
repart...

Si je ne pensais pas a autre chose, je 1’aiderais
a achever sa phrase, bien certainement, tant je le
sens intimide...

Parfaitement : intimidé ! Je vois bien, moi,
qu’il n’est pas a son aise depuis que je suis la !



Et, tout a coup, sans souci de 1’interrompre, je
m’¢crie bravement :

— Oh! dans le salon de madame votre mere,
j’al remarque une bien jolie miniature !...

Cette phrase devait étre préparée dans ma téte
depuis longtemps... quatre jours au moins ! et
cependant, je 1’ai bredouillée... malgré mon
audace occasionnelle...

Et j’étais rouge !

— Quelle miniature ?... interroge le jeune
homme d’un air ignorant.

Je dépeins le cadre de saphirs, le nceud
dylvanien.

Je me sentais trés €loquente pour décrire ce
petit cadre. Je le fus moins — 6 combien ! — pour
parler du portrait méme.

Ma description, cependant, laissa froid mon
interlocuteur.

Il m’affirma ne pas avoir remarqué le petit
pastel dont je lui parlais, et j’eus beau insister, il
ne put me dire de quelle personne ce pastel €tait
I’image.



Et vraiment, en m’assurant cela, mon
interlocuteur paraissait de bonne foi.

— Voici trois fois que je n’ai pas mis les pieds
chez ma mere, a son jour, expliqua-t-il. J’ignore
donc totalement de quelle miniature 1l s’agit, ma
mere changeant assez souvent la disposition de
ses meubles.

Il devait €tre sincere, et je fus convaincue de
son ignorance.

Je I’a1 quitté toute décue.

A quoi bon tant de stratagémes pour un pareil
résultat ?

Grand-mere ne répond pas a ma lettre, et cela
ne diminue pas mon ennui.

Je I’ai supplice de me laisser retourner a
Castel-Pic. Ma demande a peut-&tre contrari¢ ses
projets.

M. Dhor n’est plus la, cependant, pour la



persuader a nouveau de la nécessité de me tenir
encore ¢loignee d’elle.

Ma présence, la-bas, est donc bien génante ?

— Toujours rien !

Le facteur ne se dérange pas souvent pour
moi.

Et, ici, c’est toujours la méme atmosphere de
cérémonie et d’hommages.

On guette mes sourires, mes paroles, mes
moindres gestes.

Je sens, autour de moi, comme une ambiance
de courtisans ou de respect servile, et je me fais
I’effet d’€tre un personnage officiel qui a une
tenue a observer, une attitude a conserver, un
décorum a soutenir.

Mais cette tenue, ce décorum, sont lourds a
porter, parce que je n’en sens pas le besoin, ni
n’en saisis la portée.



Que me veulent ces jeunes gens que
I’admiration ou le respect outré semblent tenir
pétrifies devant moi ?

Que veulent dire ces regards dérobés que je
surprends m’examinant curieusement ?...
Pourquoi certaines personnes me parlent-elles
avec tant de deéférence, malgré leur age ou leur
qualité ?

Pourquoi, enfin, évite-t-on de me traiter en
jeune fille et use-t-on avec moi d’un langage
sérieux, modéré, trop cérémonieux, vraiment,
comme si ’on craignait d’aborder des sujets
frivoles et Iégers en ma présence ?

Je ne suis donc pas comme les autres jeunes

filles !

Quand je m’approche d’un groupe de rieurs,
tout de suite chacun me fait place, m’entoure,
c’est a qui se montrera le plus aimable pour moi...
mais les rires se taisent et ne reparaissent plus sur
les levres fraiches qui les égrenaient tout a
I’heure si franchement.

Cette facon d’étre de chacun, en ma présence,



me rend forcément plus sauvage, plus réservee
encore, et cela n’est pas fait pour diminuer
I’importance qu’on semble vouloir me donner. Je
devine que mon air sérieux est pris pour une
attitude de commande, mon silence pour du
dédain, ma tristesse pour de 1’orgueil, mes rares
sourires pour de la condescendance... Chacun
trouve en moi ce qu’il veut y voir. Et,
sournoisement, le malentendu, — si je puis
m’exprimer ainsi, — le malentendu augmente.

Oh ! que j’étouffe ic1 !

Tout me parait faux, défigure, falsifie...
Vivre ailleurs ! Respirer librement !
Rire, causer, courir...

J’ai envoy¢ une nouvelle lettre a Castel-Pic.



Nous sommes retournés chez la comtesse de
Gartks.

Elle ne nous attendait pas aujourd’hui, la
baronne s’¢étant tardivement decidée a cette visite.

Dés mon entrée dans le salon de cette dame,
mes yeux sont allés au piano, 1a ou, 1’autre jour,
me souriait I’image de mon ancien professeur.

Le délicat pastel n’y était plus, et 1l m’a
semblé¢ que le regard de la comtesse suivait le
mien avec déception.

On n’escomptait pas ma venue, le portrait
n’avait pas €t€ mis en vue...

Coincidence, peut-étre, ou ¢tait-ce donc bien
pour moi que ce pastel avait €té mis la ?

Si j’avais os€, j’aurais interrogé la comtesse...

Mais a quoi bon?  Aurait-on pu
raisonnablement me répondre par I’affirmative ?

Si mon aieule persiste dans son silence, je



prends sur moi-méme de retourner a Castel-Pic.

Je m’ennuie dans ce milieu essenticllement
mondain et de surface. Pourrait-on réellement me
gronder de le fuir sans autorisation ?

Enfin !
Je pars !

Une lettre de grand-mére a la baronne Le
Roux me rappelle a Castel-Pic.

C’est de la joie, de I’ivresse ! Le retour me
semble un enchantement, combien meilleur que
la tristesse du départ.

Mes malles sont d¢ja faites. Toutes mes forces
sont revenues.

J’ai des ailes !
Je cours, je vole, je ris, je chante !

Enfin, je pars !



Le train roule.
Chaque minute me rapproche du but...

La baronne et Helene m’ont reconduite a la
gare. Elles avaient des larmes dans les yeux de
me voir partir si vite. Elles escomptaient ma
présence jusqu’au printemps prochain, parait-il.

Je me sentais génce d’€tre si gaie, si joyeuse,
et j’arrivais mal a prendre le visage chagrin de
circonstance.

C’est cependant de bien bon cceur que je les ai
remercices des mille soins dont elles m’ont
entourée. Je crois que ce sont deux vraies amies
et que je garderai longtemps leur souvenir.

Mais je vais revoir Castel-Pic, embrasser ma
chere aieule et serrer les mains des braves gens
qui m’ont vu €lever. Je vais y revivre les derniers
mois de mon s€jour, y retrouver presque M.
Dhor : les allées auront gardé la trace de ses pas
et les murs résonneront encore du son de sa voix.

Est-ce que tout le reste compte aupres de



cela ?

Voici la gare !
J>apercois Sabin.

Il rayonne, le brave homme, en chargeant mes
malles dans la voiture qui m’attend.

Je m’informe de tous, et, joyeux, il me
répond :

—Tout va bien. Rien de change ; les étres et
les choses sont toujours a leurs places.
Seulement, on s’est bien ennuyé pendant
I’absence de Mademoiselle. La vieille demeure
¢tait devenue trop silencieuse... c’était comme
une tombe.

— Mais, vous aviez M. Dhor...

— 11 est resté si peu de temps apres le départ de
Mademoiselle... quelques semaines a peine ! Et
puis, lui non plus n’est pas trés gai... toujours
pensif, toujours soucieux; plus encore



qu’autrefois.

— Ah! vraiment ! Mon départ ne 1’avait pas
déridé ?
— Nenni ! Au contraire. Il était plus sombre et

plus silencieux que jamais ! On voyait bien que
Mademoiselle n’était plus la pour animer chacun.

Brave Sabin, il ne se doute pas combien ses
paroles me rendent heureuse.

Mais les malles sont chargées. Je me tasse
dans la voiture, entre un carton a chapeau et une
gerbe de fleurs que mon vieux serviteur a eu la
delicatesse de m’offrir a mon arrivée.

— Un bouquet de Castel-Pic, Mademoiselle
Diane...

C’est déja I’ambiance de la cheére demeure, ces
fleurs aupres de moi.

La voiture file. Je reconnais le paysage, pour
I’avoir traversé déja deux ou trois fois.

Je me souris a moi-méme. J’ai hate d’€tre
« chez nous » pour crier librement ma joie.

Parfois, je me penche vers les fleurs, j’enfouis



mon visage dans les corolles étincelantes, et il me
semble que j’embrasse et étreins mon vieux
castel tout entier.

Nous filons depuis sept quarts d’heure, et
voici enfin le dome de I’église ou, chaque
dimanche, nous allons a la messe.

Avec douceur, je pense que je vais reprendre
ces anciennes habitudes et retrouver a ma place,
dans le banc familial, mon livre et mon chapelet.

La voiture s’arréte devant un batiment tres
long qu’un mur de cailloux cerne jalousement.
C’est la que grand-mere remise ses voitures,
celles-ci ne pouvant franchir la petite sente dont
j’a1 parle.

Pendant que Sabin mene les chevaux a 1’écurie
et décharge mes malles qu’il viendra reprendre
tantot, je vais jusqu’a la petite chapelle.

Des visages connus me saluent au passage,
pendant que des petits enfants murmurent



derriére moi :

—C’est la demoiselle du chateau qu’est
revenue.

Et j’al envie de crier : « Oui, c’est bien vrai !
Je suis de retour. C’est mo1 ! C’est moi1 ! »

Mais, correctement, je gagne 1’église.

Oh! la bonne priere que je viens de dire
devant les pieuses images !

Voici longtemps que je n’avais mis tant de
ferveur dans mon appel a Dieu.

« Je reviens ; puisse le Dieu de bonté faire
revenir ici I’absent que j’attendrai toujours... »

Fakir ! Nora !

Les braves bétes tournent leurs tétes vers moi.
Elles me reconnaissent et leurs bons yeux
semblent s’adoucir en me regardant.

Fakir trépigne, gambade ; je sens sa joie de me



revoir. Docilement, il se range pour que je grimpe
sur son échine et a peine suis-je installée, 1l part,
secouant la téte, remuant [D’oreille, faisant
gaiement tinter les grelots de son équipage.

Je crie :

— Hue, Fakir !

Etj’ajoute :

— Sabin, j’ai dix ans !

L’ane semble comprendre mon impatience
d’étre la-haut. Il allonge sensiblement le pas,
pendant que mon brave compagnon sourit

joyeusement de mon exubeérance subitement
retrouvee.

I1 dit :

—Paris ne nous a pas changé notre petite
demoiselle.

— Vous le regrettez, Sabin ?

—Ah'! que non! C’est le contraire qui nous
aurait chagrinés.

—J’ai pourtant une bien plus jolie toilette
qu’au départ.



— QOui-da, mais les yeux et le sourire sont les
mémes. Le reste, c’est du faux ! L’ame de notre
demoiselle est toujours pareille.

— Brave Sabin !

Et si le sentier n’était pas trop €troit pour un
semblable man¢ge, je mettrais Fakir a la hauteur
de Nora et je serrerais de toutes mes forces la
main rugueuse du brave homme.

La méme! Je suis la méme! Rien n’est
chang¢ !

Eh ! parbleu ! je le savais bien, moi !

Je ne saurais dépeindre toute la douceur
exquise de cet instant qui nous réunit, ma chere
aieule et moi, apres quatre longs mois de
séparation.

Avec quelle tendre affection je fus serrée dans
les bras maternels, qui ne m’avaient étreinte
depuis s1 longtemps !



Grand-mere avait les yeux humides, et moi, je
sanglotais de joie.

Elle murmurait :

— La voici enfin de retour, ma Dianette
chérie !

Et je bégayais :

— C’est moi, grand-mere ! Me voici ! C’est
moi, ¢’est bien moi !

Elle ne se lassait pas de m’embrasser, de me
contempler et, pendant quelques minutes, les
baisers, les ¢treintes et les  regards
maternellement inquisiteurs alternérent sans
interruption.

— Comme tu es palotte, ma Dianette ! Est-ce
que tu as ét¢ malade ? Tu as maigri !
Elle se mit a rire.

— Il faut avoir un singulier tempérament pour
s’ennuyer a Paris. Quelle grande sauvage tu fais !

— Oh ! si vous saviez, grand-mere ! Quelle vie,
quelle existence! On dort le matin, on se
promene 1’apres-midi et on danse toute la nuit.



Pas deux jours pareils, pas deux heures
semblables ! On court, on file, toujours press¢.
Vite un rendez-vous ; vite un thé, un diner, une
soirée, une féte : « Il est temps ! L’auto attend !
L’heure est passée ! » Ces mots résonnent toute
la journée. Et on court, on se hate, on vole vers
un but toujours nouveau, mais dont on se lasse
bien vite parce que, en réalité, ce nouveau-la est
futile et wvilain... d’autant plus que je n’avais
aucune affection la-bas.

— Quel réquisitoire contre la grande ville fit en
souriant mon aieule, a qui mon dédain de la
capitale francaise semblait faire plaisir.
Décidément, la vie des capitales, des plaisirs
mondains trop multipliés, ne t’attire pas.

— Dites qu’elle géne mon ¢égoisme. J’aime
mieux mes landes que les boulevards surpeuplés,
ma maison lézardée que les somptueux hotels,
nos repas frugaux que les mets recherchés, mes
robes simples et pratiques que les parures
compliquees, nos soirées aupres du feu, en
famille, que les bals mondains, tapageurs et
fatigants.



— Continue, tu m’amuses !

— Ne riez pas, grand-mere. Je suis sincere en
vous disant tout cela, et je le pense réellement. A
Paris, il faut vraiment étre deux...

— Alors, tu ne t’es vraiment pas amusée, la-
bas ?

— Amusé¢e ? fis-je en réfléchissant. Oui, je me
suis amusee, malgré moi et forcément, parce que
tout accaparait mon esprit et mon attention. J’ai
pris ma part de toutes ces f€tes comme de tous
ces plaisirs auxquels j’ai ét€¢ mélée, mais, ceux-ci
passes, je ne m’en sentais que plus lasse. Paris
distrait la pensée, il ne remplit pas le cceur, et ce
vide-la, on le ressent a chaque minute de solitude
ou de tlte-a-téte avec soi-méme : entre deux
valses, deux visites, quand ’auto vous emporte
ou que le sommeil tarde a venir.

— Et que faisais-tu dans ces minutes-1a ?

Je regardai ma grand-mere avec tendresse,
puis allai lui jeter mes bras autour du cou.

—Je pensais a vous et... je pleurais... J’ai
pleuré plus d’une fois, allez !



— Mais pourquoi ne me I’écrivais-tu pas ? La
baronne me disait que tu ¢tais radicuse.

— Parce que, a Paris, on ne peut pas étre
vraiment triste : la pens€e est toujours distraite !
D’ailleurs, la politesse me commandait d’étre
gaie. Quant a vous I’écrire, a quoi bon ? Je
sentais bien, au ton de vos lettres, que vous ne
m’auriez pas permis de revenir plus tot... M.
Dhor voulait que je reste six mois la-bas.

Grand-meére tressaillit.

—C’est vrai! I me I’avait conseill€...
Cependant, tu vois, 1l a €t¢ de mon avis, quand je
lui a1 parlé de ton retour.

— Ah ! vous I’avez tenu au courant ?
Elle rougit un peu.

— Oui. Ne le fallait-1l pas, puisque nous avions
combiné ensemble ton s¢jour a Paris ?

— Alors, il vous a écrit ? Que disait-1l ?

— Il raillait un peu ton découragement... Tu es
pour lui I’opiniatre petite sauvage que...

— Il vous a dit cela ! m’écriai-je, interrompant



grand-mere, tant j’¢tais soudainement troublée de
cette épithete de M. Dhor.

— Il se sert de cette qualification a propos de
toi. En serais-tu fachée ?

— Non... oul... je ne sais pas ! Cela dépend du
ton de sa lettre. Montrez-la-moi, voulez-vous,
grand-mere ?

— Je regrette de ne pouvoir te donner cette
satisfaction ; mais sa lettre ne parle de toi
qu’incidemment et elle aborde beaucoup d’autres
sujets que je ne puis divulguer.

— Dites-moi, du moins, si M. Dhor paraissait
faché contre moi en vous disant de me faire
revenir.

—Du tout, au contraire ! Il parlait de toi
comme d’une enfant gatée dont 1l faut satisfaire
les caprices.

Je me sentis rougir.

— Une enfant ! Une enfant ! J’a1 dix-huit ans, a
présent. C’est une manie qu’il a, de vouloir
toujours me traiter en gamine. Ne croirait-on pas
qu’il est bien vieux, lui ?



— Trente ans, peut-étre !

— Trente ans ! La belle affaire ! A Paris, on dit
couramment qu’un homme de trente ans n’est pas
encore en Age d’étre sérieux. A entendre M.
Dhor, on croirait qu’il est mon aieul.

Grand-meére riait franchement.
Elle m’embrassa.

— Allons, Paris ne m’a pas changé ma
Dianette : elle est toujours aussi bonne
raisonneuse.

—Parce qu’elle a de bonnes raisons, grand-
mere.

Et je lui rendis son baiser.

Voici trois jours que je suis revenue a Castel-
Pic et, déja, j’ai si bien repris mes habitudes
d’antan qu’il me semble ne 1’avoir jamais quitté.

Quand je pense a Paris, c’est un peu comme si
je pensais a une lecture faite récemment ou a une



histoire nouvellement entendue : je n’ai déja plus
I’impression d’avoir habité moi-méme Paris et
d’y avoir veécu cette vie oisive et fatigante dont
j’a1 déja parle.

En revanche, mon vieux castel et ses donjons,
mes hautes murailles et mes terrasses suspendues,
tout cela ¢’est du présent et du passé, c’est toute
ma vie et ¢’est moi-méme.

Ce matin, je suis allée a la Tour Carrée.

Timidement, comme s1 M. Dhor [’habitait
encore, j’ai pousse la petite porte ogivale qui y
donne acces, puis j’ai parcouru le grand salon
dont j’ai déja parlé, la chambre, le cabinet de
toilette. Ces picces semblent avoir gardé son
empreinte. Une vague odeur de cigare flotte
encore en 1’air et, sur une table, dans un
minuscule cendrier de bronze, un peu de cendre
grise me rappelle que celui qui les a habitées
s’absorbait, souvent de longues heures, en fumant



inlassablement de fins cigares blonds.

Un livre est pos€ sur un petit guéridon. I1 dat
¢tre mis 1a par notre hote, car son humble reliure
n’en fait pas un objet a mettre en relief.

Je ’ouvre.

C’est Quatre-vingt-treize, du grand pocte
Victor Hugo.

Je reste songeuse.

C’est un livre bien triste et bien angoissant
pour un livre de chevet.

Et je m’¢loigne pensivement, a pas sourds,
pour ne pas réveiller tant de souvenirs intimes qui
doivent encore dormir dans la silencieuse
tourelle.

C’¢tait dimanche, aujourd’hui. Nous sommes
allées, grand-mere et moi, comme d’habitude, a
la messe de la petite chapelle, au bas de notre
sente.



Quand nous sommes sorties, le facteur a remis
a grand-mere un volumineux courrier.

Il y avait quelques cartes pour moi, de « mes
amies de Paris », et une lettre d’Hélene.

Il parait que les fétes continuent la-bas de plus
belle. Par les grands froids que nous traversons,
les bals et les sauteries sont plus que jamais de
rigueur.

Hélene me parle de patinage. Elle regrette que
je ne puisse prendre ma part des joyeuses
réunions dont il est la cause.

Je souris d’une réflexion qu’elle me fait :

« Vous devez vous ennuyer mortellement, de
ce temps-ci, a Castel-Pic... »

Je devine qu’elle me plaint et qu’elle se réjouit
de n’€tre pas avec moi.

Si elle savait.

La colline saupoudrée de neige, nos grands
sapins aux aiguilles de glace, notre sentier
rocailleux et glissant, notre petite rivicre gelée
qu’on apercoit de la terrasse, la bise qui souffle
en hululant, les oiseaux fugitifs qui jettent de



longs cris plaintifs, est-ce que tout cela ne vaut
pas les lacs du bois de Boulogne, méme quand ils
sont gelés ?

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu! En voila une
affaire ! Préparer un repas soigné, quand on n’a
sous la main que les provisions courantes !...
C’est a en perdre la téte !

Etonnée d’entendre Fauste ruminer ainsi toute
seule, je pénétrai dans sa cuisine.

—Eh bien! ma bonne Fauste, qu’as-tu,
aujourd’hui ? Aurais-tu march€, ce matin, sur
quelque mauvaise herbe ? Ou le diable t’aurait-il
envoy¢ un de ses démons bouleverser tes
domaines, que je te vois si troublee ?

— Ni herbes ni démons ne me feraient perdre la
téte. C’est pis que tout cela ! Ah | Mademoiselle,
il y a de quoi devenir folle ! Depuis plus de vingt
ans, pareil embarras ne s’¢€tait présenté encore a
moi.



— Je puis peut-étre te tirer d’ennui ? Dis-moi
ce qui t’arrive, j’essaierai de t’aider.

— Vous, Mademoiselle ? Ah! jamais ! C’est
mo1 toute seule qui dois me débrouiller, et c’est
bien 1a ma veine !

Tout en bougonnant, elle tisonnait son feu,
remuait ses casseroles, déplagait tous les objets
de cuisine a portée de sa main, sans se décider a
faire quelque chose d’utile.

— Voyons, Fauste, ne mets pas ainsi la maison
sens dessus dessous... ca n’avance en rien ton
travail et tu te fais inutilement du mauvais
sang !... Et maintenant que tu consens a laisser
tranquille ce pauvre fourneau qui n’en peut mais,
explique-moi la cause de tes ennuis ? A nous
deux, nous y remédierons.

Elle me regarda d’un air si piteux que j’eus du
mal a ne pas éclater de rire.

—J’ai un d¢jeuner a servir pour midi,
m’expliqua-t-elle avec un véritable
deécouragement.

— Mais tu en as un également tous les jours a



préparer.

—Qui, mais c’est 1'ordinaire! Tandis
9 b 9 :
qu’aujourd’hui...

— Aujourd’hui ?

— Madame compte sur moi! Elle m’a dit:
« Fauste, vous préparerez un repas soigné pour
midi, un autre pour ce soir, et ainsi de suite
jusqu’a ce que je vous dise de reprendre votre
train habituel. »

Elle m’avait répété cette phrase tout du long,
sans respirer. Elle ¢€tait pressée : le temps lui
manquait méme pour souffler.

— Pourquoi ou pour quoi, ces repas soignes ?
Le sais-tu ? interrogeai-je, surprise de ce terme
« repas soigneé ».

— Ah! Dieu non! Madame ne m’a rien dit.
Elle paraissait elle-méme assez émue ! Et voila !
I1 est dix heures, ¢’est pour midi, et je n’ai rien de
prét. C’est gai !

Faisant taire mon ¢tonnement et mes questions
devant la nécessité de se presser, j’encourageai la
vieille servante de mon mieux.



—En deux heures, on peut faire bien des
choses, tu sais !

— Quanti on a tout sous la main. Mais je n’ai
rien que I’ordinaire, le courant...

— Nous ferons merveille avec ce que tu as. La
viande n’est toujours que de la viande, et tout
dépend de la maniere de I’arranger.

— Je n’ai pas le temps...

—Cela ne sert a rien de le répéter jusqu’a
demain, le mieux est d’aviser. Tiens, je vais
t’aider.

Je nouai rapidement autour de ma taille, et
malgré ses protestations, un de ses tabliers

multicolores, aux couleurs vives, comme en
portent nos paysannes de Dylvanie.

—Voyons a Doffice. Tu as bien quelques
provisions présentables. Examinons-les
ensemble.

Et j’entrainai la pauvre Fauste qui continuait
de gemir.

J’eus vite fait d’explorer le garde-manger et
d’y faire quelques bonnes trouvailles.



—Voici de la viande froide... Avec une
mayonnaise, elle fera une entrée présentable.

— Des restes, pour un repas soigné !

— Ces restes sont presque le roti entier, nous y
avons a peine touché hier soir !

— Mais c’est froid !

— J’adore la viande froide. Pourquoi les autres
ne I’aimeraient-ils pas €galement ? Qu’est-ce que
cela ?... Des artichauts cuits ! Bravo ! Mets-les
vite rotir en petites caisses. C’est délicieux !

— Etlerot1 ?

—Le rot1 ?... dame ! Le rot1 ? Une 1dée. Prends
un canard dans la basse-cour, c’est vite cuit.

— Une béte qui n’est ni tuée ni plumee !

— Ne faudrait-il pas qu’elle soit aussi mangée ?
Sabin la tuera et tu la plumeras en dix minutes !

— Mais le temps !...

—Nous avons encore une heure cinquante
minutes. C’est suffisant ! Je vais t’aider.

— Une entrée ne suffit pas.



— Tu crois ?

—Non, bien slir! Ce serait un trop maigre
repas. Il nous faut un autre plat.

— Ce morceau de chevreuil me parait a point.
— I faut au moins huit heures de cuisson.
— Ce lievre ?

— Pour ce soir, au plus tot, peut-€tre sera-t-il
preét.

— Aucun poisson ?

— Rien !

Nous nous regardames, consternées ; mais, ce
matin, j’avais ’imagination fertile et, tout a coup,
je m’écriai :

— Voici du beeuf cuit !

— Certes, mais cela ne peut se servir sur une
table.

—Si... une fois que tu I’auras savamment
prepare.

—Jamais de la vie je n’oserai présenter du
beeuf bouilli.



— Essaye, au moins ! Tiens, donne-moi des
champignons, des échalotes, des tomates, je vais
eplucher tout cela, et toi, fais la sauce... une
daube, un civet, je ne sais quoi ! Fais a ton id¢e.
Tu es trop bonne cuisini¢ére pour ne pas réussir
quelques mets mirobolant que nous décorerons
d’un nom pompeux. Ca va ?

— C’est une 1dée... a ’occasion !
— A la guerre comme a la guerre !

— Ce ne sera pas la premiere fois que j’aurai
cuisin¢é des restes sans que quelqu’un s’en doute.

—La! tu vois bien ! Te voila toute réjouie. Je
cours prévenir Sabin pour le canard...

Je la quittai en courant. D¢ja, une longue

cuillere de bois a la main, elle cuisinait notre
boeuf bouilli.

Cing minutes apres, j’€tais de retour.

— Sabin va plumer le canard. Es-tu contente ?
Tu n’auras pas a quitter ton fourneau.

—Vous é&tes ma Providence, Mademoiselle
Diane ! Seulement, a présent, laissez-moi
travailler seule. Je ne veux pas vous voir plus



longtemps faire une telle besogne.
— Laisse-moi t’aider.

— Non, Mademoiselle, cela me navre trop de
vous voir abimer vos pauvres menottes.

— Et tes fonds d’artichauts ? Et tes entremets
sucres ?

— Mes entremets ?

— Te voici encore toute bouleversee ! Tu vois
bien que je suis indispensable en ce moment... Je
mets du lait sur le feu... Dirige-moi. Faut-il battre
des ceufs ? Combien de morceaux de sucre ?

—Mon Dieu! mon Dieu!... Vous pensez a
tout !

— Combien de morceaux ?

— Quinze... dix... douze ! Ah! je ne sais plus !
Je perds la téte en vous voyant m’aider ainsi. Si
Madame vous voit faire semblable besogne, elle
grondera.

—Je suis slre, au contraire, que grand-mere
m’approuvera de te donner un coup de main... Et
puis, cela m’amuse. Si tu savais combien je



prefere cette escapade aupres de toi a bien des
corvées mondaines qu’il m’a fallu subir a Paris !

— N’empéche que je ne suis pas raisonnable de
vous laisser faire aujourd’hui.

Tout en parlant, nous avancions.
J’encourageais Fauste de mon mieux.

— Vite, ma bonne. N’oublie pas que tu as le
couvert a mettre.

— Et ’argenterie, les cristaux a sortir !
— Je t’aiderai...

Mais une réflexion qui me vint coupa ma
phrase.

— L’argenterie, les cristaux... Décidément, ce
n’est pas naturel. Nous cuisinons, nous nous
remuons, nous faisons des merveilles sans savoir
en I’honneur de qui tout ce remue-menage. Crois-
tu que grand-mere ait invité du monde a diner ?

— Ce serait extraordinaire qu’elle ne vous en
ait pas parlé.

— Oui, surtout pour plusieurs repas ! Et ¢’est si
rare, des e€trangers chez nous !



—Ce serait la premicre fois depuis bien
longtemps.

Une 1dée me passa et je me pris a rire.

—Dis donc, ce repas... c’est peut-€tre une
surprise pour moi... en 1’honneur de mon retour
au bercail.

— Ah ! Mademoiselle Diane, pouvez-vous rire
d’une pareille supposition ? Ce serait le comble !
Qu’est-ce que Madame dirait, alors, en apprenant
que c’est vous-méme qui auriez préparé le repas.

— Aie ! J a1 failli me couper ! interrompis-je en
langcant loin de moi le malencontreux couteau,
cause du mal.

— Ce n’est pas une raison pour ¢borgner les
amis qui vous tombent du ciel.

La foudre tombant au milieu de la cuisine ne
nous elit pas fait sursauter plus que cette phrase
inattendue, prononcée par une voix masculine
dont les intonations nous €taient connues.

Pétrifiées de surprise, nous avions reconnu la
voix de M. Dhor.

Fauste, perdant la téte, se précipita en trombe



hors de la cuisine, et je restai seule en face de
I’arrivant, vers qui je m’¢étais tournée.

Je n’¢tais pas moins troublée que la pauvre
fille, mais mon émoi et ma confusion, au
contraire d’elle me riverent au sol.

Tout mon sang avait afflu¢ a mon visage et je
me sentais devenir cramoisie. Les yeux levés vers
M. Dhor, le cceur arrété dans ma poitrine, je le
regardais sans pouvoir prononcer un mot de
bienvenue.

Ce fut pour moi une heureuse et pourtant
pénible minute.

Il était 1a ! 1l était revenu !

Mais dans quel état me voyait-il ? Sous quel
vilain aspect de cuisiniere aux mains sales lui
apparaissais-je !

Il devina mon trouble, ma confusion, car il
vint vers moi la main tendue.

— Je vous fais peur ?
— Oh ! non... réussis-je a balbutier.

— Pardonnez-mo1 de me présenter ainsi a



I’improviste devant vous. Je viens de quitter M™
de Noyvic, qui vous cherchait pour vous
annoncer mon arrivée... Le hasard m’a fait
tourner derricre le chateau pour gagner la
terrasse. En passant devant la cuisine, j’ai cru
reconnaitre votre voix... La porte était ouverte...
je vous a1 vue... je suis entre !

—Et vous avez bien fait, réussis-je enfin a
articuler.

Puis, plus rouge encore, véritablement génce
sous le regard pénétrant dont il m’enveloppait,
] ajoutai :

— Je suis heureuse... je... oh! oui!... Je suis
contente de vous voir !

Fut-ce le ton convaincu que j’essayai de
donner a ma voix, ’embarras qu’il lisait sur mon
visage, mon tablier de cuisine que j’essayais de
dissimuler en le relevant par le coin, mes mains
tachées que je dérobais derriere moi ? Je ne sais !
Mais mon compagnon eut un petit rire silencieux
et, pirouettant sur ses talons, 1l prit
momentanément congé de moi avec ces simples
mots.



—Je vous quitte, petite amie... A tout a
I’heure !

Il s’¢éloigna silencieusement comme il était
venu.

Je le regardai disparaitre, ahurie encore de sa
présence inattendue a Castel-Pic.

Debout au milieu de la grande cuisine, ne
parvenant pas a surmonter mon saisissement, je
restal assez longtemps immobile, clou¢e au sol,
mon cceur battant a coups redoublés pendant que,

dans mon cerveau, les réflexions se succédaient a
la débandade.

Ce fut la voix de Fauste qui me rappela a la
realite.

Et ce fut pour entendre de nouvelles
lamentations.

— Seigneur Jésus !... est-1l possible que pareille
chose soit arrivée ? Ma jeune maitresse trouvée
dans ma cuisine en train de m’aider a de grossiers
travaux !| Me voici a jamais déshonorée ! Mot
qui, pendant quarante-cinq ans de bons services,
al assur¢ régulierement ma tache, il a fallu que je



perde la téte, ce matin, au point d’accepter que
Mademoiselle... que I'unique petite-fille de ma
maitresse m’aide dans une besogne que le devoir
m’ordonnait d’assumer seule...

— La belle affaire !

— J’ai eu autrefois des diners de cérémonie... 11
y avait quelquefois quarante couverts, et j’étais
seule... Cela aurait ét¢ pour moi une honte qu’on
me propose une aide... Madame le savait bien et
ne m’a jamais fait cette injure. Et ce matin,
qu’est-ce que j’ai fait 7... Ah ! malheur ! Je suis
déshonorée !

Elle s’était assise sur une chaise et, la téte dans
son tablier, elle sanglotait véritablement.

Sa bruyante douleur me tira de mon apathie.
La brave fille me faisait piti€.

Je vins vers elle et mis ma main, doucement,
sur sa téte grise qu’une pointe de soie rouge
emprisonnait.

— Voyons, Fauste, sois raisonnable. Ce n’est
pas ta faute si je t’ai forcée d’accepter mon aide.

—Si, si! Je suis responsable! Jamais je



n’aurais dii permettre...

—Je me serais passée de ta permission...
puisque cela me plaisait ! Donc, tu n’as rien a te
reprocher.

—Ce sont mes lamentations qui vous ont
donné I’idée de m’aider. Je ne suis qu’une vieille

folle.
— Voyons, Fauste...

—Je suis déshonoreée ! répéta-t-elle avec
désespoir.

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Mais non, ma bonne Fauste. Le caprice
d’une petite fille ne peut pas changer la valeur de
tes longs et loyaux services... Tu as €té jusqu’ici
une servante fidele sur qui chacun s’est repose.
J’a1 voulu aider celle qui s’est si souvent fatiguée
pour moi : c’¢tait tout naturel ! Crois-tu que M.
Dhor n’a pas compris cela tout de suite ?

—Lui ? Ah ! jamais !

— Mais si, affirmai-je avec une belle assurance.
Tu ne sais pas combien il est bon et indulgent.



En cette minute, j’oubliais veritablement les
airs hautains et le sourire ironique de celui dont
nous parlions.

Aussi Fauste répliqua-t-elle bien vite :

— Oui, oui, il est généreux ; quand il ne s’agit
pas d’une incorrection ou d’un manque de
tenue... Mais vous voir a la cuisine, travaillant
comme une servante, cela, jamais il ne le
comprendra !

— J’augure mieux que toi de son caractere.

— Vous ne le connaissez pas... vous ignorez...
vous ne pouvez pas savoir comme moi ! C’est
fini, je le sais bien ; pour vous, c’est du laisser-
aller a ses yeux... une sorte de déchéance. Et,
moi, je suis déshonorée comme vous-méme 1’Etes
¢galement, ainsi que ma chere maitresse qui
cependant ne sait rien! C’est épouvantable !
Madame ne me le pardonnera jamais.

Et la wvieille fille se remit a pleurer
eperdument.

Je la regardai silencieusement, ne sachant plus
quoi faire devant cette crise de larmes qui



m’attristait singulierement.

Son ton affirmatif et véhément en parlant de
M. Dhor m’impressionnait malgré moi bien que
je sentisse son exageération.

La fagon épouvantée dont elle m’avait dit:
« Lui! lui ! Vous ne le connaissez pas », m’avait
fait frissonner.

Et péniblement, comme si un grand froid me
penétrait, je songeais :

« C’est vrai... je ne sais pas! Je crois le
connaitre et, cependant, je I’ignore... C’est
I’inconnu... I’inconnu ! »

Je pensai aussi que vraiment, en tablier bleu et
en mains sales, je devais €tre apparue a notre hote
sous un aspect peu réjouissant.

Mais je gardai pour moi, courageusement, ces
impressions démoralisantes.

— Allons, ma petite Fauste, reprends courage.
Si nous avons fait une bétise, ne la soulignons pas
d’une plus grosse encore... N’oublie pas que ton
diner te réclame. Soigne-le plus encore si tu peux,
et, pour le reste, n’y pense plus. Ce sera... Bah !



A la grace de Dieu !

D’un geste de la main, appuyant mes paroles,
j’avais D’air de vouloir €carter de nous tous les
soucis que nous venions d’envisager.

La pensée de son diner avait redonn¢ des
forces a Fauste.

D¢ja, elle était a ses fourneaux.

— Acheve seule le travail, lui dis-je. Pendant ce
temps, je vais faire un brin de toilette et essayer
de rattraper tout mon prestige perdu.

Elle tourna vers moi son regard humide.

— Pauvre petite demoiselle Yane, murmura-t-
elle familiecrement. C’est vous qui m’avez
consolée, et je sais bien que vous étiez plus génée
encore que moi d’étre vue en pareil negligé.

—Quelle idée! Tu te trompes, ma brave
Fauste, cela m’est bien égal !

J’eus un bel éclat de rire et me sauvai
gaiement de la cuisine.

Mais, quand je fus dans ma chambre, toute ma
gaiet¢ tomba, et je me mis a pleurer non moins



eperdument que Fauste I’instant d’avant.

Je n’ai pas revu M. Dhor avant I’heure du
déjeuner.

Il ¢tait avec mon aieule dans le petit salon
attenant a la salle a manger quand, dans tous mes
atours, paree, frisée, pomponnée comme on
m’avait appris a le faire a Paris, ma toilette tirée a
quatre ¢€pingles pour mieux essayer de faire
oublier mon négligé du matin, j’ai pénétré¢ a mon
tour dans la petite piece qu’un grand feu de bois
¢gayait.

Tout de suite, le regard de notre hote vint se
poser sur moi.

Il me parut qu’un peu de surprise passait dans
les yeux bleus qui me dévisageaient.

Et, malgré 1’indulgence du sourire et la
bienveillance des paroles qui saluaient mon
arrivée, j’al cru voir une ombre de tristesse
assombrir la physionomie mobile de M. Dhor.



Mais je n’eus pas le temps d’appesantir ma
remarque. Sabin, ouvrant largement les deux
battants de la porte, annongait cérémonieusement
le d¢jeuner.

A table, la plus franche animation a régne et je
me suis sentie revenue tout d’un coup aux bons
jours que je croyais a jamais perdus.

Grand-mere, M. Dhor et moi... tous les trois...
toujours, toujours !

Je ne me sentais plus de joie. C’était un réve
que je vivais eveillée.

Il était 1a !

Et tout yeux, tout oreilles, bercée par le
murmure de sa voix, j’écoutais notre hote qui
nous parlait d’un voyage qu’il venait de faire en
Hongrie.

Il nous décrivit les meceurs patriarcales des
habitants des campagnes, celles plus sauvages
des peuples montagnards, et vraiment, en
I’entendant, je m’y croyais transportée.

Mais la conversation dévia bientdt. Je ne me
souviens plus par quelle transition nous avons



cause de Paris. Ce que je sais, c’est qu’a ce sujet
les yeux bleus, dont je ne connais que trop
I’expression railleuse, se sont de nouveau
reportés sur moi.

Et voici que leur possesseur se met a me
complimenter sur ma mine, sur ma toilette, sur
ma coiffure :

— Une vraie Parisienne! Une robe sortant
certainement du meilleur faiseur ! Une coiffure
qui est une veritable ceuvre d’art !...

Il admirait tout, mais, sous les ¢loges, je
sentais une amertume ou une désillusion. J’avais
I’intuition qu’il aurait ét€¢ soulagé s’il avait pu
déchirer cette robe si bien combinée ou détruire
impitoyablement le savant ¢chafaudage des
cheveux,

Cette coquetterie si futilement ¢talee, et qu’il
devait croire m’étre coutumiere a present, lui €tait
certainement désagreable, bien qu’il n’en laissat
rien paraitre ou peut-€tre qu’il ne voult pas se
’avouer a lui-méme.

Dois-je dire que, tout au fond de moi-méme,



une petite voix meéchante se réjouissait de
I’amertume qu’elle devinait, et que, ma malice
aidant, sous Dempire d’un besoin de
contradiction qui ne m’est pas habituel
cependant, je me mis a parler de la grande ville
avec un véritable enthousiasme.

J’a1 vanté la futilité des Parisiennes, I’attrait
des plaisirs sans nombre, 1’éclat des bijoux et des
toilettes, I’attirance des soirées mondaines, la
douceur des compliments qu’on y débite, la
griserie des flirts, la liberté des jeunes filles.

J’ai vante... Ah! Dieu! j’ai vanté tout ce qui
m’avait tant choquée dans la capitale !

Et de mon air le plus ingénu, je remerciais
chaudement notre hote dont 1’heureuse
intervention, quelques mois plus tot, m’avait fait
connaitre toutes ces sensations inconnues.

Grand-mere se réjouissait de m’entendre
parler ainsi, car elle avait dii craindre un moment
que je ne fisse d’indirects reproches a son hote,
en disant mon aversion pour Paris et la
melancolie que j’avais éprouvée dans la grande
ville.



M. Dhor, en revanche, a mesure que je parlais,
paraissait de plus en plus sombre.

Je devinais chez lui un frémissement intérieur,
un ¢€nervement véritable, malgré 1’impassible
sérénite qu’il s’efforcait de garder.

Et je continuais de plus belle, excitée par cette
détresse qui percait dans le regard, en dépit du
sourire persistant des Ievres.

En ce moment ou, rentrée dans ma chambre et
assise devant le petit bureau ou chaque jour je
consigne ces notes, je me remémore le repas de
tout a I’heure, je me trouve odieuse et béte
d’avoir pu me r¢jouir de la peine que je
soupc¢onnais chez mon ancien professeur...

Aurai-je la patience de noter sur ces pages tout
ce qui vient de m’arriver ?

Je suis si troublée, si émue !... Mon cceur
tressaille de joie, d’orgueil, d’amour ! Le ciel ne
me parait pas assez grand pour contenir tout mon



bonheur et j’¢touffe d’€tre obligée de le
renfermer.

Ah ! que je voudrais pouvoir le crier bien haut
et I’apprendre a tout ’univers !

Folle que j’¢tais ce matin de pleurer et de me
désoler pour un tablier bleu et des mains sales.
C’¢était de I’enfantillage ! Le bonheur frappait a
ma porte et je ne soupgonnais pas sa presence.

Mais, si je continue ainsi, jamais je n’arriverai
a raconter ce qui m’arrive.

Voyons, mettons un peu d’ordre dans nos
idees...

Ou en étais-je ?... Ah ! oui !

Je me trouvais odieuse de mes divagations a
table.

Au fait, j’y pense, je devais méme étre
ridicule.

Enfin, passons.
Donc, j’€crivais...

Tout a coup, on frappe a ma porte et ma brave
Fauste me dit, en passant sa téte par



I’entrebaillement de la porte restée entrouverte :

— Madame se retire dans son appartement pour
y faire sa sieste habituelle. Elle prie
Mademoiselle Yane de bien vouloir tenir
compagnie a M. Dhor pendant ce temps.

—C’est vrai! Cette pauvre grand-maman,
j’aurais di le lui proposer. Il est déja trois
heures ! Elle qui a I’habitude de s’allonger sur
une chaise longue apres chacun de ses repas !

— Une fois n’est pas coutume ; mais Madame a
bien fait de ne pas attendre plus longtemps... avec
ses palpitations !

— Et M. Dhor, ou est-il ?
— Sur la terrasse, je crois.
— Bon ! Je cours le rejoindre !

Et, vite, je ferme mon encrier, mon cahier, et
je dégringole en courant les marches de 1’escalier.

Ce téte-a-t€te avec mon « ancien professeur »
me réjouissait.

Pourtant, je¢ me demandais si notre hote
n’allait pas encore s’y dérober comme autrefois.



Et, instinctivement, mes pas de se ralentir en
approchant de la terrasse.

Mais un bon sourire accueillit ma venue et,
bientot, nous parlions comme de vieux amis.

Cependant, malgré le flux de paroles dont
nous essayions de couvrir notre émotion, je crois
bien que M. Dhor et moi pensions a tout autre
chose qu’a ce que nous disions.

Et tout a coup, emportés chacun par nos
secretes pensees, voila qu’un grand silence plane
entre nous, que ni lui ni moi ne songions a faire
cesser.

Le front de mon compagnon était soucieux,
son regard errait pensivement au loin pour venir
ensuite se poser longuement sur moi.

Nous ¢€tions assis tous deux dans des fauteuils
de rotin, aux vives couleurs, I'un en face de
I’autre, si bien que j’étais obligée de baisser les
yeux quand ceux de notre hdte se tournaient vers
moi.

Et soudain, formulant la pensée qui devait le
hanter depuis midi, voici que celui-ci me dit :



— Ainsi, vous regrettez Paris, sa vie
mouvementée et les joyeux amis que vous y avez
laissés ?

— Je regrette beaucoup plus ces derniers que la
capitale elle-méme, rectifiai-je, en pensant a
Hélene.

Ma réponse accentua ’ombre de tristesse qui
crispait son front.

— Oui, vous avez su gagner tous les ceceurs, la-
bas ! J’ai appris que vous y aviez eu beaucoup de
succes. Or, qui dit succes dit aussi amitiés,
affections...

— Heu ! Voici, je trouve, un mot de trop.

— Cependant, vous m’avez écrit vous-méme
que... enfin, plusieurs demande en mariage ont
eté formulées !

Ces mots ctaient venus presque
maladroitement sur ses leévres, si bien que, le
sentant et se rendant compte de son incorrection,
il les avait prononcés avec une véritable
sécheresse.

Je me sentis rougir.



— En effet, balbutiai-je.

— Et, parmi celles-ci, il en est une, je crois, que
vous acceptiez avec assez de bienveillance.

— Laquelle ? m’écriai-je, encore plus surprise
que génce.

— Celle du marquis de Polangiw.

—Oh! jamais! protestai-je vivement. Ce
monsieur est certainement beaucoup plus votre
favori que le mien !

— Vraiment !

Génée soudain par le regard inquisiteur qu’il
posait sur moi, je détournai la téte en rougissant
de plus en plus.

Un obscur malaise me saisissait tout a coup,
comme si j’avais eu quelque chose a redouter de
la part de mon compagnon.

J’aurais voulu fuir celui-ci, ses questions si
¢tranges, ses regards si troublants, sa voix si
imperieuse. Et je restai, le cceur battant, I’ame
ctreinte, attirée, fascinée par lui, sans autre
volonté que celle qui serait sienne, s’il lui plaisait
de me I’imposer.



— Vraiment ? répéta-t-il. Le marquis de
Polangiw ne vous plairait pas ?

— Non. Comme mari, non !

—1Il1 est tres bien, cependant! De bonne
famille...

— Je ne ’aime pas, interrompis-je.
Il se pencha vers moi :

—Parce qu’un autre vous plait mieux, sans
doute ?

De rouge, je devins €carlate.
— Je ne crois pas, balbutiai-je.

Les questions de mon interlocuteur devenaient
réellement trop indiscrétes. A découvrir ainsi
mon ame a nu, il mettait par trop ma pudeur a
I’¢épreuve.

Je jetal un coup d’ceil de coté, vers la sortie de
la terrasse, préte a fuir.

Il surprit mon regard et devina mon intention,
car sa main briilante vint emprisonner la mienne.

— Ecoutez-moi, je vous en prie, petite Yane...
[1 faut aujourd’hui que, tous les deux, nous ayons



le courage de poursuivre cet entretien ; nous
devons étre francs vis-a-vis I’un de 1’autre et ne
pas nous leurrer d’espoirs chimériques, si la
réalité ne nous le permet pas.

—Que voulez-vous savoir ?... répondis-je,
dominée par sa gravite.

— Tout a ’heure, je vous ai demandé si votre
indifférence pour le marquis de Polangiw ne
tenait pas a votre préférence pour un autre, plus
heureux.

—Oh ! non !... non !... m’€criai-je en me levant
et en cachant mon visage confus dans mes mains,
car il me semblait qu’il allait lire en mo1 ce que
jamais je n’aurais os¢ lui avouer.

Il s’¢tait levé également et, debout devant moi,
ses mains vinrent encercler doucement mes fréles
poignets.

— Cette question est grave et importante, petite
Yane... le bonheur de deux existences peut en
resulter... voyez en moi un ami... un vieil ami, un
ami sincere ! Quelle que soit I’insurrection de ma
demande, soyez bonne, et répondez-y



franchement.

—Je n’aime personne, je ne veux pas me
marier !

Il lacha mes mains.

— Vous ne voulez pas vous marier ! répéta-t-il
lentement.

— Je ne me marierai jamais !

— Jamais ?

— Non, non ! Je ne veux pas !

— Pourquoi ?... Vous étes jeune, riche, belle...

— Et qu’importe ! m’écriai-je, avec une sorte
de désespoir confus. Si je n’aime personne, ou si
celul que je pourrais aimer ne se soucie pas de
moi !

— Il en est donc un ?

Je voulus de nouveau cacher mon visage dans

mes mains, mais il m’en empécha par une douce
violence.

Et, se penchant vers moi, si prés que je sentais
son souffle sur mon visage, i1l prononca
sourdement :



—Je vous aime, petite Yane. Je vous adore
comme un fou ! Ne me désespérez pas ! Ne me
dites pas que vous en aimez un autre.

Je ne sais plus comment j’accueillis cet aveu
fougueux, ni par quel cri j’y répondis. Je me
souviens seulement que, les yeux clos, heureuse a
en perdre le souffle, je me sentis pressée
etroitement sur une poitrine d’homme, pendant
qu’un long baiser, s’attardant sur mon front,
scellait ces fiancailles inattendues.

Mais, soudain, un léger cri derriére nous nous
sépara brusquement.

D’un méme mouvement de géne, nous nous
¢tions tournés vers I’entrée.

Je me sentis rougir et je courbai la téte,
horriblement confuse.

C’était mon aieule! Pale, tremblante
d’émotion, elle nous regardait, les yeux dilatés de
stupeur.

— Oh ! prince ! Ce n’est pas possible ; ce n’est
pas possible !

Ce mot de « prince » qu’elle donnait a mon



compagnon me surprit a peine, tant j’étais
bouleversée, mais ce qui me frappa pourtant dans
cette voix maternelle, ce fut le déchirement, la
douleur immense qu’elle recelait, beaucoup plus
que la surprise et I’indignation auxquelles je
m’attendais.

— Ma petite-fille ! continuait grand-mere en
joignant les mains vers mon compagnon. Je vous
aurais donn¢€ mon sang, ma vie enticre, mais c’est
ma fille que vous prenez ! ¢’est son honneur, sa...

D’un geste, M. Dhor I’interrompit. Un peu de
rouge colorait ses pommettes.

— Oh ! madame ! fit-il pour toute protestation.

Il alla vers elle, lui prit les deux mains qu’il
porta a ses levres et, chaleureusement, s’exprima
ainsi, pendant que grand-mere peu a peu se
rasserenait.

— Ma vieille amie, qu’est-ce que vous alliez
croire ?... J’aime, j’adore votre petite-fille !... Je
n’ai qu’une vie d’exil et de souffrance a lui offrir,
un nom bien lourd a porter, un titre qui n’en est
plus un ; mais, si tout cela ne 1’épouvante pas, si,



malgré tous les désavantages matériels et moraux
qu’elle rencontrera a unir son existence a la
mienne, elle consent a devenir ma femme, ma vie
ne sera pas de trop pour lui prouver, en retour,
mon adoration et ma reconnaissance...

— Votre femme ! Ma fille, votre femme !

Et grand-mere, les yeux pleins de larmes, le
visage transfiguré¢ de joie, se tournait vers moi,
m’attirait contre elle, prenait mes mains, les
mettait dans celles du jeune homme.

— La voici, prince, elle est a vous... Je vous la
donne.

— Je I’a1 prise, murmura-t-il, en entourant ma
taille d’un geste souverain.

— Prenez-la, répéta docilement grand-mere,
presque respectueuse vis-a-vis de celui qui allait
devenir son petit-fils.

Mais, dans une explosion de joie et de larmes,
elle ajoutait :

—1I1 y a longtemps que la pauvre enfant vous
aime en cachette !

M. Dhor ne répondit pas, mais je sentis peser



sur moi la caresse de ses yeux bleus, dont
I’¢loquence valait tous les discours du monde.

Cependant, durant toute cette scene, je n’avais
pas dit un mot, bien que je ne fusse pas la moins
intéressée en 1’affaire.

Certaines paroles de mon fianc¢, ainsi que
I’attitude presque respectueuse de grand-mere
m’avaient étonnée.

J’osai demander :

— Pourquoi me parliez-vous d’exil, tout a
I’heure ?... Nous faudra-t-i1 donc voyager et
habiter au loin ?

— Ah ! mon Dieu, c’est vrai, elle ne sait pas !
murmura mon aieule, qui parut embarrassée.

—Je ’en instruirai moi-méme, répliqua mon
fiancé avec assurance.

Et soudain, une joie juvénile adoucissant ses
traits graves, il s’€cria joyeusement, en pressant
plus fort mon bras contre lui :

— C’est donc pour moi, pour moi tout seul que
vous m’aimiez, petite Yane. Je ne croyais pas
qu’un pareil bonheur me fit réserveé !



— Qui donc vouliez-vous que j’aime en vous ?
répliquai-je coquettement.

Il me regarda, hésita, puis se penchant vers
moi, murmura tout bas :

— Le prince de X... ! Le proscrit... I’exilé !
— Vous !

Brusquement, je m’ctais dégagée et, toute
tremblante, pétrifice de surprise, je le regardais,
eperdue.

— Vous !

Voici que tous les détails de sa mystérieuse
venue a Castel-Pic me revinrent a 1’esprit.

Je revis son arrivée, les soins pris pour 1’isoler
durant son séjour, ses sorties nocturnes, ses
tristesses €tranges, ses lettres expédices et regues
avec tant de precautions, les attentions
journalicres de grand-mere ; je m’expliquai enfin
le respect bizarre de mes danseurs de Paris, le
pastel mis en relief a cause de moi, ce besoin que
tous avaient, en ma présence, de se déclarer
fervents royalistes...

Je compris tout, comme si un voile épais



venait subitement de tomber devant moi, en me
découvrant un paysage impossible a apercevoir, a
cause de lui, jusque-la. Et, me rappelant les
soupcons ridicules qui avaient traverse¢ autrefois
mon cerveau, lors de I’arrivée d’un hote a Castel-
Pic, je ne pus m’empécher de sourire :

« Un terroriste !'»

Comme j’¢étais sotte, vraiment, de ne pas avoir
compris qu’il s’agissait, au contraire, du prince
bien-aim¢ des anciens Dylvaniens. Ma bonne
grand-mere aurait-elle pu donner asile a
quelqu’un d’autre qu’un royaliste ?...

Mon compagnon dut répéter deux fois la
méme question avant qu’elle parvint a mon
cerveau halluciné.

— Petite Yane, est-ce que vous allez moins
m’aimer, a présent que vous savez ?

— Moins ? Oh !...

J’aurais voulu lui sauter au cou, 1’étreindre
fortement pour mieux lui prouver mon admiration
et mon amour, mais voici que je n’osais plus, a
présent que je savais.



Il devina ma géne et simplement m’ouvrit les
bras dans lesquels je me précipitai sans retenue,
avec toute la fougue de mon amour triomphant,
de ma jeunesse exubérante.

Et je compris encore ceci. C’est qu’entre deux
ceceurs aimants, i1l n’y a guere de barricres, ni de
distance ; la sincérit¢ de I’amour aplanit les
inegalités.

Pour moi, maitre victorieux, prince exilé,
modeste précepteur, mystérieux inconnu, il serait
toujours I’Elu, celui que j’avais aimé sans
réflexion, dans I’imprévoyance de mon cceur
loyal. Il était, il resterait mon bel inconnu de
Castel-Pic !

Voici un mois que je n’ai rien écrit sur ce petit
cahier. Les ames heureuses n’ont pas d’histoire et
je suis divinement heureuse.

Dans quelques semaines, je¢ me marie... a
I’étranger... loin de mon cher Castel-Pic, que je



quitterai pour n’y plus revenir. Sans patrie, sans
pays, sans nom, je suivrai mon cher Inconnu,
fiecre d’€tre, dans sa pensée, I’amie fidele des
bons comme des mauvais jours, des joies comme
des peines, des grandeurs comme des décadences.

Je sais que je devrai partager bien des soucis,
des combats, des déceptions cruelles, mais j’ai la
foi et je sens que je ne laisserai jamais €teindre en
lui I’1llusion et I’espérance.

Qu’on me pardonne de ne pas dévoiler ici la
personnalité de celui qui a si souvent occupe ces
pages : Inconnu il a été, Inconnu il est encore,
Inconnu je veux qu’il reste jusqu’au réveil
triomphant de la revanche. L’avenir me réserve
peut-étre cette joie : sinon, mieux vaut le
silence... 1l a la majesté des grandes vieilles
choses du passé... dont on ne parle pas, mais
qu’on ne peut pas oublier !






Cet ouvrage est le 236° publié
dans la collection Classiques du 20° siecle
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



