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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.

3



Un mari de premier choix
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I

– Toc, toc !
Sans lever les yeux de dessus son tricot, Marie 

Jousserand,  dame  de  compagnie  en  cette  riche 
demeure,  jeta  de  sa  voix  nette  un  Entrez 
retentissant.

Une jeune femme de chambre pénétra dans la 
pièce.

– C’est  moi,  mademoiselle,  fit-elle,  un  peu 
intimidée.

– Ah !  te  voilà,  Céline !  Eh  bien,  es-tu 
contente  d’être  ici ?  La  place  n’est  pas  trop 
fatigante,  elle  est  bien rétribuée.  Si  tu sais  être 
sérieuse et dévouée, te voilà tranquille sur le sort 
des tiens.

– Oh ! oui ! Et je fais des projets ; on dit que 
Mlle Frémonde est très bonne.

– Elle est exquise pour qui sait la comprendre.
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– Et c’est pourquoi j’ai osé venir vous trouver, 
mademoiselle. Vous avez été très généreuse pour 
mes parents et grâce à vous je suis entrée ici. Je 
voudrais  que  vous  n’ayez jamais  à  regretter  ce 
que vous avez fait pour moi.

La dame regarda la jeune fille.
– Pourquoi  serais-je  mécontente  de  toi, 

Céline ? fit-elle avec bienveillance.
– Involontairement,  je  puis  commettre  des 

bévues ;  je  n’ai  jamais  travaillé  chez les  autres 
avant ce jour et j’ignore bien des choses.

– C’est juste ! tu es neuve dans tes fonctions 
de femme de chambre.

Elle désigna un tabouret à la jeune fille.
– Tiens, assois-toi là, petite. Nous avons tout 

le  temps  voulu  pour  causer,  Mademoiselle  ne 
rentrera pas avant une bonne heure.

Quand la soubrette eut pris place, à ses pieds, 
sur le siège bas qu’elle venait de lui désigner, la 
tricoteuse demanda en souriant :

– Dis-moi ce qui t’embarrasse ?
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– Voilà !  fit  la  jeune  fille,  gravement, 
Mlle Frémonde commande très vite. On sent qu’il 
faut comprendre à moitié mot...

– Eh bien ! tu devineras ce qu’elle désire avant 
qu’elle  ouvre la bouche. Le principal est  de ne 
jamais répondre à ses observations.

– Ne jamais répondre ?
– Jamais !
– Même  si  Mademoiselle  fait  une  remarque 

imméritée ?... Il y a des cas...
– Surtout quand elle a tort.
– Par  exemple !  s’exclama  la  femme  de 

chambre avec étonnement.
– Cela est indispensable et ne souffre aucune 

exception.  Quand Mademoiselle  n’a  pas raison, 
elle  s’en rend parfaitement  compte,  car  elle  est 
d’une  intelligence  remarquable !  Mais  c’est 
justement  dans  ces  moments-là  qu’il  faut  dire 
comme elle, céder, ou se taire.

– Eh bien, en voilà une mentalité ! Elle ne sera 
pas heureuse dans la vie, la petite patronne, si elle 
ne supporte aucune contradiction.
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La jeune fille  hochait  la  tête  avec un air  de 
réprobation qui en disait long sur ses réflexions.

– Il  faut  se  rendre  compte  de  ce  qu’est 
Mlle Frémonde,  reprit  la  vieille  dame  avec 
fermeté. Son père était l’un des hommes les plus 
riches de France et il adorait sa fille. À onze ans, 
la  fillette  avait  un  budget  personnel  de  mille 
francs par mois pour ses menus plaisirs. À quinze 
ans,  la  même  somme  lui  était  versée  chaque 
semaine  et  l’adolescente  trouvait  que  c’était 
maigre  pour  satisfaire  tous  ses  caprices  ou 
répandre  ses  libéralités.  Car  Mlle Frémonde  est 
généreuse autant que prodigue. L’argent file entre 
ses doigts sans qu’elle veuille se rendre compte 
de la façon dont il s’en va.

Céline  ouvrait  maintenant  de  grands  yeux 
étonnés.

– Tant d’argent ! fit-elle, éberluée. On ne peut 
pas s’imaginer ça : une femme qui dépense sans 
jamais compter !

Mlle Jousserand sourit.
– Pour  qui  connaît  Claude  Frémonde,  cet 
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éparpillement  d’argent  est  secondaire.  Elle  est 
prodigieusement riche, il est tout naturel qu’elle 
sème ses revenus aux quatre vents. Ce qui l’est 
moins, c’est la façon dont cette fortune a réagi sur 
son caractère.

– Mademoiselle est originale, je parie ?
La tricoteuse hocha la tête.
– Elle est surtout indépendante et volontaire. Il 

ne lui vient pas à l’idée qu’il y ait pour elle des 
choses permises ou défendues. Son bon plaisir est 
la loi. Si elle ne fait pas de mal, c’est qu’elle n’en 
éprouve  pas  le  besoin.  Elle  est  foncièrement 
droite. Mais je suis sûre que si jamais elle était 
tentée  d’accomplir  quelque  acte  stupide,  aucun 
conseil,  ni  aucune  volonté  humaine  ne  l’en 
détourneraient.

– C’est inconcevable !
– Ce qui  a  manqué  à  cette  enfant,  c’est  une 

mère...  Elle  avait  perdu  la  sienne  alors  qu’elle 
n’avait pas encore atteint ses onze ans et, depuis, 
aucune autorité n’a pesé sur sa juvénile volonté. 
Son père n’a pas permis à qui que ce soit de la 
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contrarier ! Quand, après la mort de sa femme, il 
m’a  appelée  auprès  d’elle  pour  être  sa 
gouvernante, il m’a dit qu’il ne voulait pas que 
son enfant fût contrainte ou attristée. Par tous les 
moyens possibles, je devais la rendre heureuse et 
satisfaire tous ses désirs... Une larme d’elle et je 
perdrais ma place ! En revanche, tous ses sourires 
me vaudraient des gratifications...

La vieille dame s’arrêta pour soupirer.
– J’ai  accepté  ce  programme,  reprit-elle.  La 

place était bien rétribuée et j’avais ma mère à qui 
mon gros salaire permettait bien des douceurs... 
J’espérais aussi pouvoir faire du bien à ce petit 
être qu’on flagornait si lamentablement.

– Et ça a marché ?
– Oui, je ne l’ai jamais contrariée, ce qui ne 

m’a pas empêchée de m’attacher à elle et de ne 
plus vouloir la quitter.

– Ce qu’elle a dû vous en faire voir !
– Non, pas trop : le fond était bon.
– Mais quand elle commettait quelque bêtise, 

comment faisiez-vous ? insista Céline.
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– Eh  bien !  je  le  lui  faisais  remarquer  avec 
douceur, et son bon sens la rangeait souvent de 
mon avis.

– Tout  de  même,  elle  n’est  pas  mariée !  Ça 
prouve que son caractère...

Mais la  gouvernante interrompit  vivement  la 
femme de chambre :

– Son  caractère  n’a  jamais  été  discuté  par 
personne.  Si  notre  jeune  patronne  n’est  pas 
mariée,  c’est  qu’elle  n’a  accepté  aucun  des 
prétendants qui ont essayé de l’attendrir !

Céline eut un sourire ambigu.
– C’est bien la première fois que j’entends dire 

qu’une femme ne veut pas se marier ! remarqua-
t-elle, incrédule.

– Et pourquoi en aurait-elle le désir ? riposta 
Marie Jousserand avec feu. Depuis quatre ans que 
son père est mort, nous sommes allées d’un bout 
du monde à l’autre, côtoyant tous les milieux et 
toutes  les  races.  C’est  ça  qui  enlève  quelques 
illusions !  Avec la  fortune qu’elle  possède,  Mlle 

Claude  a  traîné  à  sa  suite  tous  les  soupirants 
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possibles.
– Tant que ça ?
– Elle n’avait qu’à ouvrir les yeux pour voir 

autour  d’elle  vingt  épouseurs  guettant  ses 
moindres gestes.

– Et aucun ne lui a plu ?
La gouvernante eut un geste vague.
– Pauvre gosse, dont on ne pèse que les gros 

sous !  fit-elle  avec tristesse.  Comment  pourrait-
elle croire à l’amour véritable ? Toutes ses amies 
riches, mariées avant elle, sont malheureuses. Il 
semble  qu’un mari  loyal  n’existe  pas  pour  une 
orpheline douée de fortune.

Célina approuva, toute songeuse :
– C’est  difficile aussi  pour un homme de ne 

pas se laisser griser par tant d’argent !
– Évidemment,  les  hommes  sont  excusables. 

Les  femmes  ont  le  même  vertige  devant  les 
bijoux et les toilettes ! Aussi, ma petite Claude, 
qui est intelligente et juge sainement les choses, 
n’est pas du tout pressée de se mettre la corde au 
cou.
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La jeune fille eut une moue significative.
– Elle restera vieille fille ! fit-elle d’un ton qui 

semblait prophétiser une catastrophe.
– Ce n’est pas toujours désagréable, remarqua 

doucement la vieille demoiselle. Je me trouve très 
heureuse,  moi !  Et  tant  que  Mlle Frémonde  me 
sentira  à  ses  côtés,  elle  a  bien  raison de  rester 
libre et indépendante : c’est son meilleur temps !

– Évidemment,  fit  pensivement  la  soubrette. 
Quand une femme peut se payer tout ce qu’elle 
désire, un mari n’est pas précisément nécessaire.

À  ce  moment,  il  y  eut  des  bruits  de  portes 
brusquement  ouvertes  dans  l’appartement 
spacieux  que  Mlle Frémonde  occupait  avec  sa 
suite, avenue du Bois-de-Boulogne.

La dame de compagnie fit signe à Céline de 
s’en aller.

– Voici Mademoiselle ; file vite à ton travail. 
Il est inutile qu’on te trouve inoccupée.

La servante avait à peine disparu que la porte 
du  salon  s’ouvrit  et  qu’une  grande  jeune  fille, 
engoncée  dans  un  ample  manteau  de  zibeline, 
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apparut.
– Comme il fait chaud ici quand on arrive du 

dehors !
Elle  jetait  son  chapeau,  ses  gants,  sur  un 

fauteuil.
– Vous  avez  eu  froid,  au  Bois ?  interrogea 

Marie Jousserand.
– Non,  pas  trop !  J’ai  fait  une  bonne 

promenade. Il  y avait  du givre aux arbres et  le 
vent  faisait  rougir  les  nez ;  mais  combien  la 
marche semble bonne par un temps pareil ! Vous 
avez  eu  tort,  Jousserand,  de  ne  pas 
m’accompagner.

– Je deviens frileuse en vieillissant, fit celle-ci 
d’un ton d’excuse. J’ai préféré travailler pour vos 
petits protégés ; vous voyez... ça avance !

Elle  désignait  son  tricot,  que  Claude  prit  et 
examina.

– Ma brave Jousserand, vous nous gagnez le 
ciel avec vos aiguilles. Heureusement, vous êtes 
plus courageuse que moi. Je n’aime pas beaucoup 
la couture et les travaux manuels.
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– Bah ! Quand vous aurez mon âge...
– Oui,  je  pratiquerai  beaucoup  moins  le 

patinage et la marche, c’est certain, remarqua-t-
elle avec bonne humeur. Quant à tricoter au coin 
du  feu ?  Hum !  Il  faudra  réellement  que  je 
change !

Elle se mit à rire à cette perspective.
Puis, sans transition :
– Rien de neuf, au courrier ?
– Rien !
– On est venu de chez Alice ?
– Votre robe est là-haut.
– J’attendais aussi un envoi de livres.
– Ils sont ici, également.
– Parfait.  Vous avez téléphoné au Casino de 

Paris ?
– Oui. Vous avez l’avant-scène désirée.
– C’est très bien, nous serons à merveille pour 

voir Maurice Chevalier faire sa rentrée, après tant 
d’années d’absence. Il ne doit pas être très jeune, 
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le beau Maurice !
Marie Jousserand sourit :
– Réellement,  Claude,  l’âge  de  Maurice 

Chevalier vous inquiète ?
– Cela  m’est  parfaitement  égal,  répondit  la 

jeune fille avec conviction.
Puis, poussant un soupir :
– Mais ça ou autre chose. Quand on ne sait pas 

comment tuer le temps !
Et croisant les bras, debout devant la dame de 

compagnie :
– Ah !  Jousserand,  comme  le  temps  semble 

long quand on n’a pas de but et qu’on ne sait quoi 
faire !

– Voyageons.
– Les  sports  d’hiver  ou  la  Riviera !  Merci 

bien, c’est toujours pareil.
– Allons ailleurs.
– Voyager ne me tente pas. Non, réellement, 

c’est  encore à Paris qu’on est  le mieux l’hiver. 
Paris ! mon beau Paris !
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– Pourquoi vous y ennuyer, alors ?
– Ah !  oui,  pourquoi ?  fit-elle  en  retirant 

lentement son manteau.
Et, songeuse, les yeux dans le vague :
– Sait-on jamais  pourquoi  une  jeune  fille  de 

vingt-trois  ans,  riche,  libre  et  saine,  s’embête 
parfois à mourir ?

– Voyons, Claude, que signifient ces pensées 
tristes  depuis  quelque  temps ?  Avez-vous  un 
ennui, un chagrin ?

– Oh !  non,  fit  la  jeune fille  en haussant  les 
épaules.  Je  n’ai  aucun  motif  à  exprimer. 
Seulement, voilà : j’ai l’impression de gâcher ma 
vie et de perdre follement mon temps... Quoi que 
je fasse : plaisir, travail ou promenade, il y a du 
vide  en  moi,  avec  la  sensation  du  néant,  de 
l’inutilité  des  choses...  Ce  n’est  pas  du  tout 
amusant une impression comme celle-là.

Il  faut  réagir,  mon  petit...  Peut-être  qu’en 
pensant  davantage  encore  aux  humbles,  aux 
déshérités,  vous  sentiriez-vous  utile...  Il  faut  si 
peu de chose pour être satisfaite de soi-même !
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– Vous  prêchez  une  convertie,  Jousserand ! 
Vous  savez  bien  que  je  donne  beaucoup  aux 
œuvres de charité...

– Si vous visitiez vous-même vos protégés ?
La jeune fille réprima un bâillement.
– J’ai essayé : je n’arrive pas à m’intéresser à 

leurs  petits  soucis.  Quand  les  pauvres  gens 
commencent à se plaindre, je n’ai qu’une idée : 
les couvrir d’argent pour qu’ils ne souffrent plus, 
et vite, filer très loin d’eux pour ne plus entendre 
leurs lamentations ou voir leur médiocrité. C’est 
effrayant, mais je crois que je n’ai plus de cœur.

– Ce serait dommage, ma brave Claude, fit en 
souriant la dame de compagnie, car, jusqu’ici, je 
n’y ai jamais fait appel sans qu’il se soit montré 
extrêmement compatissant.

– Oui,  donner,  donner  toujours !  Je  ne  sais 
faire  que  cela !  Ce  doit  être  pourtant  bon  de 
recevoir quelquefois.

Elle  s’arrêta,  songeuse,  et  poussa  un  soupir. 
Puis,  tout  à  coup,  secouant  les  épaules  comme 
pour écarter un fardeau :
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– Mais  laissons  cela,  fit-elle.  Combien 
voudraient être à ma place ! Et j’ose me plaindre 
d’être  trop  obstinément  heureuse !  Ouf !  je 
retourne à mes livres, ce sont encore les meilleurs 
amis !

– Vous  lisez  trop,  ça  fait  travailler  votre 
imagination.

– Mais avec mes bouquins, pas de déception : 
les héros sont magnifiques, les princes Charmants 
sont tous loyaux et courageux. Quant aux jeunes 
filles, elles ont toujours du bonheur à revendre. 
Voyez-vous, Jousserand, c’est encore à travers un 
livre que la vie m’apparaît vraiment belle. Sur ce, 
au revoir, ma vieille amie ;  je vous retrouverai, 
tout à l’heure, au dîner.
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II

– Allons, Jousserand, réveillez-vous ! J’ai des 
choses très importantes à vous dire, ce matin !

La  vieille  demoiselle  entrouvrit  ses  yeux 
clignotant sous la lumière crue du jour matinal.

– Quelle heure est-il  donc, Claude, que vous 
soyez levée avant moi ?

– Il est huit heures, ma vieille amie.
– Ah bien ! huit heures !
Et, subitement, se dressant sur son lit :
– Mon Dieu ! quelle catastrophe y a-t-il pour 

que  vous  soyez  sortie  de  votre  lit  d’aussi  bon 
matin ?

– Aucune  catastrophe,  mais  du  bonheur,  de 
l’espoir !  Ah !  ma  bonne  Jousserand,  comme 
j’avais hâte de vous voir... de vous raconter ! Je 
ne m’ennuie plus ! J’ai un but ! La vie est belle !
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– Qu’est-ce que vous me racontez là ?
– La vérité, Jousserand ! C’est passionnant, je 

vais vivre un roman.
– Hein ?
– Oui, je vais être l’héroïne d’une magnifique 

aventure ; je suis folle de bonheur.
La  jeune  fille  arpentait  nerveusement  la 

chambre confortable de sa dame de compagnie, à 
grands  pas  impatients,  avides  de  s’évader  des 
limites trop étroites de cette pièce close. Les bras 
s’agitaient, ponctuant ses paroles. Tout son être 
bouillonnait  sous  une  pensée  intime  qui, 
visiblement, la bouleversait.

Mlle Jousserand  n’était  pas  évidemment  au 
même diapason que sa délicieuse compagne, dont 
les  formes  harmonieuses  apparaissaient 
sculpturales, sous le satin du pyjama.

Après avoir bâillé et  s’être étirée béatement, 
elle  dit,  la  voix  pâteuse  et  sans  aucun 
enthousiasme :

– Eh  bien,  Claude,  quelle  est  cette  si 
merveilleuse  nouvelle  que  vous  ne  pouviez 
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attendre pour me la communiquer ?
– Je vais me marier,  Jousserand ! J’ai décidé 

de prendre un mari !
– Aïe ! fit la vieille fille. Je savais bien qu’une 

idée si impulsivement débordante ne pouvait tenir 
que du cauchemar.

– Comment,  du  cauchemar !  Ah !  çà, 
Jousserand, réveillez-vous ! Je vous dis que je me 
marie et que je vais vivre un vrai roman ; ce n’est 
pas une vision de vos rêves, je pense !

Mais  Marie  Jousserand  ne  voulait  rien 
entendre.

– Je dormais si bien, Claude ! Et c’est pour me 
raconter une aussi stupide histoire que vous me 
tirez des bras de Morphée ?

– Par  exemple !  s’écria  la  jeune  fille  avec 
impatience.  Ne  me  comprenez-vous  pas,  chère 
vieille chose, comme dit mon ami Bonny ? À qui 
donc voulez-vous que je parle de mes espoirs et 
de mes projets, si ce n’est à vous, que mon père a 
placée auprès de moi justement pour me soutenir 
et m’encourager dans tous les actes graves de ma 
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vie ?
Puis, tapant du pied d’un petit air rageur, elle 

remarqua sans aménité :
– Vraiment, je me demande à quoi vous êtes 

bonne  si,  aujourd’hui,  vous  ne  pouvez 
m’entendre sans railler !

La dame de compagnie ne broncha pas sous ce 
déluge de reproches.

À demi  tournée  vers  la  tête  de  son  lit,  elle 
secouait  douillettement  son  oreiller  et  le 
remontait sur le traversin.

Puis, y calant bien son buste, elle encouragea 
tranquillement Claude :

– Allez-y, mon petit. Je suis tout yeux et tout 
oreilles  pour  entendre  votre  rocambolesque 
histoire.

– Oh !  Jousserand !  Vous  me  feriez  bondir 
avec  vos  adjectifs  subversifs,  si  je  ne  savais 
combien, au fond, vous m’êtes dévouée ! Je vous 
dis que j’ai décidé de me marier !

– J’entends bien. Et je me demande quel est le 
malheureux mortel contre qui vous prenez cette 
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décision ?
Claude eut un geste d’insouciance.
– Le mari importe peu...
– Hein !  Je  croyais  que  c’était  le  point 

palpitant dans un projet de mariage.
Une  moue  dédaigneuse  crispa  les  lèvres 

orgueilleuses de Claude.
– Un mari !  Ça se  trouve comme de l’herbe 

entre les pavés. Vous savez bien, Jousserand, que 
je n’ai qu’à choisir.

– Justement. Jusqu’ici, aucun n’a trouvé grâce 
devant vous.

– Parce  que  tous  affirmaient  m’aimer,  alors 
qu’ils n’en voulaient qu’à l’héritage de mon père.

– Et vous en avez trouvé un qu’on ne puisse 
suspecter de courir au même but ?

– Pas  du  tout !  Ce  serait  chercher  une  rose 
dans  un  buisson  de  chardons.  J’ai  eu  trop  de 
désillusions  pour  croire  encore  au 
désintéressement d’un prétendant.

– Allons,  constata  tranquillement  la  vieille 
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fille, vous déraisonnez moins que votre entrée en 
matière ne le faisait craindre tout d’abord.

– Écoutez-moi, avant de vous réjouir ! protesta 
Claude avec un sourire mystérieux.

Et, sans illusion sur le sort que la vieille fille 
allait  faire  à  ses  déclarations,  elle  ajouta, 
malicieusement :

– Préparez  vos  cris  d’orfraie,  ma  brave 
Jousserand :  je  n’épouse  pas  un  petit  monsieur 
qui parle d’amour pour mieux me rouler. Non ! 
Au contraire, j’épouse un mari que j’achète et sur 
les sentiments duquel je ne garde aucune illusion.

– Un mari qu’elle achète !
Marie  Jousserand s’était  dressée  pour  mieux 

dévisager sa compagne.
– Parfaitement, un mari qui soit ceci ou cela, 

qui fasse telle ou telle chose à ma convenance, 
non  pas  parce  qu’il  m’aime  ou  dise  m’aimer, 
mais tout simplement parce que je le paie pour 
être ceci ou pour faire cela.

– Un  mari  qu’elle  paie  pour  qu’il  fasse  ce 
qu’elle veut. Ô ma pauvre tête ! Ça existe, cela ?
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– Je  pense,  fit  Claude  avec  le  plus  grand 
sérieux,  que  si  ça  n’existe  pas  encore  d’une 
manière générale, il suffira de le créer pour que 
ça devienne rapidement une généralité.

– Et  c’est  vous  qui  songez  sérieusement  à 
créer un précédent en une telle matière ?

– Voilà !  Oui,  c’est  moi !  acquiesça la  jeune 
fille avec une belle désinvolture.

Et,  s’asseyant  sur  le  bord  du lit,  les  jambes 
croisées et  les mains aux genoux, elle  expliqua 
très posément :

– Vous savez que depuis quelques mois je me 
plais  à  lire  les  auteurs étrangers en leur propre 
langue.  C’est  ainsi  que  je  me  suis  jetée  en 
affamée  sur  les  livres  espagnols.  Et  hier  soir, 
notamment, j’ai lu un de ces ouvrages...

– Que vient faire ici la littérature espagnole ?
– Presque rien ; mais c’est en lisant ce roman 

pondu par  le  cerveau  d’un Cervantès  moderne, 
que l’idée d’acheter un mari m’est venue. J’en ai 
rêvé toute la nuit.

– Ce  brave  sujet  de  la  république  ibérique 
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aurait  bien  pu  s’abstenir  de  vous  troubler  la 
cervelle.

– Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas, 
Jousserand,  que  c’est  une idée  de  génie  que la 
lecture  de  ce  livre  m’a  suggérée !  J’achète  un 
mari, c’est-à-dire que je le choisis selon tel ou tel 
modèle que j’ai en tête. Je le paie pour que...

– Oui, oui, vous l’avez déjà dit. La difficulté 
sera  de  dénicher  l’oiseau rare  qui  acceptera  de 
faire vos quatre volontés.

Mais cela ne devait pas embarrasser la jeune 
fille.

– En y mettant le prix, affirma-t-elle avec une 
évidente sincérité, ce ne doit pas être impossible.

La dame de compagnie leva les bras au ciel. Et 
presque avec colère :

– J’espère,  s’écria-t-elle,  que  la  Providence 
vous  sèmera  tant  d’embûches  sur  la  route  que 
vous ne rencontrerez jamais un homme assez vil 
pour accepter un tel marché.

Les remarques de la vieille fille commençaient 
à échauffer Claude, qui protesta avec vivacité :
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– Vous pensez qu’un garçon qui vous dit : « Je 
l’aime »  et  pense :  « J’empoche »  est  beaucoup 
plus propre que celui  qui  consent  loyalement  à 
remplir les termes d’un marché ?

Allez donc répondre à un tel argument !
La  dame  de  compagnie  se  mit  à  considérer 

avec effarement l’orpheline, dont le visage grave 
et l’air décidé disaient la profonde conviction.

– Ma pauvre petite Claude, fit-elle en hochant 
la tête,  je  ne sais par quelles raisons combattre 
cette nouvelle excentricité qui vous passe par le 
cerveau. Vous devriez vous dire que le mariage 
est une chose trop sérieuse pour qu’on y mise sa 
vie sur une folle idée de roman.

– Le  mariage  est  une  bien  triste  chose,  en 
l’état actuel de nos mœurs, remarqua amèrement 
la jeune fille.

– Mais c’est également le meilleur état pour la 
femme sérieuse.

– C’est pourquoi je songe sérieusement à me 
marier ; j’ai vingt-trois ans...

– Et  les  épouseurs  ne  manquent  pas !  Parmi 
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eux,  il  en  est  de  bonne  famille  qui  offrent  de 
sérieuses qualités.

Claude se leva avec impatience.
– Les qualités de ces prétendants ressemblent 

à  celles  des  différentes  marques  de  sardines : 
moins elles sont fameuses, plus on les vante en 
larges placards de publicité. Merci des fiancés à 
l’huile  rance,  sous  des  noms  pompeux.  J’ai 
trouvé un moyen qui m’agrée et que je crois bon. 
Si je ne trouve pas le merle blanc par ma nouvelle 
façon de  le  chercher,  il  sera  toujours  temps de 
renoncer.

La  vieille  fille  leva  les  yeux  au  ciel  avec 
découragement.

– Que  vous  dire  encore,  ma  pauvre  enfant ? 
fit-elle, vraiment navrée, devant l’impuissance de 
ses conseils.

– Rien que des félicitations, ma vieille amie. 
Réjouissez-vous plutôt :  je vais me marier avec 
un mari choisi par moi, donc à mon goût !

Mais l’autre n’était pas du tout convaincue.
– Réjouissons-nous,  puisque  la  joie  est  à 
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l’ordre du jour, répliqua-t-elle lugubrement.
Elle avait piteuse mine.
– Et alors, continua-t-elle à mi-voix, c’est par 

la voie des journaux... par une annonce que vous 
comptez... acheter ce mari ?

Claude éclata de rire et son rire frais et jeune 
dénotait une volonté éloignée de toute indécision.

– Oh !  Jousserand,  que vous m’amusez !  Me 
voyez-vous porter une telle annonce à un journal 
et attendre le résultat à la poste restante ?

– Vous  préférez  répandre  votre  désir  parmi 
vos prétendants ?

– Que  vous  avez  donc  une  pauvre 
imagination ! remarqua gaiement la jeune fille.

Elle se leva et, debout devant la haute glace, à 
trois faces qui renvoyait indéfiniment son image, 
elle s’étira voluptueusement.

– Je  vous  quitte,  ma  petite  Jousserand,  pour 
aller de ce pas à « Select’Agence », qui est bien 
la  plus  sérieuse  agence  matrimoniale  que  nous 
ayons en France.
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La vieille dame avait sursauté :
– Une agence ! Claude, c’est impossible ! Ma 

petite fille, ne vous embarquez pas dans une telle 
aventure !...

Mais  le  rire  gamin  de  la  jeune  fille  n’avait 
aucun  égard  pour  les  transes  de  la  dame  de 
compagnie.

– Soyez  tranquille,  amie  Jousserand,  je  vous 
tiendrai au courant, puisque, si sincèrement, vous 
vous réjouissez avec moi.

Et mutine, avec un baiser envoyé du bout des 
doigts  à  la  vieille  fille  affolée,  la  jeune 
millionnaire disparut.
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III

« Select’Agence »,  à  proximité  de  laquelle 
Claude Frémonde se fit conduire, était située dans 
une des rares rues calmes du quartier de l’Opéra.

Universellement  connue  depuis  plusieurs 
dizaines  d’années,  cette  agence  matrimoniale 
avait  une  réputation  sans  égale  pour  amorcer, 
honnêtement  et  dans  les  formes  légales,  de 
nombreuses unions.

On citait la haute conscience de son directeur, 
sa  probité  qui  faisait  de  lui  un  collaborateur 
précieux  dans  la  réalisation  des  projets 
matrimoniaux  qu’on  lui  confiait.  Enfin,  on 
affirmait  que,  grâce  à  un  service  complet  de 
renseignements,  la  bonne foi  des  clients  n’était 
jamais surprise et que les mariages négociés par 
les  soins  de  « Select’  Agence »  étaient 
généralement des unions bien assorties.

Depuis 1920, c’est-à-dire depuis une douzaine 
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d’années,  cette  agence  matrimoniale  avait  pris 
une extension considérable.

La  médiocre  qualité  des  mariages  d’après 
guerre, la mauvaise foi des conjoints s’efforçant 
mutuellement  de  se  duper,  les  grosses 
désillusions  des  moins  de  trente  ans  qui 
s’apercevaient de n’avoir pas été plus malins que 
leurs  aînés ;  le  prix  de  la  vie,  qui,  dans  son 
ascension  vertigineuse,  changeait  les  ailes  de 
l’amour en un perpétuel cauchemar de dépenses, 
des  notes  à  acquitter  et  de  reproches  cuisants ; 
bref,  l’horreur  que  chacun  commençait  à 
éprouver pour un fil  à  la  patte  de plus en plus 
décevant  et  lourd  à  porter,  tout  avait  permis  à 
« Select’  Agence »  de  se  développer 
considérablement  et  de  prendre  une  place 
importante  et  presque  indispensable  dans  cette 
société  moderne,  égoïste,  jouisseuse  et,  malgré 
tout, bon enfant.

Avec  « Select’ Agence »,  il  n’y avait  pas de 
surprise.

On connaissait exactement l’âge de sa fiancée, 
l’état de son estomac et le casier judiciaire de sa 
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famille. Les jeunes filles n’ignoraient plus le gain 
réel  de  leurs  prétendants,  leurs  habitudes 
dépensières et apéritives, ainsi que leurs manières 
de rompre avec les femmes.

Et ce mutuel savoir permettait à chacun de se 
marier selon son goût ou son tempérament, sans 
crainte d’être déçu.

On savait  où l’on allait,  et,  si  le  mariage se 
trouvait  dénué  d’un  peu  de  poésie,  du  moins 
offrait-il  toutes  les  garanties  de  sincérité  et  de 
confiance.  Et  cela  d’autant  plus  qu’un  examen 
attentif,  par  un  docteur  incorruptible  attaché  à 
« Select’  Agence »,  était  imposé  à  tous  les 
candidats  au  mariage  et  équivalait  au  certificat 
prénuptial réclamé en vain, à la Chambre, par le 
corps médical.

Tant de bonne réputation avait séduit Claude, 
et  c’est  sans  aucune arrière-pensée,  après  avoir 
quitté  sa  voiture  pour  ne  pas  attirer  sur  sa 
démarche  l’attention  de  son  chauffeur,  qu’elle 
gagna à pied les salons de « Select’ Agence », où 
la jeune fille demanda à parler au directeur lui-
même.
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Il y eut bien un peu de flottement avant qu’elle 
obtînt d’être mise en présence de cet important 
personnage qui ne recevait que sur rendez-vous et 
seulement  dans  les  cas  tout  particulièrement 
intéressants.

Mais  Claude  Frémonde  avait  des  arguments 
auxquels les gens résistaient rarement. Et surtout, 
elle était belle fille, portait une fourrure de prix et 
usait d’un petit ton de commandement auquel il 
semblait difficile de s’opposer.

Quand elle  eut  glissé  un  billet  bleu  dans  la 
main  du  garçon  de  bureau,  qui  devint  tout  de 
suite  obséquieux,  elle  fut  certaine  d’être 
introduite.

M. Michot était un homme d’une cinquantaine 
d’années, d’une élégance discrète et indiscutable 
et  qui,  par  sa  position  même  l’obligeant  aux 
meilleures  fréquentations,  était  un  véritable 
homme du monde.

Avec lui, on était loin des directeurs d’agences 
matrimoniales d’autrefois.

Après avoir fait attendre la visiteuse, comme il 
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convient,  une  douzaine  de  minutes,  il  la  reçut 
avec la plus grande courtoisie.

Son œil,  habitué à jauger les hommes et  les 
femmes fréquentant son établissement, s’aperçut 
tout  de  suite  de  l’importance  de  la  jeune 
visiteuse. Il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une 
cliente ordinaire.

La jeune fille était trop jolie et trop élégante 
pour  être  réellement  en  quête  d’un  mari 
introuvable.  La  petite  tête  altière,  aux  lèvres 
dédaigneuses,  malgré  le  sourire  plein  de 
franchise,  devait  avoir  plutôt  l’habitude  de 
repousser les prétendants que le désir d’en saisir 
un coûte que coûte.

Et  M.  Michot  mit,  dans  son  ton,  toute  son 
affabilité  pour rassurer  la jeune inconnue et  lui 
donner confiance.

Claude d’ailleurs éprouva,  tout  de suite,  une 
grande confiance en l’homme qu’elle venait voir.

– J’ai  insisté  pour  être  reçue  par  vous, 
monsieur,  car  ce  qui  m’amène  est  tout  à  fait 
personnel  et  j’ai  besoin  de  votre  entière 
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discrétion.
– Elle  est  acquise  à  tous  les  visiteurs,  quels 

qu’ils  soient,  madame.  Quand  vous  connaîtrez 
mieux  « Select’  Agence »,  ses  salons  et  son 
personnel, vous verrez que vous pouvez parler ici 
en toute confiance.

La  voix  de  l’homme  était  calme,  grave, 
reposante,  et  Claude  en  subit  véritablement  le 
charme apaisant.

– Je n’en désire pas moins n’avoir affaire qu’à 
vous, insista-t-elle avec son plus gracieux sourire.

Elle  avait  cru  qu’à  « Select’  Agence »,  elle 
n’aurait  qu’à  dicter  ses  conditions  et  à  ouvrir 
largement  sa  bourse ;  mais,  dès  le  début,  elle 
sentait que pour obtenir la collaboration efficace 
de l’important directeur, il convenait de faire cas 
de son autorité et de ses conseils.

– Je suis à votre disposition, madame, affirma-
t-il. Si vous voulez bien m’exposer en détail vos 
désirs et vos prétentions, je m’efforcerai de vous 
donner complète satisfaction.

La jeune fille avait la tête si pleine de son sujet 
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qu’elle  n’éprouva aucune difficulté  à  soumettre 
ses désirs au directeur de « Select’ Agence ».

Elle voulait un mari qui fût ceci ou cela... Le 
physique lui importait peu, pourvu qu’il fût assez 
grand de taille et assez agréable de visage.

Mais,  ce  à  quoi  elle  tenait  par-dessus  tout, 
c’était : l’éducation.

Elle  voulait  un  mari  qui  fût  de  bonne 
compagnie, instruit, aimable, empressé et homme 
du  monde  d’une  irréprochabilité  morale  et 
matérielle absolue.

Enfin, elle limitait à l’avance leurs rapports : 
son  mari  et  elle  devraient  vivre  en  bons 
camarades,  user  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  de  la 
plus grande courtoisie, être, moralement unis par 
les  mêmes  goûts,  les  mêmes  intérêts  et  une 
mutuelle  confiance.  Elle  comptait  sur  son 
compagnon  pour  la  défendre  au  besoin  et  la 
traiter en toute circonstance comme une amie très 
chère ;  mais  là  s’arrêteraient  leurs  relations. 
Claude  ne  voulait  pas  subir  l’emprise  de 
l’homme...  du moins  tant  qu’elle  ne connaîtrait 
pas à fond son mari et ne serait pas absolument 
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certaine d’en faire définitivement le compagnon 
de  toute  sa  vie.  Elle  avait  la  prétention  de 
demeurer  maîtresse  de  son  corps  et  de  n’être 
point importunée par la galanterie ou les désirs 
d’un mari énamouré... Plus tard, peut-être ? Mais, 
de ce plus tard, elle tenait essentiellement à rester 
seule libre de décider.

Jusqu’ici,  M.  Michot  avait  écouté,  en 
approuvant silencieusement de la tête, les divers 
désirs  exprimés  par  sa  jolie  cliente :  tous  lui 
paraissaient réalisables.

À  ces  dernières  prétentions,  cependant,  il 
fronça le sourcil.

– Je  préfère  vous  dire  tout  de  suite, 
mademoiselle,  que  cette  dernière  condition  me 
paraît  difficile  à  réaliser.  Quel  homme  sensé, 
loyal  et  honorable,  comme  vous  le  désirez, 
accepterait cette clause ? De deux choses l’une : 
ou premièrement,  il  n’éprouvera pour vous que 
de  l’indifférence  et  cherchera  son  plaisir  en 
dehors  de  vous...  et  c’est  vous,  alors,  qui  vous 
plaindrez  de  sa  froideur.  Ou,  secondement,  il 
s’attachera à vous et désirera nouer des liens plus 
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intimes avec vous.
Claude  eut,  instinctivement,  une  moue  de 

dégoût qui fit sourire M. Michot.
– Mettez-vous  durant  quelques  secondes, 

mademoiselle,  à  la  place  de  ce  mari  possible. 
Évidemment, vous êtes assez jolie pour flatter la 
vanité d’un homme même difficile ; mais s’il ne 
doit pas tirer personnellement... disons un profit... 
de votre beauté, quel avantage comportera pour 
lui une telle union ?

– Ici,  monsieur,  permettez-moi  de  faire 
intervenir la question argent...

– Je vous écoute, mademoiselle.
– Je suis riche... très riche ! Or je ne désire pas 

que mon mari le soit...
M. Michot eut un sourire approbateur :
– Ceci  est,  en  effet,  un  dédommagement 

sérieux !
– D’autant plus que l’homme que je choisirai 

sera  assuré  d’une  vie  large  et  agréable :  les 
voyages, les distractions nombreuses, les grands 
hôtels,  les  costumes  confortables,  les  autos  de 
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luxe.  Bref,  tout  ce  qui  peut  ouater  et  embellir 
l’existence.

– Je  m’explique  mieux  vos  exigences, 
mademoiselle.

Claude sourit, et très fière de pouvoir énoncer 
des chiffres, elle continua :

– Enfin,  pour  les  besoins  personnels  de  ce 
monsieur, je pense qu’en lui allouant une somme 
de douze mille francs par mois il trouvera dans 
cette union quelques sérieuses compensations au 
désagrément qu’un galant homme peut éprouver 
à n’être que le mari en titre de sa femme.

M. Michot ne répondit pas. Les chiffres de la 
jeune  fille  l’impressionnaient.  Malgré  tout, 
cependant,  il  réfléchissait  aux  singulières 
propositions de sa cliente, et, pesant le contre et 
le pour, il s’efforçait en homme de juger ce que 
répondrait un autre homme à un tel marché.

– Il  est  possible  de  vous  satisfaire, 
mademoiselle, fit-il enfin, à la condition que vous 
le vouliez personnellement.

– Comment cela ?

41



– En acceptant de fermer les yeux, plus tard, 
sur les discrètes escapades que sera amené à faire 
votre compagnon.

Une rougeur empourpra le visage de Claude. 
Et  tout  de  suite,  intransigeante  comme  le  sont 
généralement  les  femmes  quand  elles  ne 
bénéficient pas des infidélités de l’homme :

– Mais je ne veux pas que mon mari soit un 
coureur,  ni  qu’il  se  permette  la  moindre 
escapade !  Je  tiens  essentiellement  à  avoir  un 
compagnon de tout repos, qui ne s’occupe que de 
moi et ne fréquente aucune autre femme.

M.  Michot hochait la tête et,  amusé au fond 
des  prétentions  de  Claude,  il  s’efforçait  en 
apparence de l’approuver entièrement :

– Oui, oui, je vois... je vois !
En réalité, sa grande expérience de la vie lui 

disait  de  ne  pas  s’effrayer  de  cette  exigence 
féminine.  Depuis  toujours,  les  femmes  ont 
réclamé  la  fidélité  complète  de  leurs 
compagnons...

Aimé ou non,  époux réel  ou époux fictif,  le 
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mari  qu’épouserait  cette  belle  jeune  fille  serait 
exactement  du  même  bois  que  tous  les  autres 
épouseurs, surtout avec de pareilles conditions à 
la clef...

« Le principal, se dit-il, est de lui dénicher un 
mari  bien  élevé  et  correct.  Avec  un  galant 
homme,  les  choses  s’arrangent  toujours 
admirablement ! »

Et, contemplant la jeune tête orgueilleuse qui 
posait  ses  anormales  conditions  avec  tant  de 
décision, un sourire indulgent flotta sur les lèvres 
du  grave  directeur  et  il  la  rassura  avec  son 
habituelle autorité :

– Je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  je 
trouverai le mari que vous désirez. Dans quelques 
jours,  je  vous  ferai  connaître  mes  premiers 
résultats.  En  attendant,  pour  faciliter  mes 
recherches  et  vous  assurer  un  fiancé  selon  vos 
goûts, voulez-vous remplir une de nos fiches ?

Il tendit à la jeune fille un imprimé semé de 
nombreux  blancs.  C’était  un  véritable 
questionnaire que Claude examina avec surprise 
et hostilité.
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– Comment !  il  me  faut  fournir  tous  ces 
renseignements ? protesta-t-elle.

– L’homme susceptible de vous convenir peut 
désirer aussi quelques détails sur la femme qu’on 
lui propose.

– Évidemment, mais...
– Remarquez,  insista  M.  Michot,  que  plus 

nous  choisirons  un  homme  de  caractère  élevé, 
plus  il  sera  lui-même  difficile.  Avant  qu’il 
s’engage,  il  faudra  lui  exposer  la  situation  et 
répondre à toutes ses questions.

– C’est juste, reconnut la visiteuse. Mais, dans 
tout cela, que faites-vous de la discrétion que je 
réclame ?

– Cette fiche est confidentielle, mademoiselle. 
Une partie seulement en est  relevée et  soumise 
aux  prétendants  éventuels.  Certains  points,  tels 
votre  nom,  votre  adresse  et  ce  qu’il  y  a  de 
particulier dans votre signalement, ne sont jamais 
communiqués. Au surplus, si vous désirez ne pas 
vous faire connaître, même à nous, il vous suffira 
de mettre un chiffre ou des initiales en place de 
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votre état civil. Pour la régularité de nos écritures 
et  comme  garantie,  vous  en  serez  quitte  pour 
verser  à  notre  caisse  une  provision  couvrant  à 
l’avance les frais de recherches.

« Nos  clients  sont  absolument  libres  de 
découvrir  ou  non  leur  personnalité.  Une  seule 
chose  est  exigée  d’eux,  et  cela  sous  peine  de 
radiation,  c’est  l’exactitude  des  renseignements 
qu’ils nous fournissent. À eux de ne pas répondre 
si  la  question  les  embarrasse,  mais  à  nous  de 
prendre  nos  précautions  contre  toute  erreur 
volontaire.  Quand  celle-ci  est  prouvée,  nous 
cessons immédiatement de nous occuper de ces 
mauvais clients et l’avance d’argent qu’ils nous 
ont  versée  est  acquise  à  la  maison,  pour 
compenser le tort qu’ils auraient pu nous causer.

– Et  vous  avez  raison,  après  tout,  répondit 
Claude, rassurée par un pareil programme, sinon 
chacun  s’efforcerait  de  se  faire  passer  pour  un 
merle blanc.

Claude  prit  une  plume  et,  bravement,  elle 
remplit les blancs du long questionnaire.

Cependant, quand elle arriva aux indications à 
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fournir  sur  les  qualités  physiques  du  fiancé 
qu’elle souhaitait  rencontrer,  elle resta le porte-
plume en suspens.

– Quelque chose vous embarrasse ? interrogea 
M. Michot, qui ne la perdait pas de vue.

– Oui,  avoua-t-elle.  Je  ne  préfère  pas  une 
silhouette masculine à une autre. J’ai eu, à mes 
pieds, tous les prétendants possibles et aucun ne 
m’a  convenu  véritablement.  Instinctivement,  je 
souhaite que mon mari soit plus grand que moi et 
qu’il ait un visage sympathique. Mais la forme de 
ce  visage,  la  couleur  des  yeux ou des  cheveux 
m’importent  peu...  pourvu  qu’il  ait  les  qualités 
morales  que  je  lui  souhaite  et  qu’il  soit  un 
véritable cavalier servant.

– On  essaiera  de  vous  satisfaire,  répéta  M. 
Michot,  qui  voyait  poindre avec satisfaction un 
beau bénéfice pour son agence.

Mais, comme si la télépathie lui faisait deviner 
la  pensée  de  son  interlocuteur,  Claude  cessa 
d’écrire et releva la tête.

– Je  voudrais  aussi  vous  dire,  monsieur, 
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expliqua-t-elle d’une voix suave, mais nette, que 
ma fortune ne concernera  mon mari  en aucune 
manière ; toutes les dispositions seront prises à ce 
sujet par mon notaire. En dehors des honoraires 
que je vous verserai, vous n’aurez rien à attendre 
de  celui  que  je  choisirai ;  de  même  que  je 
romprais  immédiatement  une  union  qui  ne 
répondrait  pas  à  mes  desiderata.  En  revanche, 
comme il  est  juste que chacun soit  récompensé 
selon  ses  mérites,  j’estime  que  si  vous  êtes 
l’artisan de mon bonheur, je vous devrai un beau 
remerciement. Et la forme de celui-ci serait celle 
d’un billet  de mille  francs qu’on vous verserait 
tous les mois !

– Tous  les  mois !  fit  le  directeur  en 
tressaillant, malgré son habituelle maîtrise.

– Oui, tant que durera ce mariage... et jusqu’à 
la fin de mon existence, s’il n’est pas rompu.

M.  Michot  admira  en  son  for  intérieur  les 
précautions  prises  contre  lui  en  cette  affaire. 
Mais,  comme  ces  précautions  elles-mêmes  lui 
étaient favorables, il ne put que féliciter la jeune 
femme  qui  se  révélait  si  habile  en  pareille 
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matière. D’un seul coup, Claude lui était apparue 
une  femme  supérieure  avec  laquelle  il  fallait 
compter et qu’il était utile de ne pas chercher à 
rouler.

Quand  ils  se  séparèrent,  ils  se  serrèrent 
fortement la main : chacun d’eux était content de 
l’autre.

Le directeur de  « Select’ Agence » se sentait 
rempli  de  zèle  pour  sa  généreuse  cliente,  et 
Claude voyait avec satisfaction que la réalisation 
de son extravagant projet était possible.

« Vivat pour l’auteur espagnol qui m’a mis en 
tête  un  si  joli  roman !  s’écria-t-elle  gaiement 
lorsqu’elle eut repris place en son auto. À nous 
deux,  messieurs  les  épouseurs !  Pour  une  fois, 
c’est une femme qui parlera la première et posera 
ses  conditions !  Il  y  a  assez longtemps que les 
jeunes filles sont  forcées de choisir  leurs maris 
dans  le  lot  restreint  des  hommes  qui  les 
remarquent ; si bien que certaines d’entre elles en 
sont réduites à prendre le premier qui se présente, 
de crainte de rater l’occasion ! »

Et, sans se rendre compte qu’elle affichait, en 
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parlant  ainsi,  des  sentiments  singulièrement 
subversifs pour la tranquillité de son futur mari, 
elle  se  mit  à  chantonner  joyeusement,  pendant 
que sa voiture la ramenait chez elle.
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 IV

Le  repas  tirait  à  sa  fin  et,  dans  ce  dîner 
d’hommes, la plus franche gaieté régnait.

L’amphitryon,  Simon  Wass,  le  banquier  si 
connu, avait d’ailleurs, comme de coutume, fait 
bien les choses.

Quoique marié et père de trois beaux enfants, 
Simon Wass avait pris l’habitude de réunir tous 
les mois, en un dîner où l’élément masculin était 
seul représenté, un certain nombre de ses amis ou 
connaissances qu’il  s’efforçait  de varier  chaque 
fois,  avec  le  désir  intime  d’entretenir  ses 
relations, d’en nouer de nouvelles ou d’amorcer 
quelques naissantes affaires.

Ce soir-là, les mets fins avaient succédé aux 
entrées  délicates,  et  les  vins  généreux  aux 
apéritifs de marque.

À cette minute où les cigares commençaient à 
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laisser poindre leurs bouts rouges, des liqueurs de 
toutes couleurs irisaient les verres et les flacons. 
Et  les  convives,  une  béatitude  aux  lèvres,  une 
animation  aux  yeux,  l’estomac  satisfait  et  le 
palais flatté, se laissaient aller aux propos un peu 
gras  ou  aux  demi-confidences,  selon  leur 
tempérament.

Avec  le  maître  de  maison  qui  l’entretenait 
amicalement,  M.  Michot,  un  des  heureux 
convives de cette réunion, laissait percer à la fois, 
et sa satisfaction et le souci de ses affaires :

– « Select’  Agence » recrute des clients dans 
tous  les  milieux,  affirmait-il.  Quand  j’ai 
commencé  à  prendre  de  l’extension,  il  y  a 
quelque  douze  ans,  c’est-à-dire  vers  1920,  je 
n’avais  alors  qu’une clientèle  d’employés et  de 
petits rentiers qui, faute de relations, ne pouvaient 
arriver à trouver le compagnon ou la compagne 
de leur choix.

« Aujourd’hui,  il  n’en est  plus de même.  Le 
jeune  homme  moderne,  en  général,  a  plus  de 
besoins  que  ses  aînés.  Il  veut  que  sa  femme 
réponde à certaines de ses exigences, qu’elle ait 
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telles aptitudes, telle fortune, telle éducation. Et 
quand  il  est  convaincu  que  celles  qu’on  lui 
présente  sont  comme  il  en  souhaite  une,  alors 
seulement, il laisse poindre le sentiment et choisit 
parmi plusieurs concurrentes celle qui lui plaît le 
mieux.

– Il est évident, reconnut Simon Wass, que nos 
pères se mariaient avant tout par amour.

– À moins que ce ne fût tout simplement pour 
le chiffre d’une grosse dot, remarqua un voisin.

– L’une  et  l’autre  de  ces  façons  étaient 
également  mauvaises,  reprit  le  directeur  de 
« Select’  Agence ».  Dans  le  premier  cas, 
l’homme sincère épousait, les yeux aveuglés par 
l’amour, une femme qui souvent était indigne de 
lui ;  dans  le  second,  il  sacrifiait  toutes  les 
possibilités  de  bonheur  en  mariage  à  la  seule 
satisfaction de posséder un joli magot. Dans les 
deux cas, il faisait son propre malheur et celui de 
la femme qui se confiait à lui. Avec la conception 
moderne du mariage, nos jeunes gens étudient les 
caractères, les goûts, ils soupèsent les valeurs, les 
qualités ; c’est beaucoup moins aléatoire. Je vous 
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assure que, personnellement, j’estime que, depuis 
deux ou trois ans, mettons depuis 1930, le niveau 
du mariage tend à remonter.

– Et  réellement,  Michot,  il  vous  arrive  de 
rencontrer, dans votre clientèle, des jeunes gens 
riches...  de  ceux  qui  ont  des  relations,  de  la 
fortune  et  qui,  malgré  tous  ces  avantages, 
s’adressent à vous pour dénicher l’âme sœur ?

Le  directeur  de  « Select’  Agence »  eut  un 
sourire triomphant.

– Pas plus tard que tantôt, cher monsieur, une 
jeune fille riche... très riche, immensément riche ! 
s’est adressée à moi pour trouver le merle blanc 
répondant à ses vœux.

– Pour être complètement exact, vous eussiez 
dû achever le portrait, intervint un des convives, 
un peu ironiquement.

– Quel  portrait ?  fit  M.  Michot  avec  un 
étonnement de bonne foi.

– Vous avez dit : immensément riche. Il fallait 
ajouter :  terriblement  laide,  ou  vieille,  ou 
difforme !
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– Mais pas du tout : elle est jeune, charmante 
et donne l’apparence d’une belle académie.

– Voyons,  Michot,  n’exagérez  pas,  fit  le 
maître de maison, conciliant.

– Mais  je  n’exagère  pas,  mon  bon !  Je 
voudrais avoir trente ans pour me mettre sur les 
rangs...

Il  s’arrêta,  eut  une  hésitation,  et  reprit  avec 
plus de modération :

– Je dis une bêtise ; un Michot, tout-puissant 
et tout malin qu’il soit, ne répond pas du tout aux 
désirs de ma jeune cliente : il faut un homme du 
monde,  vraiment  distingué,  chevaleresque  et 
courtois...

Et, en quelques mots, tout en observant la plus 
grande discrétion quant à la situation de sa jeune 
visiteuse, M. Michot raconta l’aventure du matin 
même  et  le  mandat  dont  on  l’avait  chargé.  Le 
chiffre  de  la  pension  mensuelle  que  la  jeune 
femme  prétendait  attribuer  à  son  mari  fit 
sensation sur  les  convives.  Pour  moins  que  ça, 
beaucoup auraient vendu leur âme !
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Ce chiffre montrait  surtout  combien l’affaire 
était sérieuse.

Et  chacun  de  faire  quelque  réflexion  ou  de 
lancer quelque lazzi sur cette singulière amazone 
qui prétendait acheter un mari !

– Et,  réellement,  cette  femme  est  jolie ? 
questionna de nouveau le convive qui avait usé 
d’un ton ironique au début de cette conversation.

– Très jolie ! affirma M. Michot.
– Quel âge ?
– Vingt-trois ans.
– Et vraiment bien, sous les autres rapports ?
– Très bien, élégante, distinguée, petits pieds, 

petite main, joli visage. Un beau bout de femme, 
quoi !

– Fichtre ! À moins qu’il n’y ait quelque tare 
physique ou morale qui vous échappe.

– Je ne crois pas ! Les renseignements que j’ai 
déjà obtenus, cet après-midi, sont excellents et la 
jeune  fille  dont  il  s’agit  appartient  au  meilleur 
monde.
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– Française ?
– Oui, monsieur.
– Ses parents ?
– Orpheline.
Un silence tomba, comme si ce mot résumait 

la situation.
– Eh bien ! reprit au bout d’un instant la même 

voix, je vous souhaite, cher monsieur, de mener à 
bien  cette  affaire.  Pour  ma  part,  j’aurai  la 
curiosité,  quand  je  vous  rencontrerai,  de  vous 
demander ce qu’il en sera advenu.

– J’espère,  monsieur,  n’avoir  alors  que  des 
choses  agréables  à  vous  dire.  Cette  affaire  est 
magnifique,  elle  me  flatte  et  j’ai  décidé  de  la 
conduire moi-même au but.

– Tous  mes  vœux  pour  qu’elle  réussisse,  fit 
l’autre courtoisement.

– Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  le 
directeur du « Select’ Agence », en examinant à 
la dérobée son interlocuteur.

Mais  il  n’eut  le  temps  de  remarquer  qu’une 
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physionomie intelligente et ouverte.
On se levait de table, des gens accaparaient M. 

Michot,  qu’on  savait  lié  d’amitié  avec  de 
nombreuses  personnalités,  et  il  se  trouva 
complètement séparé du sympathique convive.

Celui-ci,  d’ailleurs,  un  peu  rêveur,  s’était 
réfugié,  cigarette  aux  lèvres,  dans  l’embrasure 
d’une fenêtre ouverte sur la nuit.

Le  vent  frais  du  dehors  arrivait  en  larges 
bouffées rafraîchissantes et chassait la torpeur de 
cette fin d’un dîner trop délectable.

L’inconnu, les yeux perdus dans le vague du 
ciel  sombre  constellé  de  points  d’or,  semblait 
poursuivre  quelque  vision  attrayante  pleine 
d’imprévu. Il y avait du sourire dans ses yeux et 
de  l’ironie  sur  ses  lèvres,  mais  son  front 
demeurait plissé, comme si le cerveau plus lucide 
se  dressait  impérativement  contre  un  obscur 
dessein venu du tréfonds de lui-même.

Et ce fut peut-être ce subconscient volontaire 
qui  le  fit  pirouetter  sur  ses  talons  et  le  mit  en 
marche vers son impondérable destin.
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La  pensée  toujours  embuée,  l’air  absent,  il 
marcha vers le maître de maison.

– Simon,  fit-il  familièrement,  présente-moi  à 
Michot, de « Select’ Agence », sans préciser qui 
je  suis...  et  je  te  demande  à  ce  propos  la 
discrétion d’honneur pour qu’il ignore ma vraie 
situation.

– Michot ne sera pas long à connaître tout ce 
que tu voudras lui cacher... surtout cela !

– Bah !  Ne  mens  pas,  dis  la  vérité :  Didier 
Valencourt,  ton  copain  de  Saint-Louis,  avocat 
sans cause à la Cour d’appel de Paris... un point, 
c’est  tout !  Pour  entretenir  en  particulier  ce 
bonhomme-là, j’espère qu’il ne faut pas remuer 
des  millions  à  la  pelle,  ou  avoir  le  sourire 
ensorceleur  de  la  millionnaire  dont  il  nous  a 
parlé.

– Non, rassure-toi, Michot est très accueillant. 
Dans  toute  connaissance  nouvelle,  il  voit  un 
client  futur ou un monsieur  qui  peut  lui  servir. 
Les autres ont de lui la même opinion, si bien que 
c’est l’homme le plus couru de Paris. Pour peu 
que je vante un peu ton intelligence, tu verras le 
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beau sourire qu’il te sortira.
Mais  Valencourt  retint  son  camarade  par  le 

bras.
– N’oublie  pas  que  ton  ami  Didier  t’a 

demandé la discrétion et qu’un avocat sans cause 
n’a pas grand mérite à ne rien faire.

– Ah ! bon, ah ! bon, tu pousses la modestie 
jusqu’à l’effacement ; sois tranquille, prince des 
détectives et roi des illusionnistes, je serai discret, 
puisque tel est ton bon plaisir.

Un  instant  après,  le  directeur  de  « Select’ 
Agence »  serrait  la  main  de  Didier  Valencourt, 
que leur ami commun Simon Wass venait de lui 
présenter.

– J’ai  déjà  eu,  tout  à  l’heure,  le  plaisir 
d’échanger  avec  vous  quelques  paroles,  fit 
aimablement  M.  Michot,  comme  entrée  en 
matière.

– Au  sujet  de  cette  jeune  aventurière  à  qui 
vous  cherchez  un  fiancé,  acheva  simplement 
Valencourt.

Mais l’autre protesta :
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– Pardon, pardon ! Je ne crois pas avoir dit que 
ma cliente fût une aventurière.

– Elle méritait  donc,  réellement,  tout  le  bien 
que vous avez dit d’elle ?

– Sur ma conscience professionnelle, je vous 
l’affirme.

Le jeune avocat eut un sourire imperceptible : 
la  conscience  d’un  directeur  d’agence 
matrimoniale ne lui paraissait pas un irrécusable 
argument.

– Admettons, dit-il, conciliant, que vous ayez 
raison et que cette jeune personne soit de vertu 
inattaquable.  Cela  étant,  jetons cartes  sur  table. 
J’ai  demandé  à  Wass  de  me  présenter  à  vous 
parce  que  la  conception  que  cette  femme a  du 
mariage me séduit et qu’il me serait agréable de 
la connaître.

– La  connaître ?  fit  M.  Michot,  un  peu 
méfiant.  À  quel  titre ?  Comme  épouseur  ou 
comme curieux !

Il y eut sur les traits de l’inconnu une légère 
hésitation.
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Dans  ses  yeux d’acier  une  lueur  s’égaya en 
éclair, illuminant tout son visage.

– Comme épouseur, affirma-t-il, la voix calme 
et la physionomie redevenue impénétrable.

– Diable !  fit  le  directeur  de  « Select’ 
Agence »,  en sursautant.  Vous ne  me paraissez 
pas dénué de prétentions !

L’autre, sous ce coup de fouet, ne put réprimer 
un haut-le-corps.

– Me jugeriez-vous indigne de prétendre à sa 
main ?

– Ça ! je  n’en sais rien, ne vous connaissant 
pas  encore,  avoua M. Michot,  l’air  débonnaire. 
Mais  il  me  paraît  imprudent,  de  votre  part,  de 
vous mettre sur les rangs avant de connaître les 
conditions de ma cliente.

L’inconnu perdit de sa raideur.
– Elle est donc très exigeante ? questionna-t-il.
– Elle en a le droit.
– Et ces conditions ? fit-il, avec un sourire un 

peu railleur.
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Depuis  quelques  instants,  le  regard  de  M. 
Michot  détaillait  l’avocat.  En  lui-même,  il 
enregistrait le signalement :

« Trente-trois  ans,  peut-être ;  grand,  assez 
beau garçon, mais surtout infiniment distingué, le 
front  intelligent,  les  yeux  froids,  la  lèvre 
sceptique... »

Cet  homme  n’était  pas  quelconque :  sa 
physionomie  affirmait  une  personnalité...  Il  y 
avait en lui, à la fois, de la volonté et du rêve ! Ce 
garçon  pouvait  plaire  à  une  femme,  même 
difficile.

– Comme allure, affirma l’important directeur, 
vous répondez au type désiré.

Didier eut à peine un sourire flatté ; ceux qui 
le  connaissaient  intimement  savaient  ses 
nombreux succès féminins. Il passait même pour 
être  assez  coureur,  son  aplomb  ou  sa  bonne 
fortune  lui  permettant  de  courtiser  plusieurs 
femmes à la fois.

Mais M. Michot n’était pas encore au courant 
de ces menus faits et il ne pouvait juger que de ce 
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qu’il voyait.
– Il  y a encore d’autres questions, observa-t-

il ; M. Wass vient de m’affirmer que vous aviez 
été  élevé  avec  lui  à  Saint-Louis.  Vous  êtes 
avocat ?

– À la Cour d’appel de Paris, oui.
– Vous avez beaucoup plaidé ?
– Très peu, au contraire, je manque de zèle.
– Pourquoi ?
Valencourt haussa les épaules.
– Sait-on jamais ! fit-il sincèrement. Je suis de 

bonne famille, j’ai vécu moins de mon travail que 
de l’héritage de mon père, dont il ne me reste que 
de  vagues  vestiges...  J’envisage  la  vie  plus 
sérieusement depuis quelques mois et...

Il  s’arrêta.  Évidemment,  il  n’avait  pas prévu 
tous ces détails à fournir.

Mais  il  s’était  trop  avancé  pour  reculer ; 
l’habitude de vaincre les difficultés devait aussi 
le stimuler, car, tout à coup, son visage s’illumina 
comme  s’il  venait  de  trouver  des  arguments 
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irréfutables :
– Je  puis  fournir  de  très  hautes  références... 

Mon cousin  Valencourt  du  Bond,  le  romancier 
connu, vous parlera de moi en meilleurs termes 
que je ne saurais le faire. Je lui sers fréquemment 
de secrétaire et...

– Valencourt du Bon ! Comment, vous êtes le 
parent de ce délicieux écrivain ? Voilà, monsieur, 
la  plus  belle  référence  que  vous  puissiez  me 
fournir :  un  duel,  dont  je  n’ai  pas  oublié  les 
détails, ayant appris à chacun que les Valencourt 
étaient gens de haute honorabilité et inattaquables 
dans leurs alliances ou origines.

Didier fut un instant interloqué du savoir de 
M. Michot.

– Mes  compliments,  fit-il  sincèrement.  Vous 
avez  bonne  mémoire  et  connaissez  vos 
contemporains.

– Oh ! fit Michot, à la fois séduit et modeste, 
ne vantez pas l’étendue de mes connaissances ! 
La  vérité  est  que  j’ai  dû  m’occuper  de  votre 
cousin...
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– Hein ?
– Non, non,  coupa en riant  le  vieil  homme ; 

pas ce que vous pensez. Je n’ai pas eu encore le 
plaisir  de  chercher  à  marier  votre  parent.  En 
revanche, une de ses victimes prétendait se faire 
épouser  par  lui,  ce  qui  m’a  obligé  d’examiner 
d’un peu près la vie de votre aimable cousin.

Valencourt ouvrait de grands yeux étonnés.
– Par  exemple !  fit-il,  amusé.  Qu’est-ce  qui 

croirait que ce du Bond a failli se mettre la corde 
au cou !...

– Oh ! il n’a jamais connu lui-même le danger 
dont il  fut  menacé. Cette femme était  de celles 
qu’un  galant  homme  fréquente,  mais  n’épouse 
pas. Je le fis comprendre à la dame et, de fureur, 
celle-ci  se  consola  dans les  bras  d’un cabot  de 
music-hall  qui  fut  très  fier  de  succéder  au 
charmant écrivain.

Le jeune homme éclata de rire.
– Ah !  ah !  Je  vois  de  quelle  femme  vous 

voulez parler : une intelligence de pintade !
– Elle  a  trouvé  son  dindon  et  elle  est 
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heureuse !
Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire,  et  cette 

entente sur un si petit sujet parut les rapprocher : 
il  y  a  de  ces  appréciations  masculines  qui 
trouvent, tout de suite, de l’écho dans l’âme d’un 
interlocuteur.

M.  Michot  venait  de découvrir  que le  jeune 
homme était capable d’apprécier un bon mot et il 
lui paraissait soudain très sympathique.

Passant son bras sous le sien, il l’entraîna vers 
le vestiaire.

– Nous  partons  ensemble ?  J’ai  mon  auto  et 
puis vous déposer à votre porte.

Valencourt pensa qu’une autre auto, à la porte 
du  banquier,  était  également  à  sa  disposition, 
mais il ne sourcilla pas :

– J’accepte volontiers, fit-il avec désinvolture. 
Par ce froid, on ne tient guère à rentrer à pied. 
Vous êtes vraiment aimable, cher monsieur.

Leurs  pardessus  enfilés,  le  cache-col  roulé 
soigneusement autour du cou, ils descendirent de 
compagnie,  bras  dessus,  bras  dessous,  le  bel 
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escalier de marbre blanc du somptueux hôtel.
– Ce Wass est un heureux bandit : il possède 

là une magnifique demeure, observa M. Michot, 
en connaisseur.

– Oui,  fit  Valencourt  avec  un  fort  soupir 
d’envie,  j’aimerais  assez  posséder  un  logis  du 
même genre.

L’important  directeur  s’arrêta  et,  tapant  sur 
l’épaule de l’avocat :

– Eh bien, on verra ça ! Ce rêve est peut-être 
réalisable.  Venez  me  voir  demain,  nous 
étudierons ensemble la question.

– Réellement,  monsieur,  vous  comblez  mes 
désirs.

– Hé ! vous m’êtes sympathique ! Et je crois, 
ma  foi,  que  nous  sommes  faits  pour  nous 
entendre. 
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V

Didier Valencourt n’eut garde de manquer le 
rendez-vous que M. Michot lui avait fixé.

Dès dix heures  du matin,  il  était  à  « Select’ 
Agence », dans le bureau du directeur.

– Cette exactitude est de bon ton, fit celui-ci 
en reconnaissant le jeune homme.

– Je ne fais jamais attendre les autres, car je 
n’aime pas attendre moi-même.

M.  Michot  admira  le  port  altier  du  visiteur. 
Réellement, il avait fort grand air.

« Il a de la race, pensa-t-il. C’est un bel animal 
de choix ! »

Puis, tout haut :
– L’exactitude  est  la  politesse  des  rois. 

Asseyez-vous donc, cher monsieur ; nous allons 
voir en quoi, réellement, je puis vous être utile.
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L’autre tressaillit.
– Oh !  pardon !  protesta-t-il.  Il  est  bien 

entendu  que  je  suis  ici  pour  une  seule  chose, 
hormis  laquelle  rien  ne  m’intéresse :  faire  la 
connaissance  de  l’originale  jeune  fille  qui  est 
venue vous trouver hier matin.

Le maître de céans sourit.
– En vérité, aucune autre femme, même aussi 

riche et offrant des conditions moins... anormales, 
ne vous plairait mieux ?

– Aucune autre, répliqua le jeune homme sans 
atermoiement. C’est justement les prétentions de 
cette femme que je trouve originales et  qui me 
séduisent ! Elle doit être très sûre d’elle-même ou 
imbue de la force sournoise cachée en sa fortune 
pour  se  risquer  à  un  tel  marché.  Car  enfin,  le 
mariage, par lui-même, est une entrave qui limite 
le pouvoir de volonté d’un être. Qu’elle le veuille 
ou non, elle se donne un maître qui pèsera sur sa 
vie  et  fera  d’elle  une  heureuse  ou  une 
malheureuse !

– Je ne crois pas que cette jeune fille ait jamais 
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envisagé  la  possibilité  d’être  malheureuse, 
répondit  prudemment  M.  Michot,  qui  laissait 
volontiers parler le nouveau venu.

– Son  argent  l’abrite  comme  d’un  manteau 
imperméable ? poursuivit celui-ci.

– Peut-être...
– À moins, insista Valencourt, que ce ne soit 

son inexpérience qui la guide, comme un aveugle 
suit  la  main  d’un  enfant,  vers  son  implacable 
destin ?

– Non ! répondit, après réflexion, le directeur 
de  « Select’  Agence ».  Cette  jeune  femme  va 
droit  à  son but,  forte  de la force même qu’elle 
sent en elle. Elle s’évadera du mariage si celui-ci 
lui  est  contraire.  Elle  écartera  l’homme  qui 
voudrait lui barrer la route. Elle le paiera assez 
cher pour qu’il  ne demeure jamais,  devant elle, 
un obstacle.

– Un  homme  peut  toujours  exiger  d’un  être 
plus que celui-ci ne peut donner, fit  le visiteur, 
emporté par son sujet, et qui ne voyait plus que le 
point de vue psychologique de cette affaire.
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– C’est  pourquoi,  sans  doute,  elle  exige  un 
homme bien élevé sous tous les rapports, répliqua 
M. Michot avec un sourire assez fin.  Ma jeune 
cliente  a  senti  qu’un  être  fort  pourrait  toujours 
rencontrer  devant  soi  un être  plus  fort  que lui-
même, mais elle est femme et se fait une arme de 
sa  féminité,  étant  entendu  qu’un  homme  bien 
élevé  ne  tient  jamais  tête  à  une  femme  qui 
cherche  avant  tout  à  arranger  les  choses  à 
l’amiable.  Et,  comme  sa  fortune  lui  permettra 
toujours  de  dédommager  largement  les  torts 
qu’elle peut matériellement causer, elle choisit ce 
genre de mariage et essaye d’être heureuse à sa 
façon.

– Eh bien ! insista l’avocat, les yeux brillants 
de  plaisir  et  sans  se  rendre  compte  de  son 
enthousiasme, c’est cette somme d’avantages qui 
me plaît ! C’est cet imprévu qui m’attire ! Quel 
est  le  point  sensible  où  ces  deux  êtres  se 
heurteront ? Si la jeune fille dont vous me parlez 
est réellement intelligente et séduisante, il ne me 
paraît pas qu’il y ait pour un homme plus belle 
aventure à courir.
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Le visage de  M. Michot s’épanouit sous une 
pensée secrète.

« Il y a des folies qui sont contagieuses, pensa-
t-il  intérieurement.  Cette  jeune  fille  me  paraît 
avoir  rencontré  son  véritable  partenaire,  tout 
aussi exalté qu’elle-même. »

Cependant,  habitué à déjouer les manœuvres 
de tant de coureurs de dot qui s’étaient adressés à 
lui, il refréna ses sentiments.

– Une  aventure  qui  rapporte  douze  mille 
francs par mois est toujours une belle aventure, 
observa-t-il  simplement.  Mais  le  tout  est  de  la 
mériter.

– Voulez-vous  me  faire  connaître  les 
conditions ? répliqua simplement le visiteur, dont 
l’enthousiasme semblait pourtant être tombé d’un 
coup.

M.  Michot lui  tendit  un léger dossier où les 
principaux  renseignements  donnés  par  Claude 
Frémonde  avaient  été  soigneusement  relevés ; 
seuls  manquaient,  naturellement,  les  noms  et 
adresses révélateurs d’identité. Mais, déjà même, 
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quelques  annotations  plus  explicites  venaient 
corroborer ou amplifier les détails fournis par la 
jeune fille et  montrer  l’excellence des procédés 
de « Select’ Agence » en matière d’information.

Lentement,  Didier  Valencourt  les  parcourut. 
On eût dit qu’il cherchait, entre les lignes, à lire 
tout ce qui n’était pas écrit et qu’il aurait voulu 
connaître.

M.  Michot, sous ses paupières baissées, ne le 
quittait pas des yeux et admirait en lui-même la 
merveilleuse impassibilité de l’homme.

– Ces  feuilles  ont  été  écrites  par  la  jeune 
personne elle-même ? s’informa l’avocat, quand 
il fut au bas de la dernière page.

– Non, un de nos employés a établi ce dossier 
d’après la fiche remplie par la cliente et vérifiée 
par nos soins.

– C’est  regrettable,  avoua  le  jeune  homme, 
j’aurais voulu étudier l’écriture de cette femme.

– Sa  fiche  est  confidentielle,  répliqua  M. 
Michot  d’un  ton  qui  ne  permettait  aucune 
insistance.

73



– Et  aucun portrait  n’est  joint  à  ce  dossier ? 
demanda encore Didier.

– Aucun.
Un  silence  tomba  sans  que  le  directeur  de 

« Select’ Agence » parût vouloir le combler.
Ce fut le visiteur qui rouvrit l’entretien.
– Les conditions imposées par votre cliente ne 

me paraissent  pas  de nature  à  faire  dévier  mes 
intentions :  je  maintiens  ma  candidature  à  ce 
mariage.

– Vous avez bien lu : mariage blanc.
– J’ai vu !
– Et cette condition ne vous paraît pas un peu 

excessive ?
– Au  contraire,  elle  m’agrée !  affirma 

froidement  le  singulier  prétendant.  Rien  ne  me 
paraît  plus  désagréable  pour  un  homme  que 
d’avoir  à  remplir...  des  devoirs  imposés.  Cette 
jeune femme a parfaitement compris combien il 
était  pénible  pour  un  être  loyal  d’être  tenu  à 
exprimer des sentiments qu’il n’éprouve pas ou 
des désirs qu’il ressent encore moins.
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– Ah  bah !  fit  M.  Michot,  démonté  par  une 
telle  profession  de  foi.  J’étais  persuadé,  au 
contraire,  que  cette  condition  paraîtrait  très 
humiliante à un homme sérieux et de bonne foi.

– Parce  que  vous  n’avez  étudié  que 
superficiellement  la  question,  répliqua  l’autre 
tranquillement et avec le plus grand sang-froid.

M.  Michot eut un sourire indéfinissable et il 
ouvrit  les  bras  d’un  geste  qui  voulait  dire :  À 
chacun son avis.  Mais  en  lui-même il  songeait 
que  la  jeunesse  moderne  avait  réellement  de 
singulières conceptions en cette matière.

Autrefois, un homme de bon ton se fût trouvé 
lésé  et  amoindri  par  une  clause  jugée  par  lui 
comme injurieuse ; aujourd’hui, un monsieur de 
bonnes manières et qu’il savait de bonne famille 
déclarait  loyale et  acceptable la même réserve ; 
mieux même, il paraissait la préférer.

M. Michot avait cinquante-cinq ans ; il calcula 
que  les  choses  avaient  bien  changé  depuis  sa 
jeunesse. On n’était encore qu’en 1933 et, depuis 
vingt ans, la mentalité humaine marchait à grands 
pas vers une conception tout à fait  nouvelle du 
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bien  et  du  mal.  Pour  peu  que  les  choses 
s’acheminassent  avec  la  même  allure,  que 
resterait-il de nos conventions et de nos préjugés 
quand,  vers  1985,  son petit-fils  aurait  atteint  le 
même âge que le sien ?

Et comme tous les êtres qui ont doublé le cap 
de la vie et marchent vers le but final, il déplora, 
avec un gros soupir et le triste sentiment de n’être 
plus à la page, l’étonnante transformation de nos 
mœurs,  grâce  auxquelles,  cependant,  il  devait 
l’immense  succès  de  « Select’  Agence »  et  la 
grosse fortune qu’il avait amassée.

Mais  le  silence de  M. Michot  ne faisait  pas 
l’affaire de Didier Valencourt.

– Alors,  demanda-t-il,  puis-je  espérer, 
maintenant,  être  présenté  à  votre  cliente ?  Ou 
avez-vous quelques points encore à me préciser ?

Le directeur  de  « Select’  Agence »  ouvrit  le 
tiroir de son bureau et en tira une double feuille 
imprimée, rappelant, dans une couleur différente, 
celle que, la veille, il avait fait remplir à Claude.

– Voici  un  questionnaire...  celui  réservé  aux 
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candidats masculins. Veuillez y répondre en toute 
loyauté, avec le plus de détails possible.

Et, de même que la veille, il précisa que tout 
renseignement  contraire  à  la  vérité  exclurait 
immanquablement le candidat.

Puis,  quand  Didier  Valencourt,  au  bout  de 
quelques  minutes,  lui  remit  les  feuilles 
soigneusement annotées, M. Michot expliqua :

– Ce  n’est  qu’après  la  constitution  de  votre 
dossier  que  je  vous  mettrai,  s’il  y  a  lieu,  en 
présence  de  ma  cliente.  D’ici  là,  voici  un  mot 
pour  une  visite  générale  à  notre  docteur...  En 
voici  une  autre  pour  notre  dentiste...  Vous 
voudrez bien vous prêter à leur examen sérieux et 
détaillé.

– Comment ?  protesta  le  jeune  homme  avec 
une  grimace  de  déplaisir.  Il  faut  que  je  me 
soumette à de telles conditions ?

– C’est  exigé  par  nos  règlements,  et  nous 
n’admettons aucune exception. Si la chose vous 
déplaît, il n’y a qu’à détruire votre fiche et à en 
rester là.
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– Du tout, du tout, fit Didier, abasourdi.
Et, tout à coup, il éclata de rire.
– Mais, par exemple, remarqua-t-il  gaiement, 

je  ne  m’attendais  pas  à  pareilles  conditions,  et 
c’est  bien  la  chose  la  plus  amusante  que  j’aie 
rencontrée jusqu’ici.

– Oh !  fit  posément  le  directeur,  vous n’êtes 
pas au bout de votre étonnement, cher monsieur.

Et,  se  levant,  il  tendit  la  main  au  jeune 
homme.

– Prêtez-vous à ce double examen le plus tôt 
possible,  ce  n’est  qu’ensuite  qu’on  pèsera  vos 
chances et que vous pourrez être proposé comme 
candidat à notre cliente. Ne traînez donc pas trop.

– J’y  cours  de  ce  pas,  répliqua  gaiement 
l’avocat, qui en avait pris son parti.

Il  avait  du  mal  à  garder  son  sérieux,  tant 
l’aventure  prenait  une  singulière  figure,  mais, 
quand il se trouva seul, il éclata gaminement de 
rire.

– C’est  trop  drôle !  s’écria-t-il.  Du  pur 
vaudeville. Ça va être tout à fait rigolo ! Pourvu 
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que je remplisse les conditions ! On dirait que ce 
diable  d’homme se  plaît  à  les  multiplier.  C’est 
presque  aussi  émotionnant  que  mes  divers 
examens d’étudiant !
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VI

– Maître Floch, je m’excuse vraiment de vous 
déranger,  mais  la  chose  me  paraît  assez  grave 
pour que je vienne vous en parler.

Le notaire montra un siège à la visiteuse.
– Asseyez-vous,  mademoiselle  Jousserand,  et 

mettez-moi  au courant.  Il  s’agit,  sans doute,  de 
votre jeune maîtresse ?

– Justement !
Et, ne sachant comment débuter :
– Elle... elle est en train de faire des bêtises, fit 

la vieille fille, lâchant son souci d’un seul coup et 
en s’essuyant furtivement les yeux.

Le tabellion eut un haut-le-corps.
– Diable ! Elle,  si  raisonnable, jusqu’ici !  Un 

homme, naturellement ?
– Oui... non. Un roman !
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– C’est ce que je pensais : une amourette sans 
issue.

– Pas du tout ! Il y a une issue et pas d’amour, 
au contraire ! Mlle Frémonde veut se marier.

– C’est  assez  naturel,  à  son  âge,  déclara  Me 

Floch sans étonnement.
Il  recevait  les  confidences  de  tant  de  mères 

embarrassées de caser leurs filles que l’émoi de la 
vieille visiteuse, à la perspective du mariage de 
Claude, l’amusait beaucoup.

– Oui,  avoua  celle-ci  avec  un  gros  soupir. 
Claude veut se marier,  mais,  au lieu de choisir 
sainement un mari dans son entourage, parmi les 
jeunes gens qu’elle connaît ou ceux qu’on peut 
lui présenter, elle rêve d’aventure, de roman... Un 
vrai désastre !

– Et alors ? Où le prend-elle, son mari ?
– Elle l’achète, monsieur !  Elle l’achète dans 

une agence !
– Hein ? sursauta le grave notaire... Qu’est-ce 

que vous me racontez là ?
– La  triste  vérité,  maître.  Depuis  huit  jours, 
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Claude Frémonde a perdu la tête. Elle chante, elle 
rit, elle danse, elle ne tient plus en place, à croire 
qu’elle est folle. Et comme je proteste, que je la 
supplie de réfléchir, de venir vous consulter, elle 
se plaît à me raconter des horreurs...

– Des horreurs ?
– Oui,  maître.  Elle  dit  qu’elle  va  peut-être 

épouser un boxeur ou un bookmaker, à moins que 
ce ne soit un danseur mondain ou un dompteur 
réputé. C’est à en perdre son bon sens, je vous 
assure !

Me Floch sourit :
– Tout cela n’est pas sérieux. Cette gamine a 

toujours été originale... Elle se moque de vous.
– Mais ce mari... ce mari qu’elle achète...
– Encore !
– Voyons, maître, vous êtes de mon avis, elle 

ne peut pas épouser un mari d’agence !
Le  notaire  regarda  son  interlocutrice  avec 

inquiétude.  Il  commençait  à  se  demander  si  la 
visiteuse n’avait pas l’esprit troublé.
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– Écoutez,  mademoiselle,  expliquez-vous 
nettement.  Je ne comprends rien à ce que vous 
me racontez.  Mlle Frémonde,  dites-vous,  a  parlé 
d’épouser  un  boxeur  qu’elle  achète  dans  une 
agence ? C’est incompréhensible, ce que vous me 
racontez là !

– Et  pourtant,  c’est  la  vérité,  fit  la  dame de 
compagnie  en  sanglotant.  Ma  petite  Claude,  si 
sensée jusqu’ici !

– Allons,  allons,  ne  pleurez  pas,  intervint  le 
notaire,  que les larmes agaçaient. Racontez-moi 
tout, en détail, depuis le commencement. Je suis 
sûr que c’est beaucoup moins grave que vous ne 
l’imaginez.

– Oh ! si.
– Votre  jeune maîtresse  ne peut  pas  changer 

ainsi  du jour au lendemain si,  comme vous me 
l’affirmez, elle n’est pas amoureuse.

– Ça, je le garantis. Claude n’aime personne.
– Alors, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. 

Mais mettez-moi au courant ; il faut tout me dire 
maintenant. Dans l’intérêt de ma cliente, je veux 
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tout savoir.
La vieille fille essuya ses yeux et commença 

son  récit,  depuis  le  fameux  matin,  huit  jours 
auparavant,  où  Claude  était  venue  la  réveiller 
pour lui annoncer sa décision de vivre un roman 
et d’acheter un mari.

Quand elle eut mis le notaire au courant des 
allées et venues de la jeune fille, de la gaieté de 
celle-ci,  des  coups  de  téléphone entre  « Select’ 
Agence » et l’hôtel du Bois de Boulogne, ce fut 
au tour de Me Floch de devenir soucieux.

– Je connais très bien M. Michot, fit-il à mi-
voix,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même.  Je 
pourrais  lui  toucher  quelques  mots  de  cette 
affaire.  Il  est  vrai  qu’il  n’est  pas  tenu  de  me 
répondre et qu’il peut très bien s’abriter derrière 
le secret professionnel.

Il s’arrêta, songeur.
– Cette  petite  Frémonde !  Qui  aurait  cru 

qu’elle  userait  d’un  tel  moyen ?  Où  diable  les 
jeunes filles vont-elles nicher leurs rêves ?

– Elle s’ennuyait.
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– Et cette histoire l’amuse, naturellement !
– Quand  on  pense  qu’elle  a  refusé  jusqu’ici 

tous les prétendants !
– Rien  ne  prouve  que  ceux  de  « Select’ 

Agence » lui plairont mieux.
– Elle tient à l’idée du mari qu’elle paye.
Me Floch sourit.
– Voyons,  mademoiselle  Jousserand,  vous 

avez assez d’influence sur votre ancienne élève 
pour lui faire entendre raison.

Mais la vieille fille s’en défendit.
– Aucune !  Vous  ne  connaissez  pas  Claude, 

son père l’a terriblement gâtée.
– Mais  elle  est  chrétienne,  il  faut  voir  son 

confesseur.  Un  prêtre  qui  a  sa  confiance  la 
guidera en cette affaire.

Marie Jousserand hocha négativement la tête.
– Claude a tout juste assez de religion pour ne 

pas faire le mal. J’ai souvent regretté sa façon de 
pratiquer... et puis, là encore, son argent gâte tout.

– Oui, elle interprète l’aumône à sa façon et la 
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fait servir à la satisfaction de tous ses besoins.
– Je ne comprends pas.
– Ainsi, il est d’usage, en notre religion, que 

les  riches  doivent  donner  aux  pauvres,  en 
compensation du bien-être dont ils jouissent.

– C’est un des devoirs les plus sacrés des gens 
riches.

– C’est bien ainsi que Claude l’entend... mais 
ça lui permet de se passer toutes ses fantaisies.

– C’est-à-dire ?
– En gourmandise, en coquetterie, voire même 

en  flirt,  elle  ne  se  refuse  aucun  caprice,  mais, 
pour  excuser  chacun  d’eux  ou  faire 
compensation,  comme  vous  voudrez,  elle 
distribue une somme d’argent aux pauvres.

– Brave petite fille ! fit le notaire, amusé.
– Claude voit-elle une lettre traîner, continuait 

la vieille fille, vite, elle la lit sans se gêner, mais, 
comme elle vient de commettre une indiscrétion 
au détriment de quelqu’un, elle dépose une pièce 
de monnaie sur la lettre qu’elle remet en place.
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– C’est amusant, dites donc !
– Et  pour  tout,  c’est  pareil.  Si  elle  lit  un 

journal  appartenant  à  un  serviteur,  elle  mettra 
vingt-cinq centimes dessus quand elle aura fini de 
le lire.

– Elle est originale !
– Elle ne se gêne pas, sa volonté n’a pas de 

limite.  L’année  dernière,  en  voyage  chez  des 
particuliers, un jour de pluie, elle s’est amusée à 
visiter les tiroirs d’une commode. Ça l’a distraite 
un peu ; eh bien, dans chaque tiroir, elle a mis un 
billet,  de  vingt  francs...  Ça  compensait  le  tort 
qu’elle  pouvait  avoir  causé  au  propriétaire  du 
meuble.

– Tout ça, au fond, ce n’est que de la curiosité.
– Malheureusement c’est la même chose pour 

tout !  Ainsi,  quand elle  ne peut  dormir  la  nuit, 
elle  me  réveille,  elle  appelle  la  femme  de 
chambre... Il faut qu’on s’occupe d’elle, il ne lui 
vient pas à l’idée qu’elle puisse être seule à ne 
pas dormir. C’est quelquefois très désagréable de 
devoir se lever au milieu de la nuit, mais comme 
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Claude ne veut pas que les gens pâtissent de son 
insomnie,  elle  me  fait  un  cadeau  le  lendemain 
matin et donne vingt-cinq francs à sa soubrette.

– Mais dites donc,  la  place est  bonne,  alors, 
remarqua pratiquement le notaire.

– Oh ! pour ça, oui ! Mlle Frémonde a un cœur 
d’or. C’est justement pour ça que je suis inquiète 
avec ce mari de... d’agence ! Cet homme qu’elle 
veut acheter ! Elle va se faire rouler. Ils n’auront 
qu’à demander, elle ouvrira en grand les cordons 
de sa bourse.

– Bah ! s’il ne s’agit que de quelques centaines 
de mille  francs à  perdre,  elle  n’en mourra  pas. 
Elle  a  vécu  sagement,  jusqu’ici.  Les  garçons 
dépensent  bien  davantage  avec  leurs  amies 
successives. Ce qui serait plus grave, c’est qu’elle 
engageât sa vie avec un homme indigne d’elle. Je 
verrai M. Michot, et comme c’est moi qui ferai le 
contrat, il faudra que tout se passe loyalement.

– Alors, vous allez la laisser faire ? s’inquiéta 
soudain Marie Jousserand.

Le tabellion éclata de rire.

88



– Mais que voulez-vous que je fasse de plus 
que vous, mademoiselle ? Vous me dites qu’elle 
n’entendra pas davantage son confesseur. Alors, 
comment  voudriez-vous  qu’un  notaire,  même 
celui  en  qui  elle  a  confiance,  le  notaire  de  sa 
famille, quoi ! que voudriez-vous qu’il dît ? Elle 
ne  m’écoutera  pas  et  je  risque  de  perdre  sa 
confiance.  Le mieux est  de ne pas lui  dire que 
vous  m’avez  mis  au  courant.  Je  pourrai  ainsi 
veiller discrètement au grain et j’espère être assez 
adroit pour lui bâtir un bon petit contrat, limitant 
l’appétit du futur.

– Mais ce mari d’agence...
– Bah !  n’exagérons  rien  et  ne  soyons  pas 

alarmistes.  Un  mari  sortant  des  mains  de  M. 
Michot vaut tous les jeunes gens qui ont couru 
après  elle,  jusqu’ici.  « Select’  Agence »  réussit 
souvent de très bons mariages.  J’ai  pas mal  de 
clients qui y ont eu recours et qui s’en sont mieux 
trouvés que si je m’en étais occupé moi-même.

– Non,  réellement,  fit  la  vieille  demoiselle, 
ébahie  d’une  telle  déclaration.  C’est  pour  rire, 
n’est-ce pas ?
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– Pas du tout, je ne plaisante pas. Que voulez-
vous ?  Moi,  au  fond,  je  ne  connais  que 
l’honorabilité  ou  la  fortune  de  mes  clients. 
Hormis  ça,  rien !  Ce  diable  de  M.  Michot  va 
chercher la santé, le caractère, les fréquentations, 
le passé. Bref un tas de renseignements que ma 
profession  m’oblige  à  ignorer.  C’est  une  force 
que  « Select’  Agence » !  Et,  si  le  directeur 
s’occupe  sincèrement  de  votre  petite  patronne, 
elle  peut  être  très  heureuse...  très  heureuse ! 
Croyez-moi, ne vous faites pas trop de mauvais 
sang.  L’idée  de  Mlle Frémonde  peut  très  bien 
réussir.

La  dame  de  compagnie  n’en  revenait  pas. 
L’affirmation de son interlocuteur que « Select’ 
Agence »  n’était  pas  un  repaire  de  bandits,  la 
stupéfiait. Tout en elle, néanmoins, se révoltait à 
l’idée de ce mari acheté par Claude. Mais puisque 
Me Floch  ne  s’en  effrayait  pas,  à  quoi  bon 
continuer à se faire du mal ?

Elle  prit  congé  du  tabellion  avec  plus  de 
quiétude. Il ne l’avait pas complètement rassurée, 
mais, du moins, elle se sentait plus forte de ses 
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affirmations.
Un peu  de  mépris  glissait  peut-être  en  elle-

même  pour  cet  homme  qu’elle  avait  cru  tout-
puissant,  et  qui,  devant  une pareille  menace de 
danger, se contentait de laisser faire.

« Au  fond,  pensa-t-elle,  un  notaire,  c’est  un 
homme  d’affaires,  comme  les  autres ;  pourvu 
qu’il fasse le contrat, arrive que pourra ! « Select’ 
Agence », M. Michot, le futur mari et Me Floch, 
tout ça c’est à mettre dans le même panier : ça ne 
pense qu’à remplir sa poche ! »

Et la brave fille eut un gros soupir devant sa 
petite Claude, exposée à tous ces requins-là !

91



 

VII

Quand Claude Frémonde fut assise auprès de 
lui, dans la luxueuse automobile qu’un chauffeur 
conduisait,  et  que  M.  Michot  utilisait  pour 
certaines  filatures,  celui-ci  ferma  à  clef  les 
serrures des portières...

– Ne vous inquiétez pas  de cette  précaution, 
mademoiselle.  Je  m’assure  contre  toute 
indiscrétion...  Et voyez, je baisse ces stores qui 
font l’obscurité dans la voiture et permettent très 
bien de voir ce qui se passe dehors. Tout cela est 
agencé  de  façon  à  servir  d’observatoire ;  mon 
chauffeur est au courant et nous placera en bonne 
position, soyez-en assurée.

Claude  sourit,  amusée  de  ces  diverses 
dispositions.

– On dirait un roman policier, remarqua-t-elle, 
en  s’efforçant  de  rire  pour  cacher  la  petite 
émotion qui l’avait saisie.
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Après quinze jours de recherches,  M. Michot 
allait  lui  présenter  trois  prétendants,  répondant, 
disait-il,  chacun  dans  son  genre,  à  toutes  les 
exigences qu’elle avait formulées.

Mais pour permettre à la jeune fille d’observer 
ces trois prétendants, sans être vue elle-même, il 
usait d’une automobile spéciale aménagée à cet 
effet.

Et  voici  que  la  luxueuse  voiture  aux 
apparences débonnaires, venait de stopper devant 
la terrasse d’un grand café, sur un boulevard, aux 
alentours  de  la  gare  Montparnasse,  café  peu 
animé à cette heure. Quelques tables, cependant, 
étaient  occupées  et  celles  qui  l’étaient  se 
dressaient à proximité du brasero, face justement 
à l’auto.

M.  Michot  désigna  un  des  clients  à  sa 
compagne :

– Ce monsieur au pardessus clair qui boit un 
apéritif  est  un  fils  de  famille  que  la  crise  des 
affaires,  il  y  a  quelques  années,  a  contraint  de 
travailler. Il est secrétaire d’un homme politique 
et espère se faire nommer lui-même député.

93



– Ma  fortune  lui  servirait  de  tremplin,  fit 
Claude, un peu dédaigneusement. Par principe, je 
n’aime pas la politique, elle salit tous ceux qui en 
vivent... Passons au second de ces messieurs.

Le directeur de  « Select’ Agence » n’avait pu 
réprimer une grimace devant le ton décidé et sans 
réplique  dont  sa  cliente  écartait  un  de  ses 
postulants.

« Pour  peu qu’elle  n’examine  pas  mieux  les 
deux autres, tout sera à recommencer », pensa-t-
il, assez désagréablement impressionné.

– Vous ne voulez pas prendre connaissance du 
dossier de ce jeune homme ? insista-t-il d’un ton 
engageant.  Je  vous  assure  que  c’est  réellement 
quelqu’un de valeur.

– Pas  d’homme  politique,  répliqua-t-elle  du 
même ton péremptoire. Tout est surfait en eux !

M. Michot estima qu’elle exagérait un peu.
Mais  allez  donc  essayer  de  faire  entendre 

raison  à  une  femme  qui  ne  paraît  même  pas 
accepter qu’on discute son avis !

– Écartons  donc  celui-ci,  fit-il  avec  regret. 
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Voyons  le  second...  Ce  monsieur  brun  si 
soigneusement habillé... vous voyez, là... ce jeune 
homme au teint mat et aux attaches si fines.

– En effet, on dirait une gravure de mode.
– C’est  un  homme du monde,  tout  à  fait  de 

bonne famille :  il  appartient  au faubourg Saint-
Germain. Son père fut un exilé politique lors de 
la formation de la république espagnole.

Mais Claude l’interrompit sans ménagement :
– Le  troisième  n’est-il  pas  cet  homme  en 

pardessus sombre qui lit les Annales ? demanda-
t-elle, en désignant justement Didier Valencourt, 
que  M.  Michot  avait  jugé  digne  d’entrer  en 
compétition avec les deux autres.

– Oui,  c’est  mon  troisième  postulant...  un 
avocat sans cause qui a le mérite d’être proche 
parent  de  Valencourt  du  Bond,  le  romancier 
connu, actuellement favori de toutes les lectrices 
françaises.

– Mais ce garçon, par lui-même ?
– Très  bien :  charmant,  spirituel,  bonne 

éducation...  Ce  n’est  pas  précisément  un 

95



travailleur  acharné,  mais  il  est  capable  d’un 
effort, si besoin est. Son cousin l’aime beaucoup 
et c’est auprès de ce dernier ou de son entourage 
que  nous  avons  obtenu  ces  détails  intimes.  Il 
paraît  que  Didier  Valencourt  possède  une  âme 
charmante et un caractère absolument agréable : 
c’est l’homme du monde.

– Et pourquoi désire-t-il se marier ?
– Pour  faire  comme  les  autres  et  pour  se 

débarrasser d’un tas de petits soucis matériels qui 
sont  pénibles  à  ceux  dont  le  caractère  est  plus 
chevaleresque que pratique.

– Une  volonté  molle,  alors ?  insista  Claude, 
songeuse.

– Oh ! non. Pas du tout, protesta Michot, qui 
craignait de nuire à son sympathique client. Je ne 
vous le conseillerais pas si vous aviez une fortune 
à  gagner  péniblement  et  par  des  moyens  trop 
hardis.  Ce  besoin  d’argent  coûte  que  coûte  ne 
répond  pas  à  sa  conception  du  bonheur.  Mais 
dans une vie normale, régulière, avec une femme 
charmante et affectueuse, cet homme s’épanouira 
et  sera  le  plus  loyal  et  le  plus  agréable  des 
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compagnons de voyage.
– À voir ainsi... des trois... ce serait lui le plus 

plaisant.  Mais  il  est  assez  difficile  de  juger  un 
individu  assis  à  une  terrasse  de  café  et  qui  ne 
parle, ni ne remue.

Sans répondre, M. Michot frappa à la glace de 
devant pour attirer l’attention du chauffeur.

Avec ses doigts levés, il désigna un nombre :
– Trois !
Le chauffeur,  de la  tête,  fit  signe qu’il  avait 

compris.  Il  descendit  de  son  siège,  parut 
examiner machinalement autour de lui, puis il tira 
une cigarette de sa poche et, sans se presser, en 
flânant, vint vers le consommateur désigné.

– Vous n’auriez pas un peu de feu, monsieur ? 
fit-il en touchant sa casquette.

Didier  leva  la  tête  et,  poliment,  avec 
indifférence, il prit un briquet d’argent dans son 
veston et le tendit au chauffeur.

– Je vous remercie, monsieur. Par ce temps-ci, 
une cigarette semble bonne.
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– Oui, il ne fait pas chaud à rester immobile 
sur un siège d’auto.

– C’est le métier qui veut ça ! On m’a retenu 
pour trois heures, faut que j’attende !

Le chauffeur alluma sa cigarette puis il rendit 
le briquet.

– Je  vous  remercie,  monsieur.  Sauf  votre 
respect,  vous  ne  voulez  pas  en  griller  une, 
également ?

Il  tendait  son  paquet  de  caporal  bleu  à 
Valencourt.

Celui-ci sourit, amusé de cette familiarité. Et 
ne voulant pas froisser le brave chauffeur :

– J’accepte,  fit-il,  cordialement.  Mais  alors 
permettez-moi,  à  mon  tour,  de  vous  offrir  un 
cigare. Vous aurez le temps de le fumer, pour peu 
que votre faction se prolonge.

Et il  tendit  un étui de cuir rempli  de blonds 
havanes parmi lesquels le chauffeur en choisit un.

– Vous êtes un chic type, monsieur, et je vous 
remercie, s’écria l’homme, ravi.
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– Son  geste  me  plaît,  observa  Claude  à  mi-
voix. Votre candidat est sympathique. Pourtant je 
ne voudrais pas me décider à la légère. Ne puis-je 
pas le rencontrer quelque part, sans qu’il se doute 
de mon identité ?

– Qu’à cela ne tienne, répondit M. Michot.
Fort pénétré de son rôle, il consulta son carnet 

de poche :
– Demain,  il  y  a  une  petite  soirée  chez 

Blousin, le couturier. C’est un de mes bons amis ; 
mon jeune homme y sera et voici, pour vous, une 
invitation.

– Mais  ne  le  prévenez  pas,  fit  Claude  en 
serrant  précieusement,  dans  son  sac,  le  petit 
bristol.

– Soyez tranquille. J’attirerai son attention sur 
une autre jeune fille. Vous pourrez l’examiner à 
votre  aise,  même  dans  son  rôle  de  soupirant 
auprès d’une femme.

Claude sourit, ravie.
– Ça,  c’est  une  idée  géniale,  monsieur 

Michot ! Vous êtes réellement une providence.
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– Je  fais  ce  que  je  peux  pour  donner 
satisfaction  à  mes  clients  et  je  désire,  tout 
particulièrement,  que  vous  soyez  contente  de 
« Select’ Agence ».

– J’en suis enchantée jusqu’ici.
– J’espère que ça continuera !... Nous pouvons 

partir, maintenant ?
– Attendez...  Une  minute !  fit  Claude  qui 

examina encore les trois postulants de M. Michot.
« Réellement, assura-t-elle après que ses yeux 

furent allés de l’un à l’autre, c’est lui le mieux 
des trois.

– Oh !  protesta  le  directeur.  Les  deux autres 
sont jolis garçons.

– Oui, mais combien moins attirants !
M.  Michot ne protesta pas. Des goûts et des 

couleurs d’une femme, il n’y avait pas à discuter.
Il donna ordre à son chauffeur de s’éloigner.
Celui-ci stoppa bientôt dans une rue voisine.
Le directeur descendit et, mettant son auto à la 

disposition  de  Claude  pour  la  déposer  où  elle 
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voudrait  aller,  il  gagna  à  pied  le  café  où 
l’attendaient  ses  trois  clients,  afin,  sous  un 
prétexte quelconque, de les relever de la faction 
dont  ils  n’avaient  pu  discerner  l’utilité  mais  à 
laquelle ils s’étaient pliés raisonnablement.
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VIII

M.  Michot  recommanda  à  Didier  d’arriver 
assez tôt  dans les  salons que Blousin,  le  grand 
couturier à la mode, occupait place Vendôme.

– Vous verrez la jeune fille qui vous intéresse, 
annonça-t-il mystérieusement. Évidemment, je ne 
pourrai vous mettre en contact très visiblement... 
la situation exigeant une grande discrétion, et je 
suis  trop connu. On devinerait  vite  pourquoi je 
vous  réunis.  Mais  vous  la  connaîtrez  et  vous 
pourrez juger si elle vous plaît.

– Voici une bonne nouvelle, répondit le jeune 
homme sans conviction. Je vous avoue que cette 
question a traîné un peu depuis quinze jours et 
que mon bel enthousiasme est tombé.

Le  directeur  de  « Select’  Agence »  s’effara 
subitement :

– Qu’est-ce que vous dites ? Vous n’allez pas 
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reculer, maintenant ?
– Non, mais, actuellement, je suis terriblement 

refroidi  à  l’idée  de  ce  mariage.  Les  premiers 
jours, l’aventure me ravissait et mon imagination 
échafaudait des conjectures et des suppositions à 
n’en plus finir. Réellement, ce projet d’union me 
plaisait.

– Tandis qu’à présent !
– Il me fait peur et j’éprouve comme un recul 

involontaire à en poursuivre la réalisation.
Mais  M.  Michot  ne  l’entendait  pas  de  cette 

oreille et il protesta vivement :
– Dites  donc,  vous,  il  ne  s’agit  pas  de  me 

laisser  en  plan !  Vous me faites  marcher,  nous 
nous  entendons,  et  maintenant  que  l’affaire  est 
amorcée, vous parlez de laisser tout tomber.

– Oh !  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  ma 
désertion vous laisse dans l’embarras. Vous avez 
certainement  d’autres  candidats  prêts  à  me 
remplacer.

– Évidemment,  fit  Michot  d’un  ton  bourru, 
mais, maintenant, vous êtes accepté par la jeune 
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fille.
– Comment,  accepté ?  Elle  ne  me  connaît 

pas ?
– Pardon, elle vous a vu et c’est vous qu’elle a 

choisi parmi d’autres postulants.
Valencourt s’étonna :
– Elle  m’a  choisi ?  C’est  impossible !  Où 

m’aurait-elle rencontré ?
– Ça, c’est le secret de « Select’ Agence ». Ce 

que je puis vous affirmer, c’est qu’entre plusieurs 
prétendants, c’est vous qui avez été préféré.

Une expression amusée  couvrit  le  visage  du 
jeune avocat. De nouveau, son intérêt s’éveillait.

L’aventure  s’amorçait  de  plus  en  plus 
imprévue. À son insu, et en dehors de sa volonté 
d’être  agréable  et  de  plaire,  une  femme l’avait 
trouvé  à  son  goût,  comme  partenaire  dans  une 
affaire extravagante où elle risquait le bonheur de 
toute sa vie.

Ses yeux firent le tour du cabinet directorial, 
cherchant  un  minuscule  judas  par  où  celle  qui 
l’intriguait tant aurait pu l’examiner.
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Comme il ne remarquait rien d’anormal dans 
cette  pièce,  il  songea  aux  autres  candidats  qui 
avaient  dû  défiler  également  devant  l’invisible 
objectif.

– Comment  étaient  donc  mes  partenaires ? 
s’informa-t-il subitement.

– Des gentlemen impeccables, jolis garçons et 
fort distingués.

– Bah ! Et c’est moi qui...
Il n’acheva pas, mais sa vanité était flattée et 

son amour de l’imprévu aiguillonné.
Il  voulait  connaître  à  présent  la  jeune 

millionnaire  qui,  pouvant  choisir  parmi  des 
milliers  de  prétendants  bien  doués,  les  avait 
découragés l’un après l’autre pour venir dans une 
agence jeter son dévolu sur lui.

– Je  représente  le  prince  Charmant  de  ses 
rêves, murmura-t-il pour lui-même.

Mais l’autre l’avait entendu.
– Je  ne  pense  pas  qu’elle  songe  au  prince 

Charmant.  Parmi  ceux  qui  acceptent  ses 
conditions, vous êtes celui qu’elle préfère : c’est 
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tout, je crois.
– C’est énorme ! répliqua Didier en riant sans 

fausse modestie.
Déjà ses suppositions trottaient et ce fut avec 

un réel plaisir qu’il alla, le lendemain soir, à la 
soirée de Blousin.

Les salons étaient  merveilleusement  décorés. 
Il  y  avait  une prodigalité  de  fleurs  montant  du 
parquet  au plafond et  s’agrippant  à  tout  ce  qui 
pouvait servir de support.

Sous le ruissellement de milliers  d’ampoules 
multicolores  comme  des  vitraux  d’église,  aux 
sons bizarres d’un orchestre chinois à  la mode, 
une  foule  élégante  et  brillante  s’agitait  en  tous 
sens.

Le  grand  couturier  avait  lancé  les  robes 
giroflée et toutes les femmes présentes, la plupart 
ses clientes, en étaient revêtues. Leurs bustes de 
satin  unicolores  émergeaient  comme  le  cœur 
d’une  fleur  de  la  jupe  aux  amples  panneaux 
peints, tels d’immenses pétales chamarrés. Et, ce 
soir-là, tous les groupes féminins avaient l’air de 
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gros bouquets épanouis et mouvants.
L’effet  en  était  assez  curieux  et  Didier  en 

savourait  l’originalité  malgré  la  cohue  un  peu 
trop remuante qui l’entourait.

« Si c’est ça que M. Michot appelle une petite 
soirée, il a le mot juste ! railla le jeune avocat en 
lui-même.  Il  y  a  plus  de  cinq  cents  personnes 
dans  les  quatre  salons.  Comment  y  dénicher 
l’oiseau rare qui me trouve à son goût et que j’ai 
accepté d’épouser ? »

Lentement,  s’insinuant  dans  la  foule,  il 
cherchait  des  yeux  le  directeur  de  « Select’ 
Agence ».

Ne le trouvant pas, il s’adossa au chambranle 
de  fer  forgé  d’une  immense  baie  ouverte  entre 
deux salons.

De sa place, il embrassait toute l’enfilade des 
pièces  et,  par  un  jeu  de  glaces  savamment 
disposées,  au  fond,  il  voyait,  à  l’infini,  les 
couples tournoyer. Le coup d’œil était féerique et 
il en goûta en artiste toute la magnificence.

« Blousin  fait  bien  les  choses.  Ce  qu’il  doit 
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gagner avec ses robes, le couturier ! »
Sa  pensée,  cependant,  revenait  à  l’amusante 

obsession :
« Il y a, dans cette foule, une femme qui désire 

acheter  un mari  et  j’ai  souhaité  d’être ce mari-
là... »

Une telle image devait être pour lui infiniment 
plaisanté,  car  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  rire 
tout seul.

« C’est tellement drôle, cette histoire ! Encore 
plus drôle pour moi, de me trouver là, mêlé à une 
pareille aventure ! »

Un refrain  stupide  lui  vint  aux  lèvres,  qu’il 
arrangea pour la circonstance :

« Pour  douze  mille  balles,  pour  douze  mille 
balles par mois... »

Et  de  penser  qu’il  toucherait  une  pareille 
somme  tous  les  mois,  pour  une  aussi 
rocambolesque  histoire,  l’égayait  au  plus  haut 
point.

Soudain, il avisa, dans l’angle le plus proche 
de  lui,  une  toute  petite  pièce,  sorte  de  retrait 
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caché  derrière  d’immenses  plantes  vertes,  où 
quelques  fauteuils  modernes,  accroupis  à  terre, 
formaient un coin intime bien à l’abri de la foule 
exubérante.

Il s’y dirigea avec l’intention de s’y reposer en 
attendant M. Michot.

Comme  il  eût  été  agréable,  s’il  avait  connu 
celle pour qui il était là, de pouvoir l’y observer à 
la dérobée et en toute liberté !

Mais à peine eut-il franchi le rideau de plantes 
vertes qu’il s’arrêta : l’endroit était occupé déjà. 
Deux  dames  s’y  prélassaient :  l’une  jeune  et 
l’autre d’un certain âge.

Didier supposa la mère et la fille,  bien qu’il 
n’y eût entre elles aucun point de ressemblance.

La plus jeune, assez jolie, était ce qu’on peut 
appeler  une  belle  blonde  aux  yeux  noirs.  Elle 
était distinguée, très élégante, bien que sa robe fût 
d’une discrétion irréprochable. Didier la regarda 
avec  plaisir.  Il  aimait,  au  plus  haut  point,  la 
réserve  et  la  correction  chez  une  femme,  aussi 
bien dans sa tenue que dans ses vêtements ; et la 
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mode actuelle, avec ses tons heurtés et ses formes 
audacieuses, lui paraissait une faute de goût dont 
les  femmes  vraiment  élégantes  devaient  se 
libérer.

Or,  justement,  tout  en  restant  dans  la  note 
giroflée  exigée  ce  soir-là,  l’inconnue  avait  su 
allier à sa grâce de blonde les lignes pures d’une 
robe  discrète,  savamment  drapée  autour  d’un 
buste  ferme.  Peu  de  bijoux  et  aucun des  mille 
colifichets  dont  les  femmes  s’encombraient 
depuis quelques mois, selon le goût du jour qui, 
quinze ans auparavant,  après la Grande Guerre, 
les  aurait  fait  ressembler  à  de  véritables 
marchandes  à  la  toilette,  mais  que  la  mode 
nouvelle lançait si maladroitement.

Les deux dames parlaient à mi-voix, la moins 
âgée poursuivant un récit dont l’autre paraissait 
s’effaroucher.

Valencourt s’était immobilisé, ne voulant pas 
être  indiscret.  Cependant,  la  grâce  de  la  plus 
jeune était si impérieuse qu’il la détailla avec un 
certain plaisir. Elle était grande, bien faite, et son 
visage  apparaissait  très  pur  sous  la  masse  de 
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cheveux blonds.
Soudain, il fut aperçu de la jeune fille, car il y 

avait tant de jeunesse dans le frais sourire et dans 
les grands yeux noirs qui se tournaient vers lui, 
que ce ne pouvait être qu’une jeune fille.

Il parut à Valencourt que l’inconnue, à sa vue, 
avait  eu un mouvement  de surprise.  Une chose 
dont  il  fut  certain,  c’est  qu’un  nuage  pourpre 
avait envahi le front et les joues de l’étrangère.

Comme son indiscret examen pouvait suffire à 
expliquer ce trouble, le jeune avocat détourna son 
regard de la gracieuse vision et, un peu songeur, 
il se remit à sonder les groupes pour y chercher le 
maître de « Select’ Agence ».

Un  instant,  il  eut  l’impression  d’une  ombre 
assombrissant  son  cerveau.  Le  charme  de  sa 
voisine  agissait  sur  lui  en  révulsif,  irritant  sa 
sensibilité intime. L’affaire qui l’amenait ce soir-
là,  chez  Blousin,  lui  devenait  soudain 
désagréable.

Pourquoi  s’était-il  lancé  dans  une  pareille 
aventure ?  Épouser  une  femme  par 
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l’intermédiaire d’une agence, c’était absolument 
ridicule ! Et s’imaginer qu’une semblable union 
pût être délicieuse, était  vraiment d’une naïveté 
sans bornes !

« Je  suis  sûr  que  la  femme  que  Michot  me 
destine  est  laide.  Ce  vieil  homme  n’y  connaît 
rien !  À  son  âge,  une  jeune  femme  apparaît 
toujours  jolie...  Ses  goûts  ne  sont  certainement 
pas  les  miens  et  je  vais  être  complètement 
désenchanté quand je vais voir sa cliente. »

Un peu nerveusement, ses yeux scrutaient les 
couples qui passaient devant lui.

« Comme  il  y  a  des  femmes  moches ! 
constatait-il  avec  désolation.  C’est  effarant 
combien leur nombre est la majorité ! »

Et au bout d’un instant :
« Je sens que je n’aurai pas la chance qu’elle 

soit  parmi  les  mieux...  Charmante  comme  ma 
voisine, par exemple ! »

Il  lança un coup d’œil  dans la  direction des 
deux dames et  il  rencontra le regard de la plus 
jeune, qui semblait l’examiner avec attention.

112



L’impression  fut  si  brusque  que,  sans  s’en 
rendre compte, sa masculinité s’éveilla et son œil 
brillant appuya avec un peu d’insistance sur celui 
de la jeune fille.

Celui-ci, en réflexe, perçut l’audace de Didier. 
Un  imperceptible  mouvement  rejeta  la  tête  en 
arrière et plissa dédaigneusement la lèvre. Sur la 
physionomie très gaie de l’inconnue, un voile de 
déplaisir semblait être tombé tout à coup.

Valencourt était trop psychologue pour ne pas 
avoir  saisi  la  nuance.  Déjà  ses  yeux  s’étaient 
détournés. Il était aussi trop habitué aux femmes 
pour  manquer  de  tact  en  pareille  circonstance, 
d’autant plus que la hardiesse de son regard avait 
été  involontaire  et  que  rien  dans  l’attitude  de 
l’inconnue ne l’avait justifiée.

Sans affectation, il  fit  quelques pas en avant 
pour  quitter  les  lieux.  Mais  à  peine  avait-il 
franchi le rideau de plantes vertes, qu’il aperçut, à 
dix mètres de lui, M. Michot en compagnie d’une 
jeune femme habillée d’une robe vert et rouge du 
plus  mauvais  effet.  Oubliant  subitement  sa 
voisine, l’avocat se rejeta en arrière et, à travers 
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la verdure, dévisagea le couple disparate.
La robe trop verte le fit loucher.
« Peut-on  s’habiller  d’une  manière  aussi 

criarde ! »
Puis, il remarqua le visage quelconque, un peu 

trop fardé,  sous la  chevelure épaisse d’un beau 
roux accentué.

« L’horreur !  pensa-t-il,  sans  aménité.  Une 
femme rousse ! La couleur que je ne puis souffrir. 
Et elle s’habille en vert, encore ! »

L’idée  que  c’était  justement  celle-là  que  M. 
Michot lui destinait lui traversa la cervelle.

Subitement  agacé,  ne  songeant  qu’à  reculer 
l’entrevue imminente, Valencourt chercha autour 
de lui les moyens de se dérober. La directeur de 
« Select’  Agence »  n’avait  qu’à  poursuivre  sa 
marche  en  avant  et  il  allait  infailliblement  le 
découvrir.

Les  yeux  du  jeune  homme  ne  rencontrèrent 
que ceux de l’inconnue, qui suivait ses moindres 
mouvements.

Alors,  instinctivement,  sans  réfléchir,  Didier 
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alla vers elle et s’inclina :
– Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire 

l’honneur de m’accorder cette danse ?
Claude – car c’était elle – rougit subitement :
– Je n’aime pas beaucoup la danse, monsieur, 

répondit-elle  avec  un  sourire  qui  restait  sur  la 
défensive.

Mais le jeune avocat ne s’embarrassa pas d’un 
si timide refus :

– Oh !  mademoiselle,  pardonnez-moi 
d’insister,  soyez  bonne...  un  grand  danger  me 
menace.

– Un danger ?
– Oui, la dame verte. On va certainement me 

la présenter pour que je la fasse danser.
D’un coup d’œil, il osait désigner à la jeune 

fille la compagne de M. Michot.
Claude faillit éclater de rire. Elle comprenait, 

mieux  qu’il  ne  pouvait  s’en  douter,  ce  qui  se 
passait en la pensée de Valencourt.

– Vous  n’aimez  pas  cette  jeune  femme, 
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monsieur ?  fit-elle,  amusée,  mais  s’efforçant  de 
paraître indifférente.

– C’est cette robe, mademoiselle ! répondit-il 
avec une superbe ironie.

– Cette  robe  est  très  jolie,  remarqua 
sérieusement  l’orpheline,  qui  trouvait  l’incident 
amusant et avait envie de s’égayer à bon compte.

– Si  vous  le  dites,  mademoiselle,  c’est  que 
c’est vrai, répondit Valencourt sans se démonter. 
La  robe  perroquet  est  certainement  jolie...  sa 
couleur aussi ! Mais peut-être que les cheveux ne 
vont  pas  ensemble :  cette  dame  aurait  dû  en 
mettre d’autres !

Claude réprima difficilement un éclat de rire, 
et comme le jeune homme restait debout devant 
elle, elle observa, très gaie :

– Vous êtes  amusant,  monsieur,  car  vous  ne 
cachez pas vos impressions : cette femme n’a pas 
l’heur de vous plaire.

– Vous  ne  pouvez  comprendre  pourquoi, 
mademoiselle,  répondit-il  sur  le  même  ton 
enjoué,  bien  qu’il  parût  à  la  jeune  millionnaire 
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que le regard de l’homme fût devenu soucieux.
– Mais, continuait la voix masculine, puisque 

vous voulez bien vous intéresser à mon sort, vous 
permettez...

Doucement,  Didier  entraînait  la  jeune  fille 
dans la foule des danseurs, vers l’autre salon, en 
se disant que tant qu’il serait avec une danseuse, 
celui qui le cherchait éviterait de l’aborder.

– Je vous sers d’ange gardien, il  me semble, 
observa  Claude  gaiement,  comme  il  l’enlaçait 
pour un rigodon dernier modèle.

– Vous êtes ma madone, répliqua-t-il avec une 
ferveur  affectée.  Notre-Dame de  la  Délivrance, 
délivrez-moi des robes vertes, des cheveux roux 
et des protégées de M. Michot.

Cette fois, Claude ne put retenir l’éclat de rire 
qui  la  secouait.  C’était  tellement  amusant,  le 
quiproquo qui la mettait dans les bras du jeune 
homme sans qu’il soupçonnât à qui il s’adressait 
et le sens d’humour que prenaient ses moindres 
paroles !

Elle se mordait les lèvres, gênée de sa gaieté 
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intempestive, mais ne pouvant la dominer.
Elle dansait, la poitrine secouée de rire, contre 

celle de Didier qui, s’égayant de l’allégresse de 
sa compagne, s’enhardissait un peu et la serrait 
davantage contre lui sans qu’elle s’en aperçût.

– M. Michot  est  un très  gros personnage,  je 
crois ? risqua-t-elle entre deux éclats de rire.

– M. Michot est un homme dangereux, riposta 
Didier, un peu facétieux. Il menace la tranquillité 
des hommes. On devrait l’interner.

De  nouveau,  Claude  repartit  de  rire  de  plus 
belle.

Et  Valencourt,  que  cette  hilarité  persistante 
déroutait un peu, demanda :

– Connaîtriez-vous,  particulièrement,  ce 
monsieur ?

Il la regardait sans songer à mal, mais avec la 
satisfaction qu’éprouve un homme à causer avec 
une jeune et jolie fille. Et ce regard si près du sien 
émut un peu la jeune fille, qui avait peur de se 
laisser deviner.

– Je crois que le monsieur qui accompagne la 
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dame en  vert  vous  regarde,  observa-t-elle  pour 
détourner l’attention de son cavalier.

Valencourt tourna la tête vers le groupe que sa 
compagne désignait. Il rencontra les yeux ahuris 
du  directeur  de  « Select’  Agence »,  et  supposa 
que  celui-ci  devait  s’étonner  de  le  voir  danser. 
Mais  en même temps,  il  songeait  qu’il  n’avait, 
fait  que reculer  le  moment  d’être  présenté  à  la 
demoiselle  en  vert.  Et  cette  certitude  lui  fit 
chercher  le  moyen de  se  dérober  à  ce  fâcheux 
entretien.

– Ma jolie  madone,  j’ai  encore  une  prière  à 
vous adresser, dit-il à sa danseuse.

– Laquelle donc ?
– Je  désire  quitter  cette  maison  sans  être 

remarqué. Voulez-vous me permettre, en dansant, 
de  gagner  la  porte  de  sortie ?  Et  quand  cette 
danse  sera  finie,  vous  serez  indulgente  et  vous 
m’excuserez de ne pas vous reconduire à votre 
place.

– Vous voulez partir ? interrogea Claude dont 
le sourire s’éteignait.
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– Oui.
– Pourquoi ?
– Quelqu’un que je désire ne pas rencontrer.
– La dame en vert, peut-être ?
– Justement.
Elle le regarda, indécise.
Elle ne pouvait  parler, le renseigner...  c’était 

l’affaire  de  M.  Michot.  Mais,  d’un  autre  côté, 
comment faire pour le retenir ? S’il partait avec la 
mauvaise impression produite sur lui par la fille 
rousse, il était capable de s’éloigner, de se terrer 
quelque  part,  au  besoin,  même,  de  quitter  la 
capitale  et  de  ne  plus  donner  signe  de  vie  à 
« Select’ Agence ».

Malgré le ton plaisant qu’il avait affecté avec 
elle,  Claude  sentait  que  son compagnon  n’était 
pas  un  hésitant ;  elle  le  devinait  un  peu 
indépendant  et  vif  à  prendre  une  décision... 
Justement,  le  caractère  qu’elle  aimait ;  pour  un 
mariage  comme  celui  qu’elle  projetait  il  était 
réellement celui qu’il lui fallait... Enfin, en vérité, 
il lui plaisait.
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– Vous  avez  peut-être  tort  de  partir  ainsi, 
risqua-t-elle. La femme que vous redoutez n’est 
peut-être pas celle que vous supposez.

– L’étonnement  du  monsieur  qui 
l’accompagne, en me voyant danser, ne me laisse 
pas espérer autre chose.

– Oh ! croyez-vous ! fit-elle, indécise.
Puis :
– Risquez quand même une présentation, cela 

n’engage à rien.
– Si, à une danse !
– Et, réellement, cela vous fait peur ?
– Plus que vous ne pouvez l’imaginer.
Il  raillait  en parlant, mais elle sentait que sa 

volonté de filer à l’anglaise ne le quittait pas.
– On  a  quelquefois  tort  de  ne  pas  aller 

jusqu’au bout d’une chose décidée... Le bonheur 
passe,  parfois,  à  portée  de  la  main  sans  qu’on 
s’en doute.

– Vous  êtes  délicieuse,  mademoiselle,  fit-il 
avec un sourire indulgent devant son insistance, 
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mais vous ignorez de quoi il s’agit. Admettons, 
voulez-vous,  que  j’éprouve  une  antipathie 
instinctive.

Elle sourit.
– À cause d’une robe... Vous avez dansé avec 

moi  et  si  j’avais  été  habillée  de  vert,  vous 
m’eussiez peut-être trouvée désagréable.

Il l’enveloppa d’un regard bienveillant.
– Non, dit-il doucement. Même en robe verte 

vous  ne  seriez  pas  déplaisante.  Mais  je  suis 
certain  que  vous,  vous  ne  porterez  jamais  de 
couleurs criardes : il  y a de l’harmonie et de la 
distinction dans toute votre personne.

Un éclair de joie brilla dans les grands yeux de 
la jeune fille et, impulsivement, elle saisit la main 
de l’avocat.

– Ne partez pas, insista-t-elle. Dansez encore 
une danse avec moi.

Cette fois, l’appel de l’inconnue fit tressaillir 
Didier. Il examina longuement sa compagne, puis 
il secoua la tête.

– Non, fit-il, je ne reste pas. C’est préférable, 
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j’en  suis  certain,  pour  moi !  Une  antipathie 
instinctive me fait fuir, mais je crois qu’il est plus 
prudent encore de fuir une trop vive sympathie !

Et s’inclinant sur la petite main qu’il tenait et 
qui tremblait  un peu,  il  y posa fervemment  ses 
lèvres.

Claude,  toute  saisie,  le  regarda  s’éloigner. 
D’un geste de la main resté inachevé, elle avait 
paru vouloir le  retenir.  Maintenant  elle  était  là, 
toute désemparée, ne sachant à quoi se résoudre.

Comme il  disparaissait  vers le  vestiaire,  elle 
s’affola et chercha des yeux autour d’elle.

Elle  aperçut  M.  Michot  qui,  ayant  quitté  sa 
compagne,  zigzaguait  au  milieu  des  groupes 
enlacés et s’efforçait de la rejoindre.

Elle alla à lui, et sans prendre la peine de se 
mettre avec lui à l’écart, elle lui jeta :

– Vite, vite, rejoignez-le au vestiaire, il part.
– Comment, il part ?
– Oui, il s’en va ! Vite, vite, allez, allez !
– Mais il était avec vous, à l’instant.
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– Par hasard ! Il ne savait pas...
Elle  poussait  elle-même  le  directeur  de 

« Select’ Agence » vers la sortie, lui expliquant :
– Votre dame en vert l’a effrayé. Il a cru que 

c’était pour elle que vous l’aviez convoqué et il 
s’en va pour échapper aux présentations.

– Il fallait le détromper.
– Ah !  permettez,  protesta-t-elle  avec 

indignation. Faites votre travail vous-même. J’ai 
accepté votre candidat, faites le reste !

Et comme elle apercevait,  de loin, Didier au 
vestiaire, Claude s’arrêta et laissa M. Michot aller 
vers  lui.  Puis,  certaine  que  les  deux  hommes 
s’étaient  rejoints,  elle  rentra  dans la  salle  et  se 
mêla aux groupes.
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IX

Didier,  après  avoir  quitté  sa  danseuse, 
s’éloigna très vite.

« Il  en  coûte  quelquefois  d’être  raisonnable, 
pensa-t-il. Cette petite était délicieuse. »

Mais il secoua la légère impression de regret 
qui le saisissait. »

« Encore un beau souvenir pour plus tard : ce 
sont les femmes que nous n’avons pas eues que 
nous regrettons le plus. Dans quelques années, je 
me  dirai  que  j’ai  passé  à  côté  du  bonheur  et, 
pourtant, il est certain que si j’avais poursuivi un 
flirt avec cette jeune fille, j’aurais eu plus d’un 
désenchantement à la mieux connaître.

Machinalement,  il  tendit  son  ticket  à  la 
préposée  au  vestiaire.  Et  comme  celle-ci  lui 
rapportait  sa  pelisse,  il  évoqua  subitement  le 
motif de sa présence à cette soirée :
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« Michot va être furieux ! supposa-t-il. Je vais 
lui griffonner deux mots pour qu’il ne me cherche 
pas toute la nuit. Demain, je lui expliquerai que, 
décidément, je n’ai pas la bosse du mariage. »

Il avait atteint une de ses cartes et, penché sur 
la table d’entrée,  il  se préparait  à écrire le mot 
d’excuses obligatoires.

Soudain,  on  lui  frappa  sur  l’épaule.  Il  se 
retourna et, un peu gêné, il reconnut M. Michot.

– Eh bien, où allez-vous ? fit celui-ci d’un air 
débonnaire.  Qu’est-ce  que  vous  attendez  pour 
que je vous présente à ma cliente ?

– Inutile,  répondit  Valencourt  en  hochant  la 
tête.

L’autre  eut  un  sursaut  de  surprise  très  bien 
feinte.

– Qu’en  savez-vous ?  Vous  ignorez  de 
laquelle il s’agit.

Mais l’avocat était persuadé du contraire.
– Je  devine...  la  jeune  fille  en  vert,  n’est-ce 

pas ?
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Le directeur de  « Select’  Agence » éclata de 
rire.

– Qu’est-ce que vous allez me chercher là !
– Ce n’est pas elle ? demanda Didier, étonné.
– Voyons, expliqua l’autre. Je vous ai dit une 

jolie  fille,  très  distinguée.  La  petite  demoiselle 
avec qui j’étais tout à l’heure ne répond pas tout à 
fait à ce signalement.

– Oh ! non, approuva Didier, convaincu. Une 
excentrique...

– Justement,  interrompit  Michot,  comment 
pouvez-vous faire une telle méprise ? Vous avez 
lu  le  signalement  de  celle  qui  vous  intéresse, 
cependant :  cheveux  châtain  clair,  yeux  noirs, 
taille assez grande, etc...

– C’est  vrai,  fit  le  jeune  homme,  frappé  de 
saisissement.

Il était  devenu  très  rouge  à  la  pensée  de 
l’erreur  commise.  Lui  si  pondéré,  si  réfléchi 
ordinairement, comment avait-il pu pareillement 
manquer de sang-froid et de jugement ?

– J’avoue, dit-il, un peu railleur, que j’ai perdu 
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complètement  la  tête  en  voyant  la  femme  qui 
vous accompagnait. Sa robe verte m’avait sidéré.

– Êtes-vous bien sûr que ce ne soit pas plutôt 
la grâce de votre danseuse ? Elle était ravissante, 
cette jeune fille, il me semble.

Didier eut un sourire d’approbation.
– C’est vrai, reconnut-il, elle était délicieuse.
– Et une intrigue matrimoniale avec elle aurait 

eu plus de charmes qu’avec une autre ?
Le  visage  de  l’avocat  devint  sérieux.  Un 

instant sa pensée évoqua la grâce un peu hautaine 
de sa cavalière.

– Évidemment, fit-il, songeur. Même pour une 
aventure extravagante comme celle dont il s’agit, 
on préfère une compagne agréable. Mais je suis 
bien  tranquille,  poursuivit-il  d’un  ton  un  peu 
amer, ma danseuse n’a pas du tout la même allure 
que la jeune fille que vous allez me présenter tout 
à l’heure.

– Pourquoi  cela ?  demanda  le  directeur  de 
« Select’ Agence », qui s’amusait tout à coup.

Valencourt  haussa  imperceptiblement  les 
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épaules.
– La vôtre doit avoir l’assurance que donne la 

fortune.  Rien  que  son  désir  d’acheter  un  mari 
dénote  un  caractère  indépendant  et  autoritaire ; 
elle aurait une allure garçonnière, un peu hardie 
et  prétentieuse,  que  ça  ne  m’étonnerait  pas  du 
tout.

Décidément,  ce  soir,  Valencourt  était  sans 
indulgence  pour  celle  que  M.  Michot  lui 
destinait.

Mais celui-ci n’en avait cure.
– Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  cher 

monsieur, remarqua-t-il avec cordialité, combien 
vos  observations  m’amusent.  Vous  n’oubliez 
qu’une chose, ce soir, c’est que la femme la plus 
simple  en  apparence  est  parfois  terriblement 
compliquée.  Je  connais  des  jeunes  filles  qui 
portent cigarette au bec et monocle à l’œil, elles 
ont toutes les apparences d’être des émancipées 
et,  en  réalité,  elles  cultivent  au  fond  d’elles-
mêmes la petite fleur bleue des illusions et seront 
plus tard d’excellentes mères de famille.
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– C’est possible !  mais,  personnellement,  j’ai 
horreur de celles qui singent les garçons, fussent-
elles des anges.

– Évidemment,  notre  instinct  masculin  s’en 
méfie ; bien qu’à mon âge, on s’aperçoive d’une 
chose, c’est que pour bien connaître le caractère 
d’une femme, il faut vivre avec elle... et encore !

– Tout  à  fait  rassurant  quand  il  s’agit  d’un 
mariage d’expérience !

– Oh ! mais, permettez...
Mais  Valencourt  interrompit,  en  riant,  M. 

Michot :
– Oui, oui, je devine. Malgré les apparences, 

votre candidate a toutes les qualités.
– J’en suis persuadé.
– Eh bien ! dit l’avocat tranquillement, soyez 

assuré aussi que j’ai également des apparences et 
que si je poursuis ce bizarre projet de mariage, 
j’ai bien l’intention de n’en jamais souffrir.

Et comme le directeur de  « Select’ Agence » 
le regardait,  un peu estomaqué, Didier se mit à 
rire.
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– Allons, ne vous tracassez pas, tout cela finira 
bien ; je suis un homme correct par excellence. 
Montrez-moi, maintenant, votre originale cliente. 
Tout de suite, je vais vous donner mon avis sur 
elle.

L’autre sourit.
– Inutile, cher monsieur...
M.  Michot  fit  une pause,  puis  suavement,  il 

ajouta :
– Votre avis, je le connais : elle est délicieuse.
Interdit, Valencourt regarda son compagnon.
– Comment  pourrais-je  l’avoir  jugée ?  Vous 

ne me l’avez pas montrée.
– Non,  mais  vous  la  connaissez  et  m’avez 

parlé d’elle.
– Moi !
Complètement  interloqué,  l’avocat  regarda 

Michot qui continuait de sourire, puis il promena 
ses regards autour d’eux, sur la foule bigarrée des 
couples dansants. Et soudain, en éclair, il songea 
à la jeune fille qu’il avait lui-même fait danser.
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– Elle ! fit-il, saisi.
– Oui, approuva de la tête le vieil homme.
– C’est une plaisanterie ?
– Du tout, la vérité, tout simplement !
– Par exemple !
Il  n’en  revenait  pas.  Même  son  étonnement 

était si grand qu’il demeurait grave, très troublé, 
avec une impression de malaise.

– Réfléchissez,  insista  Michot,  blonde,  des 
yeux noirs...

– Oui,  oui...  le  signalement,  répondit  Didier 
d’une voix de rêve.

– Vous  devinez  mon  étonnement  en  vous 
voyant danser avec elle.

L’avocat réfléchissait.
– C’est moi qui suis allé l’inviter, expliqua-t-

il,  mais  je  me  souviens,  elle  m’examinait  à  la 
dérobée. Elle savait qui j’étais ; plusieurs fois j’ai 
saisi son regard curieux posé sur moi... Et quand 
je suis parti, elle a insisté pour me retenir.

– C’est  elle  qui  est  venue  me  prévenir  que 
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vous vous en alliez.
– Elle ? répéta de nouveau Valencourt.
Maintenant que sa surprise était passée, il se 

ressaisissait et retrouvait toute sa maîtrise de soi.
Son  regard  altier  perdu  dans  le  vague,  il 

examinait la situation :
– Voulez-vous me dire son nom, me préciser 

un peu son identité ? demanda-t-il.
– Il est bien entendu qu’elle vous plaît et que 

vous acceptez...
– C’est  évident,  coupa-t-il.  Son  extérieur  est 

parfait.
Et,  songeant  tout  à  coup  à  toutes  les 

suppositions  qu’il  avait  énoncées  à  son 
interlocuteur, sa raideur l’abandonna.

– Hein ! fit-il à M. Michot, croyez-vous ? On 
se  croit  fort  en  psychologie !  Ce  qu’elles  nous 
roulent !... J’aurais juré qu’elle était la plus calme 
et la plus timide des jeunes filles !

L’autre secoua la tête en riant.
– Je vous le  disais :  avec les femmes,  on ne 
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sait  jamais,  vous  voyez !  Cependant,  ajouta-t-il 
avec autorité, cette jeune personne est réellement 
quelqu’un  de  bien :  ce  n’est  pas  la  première 
venue. Je lui crois une très grande valeur, malgré 
sa force de décision.

L’avocat eut un sourire un peu désabusé.
– Espérons-le.
– Vous verrez, c’est une femme supérieure.
– Tant mieux ! Ce sera une belle partenaire au 

jeu que nous allons jouer. Quand me la présentez-
vous officiellement ?

– Je ne vous la présente pas, je suis tellement 
connu que ce serait attirer l’attention sur elle et 
sur  vous.  Vous  la  connaissez.  Elle  aussi.  Le 
mieux  est  que  vous  alliez  à  elle ;  je  vais  la 
prévenir que vous êtes au courant.

Le jeune homme approuva :
– Pendant que vous lui  parlez,  je vais fumer 

une  cigarette  sur  ce  balcon,  décida-t-il  en 
désignant une porte-fenêtre.

Mal revenu de sa surprise, il avait besoin de 
réfléchir avant cette première entrevue. Et, sans 
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plus s’occuper de son compagnon qui s’éloignait, 
Valencourt sortit de la pièce.

Le  grand  air  lui  fit  du  bien  en  calmant  son 
agitation. Sa cigarette lui fut tout aussi utile pour 
mettre ses idées en ordre.

« Très amusante,  la  situation !  songeait-il.  Je 
ne puis nier que ma future femme ne me plaise ; 
reste  à  savoir  après  un  pareil  badinage  initial, 
comment nous allons pouvoir dresser entre nous 
un mur de correction et d’indifférence. »

Il  demeura  songeur  un  long  moment,  perdu 
dans un tas de réflexions qui lui faisaient froncer 
le sourcil ; puis, comme sa cigarette s’achevait et 
qu’il en écrasait le bout rouge avant de la jeter au 
vent, il conclut :

« Ce  qui  serait  désastreux,  par  exemple,  ce 
serait  qu’un  jour  je  fusse  amoureux  de  ma 
femme.  Pas  de  blague  là-dessus,  mon  vieux 
Didier, ne perds pas le nord ! »

Un petit sourire sceptique aux lèvres, l’air un 
peu blasé, avec la perception très nette d’en avoir 
vu bien d’autres,  il  rentra  dans  les  salons  pour 
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rejoindre celle qu’il nommait sa partenaire au jeu 
du mariage ultramoderne qu’ils préparaient.
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 X

Didier  Valencourt  se  dirigea d’abord vers  le 
coin discret où il avait aperçu Claude au début de 
la  soirée.  Il  n’y  trouva  que  la  vieille  dame. 
Pelotonnée dans son fauteuil et dodelinant de la 
tête, elle s’était assoupie.

Comme il s’éloignait, l’avocat rencontra celle 
qu’il cherchait, debout à quelques pas de lui et le 
suivant des yeux, un petit sourire railleur au coin 
des lèvres.

La nuance de ce sourire fut, tout de suite, ce 
qui frappa Didier.

« Parbleu !  Elle  se  paye  ma  tête,  pensa-t-il. 
Tout à l’heure, je lui ai fait presque la cour : elle 
a la partie belle. »

Est-ce  cette  certitude  qui  mit  en  lui  une 
involontaire raideur ? Le fait est qu’il s’inclina un 
peu cérémonieusement devant Claude.
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– Je  vous  cherchais,  mademoiselle ;  M. 
Michot vient de me révéler votre identité.

– Et vous avez moins peur de moi que de la 
dame en vert ? répondit l’orpheline, qui était très 
à l’aise et ne s’embarrassait pas des grands airs 
du  nouveau  venu,  qu’elle  attribuait  à  la  gêne 
inhérente à un homme pauvre obligé de plaire à 
une femme riche qui le choisit.

En elle-même, elle se disait :
« Hein ! mon beau monsieur, pour une fois, les 

rôles sont renversés, ce n’est plus la jeune fille 
qui  rougit  et  qui  a  peur  de  décevoir  la  partie 
adverse. »

Et cette conviction donnait à l’orpheline une 
telle assurance que l’avocat eut l’intuition de ce 
qu’elle pensait rien qu’au beau sourire dont elle 
ponctua ses paroles.

Il n’en resta pas moins très maître de lui.
– Il  m’était  impossible  de  supposer  qu’une 

jeune  fille  aussi  bien  douée  que  vous  fût 
justement celle qui m’intéressait dans cette foule, 
répliqua-t-il très simplement.
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Elle arqua ses fins sourcils.
– Quelle  femme  escomptiez-vous  donc ? 

demanda-t-elle, toujours de son même air amusé. 
L’autre vous décevait et, moi, je ne réponds pas à 
ce que vous attendiez ?

Valencourt  enveloppa  sa  compagne  d’un 
regard indéfinissable.

Puis il  s’expliqua, un peu lentement,  comme 
s’il cherchait le mot juste.

– J’attendais une autre silhouette... peut-être... 
celle  d’une  femme  pratique,  d’une  femme 
d’affaires. Vous êtes tout charme et tout sourire ; 
comment concilier tant de grâce avec un projet de 
mariage aussi singulièrement défini ?

Le front de l’orpheline se plissa. Un instant, 
son œil noir un peu durci se promena sur la foule 
qui les entourait puis il vint se poser sur Didier.

– Le  directeur  de  « Select’  Agence »  vous  a 
bien  mis  au  courant  de  mes  désirs,  monsieur ? 
demanda-t-elle avec un peu de hauteur.

– Oui, mademoiselle.
– Et  vous  êtes  bien  monsieur  Didier 
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Valencourt, sur lequel M. Michot m’a fourni les 
meilleurs renseignements ?

– J’ignore ce que M. Michot vous a dit de moi 
mais je suis bien Didier Valencourt.

– Avocat ?
– Sans cause, hélas !
Il souriait un peu contrit comme s’il réclamait, 

pour ce manque de clientèle, l’indulgence de sa 
compagne, dont le regard impérieux ne le quittait 
pas.

– Ce  dernier  détail  est  sans  importance, 
observa-t-elle.  Vous  ne  resterez  pas  inscrit  au 
barreau si nous donnons suite à cette affaire.

Il ne sourcilla pas.
– Croyez-vous  qu’il  puisse  y  avoir  un 

empêchement  à  ce  que  nous  donnions  suite ? 
interrogea-t-il de sa même voix mesurée.

– C’est à moi de poser cette question, riposta-
t-elle  sans  l’ombre  d’une  hésitation.  Ne  venez-
vous pas de dire que je n’étais pas celle que vous 
attendiez ?
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Ce fut au tour de Didier de relever les yeux et 
de fixer sa compagne.

Un  sourire  un  peu  indulgent  flotta  sur  ses 
lèvres.

– C’est de la coquetterie, cela, mademoiselle ; 
vous êtes mieux, infiniment mieux que je n’osais 
l’espérer, et, le sachant, vous désirez m’entendre 
vous le dire.

– Oh ! pas du tout, protesta-t-elle vivement. Je 
ne  cours  après  aucun  compliment.  Mais,  ayant 
fixé certaines réserves aux droits de l’homme qui 
sera mon mari, ayant limité son rôle d’époux, il 
est  assez  naturel  que  je  m’inquiète  de 
l’impression que je puis avoir produite sur lui et 
que  je  sache  s’il  pourra  tenir,  sans  regret,  les 
engagements que je lui demande de prendre vis-
à-vis de moi.

Valencourt se mordit les lèvres, à la fois ravi 
et  vexé.  Ravi  de  la  présence  d’esprit  de  sa 
compagne, que la situation n’embarrassait pas, et 
un peu vexé de lui avoir fourni l’occasion d’une 
telle remarque.
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Il  venait  de traiter  Claude comme n’importe 
quelle autre jeune fille du même âge, mais celle-
là n’entendait pas être confondue avec celles qui 
courent après un fiancé et recherchent avidement 
les compliments masculins. Elle achetait un mari 
et ne voulait pas lui appartenir ; Didier ne devait 
pas l’oublier.

C’était  le  deuxième  point  qu’elle  marquait 
contre lui depuis le début de la soirée, la petite 
demoiselle tout de charme et de grâce qu’il avait 
déclarée délicieuse... un peu trop vite peut-être !

Mais, pour un joueur tel que Valencourt, une 
semblable partenaire n’était pas à dédaigner, au 
contraire !  L’aventure  se  révélait  plus  piquante 
que  jamais.  Quelle  belle  étude  de  caractère 
féminin, voire même de réactions conjugales, le 
jeune homme entrevoyait !

Et une alliance commencée sur de telles bases, 
– car si celui-ci s’imposait certaines contraintes, 
sa  compagne  devrait  s’y  plier  aussi,  –  avec  la 
correction  et  le  respect  mutuels  de  la  parole 
donnée,  ne  serait-elle  pas  la  source  la  plus 
merveilleuse d’observations ?
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D’abord,  une  telle  union  était-elle  viable, 
véritablement ?

Le mariage tel qu’il était, dans l’état actuel de 
la société, basé sur l’amour et le plus souvent sur 
un sentiment d’autant plus superficiel et variable 
qu’il apparaissait impérieux et éternel, avait fait 
faillite.

Existait-il  donc  une  autre  forme  possible 
d’hyménée ?  Une  forme  qui  découlerait  d’une 
entente  mutuelle  et  d’obligations  nettement 
définies, sans illusions d’aucune sorte ?

Était-il  admissible  que  deux  êtres 
s’engageassent  ouvertement  dans  les  liens  du 
mariage en se fixant un programme d’où le mot 
« amour », étant exclu, serait remplacé par ceux 
d’entente et de courtoisie ?

Comme  Valencourt,  pensant  à  toutes  ces 
choses, se taisait, Claude observa :

– Vous  gardez  le  silence,  monsieur ;  votre 
volonté serait-elle indécise ?

– Oh ! non, affirma-t-il sans hésitation, je n’ai 
jamais  tant  désiré  poursuivre  ces  projets  avec 

143



vous que depuis ces quelques minutes où j’ai eu 
le  plaisir  d’apprécier  tous  les  éléments  de 
tranquillité  et  de  bonheur  qu’ils  renferment,  si 
nous en écartons la passion et l’amour.

– Réellement,  vous êtes sincère ? demanda-t-
elle. Vous croyez pouvoir être heureux dans un 
tel mariage ?

Pour la  première  fois,  elle  s’inquiétait  de ce 
qu’un autre pût penser de son projet matrimonial. 
Jusqu’ici, elle avait examiné seulement ce qui la 
concernait.  Le  mari ?  Elle  le  paierait...  elle  le 
paierait même largement pour qu’il pût y trouver 
son compte.

Il  ne  lui  avait  pas  paru  qu’un  homme  pût 
exiger autre chose.

Et  voilà  qu’en  présence  de  Didier,  qui  ne 
donnait  pas  l’impression  d’être  quelconque,  un 
vague  besoin  de  s’assurer  qu’il  pensait  comme 
elle et ne serait pas déçu secouait son égoïsme.

Pourtant,  le  jeune  homme,  répondant  à  sa 
question, affirmait :

– Je  crois  qu’il  ne  dépend  que  de  notre 
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mutuelle volonté d’être heureux.
La  petite  tête  altière  de  Claude  se  redressa. 

Elle n’admettait pas que son bonheur pût jamais 
être assujetti à celui d’un autre. Loyalement, elle 
en avisa son compagnon :

– Je tiens à vous assurer qu’avec ou sans vous, 
je  serai  heureuse,  prévint-elle.  C’est  mon  désir 
absolu.  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  l’énergie 
d’accepter entièrement mon programme, il serait 
préférable  de  ne  pas  poursuivre,  car  je  vous 
sacrifierais sans pitié le jour où vous ne vous y 
conformeriez pas.

C’était  dit  nettement  et  ne  souffrait  pas 
d’objections.

Didier sourit.  La menace n’avait pas l’air de 
l’impressionner beaucoup.

La  prétention  de  sa  compagne  d’asservir  la 
volonté  d’un  homme  lui  paraissait-elle  donc  si 
peu sérieuse qu’il pût la dédaigner ?

Lui aussi, pourtant, avait l’intention très ferme 
d’être heureux coûte que coûte...

Quelles  raisons  intimes  lui  faisaient  donc 
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passer outre au péril qu’annonçaient les paroles 
de Claude ? Son besoin d’argent était-il donc si 
impérieux  qu’il  primât  pour  lui  toutes  autres 
considérations ?

– Je vous répète, mademoiselle, que je suis à 
vos  ordres,  fit-il  pour  toute  réponse  et  de  son 
même ton réservé.

Cette assurance mit une lueur de satisfaction 
dans les prunelles de Claude.

Allons,  tous  ses  désirs  se  réalisaient,  sa 
fermeté de décision l’avait guidée vers le but.

En son for intérieur, elle remercia le ciel qui 
lui avait permis de jouir d’une fortune assez belle 
pour mener à bien un semblable marché.

« Cette fois, ça y est : j’ai trouvé un mari ! Un 
mari  que  je  paierai  assez  cher  pour  qu’il  fasse 
tout  ce  que  je  voudrai.  Un  mari  qui  ne 
m’imposera  pas  sa  volonté,  sous  peine  d’être 
débarqué. Un mari, enfin, qui ne me gênera pas, 
puisqu’il  sera  tenu de faire  mon bonheur  avant 
tout. »

Cette perspective était si rayonnante pour elle, 
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qu’oubliant une minute l’attitude hautaine qu’elle 
avait  cru  devoir  adopter,  elle  se  tourna  vers 
Didier et lui dit avec un sourire ravissant :

– Alors,  monsieur,  nous  sommes  d’accord, 
bien d’accord ?

– Complètement, mademoiselle.
– Eh  bien !  venez,  que  je  vous  présente  à 

Marie Jousserand.
En  même  temps  qu’elle  l’entraînait,  elle  lui 

expliquait :
– Cette  brave  demoiselle  est  ma  dame  de 

compagnie, mais elle ne m’a pas quittée depuis la 
mort de ma mère, et je lui dois bien de l’avertir la 
première.

– J’enregistre  au  passage  que  vous  avez  des 
attentions délicates pour ceux qui vous entourent, 
observa-t-il courtoisement.

Elle s’arrêta, presque saisie, et le regarda :
– Des  attentions ?  Mais  j’en  suis  remplie 

quand ça ne me demande aucun effort.
– Ah !... Et les autres ?
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– Quelles autres ?
– Celles qui vous coûtent ?
Elle  ouvrit  de  grands  yeux  et  son  rire  fusa, 

vraiment espiègle :
– Je n’ai pas dû en avoir jamais d’autres ; je ne 

me souviens pas d’avoir jamais fait un effort pour 
quelqu’un.

Didier  accepta  la  réponse  comme  une 
vantardise ; la bouche qui l’avait prononcée était 
trop  jolie  pour  qu’il  ne  rejetât  pas  pareille 
affirmation.

Mais ils étaient arrivés devant la vieille dame, 
qui  continuait  de  dormir.  Même  un  léger 
ronflement, ponctuant sa respiration, mit Claude 
en gaieté.

– Contemplez-la,  fit-elle  à  son  compagnon, 
elle est magnifique quand elle dort : l’innocence 
et  la  béatitude  personnifiées !  Je  ne  crois  pas 
qu’une  femme  méchante  puisse  jamais  dormir 
pareillement.

Et  secouant  soudain,  sans  ménagement,  sa 
dame de compagnie :
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– Jousserand, réveillez-vous. Vous êtes d’une 
incorrection notoire,  ma pauvre amie.  J’en suis 
navrée pour vous, c’est presque scandaleux !

– Hein ? Quoi donc ?
Éveillée en  sursaut,  la  brave  demoiselle 

regardait Claude avec des yeux effarés.
– Vous  ronflez  si  fort,  Jousserand,  que 

l’orchestre chinois s’inquiétait, tout à l’heure, de 
l’instrument  qui  jouait  à  contresens.  Vous  lui 
faisiez une concurrence déplorable !

– Oh !  vous  exagérez,  Claude,  répondit  la 
dame de compagnie, très gênée.

Cependant, ne sachant au juste quelle part de 
vérité il pouvait y avoir dans les paroles de son 
ancienne élève, elle jetait des coups d’œil furtifs 
à droite et à gauche pour s’assurer qu’il n’y avait 
pas de témoins égayés autour d’elle.

Elle se rassurait déjà, mais Claude ne la tenait 
pas si vite quitte d’émotions.

– Et maintenant que vous êtes dégringolée en 
douceur  de  chez  Morphée,  tenez-vous  bien, 
Jousserand :  voici  le  moment  d’avoir  du  sang-
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froid  et  de  l’à-propos...  J’ai  le  plaisir  de  vous 
présenter mon fiancé, M. Didier Valencourt, un 
avocat du plus grand avenir, qui fait l’admiration 
de tous ses confrères et dont tous ses clients font 
le plus bel éloge.

Pendant que Didier souriait du bout des lèvres, 
la  vieille  demoiselle  devenait  cramoisie 
d’émotion. Les yeux arrondis, la bouche à demi 
ouverte,  son  regard  allait  de  Claude  à  son 
compagnon, avec le désir  de protester,  mais ne 
trouvant pas un mot qui pût correctement traduire 
son impression.

La jeune fille paraissait ravie de sa surprise.
– La joie vous suffoque, ma vieille amie, et je 

suis très sensible à votre approbation, affirma-t-
elle avec le plus grand sérieux. Je savais quelle 
part  véritable vous prendriez à mon bonheur et 
combien il vous serait doux de nous féliciter la 
première. Mais mon fiancé, qui ne vous connais 
pas, ne peut deviner votre enthousiasme ; dites-
lui donc quelques mots aimables, je vous prie.

– Monsieur, je...
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La vieille demoiselle s’arrêta et, lançant à sa 
compagne un regard éperdu, elle protesta :

– Oh !  Claude,  ce  n’est  pas  possible,  vous 
n’avez pas fait ça !

– Combien votre confiance en moi m’honore, 
ô ma précieuse amie ! Vous saviez bien que je ne 
pouvais pas  faillir  aux bons enseignements  que 
vous  m’avez  donnés.  Voyez  combien  j’ai  été 
raisonnable :  au  lieu  d’épouser  un  boxeur,  un 
danseur mondain ou un dompteur forain, comme 
je vous en avais menacée, j’ai choisi un homme 
de  notre  monde,  un  homme  parfait  dont  vous 
allez raffoler au point que j’en serai jalouse !...

Mlle Jousserand,  sous  ce  déluge  de  paroles, 
commençait à retrouver son équilibre.

– Vous avez raison, ma petite Claude, affirma-
t-elle, et je dois vous féliciter, si ce que vous dites 
est vrai. Votre compagnon a fort grand air et me 
paraît,  en  effet,  un  homme  correct  et  de  votre 
milieu.

Elle disait ces choses du ton dont elle aurait 
présenté  des  condoléances,  et  Claude  paraissait 
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enchantée.
– Quelle  joie,  Jousserand !  Vous 

m’approuvez ! C’est tellement inimaginable que 
vous  soyez  de  mon  avis  que  j’en  suis 
véritablement émue.

– Ma brave petite Claude, toujours railleuse et 
si sincère au fond, dit l’aimable demoiselle, dont 
les yeux s’embuaient, êtes-vous bien certaine de 
ne pas vous être décidée trop vite ?... Connaissez-
vous à fond votre... ce jeune homme ? Êtes-vous 
sûre qu’il répond bien à vos aspirations ?

– Si j’en suis sûre ! Si je connais mon fiancé ! 
Oh !  Jousserand,  comment  pouvez-vous  douter 
d’une chose pareille ? Écoutez plutôt si je suis au 
courant de tout ce qui le concerne : Monsieur a 
trente-trois ans. Il est orphelin, mais a été élevé 
par une mère admirable, ayant eu le malheur de 
perdre son père quand il était encore tout petit. Il 
a fait ses études au lycée Louis-le-Grand. À huit 
ans, il a eu la rougeole et à douze une affreuse 
fièvre  scarlatine  qui  le  laissa  délicat  durant 
quelques  années.  Il  a  fait  son  service  dans  les 
dragons après avoir obtenir trois sursis successifs. 
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Il a bon pied, bon œil et bon estomac...
– Claude, ne continuez pas sur ce ton.
– Pardon,  pardon,  laissez-moi  achever,  ma 

vieille  amie ;  je  tiens  à  vous  prouver  que  je 
n’ignore rien du futur compagnon de ma vie ; je 
désire  également  que  vous  soyez  au  courant... 
Donc, je reprends : Monsieur a une belle santé et 
un appétit magnifique. Il a trois dents plombées 
et  deux  recouvertes  d’or.  Il  chausse  du  42  et 
pointe  7 ½ de  gants,  ce  qui,  vu  sa  taille  assez 
élevée,  indique  des  pieds  et  des  mains  plutôt 
petits...

– Oh ! Claude, ces détails...
Mais  qui  donc  aurait  pu  arrêter  la  jeune 

espiègle quand elle voulait aller jusqu’au bout ?
– Enfin, mon fiancé possède l’estime des gens 

honorables  et  difficiles  à  contenter,  comme  sa 
concierge,  son  cordonnier  et  sa  blanchisseuse. 
Pour  compléter  ce  vivant  portrait,  détail  très 
important  et  qui  caractérise  immédiatement  la 
valeur  morale  d’un  individu :  Monsieur  paye 
assez régulièrement son tailleur... Ça, c’est rare, 

153



paraît-il !
Didier, malgré tout son désir de rester sérieux, 

n’avait pas pu s’empêcher de pouffer de rire à ces 
derniers  détails  que  Claude  énumérait  d’une 
petite voix gavroche au possible.

– Vous  êtes  délicieusement  amusante, 
mademoiselle, remarqua-t-il.

– Oh !  mais,  attendez,  fit-elle  en  se  tournant 
vivement vers lui avec un air sévère. Il y a aussi, 
dans  votre  biographie,  des  points  noirs  qui  ne 
sont pas de médiocre importance...

– Ah bah !
– Ainsi,  on  ne  vous  attribue  aucune  liaison 

sérieuse, mais, en revanche, on vous accorde de 
nombreuses petites amies... et l’une d’elles...

Elle  s’arrêta,  faisant  une  pause  pour  mieux 
l’intriguer.

– L’une d’elles ? questionna-t-il,  très attentif, 
mais toujours souriant.

– L’une d’elles est très défavorable !
– Est-ce possible ?
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– Tout  ce  qu’il  y  a  de  vrai !  Il  s’agit  de 
Mlle Jojo,  des  Fantaisies-Italiennes,  qui  affirme 
que  vous  manquez  de  cran :  vous  êtes  flapi  – 
j’emploie  ses  expressions  –  avant  le  sixième 
cocktail, et trois nuits de bombe suffisent à vous 
mettre knock-out.

– Qu’elle  soit  bénie  de  sa  générosité !  Elle 
m’attribue plus de résistance encore que je n’en 
ai : une nuit de plaisir suffit à me faire mal aux 
cheveux et deux cocktails à me rendre malade. À 
part ça, je crois que tout le reste est exact, et je 
rends  hommage,  mademoiselle,  à  votre 
prodigieuse mémoire.

Elle  ne  parut  même  pas  avoir  entendu  ses 
réflexions.  Penchée vers  Marie  Jousserand,  elle 
lui  avait  pris  la  main  et  la  tapotait 
affectueusement entre les siennes.

– Hein, ma bonne amie, elle est  raisonnable, 
votre  petite  Claude,  et  vous  voyez  qu’elle  ne 
s’embarque pas à l’aveuglette !

– Ma chère petite fille ! balbutia la vieille fille, 
qui  avait  envie  de  pleurer.  Nous  étions  si 
heureuses toutes les deux !
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– Oh !  mais  nous  le  serons  toujours,  chère 
égoïste !  Au  bonheur  trop  grand  de  mon  mari 
d’avoir  une  épouse  orpheline,  il  manquait  un 
nuage. Vous vous chargerez généreusement de le 
créer : vous serez sa belle-mère.

Et,  avec  un regard  de  coin  vers  Didier,  elle 
compléta :

– Devant  votre  accueil  enthousiaste,  je  ne 
doute pas que mon fiancé ne se rende compte de 
tout le charme que vous éprouverez à travailler à 
son bonheur...

– Oh ! Claude !
Malgré son habitude des boutades excessives 

de l’enfant terrible,  la vieille femme s’alarmait. 
Comment  le jeune homme allait-il  accueillir  de 
pareils propos ? Sûrement, il allait se figurer que 
la  dame  de  compagnie  de  sa  fiancée  était  une 
personne très malveillante, alors qu’en réalité elle 
était  remplie  d’indulgence,  ne  demandant  qu’à 
vivre dans l’ombre de celle qu’elle avait élevée et 
qui,  maintenant,  était  sa  seule  tendresse  au 
monde.
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Tournée  vers  celui  qu’en  son  instinct  elle 
redoutait, Marie Jousserand leva vers lui des yeux 
très humbles, presque suppliants. Mais Didier ne 
la regardait même pas.

Imperturbable,  plutôt  raide  dans  son 
immobilité,  la tête un peu rejetée en arrière, un 
sourire aux lèvres, il contemplait de haut Claude 
Frémonde,  la  fiancée  millionnaire  qu’il  venait 
d’accepter. Et, dans son sourire indéfinissable, il 
y  avait  de  tout :  curiosité,  gaieté,  raillerie, 
indulgence,  supériorité,  tout  un  amalgame  que 
l’expérience  de  la  vieille  dame  ne  sut  pas 
démêler, mais qui la sidéra.

« Cet  homme-là,  pensa-t-elle,  n’est  pas  de 
ceux qu’on asservit.  Ma pauvre  petite  Claude ! 
Ce n’est pas un esclave qu’elle s’est choisi... c’est 
un maître ! »

157



 

 XI

– Ma petite Claude, j’espère que la nuit vous a 
porté conseil ?

– En quoi, conseil ?
Tournée  vers  Mlle Jousserand,  la  jeune  fille 

attendait curieusement sa réponse, devinant bien 
de quoi il s’agissait, mais voulant savoir jusqu’où 
sa  dame  de  compagnie  oserait  formuler  ses 
réflexions.

Et, devant le regard limpide mais ferme qui se 
levait  sur  elle,  Marie  Jousserand perdit  tout  de 
suite contenance.

– Je veux parler de ce monsieur... ce projet ?... 
Vous étiez gaie, hier soir, vous plaisantiez et vous 
m’avez fait un peu peur.

– Mais je ne plaisantais pas, ma vieille amie.
– Oh ! vous... vous ne...
– Non, pas du tout !
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– C’était... sérieux ?
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux ?
– Je... je n’osais pas y croire.
– Et pourquoi pas ?
– Il me semblait que cet étranger... cet inconnu 

ne  pouvait  être  déjà  un  fiancé  accepté  par  ma 
petite Claude.

– Il ne m’était ni étranger, ni inconnu.
– Oh !  si.  Vous avez dansé avec lui,  un peu 

auparavant, sans savoir qui il était.
Un sourire flotta sur les lèvres de Claude.
– Vous êtes naïve,  Jousserand, de croire que 

j’ignorais Didier Valencourt. La vérité, c’est que, 
depuis quelques jours, j’ai fixé mon choix sur lui.

– Sans le connaître ?
– Pardon, sans qu’il  me connût,  ce qui n’est 

pas tout à fait la même chose.
La vieille dame s’énerva un peu.
– Alors,  c’est  toujours  le  même  programme 

extravagant  que  vous  poursuivez :  prendre  un 
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mari... que vous paierez ?
Claude  fonça  sur  la  vieille  fille  qui, 

instinctivement,  reculait  à  mesure  que  l’autre 
avançait sur elle.

– Comment avez-vous dit ça ? Extravagant, je 
crois ?

– J’ai voulu dire...
– Que je me marierais à mon idée, et non à la 

vôtre.
– Évidemment, je ne prétends pas...
– Choisir vous-même mon époux ?
– Non, oh ! non !
– Et, comme ce garçon me plaît...
– Vous le prenez.
– Je le choisis.
– En le payant ?
Claude éclata de rire, désarmée.
– Que vous avez des mots odieux, ma pauvre 

amie ! Vous êtes ridiculement amusante ! Est-ce 
si nouveau sous le soleil qu’une jeune fille riche 
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épouse un homme sans fortune ?
– Le candidat de « Select’ Agence »...
– L’homme  qui  possède  les  qualités  que 

j’exige d’un mari.
– Le fiancé déniché par M. Michot, d’après un 

signalement donné.
Le front de Claude se rembrunit soudain. Elle 

n’aimait  pas  la  contradiction  et  son  ancienne 
institutrice ne l’y avait pas habituée. Au surplus, 
l’incident  durait  trop  et  sa  réserve  de  patience 
était épuisée.

– Est-ce à dire que l’idée d’un mariage pour 
moi vous déplaise, Jousserand ? interrogea-t-elle 
d’un petit air frondeur.

– Je... oh ! non. Mon opinion ne compte pas... 
Nous  vivions  très  heureuses  ainsi,  mais,  enfin, 
prendre un mari est chose naturelle à votre âge.

– Il est heureux que vous en conveniez. Serait-
ce donc l’homme que j’ai choisi qui vous serait 
antipathique ?

– Non, pas du tout. Je trouve seulement que...
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Elle  s’arrêta.  Elle  venait  de  remarquer  le 
tambourinement  des  doigts  de  Claude  sur  le 
marbre de la cheminée, et cette marche, rythmée 
un  peu  nerveusement,  semblait  lui  conseiller 
quelque sage réponse.

– Physiquement,  ce  monsieur  est  charmant, 
affirma-t-elle soudain avec précipitation.

– Joli garçon ?
– Très...
– Distingué ?
– Oh ! ça, tout à fait !
– Avez-vous remarqué quelque défaut en lui ? 

La pierre rare aurait-elle une veine ?
Ses yeux aigus ne quittaient pas ceux de Marie 

Jousserand.
– Je n’ai rien vu de répréhensible... sinon son 

attitude hautaine... sa réserve un peu arrogante... 
son sourire un peu...

À mesure que sa dame de compagnie parlait, 
les  sourcils  de  Claude  se  rapprochaient 
singulièrement.  Heureusement  pour  l’audace  de 
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la vieille fille, la porte s’ouvrit et Céline apparut, 
une botte de roses blanches dans les bras.

– On  vient  d’apporter  ces  fleurs  pour 
Mademoiselle.

Elle  posa  la  gerbe  sur  la  table  et  se  retira 
pendant  que  la  jeune  millionnaire  venait  elle-
même détacher la carte épinglée à une branche.

– Didier Valencourt, épela-t-elle à mi-voix.
Et, soudain songeuse devant cet envoi :
– Les premières fleurs... le premier lien...
Un long moment,  elle demeura immobile,  le 

bouquet en mains. Ses yeux, fixés sur les fleurs, 
ne les voyaient pas. Elle regardait au fond d’elle-
même l’image très nette de l’homme qu’elle avait 
décidé de prendre pour époux...

Puis, à mi-voix, elle monologua :
– Sa réserve, son attitude hautaine, son regard 

altier, son sourire arrogant... c’est peut-être tout 
cela qui m’a fait le choisir plutôt qu’un autre. Un 
être  falot  ne  m’emballait  pas.  Enfourcher  une 
vieille jument poussive n’a rien de sensationnel, 
même  quand  on  ignore  l’équitation...  Mais 
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maîtriser un pur-sang vigoureux et tout en nerfs, 
ça, c’est passionnant !

Elle se tourna vers Marie Jousserand, les yeux 
encore  remplis  de  rêve,  et,  doucement,  elle 
expliqua :

– Voyez-vous, très chère, jusqu’ici, le mariage 
est  un  singulier  mets  qu’on  offre  aux  jeunes 
filles :  la  vague  tendresse  d’un  monsieur  qui 
aspire à faire une fin ou qui a des rhumatismes à 
soigner...  des  promesses  rarement  tenues...  un 
égoïsme qui se révèle féroce... des réalités qui ne 
ressemblent  en  rien  aux  mirobolants  mirages 
qu’on avait cru entrevoir... Tout cela assaisonné 
de mensonges, de manies, de tics, de laisser-aller 
vulgaires  et  communs...  tout  cela  relevé  d’une 
odeur  de  tabac  ou  de  vins  absorbés  trop 
généreusement...  tout  cela  pimenté  parfois  de 
gros mots ou de gestes scabreux... Enfin, tout cela 
cuisiné  dans  l’intimité  conjugale  et  servi 
copieusement tous les jours, toutes les nuits, sans 
que le menu en soit jamais changé !... Il n’a rien 
d’appétissant, le mariage moderne ! Et quand une 
jeune  fille  de  ma  condition  examine  ce  qu’il 
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renferme, je vous assure qu’elle n’est pas du tout 
exaltée par la perspective de prendre un époux !

– Alors, justement, pourquoi vous marier ?
– Parce que l’état  naturel  de la  femme n’est 

pas de vivre seule et que, si le mariage, tel que la 
civilisation  l’a  créé  et  que  nos  mœurs  l’ont 
transformé,  est  une  bien  douteuse  aventure, 
aujourd’hui, il n’en est pas moins certain que la 
nature, qui le fait entrevoir si beau aux amoureux, 
n’a pu se tromper... C’est donc l’être humain qui 
en  a  déformé  la  vraie  formule !...  Il  doit  être 
possible d’en tirer autre chose que ce qu’on en a 
sorti jusqu’ici.

Marie  Jousserand  allongea  son  cou  vers 
Claude  Frémonde ;  une  pitié  condescendante 
embuait ses yeux glauques.

– Et c’est  vous qui prétendez le transformer, 
ma mignonne ?

– J’essaye  une  nouvelle  formule,  sans 
prétendre  qu’elle  soit  véritablement  la  bonne. 
Toute  tentative  sincère  est  respectable.  Peut-on 
nier  le  résultat  d’une  expérience  avant  qu’un 
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essai loyal en ait été tenté ?
La dame de compagnie leva les bras au ciel : 

le raisonnement de l’enfant qu’elle avait  élevée 
lui apparaissait d’une sottise sans pareille.

Qu’est-ce que la jeunesse moderne avait dans 
la tête ?

Autrefois, ceux de vingt ans ne pensaient qu’à 
l’amour, et ils en faisaient découler le bonheur... 
Évidemment,  celui-ci  n’était  pas  toujours  de  la 
partie ; mais, peu à peu, l’existence se tassait et, 
cahin-caha, la vie se faisait... Ça finissait souvent 
par  de  douillettes  habitudes...  Maintenant,  les 
jeunes gens prétendaient  asservir  le  hasard !  Ils 
envisageaient des formules nouvelles d’existence 
où  l’amour  n’était  qu’un  à-côté  trompeur  et 
dangereux  qu’on  éliminait  soigneusement  du 
mariage.  Celui-ci  devenait  une  affaire,  un 
marché,  à  moins  que ce ne  fût  une  association 
limitée  par  un  contrat  bien  défini,  comme  le 
voulait Claude.

De nouveau, Marie Jousserand allait protester 
et  essayer  de  faire  entendre  raison  à  l’enfant 
gâtée, mais elle vit celle-ci reposer les fleurs sur 
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la table d’un geste un peu brusque, d’où une sorte 
de malveillance n’était pas exclue.

Et comme Claude écrasait nerveusement une 
rose entre ses doigts, la vieille demoiselle sourit.

Des  paroles  aux  actes  il  y  a  loin, 
heureusement,  et  sa  compagne  allait  peut-être 
s’apercevoir elle-même de sa sottise. Il était plus 
sage  de  ne  pas  la  contredire  trop  ouvertement. 
Avec un caractère si autoritaire, on ne sait jamais 
quelle  part  d’entêtement  entre  dans  une  aussi 
fantasque décision...

Mais Claude était bien loin d’harmoniser ses 
pensées  avec  celles  de  Marie  Jousserand.  Ses 
méditations avaient pris un tour plutôt différent.

C’était  en  vain  qu’elle  essayait  de  retrouver 
ses impressions joyeuses de la nuit de bal.

D’où  lui  était  donc  venue  cette  gaieté 
singulière qui l’avait soulevée un moment ?

Elle  évoquait  toutes  les  bêtises  qu’elle  avait 
dites,  ses railleries,  ses enfantillages...  Pourquoi 
ce besoin de folies, de joies, d’expansion qu’elle 
avait  trahi  par  des  puérilités  et  des  gamineries 
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sans nom ?
Elle  se  demanda  ce  qu’il  avait  dû  penser 

d’elle,  le  monsieur  courtois  qu’elle  prétendait 
acheter ?

À distance, elle se sentit rougir profondément. 
Elle avait l’impression d’avoir agi, la veille, en 
jeune fille stupide et insupportable.

Elle  sentait  encore  peser  sur  elle  le  regard 
lourd d’inquiétude de Marie Jousserand...  Et ce 
sourire d’homme correct qu’elle n’arrivait pas à 
définir...  un  sourire  qui  n’était  peut-être  que 
satisfait,  à  moins  qu’il  ne  fût  railleur  ou 
ironique...

À plusieurs reprises, elle passa la main sur son 
front pour en chasser le malaise qui s’y installait 
sournoisement.

Elle songeait aussi qu’elle avait dit à Didier de 
venir la voir aujourd’hui et elle se demandait si, 
après  ses  extravagances  de  la  veille,  elle  allait 
pouvoir  prendre  avec  lui  une  attitude  plus 
réfléchie, plus grave ?

Convenait-il même d’adopter une contenance 
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rigide ou orgueilleuse ?
La  façon  dont  leurs  relations  avaient 

commencé  était  charmante,  mais  sentait 
terriblement le flirt. Et si un flirt avec Didier eût 
été agréable en tant que danseur occasionnel, il 
n’était  pas  sans  inconvénient  avec  l’homme 
destiné à jouer le rôle de mari payé par elle... un 
mari de correction, comme elle disait.

Elle en était là de ses réflexions quand on lui 
annonça la venue de Valencourt.

Son  prétendant  arrivait  alors  qu’elle  n’avait 
encore pris aucune décision.

Instinctivement,  elle  se  redressa à  la  vue du 
jeune homme et ses yeux altiers parurent vouloir 
le tenir à distance.

L’avocat  ne  sembla  pas  même  remarquer 
l’attitude nouvelle de la jeune fille.

Il s’inclina, réservé, et sans paraître attendre la 
moindre  preuve  de  bienveillance  ou  de 
familiarité.

Claude admira son aisance. Lui, au moins, ne 
s’embarrassait pas de l’ambigu de la situation. Si, 
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lorsqu’il l’ignorait, il lui avait donné des marques 
de galanterie, avec quel naturel il  avait,  depuis, 
endossé la livrée de la plus correcte courtoisie !

Et parce que, en regardant ses yeux d’homme 
indifférent, elle n’y retrouvait plus la petite lueur 
fiévreuse qu’elle avait vue s’y allumer la veille, 
elle concluait très vite qu’il n’avait jamais eu un 
instant  de  sincérité,  même  quand,  sans  la 
connaître, il lui murmurait des compliments.

Un peu nerveusement, elle désigna les fleurs :
– Voici une folie qu’il ne faut plus renouveler, 

monsieur ;  de vous à moi,  il  ne saurait  y avoir 
d’attentions pareilles.

– Comme  il  vous  plaira,  mademoiselle, 
acquiesça-t-il simplement.

Elle avait peut-être espéré qu’il protesterait, si 
bien  qu’elle  continua,  un  peu  plus  froidement 
encore :

– Vous allez bien vouloir vous entendre avec 
M. Michot pour remplir les diverses formalités en 
vue  de  notre  mariage.  Celui-ci  peut  avoir  lieu 
dans trois semaines environ, n’est-ce pas ?
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– Si ce délai vous est suffisant, mademoiselle, 
il me convient aussi.

– Pourquoi  parler  de  délai ?  Je  n’ai  rien  à 
préparer ! Si cette affaire, pouvait être réglée en 
quelques  heures,  comme  en  Amérique,  je  vous 
donnerais  rendez-vous  cet  après-midi,  et  tout 
serait très vite fini.

Elle  s’arrêta  et  leva  les  yeux  sur  son 
interlocuteur. Puis, très crâne :

– Vous ne vous attendez pas, fit-elle, que, pour 
un tel  mariage,  je  lance des invitations ? Vous, 
moi et deux témoins, c’est assez !

– Vous me voyez ravi, mademoiselle.
Son sourire était indéfinissable.
Elle continua, sans vouloir le remarquer :
– À la mairie... tenue de ville, naturellement. 

Quant à l’église...
– Oh ! interrompit-il. Est-ce nécessaire ?
– Comment, nécessaire ? Vous ne voulez pas 

du mariage religieux ?
– Il  en  sera  comme  vous  le  déciderez, 
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mademoiselle, mais je ne vois pas la nécessité de 
mêler le ciel à cette parodie du mariage.

Une flamme d’indignation colora les joues de 
Claude.

– Qu’est-ce que vous dites ? Je suis croyante, 
moi, monsieur !

– Moi  aussi,  mademoiselle.  Mais  permettez-
moi de vous rappeler que le mariage chrétien a 
ses  lois  et  ses  devoirs.  Il  impose  l’amour,  la 
famille,  l’obéissance...  le  dévouement  jusqu’au 
sacrifice,  l’abnégation  jusqu’à  l’effacement...  Il 
exige, enfin, des sentiments, des promesses, tout 
ce  que,  justement,  vous  repoussez  dans  le 
mariage.

Elle redressa la tête vivement.
– Mais  que  vous  êtes  prêt  à  accepter,  vous, 

naturellement !
– Oh ! observa-t-il  doucement.  Je crois avoir 

exprimé le désir de ne pas mêler Dieu à l’essai 
que nous allons tenter loyalement.

– Eh bien ! puisque loyal il y a... vous le dites 
vous-même...
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– J’ai dit aussi « essai »... Le mariage chrétien 
est  définitif  et  ne  comporte  en  ce  sens  aucune 
autre interprétation.

Elle soupira et  resta pensive.  Il  avait  raison, 
elle ne le contestait pas.

Elle  songea  aussi  que  la  question  était  fort 
embarrassante. Ce diable d’auteur espagnol dont 
l’idée  l’avait  séduite  aurait  bien  pu  la  guider 
complètement ;  mais,  devant  les  difficultés  de 
faire tenir debout un tel mariage, il avait esquivé 
les complications et  sauté par dessus celles qui 
l’embarrassaient.

Didier examinait en silence la jeune fille.
Il se gardait bien de troubler ses réflexions. Un 

observateur eût cru même qu’il s’amusait de sa 
perplexité  et  attendait  avec  curiosité  ce  qu’elle 
allait décider.

– Enfin, reprit-elle, que proposez-vous ?
– Le mariage civil qui vous assure légalement 

tous  les  droits  d’une  femme  mariée  en  même 
temps qu’il  vous en donne la respectabilité.  Ne 
m’avez-vous  pas  dit  vous-même  que  vous 
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trancheriez très vite des liens ne répondant pas à 
ce que vous attendiez d’eux ?

– Oh ! certes, et sans hésitation encore !
– Alors,  justement,  soyons  logiques  et  ne 

mêlons  pas  le  Ciel  à  un  pareil  programme ! 
Puisqu’un  monsieur  quelconque,  avec  une 
écharpe tricolore sur l’estomac, suffit à conférer 
une  vie  légale  à  notre  association,  contentons-
nous  du  monsieur  et  de  son  ruban  aux  trois 
couleurs.

Un instant, elle examina son compagnon. Elle 
ne  savait  comment  formuler  une  réflexion  qui 
s’imposait.

Un sourire ironique finit  par  sourdre sur ses 
lèvres.

– Vous paraissez ravi que j’abonde dans votre 
sens,  remarqua-t-elle.  Ce  n’est  pas,  cependant, 
votre véritable intérêt.

– Pourquoi donc ?
– Dame !  un  lien  plus  sérieux  que...  que  le 

monsieur  et  son  écharpe,  comme  vous  dites  si 
pittoresquement !  un  lien  sérieux  pouvait  nous 
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inciter à plus d’intimité... Le hasard d’une minute 
d’oubli  aurait  pu  vous  favoriser  et  vous 
transformer en véritable mari.

Il  eut  du mal  à  garder  son sérieux.  Pendant 
qu’elle parlait, sa pensée lui représentait un chien 
à qui l’on fait luire de loin un morceau de sucre. 
Mais,  aimait-il  le  sucre  qu’elle  lui  laissait 
entrevoir ?

– Je  ne  tiens  peut-être  pas  à  ce  que  ma  vie 
repose sur une minute d’oubli.

L’observation  était  faite  doucement,  sans 
intention d’être déplaisante. Elle atteignit Claude, 
cependant, qui répliqua vivement :

– Oh !  évidemment.  Moi,  non  plus !  Et 
j’espère  bien  que  vous  n’oublierez  pas  nos 
conditions.

– C’est une chose convenue, mademoiselle.
Mais son attitude trop correcte agaçait soudain 

la jeune fille. Elle regarda autour d’elle, d’un air 
obsédé,  comme  si  elle  cherchait  un  motif  à 
terminer ce long entretien.

– Maintenant,  tout  a  été  dit,  je  crois.  M. 

175



Michot  me  tiendra  au  courant.  Il  n’est  pas 
nécessaire  que  vous  reveniez  ici.  Nous  nous 
retrouverons, le jour venu, à la mairie. Pour tout 
le reste...  pour  toutes  les  questions,  voyez  M. 
Michot.

Elle avait appuyé un peu sur la dernière phrase 
et  Didier  comprit  qu’elle  faisait  allusion  aux 
questions d’intérêt que leur mariage soulevait.

Désarçonné  d’abord  par  la  vivacité  avec 
laquelle elle le congédiait, il retrouva bien vite sa 
bonne humeur. Cette perspective financière avait 
décidément le don de l’égayer. Depuis le premier 
soir  où  le  directeur  de  « Select’Agence »  avait 
parlé devant lui  de ce mariage curieux, ce côté 
matériel de la question avait toujours mis en joie 
le jeune homme.

L’idée qu’une femme voulût acheter un mari 
n’était  pas  banale  du  tout !  Mais  que  ce  fût 
justement lui, Didier Valencourt, qui fût le mari 
payé était encore plus drôle que toutes les choses 
imaginables.

Si  Claude,  en  prenant  avec  lui  ce  ton  de 
femme  qui  se  croit  tout  permis  parce  qu’elle 
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paye,  avait  cru  vexer  l’avocat,  elle  dut  être 
étonnée de ne lui voir aux lèvres qu’un sourire 
amusé quand il la quitta.

« Il n’a pas l’épiderme sensible,  pensa-t-elle. 
Tout de même, c’est une trouvaille heureuse que 
j’ai  eue  de  remettre  à  trois  semaines  notre 
prochaine rencontre. Si, après ça il ne se rend pas 
compte du peu de cas que je fais de lui c’est qu’il 
a la vanité tenace, le monsieur ! »

Sans  qu’elle  s’en  aperçût,  cependant,  elle 
n’était pas aussi satisfaite qu’elle le croyait. De 
l’énervement était en elle, et une sorte de malaise 
la  crispait  toute,  comme  si  elle  avait  été 
mécontente d’elle-même.

– J’ai le cafard, aujourd’hui ! Décidément, les 
nuits au bal ne me réussissent plus.

À ce moment, ses yeux tombèrent sur la gerbe 
de roses, et ce fut en elle comme si celui qui les 
lui avait envoyées eût été encore là... Presque un 
besoin maladif de jeter les fleurs par la fenêtre, 
comme elle avait mis l’autre à la porte...

Ses doigts, instinctivement, appuyèrent sur le 
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bouton électrique.
– Enlevez ces fleurs et gardez-les à la cuisine, 

que je ne les voie plus, ordonna-t-elle à la femme 
accourue.

De Didier, il ne restait rien dans la pièce. Cette 
exécution  aurait  dû  calmer  ses  nerfs.  Pourquoi 
donc  ne  retrouvait-elle  pas  plus  vite  son 
équilibre ?

Sur le tapis de haute laine un bristol blanc était 
tombé. Elle le ramassa.

C’était  la  carte de celui  qu’elle avait  promis 
d’épouser et qu’elle venait pourtant de traiter si 
cavalièrement.

Elle examina le petit bout de carton, presque 
carré, aux dimensions à la mode. Le nom gravé : 
« Didier  Valencourt »,  ne  comportait  aucune 
addition, ni profession ni domicile... L’ensemble 
était sobre et de bon goût.

Il n’y avait rien à redire à cette carte... pas plus 
qu’à  ce  nom  qu’elle  porterait  bientôt : 
« Mme Didier Valencourt... »

Ce nom sonnait bien à l’oreille.
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Et  cependant,  elle  déchira  la  carte  en 
minuscules  morceaux  et  lança  le  tout  sur  les 
bûches rouges de la cheminée.

Cette fois, rien ne pouvait plus lui rappeler le 
jeune homme.

Pourtant, le malaise subsistait !
– Je sors. On étouffe ici !
Puis, sincère enfin, sans le calculer :
– Ce  qu’il  m’agace,  celui-là,  avec  son 

sourire !...  C’est sa faute si je l’ai remis à trois 
semaines...  Je  m’en  rends  compte :  c’est 
absolument stupide !
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 XII

Quand  M. Michot remit à Didier Valencourt 
un chèque de vingt-cinq mille francs pour « parer 
aux  premiers  frais  et  payer  vos  créanciers », 
l’avocat ne manifesta aucune émotion.

Il prit le chèque, s’assura qu’il était régulier, et 
en  fournit  quittance  au  directeur  de  « Select’ 
Agence »  sans  que,  sur  son  visage,  apparût  la 
moindre satisfaction.

« Il  est  très fort,  pensa M. Michot.  Il  joue à 
l’homme que l’argent laisse indifférent. Tout de 
même, vingt-cinq mille francs, c’est une somme 
qui fait plaisir ! »

En quoi il se trompait, Valencourt ne songeait 
pas à prendre une attitude.

En  pliant  soigneusement  le  chèque  et  en  le 
serrant  dans  son  portefeuille,  le  jeune  homme 
constatait  simplement  que  la  somme  était 
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insignifiante.
« Pas trop généreuse, ma fiancée, se disait-il. 

Vingt-cinq  mille  francs,  est-ce  assez,  vraiment, 
pour  acquitter  les  dettes  de  l’avocat  Didier 
Valencourt ? Hum ! il me paraît que non... C’est 
un  calcul  que  je  n’ai  jamais  fait,  mais  j’ai  la 
vague impression que le déficit est beaucoup plus 
gros que ça ! »

Il étonna plus encore M. Michot quand, le jour 
de la signature du contrat, il arriva chez M. Floch 
flanqué d’un monsieur très grave qu’il présenta 
comme son homme d’affaires.

Et pendant que Didier se mettait  à l’écart  et 
s’endormait presque dans le fauteuil profond où il 
avait pris place, l’autre enfourchait des lunettes et 
étudiait  le  contrat,  le  lisant  de la  première  à la 
dernière  ligne  et  s’en  faisant  expliquer  chaque 
détail.

Me Floch ne disait rien, mais s’étonnait un peu 
de la minutie de l’inconnu, qui exigea deux ou 
trois  légères  modifications...  des  riens  qui 
précisaient  mieux  les  biens  de  la  future  et  ne 
permettaient aucune fausse interprétation...
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– Pour le cas où, un jour, une séparation entre 
les  époux  deviendrait  nécessaire,  expliqua-t-il 
courtoisement.

Et  quand  Valencourt,  ayant  apposé  sa 
signature, fut parti avec son mandat, M. Michot 
eut beau lire et relire, dans le contrat, les deux ou 
trois rectifications apportées, il dut forcément se 
rendre à l’évidence.

– Mon client n’a rien demandé qui soit à son 
avantage.

– Non,  approuva  Me Floch,  ce  garçon  est 
véritablement  extraordinaire :  on  dirait  qu’il 
prévoit plutôt le divorce que le mariage...

– Tout à fait étrange ! Sa fiancée ne lui inspire 
aucune confiance !

– C’est évident !
Et se grattant la tête, le directeur de  « Select’ 

Agence » ajouta, un peu ennuyé :
– C’est bien la première fois que je rencontre 

deux  pareils  postulants !...  Votre  cliente  est 
évidemment charmante, mais elle ne manque pas 
d’originalité...
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– Votre jeune homme est indiscutablement un 
homme  du  monde,  répliqua  le  tabellion  en 
souriant,  mais  il  est  méfiant...  Cela  manque 
d’élégance...

– Mlle Frémonde prend de telles précautions !
– Oui, oui... manifestement, elle est prudente !
– Valencourt  a  donc  raison  de  prévoir  le 

pire !... Quand il ne plaira plus...
– Il nous faut l’augurer... Ça vient toujours un 

jour !
– Ça  sera  dommage,  fit  M.  Michot  avec 

conviction,  en  pensant  à  la  prime  promise  par 
Claude.

– Oui,  dommage !  approuva  simplement  Me 

Floch,  qui  n’avait  pas  d’illusions,  tant  de 
mariages s’étant conclus et dénoués en son étude.

– Ils  forment  cependant  un  bien  joli  couple, 
insista son interlocuteur.

– Très joli !
– Et  vraiment,  vous  croyez que  ça  peut  mal 

tourner ? Un si beau départ !
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– Est-ce qu’on sait jamais !
Le  notaire  s’arrêta.  Puis,  après  un  geste 

désabusé, il conclut :
– Vous savez, moi, mon cher ami, j’en ai vu 

de  toutes  les  couleurs :  amour,  beauté,  intérêt, 
raison  ou  convenance,  le  mariage,  réellement, 
c’est une loterie où il y a très peu de gagnants... 
Aussi, je ne mise jamais sur le résultat... Croyez-
moi, c’est la seule façon de ne pas être déçu.

– Eh bien ! vous êtes gai, vous !
M. Michot riait très fort en quittant l’étude de 

Passy, mais, en réalité, il n’était pas de si joyeuse 
humeur.

– Ce satané notaire en a de bonnes !...  Et ce 
Valencourt me porte sur les nerfs ! Ah çà ! je vais 
lui  parler,  moi !  Il  faut  que  ce  mariage  soit 
heureux...  Une  femme  si  riche !  qui  peut  le 
couvrir d’or ! Il faudrait être fou pour que ça ne 
dure  pas.  Ce  garçon,  heureusement,  a  l’air 
intelligent.  Mais  m’expliquera-t-il  jamais 
pourquoi il était si pointilleux sur les clauses du 
contrat visant la séparation ?...
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 XIII

On les avait fait entrer dans la grande salle des 
mariages : Claude, Didier, leurs deux témoins et 
l’inévitable  Marie  Jousserand,  qui, 
machinalement, en marchant, murmurait tout bas 
des  prières,  comme  si  elle  avait  été  dans  une 
église.

La  dame  de  compagnie  avait  l’impression 
d’assister  à  un  enterrement,  et  il  lui  fallait  se 
raidir  pour  ne  pas  pleurer  ouvertement,  car 
Claude n’eût pas accepté pareil épanchement en 
public.

La brave demoiselle n’arrivait pas à se rendre 
à l’évidence.

Bien  que  le  moment  du  « oui »  définitif  fût 
tout près, elle ne pouvait pas croire que sa petite 
Claude  irait  jusqu’au  bout.  Il  lui  paraissait 
impossible,  d’ailleurs,  qu’un  mariage  aussi 
extravagant pût avoir lieu sans que les êtres et les 
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choses  intervinssent  pour  l’empêcher.  Elle 
attendait,  presque  avec  confiance,  le  miracle 
inévitable  qui  allait  rendre  l’événement 
impossible à réaliser.

Claude et Didier s’étaient assis au fond de la 
salle sur une des dernières banquettes de velours 
vert que cette luxueuse mairie de quartier riche 
offrait à ses administrés.

Il  y avait  devant  eux trois autres couples de 
mariés entourés de tous leurs invités.

Amusés  d’abord  et  peut-être  même  un  peu 
railleurs, les yeux de Claude dévisageaient, l’une 
après  l’autre,  les  épousées  vêtues  de  blanc  et 
couronnées d’oranger.

Dans ce lieu  civil,  ces  atours  immaculés  lui 
paraissaient surannés, naïfs et même quelque peu 
ridicules. Cependant, comme elle voyait l’une des 
fiancées  se  pencher  tendrement  vers  son 
compagnon, le visage de l’orpheline devint plus 
grave.

Son  regard  alla  de  l’un  à  l’autre  des  trois 
couples. Elle observa les mains unies, les regards 
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extasiés,  l’air  d’adoration  dont  chacun  des 
conjoints regardait son partenaire, tous ces signes 
d’amour qui flottaient autour de chaque couple... 
Et  le  sourire  ironique  de  la  petite  bouche  aux 
lèvres avivées de rouge s’éteignit soudain.

Avec  des  yeux  agrandis  sous  une  angoisse 
subite, Claude examina ses propres compagnons : 
sa dame de compagnie aux traits ravagés et qui 
continuait  de  marmonner  des  prières ;  son 
témoin, le général Le Courbois, qui avait connu 
son père et qu’elle avait tenu à avoir auprès d’elle 
en cette circonstance.

Elle  apercevait  le  vieillard,  assis  un  peu  à 
l’écart,  très  raide  sur  son  siège.  Il  était  aussi 
grave, en cette salle de fête, que s’il avait défilé à 
la parade.

Et  Claude  soupira :  les  deux  êtres  qui 
représentaient tout ce qu’elle avait aimé dans son 
passé, n’avaient pas des mines réjouissantes. Ils 
teintaient de grisaille la cérémonie.

Elle  se  tourna  alors  vers  Didier.  Le  jeune 
homme  était,  lui  aussi,  plus  sérieux  que 
d’ordinaire, bien qu’il gardât une allure détachée 
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et qu’il eût pour elle un sourire avenant chaque 
fois que leurs regards se rencontraient.

Elle le voyait de côté, et son profil régulier, au 
nez  droit,  au  front  haut,  au  menton  volontaire, 
aux  lignes  viriles,  lui  fut  agréable  à  voir.  Elle 
convint, en son for intérieur, qu’il était infiniment 
distingué et paraissait d’une essence supérieure à 
toutes les personnes présentes.

En  cet  instant,  il  échangeait  quelques  mots 
avec  son  témoin,  un  petit  homme  chauve  sans 
élégance  et  sans  prétention,  dont  le  costume, 
cependant, s’ornait de l’insigne de commandeur 
de la Légion d’honneur.

– Roudemont,  membre  de  l’institut,  avait  dit 
Valencourt en le lui présentant.

Évidemment,  c’était  quelqu’un, et  Claude ne 
pouvait qu’être flattée d’une telle présence.

Mais combien,  à  tous ces gens imposants  et 
indifférents,  elle  eût  préféré  la  vieille  femme 
radieuse  –  une  mère,  bien  certainement  –  qui, 
devant  elle,  contemplait  en  extase  une  des 
mariées !
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Cette  dernière  n’avait  rien  de  bien 
extraordinaire,  cependant !  Un  peu  grosse, 
habillée  sans  goût  d’une  robe  qui  la 
saucissonnait,  elle  n’était  pas  même  jolie.  Et 
pourtant,  son  futur  époux  paraissait  la  trouver 
merveilleuse !  Il  l’avait  saisie  par la taille et  la 
tenait tout contre lui pour mieux lui murmurer à 
l’oreille  des  paroles  dont  le  sens  devait  être 
magique,  car  la  grosse  fille  se  pâmait  et 
s’abandonnait  visiblement  sous  l’étreinte 
amoureuse du garçon.

Claude ne distinguait plus le côté comique de 
ces gens réjouis et enamourés. Elle ne voyait que 
le  ravissement  maternel  et  l’air  extasié  des 
amoureux qui semblaient nager en plein ciel.

Didier,  jusqu’ici,  ne  s’était  pas  aperçu  de 
l’expression  bizarrement  assombrie  de  sa 
compagne ;  mais,  comme  il  cessait  de  parler  à 
son témoin, il jeta machinalement un coup d’œil 
sur la jeune fille assise à côté de lui, et le sérieux 
de son visage tendu lui apparut.

Ses  yeux  suivirent  la  direction  du  regard 
féminin  arrêté  sur  le  couple  enlacé.  L’étrange 
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marié  dut  comprendre  ce  qui  se  passait  dans 
l’âme  frondeuse  de  sa  voisine,  car  un  vague 
sourire erra sur ses lèvres railleuses.

Mais il se sentit très indulgent.
Se penchant vers Claude, sa main effilée vint 

doucement  emprisonner  celle  de  l’orpheline, 
pendant que ses prunelles bleues s’adoucissaient 
singulièrement  en  effleurant  la  petite  tête  trop 
grave sous la grande capeline noire.

– Nous  sommes  deux,  nous  aussi,  à  nous 
lancer dans la vie, murmura-t-il en accentuant sa 
pression de main,

Surprise,  Claude  tourna  vers  lui  ses  yeux 
profonds, que du rêve enténébrait.

Il  eut  pour  elle  un  bon  sourire  d’ami  et  il 
précisa avec douceur :

– Le bonheur est ici aussi bien que là-bas.
– Le bonheur... fit-elle, dans un songe.
– Oui, insista-t-il, le bonheur ! Il suffit souvent 

de  bien  vouloir  une  chose  pour  l’obtenir :  la 
volonté doit dominer les événements et asservir 
nos  caractères  jusqu’au  but  que  nous  nous 
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proposons.
Elle  parut  réfléchir  au  but  théorique  qu’il 

énonçait ; puis, montrant les couples devant eux :
– Pensez-vous  qu’ils  aient  calculé  tout  cela 

pour être heureux, ceux-ci ?
Didier haussa les épaules.
– Ils  suivent  leur  instinct...  comme des  êtres 

plus impulsifs que pensants... Demain, ils s’entre-
déchireront peut-être !

– Et nous ?
Le sourire de l’homme fut supérieur.
– Vous  m’avez  offert  un  programme 

raisonnable que j’ai  accepté.  À nous de ne pas 
sortir du cadre correct et courtois que nous avons 
prévu et qui me paraît véritablement susceptible 
de nous assurer une vie exempte d’orages.

Avant  de  répondre,  Claude  laissa  errer  son 
regard  ému  sur  les  jeunes  femmes  vêtues  de 
blanc.

– Et vous pensez vraiment que ce programme 
est suffisant ? observa-t-elle, toujours pensive.
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Valencourt, lui,  n’eut pas un regard pour les 
autres couples.

Ses  yeux  attentifs  s’arrêtèrent  sur  le  beau 
visage féminin dressé vers lui. Il vit la tête fine, 
l’ovale  parfait  du  menton,  la  bouche 
délicieusement dessinée et les grands yeux noirs 
sous l’auréole cendrée des cheveux châtains. Un 
obscur désir, monté de ses sens impressionnés, le 
fit frissonner.

Il  eût  été bon de pouvoir  serrer  ce corps de 
femme contre soi et de poser ses lèvres avides sur 
l’arc couleur de cerise de la bouche entrouverte.

Il  dut  se  secouer  pour  faire  fuir  l’impulsion 
troublante.

– Oui,  je  crois  que  cela  suffit  pour  être 
heureux, dit-il enfin.

Mais  une  oreille  attentive  eût  remarqué 
l’altération  de  sa  voix  et  n’eût  pas  été 
convaincue.

On les appelait ; c’était leur tour.
Claude marcha machinalement vers la table où 

trônait l’officier d’état civil.
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Elle  ne  s’aperçut  même  pas  que  Valencourt 
avait passé son bras sous le sien pour la guider... 
à  moins  que  ce  ne  fût  pour  la  soutenir  ou 
l’entraîner...

Elle  venait  de  frôler  la  mère  bouleversée, 
serrant dans ses bras la fille confuse et ravie qui 
était mariée maintenant, et cette vision d’amour 
maternel la chavirait complètement.

Malgré  sa  fortune,  sa  beauté,  son  luxe,  ses 
compagnons de choix, aucune véritable affection 
ne l’accompagnait.

Elle  était  seule  en  ces  lieux  emplis  d’émois 
sincères  et  de bourdonnements  heureux.  Jamais 
son  sort  d’orpheline  ne  lui  apparut  aussi 
lamentable qu’en cette minute.

Il  faut  plaindre  les  fiancés  orphelins  ou 
affranchis qui n’ont pas la présence affectueuse 
de leurs parents en un pareil moment.

Aucun  amour,  aucune  amitié  ne  vaudront 
jamais  la  douce  et  réconfortante  sincérité  d’un 
cœur maternel qui tremble en même temps qu’il 
se réjouit pour vous...
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Claude,  en  cet  instant,  fut  soudain  si 
bouleversée  de  détresse  qu’elle  s’appuya 
lourdement, sans s’en rendre compte, sur le bras 
masculin qui la soutenait.

C’est  dans  cette  apparence  de  fiancés  épris 
qu’ils  écoutèrent  les  formules  civiques  qui  les 
mariaient.

L’orpheline avait prononcé dans une véritable 
inconscience  le  « oui »  obligatoire  qui  faisait 
d’elle la femme de Valencourt ;  mais,  quand la 
cérémonie  fut  terminée  et  qu’elle  se  rendit 
compte  que  l’acte  était  consommé,  une  sorte 
d’épouvante la saisit.

D’un  seul  coup,  ses  facultés  de  penser  et 
d’analyser  se  réveillèrent  et,  par  une  singulière 
volte-face  de  son  subconscient,  tout  ce  qu’elle 
avait fait et jugé bon depuis un mois lui apparut 
comme  des  choses  irrationnelles  et  teintées  de 
folie.

Elle  était  maintenant  définitivement  mariée. 
Elle était liée à un homme qu’elle n’aimait pas, 
qu’elle connaissait  à peine ! Un homme qu’elle 
payait ! Un homme qui avait pu abdiquer pour de 
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l’argent ses prétentions masculines et accepter un 
semblable marché !

Il  y  eut  de  l’horreur  devant  elle,  avec 
l’impression d’une chute vertigineuse où tout ce 
qu’il y avait de bon en elle allait sombrer.

Et, s’apercevant soudainement que son nouvel 
époux – un homme qu’elle achetait ! – lui donnait 
le bras, une nausée la souleva et elle se dégagea 
brusquement,  avec  un  frémissement,  de  cette 
étreinte qui lui paraissait odieuse et avilissante.

Comme une somnambule,  elle quitta la salle 
des mariages et traversa le grand hall où toutes 
les  autres  mariées  semblaient  s’être  donné 
rendez-vous et l’attendre.

Elle  ne  vit  pas  les  yeux  curieux  qui 
dévisageaient cette mariée isolée s’en allant, pâle 
et chancelante, dans une sorte d’hypnose.

Elle  ne  se  rendit  pas  davantage  compte  de 
l’effarement  des  quatre  personnes  qui  la 
suivaient.

Une seule vision dominait  son entendement : 
elle était mariée ! L’invraisemblable marché était 
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consommé ; elle avait payé un homme pour qu’il 
devînt son époux et supportât ses caprices !

Depuis un mois qu’elle souhaitait et préparait 
ce singulier mariage, il n’y avait pas eu en elle la 
moindre hésitation : le roman espagnol d’où avait 
jailli  l’idée  première  paraissait  avoir  affolé  son 
bon sens ;  c’était  maintenant  que la  chose était 
définitive,  qu’elle  se  rendait  compte  de  son 
inexplicable extravagance.

Nerveusement,  d’un  pas  saccadé,  elle 
commença à descendre le haut perron de pierre 
qui  donnait  à  la  mairie  une  si  majestueuse 
importance.

Elle ne calculait pas ce qu’elle faisait. Il n’y 
avait en son for intérieur qu’un besoin impulsif 
de fuite.

Oh ! se jeter  dans son auto et  partir  au plus 
vite !

Marie Jousserand la suivait, toute désemparée 
devant  le  petit  visage  tragique  qui  ne  semblait 
rien voir.

– Claude ! ma pauvre petite Claude !
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Cette voix familière qui la plaignait fut perçue 
pourtant par la nouvelle mariée et lui  fit  l’effet 
d’acide sur son mal.

– Oh ! taisez-vous, Jousserand ! taisez-vous !
– Ma petite fille, ma chère petite fille ! répéta 

la  vieille  demoiselle,  que  l’air  égaré  de  son 
ancienne élève affolait. Calmez-vous, je vous en 
conjure... Claude, écoutez-moi.

L’insistance  de  sa  dame  de  compagnie 
énervait  l’orpheline ;  sa  mine  pleurnicharde  la 
mit hors d’elle.

– Qu’est-ce  qui  vous  prend,  Jousserand ?  Je 
suis  très  calme.  Et  pourquoi  avez-vous  l’air  de 
me plaindre ?  Je ne suis pas à plaindre...  Vous 
êtes folle, je crois !

Sidérée  par  le  ton  exalté  de  Claude,  Marie 
Jousserand  resta  bouche  bée,  n’osant  plus  une 
parole, puisqu’on l’accueillait si mal.

– Quand  vous  me  regarderez  ainsi  jusqu’à 
demain !  reprit  la  jeune  femme avec  colère.  Si 
vous croyez que c’est mon imbécile de mari qui 
va  changer  quelque  chose  à  la  vie  que  j’ai 
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l’habitude de mener, vous vous trompez !
La  phrase  formidable  fut  prononcée  par 

Claude sous l’emprise de l’affolement qui était en 
elle, sans qu’elle sentît la valeur des mots qu’elle 
prononçait  et  sans  s’apercevoir  que  Didier 
descendait derrière elle et allait l’entendre.

Elle  tressaillit  quand  la  voix  de  celui-ci 
résonna un peu ironiquement :

– Voici vraiment  une appréciation de femme 
mariée ! Mes compliments, madame, vous n’avez 
pas  été  longue  à  entrer  dans  la  peau  du 
personnage !

Claude s’était arrêtée, clouée au sol par le ton 
railleur  de  l’homme.  Déjà,  elle  regrettait  son 
emportement. Elle se rendait compte que, comme 
tous  les  mots  de  colère  qui  dépassent  notre 
volonté,  ce  qu’elle  venait  de  dire  ne  répondait 
nullement à ce qu’elle pensait de Didier.

Ses yeux affolés  regardèrent  Valencourt,  qui 
souriait d’un air singulier. Pendant une seconde, 
elle  se  demanda  ce  qu’elle  devait  dire  pour 
expliquer son injurieuse exclamation.
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Dans son cerveau surexcité depuis une heure 
par tant de sensations diverses, rien ne prévalut. 
Elle  sentit  seulement  une  grande  fatigue 
s’appesantir  sur ses épaules,  et  sa main se leva 
jusqu’à son front, où la migraine s’installait.

– Pouvez-vous  faire  avancer  ma  voiture, 
monsieur ? dit-elle enfin avec effort. Je me sens 
très lasse.

Didier, un moment, hésita à obtempérer à cette 
demande.

Son  regard  énigmatique  paraissait  vouloir 
sonder  la  pensée féminine.  Devant  l’affolement 
des  yeux,  il  eut  un  imperceptible  haussement 
d’épaules. Et, très calme :

– Voulez-vous,  je  vous  prie,  monsieur  Le 
Courbois,  offrir  votre  bras  à  Madame,  qui  est 
fatiguée ? Moi, je vais prévenir son chauffeur.

Le général  s’exécuta avec une visible bonne 
volonté pour terminer cet incident désagréable.

Claude  prit  le  bras  du  vieillard ;  puis,  en 
silence,  s’installa  dans  l’auto  que  Didier 
ramenait.
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– Je  vais  vous  quitter,  ma  chère  enfant, 
commençait déjà le militaire.

Mais l’orpheline interrompit :
– Montez  avec  moi,  mon  vieil  ami,  je  vous 

déposerai à votre porte.
Il s’excusa :
– Je ne puis prendre la place de votre mari, fit-

il observer, un peu gêné.
– Oh ! mon mari...
Cette fois, elle s’arrêta.
Quels mots encore risquait-elle de dire, dans 

son désarroi ?
– Mon  mari  me  rejoindra,  acheva-t-elle  en 

donnant  d’un  coup  d’œil  impératif  à  sa 
gouvernante l’ordre de s’occuper de Didier.

Celui-ci était demeuré à l’écart.
Marie Jousserand alla vers lui.
L’incorrection  inqualifiable  de  son  ancienne 

élève,  un  pareil  jour,  la  gênait  terriblement  en 
cette médiation.
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Elle ne savait d’ailleurs pas au juste ce qu’il 
convenait de dire ou de faire, mais elle se rendait 
compte, le mariage étant chose accomplie, qu’il 
fallait  ménager  incontestablement  le  mari  de 
Claude.

– Que  vous  proposez-vous  de  faire, 
monsieur ?  lui  demanda-t-elle  en  s’efforçant 
d’être aimable.

– Déjeuner avec mon témoin, naturellement.
– Et... et ensuite ?
– Ma foi, je n’en sais rien.
Elle hésita, car elle prenait une initiative qui, 

peut-être, serait blâmée :
– Un coupé est retenu dans le train bleu, à sept 

heures, gare de Lyon.
– Bien... fit-il laconiquement.
– Vous serez exact, pria la vieille demoiselle 

que la réserve du jeune homme paralysait.
L’avocat ne répondit pas tout de suite, il devait 

se demander s’il convenait vraiment d’être là-bas 
à l’heure dite.
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– J’y serai, décida-t-il enfin, après une longue 
minute de réflexion.

– Merci.
Elle allait s’éloigner pour prendre un taxi, car 

l’auto de Claude ne l’avait pas attendue, quand la 
main de Didier, la touchant à l’épaule, arrêta son 
élan :

– C’est  Madame qui  vous envoie vers moi ? 
interrogea-t-il.

– Oui,  fit  Marie  Jousserand,  que  ce  mot  de 
« Madame »,  entendu  pour  la  première  fois, 
médusait.

– Elle va mieux ? Elle est plus calme ?
La  double  question  parut  formidable  à  la 

vieille  demoiselle,  qui  regarda le  jeune  homme 
avec des yeux éperdus.

– Oh ! balbutia-t-elle, ma petite Claude n’était 
pas dans son état normal, tout à l’heure. C’est la 
première  fois,  je  vous  assure,  que  je  la  vois 
pareillement  agitée...  Oubliez  cet  incident, 
monsieur ; vous verrez, par la suite, combien elle 
est  charmante  et  d’un  caractère  égal.  Je  ne 
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comprends pas encore ce qui s’est passé !
– Vous  êtes  un  excellent  avocat, 

mademoiselle,  fit  doucement  Valencourt.  J’ai 
bien vu que votre maîtresse ne discernait plus ce 
qu’elle disait. Ce qui est plus inexplicable, c’est 
le motif de son énervement.

– Oh ! c’est ma faute, monsieur ; je l’ai agacée 
avec mes jérémiades.

De  nouveau,  Didier  garda  le  silence.  Il 
songeait  que  Marie  Jousserand  était  une  brave 
fille, prête à prendre tous les torts à son compte.

Spontanément,  il  lui  tendit  la  main  pour  un 
sympathique  shake-hand ;  puis,  avec 
bienveillance, il décida :

– Que Madame se repose. Je prendrai de ses 
nouvelles par téléphone, après déjeuner.

Et  bien  que  cette  promesse  fût  tout  à  fait 
normale et en conformité avec les événements, il 
parut  à  la  gouvernante  que  c’était  une  grande 
faveur que le nouvel époux venait d’accorder à sa 
femme.
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 XIV

Le  train  roulait  à  toute  allure  dans  la  nuit 
noire. La femme de chambre affectée au service 
du wagon avait  déjà disposé les couchettes des 
voyageurs,  quand  Valencourt  quitta  le 
compartiment  pour  fumer  une  cigarette  dans  le 
couloir,  afin  de  permettre  à  Claude  de  faire 
librement sa toilette de nuit.

Les  choses  s’étaient  véritablement  bien 
passées  entre  lui  et  sa  jeune  femme.  Au 
téléphone, alors qu’il demandait correctement des 
nouvelles de celle-ci,  l’orpheline était  venue en 
personne lui répondre et s’excuser très gentiment 
de son mouvement d’humeur, dû véritablement à 
cette longue séance dans une salle surchauffée et 
peu confortable.

Puis, prétextant un fort mal de tête, elle avait 
manifesté le désir d’un peu de solitude : cela lui 
permettrait de prendre quelques heures de repos 
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avant d’affronter les fatigues du voyage vers la 
Côte d’Azur.

Elle précisa qu’un coupé était retenu dans le 
train  bleu :  elle  serait  sur  le  quai  de  départ  à 
l’heure  dite  et  comptait  sur  son  mari  pour  l’y 
rejoindre avec exactitude.

Didier  avait  accepté  les  motifs  donnés  sans 
soulever  la  moindre  réflexion  et,  quand  ils 
s’étaient  retrouvés  le  soir  à  la  gare  de  Lyon, 
chacun d’eux était charmant et paraissait rempli 
de bonnes dispositions vis-à-vis de l’autre.

Valencourt  ne  connaissait  pas  encore  assez 
celle  qui  était  devenue sa  femme pour  pouvoir 
déchiffrer  sur  son  visage  les  diverses  émotions 
qui l’agitaient. Il lui avait paru cependant qu’elle 
avait les yeux cernés et semblait encore très lasse.

Mais  ce  n’était  peut-être  qu’une  impression. 
Avec  sa  manie  d’observation,  qu’il  poussait 
parfois très loin, il pouvait se tromper.

Cependant,  tout  à  l’heure,  quand  il  avait 
proposé  à  la  jeune  femme  de  s’étendre  sur  sa 
couchette, elle semblait satisfaite de voir finir cet 
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interminable  tête-à-tête  pendant  lequel  ils 
n’avaient  su  quoi  dire,  en  dehors  des  lieux 
communs habituels aux voyageurs qui s’ignorent 
et qui ne parlent que de sites visités et de menus 
de restaurants.

Quand  l’électricité  fut  baissée  dans  leur 
compartiment,  Didier en déduisit que sa femme 
était couchée, et il entra pour dormir à son tour.

Claude avait fait louer les quatre places ; leurs 
deux couchettes se dressaient donc l’une en face 
de l’autre.

Assis sur la sienne, Valencourt fit, en silence 
et  un  peu  à  tâtons,  sa  toilette  de  nuit :  ses 
chaussures  qu’il  défit,  son  veston  et  son  gilet 
qu’il  échangea  contre  un  haut  de  pyjama,  sa 
cravate  et  son  col  qu’il  retira,  bref,  un  tas  de 
petits riens nécessaires, mais peu poétiques, qui 
parurent à Claude, qui l’observait  entre ses cils 
baissés, d’une familiarité outrageante.

Et  ce  fut  de  nouveau,  chez  la  jeune 
millionnaire,  l’impression déprimante  du matin, 
qui  lui  faisait  voir  ce  mariage  comme  une 
calamité irréparable.
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Cet  homme,  cet  inconnu,  était  devenu  son 
mari !  Elle  lui  avait  donné le  droit  d’accomplir 
devant elle des gestes inconvenants, tel celui qu’il 
venait de faire en retirant ses chaussures.

Il est des choses insignifiantes qui sont cause 
de ravages insoupçonnés.

Cet acte, qu’elle reprochait à son compagnon 
comme  une  incongruité,  elle  l’aurait  trouvé 
naturel chez un étranger appelé par le hasard d’un 
numérotage  de  place,  à  partager  son 
compartiment durant une nuit.

Cela  lui  était  arrivé maintes  fois  en voyage, 
quand  il  lui  paraissait  superflu  de  louer  quatre 
places pour elle seule.

Et ce geste, qu’elle avait subi souvent sans y 
attacher d’importance, fut la goutte d’eau qui fit 
déborder  en  elle  tout  le  chagrin  amassé  depuis 
quelques heures.

Un  pleur  de  dépit  coula  sur  sa  joue,  puis, 
bientôt, une nouvelle larme succéda à l’autre, et 
de gros sanglots s’amassèrent dans sa gorge.

Elle se trouva très malheureuse.
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Elle avait agi comme une insensée en épousant 
n’importe qui, sans se rendre compte qu’il n’est 
qu’une chose vraiment importante pour une jeune 
fille,  c’est  de  ne  pas  aliéner  sa  liberté  et 
d’espérer,  de croire au bonheur tant qu’elle n’a 
pas rencontré celui-ci.

Elle  avait  sacrifié  ce  seul  bien :  son 
indépendance !

Et  en  faveur  de  qui ?  D’un  homme  qu’elle 
connaissait  à  peine, qu’elle  payait  et  qui s’était 
vendu à elle pour de l’argent.

Le dégoût de cet acte irréparable fut si fort que 
son chagrin creva en gros sanglots convulsifs.

Didier,  qui  commençait  à  s’endormir,  se 
dressa soudain et écouta.

Il soupçonna le drame qui se passait près de 
lui, et d’un bond fut debout.

Penché  vers  la  jeune  femme  en  larmes,  il 
essaya de la consoler.

Il  avait  passé  son  bras  derrière  elle  pour 
l’attirer  contre  lui  dans  une  étreinte  charitable 
dont n’importe qui aurait éprouvé le besoin avec 
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une enfant en détresse.
– Mon  petit,  que  puis-je  faire  pour  vous 

consoler ?
Mais  il  considérait  ces  pleurs  comme 

bienfaisants,  tant  de  sanglots  ayant  dû 
s’amonceler en elle depuis le matin !

Il croyait, en effet, avoir deviné le mobile qui 
avait fait conclure à l’orpheline un aussi singulier 
mariage.

Pour qu’une jeune fille,  belle,  saine et  riche 
comme l’était Claude eût eu recours à M. Michot 
pour trouver un mari en imposant des conditions 
aussi singulières, il  fallait  que l’orpheline tînt à 
écarter de sa vie tout amour vrai ou simulé.

N’importe quel homme, épousé normalement, 
eût  exigé  d’être  traité  en  véritable  époux ;  il 
aurait voulu jouir de tous les privilèges accordés 
à ce titre ; Claude, qu’elle le voulût ou non, aurait 
dû subir l’amour ou le simulacre d’amour de cet 
homme.

Didier  en déduisait  que c’était  donc l’amour 
seulement et ses manifestations que la jeune fille 
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avait voulu rejeter de sa vie.
Or,  Claude  était  d’une  trop  belle  santé 

apparente pour être soupçonnée de tare physique 
ou d’anomalie scabreuse, et Valencourt se disait 
avec  logique  qu’un  projet  de  mariage  aussi 
extravagant  ne  pouvait  être  né  que  dans  la 
cervelle  d’une  femme  victime  d’un  chagrin 
d’amour.

Il en concluait que Claude s’était mariée par 
dépit, pour se venger d’un prétendant infidèle, ou 
pour exciter le regret et la jalousie d’un amoureux 
maladroit... À moins que ce ne fût pour donner le 
change  sur  ses  véritables  sentiments  à  l’égard 
d’un autre.

Ce fut donc animé de cette conviction que le 
jeune avocat s’élança vers celle qui pleurait.

Et les paroles, qu’instinctivement il prononça 
devant ce gros chagrin de nouvelle mariée s’en 
ressentirent.

– Je n’aurais pas dû accepter ce délai de trois 
semaines  sans  nous  voir,  que  vous  m’avez 
imposé...  À  nous  connaître  mieux,  vous  auriez 
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gagné de vous rendre compte plus tôt de vos vrais 
sentiments  et  des  inconvénients  de  ce 
romanesque  mariage...  J’avais  l’âge  et 
l’expérience,  j’aurais  dû  prévoir  vos  regrets... 
Mais,  s’il  est  quelque  chose  à  faire,  soyez 
persuadé,  mon  petit,  que  je  suis  à  votre 
disposition...

Les  mots  qu’il  disait  n’étaient  pas  d’abord 
arrivés jusqu’à l’entendement de la jeune fille. La 
voix  basse  de  Didier  était  un  accompagnement 
très doux à ses larmes et berçait son chagrin d’un 
murmure agréable à l’oreille.

Cependant,  cette  expression  familière,  mon 
petit, que le jeune homme avait employée, la fit 
sursauter. En même temps, elle sentit autour de 
ses  épaules  le  bras  secourable  qui  les  avait 
encerclées,  et,  brusquement,  elle  s’arracha  de 
cette étreinte :

– Que  pourriez-vous  faire  pour  moi ? 
demanda-t-elle, un peu hostile.

– Si vous le désirez, je puis faire le nécessaire 
pour rompre les liens qui nous unissent et vous 
rendre votre liberté.
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– Vous croyez pouvoir me rendre ma liberté ? 
demanda-t-elle,  étonnée  qu’il  la  lui  offrît  si 
spontanément.

– Je  le  pense...  Je  prendrais  tous  les  torts  à 
mon compte, afin que vous puissiez épouser celui 
que  vous  aimez...  si,  toutefois,  celui-ci  est 
toujours libre lui-même.

Une  surprise  saisit  l’orpheline,  qui  cessa  de 
pleurer pendant quelques instants.

– De qui parlez-vous ?... Quelle personne doit 
être libre ?

– L’homme que vous regrettez et à cause de 
qui vous avez conclu ce sot mariage...

Il s’arrêta, puis, plus doucement :
– Voyez-vous, mon petit, il ne faut jamais se 

marier  par  dépit.  En  essayant  de  meurtrir  un 
autre, c’est soi-même qu’on assassine.

– Je ne me suis pas mariée par dépit, fit-elle en 
se remettant à pleurer.

Il  attira  contre  sa  poitrine  le  jeune  tête 
désespérée, et sa main, câlinement, lissa les fins 
cheveux qui chatouillaient sa joue.
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– C’est entendu, un dépit se ressent, mais ne 
s’analyse  pas...  C’est  tout  de  même  la  pensée 
d’un  autre  qui  vous  a  poussée  à  cet  étrange 
mariage.

– Oh ! non, fit Claude sincèrement, il n’y a pas 
d’autre.

Cette affirmation ne le convainquit pas.
– Ce  n’est  pas  le  souvenir  d’un  homme  qui 

vous a fait pleurer, ce matin, à la mairie ? insista-
t-il.

– Qu’est-ce  que  vous  imaginez ?  protesta-t-
elle en levant le nez vers lui.  Pourquoi voulez-
vous que je regrette quelqu’un ?

– Parce que je suppose que c’est la pensée de 
l’irréparable mis entre lui et vous qui cause vos 
larmes ce soir.

Malgré sa désolation, Claude se prit à rire.
L’erreur  de  son  compagnon  lui  paraissait 

plaisante tout à coup.
– Oh !  fit-elle,  comme  vous  allez  vite  à 

déduire ! Je vous affirme que vous vous trompez 
et que je ne pleure pas à cause d’un souvenir.
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– Vous  ne  regrettez  personne ?  prononça-t-il 
lentement, car il cherchait à deviner l’énigme de 
tout ce désespoir.

– Non, personne ! répéta-t-elle.
De nouveau, elle se mit à rire.
– Oh ! c’est délicieux ! Vous avez cru...
Et se mouchant, puis se tamponnant les yeux, 

elle expliqua :
– Voyons, si j’avais aimé un homme, comme 

vous  dites,  c’est  lui  que  j’aurais  choisi...  Ma 
fortune  m’aurait  permis  d’abattre  les  obstacles, 
s’il y en avait eu.

Il  ne  répondit  pas.  Il  songeait  qu’en  amour, 
l’argent n’est pas toujours suffisant pour tourner 
certaines difficultés.

– Vous pleurez, cependant, et, si ce n’est pas 
un chagrin d’amour...

– Je vous dis que ce n’est pas cela, que ce ne 
peut  pas  être  cela !  J’ai  du  chagrin  parce  qu’il 
m’a semblé tout à coup que j’avais fait une bêtise 
en vous choisissant.
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– Grand merci !
– Un  mari  que  j’achetais,  c’était  si 

extraordinaire  que  j’ai  perdu  subitement 
confiance en moi !...

– Si ce n’est rien d’autre qui cause votre peine, 
le mal n’est pas grand !

– Tout  de  même,  je  suis  enchaînée, 
maintenant !

– Moi aussi ! remarqua-t-il tranquillement.
– Oh ! vous, un homme, ce n’est pas pareil !
– Je crois que l’indépendance et la liberté sont 

des biens plus précieux pour un homme que pour 
une  femme,  cette  dernière  étant  toujours 
prisonnière de son sexe, de sa pudeur ou de ses 
préjugés.

– Peut-être...  Mais  vous,  dans  cette  affaire... 
vous  avez  trouvé  des  compensations... 
pécuniaires.

– Ah ! oui, l’argent !...
Il fit une pause et acheva :
– Voulez-vous me faire le plaisir d’écarter de 
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votre pensée cette question d’argent ? Elle fausse 
votre  jugement...  même  vis-à-vis  de  moi !  Un 
homme instruit  et  bien  élevé  pouvant  toujours, 
faire  un  mariage  riche,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il 
doive accepter d’épouser n’importe quelle femme 
et s’en contenter.

– C’est ce que vous avez fait, cependant !
– Pardon,  fit-il  sans se  démonter.  Vous avez 

oublié  que  j’ai  fui  certaine  danseuse  habillée 
d’une  robe  verte.  Je  ne  suis  revenu  que  parce 
qu’on m’a dit que c’en était une autre...

Elle sourit, amusée de ce rappel.
– C’est  vrai !  Vous  m’avez  relativement 

choisie !
– Je  vous  ai  préférée  à  une  autre,  cela  est 

incontestable ! Il me semble, d’ailleurs, que vous-
même...

– Oh ! moi...
– On  m’a  affirmé  que  vous  aviez  examiné 

plusieurs candidats...
– Oui, évidemment, mais, à ce compte-là, vous 

seriez « l’élu »... et c’est un peu exagéré !
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– Puisque vous prétendez qu’il n’y a en vous 
aucune  autre  image...  que  vous  ne  regrettez 
personne ?

– Je ne prétends rien : j’affirme !
Il  sourit,  comme  si  l’affirmation  lui  était 

agréable.
– Eh bien, fit-il gaiement, s’il n’y a personne, 

autant moi qu’un autre !
– Oh ! protesta-t-elle, effarouchée ; vous allez 

vite en besogne !
– Dame ! puisque la voie est libre !
Jusqu’ici, elle était demeurée le buste appuyé 

sur l’épaule de Didier. Elle se dégagea à nouveau.
– Dois-je vous rappeler déjà nos conventions ? 

remarqua-t-elle avec une dignité affectée.
– Ne  prenez  pas  ce  soin,  répliqua-t-il 

gaiement.  J’ai  une  mémoire  merveilleuse  et  je 
n’ai  nul  désir,  actuellement,  de  les  enfreindre. 
Mais, en tant qu’époux, laissez-moi me réjouir de 
n’avoir  pas  à  lutter  contre  un  souvenir...  un 
souvenir  d’autant  plus  puissant  que  votre 
imagination féminine le parerait involontairement 
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de toutes les qualités que je ne possède pas.
Claude eut une moue railleuse.
– Vous craignez les comparaisons ?
– Il  faut  toujours  les  craindre  quand le  petit 

dieu Amour n’est pas là pour mettre un bandeau 
sur les yeux du partenaire.

– Bah !  fit-elle,  un  peu  consolée  par  cet 
échange  de  réflexions,  c’est  peut-être  mieux 
ainsi,  et  j’étais  sotte,  tout  à  l’heure,  de  tant 
pleurer : ce mariage avec vous est moins ridicule, 
qu’il ne paraît.

– Évidemment, approuva-t-il. Surtout s’il vous 
plaît,  petite  madame,  d’y  apporter  un  peu  de 
bonne grâce et beaucoup d’indulgence... De mon 
côté,  j’y  mettrai  la  plus sincère déférence et  la 
plus  courtoise  galanterie...  Ainsi  limitée,  notre 
union risque fort d’être édifiante et de servir de 
modèle à tous les jeunes couples modernes.

– Bravo !  vous allez finir  par  me convaincre 
que  j’ai  fait  une  bonne  affaire  en  vous 
choisissant.

– J’en suis convaincu, admit-il sans sourciller. 
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Elle  est  certainement  meilleure  que  vous  ne  le 
pensez.

Son sourire ambigu ne permettait pas de savoir 
s’il raillait ou non.

En  parlant,  il  l’avait  aidée  de  nouveau  à 
s’allonger confortablement sur sa couchette.

– Puis-je  espérer  que  vous  allez  reposer 
tranquillement, à présent ?

– Oui,  répondit-elle,  un  peu  moqueuse.  Ne 
venez-vous  pas  de  m’assurer  que  j’ai  presque 
gagné  le  gros  lot  à  la  loterie  du  mariage ? 
Seulement,  continua-t-elle,  en  affectant  soudain 
un air pudibond, pour que je n’en doute pas, ne 
restez  pas  plus  longtemps  auprès  de  moi  en 
simples chaussettes aux pieds. Du point de vue de 
la  correction  dont  vous  parliez  tout  à  l’heure, 
vous exagérez, il me semble !

– En effet, et je m’en excuse. Pourtant, si vous 
ne voulez pas me voir à nouveau à vos côtés dans 
la  plus  sommaire  des  toilettes  de  nuit,  ne 
recommencez pas à pleurer. Et même, madame, 
avant  de vous quitter  pour aller dormir,  je  vais 
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vous faire un aveu : j’ai absolument horreur des 
larmes féminines. Ou elles sont sincères, et cela 
me révolutionne de voir une femme pleurer sans 
que je puisse la consoler, ou elles ne le sont pas, 
et  cela  m’horripile  d’avoir  à  subir  une  telle 
comédie lacrymale.

Il  était  allé  retrouver  sa  couchette  et  s’y 
étendre.

Aux  dernières  paroles  de  Didier,  Claude, 
subitement,  se  dressa  sur  son  coude.  Elle  se 
sentait devenue agressive.

– Et  puis-je  savoir,  monsieur,  dans  quelle 
catégorie vous avez classé mes larmes ?

– Les vôtres ? fit-il.
Il  s’arrêta,  étendit  les  bras  et  bâilla  le  plus 

tranquillement du monde. Puis, quand ce fut fini :
– Les  vôtres,  reprit-il,  je  les  classe  dans  la 

catégorie  des  rosées  bienfaisantes  qui  aident  le 
soleil à faire éclore les fleurs. Ce sont des larmes 
d’enfant...  d’enfant  sincère  et  innocente  qui  ne 
connaît  pas  le  poids  de  la  vie  et  pleure 
inconsciemment parce qu’une étoile s’est éteinte 
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au ciel ou que la pluie a défrisé ses boucles d’or... 
Vos  larmes,  petite  madame ?  J’ai  le  regret  de 
vous  le  dire,  elles  sont  sans  fondement,  sans 
profondeur,  sans  lendemain,  et  ne  servent  qu’à 
apaiser vos nerfs ! Et sur ce, ma chère amie, je 
vous  dis  bonsoir  et  vous  souhaite  bonne nuit... 
Vous n’êtes encore qu’une grande gosse et je suis 
votre serviteur.

Il  tira  la  couverture  sur  ses  épaules  et  parut 
sombrer dans le sommeil sans remarquer les yeux 
flamboyants  d’indignation dont sa  compagne le 
regardait soudain.

« Une  gosse !...  Des  larmes  inconscientes !... 
Ma chère amie ! »

Il  parlait  d’elle  bien  légèrement,  cet  homme 
payé par elle !

Et Claude eut, à son tour, un drôle de sourire 
aux lèvres.

« Il est stimulant, le monsieur ! »
Déjà sa nature combative se réveillait... Et elle 

qui,  depuis  un  mois,  se  leurrait  à  l’idée  de  ce 
mariage de courtoisie, ne rêvait plus maintenant 
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que d’étonner son mari... pour l’obliger à compter 
avec elle !

« Il  a  besoin  d’être  dressé,  ce  garçon !  Il 
paraît,  véritablement,  ne  pas  me  prendre  au 
sérieux ! »
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XV

Claude et son étrange mari débutèrent dans la 
vie  conjugale  sans  trop  de  tâtonnements.  Bien 
qu’ils  fussent  véritablement  inconnus  l’un  à 
l’autre, leur correction sauva ce que leur situation 
extraordinaire pouvait avoir de difficile.

Pour  détacher  Valencourt  des  anciennes 
habitudes  et  relations  qu’il  pouvait  avoir 
contractées  dans  la  capitale,  Claude  avait  jugé 
nécessaire de quitter Paris pour la Côte d’Azur, le 
soir même de son mariage, comme s’il s’agissait 
véritablement du traditionnel voyage de noces.

Nice  et  ses  environs  offraient,  en  ce  début 
d’année,  de  nombreuses  attractions,  grâce 
auxquelles,  pensait-elle,  Didier  se  plierait  plus 
facilement  aux  manières  particulières  qu’elle 
désirait le voir prendre avec elle en même temps 
qu’il  ferait  connaissance  avec  la  nouvelle  vie 
qu’il était  appelé à mener désormais...  cette vie 

223



de faste et de luxe qu’il ignorait et que la jeune 
millionnaire  se  réjouissait  ironiquement,  en son 
for intérieur, de lui faire connaître !

Pour  être  plus  libre,  elle  avait  donné  six 
semaines de congé à Marie Jousserand, désolée 
de  voir  que  la  jeune  femme  pouvait  se  passer 
aussi  facilement  d’elle,  et  Claude  s’était  fait 
suivre simplement de Céline, qui commençait  à 
s’attacher à elle.

Didier,  au  contraire,  n’avait  amené  avec  lui 
aucun  valet  de  chambre.  Pour  ses  besoins 
particuliers,  il  avait  recours  au  garçon  d’étage, 
dont  ses  pourboires  lui  assuraient  les  zélés 
services.

Le luxueux palace où ils étaient descendus, à 
Nice,  favorisa  leurs  premiers  tête-à-tête,  en  ne 
permettant pas d’intimité entre eux.

Leur  appartement  comportait  deux  chambres 
séparées par un salon commun.

Ils avaient, chacun, cabinet de toilette et salle 
de bains, si bien qu’ils n’étaient en contact que 
méticuleusement habillés pour la promenade ou 
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les repas.
Jamais le jeune homme n’avait franchi le seuil 

de la chambre de sa femme, et Claude, affectant 
la même réserve, n’avait  pas paru s’apercevoir, 
jusqu’ici,  que  le  mariage  lui  créait  quelques 
devoirs féminins à remplir vis-à-vis de l’homme 
qu’elle avait épousé.

Valencourt s’occupait seul de son linge et de 
ses vêtements ;  il  ne paraissait  pas penser qu’il 
pût compter sur sa compagne pour recoudre un 
bouton ou choisir une cravate ; pas plus d’ailleurs 
qu’il ne venait à l’idée de Claude de s’informer 
auprès  de son mari  quelle  toilette  il  préférait  à 
une  autre,  ou  quelle  promenade  lui  serait 
agréable.

Deux étrangers, sous un même patronymique, 
voilà en réalité ce qu’ils étaient ; chacun vivant 
chez soi, sans paraître se préoccuper de l’autre.

Depuis dix jours, ils étaient mariés, et aucune 
intimité encore ne s’était établie entre eux.

Si  Valencourt  semblait,  par  son  attitude 
affable  et  naturelle,  très  à  l’aise  avec  Claude, 
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celle-ci  demeurait  réservée  vis-à-vis  de  celui 
qu’elle s’était choisi comme compagnon.

Elle avait beau être habituée à commander et 
toujours prête à suivre sa fantaisie, il  n’en était 
pas  moins  vrai  qu’elle  était,  en  réalité,  une 
véritable jeune fille. Et, quoi qu’elle voulût, une 
réserve inhérente à son jeune âge la tenait un peu 
distante de Didier qu’elle connaissait à peine et 
dont,  instinctivement,  sa  pudeur  intime  se 
méfiait.

C’est très joli de décider : « J’achète un mari 
qui  fera  ce  que  je  voudrai... » ;  mais  quand,  la 
cérémonie  terminée,  une  jeune  personne  de 
mœurs irréprochables et bien élevée se trouve en 
tête à tête avec un monsieur inconnu qui a des 
droits sur elle et qui peut abuser de la situation et 
ne pas tenir les engagements de correction qu’il a 
pris, elle éprouve instinctivement le besoin de se 
tenir elle-même sur une très grande réserve, pour 
ne  pas  donner  à  son  compagnon  l’occasion  de 
franchir les bornes permises.

Claude n’avait jamais envisagé qu’elle pût se 
gêner  pour  Didier,  et  cependant,  maintenant 
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qu’elle  était  mariée,  elle  s’apercevait  avec 
déplaisir qu’en sa présence elle calculait tous ses 
actes et surveillait toutes ses paroles.

Cet état d’esprit féminin n’était pas fait pour 
créer  plus  d’intimité  entre  les  deux  époux, 
d’autant  que  Valencourt,  se  conformant 
courtoisement  à  l’attitude  de  sa  femme, 
n’essayait  jamais  de diriger  leurs  rapports  dans 
un autre sens que le sien.

Si  Claude  était  gaie,  son  mari  donnait,  sans 
réserve, libre cours à son caractère plein d’entrain 
et de vivacité ; mais, si la jeune femme demeurait 
soucieuse  ou  silencieuse,  Didier  ne  faisait  rien 
pour rompre son mutisme, et il se confinait lui-
même  dans  une  réserve  un  peu  taciturne,  très 
naturelle,  comme  s’il  était  heureux  de  pouvoir 
laisser s’envoler au loin ses pensées au lieu d’être 
contraint  de  faire  effort  pour  suivre  une 
conversation.

Quelque chose encore, dans l’attitude du jeune 
avocat,  empêchait  Claude  de  se  livrer 
complètement  à  son  naturel  primesautier  et 
exubérant :  c’était  le  singulier  examen  que  son 
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mari paraissait parfois faire peser sur elle. Il lui 
arrivait  de  sentir  ses  yeux  avides  la  dévisager 
avec  une  sorte  de  curiosité  qui  détaillait  ses 
moindres gestes ou analysait toutes ses paroles. 
Ce regard d’homme n’était pas malveillant, mais 
elle en sentait l’acuité et l’investigation, comme 
si elle avait représenté pour son compagnon une 
énigme  extraordinaire  qu’il  s’efforçait  de 
déchiffrer. Et parfois, sur ces lèvres masculines, 
elle  voyait  paraître  un sourire  bizarre  et  amusé 
qui  semblait  marquer  quelque  observation 
secrète, non dénuée d’ironie.

– Je crois, Didier, que vous avez une grande 
propension à vous moquer des gens. Je remarque, 
chez vous, des lueurs de gaieté dont je ne devine 
pas les motifs et n’aperçois par les origines.

– L’humanité est parfois amusante à observer !
– J’aimerais,  cependant,  ne  pas  vous  servir 

personnellement de but d’observation.
– Oh !  protesta-t-il,  tout  ce  que  vous  faites, 

vous,  est  délicieux !  Vous  avez  vraiment  une 
franchise et une droiture qui excluent toute idée 
de  critique.  Je  vais  vous  faire  un  compliment, 
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jolie  madame,  vous  avez  en  moi  un  réel 
admirateur.

– Vraiment ?
– Oui, véritablement !
Elle avait rougi de plaisir, car le compliment 

lui  avait  paru  mérité  et  sincère.  Mais  cela  ne 
l’empêchait pas de surprendre parfois le petit rire 
railleur  sur  les  lèvres  silencieuses  de  son 
partenaire.

« Après tout, se disait-elle avec indulgence, en 
manière de compensation, cela donne un peu de 
piquant  à  notre  association,  qui,  jusqu’ici,  est 
bien plate. Ce pauvre Didier ne proteste jamais 
contre aucune de mes exigences et, parfois, je me 
figure le conduire en laisse, tant il met souvent de 
politesse à m’accompagner quelque part, en dépit 
du  déplaisir  que  semble  lui  causer  la 
promenade... »

En  effet,  quand  ils  se  rejoignaient,  c’était 
toujours pour quelque corvée mondaine, prise en 
commun avec  les  autres  habitués  du palace  ou 
avec  des  amis  cosmopolites  que  Claude 
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connaissait  en  grand  nombre  dans  cette  ville 
luxueuse où toutes les races se coudoient.

Bals  et  concerts  se  succédaient  à  l’envi,  à 
moins que ce ne fût une réunion mondaine qui les 
appelât loin de chez eux : match, courses, bataille 
de  fleurs  ou  autre,  qu’il  semblait  à  Claude 
indispensable de ne pas rater.

Et le  nouveau marié,  en dépit  de sa parfaite 
correction, n’avait  pas l’air  très enthousiaste de 
toutes ces fêtes où la jeune millionnaire paraissait 
se  complaire.  Bien  qu’il  ne  lui  fit  aucune 
observation,  Claude  remarquait  son  manque 
d’entrain  et  son  besoin  de  s’isoler  le  plus 
possible.

« Didier  n’a  pas  l’habitude  du  monde  et  se 
sent  gêné  au  milieu  des  autres,  pensait-elle.  Il 
s’habituera. »

Elle  n’en  mettait  que  plus  d’ardeur  à  courir 
tous  les  lieux  de  plaisir,  convaincue  que,  ce 
faisant,  elle  agissait  avec  habileté  et  préparait 
magistralement l’avenir.

Cependant,  deux  ou  trois  fois,  sous  divers 
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prétextes : migraine, fatigue, lettre à répondre ou 
autre motif, Valencourt l’avait laissée aller seule 
à des réunions où sa place auprès d’elle était tout 
indiquée.

Et,  ces  jours-là,  Claude  ne  prenait  aucun 
plaisir  au  milieu  des  amis  qu’elle  recherchait 
pourtant avec tant d’insistance.

« Ah çà ! Est-ce que je ne puis plus me passer 
de la présence de Didier ? s’interrogeait-elle avec 
inquiétude. Ce serait vraiment ridicule de ma part 
que  ce  garçon  me  devienne  indispensable !  Un 
homme que je paie ! »

Mais  il  est  des  sensations  qu’on  ressent  et 
qu’on ne commande pas... La jeune millionnaire 
dut  reconnaître  qu’elle  s’amusait  moins  quand 
son mari n’était pas auprès d’elle pour partager 
ses plaisirs.

« C’est  formidable !  s’avoua-t-elle.  J’ai  une 
âme de femme mariée,  à présent !  Une âme de 
petite provinciale... étroite, inquiète et égoïste !... 
C’est du joli ! Et c’est d’un ridicule ! »

Cette  pensée  l’amusa  mais  ne  la  guérit  pas. 
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Sans qu’elle pût rien y faire, elle n’éprouvait plus 
le  besoin  de  sortir,  quand  l’avocat  ne 
l’accompagnait pas.

Pour  justifier  son  manque  d’entrain,  elle  se 
disait à elle-même :

« Les  maladies  morales  ont  leurs  contagions 
comme les autres. Voici que la misanthropie de 
Didier m’a gagnée ! Il  faudra que je soigne ça, 
sinon monsieur mon époux aurait  la partie trop 
belle, de m’influencer pareillement ! »

Et  pour  braver  cet  ascendant  que  son 
compagnon pouvait  prendre sur  elle,  Claude se 
contraignait à sortir, bien qu’il lui en coûtât.

« Pour le braver », pensait-elle.
Mais en réalité, c’était  elle qui était  atteinte, 

puisque obligée de s’imposer des plaisirs qui ne 
lui plaisaient plus.

Ce jour-là, ils étaient assis à la terrasse d’un 
glacier, sur la promenade des Anglais, à Nice.

C’était  l’heure  de  l’apéritif ;  midi  sonnait  à 
peine,  et  une  foule  d’oisifs,  tant  assis  que 
marchant,  encombraient  la  merveilleuse 
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promenade  qui  contourne  la  mer  bleue  et  son 
bord échancré.

Il  parut  à  Claude  que  les  yeux  de  Didier 
reflétaient  à  nouveau  de  l’ennui.  Amicalement, 
elle lui en fit la remarque :

– Je  m’étonne  que  vous  ne  paraissiez  pas 
mieux goûter le splendide soleil qui nous inonde. 
Hier, encore, vous aviez ce même air excédé.

Didier esquissa un mouvement d’épaules.
– N’accusez  pas  le  soleil  de  mon  manque 

d’entrain,  mais  bien  tout  ce  monde  qui  nous 
entoure.  J’ai  horreur  de  la  foule  et  de  ses 
exhibitions.

– Mais elle défile devant nous sans que nous y 
soyons mêlés.

– Cette terrasse de café est bondée de monde 
et tous ceux qui se promènent nous lorgnent au 
passage. Dans cette ville surpeuplée d’étrangers 
notoires, chacun cherche à mettre un nom sur les 
visages.

– Vous n’aimez pas Nice, fit la jeune femme, 
dont  le  regard  lumineux  s’attardait  avec  plaisir 
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sur le va-et-vient des promeneurs élégants.
– Nice est une ville charmante et confortable 

où  l’on  peut  passer  des  heures  exquises,  à  la 
condition  de  n’y  pas  vivre  en  vedette,  quêtant 
l’admiration des foules.

Elle éclata de rire.
– Mais,  vous  et  moi,  ne  désirons  nullement 

nous faire remarquer !
– Je l’espère bien ! Néanmoins, nous sommes 

descendus dans le plus luxueux palace de la Côte 
d’Azur,  et,  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  nous 
devons changer de costume.

– Oh !  Didier,  vous  vous  y  ferez !  protesta 
Claude avec un sourire un peu railleur. Au début 
de  toute  vie  nouvelle,  il  y  a  des  habitudes  à 
prendre...

– Des  habitudes  qui  sont  des  corvées  et  qui 
nous plient à leurs lois étroites et pénibles.

– Je  ne  trouve  pas,  fit-elle.  Moi,  j’y  suis 
familiarisée depuis  l’enfance,  cela  ne  me coûte 
pas. Vous verrez comme on s’accommode vite de 
ces obligations et de ces usages qui finissent par 
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être indispensables.
Un éclair amusé brilla dans le regard du jeune 

homme.
– Vous en êtes convaincue, c’est déjà quelque 

chose,  observa-t-il.  Malheureusement,  j’ai  peur 
de vous décevoir : moi, je suis un vrai sauvage !

– Mais non, fit-elle étourdiment. Un déraciné, 
tout au plus !

– Un  déraciné...  répéta-t-il  lentement.  Oui, 
peut-être... Un déraciné !

Et, comme si le mot l’amusait véritablement, 
ses  lèvres  parurent  esquisser  de  nouveau  leur 
ironique  sourire  que  Claude,  emportée  par  ses 
pensées, ne remarqua pas.

– Convenez,  cependant,  insista-t-elle,  un  peu 
taquine, que tout ne vous déplaît pas dans notre 
vie luxueuse...  Tenez, par exemple, le menu de 
nos repas ne vous est pas désagréable !

– Cela, j’en conviens ! Mais il est regrettable 
qu’il  nous  soit  impossible  de  manger  sans  être 
flanqués  d’un  maître  d’hôtel  épiant  tous  nos 
mouvements ! Ce n’est pas plus drôle, d’ailleurs, 
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de ne pouvoir absorber une tasse de thé autre part 
que dans un palace où toute une foule consomme, 
en  même  temps,  le  même  insipide  breuvage, 
qu’on paye au prix d’or.

– Et  vous  vous  plaignez,  heureux  mortel ! 
minauda  la  jeune  femme,  flattée  de  l’entendre 
détailler tout le luxe qu’elle pouvait se permettre.

Le  sourire  railleur  de  Valencourt  s’accentua 
davantage.

– Oh !  s’il  ne  s’agit  que  de  constater  la 
puissance formidable que recèle votre fortune, la 
preuve est faite que vous pouvez payer largement 
le bien-être qui nous entoure.

– Et cela ne suffit pas à combler vos rêves ?... 
Ingrat !

Subitement, Valencourt regarda sa femme.
– Oh !  pardon,  fit-il  avec  élan,  je  n’ai  pas 

voulu mésestimer votre bonne volonté à me faire 
plaisir,  dont  je  vous  sais  infiniment  gré...  La 
vérité, c’est que j’adore la solitude et qu’à cette 
ville de luxe, j’aurais préféré n’importe quel autre 
coin plus intime pour nos premiers pas dans la 
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vie conjugale.
– Vous  ne  comptiez  pas,  cependant,  aller  à 

Venise ! observa Claude, sans se rendre compte 
de  l’ironie  de  sa  voix.  Notre  association  aurait 
fait piètre figure auprès des couples d’amoureux 
qui fréquentent la ville enchantée.

– Évidemment,  Venise  n’était  pas  indiquée 
pour des époux de notre acabit...

Il se tut un instant. Sa pensée le reportait en 
arrière...  Il  évoquait  une  gondole  aux  coussins 
moelleux, un invisible musicien coupant l’ombre 
de  sa  barcarolle  d’amour,  des  ampoules 
multicolores  aux  lueurs  adoucies...  et  contre  sa 
joue,  il  croyait  encore  sentir  la  caresse  douce 
d’une  chevelure  de  femme  dont  la  tête  avait 
reposé sur son épaule.

Un frisson le  secoua et,  machinalement,  son 
bras  se  tendit  comme  pour  encercler  encore  le 
corps adorable que la vision faisait renaître.

– Ah !  Venise !  murmura-t-il,  la  ville  des 
amants et des étreintes inoubliables... la patrie du 
rêve et des illusions...
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– Je connais, répondit Claude. J’y suis allée, il 
y  a  deux  ans...  J’étais  libre,  alors...  et  très 
recherchée !  Je  croyais  encore  au  prince 
Charmant et à l’amour sincère. Je ne pensais pas 
contracter,  un  jour,  un  mariage  aussi 
extravagant !

Le regard de l’homme effleura à peine celui de 
sa compagne.

– J’y suis allé aussi, il y a quelques années... 
Je n’y étais pas seul, naturellement. J’avoue qu’il 
ne me serait pas agréable d’y retourner à présent.

Claude ne broncha pas, mais la rapidité de la 
riposte lui prouva que son compagnon ne serait 
jamais en peine de répondre à ses pointes, si elle 
s’avisait d’en lancer.

Un  silence  tomba  entre  eux.  De  nouveau, 
Didier  se  laissait  emporter  dans  une  lointaine 
vision.

Machinalement,  la  jeune  femme  tira  de  son 
sac un long et élégant fume-cigarettes incrusté de 
pierreries.

Les  yeux  perdus  dans  le  beau  ciel 
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méditerranéen  où  les  mouettes  élégantes  se 
balançaient doucement, elle aspira deux ou trois 
fois,  avec  volupté,  la  cigarette  qu’elle  venait 
d’allumer à son briquet d’écaille.

– Quoi  que  vous  en  pensiez,  affirma-t-elle, 
cette heure est exquise !

– Merveilleuse,  puisqu’elle  vous  agrée, 
concéda-t-il  galamment.  Mais,  qu’est-ce  que 
ceci ?

Il venait seulement de remarquer le long fume-
cigarettes.

– Oh ! Claude ! protesta-t-il. Serrez vivement 
cet  affreux  ustensile,  bon  tout  au  plus  pour 
l’intimité !

– De quoi parlez-vous ?
– De  votre  cigarette !...  Je  vous  en  prie, 

éteignez-moi  ça !  J’ai  horreur  des  femmes  qui 
fument en public !

Le  visage  de  la  jeune  femme  se  colora  un 
peu... C’était la première fois qu’il lui marquait 
aussi nettement un blâme.

– Quelle idée ! je ne suis pas la seule femme 
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qui fume, ici ! Regardez autour de vous... C’est 
admis dans tous les milieux, maintenant !

– Vous  êtes  la  seule  dont  je  m’inquiète.  Je 
vous  en  prie,  faites-moi  le  plaisir  d’éteindre 
immédiatement  votre  cigarette  et  de  serrer  son 
horrible accessoire.

– D’abord, cet  accessoire, comme vous dites, 
est très joli.

– Il a coûté cher, surtout !
– On ne fait pas mieux dans le genre !
– Ce genre, sur des lèvres gracieuses, manque 

d’esthétique.
– C’est votre avis, ce n’est pas le mien !
Il se leva avec calme. Et, très tranquillement :
– À  votre  aise,  ma  chère  amie,  dit-il. 

Continuez...  Nous  nous  retrouverons  tout  à 
l’heure, au restaurant.

Elle n’eut que le temps de se jeter en avant et 
de le retenir par la manche.

– Où allez-vous, Didier ?
– Acheter  un journal...  Je  vous retrouverai  à 

240



l’hôtel.
– C’est  de  l’enfantillage,  observa-t-elle  en 

riant un peu nerveusement.
Jamais, encore, il n’avait marqué devant elle 

une telle fermeté dans ses désirs. C’était aussi la 
première  fois  que  sa  volonté  s’opposait  à  la 
sienne... et pour une aussi puérile chose !

D’un  coup  d’œil,  en  éclair,  elle  observa  le 
visage en apparence indifférent de son mari. Puis, 
écrasant le bout rougi de sa cigarette, avec une 
sorte de rage, elle remarqua :

– Vous pouvez rester,  à  présent...  mais  c’est 
du despotisme !

Ses yeux noirs, un peu durcis, dévisageaient le 
jeune homme qui reprenait sa place.

– Réellement,  je ne soupçonnais pas en vous 
tant de pruderie. Vous êtes phénoménal !

– Je déplore qu’une femme bien élevée singe 
les  garçons  ou  les  émancipées...  à  plus  forte 
raison quand cette femme porte mon nom !

– Vous  ne  vous  en  choquez  pas  dans 
l’intimité !  Votre  pudibonderie  tient  surtout  du 
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respect humain... C’est plutôt borné !
– Je  vous  ai  dit  mon  mépris  de  toute 

exhibition !
– C’est formidable... À peine croyable !
Elle n’ajouta rien, mais à partir de ce moment, 

elle observa son compagnon avec étonnement.
Il avait horreur des palaces, des restaurants de 

luxe, des endroits mondains, de la foule élégante, 
de  tous  les  endroits  où  ils  pouvaient  être 
remarqués...  Craignait-il  donc  d’attirer  sur  eux 
l’attention ?... Était-ce pour la même raison qu’il 
lui défendait de fumer en public ?

Une gêne fut en elle.
« Qu’est-ce que cela voulait dire ? »
Chaque fois que Didier heurtait ses habitudes 

luxueuses  de  mondaine  riche,  la  jeune  fille 
s’inquiétait.  Le  passé  de  son  compagnon  lui 
faisait  peur.  Dans  quels  milieux  avait-il  vécu 
jusqu’ici ? Et pourquoi,  surtout,  craignait-il  tant 
d’attirer  la  curiosité  en  se  mêlant  à  la  foule 
spéciale des palaces ?

Parce  qu’elle  avait  été  témoin  de  certains 
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scandales arrivés à des gens qu’elle avait côtoyés 
et  qui  se  paraient  de  grands  noms  ou de  titres 
pompeux, alors qu’ils n’étaient que de vulgaires 
aventuriers, elle redoutait toujours que son mari 
n’eût  sur  la  conscience  quelque  peccadille 
inavouable qui vînt à se découvrir tout d’un coup.

Elle avait beau se répéter que le jeune homme 
était  de  bonne  famille,  que  les  renseignements 
fournis par « Select’ Agence » étaient excellents, 
que l’avocat, dont elle jugeait les manières tous 
les  jours,  était  indiscutablement  bien  élevé,  la 
perfide inquiétude renaissait malgré tout.

Pour un rien, sa pensée l’y ramenait. Quand, 
par  exemple,  Didier  détournait  brusquement  la 
tête  au  passage  d’un  groupe  de  gens,  quand  il 
fronçait  le  sourcil  devant  une  clientèle  de  café 
trop nombreuse à traverser, quand il marquait de 
la lassitude à l’annonce d’une fête où ils devaient 
assister ;  bref,  pour  un  tas  de  petites  corvées 
mondaines qu’il semblait à Claude impossible à 
esquiver,  à  moins  de  vivre  complètement 
solitaires, mais auxquelles son mari ne se pliait 
qu’avec une résignation de surface.
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Et  voilà  que  la  jeune  femme  fit  une  autre 
constatation : certaines gens regardaient son mari 
avec une réelle insistance, comme s’ils savaient 
qui il  était  et pouvaient mettre un nom sur son 
visage.

C’est  ainsi  que  le  duc  de  Chalonges,  que 
Claude  connaissait  vaguement,  se  retourna 
brusquement  sur  l’avocat,  qui  semblait  ne  pas 
l’avoir  aperçu  et  qui  continuait 
imperturbablement  sa  route,  cependant  que 
Claude,  arrêtée,  observait  silencieusement 
l’étonnement du vieux gentilhomme.

– Vous connaissez donc le duc de Chalonges ? 
s’informa  alors  la  jeune  femme  auprès  de  son 
mari.

– Heu !...  peut-être.  Je  ne  me  souviens  pas, 
mais le nom ne m’est pas inconnu.

– Il vous connaît, lui ? insista-t-elle.
– C’est possible... Au Palais, tant de gens nous 

remarquent que nous ne voyons pas !
– Mais vous n’avez jamais plaidé !
– Justement,  j’écoutais  les  autres :  c’est 
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indiscutablement plus extraordinaire !
Elle hocha la tête, décontenancée par une aussi 

prétentieuse  réponse ;  cependant  qu’un  sourire 
indéfinissable  errait  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme.

Elle crut un jour qu’elle allait connaître enfin 
la  vérité.  Ils  étaient  assis,  à  Monte-Carlo,  à  la 
terrasse  d’un  grand  café,  auprès  de  la  célèbre 
maison de jeux.

L’air était un peu vif, et pendant que Claude se 
blottissait  dans  ses  fourrures  précieuses,  Didier 
retira,  pour  mieux  l’enfoncer  sur  sa  tête,  la 
casquette de touriste qu’il exhibait ce jour-là.

Un inconnu, arrêté à  quelques mètres  d’eux, 
aperçut, une seconde, la tête nue de l’avocat.

– Valencourt !  s’écria-t-il,  en  venant  vers  le 
jeune homme.

Celui-ci  avait  sursauté  avec  une  fugitive 
expression  de  déplaisir  sur  le  visage.  Se 
ressaisissant aussitôt, il se leva, et tendit la main à 
l’arrivant, avec toute la bonne grâce possible :

– Pol Maraine ! Quelle surprise !
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Mais,  ce faisant,  il  tournait  complètement  le 
dos à Claude, comme s’il  désirait qu’elle restât 
étrangère à leur entretien.

Et comme le nouveau venu, ne paraissant pas 
s’apercevoir  de  cette  tactique,  s’extasiait  sur 
« l’heureuse  rencontre »  et  menaçait  de 
s’éterniser,  Didier  se  tourna légèrement  vers  sa 
femme et, sans lui présenter l’inconnu, s’excusa :

– Vous  permettez ?  Deux  minutes,  et  je 
reviens.

Et  tranquillement,  en  parlant,  il  entraîna 
l’autre à  quelques mètres de là,  pendant que la 
nouvelle  mariée  faisait  d’invraisemblables 
suppositions.

Quand il  revint  auprès d’elle,  Claude ne put 
s’empêcher d’observer :

– Auriez-vous été gêné de me présenter votre 
ami ? J’ai remarqué que vous vous étiez éloigné 
pour lui parler.

– Pour ne pas vous présenter un homme qui 
n’est pas de votre monde !

– Un camarade d’école, probablement ?...
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– Non, un confrère de mon cousin... un vague 
poète qui a parfois des velléités de familiarité.

– Oh !  la  familiarité  d’un  poète  peut  être 
interprétée comme de l’originalité !

– Néanmoins, il ne m’a pas convenu de vous y 
exposer !

C’était  dit  trop  nettement  pour  que  cette 
réponse  pût  être  discutée ;  mais  Claude  pensa 
souvent à cet unique camarade rencontré par son 
mari et que Didier, impitoyablement, avait écarté 
d’elle.

À distance, elle revoyait le sourire bizarre qui 
teintait d’ironie les lèvres du jeune homme quand 
elle lui en avait fait l’observation, et ce souvenir 
mettait en elle un inexplicable serrement de cœur, 
comme s’il soulevait une menace pour l’avenir.
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 XVII

Un jour que Claude avait insisté pour que son 
mari  l’accompagnât  à  un  match  de  tennis,  la 
jeune femme s’aperçut, tout à coup, que plusieurs 
personnes  chuchotaient,  après  avoir  dévisagé 
Didier au passage.

Cette constatation était toujours désagréable à 
la nouvelle mariée.

Agacée,  elle  ralentit  le  pas  de  manière  à 
pouvoir étudier les réactions de l’avocat, qui se 
trouvait ainsi marcher un peu en avant d’elle.

Il  continuait  sa  route,  la  tête  altière  et  l’air 
hautain,  comme  s’il  défiait  d’invisibles 
adversaires ou n’en remarquait aucun.

Quelles  pensées  cette  attitude  fit-elle  naître 
dans la tête de l’orpheline ?

Elle rejoignit son mari et marcha à sa hauteur.
– Je pense, fit-elle à demi voix, et comme se 
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parlant à elle-même, que parmi les gens qui nous 
entourent,  s’il  en  est  qui  sont  réellement 
d’honnêtes  personnes,  il  en  est  d’autres  qui  ne 
doivent pas mériter précisément ce nom.

En formulant  sa  réflexion,  elle  examinait  du 
coin de l’œil son compagnon. Celui-ci perçut-il 
ce regard inquisiteur fixé sur lui ?

– Qu’est-ce  qui  vous  faire  dire  cela ? 
interrogea-t-il, étonné d’une telle observation.

– Une idée qui me vient devant l’air ennuyé de 
certains personnages qu’on regarde de trop près... 
Ils  me  donnent  l’impression  de  n’avoir  pas  la 
conscience tranquille.

L’avocat se mit à rire. Peut-être se rendait-il 
compte du singulier  raisonnement  que tenait  sa 
compagne.

Il eut le désir de la mystifier :
– Il n’y a pas véritablement d’honnêtes gens, 

expliqua-t-il  très  sérieusement,  qui  puissent  se 
vanter de n’avoir jamais commis, dans leur vie, 
un  acte  contraire  aux  lois  pénales.  L’honnête 
homme est  pur  jusqu’au jour  où l’on découvre 
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qu’il est une canaille... Entre ces deux extrêmes, 
il n’y a souvent qu’une question de chance ! L’un 
s’est fait pincer là où l’autre, par hasard ou par 
astuce naturelle, a pu commettre impunément sa 
mauvaise action... Et des deux, c’est quelquefois 
celui qui est découvert qui est le moins coupable, 
puisque le moins roublard !

– Oh ! c’est effarant de penser pareille chose, 
protesta Claude avec vivacité. Car, alors, vous ?

– Moi ?  fit  Didier  gaiement,  je  pense  que... 
hum !... Je suis certainement un criminel comme 
les  autres !  J’ai  eu  seulement  la  chance 
d’échapper au châtiment mérité.

– Eh bien,  c’est  du joli !  fit  la  jeune femme 
abasourdie.

Elle  le  regardait  avec  effroi,  ce  qui  le  fit 
éclater de rire.

– Un  avocat,  ça  s’y  connaît  tout 
particulièrement pour tourner les lois et esquiver 
les  rigueurs  du  code !...  Je  vous  scandalise,  je 
crois ?

– Il y a de quoi !
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– Voyons,  Claude,  réfléchissez.  Vous-
même... ?

– Ah ! l’horreur ! Je suis une honnête femme, 
moi !

– Je l’espère bien. Cependant, êtes-vous bien 
sûre,  chère  amie,  de  n’avoir  jamais  contrevenu 
aux lois ?

Il  lui  avait  pris  la  main  qu’il  serrait 
amicalement.  Mais  elle  se  dégagea  avec  une 
répulsion outrée.

– Ah ! ne me touchez pas !  cria-t-elle.  Après 
votre aveu...  votre déclaration...  je  ne vais plus 
dormir tranquille. Qu’est-ce que vous avez bien 
pu faire  qui  fasse  de vous un criminel  et  vous 
donne  la  crainte  d’être  reconnu ?...  Je  me 
demandais souvent pourquoi vous aviez horreur 
de la foule... Mon Dieu ! c’est effarant de penser 
à tout ce que vous avez pu faire de mal !

– Et  vous  portez  mon  nom !  appuya-t-il, 
prodigieusement  amusé  de  son  indignation. 
N’oubliez pas, Claude, que vous êtes ma femme 
et  que  vous  partagez  mon  sort,  même  s’il  est 
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ignominieux.
– C’est épouvantable !
– Absolument monstrueux !
Elle le regarda, les sourcils froncés devant sa 

gaieté.
– Comment  pouvez-vous  rire  de  telles 

choses ? observa-t-elle plus posément, car elle se 
rendait compte qu’il se moquait d’elle.

– Parce  que  votre  colère  est  amusante  au 
possible !... Je vous ai dit que j’étais un criminel 
comme tous les autres hommes : rien de plus, rien 
de moins !

– Mais  les  personnes  que  je  connais  sont 
d’honnêtes gens !

– Alors,  moi  aussi,  s’il  vous suffit  de savoir 
que je n’ai pas encore été condamné.

– Pas encore !... Vous avez de ces mots !
– Parce  que  je  songe  à  tout  ce  que  le  titre 

d’honnête homme comporte de fautes inavouées 
et  répréhensibles !  Il  faut  si  peu de chose pour 
connaître  les  rigueurs  du  code !  Il  suffit  de 
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descendre d’un tramway sans avoir payé sa place, 
de  chasser  sans  permis,  de  refiler  une  pièce 
fausse  qu’on s’était  laissé  passer,  de pêcher  en 
temps  prohibé,  de  changer  de  domicile  en 
oubliant  une  dette  insignifiante,  de  jouer  aux 
courses  en  dehors  du  pari  mutuel,  de  boire  un 
bock,  un soir  de  rafle,  dans  un café  interlope ; 
d’accélérer l’allure de son automobile après avoir 
heurté quelque chose sur la  route...  Que sais-je 
encore !  Tous les jours  nous faisons des gestes 
contraires aux lois...  S’ils étaient tous réprimés, 
nous jouirions d’un casier judiciaire terriblement 
chargé !... Tenez, vous et moi...

– Eh bien ?
– Croyez-vous que notre mariage ne soit pas 

en marge du code ? On se marie pour fonder une 
famille et non pour permettre à nos fantaisies de 
s’épanouir librement, à l’abri des lois. N’avons-
nous pas abusé de la confiance du maire qui nous 
a unis ?... Outrage à un magistrat dans l’exercice 
de  ses  fonctions,  puisque  nous  nous  sommes 
engagés,  par  serment,  à  des  choses  que  nous 
savions ne pas vouloir faire et que, par surcroît, 
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nous utilisons un acte d’état civil pour des fins 
qui  n’ont  pas  été  prévues !  Vous  croyez-vous 
irréprochable,  vous,  qui  payez  un  homme pour 
qu’il  vous couvre de son nom ? Et me croyez-
vous moins répréhensible, moi qui ai accepté le 
singulier  marché ?  Et  M.  Michot ?  Et  votre 
notaire ? Peuvent-ils plaider la bonne foi, ceux-
là ?...  Allons,  croyez-moi,  Claude,  ne  me 
regardez  pas  avec  tant  d’inquiétude  quand  je 
passe un peu rapidement dans la foule qui nous 
dévisage : je n’ai peut-être, tout simplement, que 
le  désir  de  ne  pas  être  abordé  par  un  honnête 
homme de vos amis, dont les tares cachées sont 
encore plus vilaines que les miennes.

Claude se tut, abasourdie ; la thèse de Didier 
était  si  inattendue !  Elle  réfléchissait  à  ce  qu’il 
venait  de  dire  et  cherchait  quel  argument  lui 
opposer :

– Réellement, fit-elle, enfin, vous n’avez rien 
de  plus  grave  sur  la  conscience  que  toutes  ces 
petites  peccadilles  que  vous  venez  de 
m’opposer ?

– Vous trouvez que ce n’est pas assez ?
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– Non, vraiment, ce n’est pas grand-chose !
– Et,  cependant,  si  nous  étions  accusés  d’un 

crime  plus  gros...  je  dis  accusés  et  non  pas 
coupables,  l’opinion  publique,  avec  un  dégoût 
hypocrite,  s’emparerait  de  ces  petits  faits  que 
vous  sous-estimez  et  nous  sacrerait  grands 
coquins.

Une  lueur  d’effroi  assombrit  le  fin  visage 
féminin :

– Vous  pensez  que  notre  mariage... ? 
interrogea-t-elle avec hésitation.

– ...  Serait  commenté  singulièrement  par  la 
presse et par le public, cela est évident.

– Et, cependant, j’estime que nous ne faisons 
aucun mal.

– À  votre  avis,  peut-être !  Du  point  de  vue 
patrie  et  société,  nous  sommes  de  grands 
coupables  de  nous  dérober  à  nos  devoirs  de 
citoyens, qui sont de donner des enfants au pays.

Le  front  de  Claude  s’éclaira  subitement 
comme si,  tout  à  coup,  elle  découvrait  un sens 
aux réflexions de son mari. Et avec vivacité :
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– Écoutez, Didier, fit-elle un peu âprement : si 
vous  avez  fait  dévier  la  conversation  pour 
amorcer  un  rapprochement  plus  intime,  entre 
vous et  moi,  sans avoir l’air  de manquer à vos 
promesses, vous vous êtes complètement leurré ! 
Je tiens à vous prévenir, tout de suite, que vous 
perdrez votre temps. Je me moque de l’opinion 
publique et de ce que vous appelez nos devoirs de 
citoyen !

Remis  aussi  cavalièrement  à  sa  place,  alors 
qu’il  ne  s’y  attendait  pas,  Didier  resta 
complètement interdit.

Emporté  par  son  sujet,  il  n’avait  nullement 
songé aux déductions que sa femme pouvait tirer 
de ses paroles.

Quand  il  comprit  le  sens  que  Claude  leur 
attribuait, il partit de rire :

– Très  drôle  ce  que  vous  venez  de  dire ! 
observa-t-il  gaiement.  Qu’est-ce  que  vous  allez 
chercher ?  Je  vous  assure,  ma  chère  amie,  que 
votre vertu n’a pas été menacée un seul instant. Je 
me suis amusé à démolir devant vous la façade 
hypocrite de ce qu’on appelle les honnêtes gens, 
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vous et moi y compris, mais je n’ai jamais eu le 
désir  de  perpétuer  ma  race...  surtout 
actuellement !

Sa voix était devenue si railleuse que Claude 
rougit, très gênée. Et ne sachant comment cacher 
sa confusion, elle crut habile d’affecter un grand 
dédain :

– L’honnête homme que vous êtes ne saurait 
oublier  aucun  de  ses  engagements,  cela  est 
certain ! fit-elle d’un ton pointu.

Mais Didier se sentait en veine d’ironie :
– Heu...  entre  gens  mariés...  ces  serments-là 

n’ont  pas  grande  valeur,  observa-t-il.  On  les 
piétine  souvent...  Mais  voilà,  pour  ne  pas  les 
tenir, il faut avoir l’excuse de l’amour !

– Et  alors ?  insista  la  jeune  femme,  poussée 
elle ne savait par quel démon querelleur.

– Dame ! L’amour ! Ça manque au tableau, il 
me semble !

– Heureusement !
Didier ne répondit pas. Il paraissait tout à coup 

attentif  à  des  lobes et  des  smashes 
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particulièrement  difficiles  que  venait  de  réussir 
au tennis un des champions.

Cependant, sur ses lèvres, son éternel sourire 
railleur venait de refleurir...
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 XVIII

Maintenant  qu’elle  était  mariée,  Claude 
épluchait tous les gestes et toutes les attitudes de 
son mari.

Avant leur mariage, elle avait pour ainsi dire 
refusé de connaître Didier ; à présent qu’elle était 
devenue  sa  femme,  un  véritable  besoin  de  le 
découvrir la dominait.

Du  plus  insignifiant  de  ses  actes,  ou  de  la 
moindre  parole,  elle  tirait  des  déductions 
extraordinaires  qui  la  tourmentaient  comme  si 
elle ne pouvait voir les choses que sous leur plus 
désagréable aspect.

Elle  « découvrit »  d’abord  que  ce  grand 
gaillard, au caractère joyeux et au sourire railleur, 
était  terriblement  badaud.  Un  rien  dans  la  rue 
l’amusait :  un  bon  mot  dit  par  un  enfant,  une 
saillie inattendue jaillie des lèvres d’un ivrogne 
ou une gauloiserie débitée par une commère forte 
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en  bouche,  tout  paraissait  arrêter  l’attention  du 
jeune homme.

Et  Claude  retint  contre  celui-ci  différentes 
petites scènes dont il avait paru fort friand.

C’est  ainsi  qu’au  cours  d’une  de  leurs 
promenades  quotidiennes,  Valencourt,  qui 
marchait  à  côté  d’elle,  la  quitta  subitement,  un 
jour, pour rejoindre, en trois enjambées, rapides, 
un  groupe  de  gens  fort  égayés  au  bord  d’un 
trottoir.

Il  ne  s’agissait,  cependant,  que  d’un  de  ces 
puérils  incidents  de  la  rue  qui  naissent 
journellement sous les pas des promeneurs.

Un petit  marchand de  fleurs  avait  failli  être 
renversé par un taxi dont le conducteur, tonitruant 
et  gesticulant,  essayait  d’excuser  sa  maladresse 
en  chargeant  de  toutes  les  noirceurs  son 
innocente victime.

La foule s’amusait de l’incident, car le gamin 
n’avait pas lui-même la langue dans sa poche et, 
aux  injures  du  chauffeur,  il  répondait  par  de 
savoureuses exclamations.
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Comme  Claude  arrivait  à  la  hauteur  du 
groupe, un gros rire secouait l’assistance.

La  jeune  femme  perçut  cette  fin  de  phrase, 
criée par une voix enfantine :

– Eh ! va donc ! cavalier à roulettes !
En même temps, Didier se retournait vers elle, 

les yeux rieurs, le teint animé, rendu gai par le 
bagout de l’enfant :

– Il  a  de  l’esprit,  le  gosse !  observa-t-il  en 
riant.

Claude eut un sourire de dédain. Elle trouvait 
son mari naïf et un tantinet ridicule.

– Cela  vous  amuse ?  observa-t-elle  du  bout 
des lèvres.

– Mon Dieu ! oui, comme les autres ! J’admire 
l’esprit  d’où  qu’il  vienne  et  ce  môme  a  des 
reparties amusantes.

Et, se tournant vers l’enfant qui recommençait 
à  offrir  sa  marchandise  aux  passants,  il 
l’apostropha :

– Tiens, petit, donne-moi une rose.
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– Oh ! monsieur,  prenez toute la botte...  Des 
bottes  de  cent  sous,  monsieur...  Parce  qu’elles 
sont tombées, je vous les laisse à quatre francs...

Didier sourit :
– Non,  une  rose  seulement...  celle-ci...  Très 

bien... Garde la monnaie, petit... et prends garde 
aux taxis en traversant les rues.

Et  tandis  que  l’enfant  extasié  contemplait  le 
billet  de  dix  francs  serré  dans  sa  main,  Didier 
revenait vers Claude, qui n’avait pas bougé :

– « Ce sont d’humbles fleurs », fredonnait-il à 
mi-voix, en lui tendant la rose.

Il ajouta, en souriant :
– Je n’ai pas pris tout le bouquet pour ne pas 

vous  encombrer...  Mais,  vous  comprenez,  il 
fallait dédommager ce petit qui a du cran !

Claude  ne  fit  aucune  réflexion,  mais  un 
imperceptible haussement d’épaules accompagna 
son « merci » un peu sec.

Du dédain glissait en elle.
« Badaud !  pensait-elle.  Juste  le  genre 
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d’hommes que je ne peux souffrir... »
Elle trouvait aussi que Didier se plaisait à des 

spectacles bizarres, tout à fait indignes de retenir 
l’attention d’un parfait homme du monde.

Elle n’aurait  su dire en quoi il  lui  déplaisait 
que son mari s’intéressât à un marchand de fleurs 
ou à un camelot plein de bagout ; une chose était 
certaine,  c’est  que,  ce  faisant,  Didier  paraissait 
manquer de décorum.

Un homme chic  n’a  que du dédain pour  les 
petites gens !

Et  si  son  mari  n’avait  eu  encore  que  ce 
défaut !  Mais,  voilà  qu’il  se  révélait  rêveur, 
pêcheur  de  lune ou vague poète,  elle  ne savait 
trop, mais ce n’était pas du tout décoratif à une 
époque où tout le monde s’efforce d’être pratique 
et positif.

Un beau jour, alors que le hasard d’une longue 
randonnée en auto les avait amenés très haut, à 
flanc de montagne, au-delà des gorges du Dalluis, 
le  jeune  avocat  avait  soudain  fait  signe  au 
chauffeur de stopper.
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– Que se passe-t-il ? demanda Claude avec un 
peu d’impatience, car l’endroit était  sauvage, la 
route  assez  dangereuse  et  elle  avait  hâte  d’être 
sortie de cette gorge étroite.

– Chut... fit-il. Là : ne voyez-vous pas ?... là !
Son bras étendu désignait le ravin à pic, très 

profond à cet endroit, sur le côté de la route.
Majestueux, magnifique,  un aigle planait  au-

dessus du torrent.
Il  se  trouvait  ainsi  un  peu  en  contrebas  de 

l’endroit où leur voiture s’était arrêtée.
– N’est-ce  pas  merveilleux !  murmurait 

Didier, comme pour lui-même. Quelle puissance 
dans cette aile immobile ! Remarquez, continua-
t-il  en  s’adressant  à  la  jeune  femme,  qu’il  est 
plutôt  rare  de  pouvoir  contempler  un  aigle 
planant vu de dos et d’aussi près...

– Évidemment, répondit Claude distraite.
Didier resta ainsi un long moment, tout entier 

à  sa  contemplation,  jusqu’à  ce  que  l’impérial 
oiseau,  se  laissant  soudain  tomber  comme  une 
flèche, eût disparu brusquement dans l’ombre du 
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ravin.
– Merveilleux !  répéta-t-il.  Ne  trouvez-vous 

pas, chère amie ?
– Oh !  si,  je  suis  enchantée  que  cela  vous 

amuse !  fit-elle,  en  soupirant  devant  ce  qu’elle 
appelait une nouvelle lubie de son mari.

Elle avait observé celui-ci, non sans une légère 
nuance d’inquiétude.

« Un rêveur, pensa-t-elle encore. Quel étrange 
avocat il doit faire ! Ce n’est pas étonnant qu’il 
soit plutôt « sans causes ».

Une chose qui avait encore le don d’étonner 
ou d’agacer Claude, selon l’humeur du moment, 
c’était l’étrange manie qu’avait Didier de ne tenir 
aucun  compte  des  cadres  convenus  et  acceptés 
pour le footing, autrement dit pour la promenade 
quotidienne.

Il  est  bien  entendu,  pourtant,  et  chacun  sait 
cela, que si la promenade des Anglais est livrée 
aux promeneurs élégants presque jusqu’au bout, 
du  côté  ouest,  les-dits  promeneurs,  à  l’est,  ne 
peuvent  dépasser  la  place  Masséna  et  la  jetée-
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promenade,  sous  peine  de  compromettre  leur 
brevet d’élégance.

Peut-être,  à  certains  jours,  peut-on  pousser 
jusqu’au  marché  aux  fleurs  et  faire  quelques 
incursions dans la vieille ville à titre touristique ; 
mais  personne,  au  grand  jamais,  ne  s’avise  de 
doubler le cap du château et de s’aventurer sur les 
longs quais déserts du petit port.

Et cependant, c’est par là que Didier entraînait 
Claude le plus souvent.

– Mais où donc allons-nous encore ? demanda 
une fois la jeune femme, toute dépaysée.

– Je  veux  vous  montrer  un  petit  coin  des 
tropiques,  répondit  l’avocat.  Un  coin  charmant 
que j’ai découvert jeudi dernier pendant que vous 
étiez à ce fameux concert de Cannes...

– Ah ! oui, railla-t-elle un peu amèrement, je 
me rappelle très bien, en effet, que ce jour-là, une 
affreuse migraine vous avait empêché de sortir...

Mais il ne releva pas l’allusion et il expliqua 
avec calme :

– L’air  pur  et  la  solitude  sont  choses 
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excellentes pour la santé.
Puis ayant posé cet axiome comme un principe 

indiscutable, il ouvrit un petit portillon et s’effaça 
pour livrer passage à Claude.

– Entrez  dans  mon  domaine  hawaïen,  dit-il 
avec bonheur.

Devant eux, un bosquet de cocotiers élancés, 
de  larges  bananiers  et  des  aloès  rébarbatifs 
donnaient  en  effet  l’impression  d’un  coin 
tropical.

Tout  un  petit  jardin  était  blotti  là,  dans  le 
creux des rochers rouges, bien exposé au soleil. 
Entre les branches des mimosas, on apercevait la 
mer scintillante de toute la lumière du Midi.

– Ce coin vous plaît ? questionna Didier avec 
enthousiasme.

– Oui, le décor est bizarre... original ! Mais ce 
n’est  pas  du  tout  un  endroit  chic,  vous  savez, 
ajouta-t-elle  un  peu  puérilement  après  un  coup 
d’œil autour d’eux.

– Oh ! ne vous inquiétez pas, railla Didier qui 
avait surpris le regard circulaire. Puisque ce n’est 
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pas  un  endroit  chic,  vous  n’y  serez  sûrement 
rencontrée par aucun de vos amis.

Et de nouveau, un rapide et  ironique sourire 
passa sur ses lèvres.

– Je l’espère bien, répondit-elle du tac au tac. 
Mais vous voudrez bien convenir  que,  pour  un 
homme qui a horreur des exhibitions et de tout ce 
qui  peut  nous  faire  remarquer,  vous  vous 
singularisez  étrangement  par  le  choix  de  vos 
promenades.

Elle répéta :
– J’espère,  en  effet,  que  personne  ne  nous 

rencontrera,  car  cela  attirerait  l’attention  sur 
nous... bien plus, croyez-le, que de me voir fumer 
une innocente cigarette, en cet an de grâce 1933 !

Elle  riait  un  peu  nerveusement,  n’ayant  pas 
encore  digéré  l’autoritarisme  de  Didier  à  cette 
occasion.

Souvent,  depuis  quelques  jours,  chaque 
entretien des deux jeunes mariés prenait ce tour 
un peu pointu, mi-railleur et mi-agressif.

Et  cependant  les  distractions  ou  les 
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singularités de Didier étaient demeurées jusque-là 
dans le cadre des choses innocentes et permises, 
qui  ne  pouvaient  réellement  encourir  aucun 
reproche sérieux.

Mais, un certain matin, leur dissentiment faillit 
devenir plus grave.

Ce  jour-là,  Claude  avait  revêtu  pour  la 
promenade  classique  précédant  le  déjeuner,  un 
charmant  costume de serge blanche,  rappel  des 
modes  anciennes  et  dernière  nouveauté  de  ce 
printemps. Une ombrelle minuscule, à la mode de 
celles  que  portaient  nos  arrière-grand-mères, 
complétait  un  ensemble  d’une  fraîcheur 
délicieuse.

Avant de sortir, la jeune femme jeta à la haute 
glace de sa chambre un coup d’œil satisfait.

Pourquoi  esquissa-t-elle  également  un  léger 
soupir ?

C’est  que  Claude  était  jolie...  et  comme  la 
belle fille de la vieille chanson poitevine :

Elle le savait bien !
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Mais la chanson continue :

Elle aimait qu’on lui dise, voyez-vous !
Elle aimait qu’on lui dise...

Hélas !... Maintenant Claude était mariée... et 
si  jeune  mariée  que  les  « flirts »  les  plus 
audacieux  ne  pouvaient  s’aviser  de  lui  faire  la 
cour.

Cette tranquillité avait d’abord été presque un 
soulagement pour la riche orpheline, trop adulée 
et déjà blasée.

Oui... mais enfin... si la jeune femme n’avait 
pas eu son miroir, à présent, elle aurait pu douter 
de son charme !

Or, un miroir est un admirateur bien froid...
Quant  à  Didier,  devant  sa  femme  toujours 

jolie,  toujours  habillée,  même  dans  l’intimité, 
avec le goût le plus sûr et le plus parfait, il avait 
parfois  un  long  regard  enveloppant  qu’un 
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spectateur  désintéressé  aurait  pu  trouver 
admiratif...  Ce  regard,  malheureusement,  était 
muet, il ne suffisait pas toujours à Claude !...

Certes, une parole élogieuse trop appuyée ou 
un ton trop conjugal,  auraient  déplu à  la  jeune 
femme,  comme  une  insupportable  incorrection. 
Néanmoins,  il  y  avait  un  juste  milieu...  et  ce 
silence était excessif !

Elle était jolie... elle le savait bien !
Elle aimait qu’on lui dise, voyez-vous !...

Et  voilà  que  respectueux  des  conventions, 
Didier ne lui faisait jamais un compliment !

Or,  ce  matin-là,  dans  sa  fraîche  toilette 
printanière, Claude suivait son mari qui, tournant 
le dos à la mer et à son select rivage, gagnait les 
quais du Paillon, cet ancien torrent dont le lit est 
aux trois quarts desséché.

– Ce n’est probablement pas un endroit chic, 
ici non plus, dit le jeune homme à sa compagne 
en  souriant  légèrement,  mais,  avouez  tout  de 

271



même, chère,  que ce coin-ci ne manque pas de 
pittoresque !

La  merveilleuse  vallée  lumineuse  et  bleue, 
avec le fond de montagnes neigeuses qui la ferme 
au nord, s’ouvrait devant eux, à perte de vue.

– Oui, peut-être, fit Claude du bout des lèvres.
Élégante et  raffinée,  mais  pas  spontanément 

artiste, elle était plus sensible à un spectacle déjà 
classé,  organisé  pour  le  plaisir  des  yeux,  qu’à 
celui de la pure et simple nature. Sans compter 
que  ce  faubourg  ouvrier  de  la  coquette  cité 
phocéenne  lui  paraissait  totalement  dénué  de 
charme.

Pendant qu’elle cherchait  sincèrement ce qui 
pouvait  ainsi  émouvoir  Didier  dans  cette  vue 
qu’elle  jugeait  dédaigneusement  un  peu  « carte 
postale », elle le vit soudain dégringoler un petit 
escalier de pierre et s’avancer sur les galets secs 
du Paillon.

Elle commençait à s’habituer aux fantaisies de 
son  compagnon  « badaud  et  rêveur  au 
possible »... Mais elle fut tout de même stupéfaite 
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de ce bizarre but de promenade.
Le jeune homme s’avançait d’une allure aussi 

aisée que s’il avait suivi l’allée la plus unie.
Il  se  dirigeait  vers  un  petit  groupe  de 

lavandières, telles qu’on en a toujours vu depuis 
les  temps  les  plus  lointains,  le  long  des  filets 
d’eau de l’avare rivière.

Il  s’était  arrêté  sans  vergogne  devant  l’une 
d’elles, un peu isolée des autres, et qui maniait le 
battoir avec maestria.

Cependant,  la  première  surprise  passée, 
Claude  eut  un  mouvement  d’impatience.  Que 
faisait-elle  là,  près  de  ce  parapet  de  pierre, 
regardant  ce  singulier  mari  évoluer  dans  cette 
rivière à sec ?

– J’ai l’air de la poule qui a couvé un canard, 
pensa-t-elle. C’est ridicule !

Et soudain mécontente, elle fit trois pas pour 
s’en aller et retourner à leur hôtel, où ils devaient 
déjeuner ce jour-là. Puis, elle se ravisa.

Didier  ne  revenait  pas...  Convenait-il  de  le 
laisser là, en plan, pour lui donner une leçon ? ou 
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ne valait-il pas mieux le rejoindre et lui montrer 
le  ridicule  d’entraîner  une  jeune  femme  du 
monde dans des endroits aussi insolites ?

Sa  nature  combative  opta  pour  ce  dernier 
programme. Elle décida d’aller voir elle-même ce 
qui  pouvait  bien  intéresser  pareillement  son 
original époux.

Elle descendit donc à son tour dans le lit sec 
du Paillon. Sur ses hauts talons, elle trébuchait à 
chaque  pas ;  de  plus,  elle  trouvait  ce  genre  de 
promenade absolument inconvenant et ridicule et 
elle  était  d’assez  mauvaise  humeur  lorsqu’elle 
rejoignit Didier.

Celui-ci, sans s’apercevoir de l’irritation de sa 
femme, observait la lavandière isolée. C’était une 
toute jeune et très belle fille, une de ces brunes 
souples aux grands yeux noirs et au teint chaud 
comme on en voit dans ce pays du soleil.

Claude, qui la voyait de près, maintenant, dut 
convenir en elle-même que la mâtine était jolie et 
captivante.

– Avez-vous  remarqué  combien  ces  femmes 
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font des gestes harmonieux ? dit l’avocat, le plus 
naturellement du monde, à sa femme trébuchant 
sur les galets.

– Je  n’ai  rien  remarqué,  répondit-elle,  que 
l’endroit  insolite  où  vous  ont  conduit  vos 
enthousiasmes populaires et le parfait ridicule de 
votre présence ici.

– Je pense qu’une rivière n’est pas un endroit 
insolite pour voir des laveuses et je dois vous dire 
que je suis toujours très intéressé par les gestes 
professionnels  et  les  mouvements  exigés par  le 
métier.  L’habitude  et  l’instinctive  économie 
d’efforts créent une sûreté et un rythme vraiment 
très  beaux...  Je  peux  oublier  le  temps  en 
contemplant le coup de battoir de cette enfant... 
qui est d’ailleurs bien jolie !...

– Je m’en aperçois que vous pouvez oublier le 
temps !  fit  Claude,  ironique.  Après  tout,  reprit-
elle au bout d’un instant, vous ne le perdez peut-
être pas complètement ; le jour où vous aurez au 
Palais à plaider la cause d’une lavandière, vous 
serez bien aise, sans doute, de connaître leurs us 
et coutumes.
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Après cette nouvelle pointe, elle ajouta d’une 
voix  volontairement  très  douce  mais  qui 
demeurait moqueuse :

– En attendant le beau succès oratoire que cela 
vous  promet,  nous  ferions  bien  de  rentrer 
déjeuner. Avec cette charmante promenade, nous 
allons certainement être en retard...

– Je ne le pense pas, répondit flegmatiquement 
le  jeune  homme  en  tirant  sa  montre.  Je  crois 
même que nous aurons le temps de prendre un 
porto, en passant, au bar de Négresco...

– Je n’ai  aucune envie  de porto aujourd’hui, 
répondit Claude, exaspérée par la tranquillité de 
son  compagnon.  Mais  je  ne  veux  aucunement 
vous empêcher d’aller prendre l’apéritif chez le 
bistro du coin avec vos nouvelles amies. Cela est 
sans  doute  mieux  dans  vos  goûts  et  dans  vos 
habitudes que les palaces et les restaurants chics 
qui excitent votre dédain.

Le jeune avocat leva les yeux sur sa femme et 
la regarda, étonné.

– Dans  mes  goûts ?  Peut-être,  je  l’ignore ! 
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Dans mes habitudes ?... Pas encore ! répliqua-t-il 
avec le plus grand calme. En tout cas, je ne ferai 
pas cette expérience aujourd’hui. Rentrons.

Et un peu condescendant :
– Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir 

mon bras ? Je crains pour vous l’entorse sur ce 
peu confortable terrain.

– Merci...  non,  je  vous  assure...  je  peux très 
bien marcher seule.

Claude  venait  d’apercevoir,  à  quelques  pas 
devant eux, la jeune et jolie lavandière nizzarde 
qui  s’en  allait,  son  ballot  de  linge  sur  la  tête, 
harmonieuse et bien équilibrée, au pas souple et 
élastique de ses pieds nus.

– Admirez ce rythme, insista Didier, sincère et 
sans malice. C’est beau comme une danse ! Et ce 
port  de tête :  il  n’y a que les  femmes qui  sont 
habituées,  depuis  des  générations,  à  porter  des 
fardeaux sur la tête qui aient cet équilibre et ce 
maintien  royal  du  cou...  Voyez,  Claude...  cette 
fille est une harmonie vivante... tout y est ! Il n’y 
a  pas  jusqu’à  ce  fichu  orange  qui  n’ajoute  du 
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caractère à l’ensemble.
C’en était trop.
Claude oscillant maladroitement sur des talons 

trop hauts et se sentant ridicule, Claude dont le 
joli tailleur très chic et très cher n’avait même pas 
obtenu un regard, fut ulcérée par le compliment 
décerné au vieux fichu orange.

– Est-ce  que  je  vous  paie  pour  entendre 
l’expression de votre enthousiasme sur les filles 
des rues de Nice ? dit-elle brusquement, oubliant 
toute élégance.

Elle eut  un rire  sec et  nerveux,  et  ajouta en 
haussant les épaules :

– D’ailleurs,  ça  n’est  pas  grave ;  mais  vous 
avez  vraiment  des  goûts  populaciers !  C’est  un 
peu trop bas pour être normal ! Vous auriez dû 
loyalement signaler vos penchants sur la fiche de 
M. Michot.

Didier  ne  répondit  pas.  Il  laissa  très 
habilement  passer  l’orage  et  retint  même  son 
habituel sourire railleur.

Le  retour  à  l’hôtel  fut  silencieux.  Mais, 
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pendant le déjeuner, le jeune homme se montra 
sans  affectation,  attentif  et  gentil.  Il  sut  même 
trouver le moyen de placer un compliment léger... 
un compliment plein de tact sur le costume blanc.

Et cette fois, le joli visage fermé se détendit...
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 XIX

Il y avait eu chez Claude, lors de l’incident du 
Paillon,  plus  d’agacement  que  de  réel  dépit. 
Outre  qu’il  eût  été  étrange  et  passablement 
ridicule de se montrer jalouse dans sa situation de 
« mariée blanche », il n’y avait vraiment pas eu 
sujet ce jour-là.

À la réflexion, elle avait bien compris que son 
mari  était  assez  original,  assez  « rêveur »  pour 
s’intéresser à la beauté d’un geste ou d’un visage 
exactement  de  la  même  façon  qu’à  celle  d’un 
paysage. La petite lavandière ne pouvait vraiment 
pas lui porter ombrage.

Elle  avait  même  regretté  en  elle-même  ses 
paroles  blessantes  et  disproportionnées  aux 
circonstances,  paroles  qu’elle  n’aurait  jamais 
prononcées si elle n’avait pas été énervée par le 
vent qui la décoiffait et les galets qui lui faisaient 
mal aux pieds.
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À cause de cela,  elle  avait  presque su gré à 
Valencourt d’avoir, avec tant de tact, glissé sur sa 
mauvaise humeur.

L’incident semblait tout à fait oublié, mais un 
autre  se  produisit  un  soir  aux  salles  de  jeu  de 
Monte-Carlo et, plus grave, vint révéler à la jeune 
femme certains aspects  du passé de Valencourt 
qu’elle connaissait si mal.

La  soirée  était  déjà  avancée,  et  depuis  le 
début, Claude avait déclaré avec un rire enfantin :

– Ne  restez  donc  pas  près  de  moi,  Didier... 
vous allez me porter la guigne... Pensez donc, des 
nouveaux mariés ensemble dans une salle de jeu ! 
ça  ne  s’est  jamais  vu !...  On  ne  peut  pas  être 
heureux... des deux côtés à la fois...

– Bien ! avait approuvé Didier, je m’éloigne... 
quoique à vrai dire, j’aurais plutôt imaginé que je 
pouvais,  vous  servir  de  mascotte...  Enfin,  ma 
chère,  tenons-nous-en  aux  apparences  puisque 
vous semblez le préférer.

Il  n’avait  pas  besoin  de  se  forcer  pour  être 
ironique, lui ! Il y arrivait tout naturellement ! Et, 
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bien qu’il évitât toute parole pouvant réellement 
blesser Claude (ce qu’elle ne faisait pas toujours), 
la  jeune  femme  se  sentait  avec  dépit  souvent 
vexée de n’avoir jamais l’avantage final dans ces 
petites escarmouches.

Ce soir-là, Claude avait donc promené seule, 
d’une table à l’autre, sa toilette somptueuse et son 
joli visage.

Elle  jouait  un  peu  par  désœuvrement  et  par 
snobisme,  trop riche pour tenir  au gain ou être 
affectée de la perte.

Elle subissait cette légère griserie du jeu, assez 
pour en être amusée un moment, mais non pour 
s’y donner avec conviction.

Parfois, elle se demandait sincèrement :
– Qu’est-ce que les gens peuvent bien trouver 

de  passionnant  là-dedans ?...  C’est  amusant, 
soit...  mais  qu’est-ce  qui  peut  justifier 
l’expression tendue de tous ces visages, les traits 
décomposés et les yeux fous de quelques-uns ?... 
Tous ces êtres ont l’air de possédés !

Quant  à  Didier,  il  ne  jouait  pas.  Selon  sa 
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coutume, « sa manie », disait Claude, il observait.
Il  était  resté  longtemps  immobile  dans  le 

retrait d’une haute fenêtre, passant inaperçu, mais 
examinant  avec  soin  la  collection  de  visages 
crispés  ou épanouis  par  les  sentiments  les  plus 
divers. Et il faut avouer que, pour quelqu’un qui a 
la  marotte  d’observer  comme  semblait  l’avoir 
Valencourt, les salles de jeu du Casino de Monte-
Carlo,  avec  leur  public  cosmopolite,  sont  de 
riches champs d’observation.

Didier  avait  donc  circulé  entre  les  longues 
tables, chacune cernée d’une double couronne de 
joueurs attentifs, les uns debout, les autres assis. 
Il ne s’était arrêté longtemps à aucune et Claude, 
qui de temps à autre le regardait de loin, l’avait 
vu avec étonnement serrer les mains de gens qui, 
comme  lui,  erraient  entre  les  tables.  Avec 
certains, il avait même échangé quelques paroles.

Claude, chez qui, par contagion sans doute, le 
microbe  de  l’observation  se  développait  avec 
rapidité,  remarqua  soigneusement  que  les 
quelques  hommes  et  les  quelques  couples  qui 
avaient abordé son mari semblaient être des gens 
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du meilleur monde.
– C’est étrange, pensait-elle, Didier, qui a l’air 

d’un  sauvage  et  qui  ne  veut  voir  personne 
lorsqu’il  est  avec moi,  se montre,  ce  soir,  bien 
mondain et nanti de fort belles relations.

De nouveau, le point d’interrogation qu’elle se 
posait parfois sur le passé de son compagnon, se 
formula dans son esprit.

Soudain, elle tressaillit : elle venait d’entendre 
à quelques pas d’elle la voix de son mari...

Il  y  avait  autour  de  cette  table  de  trente  et 
quarante une véritable foule pour suivre un gros 
enjeu  particulièrement  intéressant.  Claude  qui 
venait  d’arriver  dans  cette  salle  et  ne  pouvait 
approcher de la table de jeu, s’était trouvée prise 
dans un remous et confinée derrière une colonne 
sans qu’il lui fût possible, pour le moment, de se 
dégager.

Or,  Didier  se  trouvait  de  l’autre  côté  de  la 
colonne,  invisible à  sa femme et  ne pouvant la 
voir.  Mais  son  interlocutrice,  par  contre,  était 
bien en vue et très proche de Claude.
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C’était  une  grande  fille  très  blonde,  très 
fardée,  insolemment  jolie  et  habillée  avec  une 
élégance tapageuse.

– Oh ! oh ! pensa Claude. Décidément Didier 
est éclectique dans ses relations...  Celle-ci n’est 
pas une femme du monde, cela est sûr !

Elle avait reconnu la voix de Didier sans bien 
comprendre  ses  paroles ;  mais  la  réponse  de la 
belle fille blonde la fit sursauter :

– Et moi donc ! disait-elle... tu parles si je suis 
contente de te voir : je vais me tailler un succès 
après-demain  à  Paname !  Je  serai  « celle  qui  a 
retrouvé  Valencourt,  le  fugitif » !...  Valencourt 
éclipsé depuis... des mois...

– Hum !  des  mois...  tu  exagères...  mettons 
quatre semaines...

– Enfin,  qu’est-ce  qui  t’est  arrivé ?...  Une 
tuile ?  Une  femme ?  Un  héritage ?...  On  est 
anxieux là-bas sur ton sort...

– Rien de tout cela, mon petit... je voyage... je 
lézarde au soleil...

– Oh ! fit-elle, incrédule.
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– Quoi ! je ne suis pas libre de voyager et de 
ne rien faire ?...

Claude perdit le reste du dialogue. Didier avait 
dû s’éloigner et la fille blonde le suivait.

La jeune femme restait médusée, abasourdie. 
Un  instant,  elle  sentit  ses  jambes  trembler  et 
presque fléchir sous elle.

Puis, un bref mouvement de colère la souleva :
– Qu’est-ce  qu’il  fait,  Didier,  avec  cette 

femme-là ?
Elle se répétait les quelques mots attrapés au 

vol et il y avait deux choses qui la hérissaient : 
d’abord, ce tutoiement... et puis, et surtout, cette 
sorte de reniement de Didier n’avouant pas son 
mariage.

– Il  voyage !  il  lézarde  au  soleil !  Qu’est-ce 
que ça signifie, cette blague-là ?

Et  elle,  la  fille  blonde,  comme  elle  le 
regardait ! comme ses yeux brillaient ! Et comme 
toute sa figure s’était éclairée lorsqu’elle s’était 
éloignée avec lui !

Claude  pensa  qu’elle  devait  rejoindre  le 
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couple  et  contraindre  son  mari,  en  intervenant 
brusquement  dans  leur  « tête-à-tête »  à  lui 
présenter l’inconnue.

Ce  serait  amusant,  vraiment,  de  voir  la  tête 
que  ferait  l’avocat,  surpris  par  sa  femme  en 
conversation avec une demoiselle... douteuse !

Elle  cherchait  à  aller  de  l’avant,  mais  voilà 
qu’elle ne pouvait se dégager de tout ce monde 
qui  l’entourait.  Elle  était  prisonnière  de  cette 
élégante cohue.

Allez  donc  faire  comprendre  à  des  joueurs 
passionnés  par  une  belle  partie,  à  des  joueurs 
haletants, dont toute la vie est condensée dans un 
regard anxieux rivé sur des chiffres, qu’il faut se 
déranger  pour  laisser  passer  une  petite  femme 
mécontente !

Patiemment,  ou  plutôt  impatiemment,  mais 
avec persévérance, écartant chacun, coude après 
coude,  Claude  réussit  à  franchir  la  barrière 
vivante qui l’emprisonnait.

Lorsqu’elle  se  trouva  enfin  dans  un  espace 
libre d’où elle pouvait  apercevoir presque toute 
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l’étendue des salons, elle constata avec déception 
que le couple avait disparu.

Elle restait  là,  immobile,  subitement énervée 
de cette disparition.

Elle se demandait déjà, un peu rageuse, ou son 
mari pouvait bien avoir conduit la belle blonde... 
quand elle eut un sursaut en l’entendant derrière 
elle lui dire de sa voix la plus franche :

– Je  pense  que  vous  désirez  rentrer, 
maintenant,  Claude ?  Voulez-vous  que  je  fasse 
demander la voiture ?

La  jeune  femme  le  regarda,  incapable 
d’exprimer  un  mot.  Il  avait  l’air  si  naturel,  si 
semblable  à  ce  qu’il  était  toujours,  qu’elle  se 
demanda si  elle  n’avait  pas  eu la  berlue tout  à 
l’heure.

– Oui, rentrons, articula-t-elle péniblement.
Elle n’en revenait pas de le voir si calme... Et 

il était seul ! Il n’avait pas parlé longtemps à la 
femme blonde !...

Prudence ?  à  cause  d’elle ?...  Ou  vraiment 
parce que l’autre lui était indifférente ?...
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– Ouf !  fit  le  jeune homme avec satisfaction 
lorsqu’il fut installé à côté de Claude dans l’auto 
confortable  et  ultramoderne  qui  les  ramenait  à 
Nice.  Ouf !  j’ai  toujours  hâte  de  sortir  de  ces 
grandes boîtes-là...

– Vraiment ? murmura Claude, songeuse.
– Oh ! oui, vraiment ! surtout ce soir !
Rien ne lui répondit.
Le  fameux  esprit  d’observation  de  Didier 

était-il donc en défaut ce jour-là ?
On l’aurait dit !
C’est  avec  innocence  et  simplicité  qu’il 

ajouta :
– Ça vous amuse réellement, vous, Claude, ces 

petites cérémonies-là ?
– Est-ce que vous vous moquez de moi ? fit-

elle,  soudain  agressive.  C’est  à  vous,  il  me 
semble, que l’on doit demander cela !...

– Oh ! moi, ça me rase ! dit-il simplement. Le 
temps  pourrait  être  tellement  mieux  employé... 
plus  intelligemment...  ou  même  plus 
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agréablement !
Alors, Claude éclata de rire... un rire forcé qui 

fit dresser l’oreille au mari.
– Vous  n’aviez  cependant  pas  l’air  de  vous 

ennuyer ce soir... loin de moi !... Vous me direz 
sous  quel  qualificatif  il  faut  étiqueter  votre 
attitude...  je  veux  dire  votre  conduite 
parfaitement inconvenante.

– Inconvenante ?
– Incorrecte, si vous préférez.
– Je préférerais tout autre mot plus juste. Il ne 

me paraît pas que j’aie été ce soir autrement que 
d’habitude.

– Ça prouve que vous n’agissiez pas avec plus 
de franchise les autres jours !

– Par exemple !
Valencourt  se  tourna  vers  sa  femme  avec 

surprise,  cherchant  à  voir  l’expression  de  ses 
traits ;  mais,  sur  cette  partie  de  la  route  mal 
éclairée,  l’obscurité  était  presque  complète. 
Cependant,  il  lui  répondit  avec  le  plus  grand 
calme.
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– Voulez-vous  vous  expliquer,  Claude ?... 
J’avoue  ne  pas  vous  comprendre :  si  c’est  une 
plaisanterie, je n’en perçois pas le sel...  si c’est 
sérieux,  il  doit  y  avoir  malentendu...  Veuillez 
parler clairement.

Il ne reçut aucune réponse.
À cet instant, dans un virage de la corniche, un 

fort lampadaire projeta sa lueur étincelante dans 
l’intérieur  de  la  voiture  et  Didier  aperçut  un 
visage si fermé qu’il comprit que c’était sérieux.

Voulant malgré tout être conciliant, il chercha 
la main de la jeune femme en murmurant :

– Voyons,  mon  petit,  qu’y  a-t-il,  je  vous  en 
prie, expliquez-vous ?

Mais ce contact et ce ton familier eurent pour 
effet  de  déclencher  chez  Claude  une  réaction 
encore plus violente.

– Ah !  par  exemple !  C’est  du  persiflage ! 
Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur 
Valencourt ! Parlez à vos maîtresses à mon nez et 
sous  mes  yeux ;  mais,  de  grâce,  ne  faites  pas 
l’innocent... j’ai horreur du mensonge...
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– Moi aussi, répliqua Didier d’un ton ferme et 
sans s’emporter, bien qu’il ne comprît rien encore 
à ses reproches.  Je hais le mensonge et  je vois 
avec  peine  que  nous  y  pataugeons  en  plein. 
Tâchons de retrouver la vérité, voulez-vous ? Je 
suis  sûr  qu’il  y  a  malentendu.  Dites-moi 
nettement qui ou quoi vous a choquée ?

– Didier,  ne m’exaspérez pas avec ce ton de 
sainte Nitouche. Ça ne vous va pas ! Tenez, j’ai 
envie de faire arrêter l’auto et de vous renvoyer... 
oui,  de  vous planter  là  sur  la  route...  pour  que 
vous alliez retrouver cette fille !

– Quelle fille ?
– Oh !
Ce « oh ! » contenait le maximum de nerveuse 

indignation.
– Comment,  quelle  fille ?...  Mais  ce  grand 

cheval, avec des cheveux jaunes...
– Ah ! bon ! s’exclama Didier. J’y suis ! Vous 

voulez parler de Gaby Florise !... Oh ! là, là !...
– Riez... c’est ça ! soyez cynique ! Après tout, 

je préfère !
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– Mais,  Claude,  je  ris  parce  que  c’est  fou. 
Gaby  Florise  n’est  pas  ma  maîtresse  et  ne  l’a 
jamais été.

– Enfin, vous vous connaissez ?
– Certes !  Tout  le  monde  connaît  Gaby 

Florise.
– Mais tout le monde n’éprouve pas le besoin 

de lui cacher qu’il est marié.
– Ah  bon !  Vous  nous  avez  entendus... 

J’estime que ma vie  intime ne regarde ni  cette 
fille, ni ses amis de boîtes de nuit !

– Ce qui ne vous empêche pas, elle et vous, de 
vous tutoyer comme de vrais amis.

– Naturellement !  Gaby  tutoie  tous  les 
hommes !  Je  vous  dis  qu’elle  aurait  pu  nous 
connaître tous au berceau...

– Vous ne me ferez pas croire...
– Que Gaby Florise n’est rien pour moi ? Mon 

Dieu,  en  effet !  Comment  vous  le  faire  croire, 
autrement qu’en vous prouvant mon goût exclusif 
pour  les  femmes  vraiment  jeunes ?...  Et  cela, 
hélas ! n’est pas en mon pouvoir...
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Toute  la  colère  de  Claude  tomba  soudain : 
jamais  Didier  n’avait  fait  une  allusion  aussi 
directe  à  leur  situation  anormale...  Jamais, 
surtout, il n’avait prononcé un hélas ! avec tant de 
conviction...

Hélas !
Comme ce  petit  mot  résonna  singulièrement 

dans l’oreille de la jeune femme !...  Elle en fut 
désarmée  du  coup,  d’autant  plus  qu’elle  ne 
voulait  pas,  avec  son  mari,  aiguiller  la 
conversation  sur  ce  point  scabreux  de  leur  vie 
conjugale.

– Enfin, dit-elle, d’un ton plus calme, tout en 
s’efforçant de conserver le beau rôle, je veux bien 
vous  croire,  mais  cela  me  serait  plus  facile  si 
vous  choisissiez  vos...  relations  mondaines  un 
peu  moins  voyantes...  et  moins  insolemment 
belles.  Ce grand cheval  a  beaucoup de chic,  je 
dois l’avouer...

– Comme cette brave Gaby serait heureuse de 
vous  entendre !  fit  Didier  en  riant  franchement 
cette  fois.  Un compliment  venant d’une femme 
jolie, élégante comme vous... et jeune ! vraiment 
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jeune ! La pauvre Gaby ne doit pas avoir pareil 
succès tous les jours. Il est bien vrai qu’elle a été 
très belle,  mais je l’ai déjà entendu dire à mon 
père... Et vraiment, chère amie, il a fallu que ce 
soir l’éclairage de la salle de jeu fût bien mauvais 
pour  que  vous  ayez  pu  prendre  le  très  savant 
maquillage de Florise pour de la jeunesse et de la 
fraîcheur...

Claude ne répondit pas, mais intuitivement son 
mari sentit qu’elle avait désarmé. Il ne résista pas 
au plaisir de poursuivre son avantage.

– Ou  peut-être,  ajouta-t-il  malicieusement, 
avez-vous  des  yeux  un  peu  prévenus...  en  sa 
faveur ?

Et  il  eut  sur  les  lèvres  son  bizarre  sourire, 
pendant  que  dans  ses  yeux,  un  non  moins 
singulier éclair s’allumait.

Mais  le  tout  se  perdit  dans  l’ombre  de  la 
voiture, et Claude ne fut pas atteinte par cet air 
railleur  qui  soulignait  inlassablement  tout  ce 
qu’elle faisait ou disait.
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XX

Claude et Didier soupaient, ce soir-là, à Juan-
les-Pins dans un restaurant à la mode.

Les  lampes  électriques  multicolores  cachées 
au milieu des corbeilles de fleurs, jetaient sur les 
toilettes  claires  des  femmes  une  amusante 
fantasmagorie de teintes mouvantes, indulgentes 
aux  poupées  folles  qu’elles  éclairaient 
avantageusement.

Autour  des  tables,  toutes  les  places  étaient 
occupées ;  artistes  connus,  reines  de  beauté, 
demi-mondaines  notoires,  grandes  dames 
véritables,  étrangers  bronzés  comme des Turcs, 
tout  un  monde  varié  que  la  jeune  millionnaire 
aimait à côtoyer et dont elle s’amusait à citer les 
noms comme si ces gens eussent été pour elle de 
véritables connaissances.

Il est ainsi bien des personnes qui s’estiment 
être  de  la  haute  société  parce  qu’elles  peuvent 
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simplement mettre des noms sur les visages qui 
les entourent.

Claude, depuis son mariage, prenait un certain 
plaisir à cette énumération ; d’abord, parce qu’il 
lui  semblait  qu’elle  devait  éduquer  Didier ; 
ensuite,  parce  qu’elle  croyait  l’éblouir  par  sa 
connaissance de tant de gens notoires.

À une table voisine de celle où le jeune couple 
avait pris place, une femme trônait, entourée de 
cinq ou six messieurs qui s’empressaient à l’envi.

Elle était grande et  mince, très maquillée,  et 
habillée avec un chic hardi qui faisait converger 
vers elle bien des regards féminins. Sa tête assez 
jolie,  sinon  fine,  s’auréolait  d’une  chevelure 
décolorée  jusqu’à  la  blondeur  fade  de  l’ivoire. 
Pas timide, son rire étincelant faisait tourner les 
têtes  vers  elle  sans  qu’elle  en  éprouvât  le  plus 
léger embarras.

Tout de suite,  Claude la remarqua et  mit  un 
nom sur son visage.

Une lueur curieuse anima les prunelles dorées 
de la jeune femme, qui regarda son compagnon.
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Celui-ci n’avait pas, jusqu’ici, paru attacher de 
l’importance à sa bruyante voisine.

Cependant,  comme  le  rire  de  celle-ci 
s’égrenait  un  peu  trop  longuement,  Valencourt 
leva les yeux et regarda celle qui ne craignait pas 
de se donner si ouvertement en spectacle.

Un  instant,  il  l’observa,  et  cette  minute 
d’attention donnée à quelqu’un qui ne lui parut 
pas en valoir davantage, il se remit à manger avec 
indifférence.

Claude observait son mari en silence et Didier 
surprit son regard attentif fixé sur lui.

– À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.
– J’admire... est-ce le mot j’admire qu’il faut 

dire ? mettons je constate la sérénité de certains 
fronts masculins.

– La  sérénité  de... ?  Et  vous  me  regardez ! 
Serait-ce pour moi que vous parlez ainsi ?

– Oui, fit-elle. Avec quel calme avez-vous pu 
reconnaître  cette  femme !  Les  hommes  ont 
beaucoup de sang-froid, vraiment !... ou peut-être 
que leur instinct exige le mensonge.
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– Grand  merci  de  l’observation !  Mais  de 
quelle femme parlez-vous ?

– De  celle  que,  si  longtemps,  vous  venez 
d’observer.

– Moi, je... Ah ! la dame bruyante d’à côté ?...
– Oui.
– Mon Dieu, je la trouve insignifiante. Elle fait 

beaucoup de bruit : son rire est joli, mais elle en 
abuse.

– Vous n’avez pas toujours pensé cela...
– Hein !
De  nouveau,  Didier  se  retourna  vers  leur 

voisine.
– Oh ! je vous en prie, intervint Claude. Il est 

inutile  qu’elle  s’aperçoive  que  nous  parlons 
d’elle.

– D’autant  plus  que  je  ne  connais  pas  cette 
femme,  affirma  Valencourt  en  cessant  son 
intempestif examen.

Claude eut un sourire forcé.
– Ne vous croyez pas obligé de mentir,  mon 
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ami...
Un peu de mépris glissait sur les lèvres de la 

jeune millionnaire.
– Puisque je suis au courant, continua-t-elle. Il 

est inutile de jouer cette petite comédie.
Cette fois, Didier regarda sa femme en face.
– Je vous assure que je ne connais pas cette 

dame. Vous affirmez le contraire... c’est possible, 
mais rappelez-moi son nom ou les circonstances 
dans lesquelles je l’ai rencontrée.

La jeune femme, estomaquée, contempla son 
mari comme si elle découvrait subitement en lui 
un être fourbe, ignoré jusque-là.

– Qui pourrait mieux que vous connaître cette 
personne ? répondit-elle un peu durement.

– Mais qui est-ce, enfin ?
– Votre ancienne amie.
– Mon ancienne ?
– Oui, Mlle Jojo, des Fantaisies-Italiennes.
Il  la  regarda  sans  comprendre.  Puis,  tout  à 

coup :
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– Ah ! fit-il. Jojo qui me délivra un si piteux 
brevet de tempérance ?

Ses yeux aigus se  rivèrent  à  nouveau sur  la 
dame  en  question  comme  s’ils  voulaient  la 
photographier.

– Eh  bien,  oui !  c’est  probablement  Jojo, 
convint-il  avec  ébahissement.  Je  ne  l’avais  pas 
reconnue. Ses cheveux jaunes et sa face restaurée 
à  neuf  l’ont  complètement  transformée.  C’est 
extraordinaire, un pareil changement.

– Très curieux, dit Claude. Elle ne me paraît 
pas changée, à moi. Dans tous les cas, elle vous a 
reconnu tout de suite, elle ! Je l’ai vue parler de 
vous avec ses convives.

Une  lueur  agacée  passa  sur  le  visage  de 
l’homme.

Et ce fut comme si sa mauvaise humeur s’était 
déclenchée d’un seul coup.

– Est-ce  que  durant  tout  le  repas  vous  allez 
vous occuper de cette femme ? demanda-t-il avec 
vivacité.

– Pourquoi pas ! Ça vous gêne ?
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– Ce  qui  me  gêne,  fit-il  sèchement,  c’est  le 
plaisir que vous éprouvez à me mettre dans des 
situations  équivoques.  Puisque  vous  aviez 
reconnu  Jojo,  vous  auriez  pu  choisir  une  autre 
table au lieu de venir vous asseoir à celle-ci.

– Bah ! Je ne redoutais pas une comparaison 
très rapprochée.

– Comment  pouvez-vous  admettre  un  pareil 
parallèle !  protesta-t-il,  agacé.  Je  ne  comprends 
pas  la  rage  qu’ont  les  honnêtes  femmes  de 
vouloir s’assimiler aux filles de joie !

– Peut-être parce que vous ne faites pas vous-
même grande différence, messieurs, quand votre 
bon plaisir est en jeu. Ainsi, je suis la femme que 
vous avez épousée... pour de l’argent ! et elle est 
celle pour qui vous en avez dépensé... Convenez 
que c’est très amusant de ressusciter votre double 
aventure,  ce  soir,  dans  l’espace  de  quelques 
mètres ?

– Continuez,  puisque  ça  vous  chante !  Je  ne 
vous réponds plus.

Il  était  véritablement  énervé ;  mais  la  jeune 
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femme, sans se rendre compte du plaisir qu’elle 
éprouvait à le braver sur un tel sujet, se mit à rire, 
follement amusée de son mécontentement.

– Vous  vous  fâchez  très  vite,  il  me  semble, 
Didier !  Serait-ce  le  regret  de  ne plus  posséder 
cette  belle  fille  qui  vous  hante ?  L’émoi  de  la 
retrouver  en  si  galante  compagnie  ou,  plus 
simplement, l’ennui de me sentir à vos côtés... le 
fil à la patte doré qui vous lie, devant elle, et vous 
empêche de la rejoindre ?

Un effarement crispa Valencourt, qui regarda 
sa femme en silence.

Cette  petite  Claude,  avec  sa  façon  de 
provoquer les gens, l’avait exaspéré. Elle méritait 
une leçon et il allait la lui donner, tout de suite, 
afin qu’une autre fois, elle mît plus de discrétion 
dans ses paroles.

– Je  vais  répondre  d’un  coup  à  toutes  vos 
questions, siffla-t-il entre ses dents. Ne vous en 
prenez qu’à vous si  je  vous sacrifie  un peu en 
cette affaire.

Il se levait.
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Claude s’affola.
Elle comprenait qu’elle avait été trop loin dans 

ses railleries et que son mari allait faire quelque 
regrettable  éclat...  peut-être  rejoindre  l’autre  en 
délaissant  sa  femme...  ou  les  présenter  l’une  à 
l’autre... ou encore enlever cette fille à la barbe 
de ses compagnons. Quoi qu’il fît, quel que fût 
son geste,  l’épouse se sentait  responsable de la 
folie que le mari pouvait commettre.

Brusquement,  elle  avait  saisi  celui-ci  par  le 
bras :

– Didier, je vous en prie, demeurez auprès de 
moi.  Le repas est  fini,  nous irons boire le  café 
autre part.

Il  darda  sur  elle  la  lueur  aiguë  de  ses  yeux 
d’acier qui ne désarmaient pas. Il pensait encore :

– « Je vais lui donner une leçon. »
Mais, sur le bras qu’elle maintenait toujours, 

l’avocat  perçut  le  tremblement  de  la  main 
féminine. En même temps, il voyait le pâle visage 
tout  chaviré  d’angoisse.  L’émotion  qu’elle 
montrait fit plus pour calmer sa colère que toutes 
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les choses qu’elle aurait pu lui dire.
Elle n’était au fond qu’une gamine mal élevée. 

La  crainte  qu’elle  venait  de  ressentir  suffirait 
peut-être à la rendre plus réservée en une autre 
occasion.

Il  reprit,  en  silence,  sa  place  en  face  d’elle. 
Claude  le  remercia  d’un  sourire,  mais  elle 
observait  qu’il  se  mordait  nerveusement  les 
lèvres et que son regard altier continuait de peser 
impitoyablement sur le sien.

Avec  gaucherie,  la  jeune  femme  essaya  de 
terminer son dessert.

Encore toute rouge d’émotion, le cœur battant, 
elle  avait  l’impression  d’avoir  couru  un  grand 
danger.

« Quel salpêtre, ces hommes ! » pensa-t-elle.
Elle ne s’expliquait pas pourquoi Didier s’était 

si vite fâché... à moins que ce ne fût son adjectif 
« doré »  qui  eût  mis  le  feu  aux  poudres ?  Elle 
savait  que  son  mari  n’aimait  pas  qu’elle  fît 
allusion  aux  conditions  financières  de  leur 
mariage... Lui, si calme et si correct en général, 
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avait la riposte facile sur cette question.
Au bout d’un moment, Claude jeta un regard 

timide autour d’elle : personne n’avait remarqué 
l’incident, heureusement.

C’était seulement maintenant qu’elle s’affolait 
à  l’idée  d’un  scandale  déchaîné  devant  tout  ce 
monde.  Et  ses  yeux inquiets  revinrent  se  poser 
sur  Valencourt,  qui  achevait  de  manger  une 
grappe de raisin.

De quoi était-il capable, ce mari dont elle ne 
connaissait  pas  encore les  colères ?  Toute  cette 
correction dans laquelle il se drapait n’était peut-
être  qu’une  armure  dissimulant  un  caractère 
violent  et  des  passions  ne  demandant  qu’à 
sourdre.

– Vous avez terminé, Claude ?
Ces mots prononcés avec cordialité tirèrent la 

jeune  femme  du  gouffre  où  ses  pensées 
s’enlisaient.

Elle  leva  à  nouveau  ses  prunelles  dorées  et 
rencontra celles, apaisées, de son compagnon. Il 
l’examinait  de  son  regard  mi-railleur,  mi-
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indulgent auquel elle était habituée.
Elle sourit, pleine de conciliation.
– Oui, nous pouvons partir.
Il l’aida à passer son manteau et la guida vers 

la sortie.
Dehors, il mit familièrement sa main sous son 

bras pour la maintenir contre lui.
Ils marchèrent ainsi quelque temps en silence.
– Les hommes sont parfois des êtres bouillants 

dont il ne faut pas stimuler l’ardeur, observa-t-il 
un peu plus tard.

– Du salpêtre ! balbutia-t-elle, frissonnante, en 
répétant le mot qu’elle s’était dit tout à l’heure.

– Oui, du salpêtre dont il  vaut mieux ne pas 
provoquer l’explosion.

– Je ne le ferai plus, promit-elle en se serrant 
contre lui.

Toute sa confiance en Didier revenait comme 
une  bouffée  d’air  pur  qui  aurait  dilaté  ses 
poumons.

Avec quelle douceur son mari ne venait-il pas 
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de s’excuser sans l’accuser ! Au fond, il  n’était 
pas  méchant,  son  compagnon !  Pourquoi  donc 
éprouvait-elle,  par  moments,  le  besoin  de 
l’exaspérer ?  Comme  si  ça  l’amusait  de  voir 
combien  de  temps  il  pouvait  supporter  ses 
sarcasmes sans se fâcher !

C’était  ridicule...  et  dangereux !  L’homme – 
elle ne pensait pas « et la femme » – n’est-il pas, 
en réalité, la plus redoutable des bêtes féroces ? À 
quoi rime de l’exciter ?

Instinctivement,  elle  prit  des  résolutions  de 
douceur et de discrétion. Elle, qui n’avait jamais 
admis  qu’elle  pût  se  gêner  pour  quelqu’un, 
envisageait de le faire pour Didier. Petit à petit, 
elle  cédait  de  ses  prérogatives  et  devenait 
conciliante...

On l’aurait bien étonnée si on le lui avait fait 
remarquer !
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XXI

Claude avait, en vain, frappé à la porte de la 
chambre de son mari.

– Où  est  monsieur ?  demanda-t-elle  à  sa 
femme de chambre.

– Je ne sais pas, madame.
– Enfin !  il  doit  être  à  l’hôtel !  Priez-le  de 

venir me parler.
– Bien, madame.
Céline s’éloigna sans conviction et alla heurter 

à la porte de la salle de bains de son maître. Puis, 
n’obtenant pas de réponse, elle gagna le rez-de-
chaussée.

Elle  avait  aperçu  Valencourt,  peu  d’instants 
auparavant,  descendant dans l’ascenseur,  et  elle 
supposait  qu’il  avait  dû  sortir.  Mais  allez  donc 
raconter ces choses à une jeune mariée, ou même 
simplement  à  une  maîtresse  comme  Claude 
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Frémonde,  qui  n’admet  pas  la  moindre 
contradiction !

Sans compter qu’il était une heure du matin, 
que  Monsieur  et  Madame  étaient  rentrés  du 
théâtre depuis un quart d’heure et que, sûrement, 
la petite épouse ne comprendrait pas le besoin de 
sortir à nouveau et à une telle heure que son mari 
pouvait avoir éprouvé.

Au  bout  d’une  dizaine  de  minutes,  Céline 
réapparut devant sa patronne.

– Le portier dit qu’il a vu Monsieur sortir de 
l’hôtel tout à l’heure.

Sortir ! protesta Claude, dont les yeux, malgré 
elle, se durcirent de saisissement.

Puis, s’apercevant que Céline l’observait :
– C’est  juste,  reprit-elle.  Monsieur  m’avait 

prévenue qu’il devait rejoindre un ami.
Mais,  quand  elle  fut  seule,  Claude  laissa 

percer son étonnement.
Son mari  sortait  la  nuit !  Qu’est-ce que cela 

voulait  dire ?  Elle  avait  été  ridicule  devant  sa 
femme  de  chambre,  en  réclamant  si 

310



impérativement  le  jeune  maître.  Céline  allait 
sûrement  rire  d’elle,  à  l’office,  avec  les  autres 
domestiques : « Après trois semaines de mariage, 
Monsieur  sortait  seul,  la  nuit,  et  Madame  le 
faisait rechercher partout ! »

Mais pouvait-elle supposer pareil événement ? 
Didier s’absentait la nuit !

La jeune femme passa la main sur son front 
brûlant où un point de migraine menaçait.

– Didier  est  impardonnable  de  m’exposer  à 
une  si  fâcheuse  situation !  Il  aurait  dû  me 
prévenir.

Un  instant,  elle  s’imagina  le  jeune  homme 
venant lui dire, après l’avoir reconduite à l’hôtel : 
« Bonsoir,  Claude,  dormez  bien,  je  sors 
maintenant... seul et libre ! »

La supposition lui fut pénible.
Elle  se  rendit  compte  qu’elle  n’aurait  pas 

accepté  une  telle  déclaration  de  son  mari  sans 
faire obstacle à ses projets.

En effet, qu’est-ce que le jeune homme avait 
besoin de sortir à une heure du matin ? Pour aller 
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jouer, peut-être ?... Au casino ou dans l’un de ces 
palaces  où  les  hommes  vont  perdre  leur 
argent ?...  L’argent  de  leurs  femmes  bien 
souvent...

Eh bien, ce n’était pas propre, cette histoire-
là !

Claude  savait  que  bien  des  hommes,  aux 
apparences  correctes,  ont  cette  manie  d’aller 
jouer des nuits entières, jusqu’à l’aube, sans que 
leurs femmes en sachent rien. Mais elle n’avait 
pas  choisi  Didier  pour  qu’il  contractât  de 
pareilles habitudes.

C’était  bon  pour  certains  hommes  de  son 
milieu  trop select,  qui  se  dédommagent  la  nuit 
d’être trop guindés durant le jour... pour tous ces 
mondains saturés de bien-être, de bonnes choses 
et  de  plaisirs,  et  qui  cherchent  dans  le  jeu  des 
émotions violentes... Didier n’était ni un blasé, ni 
un vrai snob ; il n’allait pas se mettre à jouer des 
nuits  entières,  comme  ces  vilains  bonshommes 
auxquels elle pensait ! Elle frissonna tout à coup.

Son mari était peut-être un joueur incorrigible 
dont  elle  avait  ignoré  la  vie  jusqu’ici ?  Ne  lui 
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avait-on  pas  dit  qu’il  avait  mangé  déjà, 
étourdiment,  tout  ce  que  lui  avaient  laissé  ses 
parents ?

Brrr !  l’idée  d’avoir  épousé  un  joueur 
impénitent n’est guère réjouissante !

Claude  ferma  les  yeux  sous  une  vision 
pénible : l’argent qui file, qui s’en va sans qu’on 
puisse limiter sa course...

Évidemment,  la  fortune  de  la  jeune  femme 
était  assez  grosse  pour  lui  permettre  de  payer 
quelques dettes de jeu ; mais jusqu’à quel point 
convient-il de payer ? Et une femme peut-elle le 
faire  pour  un mari  épousé  aussi  singulièrement 
qu’elle l’avait fait ?

Heureusement,  Me Floch  lui  avait  établi  un 
contrat de mariage bien soigné et qui prévoyait 
tout.  Claude  pourrait  toujours  avoir  recours  au 
divorce souverain qui la  libérerait  de toutes les 
folies de Didier...

Évidemment, ce serait dommage d’en arriver 
là...

En  réalité,  son  compagnon  était  charmant, 
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correct,  empressé,  toujours  de  bonne  humeur... 
L’orpheline avait fini par l’admirer dans bien des 
cas. Il était spirituel, fin causeur, et elle éprouvait 
tout  particulièrement  du  plaisir  à  entendre  ses 
reparties  adroites  ou  ses  observations 
saupoudrées d’ironie.

Enfin,  physiquement,  c’était  un  cavalier 
servant  de  belle  allure,  présentant  bien  et 
distingué, avec lequel elle aimait  se montrer en 
public.

Elle  dut  s’avouer  qu’il  ne  lui  était  pas 
désagréable de voir les regards des autres femmes 
examiner avec envie son compagnon.

Elle  savait  celui-ci  d’allure  irréprochable  et 
assez joli garçon pour flatter son amour-propre... 
En outre, Didier possédait des yeux gris pleins de 
rêve ou d’audace dont Claude aimait rencontrer 
la caresse ou l’aiguillon, car leurs lueurs d’acier 
mettaient  en  elle  des  frissons  singuliers  qui 
n’étaient pas sans charme.

Didier  était  vraiment  un  camarade  de  choix 
dont elle était incontestablement fière. Jamais un 
mari, accepté normalement, n’eût réuni autant de 
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qualités  que  celui-ci,  déniché  par  une  agence 
matrimoniale.

Naturellement,  le  divorce,  en cas  de danger, 
était une sauvegarde merveilleuse, mais il eût été 
désagréable  à  Claude,  à  présent,  d’y  avoir 
recours,  même  pour  se  mettre  à  l’abri  des 
inconséquences d’un mari joueur.

Mais qu’est-ce qu’elle allait  supposer là ? Et 
pourquoi envisager tout de suite le pire !

Parce que son mari était sorti cette nuit, elle le 
transformait  incontinent  en  noctambule 
incorrigible.

C’est  curieux  comme  les  imaginations  de 
vingt ans s’échauffent vite !

Dès demain, elle parlerait à son compagnon de 
ce qui l’avait inquiétée et elle était bien sûre qu’il 
lui  donnerait  une  explication  satisfaisante,  très 
loin de ce qu’elle avait imaginé de premier abord.

Et c’est, en effet, ce qui arriva.
Dès  qu’elle  fit  connaître  à  Didier  qu’elle 

l’avait  fait  chercher  en  vain,  il  convint  sans 
hésiter qu’il était  ressorti presque aussitôt après 
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l’avoir quittée.
– Je  n’avais  pas  sommeil,  je  suis  allé  fumer 

une cigarette en plein air.
– Une  cigarette ?  Mais  vous  êtes  rentré  ce 

matin à l’aube !
Il eut vers sa compagne un coup d’œil aigu : 

elle avait guetté son retour !
– En effet, approuva-t-il, sans se démonter. Je 

suis rentré assez tard... ou assez tôt, comme vous 
voudrez !

– Après  la  fermeture  des  jeux ?...  Vous  êtes 
allé jouer ?

De nouveau, il regarda sa femme, mais il ne 
dit mot et c’est à peine si un sourire passa sur ses 
lèvres un peu minces.

Sans affectation, il alluma une cigarette dont il 
tira quelques bouffées ; puis, simplement, comme 
une  chose  qu’il  tenait  à  mettre  au  point,  il 
observa :

– Je  n’ai  pas  joué.  Je  ne  suis  d’ailleurs  pas 
joueur et je ne comprends pas l’attrait irrésistible 
que le jeu exerce sur certains hommes. Si c’est ce 
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que  vous  craignez,  vous  auriez  tort,  ma  chère 
amie, de vous tracasser à mon sujet ; je ne crois 
pas  que  vous  ayez  jamais  l’occasion  de  me 
rencontrer dans une salle de jeu... pas plus qu’au 
comptoir d’un bar. Je ne joue ni ne bois.

– Mais  alors,  qu’est-ce  que  vous  avez  fait 
jusqu’à sept heures du matin ?

Cette  fois,  la  question le  fit  sourire.  Et,  très 
conciliant :

– Voyons,  Claude,  n’insistez  pas.  Je  suis 
sorti...  c’est tout ! Du moment que vous n’avez 
pas à craindre le tapis vert ou le comptoir d’un 
grand bar, qu’importe le reste ?

Mais  Claude  était  soudain  devenue  toute 
rouge.

– Une  femme !  balbutia-t-elle,  comme  si  la 
supposition lui coupait bras et jambes. Vous avez 
passé  votre  nuit  avec...  Oh !  Didier !  Comment 
avez-vous pu agir ainsi ?

Il évita de la regarder. L’air tragique, un peu 
agaçant, de la jeune femme eût pu impressionner 
la  bienveillance  de  sa  réponse  et  il  tenait  à 
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demeurer impeccable.
– Allons,  allons,  fit-il  en  allant  soulever  le 

rideau  de  la  fenêtre  pour  regarder  au  dehors. 
Laissez  cela,  Claude,  je  vous  en  prie !  Il  me 
semble que mon assiduité à vos côtés ne vous a 
jamais fait défaut. Ma correction est indiscutable 
et  l’heure que j’ai  choisie pour sortir  doit  vous 
rassurer sur mon impeccabilité.

– Une  femme !  répéta-t-elle,  égarée.  Mais  je 
n’ai pas pris un mari pour qu’il aille rejoindre une 
femme !

– Vous ne l’avez pas pris non plus pour qu’il 
meure  de  faim !  Or,  supposez  que  cette  nuit... 
j’aie eu faim ! C’est un besoin naturel,  n’est-ce 
pas ?... Voilà, j’ai eu faim... vous comprenez ?

Il s’était retourné vers elle et lui souriait avec 
un sincère désir de conciliation.

– Je  suis  navré,  ma  chère  enfant,  que  vous 
vous soyez aperçue de mon absence. Quel besoin 
aviez-vous,  à  une  heure  du  matin,  de  me  faire 
chercher ? Les nuits ne sont-elles pas faites pour 
dormir ?
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– Oui, mais, justement, vous ne dormiez pas ! 
Je  n’admets  pas,  d’ailleurs,  que  je  le  sache  ou 
non, que vous alliez la nuit... rejoindre... oh ! non, 
pas ça... Et cette femme ? C’est sans doute celle 
de  Monte-Carlo,  cette  grande  blonde  que  vous 
disiez tant dédaigner ?

– Claude,  ne  faites  pas  de  suppositions 
désobligeantes pour autrui.

– Est-ce  que  je  sais,  moi !  Un mensonge  de 
plus ou de moins ne doit pas vous coûter !

– Il ne me semble pas que je vous aie menti, 
cependant !

– Ah ! Le sais-je ! Cette histoire est tellement 
malpropre !  Mon  mari  est  allé,  cette  nuit, 
rejoindre  une  femme !  Je  ne  veux pas  accepter 
cette idée !

Il sourit avec indulgence.
– Les femmes très jeunes exagèrent beaucoup 

la  portée  de  certains  actes  masculins.  Je  vous 
assure, ma petite Claude, que vous n’avez pas à 
remarquer mes absences... Je suis très discret et 
n’en abuse pas.
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– Mais  je  ne  les  admets  pas.  Elles  sont 
inadmissibles ! M. Michot...

– Ah ! je vous en prie, laissons M. Michot de 
côté, protesta-t-il en élevant le ton. Il n’a jamais 
dit  que  je  devais  renoncer  à  tous  mes 
privilèges !...  Vous respecter ? C’était  très bien, 
mais  la  nature  a  ses  exigences  et  cette  petite 
scène est tout à fait anormale !

– Alors,  fit-elle  en  se  redressant,  vous 
accepteriez que, moi aussi, je sorte la nuit pour 
aller rejoindre quelque cavalier servant ?

Il partit d’un éclat de rire.
– Vous déraisonnez, Claude !
– Et cependant, si, demain, il me plaît d’agir 

pareillement à vous ?
– Mais  non,  voyons,  vous  êtes  une  honnête 

femme !
– Ah ! permettez ! Dans le mariage, les droits 

sont égaux et la fidélité est réciproque.
– Dans un mariage normal, évidemment, vous 

seriez peut-être en droit de me reprocher ce qui 
serait  une  infidélité.  Pour  des  époux 
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conventionnels  comme  nous,  la  chose  ne  se 
discute pas.

– Donc,  vous  concéderiez  que je  puisse  agir 
comme vous et me livrer la nuit à des escapades 
extravagantes ?

– Pourquoi  le  feriez-vous ?  Vous  êtes  une 
femme  sérieuse  et  bien  équilibrée.  J’ai 
absolument confiance en vous.

– Mais si je ne l’étais pas ? Si, moi aussi, la 
nuit, j’avais besoin de... de manger, comme vous 
dites si élégamment ?

La  supposition  paraissait  amuser 
prodigieusement Didier.

– Si, si... ? répéta-t-il en riant. Eh bien, je ne 
vous aurais pas épousée, probablement !

– J’aurais  pu  ne  vous  révéler  mes  appétits 
nocturnes  que,  comme vous,  après  un  mois  de 
mariage.

– C’était  impossible !...  Ou,  alors,  notre 
ménage eût été différent de ce qu’il est.

Cette fois, il riait franchement.
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– Enfin,  vous  ne  paraissez  pas  concevoir  la 
possibilité que je vous rende la pareille ?

– En effet, je ne l’imagine même pas.
– Et  cependant,  je  vous  affirme  bien  que  si 

vous vous permettez de recommencer cette chose 
inconvenante  et  qui  révolte  mon  besoin  de 
propreté, j’agirai immédiatement comme vous le 
faites.

De nouveau, il sourit, amusé.
– Je  vous  en  défie  bien,  ce  n’est  pas  votre 

genre !
Il  continuait  de  demeurer  enjoué,  comme  si 

tout ce qu’ils disaient était plaisant et sans grande 
importance.

Claude,  au contraire,  apportait  au débat  plus 
de  véhémence,  bien  que  le  ton  badin,  mais 
correct,  de  son  mari,  la  contraignît  à  la 
modération.

– Alors,  continuait-elle,  parce  que  vous  êtes 
sûr  de  moi  et  de  ce  que  je  suis  une  femme 
honnête, il résulte que vous pouvez vous livrer, la 
nuit, impunément, à toutes les licences ?...
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– Encore une fois, chère amie, vous exagérez. 
Mon attitude a été parfaitement convenable et, en 
égard  au  respect  attentionné  dont  je  vous  ai 
entourée jusqu’ici, vous auriez dû ne pas même 
avoir remarqué mon absence de cette nuit.

Et,  la  menaçant  gaminement  du  doigt,  il 
précisa en scandant bien ses mots :

– Voici, petite madame, qui, depuis un quart 
d’heure, soulevez une si grosse querelle, ce que je 
serais  en  droit  de  vous  reprocher  au  lieu 
d’entendre vos récriminations d’enfant naïve.

Cette  façon  de  retourner  la  question  mit 
Claude hors d’elle.

– Ah ! par exemple ! C’est moi qui vais avoir 
tort,  à  présent !  Monsieur passe la  nuit  hors de 
son domicile et il s’en va avec une femme faire la 
noce  et  dépenser  l’argent  que  lui  donne  sa 
légitime. Il paraît que je dois trouver ça très bien 
et dire merci.

– Chut ! chut ! intervint Didier, abasourdi des 
proportions que prenait l’incident. D’abord, fit-il 
en devenant subitement froid, faites-moi le plaisir 
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de  ne  pas  parler  de  votre  argent...  Cela  ferait 
désagréablement dévier le débat et j’y apporterais 
peut-être  une  note  moins  conciliante.  Votre 
fortune,  mon  nom,  notre  mariage,  n’ont  rien  à 
voir là-dedans... Je suis sorti cette nuit et j’ai eu 
le malheur de vous déplaire, toute la question est 
là !  Je  tâcherai,  une  autre  fois,  d’attendre  que 
vous soyez endormie ; c’est, je crois, ce que j’ai 
de mieux à vous promettre !

– Alors, vous recommencerez ?
– Je  n’ose  vous  donner  l’assurance  d’agir 

différemment,  affirma-t-il  avec  une  certaine 
arrogance.

– Eh bien !  s’il  en  est  ainsi,  soyez  persuadé 
que j’en userai de même...  et pas plus tard que 
ces jours-ci...

Il regarda sa femme et, au bout d’un moment :
– Ce  serait  dommage,  Claude,  observa-t-il 

plus doucement, mais avec gravité.
– Parce que ?
– Parce que nous nous entendons bien, tous les 

deux...  Nos  caractères  et  nos  idées  s’accordent 
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assez gentiment  et  notre  union vaut  mieux que 
bien des mariages d’amour.

– Et alors ?
– Alors,  si  vraiment,  par  mesure  de 

représailles...  j’insiste  sur  ce  point,  car  ce  ne 
serait  pas,  chez  vous,  par  besoin  d’aventures 
scabreuses...

– Si  je  vous  rends  la  pareille,  mon  beau 
monsieur, vous direz Amen ! bien certainement !

– Peut-être  pas !...  Sait-on  jamais  quelle 
réaction un tel acte amène chez un homme ?

– Vous regretterez de m’avoir poussée à bout, 
c’est ce qu’il y a de plus sûr !

– Ou je partirai, tout simplement.
Depuis  un  moment,  elle  tournait  dans  la 

chambre comme une bête énervée. La phrase de 
son mari la cloua sur place.

– Partir... pour aller où ?
– Je ne sais ! Une fois, il y a quelques années, 

une femme que j’aimais a voulu essayer ce jeu 
avec moi...
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– Alors ?
– Je suis parti tout simplement !
– Jusqu’à Asnières ?
– Je me suis réveillé à Alexandrie.
– C’était loin pour revenir, gouailla-t-elle.
– Aussi  ne suis-je  jamais  revenu...  et  je  n’ai 

pas revu cette femme !
– Jamais ?
– Non.
– C’était radical !
– Voilà.
Elle réfléchit une seconde, puis se mit à rire, et 

un peu ironique :
– Avec  moi,  vous  n’iriez  peut-être  pas  à 

Alexandrie.
– C’est probable : je suis moins épris.
La riposte mit une flamme de colère dans les 

yeux sombres de la jeune femme.
– Et puis, vous êtes marié... Je représente pour 

vous certaines obligations et certains avantages.
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– J’irais donc certainement moins loin.
– De toute évidence !
– Mais ce serait tout aussi radical.
– Votre retour ?
– Mon adieu.
Elle  haussa  les  épaules,  comme  si  elle 

n’attachait  aucune importance à sa menace, qui 
n’était que fanfaronnade.

Alors, il vint doucement à elle et mit sa main 
sur son épaule.

– Voyez-vous, mademoiselle ma femme, il est 
des petits jeux auxquels il ne me convient pas de 
jouer...  même avec vous !...  surtout  avec vous ! 
J’ai  parfois  mauvais  caractère  et,  si  vous  vous 
amusiez  à  faire  certaines  choses  qui  ne  me 
plairaient pas, je crois qu’aucune considération... 
oui,  aucune  considération  ne  me  les  ferait 
accepter.

– On dit ça !
– Il vaut mieux, peut-être, que vous n’essayiez 

pas de vous en assurer.
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Ses deux mains  saisirent  la  tête  de  la  jeune 
révoltée, qu’il maintint devant lui, ses yeux bleus 
plongeant dans les grands yeux courroucés qui se 
troublaient sous son regard.

– Grande enfant très franche, très droite, mais 
très  ignorante  de  la  vie,  ne  cassez  pas  votre 
joujou :  il  y  aurait  des  larmes  dans  vos  beaux 
yeux que  l’orgueil  fait  briller...  des  larmes que 
vous ne soupçonnez pas susceptibles de couler... 
Je voudrais bien ne pas vous faire pleurer.

Une  émotion  soudaine  serra  la  gorge  de 
Claude.  Comme  elle  lui  paraissait  tout  à  coup 
pénible, cette discussion avec Didier ! Mais elle 
s’arc-bouta dans le besoin de faire triompher sa 
volonté :

– Promettez-moi de ne pas revoir cette femme, 
fit-elle fermement.  Je porte votre nom, vous ne 
devez  pas  m’exposer  à  côtoyer  une  rivale 
inconnue qui  rirait  de  me voir  tranquille  à  vos 
côtés.

– Vanité !
– Non,  propreté !  J’ai  souffert  terriblement 
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cette nuit des mille suppositions que mon esprit 
échafaudait et, tout à l’heure, quand j’ai compris 
qu’il s’agissait d’une femme... il m’a semblé que 
tout  tournait  autour  de moi...  C’était  humiliant, 
cette chose affreuse !

– Vanité !  répéta-t-il  tristement  en 
abandonnant  la  jeune  tête  orgueilleuse  dont  il 
aurait  aimé  à  cette  minute  baiser  les  lèvres 
pourpres.

Claude secouait la tête.
– Vanité  ou  propreté,  je  ne  veux  pas... 

Promettez-moi,  Didier,  que  vous  ne 
recommencerez pas ?

Il eut un geste excédé.
« Singulière  mentalité  féminine  qui  a  besoin 

qu’on lui  jette  un mensonge pour endormir  ses 
craintes !... » murmura-t-il entre ses dents.

Puis, tout haut, avec résolution :
– C’est  entendu,  je  ne  sortirai  plus  la  nuit, 

puisque cela vous déplaît.
– Oh ! vous êtes gentil ! s’écria-t-elle dans un 

élan de victoire qui la jeta une seconde contre la 
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poitrine de l’avocat.
Elle triomphait. Tout en elle criait son succès.
– Monsieur  mon  mari,  continua-t-elle 

frémissante de joie après cette longue discussion 
qui se terminait à son avantage, lui semblait-il ! 
Je vous promets de ne plus penser à... toutes ces 
choses !... C’est oublié... J’ai confiance en vous, à 
présent.

Elle avait le triomphe magnanime et sa main 
se  tendait  franchement  vers  la  sienne  pour  le 
remercier de sa capitulation autant qu’en gage de 
promesse pour l’avenir.

– Nous  sommes  toujours  d’accord  et  bons 
camarades, n’est-ce pas ?

– Très bons amis, convint-il avec un sourire un 
peu triste en lui baisant le bout des doigts.

– C’est  délicieux  de  nous  entendre  si  bien ! 
proclama-t-elle,  enthousiasmée.  Vous  aviez 
raison, tout à l’heure, notre union est épatante : 
elle fait la nique à bien des mariages d’amour de 
ma connaissance. C’est un succès !

– Merveilleux !

330



Il l’avait approuvée spontanément, mais si elle 
avait  observé  les  yeux de son compagnon,  elle 
eût vu que dans ses prunelles bleues qui évitaient 
de  la  regarder,  il  y  avait  l’arrière-pensée  d’un 
doute  que  l’homme  n’exprimait  pas...  une 
restriction  mentale  qu’il  jugeait  légitime  et 
qu’instinctivement il gardait pour lui...
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XXII

« Ma chère amie, je m’excuse de partir pour 
Paris sans avoir le temps d’attendre votre retour 
de promenade. Je viens de recevoir une dépêche 
me  mandant  d’urgence  auprès  d’une  personne 
malade  qui  m’est  chère.  Je  suis  affolé 
d’inquiétude  et  prends  le  premier  train  en 
partance.

« Je vous baise le bout des doigts, mon amie, 
et me dis votre très respectueux

« DIDIER VALENCOURT. »

Claude, stupéfaite, relut deux fois cette lettre.
Allons, décidément, son mari commençait à en 

prendre à son aise, avec elle ! Voici qu’à présent 
il  partait  et  la  laissait  seule  à  Nice  avec  une 
désinvolture sans pareille.

D’abord, qu’est-ce que c’était cette histoire ? 
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Une personne malade qui lui était chère ?
Il était  orphelin, n’avait ni frère ni sœur. M. 

Michot le lui avait affirmé, car elle ne voulait pas 
de belle-famille encombrante.

Alors, ce malade ?...
Une femme, probablement !
Il  ne  se  gênait  pas,  son mari !  Après  l’amie 

nocturne,  il  y  avait  l’amie  malade...  Où 
s’arrêterait-il ?

Il  aurait  pu  préciser,  au  moins...  dire  quels 
liens l’attachaient à cette personne ! Un ami ? un 
parent ? Il l’eût avoué tout de suite !

C’était  fatal  que  ce  fût  une  femme...  une 
ancienne  amie,  probablement.  Peut-être  même 
celle pour qui il avait été à Alexandrie ? N’avait-
il  pas  avoué  à  Claude  qu’il  avait  aimé  cette 
femme infidèle ?

Parbleu ! c’était bien d’elle qu’il s’agissait !
On a beau dire qu’on ne pardonne pas et que 

l’on n’aime plus, la perspective de la mort frôlant 
l’être cher remet tout en question.
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De nouveau, l’esprit de l’orpheline se mettait 
en  campagne,  et  toutes  les  suppositions 
déroulaient devant elle leurs troublants tableaux.

– Il  ne  me  parle  même  pas  de  son  retour ! 
observa-t-elle  tout  à  coup  avec  amertume.  On 
dirait  qu’entre  lui  et  moi,  il  n’y  a  aucun  lien 
d’intimité :  deux  étrangers  qui  vivent  ensemble 
sans  se  connaître.  J’évoque  mon  enfance,  mes 
parents, mes amis, les lieux où j’ai vécu, les pays 
que  j’ai  traversés...  lui  ne  me  parle  jamais  de 
rien... pas même de sa mère ! Et si j’évoque son 
cousin le romancier, le seul parent qui lui reste, il 
hausse les épaules avec déplaisir et dit : « C’est 
un original » du ton dont il parlerait d’un parent 
ayant mal tourné dans la vie. Enfin, je vais voir 
combien cette absence va durer. Il ne va pas me 
laisser sans nouvelles, je pense !

Le  lendemain,  en  effet,  une  dépêche  lui 
arriva :

« Ne  pourrai  rentrer  avant  quelques  jours ; 
vous prie m’excuser. – VALENCOURT. »
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– Voilà !  fit-elle  en  chiffonnant  la 
malencontreuse  dépêche.  Que  je  le  veuille  ou 
non, il me place devant le fait accompli ; je n’ai 
qu’à dire Amen !

Elle fut de mauvaise humeur durant plusieurs 
jours, bien que, tous les matins,  un mot de son 
mari  vînt  lui  prouver  correctement  qu’il  ne 
l’oubliait pas.

Il  avait  donné  comme  adresse  le  nom  d’un 
grand  hôtel  avoisinant  l’Étoile,  et  Claude  avait 
téléphoné  différentes  fois  à  ce  palace  pour  y 
réclamer le voyageur. La malchance voulut que 
celui-ci  fût  toujours  absent  lorsqu’elle  le 
demandait.

« Parbleu,  pensa-t-elle.  Officiellement,  il 
occupe une chambre dans cet hôtel, mais il n’y 
demeure  pas,  puisque  je  ne  l’y  trouve  jamais. 
Comme tout cela paraît manquer de franchise !... 
Heureusement  ce  qu’il  fait  ne  me  touche  pas 
intimement ! »

Tour à tour découragée, indifférente ou pleine 
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de  rancœurs,  elle  imaginait  mille  mesures  de 
représailles  contre  l’absent.  Elle  n’avait  pris 
encore aucune résolution quand il revint.

Elle le reçut froidement, attendant avec un peu 
de hauteur les explications qu’elle était en droit 
d’attendre de lui.

Mais, las peut-être du voyage, il  se contenta 
laconiquement  d’excuser  à  nouveau  son  départ 
précipité  et  ces  quelques  jours  passés  loin  de 
Nice.

Comme  il  n’en  disait  pas  davantage,  elle 
demanda, et on devine avec quel ton :

– C’est  peut-être indiscret  de vous demander 
quelle  était  cette  personne  si  malade  que  vous 
avez tout quitté pour la rejoindre ?

– Vous  n’êtes  pas  indiscrète,  Claude,  fit-il 
avec  tristesse.  J’aurais  dû  vous  dire  qu’il 
s’agissait d’une vieille parente... la plus précieuse 
amie que je n’aie jamais eue...

– Vieille ? fit-elle dans un doute.
– Hélas !  Oui,  malheureusement...  vieille  et 

déprimée !
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Claude, qui s’apprêtait à railler, vit soudain les 
yeux  de  son  mari  se  couvrir  d’humidité.  Et 
comme il pirouettait sur lui-même pour regagner 
sa chambre, elle le rejoignit d’un bond et le saisit 
par le bras.

– Didier,  fit-elle  avec  sa  spontanéité 
habituelle, qui rachetait beaucoup de ses travers, 
je vous demande pardon d’avoir douté de vous. 
Vous  m’avez  dit  être  affolé  d’inquiétude  et 
j’avais pris ces mots pour une façon de parler.

– Vous  êtes  tout  excusée,  Claude,  car  je 
n’aurais  même  pas  dû  vous  montrer  mon 
émotion...  J’étais  bouleversé,  c’est  mon excuse, 
et  votre  doute  fut  naturel...  C’est  un  sentiment 
très féminin...

– Croyez  que  je  compatis  à  votre  peine, 
balbutia-t-elle,  gênée,  car,  sous  les  paroles 
bienveillantes  de  son  mari,  elle  croyait  sentir 
l’effort pénible d’une correction calculée.

– Je  vous  remercie,  répondit-il,  sans  se 
départir  de  son  ton  lassé  et  correct.  Je  sais 
combien  vous  êtes  bonne  et  vous  en  suis 
infiniment obligé.
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Elle le laissa s’éloigner. Tant de courtoisie la 
glaçait et il lui semblait que ces quelques jours de 
séparation avaient accentué le manque d’intimité 
de  leurs  relations.  Plus  que  jamais,  ils  étaient 
étrangers  l’un à  l’autre...  il  n’y  avait  entre  eux 
aucun  lien  et  aucun  intérêt  communs !  Pour  la 
première  fois,  Claude  en  fut  incommodée, 
d’autant plus qu’elle s’en voulait de n’avoir pas 
mieux accueilli le retour de celui dont elle portait 
le nom.

C’est  quand  on  a  du  chagrin  que  les  mots 
prennent  de la  valeur  et  elle  se  rendait  compte 
que, pleine de rancune contre ce qu’elle appelait 
« son audacieuse  absence »,  elle  n’avait  pas  eu 
tout de suite le mot bienveillant et charitable qui 
convenait en la circonstance.

– Il était sincère. Il a eu réellement du chagrin.
Ce grand garçon correct qui affectait toujours 

un ton ironique savait  donc aussi  s’inquiéter  et 
souffrir pour une vieille femme malade ?

– La plus précieuse des amies, avait-il dit.
Mais  pourquoi  ne  lui  avait-il  jamais  parlé 
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d’elle ?
Debout devant la porte refermée qui séparait le 

salon commun de la chambre de son mari,  elle 
resta là, immobile, hésitant un long moment sur 
ce qu’elle devait faire.

Aller le rejoindre ?... Pour lui dire quoi ?
Encore  une  fois,  elle  se  heurtait  au  mur  de 

convenances sur lequel était appuyé leur mariage.
En réalité,  il  n’y avait  pour les unir  que les 

apparences. Tout à l’heure, il lui avait donné les 
explications auxquelles elle avait droit. Il l’avait 
fait  avec  infiniment  de  courtoisie,  mais  sans  y 
rien ajouter d’autre et presque sans lui permettre 
de sonder sa peine.

– Pardonnez-moi...  je  n’aurais  même  pas  dû 
vous montrer mon émotion.

Comme une telle phrase marquait bien l’abîme 
qui les séparait ! Époux de parade, n’ayant rien 
qui  les  rapprochât  véritablement,  était-ce  bien 
cela qu’elle avait voulu, la romantique jeune fille, 
en demandant à « Select’ Agence » de lui choisir 
un mari ?
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Voici  qu’elle  s’apercevait  maintenant  que 
c’était  elle  seule  qui  avait  pris  ce  mariage  au 
sérieux.

Considérant Didier comme un époux réel, elle 
avait osé lui imposer ses goûts et ses exigences. 
Malgré les conditions anormales de leur mariage, 
elle  avait  pris  tout  de  suite  les  droits  et  le  ton 
d’une  femme  légitime.  Lui,  au  contraire,  ne 
s’était jamais livré : il semblait demeurer sur une 
réserve  expectative...  Il  ne  demandait  rien  à 
Claude,  n’exigeait  rien  et  paraissait  se 
désintéresser  de  tout  ce  qui  la  concernait 
personnellement...

Oui,  tout  lui  était  indifférent !  Sauf  pour  les 
cigarettes peut-être... Et encore ! Il acceptait que 
Claude  fumât  dans  l’intimité  et  n’importe  où, 
pourvu qu’il ne fût pas présent.

« Parce que vous portez mon nom »,  avait-il 
précisé.

À part  ça,  rien ne le touchait.  Il  agréait tout 
avec correction, mais avec une insouciance totale.

Claude respira longuement après ce minutieux 
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examen de la situation.
Les choses n’étaient-elles pas pour le  mieux 

entre son mari et elle ? N’était-ce pas ce but de 
correcte indifférence qu’elle avait voulu atteindre 
dans un mariage d’apparence,  après  avoir  lu  le 
livre  espagnol  aux  multiples  et  romanesques 
péripéties ?

Et  cependant,  au  fond  d’elle-même,  ne 
s’épanouissait  pas  une  complète  satisfaction : 
l’auteur  étranger  n’avait  pas  prévu  une  aussi 
injurieuse insouciance de la part du mari...

Était-ce  donc  que  Claude  ne  méritât  pas 
d’émouvoir  son  compagnon ?  Était-elle  laide, 
disgracieuse ?... de celles qui ne troublent pas les 
garçons ?  Était-il  possible  qu’un  homme,  à  qui 
elle appartenait légalement, pût rester insensible à 
sa constante présence ?

Il  était  évident  qu’elle  ne  voulait  pas  vivre 
jusqu’au bout le roman espagnol. Il lui aurait été 
notamment désagréable de tomber amoureuse du 
mari qu’elle avait acheté...

Cette idée seule la faisait se cabrer !
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Mais, en revanche, elle eût éprouvé un certain 
plaisir  à  sentir  son  compagnon  flamber  à  ses 
côtés. D’avance, elle s’était fait une joie d’avoir à 
le  morigéner...  Les  mots  qui  douchent...  la 
raillerie qui aiguise l’appétit... le rire qui fouette 
le désir... tout ce dont elle comptait jouir, tout ce 
plaisir  attendu  pendant  qu’elle  serait  demeurée 
froide  auprès  de  Didier,  tout  ce  qui,  enfin, 
semblait  vouloir  lui  échapper...  tout  cela  pour 
quoi elle s’était mariée peut-être...

– Parlez-moi  de  votre  vieille  amie,  Didier, 
demanda la jeune femme à son mari quand elle le 
retrouva.  Pourquoi ne m’entretenez-vous jamais 
des vôtres ou de ceux que vous aimez ?

– Je  ne  pensais  pas  que  ce  sujet  pût  vous 
intéresser, répondit-il laconiquement.

Son  regard  hautain  fixait  la  foule  des 
promeneurs et,  devant le silence un peu hostile 
qu’il gardait maintenant, Claude n’osa pas répéter 
sa question,  mais  elle  fit  une offre  qu’il  devait 
mieux accepter, lui semblait-il.

– Connaissez-vous  la  petite  chapelle  de 
Laghet ?  demanda-t-elle.  C’est  le  lieu  d’un 
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pèlerinage  suivi.  J’aimerais  y  aller  avec  vous... 
Nous  y  allumerions  un  cierge  à  l’intention  de 
votre  amie  malade.  Je  ne  pense  pas  que  cela 
puisse vous déplaire ?

L’avocat ne répondit pas tout de suite. On eût 
dit qu’il pesait tous les termes de la proposition.

– J’accepte  de  vous  accompagner  à  Laghet, 
répondit-il enfin. Nous irons quand vous voudrez.

– Cet après-midi même, si cela vous agrée.
– Nous  pourrions  partir  aussitôt  déjeuner  et 

nous prendrions le thé là-bas.
– Comme il vous plaira.
L’auto,  empruntant  la  route  de  la  Grande 

Corniche, transforma cette courte promenade en 
magnifique et assez longue excursion.

Après les splendides perspectives de la route 
nouvelle aux méandres impressionnants, les coins 
verdoyants  de  la  vallée  ombragée  au  fond  de 
laquelle  se  dresse  le  minuscule  sanctuaire  de 
Laghet entouré de son originale rotonde.

– Vous  connaissez  la  légende ?  s’inquiéta 
Claude  avant  de  pénétrer  à  l’intérieur  de  la 
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chapelle.
– Non, mais racontez...
Elle  lui  expliqua  qu’une  croyance  populaire 

attribuait  une  valeur  miraculeuse  à  la  première 
visite qu’on rendait à une église inconnue.

– Vous comprenez, Didier... on demande trois 
grâces et le ciel en accorde au moins une.

– Mais  c’est  une  mine  d’or !  répondit-il  en 
riant.  Les  touristes  qui  visitent  beaucoup 
d’églises  sont  sûrs  de  voir  tous  leurs  vœux  se 
réaliser !

Pendant  que  Claude  allumait  un  cierge  et 
s’abîmait  dans  ses  prières,  le  jeune  avocat 
examinait  avec  intérêt  le  pieux  édifice  que  la 
reconnaissance des fidèles orne depuis des siècles 
de  si  pittoresque  façon.  Les  nombreux  ex-voto 
aux naïfs dessins l’amusèrent par leur simplicité 
même.

– Voici une vierge démocratique, observa-t-il, 
quand  Claude  le  rejoignit.  Elle  paraît  avoir 
surtout voulu protéger les humbles.

– C’est  vrai,  fit-elle  avec  ferveur.  On  a 
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l’impression de toucher ici la foi populaire dans 
toute sa force... On n’ose pas railler ni exprimer 
un doute, et ceux qui ne croient pas doivent se 
taire devant la belle et éloquente simplicité de ces 
ex-voto.

– Très poétique et très curieux, dit-il  encore, 
lorsqu’ils  furent  assis  à  la  terrasse  de  l’unique 
café dressé en ce lieu.

Claude se pencha vers lui.
– Avez-vous pensé à vos trois grâces, Didier ? 

s’informa-t-elle avec malice, mais en rougissant 
un peu de l’indiscrétion de sa question.

– Vous  ne  les  avez  pas  oubliées,  vous,  je 
crois ? répliqua-t-il en souriant.

– C’est  vrai !  Il  me semblait  que,  dans cette 
petite église, j’étais plus près du ciel que dans les 
grandes cathédrales. J’ai prié avec foi.

– Si  la  légende  dit  vrai,  vous  êtes  donc 
certaine de voir réaliser un de vos vœux ! Vous 
me le direz, si cela vous arrive...

– Oh ! fit-elle en s’animant, je puis vous faire 
connaître les trois grâces demandées, je n’en fais 
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pas  mystère,  puisqu’elles  nous  concernent  tous 
les deux.

– Pas possible !
– Si...
– Alors, j’écoute !
– Tout d’abord, j’ai pensé à la dame, puisque 

nous étions venus pour elle... la dame malade... 
votre amie...

– Je vous remercie, dit-il poliment.
– Ensuite, j’ai souhaité que ma vie actuelle fût 

aussi celle de demain...
– Celle de demain ?
– Oui... vous et moi... que ça ne change pas !
Il avait eu un léger sursaut.
– Ah ! fit-il, en devenant grave.
« Est-ce  sérieux ? »  se  demandait-il,  sans 

pouvoir le croire.
Du coin de l’œil, Claude essayait de déchiffrer 

sur  le  visage  de  son  partenaire  l’impression 
ressentie  par  sa  surprenante  déclaration,  mais 
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l’avocat ne diffusait pas ses réflexions !
Au bout d’un moment, il la regarda.
– Vous  êtes  donc  heureuse  ainsi,  Claude ? 

questionna-t-il doucement.
– Mais  oui !  Très  heureuse !...  Vous  ne 

trouvez pas, vous ?
– Les vacances ont toujours de l’attrait parce 

qu’on sait qu’elles ne peuvent pas durer.
– Mais, nous ne sommes pas en vacances.
– Et pourtant, c’est un peu ça...
La subtilité des réponses de Didier n’échappait 

pas à l’orpheline.
– Rien ne nous empêche de continuer toujours 

cette  vie  si  elle  nous  plaît  ainsi,  observa-t-elle. 
Toujours, toujours...

– Erreur !  Le  hasard  peut  en  décider 
autrement...

– Oh !  interrompit-elle.  Le  hasard  dans  le 
mariage ! Celui-ci est une chose positive, il  me 
semble !

– Qui ne repose que sur un papier d’état civil.
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– Cela suffit, je pense !
– Qu’est-ce qu’un papier devant le mystérieux 

destin que l’avenir réserve à chacun ?
– C’est-à-dire ?
– Que  si  demain  mettait  sur  votre  chemin 

l’amour et ses puissants attraits, je ne crois pas 
que  ce  serait  notre  livret  de  mariage  qui  vous 
retiendrait auprès de moi.

– Pourquoi pas ? Il y a ma promesse, il y a le 
devoir !

– Faibles remparts ! L’appel de l’amour est le 
stimulant  le  plus  invincible  pour  renverser  tous 
les  obstacles...  il  est  aussi  la  plus  puissante  de 
toutes  les  excuses  comme  de  toutes  les 
absolutions.

Le  front  de  Claude  s’éclaira  d’une  lueur 
malicieuse.

– Vous  admettez  donc  la  possibilité  que  je 
vous quitte un jour ? demanda-t-elle gaiement.

– J’ai souvent pensé que cela arriverait...  Un 
moment viendra où vous éprouverez le besoin de 
fixer solidement votre vie.
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– À votre détriment ?
– Qui le sait ? Un proverbe dit qu’un malheur 

sert toujours à quelque chose.
– Vous êtes  philosophe ?  je  vous en félicite, 

railla-t-elle.
– Il n’y a pas de quoi ! riposta-t-il. La vie nous 

enseigne que toute chose a son bon côté !
– Tout  de  même,  actuellement,  vous  êtes  en 

droit de vous croire pour longtemps tranquille et 
à  l’abri  de  certains  soucis  matériels...  bien 
désagréables quand on est sans fortune !

Didier  se  retint  pour  ne  pas  lui  rire  au  nez. 
Décidément, cette question d’argent avait le don 
de le mettre en gaieté. Et Claude, qui l’observait, 
en fut presque désarçonnée :

« Il faudra que je fasse étudier notre contrat de 
mariage, pensa-t-elle. Son homme d’affaires a dû 
être  très  habile  et  lui  réserver  des  avantages 
sérieux en cas de rupture... »

Comme elle réfléchissait et gardait le silence, 
ce fut lui qui reprit la parole :

– N’avez-vous  jamais  envisagé,  Claude,  que 
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ce  soit  moi  qui  pût  le  premier  reprendre  ma 
liberté ? fit-il fort doucement.

– Vous ?
Une stupeur avait passé dans les grands yeux 

dorés.
– Quelle folie pourrait vous pousser à un acte 

aussi préjudiciable à vos intérêts ?
– Sait-on  jamais !  fit-il  avec  le  plus  grand 

calme.  Les  hommes  ont  parfois  le  besoin 
invincible de s’évader vers d’autres cieux et  de 
contempler  de nouveaux horizons...  Résisterais-
je,  là  où  des  hommes  de  devoir  ont  tout 
abandonné ?

Elle  darda  sur  lui  son  regard  de  feu  qu’un 
courroux concentré durcissait subitement.

– C’est tout ce que vous trouvez à m’assurer ?
– Pourquoi  mentir ?...  Savons-nous  ce  que 

nous ferons demain, tous les deux ?
Un  moment,  la  jeune  millionnaire  resta 

désarçonnée. Ce diable de garçon avait une telle 
façon d’équilibrer les choses et de se mettre avec 
elles sur un pied d’égalité, qu’elle se demandait 
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s’il ne valait pas mieux rire de sa plaisanterie que 
de s’en fâcher.

Ne  pouvait-elle  aussi  lui  donner  une  petite 
leçon ?... Le rappeler, par exemple, au respect des 
traités  qu’il  semblait  vouloir  un  peu  trop 
piétiner ?

– Moi,  je  sais  ce  que  me  réserve  l’avenir ! 
proclama-t-elle avec orgueil. Je suis loyale, et il 
est probable que je resterai fidèle à l’engagement 
que  j’ai  contracté  vis-à-vis  de  vous,  tant  que 
vous-même ne l’oublierez pas...

– C’est  un  très  bon  programme,  fit-il 
sérieusement  cependant,  je  ne  m’explique  pas 
pourquoi vous briseriez votre vie pour moi, qui 
ne vous suis qu’un mari de parade.

– Pas  pour  vous,  rectifia-t-elle,  heureuse  de 
pouvoir  lancer  cette  flèche.  Par  respect  de  la 
parole donnée !

– Voilà de bien jolis sentiments !
De  nouveau,  il  raillait,  ce  qui  avait  le  don, 

depuis quelque temps, d’énerver la jeune femme.
Pour s’en venger, elle allait lui lancer quelque 
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riposte  inattendue  dont  elle  semblait  avoir  le 
secret, quand il lui posa une question si imprévue 
qu’elle en oublia toutes ses idées batailleuses.

– N’avez-vous  donc  jamais  aimé,  vous, 
Claude ?

C’était si formidable, une pareille indiscrétion, 
qu’elle  en  était  devenue  toute  rouge  et  elle  se 
demanda  s’il  était  convenable  de  répondre. 
Pouvait-elle, sans se diminuer, faire connaître la 
vérité ?

« Avec  un  monsieur  aussi  moqueur  que 
Didier,  on  ne  sait  jamais  ce  qu’il  faut  dire », 
pensait-elle.

Mais,  d’autre  part,  il  lui  était  difficile  de 
broder  sur  un  mensonge...  et  sûrement  elle  se 
couperait un jour !

– Cela a failli m’arriver plusieurs fois, avoua-
t-elle  enfin  avec  simplicité.  Parce  que  je 
m’apercevais à  temps que l’homme que j’allais 
aimer était indigne de moi, je me ressaisissais et 
faisais taire mon cœur !

– Eh bien ! fit-il fermement, cela ne s’appelle 
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pas aimer. Quand l’amour viendra... je parle du 
véritable amour, celui qui s’impose et qu’on ne 
domine  pas !...  je  suis  convaincu,  Claude,  que 
vous  ne  vous  ressaisirez  pas !  Notre  acte  de 
mariage ne pèsera guère dans la balance de vos 
hésitations,  et  vous  trouverez  de  péremptoires 
raisons pour dénouer les liens fragiles qui vous 
attachent à moi.

– Alors,  vous ?  insista-t-elle  à  nouveau, 
comme  si  ce  qu’il  pouvait  faire  un  jour  lui 
importât plus que ce qu’elle ferait elle-même. Si 
vous rencontriez une jolie fille qui vous émeuve ?

– J’irais  probablement  vers  elle,  reconnut-il 
avec  franchise.  Il  faut  beaucoup  de  stoïcisme 
pour agir différemment.

– Et vous n’êtes pas un héros ! jeta-t-elle un 
peu nerveusement.

– On ne doit pas l’être à tort et à travers.
– Vous  estimez  sans  doute  que  vous  ne  me 

devez  rien ?...  Aucune obligation ne  vous  lie  à 
moi !

Qu’elle  le  voulût  ou  non,  son  ton  devenait 
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agressif.
Didier la regarda pensivement.
Très curieuse à observer, la mentalité de cette 

petite  fille  qui,  la  première,  avait  parlé  de 
divorce... alors même que leur mariage n’était pas 
un fait accompli.

Bien  certainement,  le  jour  où  celui-ci 
deviendrait  nécessaire,  elle  tenait  à  en  prendre 
l’initiative.

« Orgueil et vanité », pensait-il.
Et, sur sa physionomie tendue qu’il essayait de 

déchiffrer, il ne lisait pas autre chose.
– Tout ce que nous disons ne repose que sur 

des suppositions, reprit-il. Nous ignorons, vous et 
moi,  ce  que  l’avenir  nous  réserve...  C’est  très 
curieux qu’il ait fait croiser nos chemins... nous 
ne  pouvons  deviner  pour  quelles  fins,  ni 
prétendre commander au destin.

– Vous  faites  une  large  part  à  la  fatalité,  je 
crois !

– Parce que nous la subissons ! Si vous n’êtes 
pas étonnée, vous-même, de me voir à vos côtés, 
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c’est que vous vous fiez trop à l’omnipotence de 
votre volonté et  ne comptez pas assez avec les 
forces inconnues qui régissent nos actes. Je vous 
affirme que, moi, je suis ébahi que vous portiez 
mon nom ! Tous les jours, je crois que je vais me 
réveiller  et  constater  que  cette  aventure  n’était 
qu’un rêve.

La jeune femme se mit à rire.
Sa  mauvaise  humeur  passagère  s’envolait 

devant  l’affirmation  de  son  compagnon,  qui 
assimilait leur mariage à un rêve.

« Un beau rêve,  pour  lui...  une  merveilleuse 
aventure qu’il n’escomptait pas vivre...  voilà ce 
qu’il pense », croyait-elle en toute sincérité.

Et, sans se douter de son aveugle prétention, 
elle  acceptait  cette  conjecture  comme  un 
hommage que Didier lui aurait rendu.
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XXIII

Nous  avons  dit  déjà  que  Claude  était  très 
autoritaire.

Habituée depuis l’enfance à voir tout le monde 
plier devant  elle,  il  lui  arrivait  de prendre avec 
Didier un ton despotique qui faisait ciller celui-ci.

Dans ces moments-là, il affectait d’être un peu 
distant,  paraissait  s’occuper de tout  autre chose 
que des paroles prononcées par la jeune femme, 
et si celle-ci, passant outre, insistait pour lui faire 
faire  quelque  chose  qui  ne  lui  plaisait  pas,  il 
répondait  alors  courtoisement,  mais 
négativement,  sans  souci  de  la  ménager 
davantage.

Son  non  était  net,  froid  et  définitif.  Claude 
connaissait alors le regard glacial des yeux qui la 
bravaient et,  malgré toute son assurance, c’était 
elle  qui,  instinctivement,  faisait  machine  en 
arrière. Du moins, il en fut ainsi, au début de leur 
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vie commune, car, dans la suite, influencée par le 
désir  de  ne  pas  se  montrer  sous  un  jour 
défavorable,  Claude  évita,  avec  son  mari,  de 
pousser  si  loin  ses  velléités  de  domination.  De 
son côté l’avocat, ne se sentant plus menacé dans 
son libre arbitre, fut plus conciliant et acquiesça 
plus  facilement  aux  désirs  exprimés  par  sa 
compagne.

Mais on n’a pas joui, pendant des années, d’un 
autoritarisme  absolu,  sans  en  reprendre  le  ton 
quelquefois  encore.  Claude  devait  en  faire  une 
nouvelle expérience, une nuit qu’elle ne dormait 
pas...

Marie Jousserand avait  raconté,  autrefois,  au 
notaire,  certaines  lubies  de  son ancienne élève. 
Elle lui avait parlé, notamment, de sa manie de 
réveiller tous ses gens lorsqu’elle ne pouvait elle-
même trouver le sommeil.

Une nuit qu’elle ne dormait pas, Claude voulut 
en user pareillement avec son mari.

Ce  fut  Céline  qui  fut  chargée  d’aller  quérir 
Valencourt :
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– Si Monsieur veut venir... Madame demande 
Monsieur.

Réveillé en sursaut, Didier s’informa :
– Qu’est-ce qu’il y a ! Madame est malade ?
– Oh ! non, monsieur, mais Madame ne peut 

dormir.
– Vraiment !... Quelle heure est-il donc ?
– Trois heures du matin.
– Hein ?  trois  heures ?...  Et  Madame  me 

réclame ?
Céline sourit, mais n’osa rien dire.
– Ça lui arrive souvent, à Madame, de ne pas 

dormir ?
– Quelquefois.
– Et  elle  vous  réveille  chaque  fois  que  le 

sommeil la fuit ?
– Habituellement...  Mlle Jousserand  est 

également appelée... mais elle n’est pas là, en ce 
moment...

– C’est  peut-être  pourquoi  Madame  me 
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demande ?
– Peut-être, monsieur.
– C’est bon ! Je vais aller voir ce qu’il y a.
On n’aime pas généralement être dérangé dans 

son  sommeil.  Le  jeune  homme  trouva  que  sa 
femme en prenait à son aise avec lui. Enfin, elle 
pouvait  être  malade...  Dans ce cas,  il  était  tout 
naturel qu’elle le fît déranger.

Dix minutes après, le temps de passer une robe 
de  chambre  sur  son  pyjama  de  nuit  et  de  se 
donner  un  coup  de  brosse  dans  les  cheveux, 
Didier rejoignait Claude dans sa chambre.

C’était bien la première fois qu’il voyait celle-
ci en tenue de nuit.

– Alors,  chère  amie,  qu’est-ce  qu’il  y  a ? 
s’informa-t-il courtoisement, mais sans élan, car 
la jeune femme paraissait resplendir de santé.

– C’est effrayant ! Il est trois heures et je n’ai 
pas encore fermé l’œil...

– Et alors ?
– Je ne sais pas ce que j’ai, répondit-elle plus 
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timidement devant la brièveté de la question.
– Vous  avez  voulu  hier  soir,  manger  de  ce 

homard à l’américaine... et ces deux cocktails bus 
ensuite,  sous  le  prétexte  de  faire  descendre  le 
crustacé ! C’est avec des trucs comme ça qu’on 
se détraque complètement.

– Je ne vous ai pas mandé auprès de moi pour 
que vous critiquiez mes faits et gestes, minauda-t-
elle avec bonne humeur.

– Non, évidemment, fit-il en bâillant.
Et au bout d’un instant :
– Que puis-je faire pour vous ?
– Je ne sais pas, moi ! Je ne dors pas, voilà un 

fait !
Il promena son regard de la jeune femme aux 

deux  soubrettes,  car  la  femme  de  chambre  de 
l’étage avait été dérangée également.

Un sourire erra sur les lèvres de Valencourt.
– Et,  naturellement,  fit-il  un  peu  railleur, 

quand vous ne dormez pas, les autres ne doivent 
pas dormir ?
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– Je ne demande pas mieux que tout le monde 
ronfle, moi ! Mais c’est épouvantable d’être seule 
à se retourner dans son lit toute une nuit.

– C’est,  en  effet,  très  désagréable,  convint-il 
avec  ironie.  Cela  m’arrive  quelquefois...  Je 
n’avais  pas  encore  eu  l’idée  de  vous  envoyer 
chercher.

Une lueur égaya soudain son visage. Quelles 
pensées venaient de lui traverser l’esprit ?

Se  tournant  vers  les  deux  servantes,  que  la 
vivacité  de  son  geste  surprit,  il  s’écria,  en 
simulant un mécontentement subit :

– Qu’est-ce  que  vous  faites  là,  toutes  les 
deux ? Voulez-vous bien vous en aller !

– Mais, monsieur...
– Madame me  fait  l’honneur  de  m’apprécier 

chez elle à trois heures du matin,  et  vous vous 
autorisez à rester ici quand j’y suis !

– Ah !  permettez...  voulut  intervenir  Claude, 
qui écoutait avec stupéfaction son mari. Je les ai 
appelées pour qu’elles soient auprès de moi...

– Allez ! allez ! filez ! insista-t-il, en criant très 
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fort pour couvrir la voix de sa femme et ne pas 
paraître  l’entendre.  Est-ce  qu’on  a  besoin  de 
vous, ici ?

Les  deux  femmes  s’éloignèrent  avec 
précipitation.  Malgré  la  grosse voix  que Didier 
avait prise, elles avaient deviné à la lueur égayée 
de ses yeux qu’il voulait, en réalité, leur assurer 
une meilleure  nuit  que Madame ne comptait  la 
leur faire passer.

– Qu’est-ce  qui  vous  a  pris,  mon  ami ? 
Pourquoi  renvoyez-vous  mes  gens ?  demanda 
Claude à son mari, tout de suite après leur départ.

– Je n’avais que faire de ces filles, répliqua-t-il 
comme d’une  chose  naturelle.  Elles  sont  d’une 
indiscrétion ! Vous les gâtez trop, Claude, c’est 
déplorable ! Elles vous surveillent comme si vous 
dépendiez  d’elles !...  Vous  êtes  une  enfant !... 
Elles entravent complètement votre libre action !

Et, s’asseyant sans façon sur le bord du lit de 
sa femme, il lui saisit les deux mains et les garda 
dans les siennes.

– Ma  chère  petite...  combien  je  bénis  votre 
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manque de sommeil !... C’est si gentil d’être là, 
tous  les  deux,  à  cette  heure,  et  dans  cette 
sommaire tenue... Voyons d’abord ces menottes... 
Pas  de  fièvre ?...  Non,  elles  ne  sont  guère 
brûlantes. Et le pouls ?... Normal, c’est parfait !... 
La tête ? pas de migraine ?

Doucement, il palpait le petit front rougissant 
sous la masse châtaine des cheveux flous. Puis sa 
main,  plus  hardie,  s’abattait  caressante  sur 
l’épaule  qui  transparaissait  dans  la  dentelle 
ajourée.

– Ma chérie... combien c’est gentil à vous de 
m’avoir  appelé  auprès  de  vous !...  Avec  cette 
maudite obligation que vous m’avez imposée, je 
ne puis  prendre aucune initiative,  moi !...  C’est 
même un peu dur d’avoir exigé ma parole sur des 
choses fort  naturelles,  cependant,  entre  époux... 
Heureusement,  de  vous,  toutes  les  permissions 
peuvent venir et c’est si délicieux de votre part, 
cette nuit, de vous être rappelé que j’étais votre 
mari...

Il couvrait ses mains de baisers qui, peu à peu, 
escaladaient  les  poignets  et  s’aventuraient  plus 

363



haut.
– Quels jolis bras vous avez... et cette gorge si 

finement veinée !...
– Qu’est-ce qui vous prend ?
Sous le geste trop audacieux, la jeune femme, 

d’un bond, avait sauté à bas du lit, du côté opposé 
à celui où était son mari.

– Vous  devenez  fou !  fit-elle  d’une  voix 
altérée.

Il la regarda un moment sans répondre, mais 
son  regard  était  si  effronté,  si  hardi,  si 
intensément  railleur,  qu’elle  en  fut  toute 
décontenancée.

– Votre  hésitation  est  toute  naturelle,  ma 
chérie,  reprit-il  sans  la  moindre  gêne.  Allons, 
reprenez votre place... Vous avez été si gentille 
de ne pas vouloir rester seule dans votre lit.

– Mais  vous  vous  méprenez...  Je  n’ai  pas 
voulu...

– Me  réveiller  pour  rien,  à  trois  heures  du 
matin ? Je le pense bien !... Je dormais comme un 
loir !
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Négligemment, il se leva et bâilla.
– La nuit n’est pas finie, heureusement ! Nous 

avons  encore  quelques  heures  devant  nous...  à 
passer ensemble !

Il s’étira. Les membres allongés, il paraissait 
deux fois plus grand.

Claude  observait  ses  moindres  gestes  avec 
inquiétude et comme s’il eût été un fauve de qui 
elle pût tout craindre.

– Allez-vous-en,  fit-elle  d’une  voix  sans 
timbre... Je... je préfère rester seule !

– Quel  dommage  que  vous  changiez  si  vite 
d’avis !...

De nouveau, il la détaillait de ses yeux avides 
qui frisaient l’impertinence.

– Vous  êtes  délicieuse  ainsi,  Claude...  Ces 
cheveux  fous,  ce  teint  nacré,  ces  yeux 
ensommeillés... Vraiment, ce déshabillé vous va à 
ravir !  Et  cette  émotion  qui  soulève  votre 
poitrine ! Que Morphée soit béni de vous avoir 
délaissée cette nuit : j’ai l’impression qu’il vous a 
donnée à moi.
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– Mais non !  Vous vous trompez !  Qu’est-ce 
que  vous  vous  imaginez ?...  Je  n’ai  pas  voulu 
cela !

Un moment, il demeura devant elle.
Debout  de l’autre  côté  du lit,  les  mains  aux 

hanches, sa tête altière un peu rejetée en arrière et 
son  éternel  sourire  aux  lèvres,  il  paraissait  se 
repaître de son émoi. Puis, changeant soudain de 
ton :

– Allons,  recouchez-vous,  fit-il  de  son  air 
habituel. Pour cette fois j’admets que je me suis 
mépris sur vos intentions...  De grâce, une autre 
fois,  ne  mangez  plus,  le  soir,  de  homard  à 
l’américaine ou ne réveillez pas vos gens si, par 
malchance,  un  autre  mets  vous  empêche  de 
dormir.  Vous  donnez  l’impression  d’une 
femme...  un  peu détraquée...  dont  les  nerfs  ont 
besoin de... d’être secoués !

– Oh ! vous vous abusez totalement.
– À trois heures du matin, chère amie, à moins 

d’être  malade,  on  n’empêche  pas  les  autres  de 
dormir.  Vous  dites  que  j’ai  fait  erreur ;  c’est 
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possible ! Mais n’importe qui s’y serait trompé, 
je vous assure.

Tranquillement,  d’un  pas  nonchalant,  il 
s’éloigna.

Avant de disparaître, il se retourna vers elle :
– Bonsoir, Claude.
– Bonsoir.
Un dernier regard, encore un sourire railleur et 

il disparut.
Claude,  immobile,  regardait  la  porte  se 

refermer sur lui.
L’audace  de  cet  homme  était  inimaginable ! 

Lui, si convenable d’ordinaire, s’être figuré... et 
avoir osé...

Elle en rougissait de dépit.
Depuis  des  années  qu’elle  exerçait  son 

despotisme  autour  d’elle,  jamais  encore 
quelqu’un dépendant d’elle ne s’était permis de 
lui parler comme il l’avait fait.

Est-ce que son personnel avait jamais supposé 
les choses affreuses qu’il avait exprimées ?
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– Une  femme  détraquée...  des  nerfs  qui 
avaient besoin de...

Claude en était effarée.
– Véritablement,  en le dérangeant, cette nuit, 

elle n’avait pas envisagé qu’il pût interpréter de 
telle  sorte  sa  conduite.  C’était  absolument 
humiliant pour elle !

Mais  ce  qui  l’impressionnait  plus  encore, 
c’était l’attitude de son mari.

Jamais  elle  ne  s’était  imaginé  qu’il  pût  être 
aussi effronté !

Elle s’était joliment leurrée sur ses airs de petit 
saint !

« Il  doit  en  avoir  un  aplomb,  avec  les 
femmes...  Il  était  loin  d’être  timide,  tout  à 
l’heure, le monsieur ! »

C’était la première fois qu’elle voyait son mari 
dans  cette  tenue  d’intimité  et  elle  attribuait  au 
costume – ou plutôt au manque de costume – une 
partie de l’impression qu’il lui avait faite :

« Un homme en toilette de ville ou de soirée et 
un homme en robe de chambre, ça n’est plus du 
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tout pareil ! Autant le premier a l’air raisonnable, 
autant  le  second  semble  libertin !...  Leurs 
costumes,  c’est  comme  leurs  âmes...  Les 
hommes,  il  ne  faudrait  jamais  les  voir 
déshabillés ! »

Et de nouveau l’inquiétude revenait, devant ce 
garçon  dont  elle  ignorait  les  instincts...  l’autre 
côté des apparences !

– D’où  sort-il  réellement ?  Qu’est-ce  qu’il  a 
fait jusqu’ici ? Sait-on de quoi il est capable ?

C’était l’ignorance totale...
Longtemps,  elle  rumina  ces  choses avant  de 

pouvoir dormir.
Il y avait de l’orage dans sa tête ; cette fois, 

ses nerfs étaient vraiment à fleur de peau et elle 
eût été heureuse de passer sa mauvaise humeur 
sur quelqu’un.

Cependant,  les  yeux grands  ouverts,  dans  la 
nuit, sans possibilité de trouver le sommeil, elle 
demeura  seule  dans  sa  chambre  et  sa  main  ne 
s’allongea  pas  vers  la  sonnette,  comme  elle 
l’avait  fait  depuis  des  années  pour  appeler  sa 
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femme de chambre.
Domptée par l’étonnante attitude de son mari, 

elle  avait  trop  peur  de  le  voir  revenir  auprès 
d’elle...  avec  son  infernal  sourire  aux  lèvres  et 
son  regard  hardi  qui  semblait  percer  son  léger 
linge de nuit et la dévêtir complètement.
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XXIV

Claude appréhendait de retrouver son mari le 
lendemain  matin.  Elle  redoutait  qu’il  ne  fît 
allusion aux incidents de la nuit et qu’il ne lançât 
quelque raillerie désobligeante qui l’eut mise mal 
à l’aise sur un pareil sujet.

Il n’en fut rien.
Alors qu’en le voyant, Claude se sentait rougir 

malgré elle et détournait les yeux de crainte de 
rencontrer  les  siens,  Didier,  au  contraire,  lui 
adressa la parole avec la plus grande simplicité.

Pendant  qu’ils  échangeaient  des  lieux 
communs  sur  la  température  et  les  dernières 
nouvelles  apportées  par  les  journaux  du  matin, 
c’est  à  peine  si  Claude  sentit  peser  sur  elle  le 
regard en oblique de son mari, qui cherchait à lire 
sur  son  visage  le  réflexe  des  pensées  que  leur 
entrevue de la nuit pouvait avoir fait naître.
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Mais  s’ils  n’y  firent,  l’un  et  l’autre,  aucune 
allusion, la jeune femme n’en gardait pas moins, 
en  elle-même,  l’impression  d’étonnement 
ressentie devant l’attitude un peu paillarde prise 
par l’avocat vis-à-vis d’elle.

Et c’est ainsi qu’au restaurant, le midi, Claude, 
dont  l’esprit  d’observation  était  aiguisé 
maintenant,  fit  encore  quelques  nouvelles 
remarques  sur  le  caractère  intime  du  jeune 
homme.

Ils  déjeunaient  au  milieu  d’une  assistance 
nombreuse, quand la voix un peu railleuse de la 
nouvelle mariée demanda gaiement :

– Didier,  pourquoi  regardez-vous  avec  tant 
d’insistances les femmes qui nous entourent ?

– Moi, je...
L’étonnement  de  l’avocat  était  sincère  et 

l’orpheline sourit.
– Vous  êtes  un  grand  curieux  qui  ne  vous 

rendez pas compte de l’acuité de certains regards. 
Ainsi,  cette  dame  brune,  à  gauche,  voici  dix 
minutes  que  vous  la  dévisagez...  Je  vous 
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observais et, par dix fois, vos yeux ont voulu se 
détacher d’elle, mais elle a paru agir sur vous à la 
manière d’un aimant qui attire... Vous avez repris 
votre examen.

Il sourit.
– Il ne me serait pas venu à l’idée que vous-

même me regardiez avec tant d’attention.
– Comment  ne  pas  remarquer  que,  dans  ces 

moments-là, je ne compte pas ?
– Je proteste.
– Ne protestez pas, vous manquez totalement 

de  sincérité !  Allez,  monsieur  mon  époux,  je 
commence à vous connaître. Oh ! ce n’est pas un 
reproche que je vous adresse et je vous demande 
de  ne  pas  le  prendre  ainsi ;  seulement  cela 
m’amuse  aujourd’hui  de  souligner  votre  façon 
d’agir.

Il se mit à rire.
– Diable,  vous  êtes  effrayante !  Je  n’oserai 

plus regarder personne devant vous.
– Ce serait désolant, riposta-t-elle sur la même 

note joyeuse, car vous le faites gentiment bien et 
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avec un tel naturel...
– Voyez-vous ça !
– Ainsi,  tenez,  continua-t-elle  en  s’animant, 

quand nous arrivons dans un restaurant,  je  sais 
comment  vous  procédez.  Vous  allez  voir  si  je 
remarque  juste...  À  peine  assis,  vous  jetez  un 
regard circulaire autour de vous, pour voir si dans 
les  gens  qui  nous  entourent  il  n’en  est  pas 
quelques-uns  que  vous  connaissez  et  qui  vous 
gênent...

– Oh ! permettez ! Personne ne me gêne !
– Enfin, votre premier examen me donne cette 

impression.  Et  c’est  alors  qu’un  second  coup 
d’œil  vous  fait  découvrir  les  personnes 
importantes  de  l’endroit...  Vous  avez  du  flair ! 
Généralement,  celles  auxquelles  vous  daignez 
vous intéresser sont des gens de valeur et presque 
toujours des personnalités connues.

– Quel bon chien de chasse j’aurais fait !
– Ne riez pas, fit-elle en riant elle-même, c’est 

presque ça ! Vous découvrez tout de suite dans 
une  société  les  messieurs  qui  valent  la  peine 
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qu’on s’occupe d’eux. Mais,  quand ce sont des 
femmes, votre regard s’anime et, de superficiel, il 
devient profond et quelquefois indiscret.

– Mais  c’est  effroyable  ce  que  vous  me 
révélez là. Je me croyais le garçon le plus réservé 
de la terre.

– Oui,  vous,  peut-être,  riposta-t-elle  avec 
gaieté ; mais pas vos yeux ! Je vous affirme que 
vos yeux ont toutes les audaces.

– Ce sont des libertins... ils mériteraient d’être 
emprisonnés sous des verres obscurs.

– Cela  les  rendrait  hypocrites,  mais  ne  les 
assagirait pas. Je les crois incorrigibles.

Didier sourit.
– Voilà, je les ai terriblement gâtés et leur ai 

donné jusqu’ici toutes les libertés. Il est trop tard, 
maintenant,  pour leur défendre de regarder ceci 
ou  cela...  ils  passeraient  outre  à  toutes  mes 
remontrances.

– Ça,  c’est  évident !  Aussi,  quand  c’est  une 
femme  qu’ils  découvrent...  je  parle  d’une  jolie 
femme... ils brillent tout de suite.
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– Ils marquent qu’ils ont du goût... Ils aiment 
le beau !

– Oui, ça les allume ! Alors, vous regardez la 
femme...  la  jolie  femme...  son  visage  d’abord, 
puis  sa  gorge...  puis  sa  toilette...  Vous  revenez 
encore au visage, à l’expression qu’il possède. Je 
devine que vous cherchez à savoir à quel genre 
de femme vous avez affaire. Vous la situez dans 
le monde, vous la parez d’une personnalité ; puis, 
ceci  trouvé,  vous  reprenez  votre  examen 
physique...  et  tout  à  coup,  je  sens  que  vous  la 
dévêtez,  cette  femme,  et  qu’à  travers  ses 
vêtements, vous observez sa plastique et prenez 
possession de son corps...

– Chut !  protesta-t-il,  amusé.  Ce  sont  des 
secrets d’alcôve, cela.

– Oui,  évidemment !  répéta-t-elle  avec  un 
sourire  qui  était  moins  sincère...  mais  ce 
déshabillage-là  met  souvent  un  trouble  sur  le 
visage de la femme... et moi, je vous avoue qu’il 
me  gêne,  car  j’en  suis  témoin.  Dans  ces 
moments-là, Didier, vous oubliez que je suis là... 
Je ne compte pas ! Je ne suis rien.
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– Vous  exagérez...  rien,  c’est  bien  peu  de 
chose !...

– Oh ! je ne crois pas, alors, peser beaucoup 
pour vous ! Enfin, qu’est-ce que je fais dans tout 
ça, en effet ?

Dans  l’état  de  gaieté  où les  observations  de 
Claude l’avaient mis, le jeune homme faillit lui 
dire  qu’elle  « tenait  la  chandelle ».  Et  vraiment 
leur  humoristique  conversation  permettait 
presque une réponse aussi hardie. Il s’en abstint 
correctement,  cependant,  mais  la  jeune  femme 
dut recevoir le fluide de sa pensée non exprimée, 
car son visage s’altéra un peu.

– C’est  entendu,  je  suis  l’épouse  et  je  ne 
compte guère. Mais ce n’est pas une raison pour 
m’oublier totalement.

Et,  se  penchant  par-dessus  la  table,  comme 
pour  créer  de  l’intimité  entre  eux  et  lui  faire 
mieux pénétrer sa pensée :

– Croyez  bien,  Didier,  que  je  ne  suis  pas 
jalouse.  Loin  de  moi  pareil  sentiment !  Dans 
l’état  d’esprit  où nous nous sommes mariés,  ce 
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serait  inconcevable,  n’est-ce  pas ?  Mais  enfin, 
vous  ne  devriez  pas  oublier  que  vous 
accompagnez une femme... C’est très désagréable 
et  très humiliant  pour celle qui est  avec vous... 
Devant  moi,  évitez  donc de regarder  les  autres 
femmes...  Un  mari  est  tenu  à  certains 
ménagements  vis-à-vis  de  sa  compagne...  De 
grâce, ne vous en libérez pas si facilement.

– Je veux croire que vous exagérez et que, tout 
de même, je suis moins dans la lune que vous ne 
le  pensez.  Mais,  si  cela  m’arrive... 
involontairement, je vous assure, eh bien, parlez-
moi. Attirez mon attention. Maintenant que vous 
m’avez fait ces remarques, je m’efforcerai d’être 
moins distrait.

Elle  enregistra  avec satisfaction sa  promesse 
pleine de bonne volonté, ce qui ne l’empêcha pas 
de faire cette observation :

– Souvent,  je  vous  répète  deux  fois  une 
question  sans  que  vous  y  répondiez...  Ce  n’est 
donc pas avec mon assentiment que votre esprit 
papillonne à l’entour !... Aujourd’hui, cependant, 
j’enregistre que j’ai pu vous distraire... Depuis un 
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quart  d’heure,  vous  ne  pensez  plus  à  la  dame 
brune qui est à la table voisine... c’est un grand 
avantage que je viens de remporter sur elle.

– Vous  êtes  infiniment  mieux  que  cette 
femme, et probablement beaucoup plus jolie que 
toutes  les  poupées  peinturlurées  que  nous 
côtoyons  tous  les  jours.  Croyez-moi,  Claude, 
entre  elles  et  vous,  je  n’ai  jamais  fait  une 
comparaison qui fût à votre désavantage.

Comme il la voyait rougir de plaisir, il ajouta, 
pour bien la convaincre de sa sincérité :

– Je sais que j’ai la manie d’observer tout ce 
qui  se  passe  autour  de  moi...  Je  serais  presque 
inqualifiable  si  cette  habitude  de  déchiffrer  les 
choses n’était avant tout un besoin d’analyse, une 
sorte de nécessité intellectuelle... Je vous assure 
que, quand je regarde une femme, même quand je 
la déshabille, comme vous dites, ce n’est pas du 
tout ma masculinité qui est en éveil... oh ! loin de 
là ! L’impression est toute cérébrale : je suis un 
chasseur qui rêve tout éveillé ou un psychologue 
qui  furette  inconsciemment...  comme  il  vous 
plaira ! C’est surtout quelque chose dans ce genre 
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que vous devez voir en moi, avant tout.
– C’est possible et je vous sais gré de me le 

dire. Dans tous les cas, vous êtes en général un 
camarade  charmant  avec  lequel  je  me  sens  en 
parfaite  communion  d’idées...  C’est  bien  votre 
avis, n’est-ce pas ?

– Oh ! de toute évidence, fit-il aimablement.
– Oui, en communion d’idées, reprit la jeune 

femme, qui lança un regard plus appuyé sur son 
partenaire.  Sauf,  peut-être,  quand  vous 
m’annoncerez,  comme  l’autre  jour,  qu’il  vous 
faut faire un saut à Paris, pour affaires.

– Mais j’ai tenu à vous voir et à m’en excuser, 
avant mon départ.

– Je sais, je sais ! Vous avez été très correct. 
Mais  convenez,  Didier,  que je  ne vois  pas  très 
bien  quel  genre  d’affaires  a  nécessité  votre 
présence à Paris, une nouvelle fois.

– Je n’ai fait qu’aller et venir.
– C’est  entendu.  Vous  ne  pouviez  voir  la 

capitale  en  moins  de  temps.  Cependant,  une 
affaire...  une affaire urgente !  Ce n’était  pas un 
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prétexte bien sérieux. Vous êtes sans fortune et je 
ne vois pas très bien quel genre d’affaire pouvait 
nécessiter là-bas votre départ immédiat.

Le front de Valencourt se rembrunit.  Appelé 
par une lettre  qu’il  ne lui  avait  pas montrée,  il 
était  parti  un  peu  précipitamment,  mais  était 
revenu aussi  vite.  Il  ne voyait  pas  en quoi  son 
attitude  fût  répréhensible...  Elle  n’avait  pas  la 
prétention  de  l’enchaîner  complètement,  cette 
femme qui, déjà, le liait terriblement !

Comme  il  se  taisait,  Claude  reprit  avec 
amertume :

– Évidemment,  j’outrepasse  les  droits  que 
vous  m’octroyez  en  vous  interrogeant...  Vos 
affaires – si tant est que vous ayez des affaires 
d’intérêt  –  ne  me  regardent  pas...  non  plus  la 
maladie de cette parente dont j’ignore exactement 
le lien de parenté avec vous...

– Voici  une  conversation  qui  menace  de 
prendre  mauvaise  tournure,  trancha  un  peu 
froidement le jeune homme. J’ai l’impression de 
ne vous avoir jamais manqué d’égards et je suis 
navré  de  voir  que  vous  en  concluez 
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différemment.
– Oh ! non. Je vous en prie, ne prenez pas ce 

ton cérémonieux, mes réflexions ne veulent pas 
être agressives. Vous êtes un compagnon tout à 
fait  agréable  et  je  vous  sais  gré  de  votre 
impeccable correction.

– Je préfère ce langage, dit-il en souriant.
– Oui,  répéta-t-elle  lentement,  un  agréable 

compagnon... c’est peut-être comme mari que...
Elle s’arrêta.
– ...  Que je  laisse  à  désirer ?  questionna-t-il, 

railleur.
– Pas  même,  fit-elle  avec  un  sourire  qui 

cherchait  à  atténuer  l’audace  de  l’observation. 
Une idée que je me fais, peut-être... Il me semble 
que vous n’arrivez pas à entrer dans la peau du 
personnage.

– J’ai l’air d’un mari de comédie !
– Vous  avez  dit  le  mot.  Vous  me  donnez 

l’impression  de  ne  pas  vous  installer 
complètement dans l’état du mariage.
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La réflexion de sa femme plut à Didier. Cette 
petite  Claude  n’était  pas  bête,  elle  faisait  des 
observations fort justes !

Ce fut avec bienveillance et sans chercher à la 
vexer qu’il abonda dans son sens :

– J’avoue ne pas être dans le cadre, en effet ! 
Il me semble plutôt être comme un oiseau sur la 
branche... un oiseau qui prendra son vol un jour.

– Je  m’en  aperçois  bien !  Avez-vous 
seulement  parlé  de  moi  à  quelqu’une  de  vos 
connaissances ?

– À personne.
– Pas même à cette dame... votre vieille amie ?
– Pas encore.
– Et pourquoi ?
– J’attends.
– Qu’est-ce que vous attendez ?
– Je  n’en  sais  rien !  Peut-être  la  catastrophe 

qui me renverra à ma garçonnière...
Claude  enregistra  le  mot :  il  avait  dit 

catastrophe !
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– Vous manquez de confiance, reprit-elle. En 
qui  ou  en  quoi ?...  En  vous,  en  moi,  ou  en 
l’avenir ?

– Peut-être dans tous les trois. Une chose est 
sûre, c’est que je ne m’installe pas, comme vous 
dites.  Ainsi,  le  croiriez-vous ?  mes  malles  sont 
restées en partie remplies. Je n’ai vidé aucun de 
mes tiroirs et mon linge y est toujours rangé. Il ne 
me faudrait  pas  une  heure  pour  achever  de les 
remplir et de les boucler.

– C’est effarant !... Pourquoi cette réserve ?... 
Que pouvez-vous craindre ?

– Rien...  et  tout,  probablement !  C’est  un 
caprice  du  hasard  qui  vous  a  fait  devenir  ma 
femme, une autre fantaisie du sort peut me rejeter 
de votre vie...  Le coup de griffe de la destinée 
ressemble  à  celui  du  chat :  on  ne  les  voit  pas 
venir et on ne peut s’en préserver.

– Étrange !  fit  Claude  pensivement.  J’ai 
toujours  cru  que  les  liens  du  mariage  étaient 
sérieux.

– Très  sérieux,  évidemment.,  mais  aussi  très 
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superficiels dans un cas comme le nôtre.
– Et pourtant le maire et toute la paperasserie 

officielle nous ont mariés, Didier !
Elle  prononça  ces  mots  d’une  voix  qui 

s’altérait et elle s’en rendit compte.
Pourquoi  donc  s’attendrissait-elle  niaisement 

sur un pareil sujet ?
Elle se redressa d’un effort qui dominait à la 

fois le moral et le physique.
– Nous  sommes  mariés,  redit-elle,  en  écho 

plus indifférent.
– Tout  à  fait  vrai !  Vous  portez  mon  nom ! 

Vous êtes ma femme devant la loi.
– Ça vous fait rire ?
– Parce  que  j’évoque  le  gros  monsieur  avec 

une écharpe sur le ventre qui nous fait un petit 
speech sur nos mutuels devoirs. C’est un souvenir 
très gai !

– Vous  ne  prenez  rien  au  sérieux,  répondit-
elle,  en  riant  à  l’unisson.  Naturellement,  votre 
idée du mariage s’en ressent.
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– En avez-vous donc une autre, vous ?
– Oui,  peut-être,  avoua-t-elle.  Mais  comme 

elle  me paraît  être encore plus originale que la 
vôtre, il vaut mieux que je ne la développe pas !

– Après tout, reprit-elle au bout d’un moment, 
ne critiquons pas trop le mariage : ces deux mois 
ont passé comme un rêve.

– Deux mois, fit-il en tressaillant. Y a-t-il déjà 
deux mois ?

– Mais  oui !  Vous  voyez  que  vous  ne  vous 
êtes pas ennuyé avec moi !

Elle paraissait ravie, mais n’envisageant pas la 
question sous le même angle, il demeurait grave.

– Je n’aurais jamais cru que je pouvais vivre 
deux  mois  de  cette  vie  insipide  et  désœuvrée, 
murmura-t-il.

– C’est  un  succès  que  j’enregistre  à  mon 
profit.

– Non, fit-il gravement. C’est une oisiveté qui 
retombera  peut-être  un  jour  sur  vous,  jolie 
madame !
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Elle partit de rire.
– Parce qu’il  vous semble toujours que vous 

devez  travailler  pour  vivre.  Allons,  Didier, 
croyez-moi !  La  vie  est  belle  quand  elle  est 
exempte  de  soucis.  Habituez-vous,  hardiment, 
aux avantages qu’elle comporte pour vous.

Il ne répondit pas.
Un  instant,  ses  yeux  regardèrent  la  jeune 

femme que le beau soleil méditerranéen nimbait 
d’or,  puis ses yeux errèrent  sur la  mer,  où une 
voile lointaine jouait entre le ciel et l’eau.

Il  se  compara  à  cet  esquif  ballotté  par  les 
éléments. Ici aujourd’hui, où serait-il demain, si 
les vents intervenaient contre lui ?

Cette  petite  Claude  était  une  charmante 
compagne,  agréable  et  un  peu  insignifiante.  Il 
avait rêvé d’aventures, de choses extraordinaires. 
Ce mariage commencé en fantastique roman, se 
poursuivait en histoire bien sage, bien normale. 
Claude l’avouait ; déjà, elle s’était complètement 
installée dans le mariage... Un jour viendrait où, 
naturellement, elle lui tomberait dans les bras et 
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deviendrait véritablement sa femme, sans heurts, 
sans émoi,  sans amour...  Le fil  à  la  patte  qu’il 
avait cru s’attacher pour de lointains ébats et de 
tumultueuses  aventures,  finirait  bien 
prosaïquement  en  petite  vie  rangée,  désœuvrée, 
insignifiante, dans des palaces où tous les jours se 
suivaient  avec  leurs  mêmes  coutumières 
conventions  de  snobisme  ridicule  ou  d’usages 
surannés que la haute société estime de bon ton.

Ça suffisait à Claude, puisque c’était high-life. 
Cela suffirait-il longtemps à l’homme qu’il était, 
au moineau vagabond, habitué à voler sous tous 
les cieux et à qui on offrait une cage dorée !
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XXV

– Voici trois fois  que je  vous pose la  même 
question, mon ami, vous pourriez me répondre.

Didier leva le nez sur sa femme et la regarda.
– Je vous écoute, fit-il poliment.
– Où vagabondiez-vous encore ? Je vous parle 

et vous ne m’écoutez pas.
– Ma pensée était ailleurs, pardonnez-moi.
– Votre pensée n’était pas loin. Cette femme 

seule,  à  la  table  voisine,  vous  intéresse.  C’est 
probablement  la  dame  de  la  nuit  que  vous 
retrouvez avec plaisir ici ?

Il  fronça  le  sourcil ;  l’air  acerbe  de  Claude 
l’obsédait soudainement.

– Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  ne 
connais  pas  cette  femme,  mais  elle  a, 
certainement,  un  air  plus  aimable  que  vous 
n’avez  aujourd’hui.  Que  signifient  ce  visage 
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ravagé et cette mauvaise humeur ?
– Si vous croyez que c’est amusant de manger 

en  face  d’un  homme  tout  occupé  d’une  autre 
femme.

– Ai-je  réellement  une  semblable  attitude ? 
Nous  venons  d’arriver,  on  nous  sert  les  hors-
d’œuvre, je n’ai pas eu encore le temps d’être si 
discourtois avec vous.

– Vous n’avez pas à vous abriter derrière une 
question de minutes. Tous vos instants et tous vos 
regards m’appartiennent.

– N’exagérez  pas,  je  n’ai  pas  abdiqué  mon 
indépendance à votre profit.

– Vous faites erreur, je ne vous ai pas épousé 
pour autre chose, et je ne vous paie pas pour que 
vous tombiez en pâmoison devant nos voisines de 
table.

Il  pâlit  un  peu.  Cependant,  son  sourire 
narquois, qui était plus rare sur ses lèvres, depuis 
quelque temps, recommença à poindre.

– Je n’aime pas beaucoup, Claude,  que vous 
me  jetiez  votre  argent  à  la  tête,  je  crois  vous 
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l’avoir déjà dit... Et si vous vous rendiez compte 
combien votre fortune fait piètre figure, jointe à 
votre air courroucé, auprès du visage aimable des 
autres femmes...

Les yeux de la jeune énergumène étincelèrent.
– Ne me provoquez pas, Didier ! Je me sens de 

taille  à vous rabattre le  caquet.  Ce matin,  vous 
avez refusé de me suivre à la promenade,  sous 
prétexte d’écritures à faire. Or, un quart d’heure 
après  vous  avoir  quitté,  je  vous  apercevais, 
parcourant  la  promenade  des  Anglais,  avec  un 
homme.  Un individu,  entre  parenthèses,  qui  ne 
présentait  pas  trop  bien  avec  ses  effets  de 
confection ! Vous étiez gai, discutant avec verve 
et paraissant très excité. Or, jamais avec moi vous 
n’acceptez de faire cette promenade : « Il y a trop 
de monde », prétextez-vous, et moi, bonne bête, 
je  finis  toujours  par  céder  et  par  me  priver  de 
cette sortie. Il semble que ce soit ma présence qui 
vous gêne ! Ce matin, la promenade des Anglais 
n’était  ni  une  exhibition  ni  un  capharnaüm  de 
gens  de  toutes  sortes.  Avec  un  étranger,  elle 
devenait accueillante. C’est comme j’ai remarqué 
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qu’en  ma  compagnie  vous  vous  efforcez  de 
passer  inaperçu,  vous  ne  saluez  jamais,  vous 
prétendez ne connaître personne. Or, ce matin, je 
vous  ai  vu  saluer  un  tas  de  gens...  Vous  avez 
serré  des  mains...  Loin  de  moi,  Monsieur  est 
souriant  et  aimable ;  en  ma  présence,  il  est 
compassé et réservé.

– Parce que les gens que j’ai salués ce matin 
ne  valent  pas  la  peine  que  je  les  reconnaisse 
devant vous.

– Allons donc ! S’ils n’étaient pas convenable, 
vous les ignoreriez. Je vous connais assez pour ne 
pas supposer que vous vous compromettriez dans 
d’inavouables relations ! Non, mais, d’ordinaire, 
Monsieur  est  avec  sa  femme,  et  comme  il  est 
gêné  de  dire  qu’il  est  marié,  il  feint  de  ne 
connaître  personne.  Voilà  la  vérité,  vous  avez 
honte de moi !

Il haussa les épaules sans répondre.
Qu’aurait-il  dit,  d’ailleurs ?  En  lui-même  il 

convenait que tout ce que disait la jeune femme 
était vrai. Ses remarques étaient justes... Claude 
était bonne observatrice. Il lui rendait justice de 
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ne pas le quereller à tort. Mais qu’y pouvait-il ?
Ce  matin,  il  avait  eu  besoin  d’avoir  une 

conversation  sérieuse  avec  un  homme  venu 
spécialement  de  Paris  pour  lui  parler...  Il  ne 
pouvait avouer cela à Claude, elle aurait exigé un 
tas  d’explications.  C’est  qu’en  effet,  Claude 
s’installait  dans  le  mariage  comme  elle  le  lui 
avait  dit  l’autre jour.  Elle  l’interrogeait,  voulait 
savoir, posait des question à n’en plus finir... et se 
montrait même un peu tyrannique ! Que serait-ce 
s’il commençait à la mêler à tous ses secrets ?

Elle  usait  d’ailleurs  avec  lui  d’une  grande 
franchise  et  racontait  volontiers  tout  ce  qu’elle 
faisait.  Il  n’ignorait  les  noms  d’aucune  des 
personnes qu’elle fréquentait.  Sa vie était nette, 
claire, propre, sans dissimulation. Elle le traitait 
en véritable confident...  Sous ce rapport-là,  elle 
était parfaite !

Il y avait bien la question de son despotisme 
qu’il pouvait retenir contre elle. Elle commandait 
et décidait de tout. Il ne lui paraissait pas lui venir 
à l’idée qu’elle dût le consulter sur le choix d’une 
toilette,  d’un  menu  ou  la  nécessité  d’un  achat. 
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Pour  leurs  promenades,  c’était  pareil,  elle 
s’informait  bien  de  ses  goûts,  mais  c’était 
toujours  les  siens  qui  prévalaient.  Elle  ne  lui 
faisait  de  concessions  que  lorsqu’il  usait  d’un 
prétexte  pour  ne  pas  l’accompagner ;  alors  elle 
comprenait pourquoi il se récusait et elle offrait 
un autre but de promenade ou proposait une autre 
distraction... pour le contraindre à demeurer près 
d’elle.

Somme toute, s’il avait répondu à la confiance 
de la jeune femme par une confiance analogue, 
leurs  rapports  auraient  été  évidemment  plus 
cordiaux.

Le  malheur  voulait  qu’ils  eussent  fait  un 
mariage de raison...  Un tel début ne prédispose 
pas à beaucoup d’abandon, en somme. L’amour 
aurait pu naître entre eux au commencement de 
leur  singulière  association,  mais  la  flamme 
n’avait  pas  jailli,  éteinte  tout  de  suite  par 
l’attitude réservée de Claude,  qui  se  méfiait  de 
son compagnon et prétendait user jusqu’au bout 
des  avantages  que  lui  donnait  un  mariage  dont 
chaque point avait été prévu et réglé à l’avance.
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Rien ne tue l’amour ou ne l’empêche de naître 
comme les  sentiers  battus  où chaque chose  est 
tracée  d’abord.  L’amour  a  besoin  de  fantaisie ; 
Didier ressentait déjà auprès de Claude une sorte 
d’habitude qui menaçait de devenir fastidieuse... 
Tout  l’argent  dont  pouvait  arguer  la  jeune 
millionnaire suffisait-il à compenser cela ?

Toutes  ces  pensées  tourbillonnaient  dans  la 
tête de Didier pendant qu’il  achevait en silence 
son repas.

Elles l’empêchèrent de voir le visage déçu de 
sa partenaire devant son inexplicable mutisme... 
attitude qu’elle taxa d’injurieuse.

Il  ne  vit  pas  davantage  les  petites  lèvres 
pincées  sur  des  pensées  secrètes  qui 
s’exaspéraient.

Et, quand son regard errant autour de lui vint 
se poser à nouveau, machinalement, sur la dame 
voisine,  cause  indirecte  de  leur  querelle,  il  ne 
s’aperçut  pas  de  quelle  colère  flamboyèrent 
soudain les yeux indignés qui épiaient les siens.

Et même, en pensant avec ironie combien ce 
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serait  drôle  si,  un  jour,  il  disait  à  Claude : 
« Gardez  votre  argent,  moi  je  reprends  ma 
liberté », il ne se rendit pas compte qu’il souriait 
en  même  temps  que,  sans  la  voir,  son  regard 
restait posé sur la jolie voisine.

À quoi tiennent les choses ! Ce grand rêveur 
de Didier, qui s’évadait si souvent dans la lune 
pour y faire de si merveilleuses promenades, sans 
danger pour personne, venait  de déterminer par 
son sourire involontaire et son regard tout aussi 
inconscient,  une  catastrophe  dont  les  suites 
devaient être incalculables.

Claude  n’avait  pas  eu,  pour  apaiser  son 
courroux,  la  bienfaisante  douceur  d’une  rêverie 
indulgente.  Ignorant  les  raisons  qui  faisaient 
sourire  son  mari,  n’ayant  pas  en  lui  la  foi  qui 
étaye la confiance et fait naître l’indulgence, elle 
fut  humiliée  de  son  silence,  atteinte  par  son 
regard  qui  bravait  sa  défense,  ulcérée  de  ce 
sourire qui paraissait s’adresser à une autre.

Et son geste fatal, involontaire, se déclencha...
Elle  saisit  son  verre  rempli  de  vin  et  sans 

calculer,  sans  se  rendre  compte  du  scandale 
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qu’elle allait soulever et des suites qui pouvaient 
en résulter, elle en lança le contenu au visage de 
Didier.

Cela se passait au Palais de la Méditerranée1, à 
l’heure  du  déjeuner,  au  milieu  d’une  foule  de 
gens  qui  allaient  faire  des  gorges  chaudes  de 
l’aventure.

Atteint  par  la  douche  humide  dont  le  froid 
liquide  le  tira  de  son  engourdissement,  Didier 
sursauta.

Instinctivement  il  prit  sa  serviette,  qui,  avec 
son visage,  avait  reçu  la  plus  grande  partie  du 
liquide, et il s’épongea de son mieux.

Ses yeux regardèrent Claude avec stupeur.
Elle  perçut  un  étonnement  sincère  dans  ce 

regard  d’homme qui  revenait  de  loin ;  mais  en 
même  temps,  elle  vit  s’éteindre  le  sourire  des 
lèvres et la lueur indulgente des yeux.

Bras  et  jambes  brisés,  maintenant,  elle 
tremblait de tout son corps devant le désastre de 

1 Le  Palais  de  la  Méditerranée,  incendié  en  1933,  a  été  
reconstruit depuis, comme chacun le sait.
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la  chemise  tachée,  de  ce  plastron  souillé 
irrémédiablement.

Elle vit son mari qui achevait d’essuyer avec 
son  mouchoir  ce  que  la  serviette  n’avait  pas 
épongé. Ses yeux hagards la regardaient avec une 
sorte d’épouvante.

Elle  le  vit  se  lever,  s’éloigner...  Elle  ne 
comprit  qu’il  était  parti  que  lorsque  quelques 
rires fusèrent autour.

L’esclandre  qu’elle  avait  soulevé  mit  une 
rougeur  sur  ses  pommettes,  qui  apparurent  très 
vives dans son visage trop pâle.

Accoudée sur la table, elle essaya de tenir tête 
aux regards amusés qui convergeaient vers elle.

Naturellement, dans le public choisi rassemblé 
dans  ce  restaurant  chic,  personne  ne  se  serait 
permis de faire une réflexion, tout au moins assez 
haut  pour  que  la  jeune  femme  pût  l’entendre. 
Mais les yeux indignés ou les sourires ironiques 
en disaient long, devant ce geste insolite et si peu 
mondain.

L’incident  n’avait  été  aperçu  que  des  tables 
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directement voisines de la leur.
Le silence que son mari et elle avaient gardé, 

l’impeccable attitude de Didier qui n’avait pas eu 
une réaction intempestive, tout avait contribué à 
limiter le scandale.

Pourtant,  des  murmures  commentaient  la 
scène,  plus  ou  moins  favorables  selon  qu’ils 
émanaient d’un homme ou d’une femme.

– Elle a vraiment du cran, cette gosse-là !
– Bah ! Elle a eu un geste de fille.
– Son attitude est très chic, maintenant !
– Oui, elle crâne !
Claude  avait  repris  son  sang-froid.  La  tête 

droite, très calme, elle demeurait indifférente à la 
curiosité générale dont elle était l’objet.

En réalité, elle ne voyait ni n’entendait rien et 
elle ne cherchait pas à prendre une attitude,

Après  le  violent  mouvement  de  colère  qui 
l’avait  soulevée,  elle  restait  médusée  dans  une 
double  surprise,  surprise  de  son  propre  geste, 
dont  elle  ne  se  serait  jamais  crue  capable,  et 
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surprise de la réaction qu’il  avait  pu provoquer 
chez Didier.

Cela,  cela  surtout  était  comme  un  coup  de 
massue qu’elle aurait reçu sur la tête... Elle avait 
eu, tout de suite, l’impression de quelque chose 
de  cassé,  d’irréparable.  Et,  à  mesure  que  les 
minutes  passaient,  ce  sentiment  s’aggravait 
jusqu’à l’angoisse.

Elle essayait bien de se dire qu’il n’était pas 
raisonnable  de  s’inquiéter.  Le  plus  simple  bon 
sens lui montrait que cet homme correct avait dû, 
avant  tout,  vouloir  réparer  le  désordre  matériel 
causé par l’incident. Il était certainement rentré à 
l’hôtel pour se laver et changer de vêtements, et il 
était fort probable qu’il n’avait nulle envie, après 
cet  éclat,  de  venir  retrouver  sa  femme  pour 
achever de déjeuner avec elle...

Maintenant qu’elle était un peu calmée, elle se 
rendait compte qu’il était inutile d’attendre Didier 
au restaurant.

Seulement,  elle  ne voulait  pas  avoir  l’air  de 
courir après lui. Par dignité, il fallait rester là et 
continuer  de manger,  alors  que rien ne pouvait 
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passer dans sa gorge serrée.
Il fallait tenir !... Il fallait crâner !
Tout  à  l’heure,  à  l’hôtel  où  Didier  devait 

l’attendre,  elle  aurait  avec  lui  une  explication 
orageuse ; ils devraient s’expliquer.

Par  un  singulier  phénomène,  sa  colère 
remontait  graduellement en elle ;  son geste, qui 
avait  provoqué  sur  le  moment  sa  propre 
stupéfaction et presque sa confusion, arrivait à lui 
sembler légitime.

Mais  que  ce  repas  était  donc  interminable ! 
L’intérêt  s’était  détourné  d’elle,  chacun  avait 
repris une conversation particulière et elle aurait 
pu partir sans être remarquée.

Cependant,  une  sorte  de  bravade  un  peu 
enfantine la fit demeurer jusqu’au bout. Ce ne fut 
que lorsqu’on lui eut servi les fruits et qu’elle eut 
sucé trois grains de raisin qu’elle se décida à se 
lever.

Elle avait suffisamment crâné pour la galerie ; 
Didier ne pourrait pas croire qu’elle avait couru 
après lui.
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Elle mit  un billet  de cent francs sur la table 
pour solder son repas et elle gagna le vestiaire.
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XXVI

Ce fut un peu fébrilement que Claude sonna sa 
femme de chambre, lorsqu’elle eut constaté qu’il 
n’y avait  personne dans le  salon,  terrain neutre 
entre l’appartement de son mari et le sien.

– Allez  prévenir  Monsieur  que  je  l’attends, 
dit-elle à Céline en entrant.

Puisqu’il  fallait  avoir  une explication,  autant 
valait que ce fût tout de suite.

Elle  fut  un  peu  déçue  lorsque  la  jeune 
camériste répondit :

– Monsieur est sorti, madame.
– Comment ? Depuis quand ?
– Il n’y a pas longtemps. Monsieur est rentré 

pendant  que je  déjeunais,  il  est  parti  presque à 
l’instant.

– C’est bien, dit Claude, je vais me reposer un 
peu. Je vous rappellerai pour m’habiller avant de 
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sortir.
Lorsque  Céline  fut  partie,  la  jeune  femme 

s’étendit sur une chaise longue. Elle pensait :
« Didier,  lavé,  séché  et  repomponné,  sera 

retourné  pour  me  chercher  au  Palais  de  la 
Méditerranée...  Après  tout,  c’est  une  bonne 
intention dont il faudra lui tenir compte... Je vais 
l’attendre  ici.  Il  va  revenir,  c’est  certain !...  Je 
vais  l’attendre  une  demi-heure,  mais  si  dans 
trente minutes il n’est pas là... tant pis pour lui ! 
On verra ! »

Elle attendit la demi-heure convenue, puis un 
quart d’heure de grâce... et un autre encore !

À mesure que le temps passait, elle s’énervait 
de  plus  en  plus...  Si  encore  Marie  Jousserand 
avait  été  près d’elle,  la  chère vieille  confidente 
aurait partagé son ennui... et reçu le contrecoup 
de sa nervosité !

Mais  la  gouvernante,  depuis  qu’elle  avait 
rejoint  Claude  à  Nice,  affectait  une  grande 
discrétion,  et,  pour  ne  pas  importuner  les 
nouveaux  époux,  elle  s’était  mise  en  devoir 
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d’explorer  seule  tous  les  environs.  Presque 
chaque  jour  elle  s’arrangeait  pour  faire  une 
nouvelle excursion.

Le  matin  même,  elle  avait  dit  son  intention 
d’aller déjeuner à Menton, elle ne rentrerait donc 
qu’à la fin de la journée.

Brusquement, Claude se leva et sonna Céline.
Elle avait assez attendu !
Il lui fallait maintenant la plus élégante de ses 

robes d’après-midi.
« Vite ! vite ! le petit chapeau neuf arrivé de 

Paris la veille... Vite, vite ! la voiture à la porte de 
l’hôtel... »

Et en route pour Monte-Carlo.
Elle était subitement très agitée, très excitée.
– Ah !  Monsieur  ne  rentrait  pas !  Monsieur 

était  vexé  et  boudait !  Eh  bien,  lorsqu’il 
reviendrait à l’hôtel et ne trouverait personne, il 
attendrait à son tour !... »

Ces pensées s’agitaient tumultueusement dans 
sa  tête,  lundis  que  l’auto  l’emmenait  à  toute 
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allure par cette admirable route de la  Moyenne 
Corniche vers Monte-Carlo.

C’était l’itinéraire qu’elle préférait d’habitude 
et son chauffeur l’avait pris de lui-même. La vue 
y est plus vaste et plus belle que par la route du 
bas ; cette dernière étant, depuis quelques années, 
enterrée  et  encombrée  comme une rue  de  ville 
entre  les  trop  nombreuses  constructions 
modernes.

Mais, ce jour-là, Claude se souciait fort peu du 
paysage.

La  sensation  de  vitesse  augmentait  d’instant 
en  instant  son  excitation  nerveuse,  si  bien  que 
lorsque  la  jeune  femme  arriva  à  la  fameuse 
maison de jeu, elle était aussi fiévreuse que si elle 
avait été malade.

C’est dans ces dispositions qu’elle commença 
à jouer, et elle y mit tant d’ardeur pour s’étourdir 
et ne plus penser qu’elle connut, ce jour-là pour 
la première fois, toutes les émotions du jeu.

Elle  joua  avec  une  audace  insensée,  gagna, 
perdit, regagna encore, prise entièrement par cette 
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sorte de passion qui annihile tout autre sentiment 
et qui fait oublier, au joueur même, la valeur des 
sommes qu’il risque.

Cependant,  cette  excitation  tomba  tout  d’un 
coup.  Au  milieu  de  cette  foule  enfiévrée  qui 
remplissait  les  salles  de  jeu,  Claude  éprouva 
brusquement  une  angoissante  sensation  de 
solitude...

Il était six heures.
L’heure du thé était passée, celle de l’apéritif 

commençait.
Elle  songea  que  Didier  était  peut-être  de 

retour,  à  l’attendre  pour  cette  fin  d’après-midi 
qu’ils passaient toujours ensemble.

Alors, très vite... aussi vite qu’elle avait décidé 
de venir, il lui fallait repartir.

– Où est Monsieur ? jeta-t-elle tout de suite à 
Céline dès qu’elle arriva à l’hôtel. Allez voir s’il 
est ici !

Elle  s’étonna  à  peine  quand on lui  dit  qu’il 
n’était pas encore rentré.

– Quand il reviendra, prévenez-moi. Je veux le 
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voir, j’irai à lui...
Ce fut tout ce qu’elle commanda.
Il y avait du vide dans sa tête, il lui semblait 

que  tout  tournait  autour  d’elle  et  que,  dans  ce 
vertige,  un  peu  d’elle-même  se  volatilisait :  sa 
jeunesse,  son  insouciance,  son  orgueil,  sa 
confiance en soi ! Quelque chose croulait qui ne 
reviendrait  jamais...  qu’elle  ne  pourrait  plus 
jamais ressusciter.

Malgré  cette  impression  démoralisante,  elle 
eut  l’énergie  de  ne  pas  faire  appeler  Marie 
Jousserand qui devait maintenant être de retour. 
Elle ne voulait pas laisser paraître son souci de 
l’absence inusitée de Didier. Tant que personne 
ne  connaissait  leur  malentendu,  elle  pouvait  le 
considérer comme inexistant.

À  huit  heures,  cependant,  elle  s’informa  de 
nouveau de son mari.

Elle calculait que le jeune homme devait être 
arrivé. C’était l’heure où il s’habillait pour dîner.

Mais il ne devait pas, ce soir-là, se plier à cette 
formalité, puisque à dix heures on ne le signalait 
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pas encore de retour...
À minuit, il n’était pas encore là.
Alors, elle comprit que son mari la punissait 

de son emportement.
Pour la vexer, la braver même, il passerait la 

nuit dehors !
– Je me vengerai !... Oh ! je me vengerai ! Il 

regrettera !
Menace vaine dont elle sentait tout le néant.
Et  de  se  dire  qu’elle  ne  pouvait  rien  contre 

l’époux, la souleva d’indignation.
Ah ! il n’est pas encore rentré, le monsieur qui 

est  vexé !  Eh  bien,  moi,  je  file !...  Et  à  quelle 
heure ?  En  pleine  nuit ?...  Quand  il  rentrera,  il 
pourra se vexer à son aise et pour quelque chose, 
cette fois !

Habillée en quelques minutes d’une élégante 
robe de soirée, elle se fit conduire à Cannes pour 
y souper dans un restaurant de nuit  à la  mode. 
Elle  y  rencontra  deux  jeunes  ménages  qu’elle 
connaissait  un  peu  et  qui  insistèrent,  la  voyant 
seule, pour qu’elle vint s’asseoir à leur table.

409



C’est  ainsi  qu’elle  soupa  en  joyeuse 
compagnie et qu’elle retrouva là toute l’excitation 
factice de l’après-midi à Monte-Carlo.

Elle,  si  distinguée  d’habitude,  se  surprit  à 
parler  très  vite,  à  rire  très  haut,  un  peu 
nerveusement !...  Au  dessert,  elle  accepta  une 
cigarette... une de ces fameuses cigarettes que son 
mari  ne pouvait  supporter  de lui  voir fumer en 
public,  et  elle  mit,  à  l’allumer,  une  sorte  de 
bravade,  d’esprit  de  révolte  contre  l’autorité  de 
l’époux absent.

La  nuit  se  passa  ainsi  au  milieu  de 
conversations  à  bâtons  rompus  et  des  rires  des 
jeunes  femmes,  jusqu’au  moment  où  soudain... 
comme  tantôt  à  Monte-Carlo,  tout  lui  parut 
sombrer  autour  d’elle,  les  dîneurs  élégants,  le 
décor luxueux et l’orchestre persan aux musiques 
langoureuses, tout lui sembla vain et vide.

L’impression fut si nette qu’elle eut un grand 
frisson  comme  si  elle  venait  de  se  trouver 
transportée dans un désert glacial.

Ses  compagnons  s’inquiétèrent,  surpris  du 
changement subit de sa physionomie.
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– Il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous 
êtes souffrante ?

– Non, ce n’est rien, un frisson.
– Prenez garde... L’état fébrile est quelquefois 

précurseur d’une maladie. Voulez-vous que nous 
vous accompagnions jusque chez vous ?

– Merci,  dit  Claude  précipitamment,  je  vais 
rentrer... J’ai ma voiture, ne vous dérangez pas.

Elle  éprouvait  à  nouveau l’impérieux  besoin 
d’être seule, loin de ce bruit et de ces lumières, 
loin surtout de cette cohue frivole où un véritable 
souci  n’a  pas  sa  place...  où  un  cœur  en  peine 
semble ne pas même pouvoir soupirer.
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XXVII

Le  petit  cadran  électrique,  discrètement 
incrusté  dans  le  mur  au-dessus  de  la  porte 
marquait  onze  heures  lorsque  Céline  ouvrit  les 
persiennes de la chambre de sa maîtresse.

Celle-ci  s’était  couchée  très  lasse,  au  petit 
jour,  et  Marie  Jousserand  avait  recommandé 
qu’on n’éveillât pas trop tôt la jeune femme.

La  première  pensée  de  Claude  fut  pour 
s’informer encore de son mari, mais elle redouta 
que  Céline  ne  fût  intriguée  par  ses  demandes 
réitérées  à  propos  de  Monsieur.  Surtout  que  la 
femme de chambre ne devait pas avoir été sans 
remarquer  toutes  les  allées  et  venues  de  sa 
maîtresse, seule, même la nuit.

Elle attendit donc d’être presque habillée pour 
observer de l’air le plus détaché :

– Je  ne  sais  si  Monsieur  a  eu  le  temps  de 
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revenir ?...  Je  ne  crois  pas,  mais  allez  vous  en 
assurer.

– Monsieur est toujours absent, revint dire la 
soubrette au bout d’un instant.

Claude  ferma  les  yeux  et  ne  formula  aucun 
commentaire. Mais en elle-même, elle répétait :

– Il boude toujours ! Ça dure !... Monsieur est 
vexé !... J’ai piqué son amour-propre. Il doit bien 
se  rendre  compte,  cependant,  qu’il  n’a  rien  à 
gagner à bouder avec moi !

Jusqu’ici,  elle  n’était  pas  inquiète,  elle  était 
seulement malheureuse de cette querelle qu’elle 
avait  provoquée  et  dont  les  conséquences  lui 
paraissaient formidables et s’éternisaient.

Ce  plastron  de  chemise  taché  de  vin...  une 
grande  tache  qui  s’étalait  comme  du  sang... 
c’était la pire catastrophe !

Un geste  regrettable  dont  il  ne  reste  aucune 
trace s’efface bien plus vite que celui qui laisse 
une  empreinte.  Cette  tache-là  indélébile,  était 
comme  une  blessure  qui  avait  du  mal  à  se 
cicatriser.
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Une  serviette  avait  suffi  à  sécher  le  visage 
mouillé de l’offensé ; deux minutes après le geste 
malencontreux,  sa  serviette  avait  tout  réparé... 
Tandis que cette chemise !...

Son  mari  avait  dû  traverser  la  salle  de 
restaurant,  quitter  le  Palais  de  la  Méditerranée, 
gagner  l’hôtel,  faire  tous  ces  gestes  avec  son 
plastron souillé qui  s’étalait  aux yeux étrangers 
comme une flétrissure le marquant de ridicule.

Quand  elle  évoquait  cette  vision,  Claude 
gémissait comme devant un malheur irréparable.

Comment avait-elle pu commettre une pareille 
inconvenance, elle, une jeune fille bien élevée ? 
Elle ne s’expliquait pas qu’elle eût pareillement 
manqué de self-control.

À  vingt-quatre  heures  de  distance,  elle  ne 
comprenait  même  pas  pourquoi  elle  avait  eu 
subitement une telle colère. Qu’est-ce donc que le 
sentiment qui l’avait soulevée comme une brute ? 
Cette folie qui s’était emparée de sa volonté et lui 
avait commandé le geste incongru ?

Non, elle ne comprenait pas !
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Cent  fois  déjà,  Didier  avait  eu  les  mêmes 
distractions  sans  qu’elle  songeât  jamais  à  en 
prendre ombrage, et voici qu’hier...

C’était  formidable...  inimaginable !  Elle  ne 
pouvait  pas  expliquer  son  geste  dont  le 
déclenchement  avait  été  automatique,  comme 
provoqué par une subite démence.

Didier  aurait  dû  se  rendre  compte  qu’elle 
n’était pas dans son état normal en agissant de la 
sorte !...

Quand  elle  eut  terminé  minutieusement  sa 
toilette, Claude alla dans la chambre de son mari.

Elle devait, lui semblait-il, faire disparaître la 
malencontreuse chemise... l’envoyer tout de suite 
au  blanchissage,  afin  que  son  mari  ne  la  revît 
jamais.

Elle la chercha en vain dans le linge sale ; la 
pièce du litige, preuve de sa colère, n’était plus 
là... déjà envoyée à laver, peut-être ?

Mais, soudain, la chambre et la salle de bains 
lui donnèrent l’impression d’un trop grand ordre. 
Rien  ne  traînait  dans  ces  pièces...  Si,  ces 
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cigarettes  sur  la  cheminée,  cette  paire  de  gants 
usagés, jetée sur la table.

Le cœur serré sous une angoisse subite, sans 
oser réfléchir autrement, elle ouvrit les armoires.

Des  cravates  défraîchies  gisaient  sur  les 
planches,  pêle-mêle  avec  des  cols  aux 
boutonnières arrachées... C’était tout.

Elle comprit soudain.
La chambre était vide.
Son mari avait tout emporté !
Le cœur bondissant d’émoi, elle se pendit au 

cordon de sonnette.
– Quand Monsieur  est-il  parti ?  jeta-t-elle  au 

garçon d’hôtel qui accourait avec empressement à 
son appel.

– Hier, au début de l’après-midi, madame, je 
l’ai  aidé  à  boucler  ses  malles.  La  voiture  de 
l’hôtel l’a conduit à la gare pour le train de deux 
heures.

– Le train de Paris ?
– Oui, madame.
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– C’est,  c’est  parfait !  Il...  il  sera  arrivé  à 
l’heure ?

– Oh ! oui, madame, Monsieur avait largement 
le temps !

– Oui, oui..., allez, allez !
Elle étouffait.
– Parti ! Didier était parti !...
Ces malles prêtes qu’il ne voulait pas vider :
« Un caprice peut vous détacher de moi... »
Il avait eu raison de ne pas les défaire... Ces 

malles, elles avaient servi... à repartir... très vite... 
loin d’elle !

Elle retourna chez elle en chancelant, comme 
une loque que la tourmente agite.

Dans  sa  chambre,  une  véritable  attaque  de 
nerfs la secoua.

Quand Marie Jousserand et Céline, accourues 
à ses plaintes, la rejoignirent, elle gisait presque 
inanimée,  tombée  en  travers  de  son  lit... 
arbrisseau fragile que l’orage avait ployé.

Ses lèvres serrées ne s’ouvraient que pour des 
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plaintes d’enfant malade et inconsciente. Jamais, 
dans  l’âme  despotique  de  la  malheureuse,  un 
pareil chagrin n’avait éclos.

Elle fut des heures à se morfondre, les deux 
poings  sur  les  yeux,  sans  qu’une  larme  coulât 
pour soulager son mal.

Épouvantées d’un  tel  désespoir,  la  dame  de 
compagnie et la soubrette ne savaient comment 
intervenir. Elles n’osaient même pas parler, car, 
aux premiers mots de pitié qu’elles avaient voulu 
dire, Claude leur avait impitoyablement fait signe 
de se taire et de s’en aller.

Sa douleur farouche était en elle et ne pouvait 
intéresser qu’elle-même.

Ce  ne  fut  qu’au  milieu  de  l’après-midi  que 
Marie  Jousserand,  ayant  renvoyé  Céline  pour 
rester seule auprès de son ancienne élève, put se 
faire entendre de celle-ci.

– Voyons, Claude, que signifie ?... Mon petit, 
expliquez-moi ? Depuis hier, vous vous débattez 
seule  devant  quelque  chose  que  je  ne  devine 
pas... Si vous avez du chagrin, permettez-moi de 
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pleurer avec vous.
La  jeune  femme  se  redressa  et  regarda  sa 

demoiselle de compagnie avec des yeux agrandis 
que la démence menaçait :

– Jousserand,  fit-elle  d’une  voix 
méconnaissable,  c’est  fini !...  bien fini !...  Il  est 
parti !

– Qui est-ce qui est parti ?
– Didier.
– Monsieur ? parti ?
– Oui... parti !
– Mais quand cela ?... Et pour où ?
– Hier...  pour  Paris,  peut-être...  ou  ailleurs ! 

C’est épouvantable !
– Qu’est-ce que vous dites, Claude ? Pourquoi 

Monsieur  serait-il  parti ?...  Il  va  revenir,  son 
absence n’est pas définitive ?

– Il a enlevé toutes ses affaires.
– Oh !... c’est impossible !
– Si ! tout est parti !
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– Enfin,  il  faut  une  raison  à  un  mari  pour 
quitter sa femme ! Ma pauvre Claude, vous vous 
mettez martel en tête... M. Valencourt va revenir.

– Non,  je  sens  bien...  c’est  moi !  c’est  ma 
faute ! C’est... de... ma... faute !...

Elle hoquetait de désespoir.
Sur l’épaule maternelle de la vieille fille qui 

l’avait élevée, Claude, s’abandonnant enfin à sa 
douleur, versa des pleurs dont la source paraissait 
intarissable.

Et  à  travers  ses  larmes,  entre  ses  lèvres 
brûlantes, dont la sécheresse lui faisait mal, des 
bouts  de  phrases  se  glissaient,  que  Marie 
Jousserand ne comprenait pas :

– Une fois, il est allé jusqu’en Égypte, mais ce 
n’était  pas  sa  femme...  Je  n’ai  pas  été infidèle, 
moi ! Seulement, il l’aimait, elle !... Et puis, c’est 
cette  chemise !...  Ah !  cette  chemise !  Quel 
souvenir !

À un moment, Claude essuya ses yeux, puis, 
sérieusement, demanda :

– C’est loin, Alexandrie ?
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– En Égypte.
– Oui,  mais  c’est  long  pour  y  aller  et  en 

revenir ?
La vieille demoiselle la crut folle.
– Voyons,  ma  petite  fille,  ne  dites  pas  des 

choses déraisonnables. Qu’est-ce que M. Didier 
irait  faire  à  Alexandrie,  si  loin  de  vous ?  Une 
fâcherie,  ça  arrive  dans  tous  les  ménages... 
Heureusement, ça ne dure pas longtemps. Quand 
on  est  marié,  il  faut  bien  qu’on  finisse  par  se 
réconcilier.

Un  moment,  la  jeune  femme  resta  les  yeux 
fixes.

Elle évoquait, en elle-même, le visage de son 
mari... ses expressions, son attitude avec elle.

Une  altération  passa  sur  ses  traits.  En 
regardant sa vieille compagne :

– Il  m’a  dit,  fit-elle,  que,  s’il  partait,  il  ne 
reviendrait pas...

– Des phrases ! Tous les hommes usent de ces 
mots. À quel propos vous a-t-il dit ça ?
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– Je l’avais menacé de découcher s’il s’avisait 
jamais de le faire... J’aurais suivi son exemple !

– Oui,  c’était  une  grosse  menace...  de  celles 
que  les  hommes  n’aiment  pas  entendre  parce 
qu’ils prétendent, quoi qu’ils fassent, à la fidélité 
féminine...  Ce  n’est  pas  que  ça  les  gêne 
beaucoup, mais ils en font une question d’amour-
propre... Seulement, voyons, Claude, vous n’avez 
pas  découché,  vous !  Vous  êtes  une  personne 
bien élevée et correcte. L’orgueil de votre mari 
n’est pas atteint.

– Oh ! avoua Claude avec un gros sanglot, son 
orgueil !...

Elle n’acheva pas.
La  tête  dans  les  mains,  elle  se  livrait  de 

nouveau à un vrai désespoir.
Marie Jousserand passa sa main ridée sur la 

tête brune de l’affligée.
– Voyons,  mon  petit,  racontez-moi...  C’est 

probablement beaucoup moins grave que vous ne 
l’imaginez...

Claude se moucha, puis s’essuya les yeux.
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– Oh ! c’est bien simple, fit-elle... Au Palais de 
la Méditerranée, nous venions de nous mettre à 
table...  Nous  finissions  les  hors-d’œuvre, 
tenez !... Je parle à mon mari... je ne sais plus ce 
que  je  lui  disais,  c’était  sûrement  sans 
importance !...

« Enfin, je lui parle... Il ne répond pas. Il avait 
la tête tournée vers un point de la salle... Je suis 
son regard... je rejoins le « point » qui était une 
femme...  qu’on  pouvait  trouver  jolie,  si  on 
veut !...  Enfin  une  femme !...  Je  répète : 
Didier !...  une  fois...  deux  fois...  trois  fois...  Il 
restait  perdu  dans  sa  contemplation...  Pas  de 
réponse, pas un signe... rien ! Alors, plus vite que 
ma pensée, ma main a saisi le verre que le maître 
d’hôtel venait de remplir... et v’lan ! Didier a tout 
reçu  sur  la  figure...  Vous  avez  compris, 
maintenant ?

Marie Jousserand restait abasourdie.
– Oh ! Claude ! ma petite Claude ! balbutia-t-

elle. C’est vous... vous !
Elle ne savait que répéter ce mot et il y avait 

tant d’ahurissement sur son visage que Claude se 
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mit à rire malgré son chagrin.
Elle se trouvait détendue par cette espèce de 

confession,  et  l’air  indigné  de  sa  vieille 
institutrice la reportait au temps de son enfance, 
quand elle était une fillette terrible et qu’elle se 
faisait  un  plaisir  de  scandaliser  la  brave 
demoiselle.

– Oui,  ma  bonne  Jousserand,  j’ai  fait  cela, 
moi,  comme vous  dites.  Et  je  vous  avoue que, 
lorsque  j’ai  vu  l’air  tragique  de  mon  mari,  se 
levant sans un mot et quittant la table, j’ai cru que 
je venais de commettre un crime...  Avec ce vin 
sur sa chemise qui la tachait de sang... et tous ces 
gens  qui  me  regardaient  d’un  œil  plutôt 
malveillant !

– Et puis ?
– Comment,  et  puis ?  Ça ne vous suffit  pas, 

Jousserand ? Je trouve que pour le Palais de la 
Méditerranée,  en  plein  déjeuner,  c’est  assez... 
sensationnel !

– Hélas !  trop  sensationnel,  ma  pauvre 
enfant !... Je vous demande ce que vous avez fait 
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après cet... cet éclat ?
– Après  cet  éclat,  ma  bonne  amie ?  Je  suis 

restée tranquille.
Elle  s’arrêta  un  instant.  Son  regard  songeur 

semblait revivre la scène.
Plus lentement, elle reprit :
– Cela n’a pas été aussi facile que vous pouvez 

le croire, de rester tranquille... tout à fait calme et 
impassible...  Vraiment,  je  n’ai  rien  vu...  rien 
voulu voir ! mais j’avais l’impression que toute la 
foule du Palais de la Méditerranée avait les yeux 
fixés  sur  moi...  C’est  lourd,  vous  n’imaginez 
pas...

– Je suis désolée de n’avoir pas été auprès de 
vous,  s’excusa  la  vieille  fille  qui  avait 
l’impression  d’avoir  été  en  défaut,  puisqu’elle 
s’amusait pendant que sa petite Claude subissait 
une  semblable  épreuve.  Oh !  si  j’avais  pu 
prévoir !...

– Que voulez-vous, ma pauvre Jousserand, ce 
ne sont pas des choses qu’on peut prévoir, sinon, 
j’aurais quitté la table derrière sans m’occuper de 
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ce  que  les  autres  allaient  penser !  et  je  serais 
arrivée  ici,  à  temps,  pour  le  retenir  auprès  de 
moi... Ça m’a bien servi de crâner jusqu’à la fin 
du  repas !  J’ai  manqué  Monsieur  juste  de 
quelques minutes.

Elle se prit  la tête entre les mains.  Toute sa 
peine remontait avec le souvenir du départ de son 
mari.

– Et  maintenant,  quand  le  reverrai-je ? 
Comment  tout  cela  va-t-il  finir ?...  Quelle 
histoire !

– Ne vous exagérez donc pas les choses, mon 
petit.  Un  mari  revient  toujours  auprès  de  sa 
femme  quand  il  est  pauvre  et  que  celle-ci  est 
riche...  Voyez-vous,  l’esprit  pratique vient à  un 
moment donné aux garçons. Pour commencer, ils 
jettent feu et flammes et sont prêts à toutes les 
extrémités ;  puis, de sang-froid, ils réfléchissent 
et  sauvegardent  leurs  intérêts...  J’ignore ce  que 
votre mari a pensé faire en s’éloignant, mais vous 
le  verrez revenir :  vous tenez le  bon bout...  Ce 
soir,  probablement,  il  apparaîtra  à  l’heure  du 
dîner,  avec une gerbe de fleurs à la main, et  il 
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vous  dira  d’un  ton  convaincu :  « Ce  que  vous 
avez fait, Claude, est inqualifiable ; mais je veux 
être raisonnable pour deux :  ne parlons plus de 
rien et que tout soit fini !... » Comme vous-même 
vous ne demandez qu’à passer l’éponge, le tour 
sera joué et tout ira bien... Ah ! les hommes !... 
tous les mêmes, les hommes !

La  vision  de  ce  retour  de  Didier,  avec  des 
fleurs à la main, fit sourire Claude.

Il faut peu de chose pour ranimer l’espoir dans 
un  cœur  qui  n’a  jamais,  réellement,  connu  la 
souffrance.  Marie  Jousserand  avait  trouvé  les 
mots qui encouragent et consolent.

– À  l’heure  du  dîner,  murmura  Claude 
rêveusement, en regardant la pendule.

– Oui,  vers les huit  heures,  précisa la  vieille 
fille avec une affirmation touchante.

Et  Claude,  qui  avait  refusé  de  déjeuner, 
accepta le goûter que Céline lui apporta.

La  jeune  femme  était  si  persuadée  que  son 
mari allait revenir pour le repas du soir, qu’à sept 
heures elle s’habilla minutieusement.
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À un moment,  se  regardant  dans la  glace et 
constatant  que  sa  pâleur  et  son  petit  air 
langoureux  lui  seyaient  bien,  elle  pensa  tout 
haut :

« Pour  l’argent ?...  Oui,  les  hommes  sont 
pratiques ! Mais tout de même, je ne suis pas trop 
laide  et  je  vaux,  peut-être,  qu’il  revienne  pour 
moi ! »

Et  au  bout  de  quelques  minutes,  parmi  dix 
suppositions  en  représailles  des  heures 
d’inquiétude qu’il lui avait causées :

« Si  je  le  menaçais de lui  couper les vivres, 
est-ce que réellement il aurait le courage de m’en 
vouloir beaucoup... »

Mais  la  pendule  sonna  huit  heures,  puis  la 
demie, puis neuf heures... et Didier n’apparut pas, 
non  plus  que  le  bouquet  escompté  qu’une 
fleuriste eût pu avoir l’ordre d’envoyer.

Les  yeux  secs,  Claude  suivit  la  course  des 
aiguilles sur le cadran gradué et sa déception fut 
si grande qu’une colère la souleva.

Marie Jousserand avait raison. Après tout ce 
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qu’elle avait fait pour Didier, celui-ci n’aurait pas 
dû prolonger si longtemps leur désaccord ! Mais 
Monsieur voulait lui faire payer cher sa blessure 
d’amour-propre !  Il  avait  été  moins  pointilleux 
quand  il  avait  accepté  de  l’épouser  malgré  les 
conditions  humiliantes  de  leur  entente !... 
Maintenant qu’il avait de l’argent en poche, après 
trois  mois  de  mariage  et  de...  d’honoraires, 
Monsieur  pouvait  se  payer  le  luxe  de  rester 
quelque temps loin du logis !

Quand  son  portefeuille  serait  vide,  il 
reviendrait, parbleu ! Elle le savait bien !

Comme  disait  Jousserand :  Les  hommes 
finissent  toujours  par  être  pratiques !  Mais  il 
faudrait voir, alors, si elle accepterait d’accueillir 
le transfuge... ou comment elle le recevrait !

Vraiment,  Claude se sentait  pleine de bonne 
volonté.  Elle  reconnaissait  avoir  eu  tort.  Son 
mouvement de colère était regrettable ; mais il ne 
fallait pas non plus que Didier exagérât !

Tous les jours, les femmes ont des gestes de 
nervosité déplorables sans pour cela que les maris 
se  croient  autorisés  à  quitter  leurs  foyers.  Ou 
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alors, où irait-on ? Et à quoi servirait le mariage 
s’il  ne  mettait  pas  les  époux  à  l’abri  des 
conséquences  d’une  mauvaise  humeur 
importune ?

Pendant plusieurs jours, elle se monta la tête 
avec  de  semblables  raisons,  car,  après  avoir 
compté  les  heures,  elle  calculait  maintenant  le 
nombre  de  jours  qui  la  séparaient  de  la  fin  du 
mois...  de  l’époque  où  Didier,  ordinairement, 
recevait le chèque habituel de la somme mise à sa 
disposition pour le mois qui suivait.

Car elle  n’était  pas regardante,  Claude,  avec 
son  mari !  Pour  qu’il  ne  fût  jamais  à  court 
d’argent, elle payait d’avance... et largement ! ne 
s’en  tenant  pas  au  chiffre  prévu,  puisque,  pour 
mille petites dépenses à solder lorsqu’ils étaient 
ensemble,  Didier  avait  toujours  la  main  à  la 
poche.

Non, lui  non plus n’était  pas parcimonieux ! 
Elle devait lui rendre cette justice que jamais il 
n’avait  paru  faire  attention  au  « mien »  et  au 
« tien » au moment de solder un compte. Sous ce 
rapport,  indiscutablement,  il  avait  le  geste 
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élégant.
Mais, enfin, cela n’empêchait pas qu’elle fût 

large avec lui... Tous les actes de la jeune femme 
avaient  été  remplis  de  prévenances  et 
d’attentions...

Ah !  il  pouvait  être  vaniteux,  le  monsieur ! 
Cela  ne  l’empêchait  pas  d’être  un  ingrat  et  un 
égoïste !  On  ne  plaque  pas  une  petite  femme 
aussi délicate qu’elle l’avait été, sans se soucier 
des répercussions que cela peut avoir pour elle.

Pour  commencer,  Claude  n’allait  pas  se 
claustrer  dans  sa  chambre.  Elle  allait  reprendre 
ses promenades, être de toutes les fêtes, de toutes 
les  parties  de  plaisir ;  Marie  Jousserand 
l’accompagnerait  comme  autrefois,  avant  son 
mariage.

Et c’est ce qui arriva.
On  rencontra  de  nouveau  partout  la  jeune 

millionnaire  et  son  chaperon.  Mais,  Claude  ne 
s’en aperçut pas elle-même, le caractère de son 
mari avait dû déteindre sur elle, on la vit passer 
hautaine, réservée, distante de tous ces gens dont 
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elle  ne  se  souciait  plus.  Ses  yeux  pensifs  qui 
semblaient  ne  distinguer  personne,  continuaient 
cependant  de  percer  les  groupes  et  de  fixer  la 
foule,  cherchant  peut-être  une  silhouette 
masculine qu’elle ne découvrait pas... celle d’un 
homme grand, mince, élégant, qui portait la tête 
un peu altière et semblait toujours perdu dans la 
lune.
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XXVIII

Le mois se termina et un autre commença sans 
ramener Didier auprès de Claude.

Dans la face amincie de la jeune femme, une 
pensée absorbante semblait avoir chassé tous les 
sourires  d’autrefois.  Les  yeux  secs,  rêveurs, 
qu’un  bistre  cernait,  semblaient  toujours 
poursuivre  quelque  rêve  intérieur,  pendant  que 
les  mains  diaphanes  esquissaient  des  gestes 
d’indifférence ou de lassitude.

Et  cependant,  maintenant,  Claude  évitait  de 
parler de Didier.

Elle affectait de se désintéresser complètement 
de ce mari qu’elle avait acheté et qui manquait à 
tous ses engagements.

Quand Marie Jousserand lui parlait  du jeune 
homme, l’épouse délaissée haussait les épaules et 
répondait d’un ton indifférent et un peu las :
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– Il est parti, tant pis pour lui ! Je ne l’attends 
plus. Il n’a pas observé les clauses du contrat qui 
le  lie  à  moi...  il  faudra  bien  qu’il  en  porte  la 
peine !...  Vous  devez  bien  vous  douter, 
Jousserand, que cela ne se passera pas comme ça.

C’était  tout  ce  que  sa  dévouée  compagne 
pouvait tirer d’elle.

Claude ne se livrait pas.
Au contraire, elle essayait parfois de reprendre 

le ton léger, un peu taquin, qu’elle avait souvent 
avec son ancienne institutrice.

Après  la  minute  d’abandon  qui  lui  avait 
déchargé le cœur, elle s’était retrouvée comme un 
jeune  être  fort,  cachant  sous  une  apparence 
paisible, sinon enjouée, la fierté de n’avoir besoin 
ni d’aide ni de pitié.

Et  si  ce  n’avaient  été  les  profonds 
changements  survenus  dans  ses  habitudes,  le 
cerne de ses grands yeux d’enfant, la langueur de 
son  sourire  et  l’air  indifférent  avec  lequel  elle 
acceptait tout à présent, Marie Jousserand aurait 
pu croire que le départ de Valencourt n’affectait 
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pas outre mesure sa femme.
Mais la vieille demoiselle connaissait l’enfant 

qu’elle avait élevée et elle n’était pas aveugle en 
cette occasion.

Épouvantée du  changement  sans  précédent 
survenu  dans  la  vie  de  celle  qu’elle  aimait,  la 
gouvernante constatait tous les jours les progrès 
du mal qui ravageait secrètement celle-ci.

Plus  clairvoyante  que  Claude,  dont  l’orgueil 
ne désarmait pas et qui se refusait à lire en elle-
même, la brave fille avait compris que le retour 
de  Didier  était  indispensable  au  bonheur  de  la 
délaissée et, ne pouvant rien d’autre pour toucher 
l’infidèle, elle faisait neuvaine sur neuvaine pour 
que le Ciel ramenât l’absent au bercail :

– Ce  mari  prodigue  qui  méconnaissait  ses 
intérêts, et contrairement à ce qui se passait tous 
les  jours,  n’était  pas  venu  rejoindre  sa  riche 
épouse...

En cachette, Marie Jousserand avait écrit à Me 

Floch, le notaire, et à M. Michot, le directeur de 
« Select’ Agence ».  À  tous  deux,  elle  avait 
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demandé  la  plus  grande  discrétion  sur  sa 
démarche un peu hardie, puisque faite en dehors 
de  Claude ;  mais,  à  tous  deux  aussi,  elle  avait 
réclamé  le  même  service :  dénicher  Didier 
Valencourt  et  communiquer  son  adresse  à 
l’ancienne institutrice.

Si  elle  pouvait  rejoindre  le  mari  de  celle 
qu’elle aimait,  la vieille fille était  sûre que son 
amour maternel saurait dire les mots nécessaires 
pour ramener l’époux vagabond au foyer.

N’était-ce pas déplorable de penser qu’un jour 
Claude lui avait dit d’un air pénétré :

– Jousserand, j’ai eu beaucoup de peine, mais 
c’est  de  votre  faute.  Vous  m’avez  très  mal 
élevée...  En  me  cédant  sur  tous  les  points,  en 
supportant tous mes caprices, en ne me donnant 
jamais de démentis, vous avez fait mon malheur. 
Personne  ne  m’avait  dit  que  le  bonheur  d’une 
femme réside dans sa douceur, son indulgence, sa 
résignation. J’ai cru que j’avais tous les droits et 
qu’on me devait tous les hommages... Pauvre de 
moi ! J’étais seule à m’imaginer cela ! Je n’ai pas 
senti  ces  choses  assez  tôt  pour  empêcher  le 
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malheur  qui  allait  m’atteindre  et  je  paie 
aujourd’hui mon expérience tardive...

Était-il  permis  à  sa  petite  Claude  de  parler 
pareillement  parce  qu’un  homme...  un  mari 
d’agence... pauvre et arrogant !... un homme qui 
n’était  peut-être  qu’un  aventurier !  avait  osé 
l’abandonner ?

La jeune femme n’avait-elle pas complètement 
perdu la tête, le jour où elle avait osé dire encore 
cette abomination :

– Si Didier revenait, je doublerais, je triplerais 
la somme que je lui ai concédée... ou plutôt non, 
je  la  lui  supprimerais  et  ma  fortune  serait  la 
sienne. J’ai été folle de vouloir compter : tout doit 
être en commun entre deux époux et l’un ne doit 
pas être plus favorisé que l’autre. Quand je pense 
que  je  dépensais  par  mois,  pour  mes  toilettes, 
trois fois plus d’argent que je ne lui en donnais. 
C’était  inconcevable  d’illogisme ;  il  était  fatal 
que mon mari ne s’attachât pas à moi...

– Voyons, Claude, vous déraisonnez. Tout le 
monde vous dira que vous étiez très généreuse.
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– Taisez-vous,  vous  savez  bien  que  vous  ne 
connaissez rien à la question, puisque vous aviez 
prédit qu’il reviendrait et qu’il n’est pas là.

Et Marie Jousserand avait baissé la tête.
Cette  petite  Claude,  malheureusement,  disait 

vrai !
L’expérience des hommes, que la vieille fille 

croyait avoir, avait fait fiasco : tous ne revenaient 
pas quand leurs poches étaient vides !

Sans  compter  que  les  jours  passaient  sans 
apporter aucun changement. Ni M. Michot, ni Me 

Floch  ne  pouvaient  dire  ce  que  Didier  était 
devenu.

Par là encore, c’était un four.
C’est comme ces neuvaines et tous ces cierges 

qu’elle brunit en faveur de Claude, à l’église, ça 
n’avançait pas à grand-chose jusqu’ici !...

Il  y  avait  maintenant  deux  mois  que  Didier 
était parti et n’était pas revenu.

Claude avait « tenu » avec beaucoup de cran... 
mais elle devait s’avouer que, durant ces longues 
semaines, chacun de ses réveils avait été un peu 
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plus pénible que le précédent...
Au début, il lui arrivait de rester à l’hôtel sans 

vouloir  sortir.  Elle  prétextait  une  fatigue,  une 
migraine, bien qu’à elle-même, elle dût s’avouer 
qu’elle restait là pour attendre.

Attendre quoi ?
Il  devenait  de jour  en jour  plus  évident  que 

Didier  avait  quitté Nice et  qu’il  n’y reviendrait 
pas.

Cependant,  cette  évidence  lui  paraissait 
illogique  et  elle  ne  pouvait  pas  arriver  à  se 
persuader  que,  pour  un  verre  de  vin  tout 
simplement  reçu  en  plein  visage,  un  homme 
marié quittât sa femme.

En opposition à tant d’avanies que supportent 
parfois  les  hommes  mariés  de  la  part  de  leurs 
femmes irascibles, légères ou jalouses, son geste, 
s’il  manquait  d’élégance,  n’en  était  pas  moins 
relativement anodin.

D’un  autre  côté,  Claude  donnait  une 
importance  considérable  à  ce  fait  qu’ils  étaient 
mariés. Quoi qu’en eût raillé Didier, les liens du 
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mariage et les papiers d’état civil qui en faisaient 
foi avaient quelque valeur.

Elle portait le nom de l’avocat, que diantre !... 
Il  avait  beau  vouloir  se  détacher  d’elle,  il  ne 
pouvait tout de même pas empêcher qu’elle ne fût 
sa femme.

Et ces réflexions, qu’elle se faisait vingt fois 
par jour, lui permettaient d’imaginer que son mari 
n’était pas parti aussi loin qu’on pouvait le croire. 
Peut-être  vivait-il  à  proximité,  boudant 
évidemment,  mais  ne  se  désintéressant  pas 
totalement d’elle.

Lorsqu’elle parcourait si fébrilement tous les 
endroits  chics  du  littoral,  restaurants,  théâtres, 
thés,  salles  de  jeu  ou de  concert,  c’était  moins 
pour  se  distraire  et  s’étourdir  elle-même,  que 
dans  l’espoir,  toujours  déçu  et  toujours 
renaissant,  de retrouver son mari  ou d’en avoir 
des nouvelles.

Erreur totale de jugement, elle ne l’avait revu 
nulle part,  personne ne lui  avait  parlé de lui  et 
aucun  coup  de  téléphone  ou  aucune 
correspondance  n’étaient  venus  préciser  qu’il 

440



vécût quelque part.
Le  fugitif,  n’avait  pas  donné  signe  de  vie... 

Elle ne croyait plus qu’il en donnerait à présent !
Tout cela, Claude le ressassait dans sa tête, ce 

matin-là  de  solitude  qu’elle  s’attardait  au  lit, 
tandis que le  soleil  au dehors illuminait  la mer 
étincelante.

Et soudain, la jeune femme sentit une grande 
lassitude l’envahir.

À quoi bon s’obstiner et lutter contre le sort ?
Elle  se  disait  qu’heureusement,  seul  son 

amour-propre  était  engagé  dans  l’aventure... 
C’était assez pour quelqu’un d’aussi orgueilleux 
qu’elle !... Mais enfin, avec du raisonnement, on 
fait taire l’amour-propre !

Lorsqu’il le faudrait, elle saurait bien secouer 
tous  ses  ennuis  et  reprendre  sa  vie  heureuse 
d’autrefois.

Le  temps  seulement  d’en  finir  avec  cette 
affaire et de panser la blessure faite à sa vanité.

Car il ne fallait pas croire, tout de même, que 
son  cœur  fût  en  jeu  ni  qu’un  seul  de  ses 
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sentiments fût atteint !
Cette idée pouvait entrer dans les rêveries de 

sa vieille institutrice, mais elle était indigne de la 
vaillante et positive petite femme bien moderne 
que Claude était.

L’indignation, la colère, un certain agacement 
contre  elle-même ?...  Oui,  elle  avait  jusqu’à  ce 
jour admis tout cela... mais rien de plus !...

Cela  posé  sur  ses  propres  sentiments,  elle 
pouvait porter toute sa lucidité sur ceux de son 
mari.

– Je  l’ai  offensé  publiquement...  Pour  un 
homme de la fierté de Didier, une telle injure est 
dure à digérer !... Il doit croire que tout Nice est 
au  courant  de  l’aventure,  donc  il  ne  reviendra 
jamais ici.

Et elle eut brusquement horreur de ce cadre de 
sa vie actuelle : le soleil, la mer et les palmiers, 
jusqu’à  l’élégante  chambre  d’hôtel,  tout  lui  fut 
odieux.  Tout  lui  rappelait  son  geste  fatal,  ses 
impatiences, ses regrets, ses attentes.

Non, non ! elle ne supporterait pas un moment 
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de plus la Côte d’Azur !
Un coup de  sonnette,  et  Claude  ordonna  de 

préparer les valises.
La vieille  demoiselle  se  réjouit  de ce départ 

qui allait changer les idées de son ancienne élève.
– Mais si M. Didier revient à Nice, risqua-t-

elle pourtant, car il fallait tout prévoir.
– Je l’ai assez attendu, il n’y reviendra pas.
– Heu ! c’est peut-être conclure trop vite.
– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
Marie  Jousserand  eut  une  hésitation.  Il  était 

certains  sujets  auxquels  Claude  n’aimait  pas 
qu’elle fît, allusion.

– Eh  bien ?  achevez,  puisque  vous  avez 
commencé.

– Je pense, commença la vieille demoiselle, en 
cherchant ses mots, je pense que M. Valencourt 
est  habitué  à  la  grande  vie,  maintenant...  Il  va 
bientôt se trouver... à sec ! Alors... vous savez... 
les chevaux savent toujours retrouver le chemin 
qui mène au râtelier.
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– Justement, il saura me rejoindre ! D’ailleurs, 
ça ne peut plus durer ainsi... je vais demander le 
divorce !

– Le divorce ?
Marie Jousserand en resta toute saisie.
C’était une solution, évidemment, mais Claude 

agissait-elle sagement en mettant tout de suite les 
choses au pire ?

Un mari  qui  part  pour ne plus revenir,  c’est 
bien  désagréable,  mais  un  divorce  suffira-t-il 
pour  ramener  la  sérénité  sur  le  front  de  la 
délaissée ?

Parce  que  Claude  reprendrait  son  nom  de 
jeune  fille,  cela  effacera-t-il  le  souvenir  de 
l’homme épousé ?

Et  les  lèvres  qui  ne  sourient  plus  jamais,  à 
présent,  retrouveront-elles  leur  gaieté  quand un 
juge aura décidé que le  mari  et  la  femme sont 
libres chacun de recommencer leur vie ?

La vieille fille soupirait, sans croire souverain 
le remède.

Si l’orgueil de la jeune millionnaire avait été 
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seul en jeu,  il  est  certain que la satisfaction de 
priver  Didier  des  avantages  d’un riche mariage 
aurait mis du baume sur les blessures d’amour-
propre de sa femme.

Mais voilà ! Marie Jousserand n’était pas sûre 
du  tout  que  ce  fût  seulement  la  fierté  de  sa 
maîtresse  qui  fût  atteinte.  Cette  pâleur 
involontaire,  cette  tristesse  invincible,  ce 
détachement,  indiquaient  autre  chose  qu’une 
simple question de vanité.

La brave fille ne savait pas exactement quels 
liens  intimes  existaient  entre  les  deux  époux ; 
jamais  son  élève  n’avait  prononcé  un  mot  là-
dessus,  mais  elle  se  disait  qu’un  mari  était  un 
mari,  Claude  avait  paru  très  heureuse  tant  que 
Didier  avait  été  à  ses côtés ;  quatre mois,  c’est 
bien peu pour créer un lien inaltérable, mais tout 
de même,  pour  quelqu’un de propre comme sa 
jeune compagne, un divorce, « ce n’était pas ça 
du tout » !
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XXIX

À  Paris,  Claude  commença  aussitôt  des 
démarches.  Avant  d’aborder  la  question  du 
divorce,  il  fallait  essayer  de  savoir  ce  qu’était 
devenu Didier.

Faisant abstraction de tout amour-propre, elle 
se sentait prête à aller vers lui la première et à 
s’expliquer  loyalement  sur  le  sujet  qui  les 
divisait.

Elle ne lui croyait pas tant d’entêtement dans 
ses rancunes, ni tant de vanité dans son orgueil ; 
mais enfin, puisque cela était, ayant eu les torts, 
elle acceptait de revenir la première.

Malheureusement,  comme  Marie  Jousserand 
l’avait  déjà fait,  elle  se heurta à l’ignorance de 
son notaire  et  à  celle  du  directeur  de  « Select’ 
Agence ».

Avec Me Floch, la jeune femme dissimula sa 
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déception ;  mais,  avec  M.  Michot,  ce  fut  tout 
différent : elle le payait assez cher, celui-ci !

– Il est absolument inadmissible que vous ne 
sachiez pas où se trouve votre  ancien client !... 
Quelle boîte,  si  vos services ne sont même pas 
capables de dénicher une adresse !

M.  Michot  en  fut  suffoqué.  Jamais  encore 
aucune personne ne s’était permis de parler aussi 
légèrement de sa maison.

– Mon agence est sérieuse, protesta-t-il,  mon 
personnel  est  au-dessus  de  tout  reproche. 
Seulement,  je  savais  votre  mari  à  Nice,  avec 
vous. Il ne pouvait me venir à l’esprit l’idée que 
je dusse le faire surveiller.

– Votre  intérêt,  cependant,  exigeait  que  ce 
mariage tournât bien et durât longtemps...

– En effet ! Mais au bout de trois mois, était-il 
possible  que  déjà  Valencourt  vous  quittât ! 
Sincèrement, madame, je me serais reproché une 
pareille supposition.

– Et pourtant, vous voyez où nous en sommes.
– Votre mari était intelligent...  Normalement, 
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il aurait dû avoir souci de ses intérêts.
– C’est  surtout  de  ménager  son  orgueil  que 

Didier était soucieux.
Le  directeur  de  « Select’  Agence »  pensa 

intimement qu’avec une femme telle que Claude, 
la fierté de l’avocat avait dû, plus d’une fois, être 
mise  à  l’épreuve,  mais  il  se  garda  bien 
d’exprimer une telle conviction. Il se contenta de 
paraître abonder dans le sens de sa riche cliente.

– Évidemment,  fit-il,  l’air  navré.  Votre  mari 
était très vaniteux.

– Dites qu’il était la fierté personnifiée !
– En dehors de ça, son caractère était potable ?
– Oh !  Évidemment !  C’était  un  homme 

calme, hautain, supérieur...  le sourire ironique... 
l’air  correct...  toujours impeccable...  Seulement, 
il ne savait pas pardonner une offense.

– À  ce  point ?  dit  l’autre,  interloqué  qu’un 
homme qui, en quelque sorte, s’était vendu, pût 
être aussi prétentieux.

– Plus encore que vous ne le pensez ! Il  y a 
des femmes qui, dans un mouvement de colère, 
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donnent une gifle à leur mari ou leur jettent un 
verre de vin à la figure. Il n’aurait pas fallu que 
j’en  usasse  ainsi  avec  lui :  il  serait  parti,  tout 
simplement.

– Les  hommes  n’aiment  pas  les  gifles, 
généralement, observa doucement M. Michot.

– C’est  assez naturel !  Aussi,  là  n’est  pas  la 
question... il ne s’agit pas de ça... Oh ! non ! Pas 
de  ça !....  je  veux  seulement  dire  que  bien  des 
hommes supportent les mouvements nerveux de 
leur  femme...  tandis  que  Didier  ne  les  aurait 
jamais  acceptés...  Il  est  parti  en  saisissant  le 
premier prétexte... comme s’il n’attendait que ça ! 
En  réalité,  il  ne  s’est  jamais  installé  dans  le 
mariage.

– Installé ?  fit  l’homme  d’affaires  en 
écarquillant les yeux.

– Oui, il paraissait toujours croire qu’il n’était 
auprès de moi  que momentanément...  Il  n’avait 
pas  défait  ses  malles,  « pour  repartir  plus 
facilement  quand  nous  nous  séparerons... », 
disait-il.
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M. Michot eut un haut-le-corps de surprise.
– Quoi ? Il parlait ainsi ? s’étonna-t-il.
– Mais oui ! Plusieurs fois, il avait fait allusion 

à  notre  séparation...  « Quand  l’un  de  nous 
rencontrerait l’amour... c’était fatal », affirmait-il.

– Ainsi,  il  envisageait  ouvertement  la 
possibilité de vous quitter ?

– Oui, surtout dans les derniers temps... Notre 
mariage, il le tournait à la blague... Il ne prenait 
pas plus au sérieux les avantages matériels que je 
lui  avais  assurés...  comme  s’il  n’avait  jamais 
compté là-dessus.

– Ça,  c’est  extraordinaire,  en  effet !  convint 
tout  de suite  le  brave M. Michot.  Il  nous avait 
déjà  estomaqués,  Me Floch  et  moi,  lors  de  la 
rédaction du contrat...

– Comment,  il  y  a  eu  quelque  chose  à  ce 
moment-là ? Vous ne m’en avez pas parlé.

– Parce  que  c’était  insignifiant...  Tout  de 
même,  votre  notaire  et  moi  avions  relevé  le 
singulier épluchage de votre contrat... comme si 
Valencourt  avait  peur  qu’on  lui  réclamât  trop, 
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lors d’un divorce avec vous...
– Ainsi, même avant le mariage, il  prévoyait 

déjà la rupture. Comment s’étonner après ça qu’il 
fît souvent allusion à une séparation possible !

Elle  s’arrêta,  ses  grands  yeux  ouverts 
pensivement sur un passé dont chaque détail lui 
apparaissait, à distance, aveuglant de clarté.

– Maintenant, je me rends compte, balbutia-t-
elle. Il ne parlait ainsi que pour me préparer aux 
événements...  Peut-être  même n’attendait-il  que 
la première occasion pour s’évader...

– Alors  quoi ?...  Il  y  aurait  une  femme sous 
cette histoire-là ?

M.  Michot  ne  mâchait  pas  ses  mots  quand 
quelque chose ne lui paraissait pas bien aller.

– Ah ! je ne sais pas, balbutia Claude éperdue, 
je ne sais pas !...  Je n’ai  jamais voulu admettre 
cela... C’était tellement désagréable, une pareille 
supposition...  Ça  me  faisait  l’effet  d’une 
sournoise malpropreté...

Elle s’était accoudée sur le bureau du directeur 
et,  la  tête  dans  les  mains,  elle  réfléchissait 
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silencieusement.
Le  front  de  M.  Michot  s’était  rembruni.  Au 

fond,  dans  cette  affaire,  il  avait  sa  part  de 
responsabilité : cet homme qu’il avait marié avec 
Claude lui avait toujours paru assez singulier. En 
dehors de l’examen plutôt étrange du contrat, il y 
avait  aussi  leur  rencontre  initiale,  chez  le 
banquier  Simon  Wass...  Valencourt  s’était, 
littéralement,  jeté  à  la  tête  du  directeur  de 
« Select’ Agence »... Et ce garçon qui se vantait 
si facilement d’avoir mangé la fortune léguée par 
ses  parents...  cet  avocat  qui,  railleusement, 
toujours, rappelait qu’il était « sans causes »... cet 
homme  sans  fortune  qu’aucun  chiffre  ne 
paraissait émouvoir et qui empochait des chèques 
sans  sourciller...  ce  prétendant  bizarre,  enfin, 
qu’aucune  exigence  de  Claude  n’avait  paru 
troubler !

Oui, maintenant, M. Michot avait mille motifs 
de  se  reprocher  son  manque  de  clairvoyance... 
Pour  un  habile  homme  comme  lui,  il  s’était 
véritablement fait rouler !

– Je  suis  absolument  navré  de  vous  avoir 
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présenté ce jeune homme, fit-il avec sa franchise 
habituelle. Vous aviez choisi ce garçon... j’aurais 
préféré  vous  voir  prendre  un  des  deux  autres 
prétendants  que  je  vous  avais  désignés...  Vous 
n’avez même pas voulu les examiner.

– Ils ne me plaisaient pas !
– Ils auraient été plus soucieux de vous faire 

plaisir.
– À cause de mon argent, peut-être ! J’aimais 

mieux Didier !
– Malheureusement, il vous a déçue !... Il n’a 

pas été un bon mari...
– Oh ! Au contraire ! M. Valencourt a toujours 

été  parfait.  C’était  un  homme correct,  courtois, 
empressé.  Et  jeune,  et  spirituel,  et  charmant ! 
Comme mari, il était épatant !

– Mais vous disiez tout à l’heure... vous citiez 
tous ses défauts.

– Parce  qu’il  s’est  fâché  stupidement...  pour 
un rien ! Son vilain orgueil !... Et puis, il était... 
un peu froid !...  Jamais il  ne se départait  de sa 
réserve... Ni un mot d’amour, ni un compliment.

453



– Évidemment,  puisqu’il  était  entendu  que 
vous ne lui permettiez avec vous aucune attention 
galante.

Claude haussa les épaules, et d’un air bourru :
– Défendu ! défendu !... Naturellement, toutes 

les  femmes  désirent  qu’on  les  respecte,  ça 
n’empêche pas leurs compagnons de leur faire la 
cour et d’essayer de vaincre leur réserve.

– Ah !  C’était  cela  que  vous  escomptiez  de 
votre mari !

Michot  en  demeurait  abasourdi.  Après  les 
exigences si précises, à ce sujet, de sa cliente, lors 
de leur  première  rencontre,  il  avait  droit  d’être 
surpris d’un tel langage.

– Mon Dieu ! expliqua Claude tranquillement. 
Entre  gens  mariés...  une  fois  qu’ils  se 
connaissent...  c’est  assez  normal  que  le  mari 
cherche à obtenir quelques faveurs...  en rapport 
avec  ses  privilèges !  Eh  bien,  jamais  M. 
Valencourt  n’a  eu  l’air  de  faire  attention  à  ma 
toilette  ou  à  la  couleur  de  mes  yeux.  Il  était 
insensible à toute coquetterie et ne paraissait pas 
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s’apercevoir que j’étais une femme... sa femme ! 
Ah ! vous pouvez vous vanter de m’avoir déniché 
un  drôle  de  numéro !  Je  vous  retiens,  comme 
agence matrimoniale.

– Ah !  permettez !  s’écria  M.  Michot,  qui 
n’aimait pas qu’on touchât à sa raison sociale. Ne 
mettez pas ma maison en cause. Vous avez exigé 
un mari  correct,  et  je  vous  en  ai  donné un.  Si 
vous m’aviez dit qu’en réalité vous vouliez filer 
avec  lui  le  parfait  amour,  vous  auriez  dû  me 
prévenir.

Claude devint toute rouge.
– Oh ! fi, monsieur ! protesta-t-elle, indignée. 

Je n’ai jamais eu les désirs que vous m’attribuez. 
J’aurais  aimé  avoir  un  mari  empressé  pour 
pouvoir  flirter  avec  lui...  être  capricieuse... 
l’encourager un jour et le lendemain...

– ... l’envoyer promener. Eh bien, madame, si 
vous  m’aviez  exposé  un  tel  programme,  je  ne 
vous  aurais  pas  écoutée,  voilà  tout !  Où  avez-
vous vu qu’on pût agir ainsi avec un homme ?

– Partout !...  Le  flirt  est  de  tous  les  pays ! 
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Vous n’avez donc pas lu les romans étrangers ? 
riposta  Claude  impétueusement.  Pourquoi 
paierait-on un mari, sinon pour qu’il se montrât 
empressé envers vous ?

M. Michot était de plus en plus suffoqué.
– Si c’est avec de pareils arguments que vous 

avez voulu retenir M. Valencourt auprès de vous, 
j’ai  le  regret  de  vous  le  dire,  madame,  je  ne 
m’étonne pas du tout qu’il soit parti.

C’est  qu’elle  commençait  à  l’énerver,  cette 
petite  femme-là,  avec  ses  prétentions  de 
millionnaire qui ramène tout au prix qu’elle paye.

Et le directeur de « Select’ Agence » ne le lui 
envoyait pas dire.

Il voulait bien, intimement, se reconnaître des 
torts  et  en  tirer  des  arguments  pour  une  autre 
affaire,  mais  il  ne  pouvait  admettre  qu’on  lui 
attribuât une responsabilité dans une histoire qui 
tournait mal.

Et  puis,  il  fournissait  le  conjoint,  mais  si  le 
mariage  n’était  pas  bon,  les  époux ne  devaient 
s’en prendre qu’à eux-mêmes.
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– Un  mari,  ça  se  ménage !  acheva-t-il.  Ou 
alors, tant pis ! Il s’en va ! Et courez après une 
fois qu’il est parti.

Claude  se  leva,  courroucée.  Elle  n’admettait 
pas  plus  que  son  interlocuteur  qu’on  la  rendît 
responsable des événements.

– Eh bien, fit-elle avec emportement, un mari 
aussi, ça se quitte. Le divorce est là, il me semble, 
pour donner satisfaction aux mécontents ! Je vous 
accorde  quinze  jours  pour  retrouver  M. 
Valencourt... Une fois passé ce délai, je demande 
le  divorce !  Et  tant  pis  pour  lui,  tant  pis  pour 
vous... Je suppose que ça doit vous être égal, à 
vous personnellement,  les avantages pécuniaires 
que vous rapportait – ce mariage. Quinze jours, 
vous entendez ! Pas un jour de plus !

Ce  fut  en  vain  que  M.  Michot  essaya  de 
calmer Claude. Elle partit furieuse contre lui... et 
contre elle-même !

Était-il  idiot,  cet  homme,  de  s’imaginer, 
qu’elle  avait  été  agressive  avec  Didier !  Au 
contraire, n’avait-elle pas toujours été conciliante 
et  empressée ?...  enfin,  elle  avait  essayé...  elle 
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avait cherché à lui être agréable... Avec lui, aucun 
effort  ne  coûtait  d’être  aimable !  C’était 
seulement  avec  les  autres  qu’elle  se  montrait 
despote et si, tout à l’heure, elle s’était emportée 
avec le directeur de « Select’ Agence », c’est que, 
réellement, il n’avait pas eu l’air de s’émouvoir 
quand il avait appris le départ de Didier.

C’est  comme cette  réflexion que  M.  Michot 
avait faite :  filer le parfait amour !  Il était bête, 
cet  homme,  de  ne  pas  comprendre  ce  qu’elle 
voulait dire... un flirt avec un homme qui plaît... 
un flirt,  pas davantage...  comme dans le  roman 
espagnol  où  un  homme  vous  entoure  de  mille 
soins et  d’attentions sans cesse renouvelés...  où 
un homme vous  couve  d’amour  sans  que  vous 
ayez l’air de vous en apercevoir.

C’était  ça qu’elle avait cherché et souhaité... 
Ça ?  oui !...  Avec  Didier,  cette  joute  eût  été 
délicieuse... Mais voilà ! Son compagnon n’avait 
rien d’un héros de roman...  même espagnol !  Il 
l’avait  totalement  déçue...  C’était  cela  que  M. 
Michot ne semblait pas vouloir comprendre.

Au  surplus,  elle  commençait  à  s’apercevoir 
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que dans la vie, les choses ne tournaient pas du 
tout comme dans les romans.

En  examinant  bien  tout  ce  qui  s’était  passé 
entre elle et son mari, elle dut convenir que tout, 
depuis le premier jour, avait été différent du livre 
prometteur de tant de joies.

Et  comme  Claude  continuait  à  être  de 
mauvaise humeur et qu’elle éprouvait  le besoin 
de  se  venger  de  son  mécontentement  sur 
quelqu’un  ou  quelque  chose,  aussitôt  que  la 
voiture  l’eut  déposée  devant  la  porte  de  sa 
maison, la jeune femme ne fit qu’un bond jusqu’à 
sa chambre.

Marie  Jousserand,  justement,  y  rangeait  du 
linge dans l’armoire.

– Ça  va,  ma  petite  Claude ?  interrogea  la 
vieille fille en voyant entrer celle-ci en coup de 
vent.

– Très bien, fit distraitement la délaissée.
Elle cherchait des yeux quelque chose qu’elle 

savait être à portée de sa main.
Ayant  aperçu  le  roman  espagnol, 

459



soigneusement  rangé sur  le  dessus  d’une  petite 
table à ouvrage, elle s’en saisit et rageusement se 
mit à le déchirer.

– Sale bouquin ! Ridicule histoire ! C’est avec 
ça  qu’on  démolit  des  cervelles  de  jeune  fille. 
Comme s’il était possible qu’on puisse réaliser un 
pareil mariage !

La  vieille  demoiselle,  clouée  sur  place,  la 
regardait avec effarement.

Les pages du livre étaient arrachées, divisées, 
déchiquetées,  et  leurs  débris  chiffonnés 
s’éparpillaient  sur  la  moquette  de  Perse  aux 
chatoyantes couleurs.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  ma  petite  fille ? 
Pourquoi déchirez-vous cette brochure ?

– Parce  qu’elle  est  remplie  de  choses 
complètement idiotes... Au feu, tout ça... Sonnez 
Céline  pour  qu’elle  emporte  ces  papiers  et  les 
brûle immédiatement.

– Cela vous soulage, ma mie, cette exécution ? 
fit doucement l’humble témoin de tant de scènes 
analogues.
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– Ça me libère surtout de certaines illusions et 
de quelques idées romanesques ! Je commence à 
avoir une autre âme... une plus juste notion des 
choses.  J’y  vois  plus  clair.  Ce  livre  m’avait 
totalement  fait  perdre  la  raison !...  J’aurais  fini 
par  me  croire  forcée  de  devenir  amoureuse  de 
mon  mari...  Mais  c’est  bien  fini !  Me  voici 
calme... et raisonnable ! J’ai pris une décision à 
propos  de  mon ménage :  si,  dans  quinze  jours, 
Didier  n’est  pas  revenu...  ou  simplement 
retrouvé,  je  demande  le  divorce...  Oui,  je 
divorce !  Et  ce sera fini,  le  point  final  de cette 
histoire stupide.

– Le divorce ?... le point final ?
Marie Jousserand hochait la tête.
– Eh bien, quoi ? jeta hargneusement Claude. 

Vous  n’approuvez  pas  le  divorce ?...  Ce  n’est 
qu’un  mariage  civil,  après  tout,  qui  me  lie  à 
Didier !

– Mon  Dieu !  fit  la  vieille  fille  bien 
doucement, vous avez raison, ma petite Claude. 
Le  divorce  est  un  point  final  souvent  très 
opportun... seulement... seulement...
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– Seulement,  vous  allez  encore  me  sortir 
quelque argument contrariant.

– Oh ! non ! Je pense... il me semble que vous 
devriez attendre un peu plus longtemps avant de 
prendre une pareille décision.

– Là !  J’en  étais  sûre.  Quand  je  me  suis 
mariée, j’agissais trop vite, à votre idée. J’aurais 
dû  escompter  je  ne  sais  quelle  rencontre 
improvisée par la Providence !... me garder pour 
l’homme que le ciel me destinait et qu’il mettrait 
inopinément  sous  mes  pas  un  jour  ou  l’autre... 
Vous trouviez que c’est une faute de chercher à 
se marier... On ne doit épouser, d’après vous, que 
celui  ou  celle  que  la  destinée  introduit  à 
l’improviste  dans  votre  vie !  S’il  n’y  a  pas 
l’intervention du hasard, pour vous, un mariage 
ne doit pas réussir.

– Les bêtes, dans leur instinct, n’agissent pas 
autrement.

– Oui,  mais  heureusement,  nous  ne  sommes 
pas  des  bêtes.  Et  au  surplus,  vous  devez  vous 
réjouir,  puisque  ce mariage  que  vous  avez tant 
blâmé sera annulé.

462



Mais  la  vieille  fille  continuait  de  hocher  la 
tête...

Certes,  elle  n’avait  jamais  été  favorable  à 
l’idée  du  mariage  de  Claude  avec  Didier.  Elle 
l’avait  désapprouvé  de  tout  son  faible  pouvoir, 
elle  avait  même lutté  contre une telle  union au 
nom de tous ses vieux préjugés et des principes 
périmés de sa jeunesse.

Maintenant  que  l’événement  lui  donnait 
raison,  au  lieu  de  triompher,  elle  s’en  désolait 
sincèrement.

Le divorce lui semblait aussi regrettable que le 
mariage...

Le bonheur de Claude, seul, l’intéressait, et ce 
bonheur  semblait  bien compromis...  de  quelque 
façon qu’on examinât les choses.

Un divorce !
– Ma  pauvre  petite  fille !  Ce  n’est  pas  le 

divorce qui ramènera un sourire sur vos lèvres...
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XXX

Le délai de quinze jours que Claude avait fixé 
passa sans apporter aucun changement.

Au début, la jeune femme raillait et comptait, 
avec assez d’enjouement, les jours :

– Encore  quinze  jours...  encore  douze...  dix, 
huit, etc...

Mais  quand les  deux  semaines  furent  sur  le 
point de finir, elle cessa d’y faire allusion.

Marie Jousserand se réjouissait  et  pensait  en 
elle-même :

« Ma  petite  Claude  est  raisonnable.  Elle 
attendra  d’avoir  retrouvé  son  mari  avant  de 
prendre une décision qui serait définitive. »

En quoi elle se trompait.
Le seizième jour,  Claude, qui avait  évité les 

derniers  temps  de  parler  de  Didier,  sortit 
subitement de son apathie.
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Son mari ne lui donnait pas signe de vie, et M. 
Michot  ne  le  retrouvait  pas...  Les  choses, 
normalement, ne pouvaient durer ainsi.

Une  seule  chose  étonnait  la  jeune  femme : 
Didier ne prenait pas l’initiative de la demande en 
divorce, bien que Claude, la première, eût eu des 
torts vis-à-vis de lui. Le verre de vin qu’elle lui 
avait jeté à la figure équivalait à une injure grave 
en public, et il eût pu s’en prévaloir pour obtenir 
une séparation avantageuse.

Son mari, pensait-elle, lui laissait porter tout le 
poids de la rupture définitive.

– Par  esprit  chevaleresque,  probablement !... 
Mais  peut-être  que  si  j’attends  trop  longtemps 
pour prendre une décision, ce sera lui qui agira.

Cette supposition lui fut pénible... De quelque 
côté qu’elle se tournât, elle sentait bien que les 
événements l’enserraient et qu’il faudrait qu’elle 
se libérât d’eux.

« Si ce n’est pas moi, ce sera lui ! S’il y avait 
eu  la  possibilité  d’un  arrangement,  Didier 
n’aurait pas pris tant de précautions pour que je 
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ne puisse le rejoindre. Il désire que le divorce soit 
prononcé  sur  ce  seul  motif :  « abandon  du 
domicile  conjugal »,  et  non  pour  une  autre 
raison... raison que j’apprendrais probablement si 
je savais où il est... »

Et, naturellement, une telle déduction amenait 
cette  conclusion,  douloureuse  pour  son  amour-
propre,  et  que  M.  Michot  lui-même  avait 
envisagée :

« Il  ne  vit  certainement  pas  seul  en  ce 
moment !...  Il  m’a  quittée  pour  rejoindre  une 
femme...  celle  pour  qui  il  a  fait  le  voyage  à 
Paris...  sa  vieille  amie qui  est  probablement  de 
mon âge ! »

Une telle  pensée agissait  sur  elle  comme du 
vitriol sur de la chair vive.

Tout son être était en ébullition.
« Je  ne  peux  pas...  Non,  je  ne  peux  pas 

patienter plus longtemps ! Mon hésitation devient 
de la faiblesse. Ce mari que j’ai acheté se moque 
de moi ! Il faut en finir le plus vite possible avec 
lui !...  Fini le mariage, finie la comédie !...  J’en 
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épouserai un autre, qui, au moins, aura des égards 
pour  moi...  ne  serait-ce  qu’à  cause  de  ma 
fortune ! »

Elle n’osait même plus espérer être aimée pour 
elle-même.

Un soir, elle dit à Marie Jousserand :
– Téléphonez  à  Me Floch  que  j’irai  le  voir 

demain.  Demandez-lui  un  rendez-vous.  Il  faut 
qu’il me mette en relations le plus vite possible 
avec un avoué.

– Vous êtes décidée, Claude ?
– Certes, tout à fait décidée.
– Mon  enfant,  vous  savez  qu’un  divorce, 

comme un mariage, engage la vie...
– Et  même  beaucoup  plus  qu’un  mariage, 

répondit la jeune femme, en souriant avec un peu 
d’amertume. Un divorce est en général définitif, 
tandis que le mariage ne l’est pas !

– C’est tout de même vrai, consentit la vieille 
fille avec un gros soupir.

– Et le  mariage, du moins notre mariage,  ne 
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nous a pas engagés à grand-chose, ni mon mari, 
ni moi !

– Je vais téléphoner, dit  Marie,  voulant ainsi 
en  finir  avec  un  entretien  qu’elle  trouvait 
particulièrement pénible.

Et le lendemain, Claude vit Me Floch... Elle vit 
aussi le grand avocat, Me Kransin, que le notaire 
lui fit connaître.

Dans  l’état  d’énervement  et  de  lassitude  où 
elle  était,  la  délaissée  aurait  vu  tous  les 
personnages de la terre si cela avait pu ramener le 
calme dans sa pauvre tête fatiguée.

Elle dut expliquer sa triste histoire à son vieux 
notaire  et  au  brillant  avocat.  En  réponse  à  ses 
confidences,  ils  lui  affirmèrent  que  tout  irait 
bien : ses affaires étaient en bonnes mains et tout 
s’arrangerait.

– Soyez  tranquille,  madame,  lui  disaient-ils. 
Certes, votre cas est un peu spécial, mais chaque 
cas a son caractère propre,  et  vous pouvez être 
sûre  qu’il  sera  tenu  compte  de  toutes  vos 
indications.
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La délaissée ne pouvait que croire en eux :
– Je  vous  remercie,  j’ai  confiance  en  vous. 

Mais... c’est tellement subtil... j’ai peur.
– Ne  craignez  rien,  madame ;  si  la  subtilité 

n’existait pas, il se trouverait sûrement un avocat 
pour  l’inventer.  La  subtilité,  mais  c’est  notre 
élément !... Nous savons y nager à l’aise !

Le  notaire  tapota  paternellement  la  main  de 
Claude, l’avocat lui baisa galamment le bout des 
doigts. Tous deux affirmèrent :

– Ayez confiance, madame, tout s’arrangera !
« Eux  aussi,  pensait  la  jeune  femme. 

Décidément,  c’est  la  formule  consacrée :  cette 
bonne Jousserand me dit la même chose avec, je 
suppose, le même manque de conviction... Je ne 
vois pas du tout  ce qui  pourrait  s’arranger...  ni 
comment ? »

Elle soupira.
Tous les encouragements de ces gens de robe 

lui faisaient l’effet de médicaments très mauvais 
à absorber...

Leurs conseils lui semblaient plus désastreux 
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que le mal, mais ils flattaient son orgueil, et elle 
était  inapte  à  décider  autre  chose  de  plus 
ingénieux.

« Et  dire  que  tout  cela  est  de  ma  faute, 
songeait-elle, dépitée. Ça ! c’est le pire de tout ! »

Car,  maintenant  elle  connaissait  le  remords 
dans toute son ampleur. Chacun de ses actes, vis-
à-vis  de  Didier,  lui  apparaissait  absolument 
comme une stupidité  dont  son mari  bénéficiait, 
dans son jugement.

À  cause  de  ses  maladresses  successives,  le 
divorce devenait nécessaire, et,  dans le fond de 
son  cœur,  Claude  ne  s’y  résignait  pas  sans 
hésitation.  La  séparation ne  la  charmait  pas  du 
tout.

D’abord,  c’était  un  gros  échec  pour  son 
amour-propre ! Divorcer, c’était avouer la faillite 
de ce mariage que les gens raisonnables n’avaient 
pas approuvé...  auquel ils avaient prédit la plus 
brève durée et  le  plus triste  avenir...  Elle  allait 
donner raison à leur fâcheuse perspicacité.

« Tant pis, après tout ! »
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Claude était trop habituée à n’en faire qu’à sa 
tête  pour  attacher  sérieusement  une  grande 
importance à l’opinion de son entourage.

Ce  qui  lui  faisait  davantage  peur,  c’était  la 
question elle-même du divorce. Elle craignait que 
la manœuvre ne réussit trop bien :

Parce qu’un divorce, comme elle l’avait dit à 
Jousserand, c’est définitif !

Et  Claude  était  de  moins  en  moins  sûre  de 
vouloir réellement divorcer.

Des  longues  explications  que  lui  avaient 
fournies  Mes Floch  et  Kransin,  elle  n’en  avait 
retenu  qu’une  qui  lui  paraissait  être  de  la  plus 
haute importance : précédant le divorce, il y avait 
ce  qu’on  appelle  l’audience  en  conciliation,  à 
laquelle  les  conjoints  sont  tenus  par  la  loi 
d’assister.

– Alors, M. Valencourt y sera ? avait demandé 
la délaissée d’un ton neutre, bien que ce fût pour 
elle la seule chose véritablement intéressante.

– Obligatoirement, avait répondu l’avocat.
Et Claude, ravie, avait abondé dans le sens des 
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conseils du maître, qui estimait que la séparation 
était le seul moyen de mettre fin à une situation 
anormale,  susceptible  d’entraver  de  façon 
intolérable l’avenir de cette femme jeune, riche, 
charmante, et qui pouvait prétendre à toutes les 
joies de l’existence.

Puisqu’il  existait  pour  elle  une  occasion  de 
revoir son mari, Claude estimait que c’était une 
raison  suffisante  pour  qu’elle  demandât  le 
divorce.

« Je  ne  puis  pas  le  rejoindre  autrement !  se 
répétait-elle avec une sorte de rage. Tant pis pour 
lui ! Après que nous nous serons trouvés en face, 
une fois encore, advienne que pourra ! »
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XXXI

Le jour tant  attendu,  et  en même temps très 
redouté, arriva pour Claude.

Elle avait été convoquée au Palais pour treize 
heures.

La jeune femme n’avait jamais mis les pieds 
au  Palais  de  Justice,  sauf  pour  aller  visiter, 
lorsqu’elle  était  encore  enfant,  la  Sainte-
Chapelle.  Elle  en  avait  conservé  un  souvenir 
confus d’ogives et  de vitraux multicolores dans 
un monument de pierres sombres, très dentelées, 
quelque  chose  de  solennel,  de  très  ancien  et 
d’imposant.

Or,  l’huissier  à  chaîne  argentée  à  qui  elle 
venait de montrer sa convocation, la dirigeait par 
un long couloir peint en vert et en brun, vers un 
banal escalier aux larges marches de bois.

En haut, après avoir gravi trois étages, elle se 
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trouva dans une longue galerie éclairée par des 
fenêtres  très  ordinaires,  et  qui  n’avait  rien  de 
moyenâgeux, ni de solennel.

Cette  galerie  constituait  une  sorte  de  terrain 
neutre entre la salle d’attente des femmes et celle 
des hommes. Au milieu, se trouvait le bureau du 
juge, dont on ne voyait que la petite porte fermée.

Des  huissiers  circulaient,  empêchant, 
courtoisement,  par  leur  seule  présence,  toute 
communication entre les salles des extrémités... 
entre les adversaires, serait-il plus exact de dire.

Claude s’assit, résignée d’avance à une longue 
attente, au milieu d’un grand nombre de femmes 
arrivées avant elle et qui, normalement, devaient 
également  être  appelées  les  premières,  Thémis, 
en ce milieu du vingtième siècle, n’admettant pas 
de tour de faveur.

La  jeune  femme  regarda  ses  compagnes  les 
unes  après  les  autres.  Il  était  un  point  de 
ressemblance entre elles toutes : un air de précoce 
gravité...  une  gravité  faite  de  désillusions,  de 
fatigues et de chagrins ! Toutes celles qui étaient 
rassemblées en ce lieu avaient vu, plus ou moins 
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vite et plus ou moins complètement, leur premier 
rêve de bonheur envolé.

Aucune  n’était  appelée  à  retrouver 
l’insouciance de la vingtième année, la tranquille 
légèreté d’avant le mariage !

Un avocat était venu s’asseoir entre la femme 
de  Didier  Valencourt  et  une  dame  en  costume 
sombre.  Il  donnait  à  celle-ci  de  longues 
explications.

On l’entendait,  de  temps  en  temps,  nommer 
les  enfants...  Il  devait  y  avoir  là  un  véritable 
drame,  et  la  femme  avait  une  expression 
douloureuse et farouche.

Claude la considérait avec une sorte de crainte 
et  de  respect :  combien  cet  être  avait  dû 
souffrir !...  et  combien  longtemps !  Elle  n’était 
plus  jeune.  Quelle  patience,  ou  quel  pauvre 
amour  lui  avait  fait  supporter  une  vie  qui, 
finalement, lui était devenue intolérable ?

À  côté  de  ce  cas  tragique,  celui  de  Claude 
semblait à celle-ci un enfantillage.

N’avait-elle pas joué au mariage, et joué sans 
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risque,  protégée  par  sa  fortune  comme  par  un 
bouclier ?

Elle  avait  joué  au  mariage  blanc !  Et 
maintenant...  ne  jouait-elle  pas  au  divorce ?... 
Seulement, le jeu était devenu poignant !

Claude,  maintenant  pensive,  baissa la  tête  et 
plia les épaules sous des pensées trop lourdes qui 
se teintaient de plus en plus de gris.

Chaque  fois  que  l’huissier  clamait  un  nom, 
elle  tressaillait  et  regardait  s’éloigner la  femme 
qui se dirigeait vers le cabinet du juge, pendant 
qu’à  l’autre  bout  de  la  galerie  un  homme, 
répondant  également  à  l’appel  de  son  nom, 
disparaissait par la même porte.

Le couple allait vers son destin...
Parfois,  l’entrevue  se  liquidait  en  quelques 

minutes ; les époux étant résolus dans leur désir 
de séparation, il ne fallait que le temps au juge de 
leur  poser  les  questions  d’usage,  et  au  greffier 
d’enregistrer leurs réponses négatives.

Mais,  quelquefois  aussi,  c’était  plus  long, 
beaucoup plus long...
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Et Claude songeait avec angoisse que, derrière 
la  petite  porte  close,  il  devait  y  avoir  des 
discussions  passionnées  où  se  jouait  le  sort  de 
deux existences...

Pour elle, c’était l’inconnu qui allait sortir de 
ce  mystérieux  cabinet  du  juge...  le  dé  de  la 
chance  qui  allait  tomber  pour  ou  contre  son 
bonheur...

Alors,  pour fuir l’affolement de ses pensées, 
elle  essayait  de  s’intéresser  à  nouveau  aux 
femmes qui l’entouraient.

Beaucoup ne tenaient pas en place... quelques-
unes  se  rapprochaient  des  groupes  où  des 
confidences  étaient  échangées ;  d’autres, 
hardiment,  sortaient  de  la  salle  et  faisaient 
quelques  pas  dans  la  galerie,  cherchant  à 
apercevoir, à l’autre bout, le mari qui pouvait en 
avoir fait autant.

Les huissiers fermaient les yeux tant que les 
deux rangs restaient suffisamment distants, mais 
ils empêchaient, avec une courtoise fermeté, tout 
rapprochement  ou  tout  échange  de  paroles  qui 
auraient pu risquer de devenir violents.
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Une petite femme brune, aux yeux hardis, qui 
était restée assez longtemps en dehors de la porte, 
rentrait, l’air très excité. Allant se replacer sur la 
banquette, auprès d’une bavarde larmoyante, elle 
lui lança, en confidence :

– Le mien est là... je l’ai vu... et lui aussi m’a 
vue !  Il  est  devenu  tout  pâle,  ma  chère !  Et  il 
faisait des yeux ! Oh ! là ! là !

– Vous ne lui avez pas parlé ?
– Non, bien sûr !... On s’en est assez dit, des 

mots !...  Vous pensez ! depuis quatre ans qu’on 
se chamaille, jour et nuit... j’en ai marre, autant 
dire !

– Tout de même, dit l’autre rêveusement,  on 
peut bien se chamailler... c’est pas grave... Tant 
qu’il  est  là,  ça  peut  aller !  Mais  quand  il est 
parti... qu’est-ce que vous voulez faire ?

Claude avait dressé l’oreille.
Sous les paroles vulgaires,  un cœur souffrait 

de la même souffrance que la sienne !
« Quand  il  est  parti...  qu’est-ce  que  vous 

voulez faire ? »
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Toute  la  pauvre  désespérance  humaine  était 
dans ces mots.

Et parce que c’était la femme larmoyante qui 
les  avait  dits,  Claude,  par  contagion,  sentit  les 
larmes lui monter aux yeux.

Cependant, la petite brune continuait :
– Allez donc voir, madame... Des fois que le 

vôtre y serait aussi ?
Mais l’autre secouait la tête :
– Non... il ne voudrait peut-être pas me voir, 

lui ! et ça me ferait trop gros cœur !
Celle-ci n’avait pas dit « le mien ». Elle avait 

renoncé à toute idée de propriété.
Le  silence  retomba.  La  plupart  des  places 

étaient vides, maintenant.
Claude  jeta  un  rapide  coup  d’œil  sur  sa 

montre : il était quatre heures et demie. Son tour 
allait  venir.  Alors,  elle  eut  un  moment 
d’effarement.

Que  faisait-elle  là ?  Comment  avait-elle  eu 
cette folie de demander le divorce ?
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Un  jeu ?  Oui,  hélas !  Un  jeu  stupide  et 
tragique dont l’enjeu était son bonheur !

Didier  était-il  là-bas,  dans  la  salle  des 
hommes ?

Elle ne savait pas...
Pas  plus  que  la  pauvre  femme  éplorée,  elle 

n’avait osé aller voir.
Comment serait-il venu puisqu’il voulait fuir ? 

Comment,  même,  l’aurait-on  retrouvé  pour  le 
convoquer ?

Non,  il  n’était  pas  ici...  elle  en  était  sûre, 
maintenant !

L’huissier parut au seuil de la porte et appela 
d’une voix indifférente :

– Madame Didier Valencourt.

480



 

XXXII

Lorsqu’elle entra dans le modeste bureau du 
juge, Claude se sentit défaillir.

Il n’y avait personne !
À vrai dire, le juge était là, assis derrière une 

très simple table de bois noir.
À  côté  de  lui,  devant  une  autre  table  plus 

petite, le greffier se tenait aussi.
Mais  ces  deux  hommes  ne  comptaient  pas 

pour Claude.  Du moment  qu’elle ne voyait  pas 
Didier. il n’y avait personne.

Elle  sentit  comme  une  douche  glacée  lui 
tomber sur le cœur.

– Veuillez  vous  asseoir,  madame,  fit  le  juge 
avec douceur, en lui indiquant l’unique fauteuil 
qui se trouvait là.

La jeune femme acquiesça... Elle se soutenait 
à peine. Cependant, dans le mouvement qu’elle 

481



fit pour prendre place, elle se trouva en face de la 
porte.

Juste à cet instant, son mari entrait...
Sous  sa  fourrure  enveloppante,  Claude, 

instinctivement,  avait  serré  ses  mains  sur  son 
cœur qui battait, affolé.

Didier était venu... Elle le revoyait, enfin !
Sa seule préoccupation, en cet instant, fut de 

garder  un  visage  impassible ;  toute  sa  volonté 
était tendue sur ce point. C’était peut-être aussi 
celle de Didier, car ce fut avec la correction la 
plus glaciale qu’il esquissa devant sa femme un 
impeccable mais bref salut.

Ce fut le juge qui rompit le lourd silence, avec 
une aisance professionnelle. La longue habitude 
de  ces  cas  difficiles,  et  peut-être  une  certaine 
bonté naturelle, lui avaient fait depuis longtemps 
trouver  l’attitude  juste :  une  cordialité  discrète, 
qui s’exprimait par une très grande simplicité.

C’était  un homme au visage fin et  pâle,  aux 
yeux aigus, au sourire bienveillant.

Il  commença  par  les  formules  d’usage, 
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l’identification  des  « comparants » ;  puis, 
toujours selon la coutume, interrogea directement 
la « demanderesse ».

– C’est  vous,  madame  Valencourt,  qui  avez 
demandé le divorce contre M. Valencourt, votre 
époux ?

Aux précédentes  questions,  Claude,  la  gorge 
serrée, n’avait pu répondre que par un signe de 
tête.  À  cette  dernière,  elle  demeura  anéantie, 
comme si la question fût un reproche et qu’elle se 
trouvât incapable de le justifier.

Seules, dans son visage blafard, malgré le rose 
artificiel  des  pommettes  et  des  lèvres,  ses 
prunelles angoissées donnaient signe de vie.

Elle  sentait  peser  sur  elle  les  yeux 
interrogateurs du juge et le regard impénétrable 
de son mari, il lui était impossible d’articuler un 
seul mot.

– Je vous en prie, madame, soyez tout à fait 
tranquille  et  répondez-moi  bien  simplement, 
reprit  le  magistrat  avec  une  douce  patience.  Je 
suis  ici  pour  écouter  tout  ce  que  vous voudrez 
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bien me dire... Parlez donc en toute confiance.
Comme  si  ce  dernier  mot  de  confiance eût 

possédé  un  pouvoir  magique,  la  voix  revint 
subitement  à  la  jeune  femme,  et  ce  fut  avec 
décision, presque avec violence, qu’elle jeta très 
vite :

– Oui, j’ai demandé le divorce...
Elle s’arrêta une seconde et reprit avec encore 

plus de force :
– Je l’ai demandé... mais je n’en veux pas !
– Permettez,  madame,  je  ne  saisis  pas  très 

bien...
– C’est  très  simple,  monsieur  le  juge,  je  ne 

veux pas... je ne veux pas divorcer !
Malgré  sa  longue  expérience,  le  magistrat 

restait  un peu médusé,  autant  de l’inattendu de 
cette  décision  que  de  la  façon  tranchante  avec 
laquelle elle était exprimée.

– Vous voulez dire,  madame,  que vous vous 
dessaisissez  de  la  demande  que  vous  aviez 
introduite contre...
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– Oh ! C’est  peut-être comme cela qu’il  faut 
dire !  interrompit  Claude  avec  vivacité.  Vous 
arrangerez ça comme vous voudrez, monsieur le 
juge... Moi, je ne sais qu’une chose, c’est que je 
ne  veux  pas  divorcer...  C’était  seulement  pour 
retrouver mon mari. Vous comprenez, bien, pour 
le revoir... le seul moyen, m’a-t-on dit.

– Oui,  le  revoir ?...  Vous  ne  voulez  pas  du 
divorce ?

– Oh !  non.  D’ailleurs,  ce  serait  une 
monstrueuse injustice : tous les torts sont de mon 
côté...

– Ah !
– Oui, monsieur le juge. Mon mari a toujours 

été  parfait.  C’est  un  homme correct,  sérieux et 
bien  élevé...  Tout  est  de  ma  faute !...  Je  le 
reconnais,  c’est  moi  qui  ai  eu  tort...  tous  les 
torts... tous !

Elle  défaillait,  non pas  que  l’aveu humiliant 
lui fût pénible, mais parce que l’émotion crispait 
sa  gorge  et  que  l’effort  qu’elle  avait  fait  pour 
parler  tombait  d’un  coup  et  la  laissait  toute 
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brisée.
Elle avait  prémédité de s’accuser loyalement 

et elle n’avait pas hésité.
Elle s’était dit que puisque l’injure – son geste 

stupide  en  plein  Palais  de  la  Méditerranée !  – 
avait été publique, la réparation devait également 
être  faite  devant  témoin,  afin  que  la  blessure 
d’amour-propre  de  Didier  fût  pansée  avec  le 
même éclat.

Et  cependant,  en  cet  instant,  elle  avait 
conscience  que  la  reconnaissance  de  ses  torts 
était  bien  insignifiante  et  ne  l’avantageait  pas 
beaucoup :  Didier  demeurait  tout  aussi 
impénétrable et glacial.

Tremblante d’émoi et de détresse, elle répéta :
– Oh ! non, je ne veux pas divorcer...
– Très  bien,  madame,  répondit  le  magistrat 

avec  cette  sorte  de  résignation  condescendante 
qu’ont les grandes personnes devant les caprices 
des enfants gâtés.

Et se tournant vers Didier, il ajouta :
– Vous avez entendu, monsieur ?
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– J’ai entendu, répondit Valencourt d’une voix 
calme.

Il était toujours très maître de lui et seul son 
regard, un peu plus brillant que d’habitude, eût 
été,  pour  qui  le  connaissait  bien,  un  indice 
d’émotion.

– J’ai entendu, répéta-t-il. Mais la décision de 
Madame ne peut en rien interrompre le cours de 
la procédure. Je dois vous rappeler que j’ai fait 
présenter  par  mon  avoué  une  demande 
reconventionnelle... Vous devez avoir, monsieur, 
ces diverses pièces au dossier.

– En effet, fit le juge en feuilletant des papiers. 
Au point  de vue légal,  c’est  très  régulier,  mais 
nous avons surtout, ici et aujourd’hui, à envisager 
la situation morale et le changement qu’apporte à 
celle-ci la nouvelle décision de Mme Valencourt. 
Y avez-vous réfléchi ?

– Je n’ai pas à revenir sur ce que j’ai décidé, 
répondit le jeune homme froidement.

– Voyons, monsieur, vous ne pouvez négliger 
ce  fait  nouveau.  Voulez-vous  que  nous 
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l’examinions ?
– Je crois que ce n’est  pas nécessaire.  Il  est 

cependant une erreur de Madame que je tiens à 
ne pas laisser s’accréditer : tous les torts sont de 
mon  côté  et  non  du  sien,  en  cette  regrettable 
affaire.  C’est  moi  qui  ai  quitté  le  domicile 
conjugal,  abandonnant  ma  femme,  à  qui  je 
n’avais rien à reprocher... J’insiste sur ce point, 
monsieur  le  juge :  Madame  est  une  femme 
sérieuse,  et  sa  conduite  est  absolument 
irréprochable.

– Oui,  naturellement !  fit  le  juge  avec 
condescendance. Mme Valencourt affirmait tout à 
l’heure...

Mais Valencourt, très ferme, l’interrompit :
– Madame  est  généreuse.  Elle  veut,  par  son 

indulgence, égaliser nos chances, alors que je ne 
mérite aucune pitié de sa part...  Malgré tout, je 
maintiens ma demande en divorce.

Le juge regarda alternativement celui qui lui 
parlait avec tant de froide énergie, puis la jeune 
femme dont le joli visage exprimait une véritable 
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détresse.
Instinctivement,  sa  pitié  allait  vers  cette 

dernière,  qui  était  réellement  charmante  et  qui, 
somme toute, représentait la morale, puisqu’elle 
repoussait  l’idée  du  divorce  qu’acceptait  si 
facilement son mari.

Mais, sans qu’il pût en laisser rien paraître, le 
juge  avait  quelque  considération  pour  la 
personnalité  de  Valencourt,  et  il  hésitait 
véritablement.

– Alors,  vous  décidez ?  questionna-t-il 
prudemment.

– Que la procédure suive son cours.
Le juge eut un soupir.
– Bon ! fit-il sans enthousiasme.
Et s’adressant à la jeune femme :
– Vous entendez, madame ? Je me vois forcé...
Mais  une  fois  de  plus  Claude,  sans  façon, 

coupait la parole au bon juge.
Depuis  que  son  mari  avait  commencé  de 

parler, elle ne l’avait pas quitté des yeux, et un 
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désespoir s’allumait dans son regard d’hallucinée.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle. 

Puisque je  retire  ma demande !  que je  ne veux 
pas !

Un tremblement convulsif l’agitait.
Elle ne comprenait pas, mais elle sentait que le 

juge allait  conclure dans le  sens désiré par son 
mari... Or, le désir de celui-ci semblait contraire 
au sien !

Elle s’était levée d’un élan impulsif.
– Est-ce que je comprends ? Ce n’est pas vous, 

Didier, qui demandez le divorce ?... Ce n’est pas 
cela, n’est-ce pas ?

– Si,  c’est  moi  qui  le  réclame,  répéta-t-il 
lentement  en  appuyant  sur  chaque  mot,  d’une 
voix neutre,  mais  ferme.  Je pense que cela n’a 
rien qui puisse vous étonner, madame, après...

Il n’acheva pas. Les bras tendus dans un geste 
de prière, Claude venait vers lui.

– Non !  non !  sanglotait-t-elle,  éperdue. 
Didier, je vous en prie !... Je ne veux pas ! Je ne 
veux pas !
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Elle vacillait, si faible, si anormalement pâle, 
que  Didier  se  dressa,  croyant  qu’elle  allait 
tomber.

– Voyons, je vous en prie... Vous savez bien 
que ce mariage ne pouvait pas durer : c’était une 
folie à laquelle je n’aurais jamais dû consentir... 
Il faut, il est nécessaire que cette comédie prenne 
fin... Comprenez-moi : ça ne peut pas durer !

Mais elle répétait automatiquement :
– Je ne veux pas, je ne veux pas !
Comme elle essayait de s’agripper à lui, il la 

repoussa :
– Allons,  soyez  raisonnable,  Claude.  Je  dois 

avoir de l’énergie, aujourd’hui que l’occasion se 
présente  d’arranger  les  choses  raisonnablement. 
Ce  divorce  est  absolument  indispensable  pour 
notre bonheur... à tous les deux !

– Non ! non ! Didier !... Je ne veux pas !
Elle  n’était  plus  qu’une  malheureuse  que  le 

désespoir égarait.
– Je ne veux pas, Didier... je vous en prie !
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C’était  un  balbutiement,  comme  une  plainte 
sourde... une sorte de sanglot étouffé.

– Je... vous... aime... moi !
Ses bras battirent l’air et Claude s’affaissa sur 

elle-même, inanimée.
En  entendant  les  paroles  échappées  à  sa 

femme,  Valencourt  parut  chanceler,  comme  si 
l’un des mots avait fait projectile et l’avait atteint 
en pleine poitrine.

Complètement  bouleversé,  il  laissait  percer 
l’émotion qui le tenaillait.

– Claude !  cria-t-il  en  la  voyant  tomber, 
Claude ! mon petit !

Il  l’avait  relevée  et  prise  dans  ses  bras. 
Machinalement,  il  la  maintenait  contre lui  pour 
qu’elle ne glissât pas à terre à nouveau.

Il tremblait si fort et était si troublé, que ce fut 
le greffier qui l’aida à l’installer dans le fauteuil ; 
puis, comme ces syncopes ne sont pas rares dans 
les audiences de conciliation, l’homme prit dans 
son tiroir le flacon de sels à l’ammoniaque qui 
sert habituellement en pareil cas et il le passa à 
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diverses reprises sous les narines de la malade.
– Ce n’est qu’une légère syncope, expliqua-t-

il ; ça ne va pas durer... Tenez, la voici qui ouvre 
les yeux...

Il s’écartait, laissant la place au mari, anxieux 
et affolé.

– Claude ! ma petite Claude ! répétait celui-ci 
d’une  voix  rauque,  assourdie  par  son  intense 
émotion, pendant que son regard éperdu essayait 
de  lire  dans  les  grands  yeux  noyés  de  la 
désespérée.

On a beau être très calme, très pondéré, très 
énergique  et  même  un  tantinet  crâneur,  surtout 
quand d’autres hommes vous regardent, on n’en a 
pas moins un cœur capable de s’affoler ! Et cette 
petite  Claude  si  décidée,  si  orgueilleuse, 
s’évanouissant  devant  lui,  en  lui  criant  son 
amour,  avait  su  éveiller  la  sensibilité  de 
l’impassible jeune homme.

Valencourt,  maintenant,  avait  du  mal  à 
refouler son émotion. Quelque chose comme un 
sanglot  lui  crispait  la  gorge  et  une  larme  eût 
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soulagé  ses  yeux  que  des  picotements 
rougissaient.

Peu  à  peu,  la  jeune  femme  sortait  de  son 
évanouissement et ses lèvres s’agitaient. Très bas 
et  très  vite,  elle  murmurait  des  mots  d’abord 
inintelligibles, mais que Didier comprit bientôt :

– Non...  non...  je  ne  veux  pas...  C’était 
seulement... pour le revoir... pour le revoir...

– Claude, mon enfant chérie !
Valencourt avait oublié la présence du juge et 

de  son  greffier.  Penché  vers  sa  femme  et 
l’entourant, la soutenant de son bras vigoureux, il 
ne pensait qu’à la rassurer :

– Ma  petite  Claude...  c’est  fini...  oublions 
tout...  ma  chérie,  nous  sommes  ensemble... 
toujours ensemble.

Le juge devait présager une solution heureuse 
au  conflit.  Un  sourire  bienveillant  éclairait  son 
visage.  Mais  pour  ne  pas  gêner  le  couple,  il 
paraissait  s’abîmer  dans  la  lecture  des  dossiers 
placés devant lui.

Devant  la  petite  table  noire,  le  greffier 
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dessinait  gravement  un  arbre  dans  la  marge 
blanche d’un feuillet à moitié rempli, cependant 
que du coin de l’œil, il ne perdait rien de la scène.

Didier  continuait  de  soutenir  Claude 
défaillante,  pendant  que  celle-ci,  reprenant 
complètement conscience, se laissait aller la tête 
sur l’épaule de son mari, son front tout contre sa 
joue et sa main enfouie dans la sienne qui, sans 
qu’il s’en rendit compte, la serrait passionnément.

Cette  étreinte  silencieuse,  après  des  minutes 
d’émotion  aussi  intense,  leur  fut  infiniment 
douce. Elle leur permit  de se ressaisir  avant de 
quitter le bureau du juge.

Didier,  en  silence  et  encore  un  peu  ému, 
soutenait  Claude qui  tamponnait  ses  yeux avec 
son mouchoir de dentelle réduit à l’état de boule.

Derrière  eux,  le  juge  souriait,  heureux  du 
résultat,  comme si  c’était  un succès  qui  lui  fût 
imputable.

Quant au greffier, il haussait indulgemment les 
épaules.

– Encore deux que l’orgueil empêchait de se 
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réconcilier, bougonnait-il. Si on les écoutait, tous 
ces beaux messieurs vaniteux, il n’y en a pas un 
qui voudrait avouer qu’il tient à sa femme !

Mais,  au  fond,  il  était  content,  le  brave 
greffier, du résultat de cette conciliation. C’était 
une gentille petite histoire à raconter ce soir à sa 
femme...

– Affaire  Lebœuf-Ridal !  cria-t-il  d’une  voix 
assez forte.

Déjà,  il  avait  repris  son  air  morne  et 
désenchanté... La suite des affaires continuait !
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XXXIII

Ils descendirent tous deux le grand escalier de 
pierres, Didier soutenant sa jeune femme par le 
bras.

L’air  vif  du  dehors  achevait  de  remettre 
Claude, peut-être aussi que ce bras ferme sous le 
sien était un remède plus souverain encore.

Cet escalier monumental qui, derrière le Palais 
de  Justice,  se  dresse  sur  la  place  Dauphine, 
évoqua pour Didier un autre escalier plus petit, 
descendu avec Claude dix mois auparavant.

Il eut un sourire amusé de ce singulier rappel, 
en un pareil moment.

Quel rapprochement !
Retenant  sa  compagne  au  milieu  de  la 

descente,  il  se  pencha  vers  elle,  un  peu  avec 
malice, mais tendrement :

– Vous  souvenez-vous,  ma  chérie ?  fit-il 
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doucement,  retrouvant  pour  la  circonstance  son 
habituel  sourire.  Cet  imbécile  de  mari  qui  ne 
devait rien changer à votre vie de jeune fille...

Claude devint toute rouge.
– Oh !  fit-elle,  confuse.  Comme j’étais  sotte, 

alors !... Mais je ne vous connaissais pas encore...
Didier serra un peu plus fort contre lui le petit 

bras alangui qu’il soutenait.
Une  Claude  rougissante  et  confuse,  ce  n’est 

pas  désagréable  du  tout,  songeait-il,  le  cœur 
épanoui. Il eut cependant la délicatesse de ne pas 
appuyer sur l’incident et encore mieux de ne pas 
souligner la confusion de sa compagne.

– Vous avez votre voiture ? demanda-t-il peu 
après.

– Non, je suis venue en taxi, ne voulant mêler 
personne à cette affaire intime. Les domestiques 
sont si heureux de surprendre nos ennuis !

– Ma voiture  est  là,  heureusement,  fit-il  très 
simplement, sans remarquer l’étonnement que ses 
paroles  faisaient  naître  chez  Claude.  Où  faut-il 
vous conduire ? Chez vous ou chez moi ?
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– Oh !  chez vous !  fit-elle  spontanément,  car 
elle  appréhendait  de  voir  repartir  ce  singulier 
époux qui, après deux mois et demi d’absence et 
une réconciliation si émouvante, semblait aussi à 
l’aise avec elle que s’il ne l’avait jamais quittée.

Valencourt avait fait un signe à un chauffeur 
en  livrée  qui  pilotait  une  magnifique  conduite 
intérieure.

– À la maison, ordonna-t-il.
Claude s’installa en silence sur les moelleux 

coussins.  Elle  s’étonnait  un  peu  que  son  mari, 
qu’elle  avait  connu  pauvre  avocat  sans  causes, 
pût avoir à sa disposition un pareil véhicule.

Qui est-ce qui payait les frais ?
Mais  elle  n’éprouvait  pas  le  besoin 

d’approfondir les choses. Mal remise des heures 
poignantes  qu’elle  venait  de vivre,  avec encore 
des larmes à peine séchées au coin des yeux, elle 
se  contentait  de  vivre  placidement  la  minute 
présente.

Didier était là, à son côté, cela suffirait pour 
l’instant.
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Valencourt  avait  pris  place auprès  d’elle,  et, 
passant son bras autour de la taille de sa femme, 
il tenait celle-ci serrée contre lui.

Il paraissait songeur.
Il  n’avait  certainement  pas  dû  prévoir  qu’il 

ramènerait  Claude avec lui,  et  il  se disait  qu’il 
allait  falloir  lui  donner  certaines  explications 
qu’il n’avait plus le droit de différer.

Il s’était fait si drôlement, leur mariage...
Il avait conscience d’avoir un peu triché à ce 

moment-là.
Maintenant  que  leur  union  allait  devenir 

sérieuse, il convenait de tout mettre au clair...
Sa  femme  ne  pourrait  lui  en  vouloir...  Elle 

serait  flattée,  après  tout !...  Du  moins,  il  le 
croyait !

Heureusement,  entre  eux,  maintenant,  il  y 
avait  le  lien  d’amour...  L’aveu  de  Claude 
bruissait encore délicieusement à ses oreilles...

Mais Didier était un honnête homme et il se 
faisait  une  sorte  de  point  d’honneur  de  ne  pas 
profiter, si peu que ce fût, des paroles prononcées 
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par sa compagne dans une minute de désespoir :
– Il  faudra  d’abord  que  tout  soit  réglé  entre 

nous... Après, on verra !
Le  hasard,  d’ailleurs,  rapprochait  leurs 

sentiments  dans  de  mêmes  scrupules,  car, 
pendant que son mari pensait à toutes ces choses, 
Claude, de son côté, réfléchissait.

Elle  avait  l’impression  d’être  dans  une 
situation un peu fausse et un peu humiliante.

Emportée par son chagrin, elle avait peut-être 
dit  des  choses  que,  de  sang-froid,  elle  n’aurait 
jamais prononcées. Ce n’est pas l’habitude qu’en 
amour  ce  soient  les  femmes  qui  parlent  les 
premières.  C’était  à  lui,  désormais,  de  prendre 
toutes les initiatives.

Justement, il lui disait :
– Claude, avez-vous deviné que je vous avais 

trompée ?...
– Oui, fit-elle faiblement.
– Je dois donc vous dire que je ne suis pas seul 

chez moi.
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– Ah !
C’était le seul mot qu’elle trouvât à dire à un 

pareil aveu.
Depuis qu’il l’avait quittée, elle avait envisagé 

toutes  les  perspectives :  même  celle  qu’il  lui 
avouait.

Comme il se taisait, l’air un peu embarrassé, 
elle l’interrogea :

– Une femme ?
– Oui.
– Que vous aimez ?
– Naturellement... Ne vous étonnez pas de mes 

paroles, Claude, ajouta-t-il avec chaleur. Essayez 
plutôt de me comprendre... Vous, ma chère amie, 
vous  avez  été  l’aventure...  avec  toutes  ses 
illusions et toutes ses palpitations ! Mais, elle, la 
vieille  et  précieuse  amie  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé, elle est toute ma vie... la seule femme qui 
ait compté pour moi, jusqu’à présent... Celle à qui 
je dois tout : ce que je suis et le cadre harmonieux 
et calme qui m’entoure et dont j’ai besoin...

Il parlait naturellement.
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Il était visible qu’il n’avait aucune intention de 
faire souffrir, qu’il n’avait même aucune idée de 
l’effet  douloureux  que  pouvaient  produire  ses 
paroles.

Et  cependant,  chaque  mot  qu’il  prononçait 
s’enfonçait comme une vrille dans le cœur de sa 
compagne.

– Mon  Dieu !  balbutia-t-elle  avec  une  sorte 
d’épouvante.  Qu’est-ce  que  je  vais  faire  chez 
vous, alors ? Comment cette femme accueillera-t-
elle ma venue ?

– Très  bien,  je  pense,  puisque  vous  êtes  ma 
femme.

– Mais,  moi ?  fit-elle,  ahurie  d’une  pareille 
réponse.

– Ah  çà !  fit-il,  sincère,  sans  se  douter  de 
l’interprétation  que  sa  femme  donnait  à  ses 
confidences.  J’aurai  besoin  de  toute  votre 
indulgence, ma petite Claude.

La jeune femme ne répondit pas. Il y avait tant 
d’inimaginable  confiance  en  elle  dans 
l’exclamation  de  son  mari,  qu’elle  n’aurait  su 
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quoi lui dire.
Ils  étaient  arrivés  à  destination  et  l’auto 

ralentissait son allure, en cornant de longs coups 
d’appel.

La nuit déjà était tombée.
Le chauffeur avait arrêté la voiture devant une 

grande  maison  de  bonne  apparence  dont  le 
concierge  vint  ouvrir  la  porte  cochère  à  deux 
battants.  Le  véhicule,  passant  sous  une  voûte, 
pénétra dans une cour spacieuse et vint se ranger 
au bas du perron d’un charmant petit hôtel ancien 
qui en occupait le fond.

Claude allait de surprise en surprise.
Descendue  la  première,  elle  jetait  un  coup 

d’œil sur la façade à deux étages.
Les  fenêtres  étaient  à  colonnettes  datant  du 

premier  Empire ;  seules,  celles  du  haut  étaient 
éclairées.

– Entrez,  Claude,  et  soyez  la  bienvenue,  dit 
Valencourt en s’effaçant pour la laisser passer.

Il  lui  sembla  que  le  ton  de  son  mari  était 
changé : il  y avait une sorte de ferveur dans sa 
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voix et l’orpheline en fut toute remuée. Elle était 
d’ailleurs profondément émue d’être là, avec son 
mari, dans la demeure de celui-ci.

Ils  traversèrent  un  vestibule,  puis  un  grand 
salon  où  Didier  n’alluma  qu’une  lampe,  juste 
pour voir où ils allaient.

Claude distinguait mal dans la pénombre des 
meubles qui paraissaient élégants et précieux.

Didier  allait  de  l’avant  avec  l’aisance  d’un 
maître  de  maison  qui  fait  les  honneurs  de  son 
home à un invité.

Après  ce  salon,  ils  en  traversèrent  un  autre, 
tout aussi joliment meublé ; puis, l’avocat ouvrit 
une dernière porte devant sa jeune femme.

– Nous voici chez moi, Claude. Cette pièce est 
mon cabinet de travail.

Il  avait  tourné  le  commutateur  électrique  et 
deux lampes s’allumèrent, voilées de grands abat-
jour aux tons atténués qui diffusèrent une clarté 
douce et chaude.

De  toute  cette  pièce  émanait  un  charme 
reposant.
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L’impression  d’intimité  était  accrue  par  un 
grand  feu  de  bois,  flambant  clair  dans  la 
cheminée,  un feu romantique qu’on ne trouvait 
plus guère à Paris que dans les récits des temps 
passés.

Empressé,  Valencourt aidait  Claude à quitter 
son manteau et  son chapeau. Puis,  il  l’installait 
dans  un  immense  fauteuil  bas,  près  de  l’âtre 
accueillant.

– Reposez-vous, Claude, dit-il. Ne disons rien, 
si le silence vous fait du bien.

Il  restait  debout,  le  dos  appuyé  contre  la 
cheminée, le visage un peu penché dans l’ombre 
des abat-jour.

– Préférez-vous être seule ? continua-t-il, vous 
devez avoir besoin de repos...

– Non, non... ne me laissez pas seule, dit-elle 
précipitamment,  sans  prendre  le  temps  de 
réfléchir.

Le silence retomba entre eux.
Ils étaient émus, avec beaucoup de choses à se 

dire  mutuellement,  alors  que,  peut-être,  ils 
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eussent  préféré  tomber  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre, sans aucune explication.

La  jeune  femme,  cependant,  examinait  cette 
pièce où tout était luxueux et d’un goût raffiné, 
sans  une  erreur,  sans  une  fausse  note...  tout, 
depuis l’admirable tapis d’Orient en laine épaisse 
aux  tons  chauds,  jusqu’aux  fines  gravures 
accrochées aux murs, jusqu’aux reliures patinées 
de la bibliothèque.

Sur  une  table  d’onyx,  des  roses  mouraient 
dans une coupe de cristal noir.

Didier  ne  perdait  pas  sa  femme  des  yeux, 
tandis  qu’elle  examinait  autour  d’elle  avec  une 
surprise grandissante ; pourtant il ne disait rien. À 
la fin, elle n’y tint plus et murmura :

– C’est étrange...
– Quoi donc ? fit-il.
– Tout... cette pièce si belle... si harmonieuse...
– Cela vous plaît ?
– Oh ! oui, répondit-elle avec émotion. Mais je 

n’imaginais  pas  ainsi  le  cabinet  de  travail  de... 
d’un avocat... surtout...
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– D’un petit avocat sans causes, acheva-t-il en 
souriant.  Vous aviez raison...  Pourtant,  il  n’y a 
aucun motif pour que cela ait l’air d’un bureau 
d’avocat.

– Ah ?
Ce langage ne lui semblait pas très clair, mais 

elle redoutait inconsciemment tout ce qui lui était 
encore  inconnu.  Les  éclaircissements  que  son 
mari  pouvait  fournir  allaient  probablement  lui 
faire du mal comme le peu qu’il avait déjà dit... 
Elle  se  sentait  si  faible,  si  meurtrie,  et  si  peu 
remplie de vaillance !

Mais  comment  ne  pas  s’étonner  du  luxe 
répandu autour d’elle, ni de l’élégance raffinée de 
cette pièce discrète qui ouvrait de plain-pied, par 
une  porte-fenêtre  fermée  à  cette  heure,  sur  un 
minuscule mais féerique jardin.

De loin, perçant les vitres, le regard de Claude 
s’attardait sur le somptueux nid de verdure qu’un 
savant jardinier avait dû aménager à prix d’or.

Rien  n’avait  été  oublié.  Les  murs 
disparaissaient, cachés par les plantes précieuses 
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qui semblaient les prolonger sous leurs profonds 
feuillages,  jusqu’à  l’infini ;  les  allées  étaient 
soigneusement  dallées  de  grandes  pierres 
disparates,  entre  lesquelles  poussait  un  ras 
gazon ;  la  petite  pelouse  s’étendait  jusqu’à  un 
miroir  d’eau  qui  reflétait  le  ciel,  un  jet  d’eau 
chantonnait en cascade de pluie dans son bassin 
de rochers et de plantes aquatiques.

Dans moins de deux cents mètres carrés, tout 
un éden en miniature sur lequel n’ouvrait qu’une 
porte :  celle  du  cabinet  de  travail  de  Didier, 
comme si ce jardin n’avait été conçu et aménagé 
que pour lui seul.

– Le  décor  et  le  silence  incitent  au  travail, 
observa-t-elle  rêveusement.  Il  doit  faire  bon  se 
recueillir ici...

Elle s’arrêta, puis, timidement :
– C’est...  c’est  votre amie qui a arrangé tout 

cela ?
– Oui, fit-il  en riant. Pour me retenir un peu 

auprès d’elle !... Je suis si vagabond ! D’ailleurs, 
il n’y a que la main d’une femme aimante pour 
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égaliser,  en  pareille  harmonie,  le  cadre  où  un 
homme puisse se plaire vraiment...

Claude ne répondit pas : son âme était pleine 
de désastre !

Elle songeait soudain à ce qu’elle avait offert à 
son mari, elle, Claude, avec toute sa fortune : le 
luxe banal et tapageur des palaces où elle l’avait 
conduit... la vulgarité et le clinquant des hôtels en 
série...  les  thés  mondains  à  la  douzaine...  les 
restaurants de nuit et les dancings bruyants qui se 
ressemblent  tous  avec  la  plus  ennuyeuse 
monotonie...

Elle se rappelait le dédain de Valencourt pour 
tous ces endroits mondains où elle se complaisait, 
son mépris  des  foules,  son énervement,  chaque 
matin,  lors  de  la  promenade  quotidienne  qu’il 
appelait exhibition.

Elle évoquait l’espèce de délassement que lui 
procuraient la montagne et sa solitude ; le plaisir 
qu’il manifestait devant un simple gosse des rues 
ou  une  lavandière  dont  les  gestes  étaient 
naturels... devant tout ce qui n’était pas apprêté et 
faux...
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Voilà que tout  ce qu’elle  ne comprenait  pas 
autrefois, s’expliquait pour elle, maintenant :

Ce  n’étaient  pas  des  goûts  populaires  qu’il 
affichait,  c’était,  au  contraire,  le  besoin  de 
s’évader  de  tout  ce  tourbillon  frelaté  au  milieu 
duquel elle le contraignait à vivre...

Elle  sentait  tout  à  coup,  avec  une  pénible 
humiliation, l’échec de toute sa richesse.

Qu’avait-elle pu donner à son mari, avec tous 
ses  millions,  qui  fût  comparable  à  cette 
atmosphère de paix et de beauté, créée autour de 
lui par une femme qui avait tout combiné avec 
amour... avec quel amour !

La voix de son mari la tira du gouffre où ses 
réflexions l’entraînaient :

– Claude,  avant  de  vous  donner  des 
explications,  il  me  faut  d’abord  vous  remettre 
quelques papiers inutiles ! J’ai beaucoup d’ordre, 
vous  voyez,  puisque  j’ai  gardé  ceux-ci  qui  ne 
m’étaient pas nécessaires.

Il  lui  tendait  une  enveloppe  ouverte  qu’elle 
prit machinalement.
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– Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta-t-elle.
De la tête, il lui fit signe de regarder.
Claude obéit et en retira plusieurs chèques.
– Qu’est-ce que...
Mais elle n’acheva pas...
Elle reconnaissait ceux qu’elle lui avait signés. 

Les trois chèques de douze mille  francs qu’elle 
lui avait remis au début de chaque mois, selon le 
marché conclu lors  de leurs  fiançailles,  et  trois 
autres,  donnés  en  remboursement  de  frais 
avancés  à  l’hôtel  ou  au  cours  de  leurs 
promenades.

L’enveloppe  d’une  main  et  les  chèques  de 
l’autre, elle regardait son mari sans comprendre.

– Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  touchés ? 
demanda-t-elle enfin d’une voix blanche.

– Pour  deux  raisons  dont  chacune  est 
suffisante :  la  première,  c’est  que je  n’en avais 
pas besoin.

– Ah !
– Oui. Et la seconde, c’est qu’ils ne m’étaient 
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pas adressés.
– Comment ? pas adressés ?
– Non, Claude. Je ne suis pas celui que vous 

croyez ;  depuis  le  premier  jour,  je  vous  ai 
trompée sur mon identité.

– Mon Dieu ! fit-elle avec égarement.
Mais aucun reproche ne lui monta aux lèvres, 

ni aucune colère ne brilla dans ses grands yeux 
anxieux. Seulement, sur son visage redevenu très 
pâle, une grande détresse montait et deux lourdes 
larmes glissèrent sur ses joues.

Depuis  tant  de  mois  qu’elle  sentait  planer 
autour de Didier un mystère !...  La minute était 
donc venue où elle allait apprendre...

Apprendre quoi ?
Quelle catastrophe lui était réservée, où allait 

disparaître son bonheur, si peu stable encore ?
Pourquoi  Didier  parlait-il  seulement 

aujourd’hui ?...  Après  qu’elle  avait  refusé  le 
divorce qui aurait séparé leurs destinées ?

Tout  s’écroulait  autour  d’elle...  Elle  sentait 
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venir le malheur.
Son  beau  rêve  d’un  mari  choisi  selon  ses 

goûts,  allait-il  se  changer  en  désastre...  en 
déshonneur peut-être... ou autre chose plus grave 
qu’elle ne savait imaginer ?

C’est  qu’il  y  avait  tant  d’assurance  dans 
Didier,  tant  de confiance en lui !...  L’assurance 
que donne la fortune accumulée autour de soi... la 
force de l’homme que le sort favorise... ou celle 
plus douce, plus rayonnante de celui qui se sent 
puissamment aimé d’une femme capable de tout 
réaliser pour lui.

Et  Claude avait  l’impression déprimante que 
tout ce qu’elle allait apprendre devait la meurtrir 
et la diminuer plus encore.

– Comme je  voudrais  mourir !  balbutia-t-elle 
faiblement.

La mort lui semblait une simplification.
Mais Valencourt avait surpris le murmure de 

ses lèvres. Lui qui paraissait ravi de mystifier sa 
femme, fut ému de sa muette douleur.

Tout d’abord, il ne put trouver que ces mots 
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jaillis du fond du cœur :
– Claude !  ma  petite  Claude !  Je  vous 

demande  pardon.  Je  n’ai  pas  voulu  vous 
inquiéter...

Très doucement, il lui avait pris les mains et 
les tenait enfermées dans les siennes.

– Mon enfant chérie ! Qu’est-ce que vous vous 
êtes  imaginé ?  Écoutez-moi,  je  vais  vous 
expliquer...

Il souriait, amusé malgré tout par l’inquiétude 
qu’elle manifestait, et si heureux, tout de même, 
de ce qu’il avait à lui révéler.

Il  attira,  tout  près d’elle,  un gros coussin de 
cuir marocain posé à même le tapis et s’assit à ses 
pieds.

– Non,  je  ne  suis  pas  Didier  Valencourt, 
avocat, comme l’indiquent les chèques que vous 
avez  signés.  Je  suis  son  cousin,  qui  porte  les 
mêmes nom et prénom que lui.

– Son cousin ? répéta-t-elle sans comprendre.
– Oui,  Didier  Valencourt,  c’est  moi.  Et  mon 

cousin, l’avocat, c’est aussi Didier Valencourt... 
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C’est  ainsi :  une  fantaisie  de  nos  mères  qui 
étaient  les  deux  belles-sœurs  et  avaient,  par 
hasard, le même prénom étant jeunes filles...  et 
naturellement,  le  même  nom  depuis  leur 
mariage ! Elles étaient très unies et cette parfaite 
similitude d’état civil avait été pour elles la cause 
d’aventures  très  amusantes...  d’innocentes 
blagues qui avaient été la grande distraction de 
leur jeunesse... Elles ont voulu faire à leurs fils le 
même  cadeau,  et  je  dois  avouer  que  nous  en 
avons parfois usé... et abusé d’une façon moins 
innocente.

– Alors ?...  notre  mariage ?...  c’est  votre 
dernière blague ?

– Laissez-moi continuer, voulez-vous, chérie ? 
sans cela nous n’en sortirons jamais... Vous me 
jugerez après !  Bien que je  ne sois  pas  avocat, 
laissez-moi plaider ma propre cause...

– Mais alors ?
Un trait de lumière venait de pénétrer dans le 

cerveau de la jeune femme, et sans entendre ce 
qu’il  lui  disait,  elle  l’interrompit  encore 
brusquement :
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– Mais  alors,  si  vous êtes  Didier  Valencourt 
et...  pas  l’avocat...  vous  êtes...  l’autre ?  vous 
êtes...

– L’écrivain, le poète... acheva-t-il en souriant. 
Oui, Claude... votre poète !

Mais elle, se raidissant contre la substitution :
– Je  ne  comprends  pas...  Pourquoi  cette 

inexactitude ?
– Parce  que  je  ne  suis  pas  seulement,  petite 

Claude, vous le savez, un poète chantant sous les 
étoiles, je suis encore et surtout un romancier, un 
analyste du cœur humain... un chasseur de cas de 
conscience et d’aventures extraordinaires, si vous 
préférez...  Là est mon excuse...  Me comprenez-
vous ?

Elle  gardait  le  silence  inconsciemment, 
heureuse et  gênée que son mari  fût  un homme 
honorable et célèbre.

Il reprit :
– Non, notre mariage n’était pas une blague, 

mais,  au début,  je  l’avoue,  il  fut  de la  part  du 
romancier  psychologue  que  je  suis,  une... 
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expérience...
– Dont j’ai été le cobaye ?
– Précisément,  répondit-il  avec  calme.  Ou, 

plutôt, dont nous avons été les cobayes, car il me 
semble  que  je  ne  restais  pas  simplement 
spectateur  et  que  je  m’engageais  à  fond,  moi 
aussi, dans l’aventure !... Je l’ai bien compris dès 
le premier soir où je vous ai rencontrée à ce bal, 
vous  vous  rappelez...  Ce  soir-là,  j’ai  senti  que 
j’allais être pris au jeu... et j’ai compris qu’il était 
nécessaire de me défendre avec une cuirasse de 
dilettantisme et d’ironie... Je ne savais pas deux 
choses :  la  première,  c’est  –  pardonnez-moi, 
Claude,  je  peux vous dire cela maintenant  – la 
première,  c’est  que  vous  alliez  être  par  votre 
attitude  ma  meilleure  défense  pour  me  garder 
moi-même...

– Oh ! fit-elle, étonnée.
– Oui,  chérie !...  Vous  m’avez  déçu,  je 

l’avoue...  L’annonce  de  « Select’  Agence » 
m’avait emballé... singulièrement même ! Je crois 
qu’il  y  a  des  coups  de foudre autrement  qu’en 
amour. J’étais absolument enthousiaste... surtout 
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lorsque  j’avais  su  qu’il  s’agissait  d’une  fille 
jeune,  jolie,  très  riche,  c’est-à-dire  pouvant 
facilement...  trop  facilement  peut-être,  trouver 
ailleurs et mieux, le mari de ses rêves.

– Oui...  trop  facilement,  répéta  Claude, 
songeuse.

– Bref,  le  procédé  m’avait  séduit  par  son 
originalité,  son  audace...  ce  qu’il  révélait  de 
personnalité peu commune chez celle qui l’osait.

– Alors ?
– Alors... dois-je vous le dire ? J’ai été déçu... 

oh ! non par votre personne, votre beauté... votre 
charme  même...  Hélas !  je  ne  le  subissais  que 
trop !... Mais il y avait sur tout cela une sorte de 
carapace  artificielle  de  préjugés,  de  prétentions 
de  femme  trop  riche,  de  caprices  ridicules 
d’enfant gâtée...

– Oh ! protesta-t-elle.
– Si...  laissez-moi  achever,  je  vous  en  prie. 

Cela  déjà  m’exaspérait,  je  devinais  la  vraie 
Claude là-dessous... et j’en voulais à la « Claude 
apparence »  de  me  cacher  l’autre...  Et,  plus  le 
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temps passait, plus cela s’aggravait... La femme 
supérieure  que  j’avais  entrevue  se  révélait 
sottement jalouse, ridiculement nerveuse, comme 
n’importe  quelle  petite  femme  vulgaire...  Et 
l’aventure que j’avais rêvée si belle se changeait 
en quelque chose de banal et de fort ordinaire...

Elle ne répondit pas... elle était écrasée !
Tout ce qu’il disait était juste, elle s’en rendait 

compte, mais chacun de ses mots était autant de 
blessures portées à son amour-propre.

Didier  n’était  pas  l’aventurier  qu’elle  avait 
redouté.  Il  était,  au  contraire,  Valencourt, 
l’écrivain  connu...  une  personnalité  en  vue,  un 
homme honorable dont une femme pouvait être 
fière  et  s’enorgueillir ;  mais,  elle,  Claude,  elle 
était  la  femme  qui  avait  essayé  d’humilier  cet 
homme...  de  l’acheter  avec  de  l’argent !...  Elle 
n’était  que  cela...  bêtement,  et  tout  simplement 
que cela ! une femme riche, sans plus...

Chose extraordinaire, en cette minute, au lieu 
de se réjouir simplement du grand bonheur qui lui 
était  échu,  Claude  souffrait  dans  son  orgueil, 
comme  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
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longtemps.
Toutes  ses  erreurs  semblaient  s’accumuler 

contre elle ; sa fortune ne comptait plus, Didier 
avait  été  déçu...  Et  puis,  surtout,  elle  était 
humiliée  devant  son  mari...  l’époux  qu’elle 
croyait  avoir  acheté  la  dominait  de  toute  sa 
valeur, de toute sa notoriété... et même de toute 
sa générosité.

Entre  elle  et  son mari,  tout  à  coup,  un mur 
d’obstacles s’était dressé.

Valencourt, qui l’observait, s’étonna de son air 
un  peu  sombre,  alors  qu’il  s’attendait  à  une 
explosion  de  joie.  Et  comme  elle  demeurait 
silencieuse, il lui pressa les mains pour attirer son 
attention.

– À quoi pensez-vous, ma petite Claude ?
– À  notre  mariage,  dit-elle  gravement.  Je 

songe que vous avez été déçu... très déçu ! Que 
vous n’aviez que faire de ma fortune et que je ne 
vous ai rien donné en échange de votre nom...

Elle soupira.
– Je  pense  aussi  qu’il  y  a  eu  erreur  sur  nos 
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personnes.  Vous avez  été  volé,  puisque  je  n’ai 
pas répondu à votre attente... Et moi, je ne suis 
pas  certaine  d’avoir  vraiment  le  mari  que  j’ai 
souhaité... Comprenez-vous... Il est trop beau, le 
mari  que  vous  m’offrez  aujourd’hui...  Il  m’est 
étranger !... et plus il est grand, plus je me sens 
petite à côté de lui !...

Elle allongea la main vers la table et reprit la 
liasse de chèques qu’elle y avait déposée.

Tristement, elle la contempla un instant ; puis, 
avec un soupir désabusé, elle la jeta au feu.

– Finie  la  comédie,  murmura-t-elle  en 
réprimant une envie de pleurer.

Didier,  étonné,  la  regardait.  Une  anxiété  le 
poignait.

Elle s’était levée.
– Il  faut  que  je  vous  remercie,  monsieur 

Valencourt !  fit-elle  gravement,  mais  un  peu 
égarée. Vous avez été très bon et très généreux, 
aujourd’hui,  puisque  vous  avez  accepté  de 
demeurer mon mari. Mais je ne savais pas alors 
l’homme que vous étiez...  cet  écrivain glorieux 
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dont tout le monde admire le magnifique talent et 
vante  le  succès  mérité.  Moi,  je  ne  suis  qu’une 
jeune  fille  quelconque,  incapable  de  fixer 
l’attention d’un homme comme vous. Je vous ai 
déçu hier et je vous décevrai demain.

– Voyons, Claude, vous déraisonnez.
– Non,  fit-elle,  vous  aviez  raison,  tantôt,  en 

disant qu’un tel mariage ne pouvait durer... vous 
voyiez juste !

– Pourquoi me dites-vous tout cela, Claude ? 
s’exclama-t-il. Puisque nous nous aimons et que 
nous allons devenir de vrais époux.

En cette minute, il ne plastronnait plus et son 
sourire railleur s’était éteint.

Claude,  très  pâle,  prenait  congé de  lui,  sans 
remarquer son émotion.

– Je  vous  dis  adieu,  monsieur  Valencourt. 
Pardonnez-moi d’avoir troublé votre vie avec ma 
ridicule  histoire  de  mariage  d’agence...  L’idée 
était peut-être bonne, mais je n’ai rien su en tirer.

Les  yeux  brouillés,  le  geste  malhabile,  elle 
saisit son manteau et son chapeau.
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L’orgueil  la  soutenait...  Elle  était  sincère, 
d’ailleurs,  dans  son  désir  de  partir,  elle  avait 
réellement l’impression que tout, maintenant,  la 
séparait du mari trop glorieux... Mais ce qu’elle 
ne pouvait  pas  empêcher,  c’était  la  tristesse  de 
voir finir ainsi son roman... son beau roman qui 
s’achevait en lamentable humiliation !

Didier s’était avancé vers elle.
D’une main énergique qu’un peu de nervosité 

rendait impérieuse, il lui arracha son vêtement de 
fourrure et l’envoya promener à l’autre bout de la 
pièce.

– Écoutez-moi  d’abord, Claude,  avant  de me 
quitter...  Je  n’ai  pas  achevé  de  vous  dire 
pourquoi...

– À quoi  bon !  interrompit-elle.  Tout  ce  que 
vous pourrez dire n’empêchera pas ce qui est... 
Vous  voyez  bien  que  nos  explications  nous 
séparent au lieu de nous rapprocher !

Il reconnut la justesse de ce qu’elle disait et ce 
fut pour lui une leçon qu’il enregistra.

Un  jeune  mari,  lorsqu’il  retrouve  sa  femme 
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après un long malentendu, a mieux à faire pour 
lui  prouver  son  amour,  que  de  chercher  des 
explications compliquées.

Valencourt saisit la jeune femme aux épaules 
et l’attira contre lui, dans ses bras.

– Ma petite Claude... mon enfant chérie... que 
j’ai failli perdre... mon amour qui veut me quitter 
sans  comprendre  que  je  l’adore  et  que  je  ne 
pourrais plus me passer d’elle, à présent.

Mais Claude, doucement, le repoussa.
– Non, monsieur Valencourt, ne parlez pas de 

votre amour ! Vous savez bien que tantôt, c’est la 
pitié...  la  pitié  seulement,  qui  vous  a  retenu 
auprès de moi !... Et de votre pitié... je n’en veux 
pas... Je sens que je ne pourrais pas l’accepter !... 
Non,  vous  ne  m’aimez  pas...  Sans  mon 
aveuglement,  notre  divorce  serait  une  chose 
assurée, à présent.

– Vous  vous  trompez,  Claude !  J’étais  très 
malheureux de cette affreuse procédure. Jamais je 
n’en  aurais  pris  l’initiative,  bien  que  je  fusse 
persuadé que vous ne m’aimiez pas... Moi aussi, 
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j’ai  été  meurtri  par  votre  dédain  et  votre 
froideur...  l’époux  a  souffert  en  moi,  plus  que 
vous ne l’avez supposé et, en ce moment, il m’est 
doux de penser que ma petite Claude, la fière, la 
hautaine, la riche Claude Frémonde qui refusait 
tous les prétendants à sa main,  s’est  humanisée 
pour moi, pour moi seul, sans savoir qui j’étais... 
c’est-à-dire qu’elle ignorait avoir épousé un mari 
digne d’elle et dont elle n’avait pas à rougir.

– Et c’est en pensant à un amour... possible de 
ma  part,  que  vous  aviez  posé  votre  demande 
reconventionnelle ?

Un doute se devinait dans sa voix ; ce n’était 
pas avec d’aussi pauvres arguments que Didier la 
convaincrait.

Et  cependant,  celui-ci  souriait  comme  un 
homme sûr de lui.

– Venez  dans  mes  bras,  chère  incrédule... 
Allons, ne vous refusez pas... Là, comme ça, tout 
contre moi, laissez-moi vous dire que j’ai traversé 
la moitié de l’Europe pour arriver à temps et être 
présent  à  cette  audience  qui  était  ma  dernière 
chance  de  vous  revoir...  et  peut-être  de  vous 
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retenir.
– Où étiez-vous donc parti ?
– En croisière...  sur  les  côtes  septentrionales 

de la Norvège.
– Oh ! Vous étiez si loin !
– Oui... pour fuir la tentation de revenir près 

de vous.
– Mais pourquoi ?
– Pour sauvegarder  ma dignité...  Votre  geste 

au Palais de la Méditerranée m’avait affolé... Je 
sentais bien votre jalousie, mais je l’attribuais à 
du despotisme... pas à l’amour ! Je me disais que 
si  je laissais  percer mes sentiments,  vous alliez 
jouer cruellement avec moi et me faire souffrir.

– Oh !  Didier !  Si  vous  saviez  combien  j’ai 
pleuré... la nuit... en vous attendant !

– Je ne pouvais pas me douter... Au contraire ! 
J’étais  persuadé  que  vos  coquetteries  ne 
cherchaient qu’à m’exciter... pour me dominer et 
me rendre lâche.

Claude avait posé sa tête sur la poitrine de son 
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mari  et,  les  yeux  clos,  elle  écoutait  la  divine 
musique.

– Vous m’aimiez et vous êtes parti ! balbutia-
t-elle dans un grand bonheur.

– Oui, parti. Et chaque fois que votre souvenir 
devenait  trop  puissant,  je  donnais  ordre  au 
capitaine du yacht de forcer la vapeur et d’aller 
vers le nord...  toujours plus haut...  C’est que je 
n’étais  pas  du  tout  sûr  de  résister  à  l’appel  de 
l’amour, si je vous avais sentie plus près de moi.

– Alors, pourquoi êtes-vous revenu ?
– Parce  qu’à  Tromsœ,  j’ai  trouvé  dans  mon 

courrier une lettre de mon avoué. Il me prévenait 
que vous demandiez le divorce...  Alors, j’ai été 
sans force... Coûte que coûte, il fallait que je sois 
là... que je vous voie... que je me rende compte de 
votre attitude.

Il  s’arrêta  une  seconde.  Puis,  tout  bas,  dans 
l’oreille de sa femme, il murmura :

– Mon adorée ! J’ai été si heureux, tantôt, de 
me dire que ma Claude chérie tenait à moi, rien 
que pour moi-même...  pour l’homme seulement 
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et non pas pour l’écrivain riche et connu.
– Jamais je n’ai  soupçonné la vérité. Il  n’est 

pas permis de tromper les gens pareillement.
– Je n’ai qu’une excuse, ma chérie : l’espèce 

de griserie qui m’avait saisi... cette offre originale 
de  mariage...  Sans  vous  connaître,  j’étais 
complètement emballé !... Ça aurait pu plus mal 
tourner.

– Oh ! fit-elle. Il ne me paraît pas que cela ait 
si bien réussi.

– En effet,  railla-t-il.  Un homme qui  épouse 
une  femme  sans  l’aimer  et  qui,  quelques  mois 
après,  s’aperçoit  qu’il  est  amoureux de celle-ci, 
c’est  tout  à  fait  une  catastrophe  pour  son 
indépendance !

Il s’était assis et essayait d’attirer Claude sur 
ses genoux, mais la jeune femme s’en défendait 
un peu :

– Vous disiez tout à l’heure... que vous aviez 
été déçu...

– En effet,  fit-il.  Mais ce que vous ne savez 
pas, c’est que la femme orgueilleuse et froide qui 
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m’avait  déçu s’est  révélée aussi  à  moi  sous un 
autre jour... C’était à Laghet... quand je l’ai vue 
s’agenouiller  très  simplement  et  prier  pour  une 
femme malade qu’elle ne connaissait pas et dont 
elle  aurait  peut-être  pu se  croire  le  droit  d’être 
jalouse... Ah ! ce jour-là, elle m’est apparue très 
bonne  et  très  grande,  ma  petite  Claude !...  Et 
quand elle m’a avoué, tout simplement,  comme 
l’aurait  fait  une  naïve  jeune  fille,  qu’elle  avait 
prié  la  Vierge  de  lui  conserver  son  humble 
bonheur, à côté de moi, j’ai été très ému et je me 
suis mis à railler et à lui raconter des bêtises pour 
qu’elle  ne  devinât  pas  mon  émotion  et  ne  se 
doutât pas que, moi aussi, dans mon âme, j’avais 
fait inconsciemment la même prière.

Claude s’était mise à pleurer, à cette évocation 
si  douce.  La  voix  de  son  mari  remuait  en  elle 
toutes ses fibres intimes et tout cet amour, enfoui 
depuis des mois, qu’elle ne voulait pas voir.

Ah ! que Didier fut l’avocat ou le romancier, 
celui qu’elle avait aimé à Laghet et pour qui elle 
avait  prié,  c’était  bien  le  même  qui  lui  parlait 
aujourd’hui et qui l’attirait dans ses bras.
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Longuement, leurs lèvres s’étaient rencontrées 
dans  un  premier  baiser  qui  les  unissait,  enfin, 
pour toujours.

Mais tout à coup, la jeune femme sursauta et 
se dégagea brusquement des bras qui la retenaient 
si amoureusement prisonnière.

– Oh !  protesta-t-elle.  Vous dites  m’aimer  et 
vous êtes venu, ici, rejoindre une autre femme... 
votre amie de toujours !

D’un  bond,  Didier  fut  debout.  Et  heureux, 
soudain,  il  saisit  à  nouveau sa femme dans ses 
bras, la palpant avec une sorte d’ivresse.

– Folle !  petite  folle  chérie !...  la  femme que 
j’aime  sera  trop  heureuse  de  vous  voir  ici... 
Asseyez-vous  là,  bien  tranquillement...  et 
attendez-moi un instant, voulez-vous ?

Elle  obéit,  sans  chercher  à  comprendre...  Le 
ton de Didier  était  si  joyeux qu’elle  ne voulait 
plus  continuer  à  douter.  C’était  si  doux,  si 
réconfortant, d’ailleurs, de croire en lui !

Valencourt  avait  disparu  derrière  une  petite 
porte  et  elle  entendait  une  brève  sonnerie  de 
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téléphone.
Lorsqu’il  reparut,  il  souriait  franchement,  en 

disant :
– Elle  vous  attend...  Voulez-vous  venir,  ma 

chère petite femme, je vais vous présenter l’une à 
l’autre ?

Claude se leva et suivit docilement son mari, 
devinant qu’il ne pouvait pas, avec tant de gaieté, 
lui ménager une surprise désagréable.

Ils  traversèrent  de  nouveau  le  salon,  puis  le 
vestibule, bien éclairé maintenant. Un ascenseur 
moelleux les conduisit au second étage, là où la 
jeune femme avait  vu,  en arrivant,  des fenêtres 
éclairées.

– Entrez,  fit  le  jeune  homme,  en  ouvrant  la 
porte d’un délicieux boudoir tendu de soie bleu 
Nattier.

Assise près d’une table, sous la lueur adoucie 
d’une  lampe  voilée  de  dentelle  d’argent,  une 
femme  au  beau  visage,  jeune  encore  sous  les 
boucles  de  ses  cheveux  blancs,  les  regardait 
venir,  avec  un  sourire  plein  d’indulgente 
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tendresse.
Claude s’avança, le cœur soudain rempli d’une 

émotion très  douce,  irraisonnée,  car  cette  dame 
ressemblait étrangement à l’écrivain.

La jolie femme aux cheveux de neige s’était 
levée.

Très  simplement,  elle  tendit  vers  Claude ses 
belles mains blanches.

– Mon  enfant,  dit-elle,  ma  chère  enfant...  je 
vous  attendais...  oh !  je  vous  attends  depuis 
longtemps ! Venez vite m’embrasser !

Déjà la jeune femme était dans les bras de la 
jolie  maman  qui  souriait  en  la  regardant,  l’air 
vraiment heureuse.

– Je vous connais déjà beaucoup, reprenait la 
vieille  dame  en  la  contemplant.  Mon  cœur  de 
mère  avait  deviné  votre  existence  dans  les 
rêveries  mélancoliques  de  mon  grand  fils.  Ses 
longs  silences  me  parlaient  de  vous  plus 
éloquemment que ses paroles... et bien souvent, 
pendant  ma  maladie,  j’ai  senti  votre  présence 
entre nous deux, quoique vous fussiez éloignée... 
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Je  vous  attendais...  je  suis  contente  que  vous 
soyez enfin venue.

– Oh ! Didier ! reprocha doucement Claude à 
son  mari,  quand  ils  furent  seuls.  Pourquoi  ne 
m’avez-vous jamais parlé de votre mère, si bonne 
et si affectueuse ?... Vous disiez une vieille amie.

– Vous  aviez  exigé  que  votre  mari  fût  sans 
famille,  ma  chérie !  Je  ne  savais  pas  du  tout 
comment  vous auriez accueilli  mes confidences 
sur un pareil sujet.

– Oh !  certainement  avec  beaucoup  plus  de 
joie  que  la  pensée  de  cette  amie  si  chère,  si 
précieuse, que vous aimiez et dont j’étais plutôt 
jalouse.

Elle s’arrêta, parce qu’il souriait.
– Comme  j’ai  été  sotte !  s’écria-t-elle 

sincèrement.  Fallait-il  que  je  fusse  naïve  pour 
croire que, dans la vie, on peut vivre un roman... 
une  histoire  créée  de  toutes  pièces  par 
l’imagination d’un écrivain en délire !

– Nous ferions peut-être bien, maintenant, de 
brûler ce fameux livre espagnol qui vous a si bien 
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monté la tête, suggéra Didier en souriant.
– Ah !  comment  pouvez-vous  savoir ? 

balbutia-t-elle, très gênée et très rouge.
– J’ai trouvé, un jour, ce livre que vous aviez 

oublié sur votre table...  Je l’ai  emporté pour le 
lire... j’ai été édifié... Ma petite Claude, elle aussi, 
avait cherché un mari d’agence !

– Alors,  quand  vous  êtes  parti...  si 
brusquement...  sans  me  laisser  la  possibilité  de 
vous  rejoindre ?...  Vous  aussi,  fit-elle  un  peu 
tristement,  vous  vouliez  me  quitter  pour 
toujours ?

Mais il lui ferma les lèvres d’un baiser :
– Chut, ma chérie... voulez-vous bien ne plus 

rien  imaginer  de  désagréable  pour  moi ?...  Ma 
mère ne vous a-t-elle pas dévoilé que je n’avais 
pas l’air précisément très gai, loin de vous ?

– Oh ! c’est vrai ! s’écria-t-elle avec une douce 
exaltation,  en  se  blottissant  toute  frémissante 
contre la poitrine de son mari. Le livre est brûlé, 
mais il me reste un beau mari de premier choix ! 
Didier, je vous adore !
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XXXIV

Fidèle et impartial narrateur de cette singulière 
histoire  qui  semble  remonter,  tant  elle  est 
romanesque, aux temps préhistoriques d’avant la 
guerre,  nous  devons,  jusqu’au  bout,  tenir  nos 
lecteurs, quoi qu’il nous en coûte de les décevoir, 
au courant de ce que furent nos héros par la suite.

Malgré  une  enquête  très  serrée  et  des 
interviews  multipliés,  il  nous  a  été  absolument 
impossible de savoir qui, du jeune couple ou du 
directeur  de  « Select’  Agence »,  était  le  plus 
heureux  de  ce  dénouement  démodé  qu’est  un 
mariage d’amour et un ménage d’amoureux.

M. Michot est rayonnant. Il dit que l’union de 
l’écrivain et de la délicieuse Claude Frémonde est 
le couronnement  de sa carrière.  Ce gros succès 
l’a  rendu  orgueilleux  et  plus  ambitieux  encore 
qu’autrefois.  Il  rêve,  maintenant,  affirment 
certains concurrents, d’ajouter le mot « amour » 
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au programme de sa maison.
Ce mot ayant été définitivement rayé du code, 

en même temps que de nos mœurs matrimoniales, 
nous  préférons  ne  pas  insister  sur  ces  bruits 
tendancieux, qui ne cherchent probablement qu’à 
nuire  à  la  magnifique  prospérité  de  « Select’ 
Agence ».

Quant  au  jeune  couple  lui-même,  qui 
s’empressa de faire bénir son mariage à l’église, 
nous ne pourrons en dire grand-chose : les gens 
heureux n’ont pas d’histoire.

Après  quelques  années  de  vie  conjugale, 
Claude  et  Didier  n’ont  pas  encore,  ni  l’un  ni 
l’autre, reparlé de divorce, ce qui est le comble de 
l’insouciance.

Peut-être  même,  réellement,  auront-ils 
l’originalité  de  rester  ensemble  toute  leur  vie... 
Pour un romancier à la mode et une jeune fille « à 
la page » comme le paraissait Claude Frémonde, 
il semble que ce soit un défi jeté au bon sens bien 
connu de  nos  contemporains,  à  moins  que  nos 
héros  n’aient  voulu,  tout  simplement,  se 
singulariser et « épater » les foules.
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Ils ont deux enfants qu’ils élèvent cependant 
avec l’esprit pratique en usage aujourd’hui, c’est-
à-dire d’une façon tout à fait moderne.

Le petit  garçon, très éveillé et qui comprend 
déjà  les  difficultés  de  la  lutte  pour  la  vie,  a 
décidé,  quand  il  serait  mûri,  vers  la  vingtième 
année  environ,  d’aller  fonder  en  plein  cœur 
d’Afrique un bar-dancing estival, imité du Palm 
Beach, de Monte-Carlo, où le nu intégral serait 
exigé de tous les consommateurs. Cet enfant sera 
certainement,  plus  tard,  une  de  nos  gloires 
françaises.

Malheureusement,  la  fillette,  contrairement  à 
son frère, est très en retard, malgré ses sept ans, 
et elle semble réserver à ses parents de grosses 
déceptions.

C’est ainsi qu’elle joue encore à la poupée, ne 
mord pas énormément aux sciences, déclare avoir 
peur en avion, ne veut pas faire de sport, surtout 
de la  boxe ou du rugby. Et  quand on lui  parle 
d’avenir,  elle  se  contente  d’affirmer 
énergiquement  que  lorsqu’elle  sera  grande,  elle 
veut  être  comme  les  dames  d’autrefois,  une 
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« madame  avec  un  mari  et  beaucoup  de  petits 
bébés »...

C’est tout à fait formidable !
Tous  les  confrères,  amis  et  admirateurs  du 

grand écrivain sont navrés.
Ils  évitent,  généreusement,  de  parler  aux 

parents de cette enfant anormale dont le sort sera 
certainement effroyablement malheureux.

Il  n’y  a  que  M.  Michot  qui  ne  perde  pas 
confiance à propos de cette enfant. Il se promet 
simplement, quand le moment sera venu, de lui 
dénicher un mari de... super choix !
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