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Max du Veuzit est le nom de plume de
Alphonsine Zéphirine Vavasseur, née au Petit-
Quevilly le 29 octobre 1876 et morte a Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de
langue francaise, auteur de nombreux romans
sentimentaux a grand succes.



Un mari de premier choix



—Toc, toc !

Sans lever les yeux de dessus son tricot, Marie
Jousserand, dame de compagnie en cette riche
demeure, jeta de sa voix nette un FEntrez
retentissant.

Une jeune femme de chambre pénétra dans la
picce.

— C’est moi, mademoiselle, fit-elle, un peu
intimide¢e.

—Ah! te wvoila, Céline! FEh bien, es-tu
contente d’€tre ici ? La place n’est pas trop
fatigante, elle est bien rétribuée. Si tu sais étre

sérieuse et dévouée, te voila tranquille sur le sort
des tiens.

— Oh ! oui! Et je fais des projets ; on dit que
M Frémonde est trés bonne.

— Elle est exquise pour qui sait la comprendre.



— Et c’est pourquoi j’ai os€ venir vous trouver,
mademoiselle. Vous avez €té treés généreuse pour
mes parents et grace a vous je suis entrée ici. Je
voudrais que vous n’ayez jamais a regretter ce
que vous avez fait pour moi.

La dame regarda la jeune fille.

— Pourquoi serais-je mécontente de toi,
Celine ? fit-elle avec bienveillance.

— Involontairement, je puis commettre des
bévues ; je n’al jamais travaille chez les autres
avant ce jour et j’ignore bien des choses.

— C’est juste ! tu es neuve dans tes fonctions
de femme de chambre.

Elle désigna un tabouret a la jeune fille.

— Tiens, assois-toi la, petite. Nous avons tout
le temps voulu pour causer, Mademoiselle ne
rentrera pas avant une bonne heure.

Quand la soubrette eut pris place, a ses pieds,
sur le siege bas qu’elle venait de lui désigner, la
tricoteuse demanda en souriant :

— Dis-moi ce qui t’embarrasse ?



—Voila! fit la jeune fille, gravement,
M Frémonde commande trés vite. On sent qu’il
faut comprendre a moiti¢ mot...

— Eh bien ! tu devineras ce qu’elle désire avant
qu’elle ouvre la bouche. Le principal est de ne
jamais répondre a ses observations.

— Ne jamais répondre ?
— Jamais !

— Méme si Mademoiselle fait une remarque
imméritée ?... Il y a des cas...

— Surtout quand elle a tort.

—Par exemple! s’exclama la femme de
chambre avec étonnement.

— Cela est indispensable et ne souffre aucune
exception. Quand Mademoiselle n’a pas raison,
elle s’en rend parfaitement compte, car elle est
d’une intelligence remarquable! Mais c’est
justement dans ces moments-la qu’il faut dire
comme elle, céder, ou se taire.

— Eh bien, en voila une mentalité ! Elle ne sera
pas heureuse dans la vie, la petite patronne, si elle
ne supporte aucune contradiction.



La jeune fille hochait la téte avec un air de
réprobation qui en disait long sur ses réflexions.

—1Il1 faut se rendre compte de ce qu’est
M" Frémonde, reprit la vieille dame avec
fermeté. Son pere ¢€tait ’'un des hommes les plus
riches de France et il adorait sa fille. A onze ans,
la fillette avait un budget personnel de mille
francs par mois pour ses menus plaisirs. A quinze
ans, la méme somme lui ¢tait versée chaque
semaine et [’adolescente trouvait que c’¢tait
maigre pour satisfaire tous ses caprices ou
répandre ses libéralités. Car M"™ Frémonde est
genereuse autant que prodigue. L’argent file entre
ses doigts sans qu’elle veuille se rendre compte
de la fagon dont il s’en va.

Céline ouvrait maintenant de grands yeux
etonnes.

— Tant d’argent ! fit-elle, éberluée. On ne peut
pas s’imaginer ¢a : une femme qui dépense sans
jamais compter !

M'" Jousserand sourit.

—Pour qui connait Claude Frémonde, cet



eparpillement d’argent est secondaire. Elle est
prodigieusement riche, il est tout naturel qu’elle
séme ses revenus aux quatre vents. Ce qui 1’est
moins, c’est la fagon dont cette fortune a réagi sur
son caractere.

— Mademoiselle est originale, je parie ?
La tricoteuse hocha la téte.

— Elle est surtout indépendante et volontaire. Il
ne lui vient pas a I’idée qu’il y ait pour elle des
choses permises ou défendues. Son bon plaisir est
la lo1. Si elle ne fait pas de mal, c¢’est qu’elle n’en
eprouve pas le besoin. Elle est foncicrement
droite. Mais je suis slire que si jamais elle €tait
tentée d’accomplir quelque acte stupide, aucun
conseil, ni aucune volont¢ humaine ne 1’en
détourneraient.

— C’est inconcevable !

—Ce qui a manqué¢ a cette enfant, c’est une
mere... Elle avait perdu la sienne alors qu’elle
n’avait pas encore atteint ses onze ans et, depuis,
aucune autorité n’a pesé€ sur sa juvénile volonté.
Son peére n’a pas permis a qui que ce soit de la



contrarier ! Quand, apres la mort de sa femme, il
m’a appelée aupres d’elle pour é&tre sa
gouvernante, i1l m’a dit qu’il ne voulait pas que
son enfant fit contrainte ou attristée. Par tous les
moyens possibles, je devais la rendre heureuse et
satisfaire tous ses désirs... Une larme d’elle et je
perdrais ma place ! En revanche, tous ses sourires
me vaudraient des gratifications...

La vieille dame s’arréta pour soupirer.

— J’al accepté ce programme, reprit-clle. La
place était bien rétribuée et j’avais ma mere a qui
mon gros salaire permettait bien des douceurs...
J’espérais aussi pouvoir faire du bien a ce petit
étre qu’on flagornait si lamentablement.

— Et ¢ca a marché ?

— Oui, je ne ’ail jamais contrariée, ce qui ne
m’a pas empéchée de m’attacher a elle et de ne
plus vouloir la quitter.

— Ce qu’elle a di vous en faire voir !
— Non, pas trop : le fond était bon.

— Mais quand elle commettait quelque bétise,
comment faisiez-vous ? insista Céline.



—Eh bien! je le lui faisais remarquer avec
douceur, et son bon sens la rangeait souvent de
mon avis.

—Tout de méme, elle n’est pas marice ! Ca
prouve que son caractere...

Mais la gouvernante interrompit vivement la
femme de chambre :

—Son caractere n’a jamais ¢€t€¢ discuté par
personne. Si notre jeune patronne n’est pas
mari¢e, c’est qu’elle n’a accepté aucun des
prétendants qui ont essayé de I’attendrir !

C¢line eut un sourire ambigu.

— C’est bien la premicre fois que j’entends dire
qu’une femme ne veut pas se marier ! remarqua-
t-elle, incrédule.

— Et pourquoi en aurait-elle le désir ? riposta
Marie Jousserand avec feu. Depuis quatre ans que
son pere est mort, nous sommes allées d’un bout
du monde a ’autre, cotoyant tous les milieux et
toutes les races. C’est ¢a qui enleve quelques
illusions ! Avec la fortune qu’elle posseéde, M
Claude a trainé¢ a sa suite tous les soupirants



possibles.
— Tant que ¢a ?

— Elle n’avait qu’a ouvrir les yeux pour voir
autour d’elle vingt ¢épouseurs guettant ses
moindres gestes.

— Et aucun ne lui a plu ?
La gouvernante eut un geste vague.

— Pauvre gosse, dont on ne pese que les gros
sous ! fit-elle avec tristesse. Comment pourrait-
elle croire a ’amour véritable ? Toutes ses amies
riches, mariées avant elle, sont malheureuses. Il
semble qu’un mari loyal n’existe pas pour une
orpheline douée de fortune.

Cé¢lina approuva, toute songeuse :

— C’est difficile aussi pour un homme de ne
pas se laisser griser par tant d’argent !

— Evidemment, les hommes sont excusables.
Les femmes ont le méme vertige devant les
bijoux et les toilettes ! Aussi, ma petite Claude,
qui est intelligente et juge sainement les choses,
n’est pas du tout pressée de se mettre la corde au
cou.



La jeune fille eut une moue significative.

— Elle restera vieille fille ! fit-elle d’un ton qui
semblait prophétiser une catastrophe.

— Ce n’est pas toujours désagréable, remarqua
doucement la vieille demoiselle. Je me trouve tres
heureuse, moi ! Et tant que M" Frémonde me
sentira a ses coOtés, elle a bien raison de rester
libre et indépendante : c’est son meilleur temps !

— Evidemment, fit pensivement la soubrette.
Quand une femme peut se payer tout ce qu’elle
désire, un mari n’est pas précisément nécessaire.

A ce moment, il y eut des bruits de portes
brusquement ouvertes dans 1’appartement
spacieux que M"™ Frémonde occupait avec sa
suite, avenue du Bois-de-Boulogne.

La dame de compagnie fit signe a Céline de
s’en aller.

— Voict Mademoiselle ; file vite a ton travail.
I1 est inutile qu’on te trouve inoccupée.

La servante avait a peine disparu que la porte
du salon s’ouvrit et qu’une grande jeune fille,
engoncée dans un ample manteau de zibeline,



apparut.

— Comme il fait chaud ici quand on arrive du
dehors !

Elle jetait son chapeau, ses gants, sur un
fauteuil.

—Vous avez eu froid, au Bois ? interrogea
Marie Jousserand.

—Non, pas trop! Jai fait une bonne
promenade. Il y avait du givre aux arbres et le
vent faisait rougir les nez; mais combien la
marche semble bonne par un temps pareil ! Vous
avez eu tort, Jousserand, de ne pas
m’accompagner.

— Je deviens frileuse en vieillissant, fit celle-c1
d’un ton d’excuse. J’ai preféré travailler pour vos
petits protéges ; vous voyez... ¢a avance !

Elle désignait son tricot, que Claude prit et
examina.

— Ma brave Jousserand, vous nous gagnez le
ciel avec vos aiguilles. Heureusement, vous €tes
plus courageuse que moi. Je n’aime pas beaucoup
la couture et les travaux manuels.



— Bah ! Quand vous aurez mon age...

—Qui, je pratiquerai beaucoup moins le
patinage et la marche, c’est certain, remarqua-t-
elle avec bonne humeur. Quant a tricoter au coin
du feu? Hum! Il faudra réellement que je
change !

Elle se mit a rire a cette perspective.
Puis, sans transition :

— Rien de neuf, au courrier ?

— Rien !

— On est venu de chez Alice ?

— Votre robe est 1a-haut.

— J’attendais aussi un envoi de livres.
— Ils sont ic1, également.

— Parfait. Vous avez téléphoné au Casino de
Paris ?

— Oul. Vous avez I’avant-scene désirée.

— C’est tres bien, nous serons a merveille pour

voir Maurice Chevalier faire sa rentrée, apres tant
d’années d’absence. Il ne doit pas €tre tres jeune,



le beau Maurice !
Marie Jousserand sourit :

— Réellement, Claude, 1’age de Maurice
Chevalier vous inquicte ?

— Cela m’est parfaitement ¢gal, répondit la
jeune fille avec conviction.

Puis, poussant un soupir :

— Mais ca ou autre chose. Quand on ne sait pas
comment tuer le temps !

Et croisant les bras, debout devant la dame de
compagnie :

— Ah! Jousserand, comme le temps semble
long quand on n’a pas de but et qu’on ne sait quoi
faire !

— Voyageons.

—Les sports d’hiver ou la Riviera! Merci
bien, c’est toujours pareil.

— Allons ailleurs.

— Voyager ne me tente pas. Non, réellement,
c’est encore a Paris qu’on est le mieux I’hiver.
Paris ! mon beau Paris !



— Pourquoi vous y ennuyer, alors ?

—Ah! oui, pourquoi? fit-elle en retirant
lentement son manteau.

Et, songeuse, les yeux dans le vague :

— Sait-on jamais pourquoi une jeune fille de
vingt-trois ans, riche, libre et saine, s’embeéte
parfois a mourir ?

— Voyons, Claude, que signifient ces pensées
tristes depuis quelque temps ? Avez-vous un
ennui, un chagrin ?

—Oh'! non, fit la jeune fille en haussant les
¢paules. Je n’ai aucun motif a exprimer.
Seulement, voila : j’ai I’'impression de gacher ma
vie et de perdre follement mon temps... Quoi que
je fasse : plaisir, travail ou promenade, il y a du
vide en moi, avec la sensation du néant, de
I’inutilit¢ des choses... Ce n’est pas du tout
amusant une impression comme celle-1a.

Il faut réagir, mon petit... Peut-étre qu’en
pensant davantage encore aux humbles, aux
déshérités, vous sentiriez-vous utile... Il faut si
peu de chose pour étre satisfaite de soi-méme !



— Vous préchez une convertie, Jousserand !
Vous savez bien que je donne beaucoup aux
ceuvres de charite...

— Si vous visitiez vous-méme vos proteéges ?

La jeune fille réprima un baillement.

— J’al essay€ : je n’arrive pas a m’intéresser a
leurs petits soucis. Quand les pauvres gens
commencent a se plaindre, je n’ai qu’une 1dée :
les couvrir d’argent pour qu’ils ne souffrent plus,
et vite, filer treés loin d’eux pour ne plus entendre

leurs lamentations ou voir leur médiocrité. C’est
effrayant, mais je crois que je n’ai plus de coeur.

— Ce serait dommage, ma brave Claude, fit en
souriant la dame de compagnie, car, jusqu’ici, je
n’y ai jamais fait appel sans qu’il se soit montré
extrémement compatissant.

— Oui, donner, donner toujours! Je ne sais
faire que cela! Ce doit étre pourtant bon de
recevoir quelquefois.

Elle s’arréta, songeuse, et poussa un soupir.
Puis, tout a coup, secouant les épaules comme
pour écarter un fardeau :



— Mais laissons cela, fit-elle. Combien
voudraient étre a ma place ! Et j’ose me plaindre
d’étre trop obstinément heureuse ! Ouf! je
retourne a mes livres, ce sont encore les meilleurs
amis !

—Vous lisez trop, c¢a fait travailler votre
imagination.

— Mais avec mes bouquins, pas de déception :
les héros sont magnifiques, les princes Charmants
sont tous loyaux et courageux. Quant aux jeunes
filles, elles ont toujours du bonheur a revendre.
Voyez-vous, Jousserand, c’est encore a travers un
livre que la vie m’apparait vraiment belle. Sur ce,
au revoir, ma vieille amie ; je vous retrouverai,
tout a I’heure, au diner.



I

— Allons, Jousserand, réveillez-vous ! J’a1 des
choses treés importantes a vous dire, ce matin !

La vieille demoiselle entrouvrit ses yeux
clignotant sous la lumiere crue du jour matinal.

— Quelle heure est-il donc, Claude, que vous
soyez levée avant moi ?

— 11 est huit heures, ma vieille amie.
— Ah bien ! huit heures !
Et, subitement, se dressant sur son lit :

— Mon Dieu ! quelle catastrophe y a-t-il pour
que vous soyez sortie de votre lit d’aussi bon
matin ?

— Aucune catastrophe, mais du bonheur, de
I’espoir! Ah! ma bonne Jousserand, comme
j’avais hate de vous voir... de vous raconter ! Je
ne m’ennuie plus ! J’ai un but ! La vie est belle !



— Qu’est-ce que vous me racontez la ?

— La vérité, Jousserand ! C’est passionnant, je
vais vivre un roman.

— Hein ?

— Oui, je vais étre I’héroine d’une magnifique
aventure ; je suis folle de bonheur.

La jeune fille arpentait nerveusement la
chambre confortable de sa dame de compagnie, a
grands pas impatients, avides de s’évader des
limites trop étroites de cette piece close. Les bras
s’agitaient, ponctuant ses paroles. Tout son étre
bouillonnait sous wune pensée intime qui,
visiblement, la bouleversait.

M'" Jousserand n’était pas évidemment au
méme diapason que sa delicieuse compagne, dont
les  formes  harmonieuses  apparaissaient
sculpturales, sous le satin du pyjama.

Apres avoir baille et s’étre ¢€tirée beatement,
elle dit, la voix pateuse et sans aucun
enthousiasme :

—Eh bien, Claude, quelle est cette si
merveilleuse nouvelle que vous ne pouviez



attendre pour me la communiquer ?

— Je vais me marier, Jousserand ! J’a1 décidé
de prendre un mari !

— Aie ! fit la vieille fille. Je savais bien qu’une
idée si impulsivement débordante ne pouvait tenir
que du cauchemar.

— Comment, du cauchemar! Ah! ¢a,
Jousserand, réveillez-vous ! Je vous dis que je me
marie et que je vais vivre un vrai roman ; ce n’est
pas une vision de vos réves, je pense !

Mais Marie Jousserand ne voulait rien
entendre.

— Je dormais si bien, Claude ! Et ¢’est pour me
raconter une aussi stupide histoire que vous me
tirez des bras de Morphée ?

—Par exemple ! s’écria la jeune fille avec
impatience. Ne me comprenez-vous pas, chere
vieille chose, comme dit mon ami Bonny ? A qui
donc voulez-vous que je parle de mes espoirs et
de mes projets, si ce n’est a vous, que mon pere a
placée aupres de moi justement pour me soutenir
et m’encourager dans tous les actes graves de ma



vie ?

Puis, tapant du pied d’un petit air rageur, elle
remarqua sans ameniteé :

— Vraiment, je me demande a quoi vous étes
bonne si, aujourd’hui, vous ne pouvez
m’entendre sans railler !

La dame de compagnie ne broncha pas sous ce
deluge de reproches.

A demi tournée vers la téte de son lit, elle
secouait douillettement son oreiller et le
remontait sur le traversin.

Puis, y calant bien son buste, elle encouragea
tranquillement Claude :

— Allez-y, mon petit. Je suis tout yeux et tout
oreilles pour entendre votre rocambolesque
histoire.

—Oh! Jousserand ! Vous me feriez bondir
avec vos adjectifs subversifs, si je ne savais
combien, au fond, vous m’étes dévouée ! Je vous
dis que j’ai décid¢ de me marier !

— J’entends bien. Et je me demande quel est le
malheureux mortel contre qui vous prenez cette



décision ?
Claude eut un geste d’insouciance.
— Le mari importe peu...

—Hein! Je croyais que c’¢tait le point
palpitant dans un projet de mariage.

Une moue dédaigneuse crispa les levres
orgueilleuses de Claude.

—Un mari! Ca se trouve comme de 1’herbe
entre les pavés. Vous savez bien, Jousserand, que
je n’a1 qu’a choisir.

— Justement. Jusqu’ici, aucun n’a trouvé grace
devant vous.

— Parce que tous affirmaient m’aimer, alors
qu’ils n’en voulaient qu’a I’héritage de mon pere.

— Et vous en avez trouvé un qu’on ne puisse
suspecter de courir au méme but ?

—Pas du tout! Ce serait chercher une rose
dans un buisson de chardons. J’ai eu trop de
désillusions pour croire encore au
desintéressement d’un prétendant.

— Allons, constata tranquillement la vieille



fille, vous déraisonnez moins que votre entrée en
matiere ne le faisait craindre tout d’abord.

— Ecoutez-moi, avant de vous ré¢jouir ! protesta
Claude avec un sourire mystérieux.

Et, sans illusion sur le sort que la vieille fille
allait faire a ses déclarations, elle ajouta,
malicieusement :

— Préparez vos cris d’orfraie, ma brave
Jousserand : je n’épouse pas un petit monsieur
qui parle d’amour pour mieux me rouler. Non !
Au contraire, j’€pouse un mari que j’achete et sur
les sentiments duquel je ne garde aucune illusion.

— Un mari qu’elle achete !

Marie Jousserand s’était dress€ée pour mieux
dévisager sa compagne.

— Parfaitement, un mari qui soit ceci ou cela,
qui fasse telle ou telle chose a ma convenance,
non pas parce qu’il m’aime ou dise m’aimer,
mais tout simplement parce que je le paie pour
¢tre ceci ou pour faire cela.

—Un mari qu’elle paie pour qu’il fasse ce
qu’elle veut. O ma pauvre téte ! Ca existe, cela ?



—Je pense, fit Claude avec le plus grand
sérieux, que si ¢a n’existe pas encore d’une
manicre générale, il suffira de le créer pour que
ca devienne rapidement une généralité.

—Et c’est vous qui songez sérieusement a
créer un précedent en une telle matiere ?

—Voila! Oui, c’est moi ! acquies¢a la jeune
fille avec une belle désinvolture.

Et, s’asseyant sur le bord du Ilit, les jambes
croisées et les mains aux genoux, elle expliqua
trés posément :

— Vous savez que depuis quelques mois je me
plais a lire les auteurs étrangers en leur propre
langue. C’est ainsi que je me suis jetée en
affamée sur les livres espagnols. Et hier soir,
notamment, j’ai lu un de ces ouvrages...

— Que vient faire ici la littérature espagnole ?

— Presque rien ; mais c’est en lisant ce roman
pondu par le cerveau d’un Cervantes moderne,
que I’idée d’acheter un mari m’est venue. J’en ai
réve toute la nuit.

— Ce brave sujet de la république ibérique



aurait bien pu s’abstenir de vous troubler la
cervelle.

—Mais vous ne comprenez donc pas,
Jousserand, que c’est une idée de geénie que la
lecture de ce livre m’a suggerée ! J’achete un
mari, c’est-a-dire que je le choisis selon tel ou tel
modele que j’ai en téte. Je le paie pour que...

— Oui, oui, vous ’avez déja dit. La difficulté
sera de dénicher ’oiseau rare qui acceptera de
faire vos quatre volontés.

Mais cela ne devait pas embarrasser la jeune
fille.

— En y mettant le prix, affirma-t-elle avec une
¢vidente sincérite, ce ne doit pas étre impossible.

La dame de compagnie leva les bras au ciel. Et
presque avec colere :

— J’espere, s’écria-t-elle, que la Providence
vous semera tant d’emblches sur la route que
vous ne rencontrerez jamais un homme assez vil
pour accepter un tel marché.

Les remarques de la vieille fille commencgaient
a ¢chauffer Claude, qui protesta avec vivacite :



— Vous pensez qu’un gar¢con qui vous dit : « Je
I’aime » et pense : « J’empoche » est beaucoup
plus propre que celui qui consent loyalement a
remplir les termes d’un marché ?

Allez donc répondre a un tel argument !

La dame de compagnie se mit a considérer
avec effarement 1’orpheline, dont le visage grave
et I’air deécidé disaient la profonde conviction.

— Ma pauvre petite Claude, fit-elle en hochant
la téte, je ne sais par quelles raisons combattre
cette nouvelle excentricité qui vous passe par le
cerveau. Vous devriez vous dire que le mariage
est une chose trop sé€rieuse pour qu’on y mise sa
vie sur une folle idée de roman.

— Le mariage est une bien triste chose, en
I’¢tat actuel de nos moeurs, remarqua amerement
la jeune fille.

— Mais c’est €galement le meilleur état pour la
femme sérieuse.

— C’est pourquoi je songe séricusement a me
marier ; j’ai vingt-trois ans...

— Et les épouseurs ne manquent pas ! Parmi



eux, il en est de bonne famille qui offrent de
sérieuses qualités.

Claude se leva avec impatience.

— Les qualités de ces prétendants ressemblent
a celles des difféerentes marques de sardines :
moins elles sont fameuses, plus on les vante en
larges placards de publicité. Merci des fiances a
I’huile rance, sous des noms pompeux. J’ai
trouveé un moyen qui m’agree et que je crois bon.
Si je ne trouve pas le merle blanc par ma nouvelle
facon de le chercher, il sera toujours temps de
renoncer.

La vieille fille leva les yeux au ciel avec
découragement.

— Que vous dire encore, ma pauvre enfant ?
fit-elle, vraiment navrée, devant I’impuissance de
ses conselils.

— Rien que des f¢€licitations, ma vieille amie.
Réjouissez-vous plutot : je vais me marier avec
un mari choisi par moi, donc a mon gout !

Mais 1’autre n’était pas du tout convaincue.

— R¢jouissons-nous, puisque la joie est a



I’ordre du jour, répliqua-t-elle lugubrement.
Elle avait piteuse mine.

— Et alors, continua-t-elle a mi-voix, c’est par
la voie des journaux... par une annonce que vous
comptez... acheter ce mari ?

Claude ¢clata de rire et son rire frais et jeune
dénotait une volont¢ ¢loignée de toute indécision.

— Oh'! Jousserand, que vous m’amusez ! Me
voyez-vous porter une telle annonce a un journal
et attendre le résultat a la poste restante ?

— Vous préférez répandre votre désir parmi
vos prétendants ?

—Que vous avez donc une pauvre
imagination ! remarqua gaiement la jeune fille.

Elle se leva et, debout devant la haute glace, a
trois faces qui renvoyait indéfiniment son image,
elle s’étira voluptueusement.

—Je vous quitte, ma petite Jousserand, pour
aller de ce pas a « Select’Agence », qui est bien
la plus sérieuse agence matrimoniale que nous
ayons en France.



La vieille dame avait sursauté :

— Une agence ! Claude, c’est impossible ! Ma
petite fille, ne vous embarquez pas dans une telle
aventure !...

Mais le rire gamin de la jeune fille n’avait
aucun ¢gard pour les transes de la dame de
compagnie.

— Soyez tranquille, amie Jousserand, je vous
tiendrai au courant, puisque, si sincerement, vous
vous ré¢jouissez avec moi.

Et mutine, avec un baiser envoyé¢ du bout des
doigts a la wvieille fille affolée, la jeune
millionnaire disparut.



111

« Select’Agence », a proximit¢ de laquelle
Claude Frémonde se fit conduire, était située dans
une des rares rues calmes du quartier de I’Opéra.

Universellement connue depuis plusieurs
dizaines d’années, cette agence matrimoniale
avait une réputation sans €gale pour amorcer,
honnétement et dans les formes Iegales, de
nombreuses unions.

On citait la haute conscience de son directeur,
sa probit¢ qui faisait de lui un collaborateur
précieux dans la réalisation des projets
matrimoniaux qu’on lui confiait. Enfin, on
affirmait que, grace a un service complet de
renseignements, la bonne foi des clients n’ctait
jamais surprise et que les mariages négoci€s par
les soins de « Select” Agence» ¢étaient
généralement des unions bien assorties.

Depuis 1920, ¢’est-a-dire depuis une douzaine



d’années, cette agence matrimoniale avait pris
une extension considerable.

La médiocre qualité des mariages d’apres
guerre, la mauvaise foi des conjoints s’effor¢ant
mutuellement de se duper, les grosses
désillusions des moins de trente ans qui
s’apercevaient de n’avoir pas €t¢ plus malins que
leurs ainés; le prix de la vie, qui, dans son
ascension vertigineuse, changeait les ailes de
I’amour en un perpétuel cauchemar de dépenses,
des notes a acquitter et de reproches cuisants ;
bref, I’horreur que chacun commencgait a
eprouver pour un fil a la patte de plus en plus
décevant et lourd a porter, tout avait permis a
« Select” Agence» de se  développer
considérablement et de prendre une place
importante et presque indispensable dans cette
societé moderne, €goiste, jouisseuse et, malgre
tout, bon enfant.

Avec « Select’ Agence », 1l n’y avait pas de
surprise.

On connaissait exactement 1’age de sa fiancée
b
I’¢tat de son estomac et le casier judiciaire de sa



famille. Les jeunes filles n’ignoraient plus le gain
réel de leurs prétendants, leurs habitudes
dépensieres et apéritives, ainsi que leurs manicres
de rompre avec les femmes.

Et ce mutuel savoir permettait a chacun de se
marier selon son golit ou son tempérament, sans
crainte d’étre décu.

On savait ou ’on allait, et, si le mariage se
trouvait dénué d’un peu de poésie, du moins
offrait-il toutes les garanties de sincérité et de
confiance. Et cela d’autant plus qu’un examen
attentif, par un docteur incorruptible attaché a
« Select” Agence », ¢tait imposé a tous les
candidats au mariage et ¢quivalait au certificat
prénuptial réclamé en vain, a la Chambre, par le
corps meédical.

Tant de bonne réputation avait seduit Claude,
et c’est sans aucune arriere-pensée, apres avoir
quitt¢ sa voiture pour ne pas attirer sur sa
démarche [’attention de son chauffeur, qu’elle
gagna a pied les salons de « Select” Agence », ou
la jeune fille demanda a parler au directeur lui-
méme.



Il y eut bien un peu de flottement avant qu’elle
obtint d’€étre mise en présence de cet important
personnage qui ne recevait que sur rendez-vous et
seulement dans les cas tout particulierement
intéressants.

Mais Claude Frémonde avait des arguments
auxquels les gens résistaient rarement. Et surtout,
elle était belle fille, portait une fourrure de prix et
usait d’un petit ton de commandement auquel il
semblait difficile de s’opposer.

Quand elle eut glissé un billet bleu dans la
main du gar¢on de bureau, qui devint tout de
suite obséquieux, elle fut certaine d’Etre
introduite.

M. Michot ¢€tait un homme d’une cinquantaine
d’ann¢es, d’une ¢légance discrete et indiscutable
et qui, par sa position méme 1’obligeant aux
meilleures fréquentations, ¢était un véritable
homme du monde.

Avec lui, on était loin des directeurs d’agences
matrimoniales d’autrefois.

Apres avoir fait attendre la visiteuse, comme il



convient, une douzaine de minutes, 1l la recut
avec la plus grande courtoisie.

Son ceil, habitu¢ a jauger les hommes et les
femmes fréquentant son établissement, s’apergut
tout de suite de I'importance de la jeune
visiteuse. Il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une
cliente ordinaire.

La jeune fille était trop jolie et trop €légante
pour ¢é&tre réellement en quéte d’un mari
introuvable. La petite téte altiére, aux levres
dédaigneuses, malgré le sourire plein de
franchise, devait avoir plutdét 1’habitude de
repousser les prétendants que le désir d’en saisir
un colte que colite.

Et M. Michot mit, dans son ton, toute son
affabilité pour rassurer la jeune inconnue et lui
donner confiance.

Claude d’ailleurs éprouva, tout de suite, une
grande confiance en ’homme qu’elle venait voir.

—Jal 1insist¢é pour étre regue par vous,
monsieur, car ce qui m’amene est tout a fait
personnel et j’ai besoin de votre entiere



discrétion.

— Elle est acquise a tous les visiteurs, quels
qu’ils soient, madame. Quand vous connaitrez
mieux « Select” Agence », ses salons et son
personnel, vous verrez que vous pouvez parler ici
en toute confiance.

La voix de I’homme ¢était calme, grave,
reposante, et Claude en subit véritablement le
charme apaisant.

— Je n’en désire pas moins n’avoir affaire qu’a
vous, insista-t-elle avec son plus gracieux sourire.

Elle avait cru qu’a « Select” Agence », elle
n’aurait qu’a dicter ses conditions et a ouvrir
largement sa bourse ; mais, des le debut, elle
sentait que pour obtenir la collaboration efficace
de I’'important directeur, 1l convenait de faire cas
de son autorité et de ses consells.

— Je suis a votre disposition, madame, affirma-
t-il. Si vous voulez bien m’exposer en détail vos
desirs et vos pretentions, je m’efforcerar de vous
donner complete satisfaction.

La jeune fille avait la téte si pleine de son sujet



qu’elle n’éprouva aucune difficulté a soumettre
ses désirs au directeur de « Select’ Agence ».

Elle voulait un mari qui fiit ceci ou cela... Le
physique lui importait peu, pourvu qu’il fiit assez
grand de taille et assez agréable de visage.

Mais, ce a quoi elle tenait par-dessus tout,
c’¢tait : I’éducation.

Elle voulait un mart qu fat de bonne
compagnie, instruit, aimable, empresse¢ et homme
du monde d’une irréprochabilité morale et
matérielle absolue.

Enfin, elle limitait a 1’avance leurs rapports :
son mari et elle devraient vivre en bons
camarades, user vis-a-vis I’un de l’autre de la
plus grande courtoisie, €tre, moralement unis par
les mémes golts, les mémes intéréts et une
mutuelle confiance. Elle comptait sur son
compagnon pour la défendre au besoin et la
traiter en toute circonstance comme une amie tres
chére ; mais la s’arréteraient leurs relations.
Claude ne voulait pas subir D’emprise de
I’homme... du moins tant qu’clle ne connaitrait
pas a fond son mari et ne serait pas absolument



certaine d’en faire définitivement le compagnon
de toute sa vie. Elle avait la prétention de
demeurer maitresse de son corps et de n’étre
point importunée par la galanterie ou les désirs
d’un mari énamoure... Plus tard, peut-étre ? Mais,
de ce plus tard, elle tenait essentiellement a rester
seule libre de decider.

Jusqu’ici, M. Michot avait écoute, en
approuvant silencieusement de la téte, les divers
désirs exprimés par sa jolie cliente : tous lui
paraissaient realisables.

A ces dernicres prétentions, cependant, il
fronca le sourcil.

—Je préfere vous dire tout de suite,
mademoiselle, que cette dernieére condition me
parait difficile a réaliser. Quel homme sense,
loyal et honorable, comme vous le désirez,
accepterait cette clause ? De deux choses 1’une :
ou premierement, il n’éprouvera pour vous que
de I'indifférence et cherchera son plaisir en
dehors de vous... et c’est vous, alors, qui vous
plaindrez de sa froideur. Ou, secondement, il
s’attachera a vous et désirera nouer des liens plus



Intimes avec vous.

Claude eut, instinctivement, une moue de
dégott qui fit sourire M. Michot.

— Mettez-vous durant quelques secondes,
mademoiselle, a la place de ce mari possible.
Evidemment, vous étes assez jolie pour flatter la
vanité d’'un homme méme difficile ; mais s’il ne
doit pas tirer personnellement... disons un profit...
de votre beaute, quel avantage comportera pour
lui une telle union ?

—Ic1i, monsieur, permettez-moi de faire
intervenir la question argent...

— Je vous écoute, mademoiselle.

— Je suis riche... trés riche ! Or je ne désire pas
que mon mari le soit...

M. Michot eut un sourire approbateur :
—Ceci est, en effet, un dédommagement
sérieux !

— D’autant plus que I’homme que je choisirai
sera assur¢ d’une vie large et agréable : les
voyages, les distractions nombreuses, les grands
hotels, les costumes confortables, les autos de



luxe. Bref, tout ce qui peut ouater et embellir
I’existence.

—Je m’explique mieux vos exigences,
mademoiselle.

Claude sourit, et trés fiere de pouvoir énoncer
des chiffres, elle continua :

— Enfin, pour les besoins personnels de ce
monsieur, je pense qu’en lui allouant une somme
de douze mille francs par mois il trouvera dans
cette union quelques sérieuses compensations au
désagrement qu’un galant homme peut éprouver
a n’€tre que le mari en titre de sa femme.

M. Michot ne répondit pas. Les chiffres de la
jeune fille I’impressionnaient. Malgré tout,
cependant, 1l réfléchissait aux singulieres
propositions de sa cliente, et, pesant le contre et
le pour, 1l s’efforcait en homme de juger ce que
répondrait un autre homme a un tel marche.

—1I1 est possible de vous satisfaire,
mademoiselle, fit-il enfin, a la condition que vous
le vouliez personnellement.

— Comment cela ?



— En acceptant de fermer les yeux, plus tard,
sur les discrétes escapades que sera amené a faire
votre compagnon.

Une rougeur empourpra le visage de Claude.
Et tout de suite, intransigeante comme le sont
généralement les femmes quand elles ne
bénéficient pas des infidélités de I’homme :

— Mais je ne veux pas que mon mari soit un
coureur, ni qu’il se permette la moindre
escapade ! Je tiens essenticllement a avoir un
compagnon de tout repos, qui ne s’occupe que de
mo1 et ne fréquente aucune autre femme.

M. Michot hochait la téte et, amusé au fond
des prétentions de Claude, il s’efforcait en
apparence de I’approuver entierement :

— Oui, oui, je vois... je vois !

En réalité, sa grande expérience de la vie lui
disait de ne pas s’effrayer de cette exigence
féminine. Depuis toujours, les femmes ont
reclam¢ la  fidélit¢ complete de leurs
compagnons...

Aimé ou non, époux réel ou époux fictif, le



mari qu’épouserait cette belle jeune fille serait
exactement du méme bois que tous les autres

epouseurs, surtout avec de pareilles conditions a
la clef...

« Le principal, se dit-il, est de lui dénicher un
mari bien ¢levé et correct. Avec un galant
homme, les choses s’arrangent toujours
admirablement ! »

Et, contemplant la jeune téte orgueilleuse qui
posait ses anormales conditions avec tant de
décision, un sourire indulgent flotta sur les levres
du grave directeur et il la rassura avec son
habituelle autorité :

—Je crois pouvoir vous affirmer que je
trouverai le mari que vous désirez. Dans quelques
jours, je vous feral connaitre mes premiers
résultats. En attendant, pour faciliter mes
recherches et vous assurer un fiancé selon vos
golts, voulez-vous remplir une de nos fiches ?

Il tendit a la jeune fille un imprime¢ semé de
nombreux blancs. C’¢était un  véritable
questionnaire que Claude examina avec surprise
et hostilité.



—Comment ! il me faut fournir tous ces
renseignements ? protesta-t-elle.

— L’homme susceptible de vous convenir peut
desirer aussi quelques détails sur la femme qu’on
lui propose.

— Evidemment, mais...

— Remarquez, insista M. Michot, que plus
nous choisirons un homme de caractere éleve,
plus il sera lui-méme difficile. Avant qu’il
s’engage, il faudra lui exposer la situation et
répondre a toutes ses questions.

— C’est juste, reconnut la visiteuse. Mais, dans
tout cela, que faites-vous de la discrétion que je
reclame ?

— Cette fiche est confidentielle, mademoiselle.
Une partie seulement en est relevée et soumise
aux prétendants éventuels. Certains points, tels
votre nom, votre adresse et ce qu’ll y a de
particulier dans votre signalement, ne sont jamais
communiqués. Au surplus, si vous désirez ne pas
vous faire connaitre, méme a nous, il vous suffira
de mettre un chiffre ou des initiales en place de



votre état civil. Pour la régularité de nos écritures
et comme garantie, vous en serez quitte pour
verser a notre caisse une provision couvrant a
I’avance les frais de recherches.

« Nos clients sont absolument libres de
découvrir ou non leur personnalité. Une seule
chose est exigeée d’eux, et cela sous peine de
radiation, c’est 1’exactitude des renseignements
qu’ils nous fournissent. A eux de ne pas répondre
si la question les embarrasse, mais a nous de
prendre nos précautions contre toute erreur
volontaire. Quand celle-ci est prouvee, nous
cessons immédiatement de nous occuper de ces
mauvais clients et 1’avance d’argent qu’ils nous
ont versée est acquise a la maison, pour
compenser le tort qu’ils auraient pu nous causer.

— Et vous avez raison, apres tout, répondit
Claude, rassurée par un pareil programme, sinon
chacun s’efforcerait de se faire passer pour un
merle blanc.

Claude prit une plume et, bravement, elle
remplit les blancs du long questionnaire.

Cependant, quand elle arriva aux indications a



fournir sur les qualités physiques du fiance
qu’elle souhaitait rencontrer, elle resta le porte-
plume en suspens.

— Quelque chose vous embarrasse ? interrogea
M. Michot, qui ne la perdait pas de vue.

— Oui, avoua-t-elle. Je ne préfere pas une
silhouette masculine a une autre. J’ai eu, a mes
pieds, tous les prétendants possibles et aucun ne
m’a convenu veritablement. Instinctivement, je
souhaite que mon mari soit plus grand que moi et
qu’il ait un visage sympathique. Mais la forme de
ce visage, la couleur des yeux ou des cheveux
m’importent peu... pourvu qu’il ait les qualités
morales que je lui souhaite et qu’il soit un
véritable cavalier servant.

—On essaiera de vous satisfaire, répéta M.
Michot, qui voyait poindre avec satisfaction un
beau bénéfice pour son agence.

Mais, comme si la télépathie lui faisait deviner
la pensée de son interlocuteur, Claude cessa
d’écrire et releva la téte.

—Je voudrais aussi vous dire, monsieur,



expliqua-t-elle d’une voix suave, mais nette, que
ma fortune ne concernera mon mari en aucune
maniere ; toutes les dispositions seront prises a ce
sujet par mon notaire. En dehors des honoraires
que je vous verserai, vous n’aurez rien a attendre
de celui que je choisirai; de méme que je
romprais immeédiatement une union qui ne
répondrait pas a mes desiderata. En revanche,
comme 1l est juste que chacun soit récompense
selon ses mérites, j’estime que si vous &tes
I’artisan de mon bonheur, je vous devrai un beau
remerciement. Et la forme de celui-ci serait celle
d’un billet de mille francs qu’on vous verserait
tous les mois !

—Tous les mois! fit le directeur en
tressaillant, malgré son habituelle maitrise.

— Oui, tant que durera ce mariage... et jusqu’a
la fin de mon existence, s’il n’est pas rompu.

M. Michot admira en son for intérieur les
précautions prises contre lui en cette affaire.
Mais, comme ces précautions elles-mémes lui
¢taient favorables, il ne put que f€liciter la jeune
femme qui se révelait si habile en pareille



matiere. D’un seul coup, Claude lui €tait apparue
une femme superieure avec laquelle il fallait
compter et qu’il était utile de ne pas chercher a
rouler.

Quand 1ils se seéparerent, ils se serrerent
fortement la main : chacun d’eux était content de
’autre.

Le directeur de « Select’ Agence » se sentait
rempli de ze¢le pour sa génereuse cliente, et
Claude voyait avec satisfaction que la réalisation
de son extravagant projet ¢€tait possible.

« Vivat pour ’auteur espagnol qui m’a mis en
t€¢te un si joli roman! s’¢cria-t-elle gaiement
lorsqu’elle eut repris place en son auto. A nous
deux, messieurs les épouseurs ! Pour une fois,
c’est une femme qui parlera la premicre et posera
ses conditions ! Il y a assez longtemps que les
jeunes filles sont forceées de choisir leurs maris
dans le lot restreint des hommes qui les
remarquent ; si bien que certaines d’entre elles en
sont réduites a prendre le premier qui se présente,
de crainte de rater ’occasion ! »

Et, sans se rendre compte qu’elle affichait, en



parlant ainsi, des sentiments singulierement
subversifs pour la tranquillit¢ de son futur mari,
elle se mit a chantonner joyeusement, pendant
que sa voiture la ramenait chez elle.



IV

Le repas tirait a sa fin et, dans ce diner
d’hommes, la plus franche gaieté régnait.

L’amphitryon, Simon Wass, le banquier si
connu, avait d’ailleurs, comme de coutume, fait
bien les choses.

Quoique marié et pere de trois beaux enfants,
Simon Wass avait pris 1’habitude de réunir tous
les mois, en un diner ou 1’élément masculin était
seul représenté, un certain nombre de ses amis ou
connaissances qu’il s’efforcait de varier chaque
fois, avec le désir intime d’entretenir ses
relations, d’en nouer de nouvelles ou d’amorcer
quelques naissantes affaires.

Ce soir-la, les mets fins avaient succédé aux
entrées delicates, et les vins geén€reux aux
aperitifs de marque.

A cette minute ou les cigares commencgaient a



laisser poindre leurs bouts rouges, des liqueurs de
toutes couleurs irisaient les verres et les flacons.
Et les convives, une béatitude aux lévres, une
animation aux yeux, l’estomac satisfait et le
palais flatt¢, se laissaient aller aux propos un peu
gras ou aux demi-confidences, selon leur
tempérament.

Avec le maitre de maison qui |’entretenait
amicalement, M. Michot, un des heureux
convives de cette réunion, laissait percer a la fois,
et sa satisfaction et le souci de ses affaires :

—« Select’ Agence » recrute des clients dans
tous les milieux, affirmait-il. Quand j’ai
commenceé a prendre de [’extension, il y a
quelque douze ans, c’est-a-dire vers 1920, je
n’avais alors qu’une clientele d’employés et de
petits rentiers qui, faute de relations, ne pouvaient
arriver a trouver le compagnon ou la compagne
de leur choix.

« Aujourd’hui, 1l n’en est plus de méme. Le
jeune homme moderne, en général, a plus de
besoins que ses ainés. Il veut que sa femme
réponde a certaines de ses exigences, qu’elle ait



telles aptitudes, telle fortune, telle éducation. Et
quand il est convaincu que celles qu’on lui
présente sont comme il en souhaite une, alors
seulement, il laisse poindre le sentiment et choisit
parmi plusieurs concurrentes celle qui lui plait le
mieux.

— Il est évident, reconnut Simon Wass, que nos
peres se mariaient avant tout par amour.

— A moins que ce ne fiit tout simplement pour
le chiffre d’une grosse dot, remarqua un voisin.

—L’une et D'autre de ces facons étaient
¢galement mauvaises, reprit le directeur de
« Select” Agence ». Dans le premier cas,
I’homme sincere épousait, les yeux aveuglés par
I’amour, une femme qui souvent était indigne de
lui; dans le second, il sacrifiait toutes les
possibilités de bonheur en mariage a la seule
satisfaction de posséder un joli magot. Dans les
deux cas, il faisait son propre malheur et celui de
la femme qui se confiait a lui. Avec la conception
moderne du mariage, nos jeunes gens ¢tudient les
caracteres, les golits, ils soupesent les valeurs, les
qualités ; c’est beaucoup moins al€atoire. Je vous



assure que, personnellement, j’estime que, depuis
deux ou trois ans, mettons depuis 1930, le niveau
du mariage tend a remonter.

— Et réellement, Michot, il vous arrive de
rencontrer, dans votre clientele, des jeunes gens
riches... de ceux qui ont des relations, de la
fortune et qui, malgré tous ces avantages,
s’adressent a vous pour dénicher I’ame sceur ?

Le directeur de « Select” Agence » eut un
sourire triomphant.

— Pas plus tard que tant6t, cher monsieur, une
jeune fille riche... trés riche, immensément riche !
s’est adressée a moi pour trouver le merle blanc
répondant a ses veeux.

— Pour étre completement exact, vous eussiez
dG achever le portrait, intervint un des convives,
un peu ironiquement.

— Quel portrait? fit M. Michot avec un
¢tonnement de bonne foi.

— Vous avez dit : immensément riche. Il fallait
ajouter : terriblement laide, ou vieille, ou
difforme !



— Mais pas du tout : elle est jeune, charmante
et donne 1’apparence d’une belle académie.

— Voyons, Michot, n’exagérez pas, fit le
maitre de maison, conciliant.

—Mais je n’exagere pas, mon bon! Je
voudrais avoir trente ans pour me mettre sur les
rangs...

Il s’arréta, eut une hésitation, et reprit avec
plus de mod¢ration :

— Je dis une bétise ; un Michot, tout-puissant
et tout malin qu’il soit, ne répond pas du tout aux
desirs de ma jeune cliente : il faut un homme du
monde, vraiment distingu¢, chevaleresque et
courtois...

Et, en quelques mots, tout en observant la plus
grande discrétion quant a la situation de sa jeune
visiteuse, M. Michot raconta 1’aventure du matin
méme et le mandat dont on [’avait charge. Le
chiffre de la pension mensuelle que la jeune
femme prétendait attribuer a son mari fit
sensation sur les convives. Pour moins que c¢a,
beaucoup auraient vendu leur ame !



Ce chiffre montrait surtout combien 1’affaire
était sérieuse.

Et chacun de faire quelque réflexion ou de
lancer quelque lazzi sur cette singuliere amazone
qui prétendait acheter un mari !

— Et, réellement, cette femme est jolie ?
questionna de nouveau le convive qui avait use
d’un ton ironique au debut de cette conversation.

— Tres jolie ! affirma M. Michot.

— Quel age ?

— Vingt-trois ans.

— Et vraiment bien, sous les autres rapports ?

— Tres bien, élégante, distinguée, petits pieds,
petite main, joli visage. Un beau bout de femme,
quot !

— Fichtre ! A moins qu’il n’y ait quelque tare
physique ou morale qui vous échappe.

— Je ne crois pas ! Les renseignements que j’ai
déja obtenus, cet apres-midi, sont excellents et la
jeune fille dont 1l s’agit appartient au meilleur
monde.



— Francaise ?

— Oui, monsieur.
— Ses parents ?
— Orpheline.

Un silence tomba, comme si ce mot résumait
la situation.

— Eh bien ! reprit au bout d’un instant la méme
VOiX, je vous souhaite, cher monsieur, de mener a
bien cette affaire. Pour ma part, j’aurai la
curiosite¢, quand je vous rencontrerai, de vous
demander ce qu’il en sera advenu.

— J’espere, monsieur, n’avoir alors que des
choses agréables a vous dire. Cette affaire est
magnifique, elle me flatte et j’ai décidé de la
conduire moi-méme au but.

— Tous mes veeux pour qu’elle réussisse, fit
I’autre courtoisement.

—Je vous remercie, monsieur, répondit le
directeur du « Select’ Agence », en examinant a
la dérobée son interlocuteur.

Mais il n’eut le temps de remarquer qu’une



physionomie intelligente et ouverte.

On se levait de table, des gens accaparaient M.
Michot, qu’on savait li¢ d’amiti¢ avec de
nombreuses personnalités, et 1l se trouva
completement sépareé du sympathique convive.

Celui-ci, d’ailleurs, un peu réveur, s’était
refugié, cigarette aux levres, dans I’embrasure
d’une fenétre ouverte sur la nuit.

Le vent frais du dehors arrivait en larges
bouffées rafraichissantes et chassait la torpeur de
cette fin d’un diner trop délectable.

L’inconnu, les yeux perdus dans le vague du
ciel sombre constelleé de points d’or, semblait
poursuivre quelque vision attrayante pleine
d’imprévu. Il y avait du sourire dans ses yeux et
de I’'ironie sur ses Iévres, mais son front
demeurait pliss¢, comme si le cerveau plus lucide
se dressait impérativement contre un obscur
dessein venu du tréfonds de lui-méme.

Et ce fut peut-€tre ce subconscient volontaire
qui le fit pirouetter sur ses talons et le mit en
marche vers son impondeérable destin.



La pensée toujours embuée, 1’air absent, il
marcha vers le maitre de maison.

— Simon, fit-1l familiérement, présente-moi a
Michot, de « Select’” Agence », sans préciser qui
je suis... et je te demande a ce propos la
discrétion d’honneur pour qu’il ignore ma vraie
situation.

— Michot ne sera pas long a connaitre tout ce
que tu voudras lui cacher... surtout cela !

—Bah! Ne mens pas, dis la vérité : Didier
Valencourt, ton copain de Saint-Louis, avocat
sans cause a la Cour d’appel de Paris... un point,
c’est tout! Pour entretenir en particulier ce
bonhomme-la, j’espére qu’il ne faut pas remuer
des millions a la pelle, ou avoir le sourire
ensorceleur de la millionnaire dont il nous a
parlé.

— Non, rassure-toi, Michot est trés accueillant.
Dans toute connaissance nouvelle, il voit un
client futur ou un monsieur qui peut lui servir.
Les autres ont de lui la méme opinion, si bien que
c’est I’homme le plus couru de Paris. Pour peu
que je vante un peu ton intelligence, tu verras le



beau sourire qu’il te sortira.

Mais Valencourt retint son camarade par le
bras.

—N’oublie pas que ton ami Didier t’a
demand¢ la discrétion et qu’un avocat sans cause
n’a pas grand mérite a ne rien faire.

— Ah'! bon, ah ! bon, tu pousses la modestie
jusqu’a I’effacement ; sois tranquille, prince des
detectives et roi des illusionnistes, je serai discret,
puisque tel est ton bon plaisir.

Un instant apres, le directeur de « Select’
Agence » serrait la main de Didier Valencourt,
que leur ami commun Simon Wass venait de lui
présenter.

—J’ai déja eu, tout a I’heure, le plaisir
d’échanger avec vous quelques paroles, fit
aimablement M. Michot, comme entrée en
matiere.

— Au sujet de cette jeune aventuricre a qui
vous cherchez un fiancé, acheva simplement
Valencourt.

Mais 1’autre protesta :



— Pardon, pardon ! Je ne crois pas avoir dit que
ma cliente fit une aventuriere.

— Flle méritait donc, réellement, tout le bien
que vous avez dit d’elle ?

— Sur ma conscience professionnelle, je vous
I’affirme.

Le jeune avocat eut un sourire imperceptible :
la  conscience d’un directeur d’agence
matrimoniale ne lui paraissait pas un irrécusable
argument.

— Admettons, dit-il, conciliant, que vous ayez
raison et que cette jeune personne soit de vertu
inattaquable. Cela étant, jetons cartes sur table.
J’ai demandé a Wass de me présenter a vous
parce que la conception que cette femme a du
mariage me séduit et qu’il me serait agréable de
la connaitre.

—La connaitre ? fit M. Michot, un peu
meéfiant. A quel titre ? Comme ¢€pouseur ou
comme curieux !

Il y eut sur les traits de I’inconnu une légere
hésitation.



Dans ses yeux d’acier une lueur s’égaya en
¢clair, illuminant tout son visage.

— Comme ¢épouseur, affirma-t-il, la voix calme
et la physionomie redevenue impénétrable.

—Diable ! fit le directeur de « Select’
Agence », en sursautant. Vous ne me paraissez
pas dénué de prétentions !

L’autre, sous ce coup de fouet, ne put réprimer
un haut-le-corps.

— Me jugeriez-vous indigne de prétendre a sa
main ?

—Ca! je n’en sais rien, ne vous connaissant
pas encore, avoua M. Michot, I’air débonnaire.
Mais il me parait imprudent, de votre part, de

vous mettre sur les rangs avant de connaitre les
conditions de ma cliente.

L’inconnu perdit de sa raideur.
— Elle est donc tres exigeante ? questionna-t-il.
— Elle en a le droit.

— Et ces conditions ? fit-il, avec un sourire un
peu railleur.



Depuis quelques instants, le regard de M.
Michot détaillait 1’avocat. En lui-méme, il
enregistrait le signalement :

« Trente-trois ans, peut-€tre ; grand, assez
beau garcon, mais surtout infiniment distingué, le
front intelligent, les yeux froids, la levre
sceptique... »

Cet homme n’était pas quelconque: sa
physionomie affirmait une personnalité... Il y
avait en lui, a la fois, de la volonté et du réve ! Ce

garcon pouvait plaire a une femme, méme
difficile.

— Comme allure, affirma I’important directeur,
vous répondez au type désire.

Didier eut a peine un sourire flatté ; ceux qui
le connaissaient intimement savaient ses
nombreux succes féminins. Il passait méme pour
étre assez coureur, son aplomb ou sa bonne
fortune lui permettant de courtiser plusieurs
femmes a la fois.

Mais M. Michot n’¢€tait pas encore au courant
de ces menus faits et il ne pouvait juger que de ce



qu’il voyait.

—1Il y a encore d’autres questions, observa-t-
il ; M. Wass vient de m’affirmer que vous aviez
ct¢ ¢levé avec lut a Saint-Louis. Vous étes
avocat ?

— A la Cour d’appel de Paris, oui.

— Vous avez beaucoup plaidé ?

— Tres peu, au contraire, je manque de zele.
— Pourquoi ?

Valencourt haussa les épaules.

— Sait-on jamais ! fit-il sincérement. Je suis de
bonne famille, j’ai vécu moins de mon travail que
de I’héritage de mon pere, dont il ne me reste que
de vagues vestiges... J’envisage la vie plus
sérieusement depuis quelques mois et...

Il s’arréta. Evidemment, il n’avait pas prévu
tous ces details a fournir.

Mais 1l s’¢tait trop avancé pour reculer ;
I’habitude de vaincre les difficultés devait aussi
le stimuler, car, tout a coup, son visage s’illumina
comme s’il venait de trouver des arguments



irréfutables

— Je puis fournir de tres hautes références...
Mon cousin Valencourt du Bond, le romancier
connu, vous parlera de moi en meilleurs termes
que je ne saurais le faire. Je lui sers fréquemment
de secrétaire et...

— Valencourt du Bon ! Comment, vous étes le
parent de ce délicieux écrivain ? Voila, monsieur,
la plus belle référence que vous puissiez me
fournir : un duel, dont je n’ai pas oubli¢ les
détails, ayant appris a chacun que les Valencourt
ctaient gens de haute honorabilite et inattaquables
dans leurs alliances ou origines.

Didier fut un instant interloqué du savoir de
M. Michot.

— Mes compliments, fit-il sinceérement. Vous
avez bonne mémoire et connaissez VoS
contemporains.

— Oh ! fit Michot, a la fois séduit et modeste,
ne vantez pas 1’¢tendue de mes connaissances !
La veérité est que j’ai di m’occuper de votre
cousin...



— Hein ?

— Non, non, coupa en riant le vieil homme ;
pas ce que vous pensez. Je n’ai pas eu encore le
plaisir de chercher a marier votre parent. En
revanche, une de ses victimes pretendait se faire
¢pouser par lui, ce qui m’a obligé¢ d’examiner
d’un peu pres la vie de votre aimable cousin.

Valencourt ouvrait de grands yeux €tonngs.

— Par exemple ! fit-il, amusé. Qu’est-ce qui
croirait que ce du Bond a failli se mettre la corde
au cou !...

— Oh ! il n’a jamais connu lui-méme le danger
dont 1l fut menacé. Cette femme était de celles
qu'un galant homme fréquente, mais n’€pouse
pas. Je le fis comprendre a la dame et, de fureur,
celle-ci se consola dans les bras d’un cabot de
music-hall qui fut tres fier de succéder au
charmant €crivain.

Le jeune homme éclata de rire.

—Ah! ah! Je vois de quelle femme vous
voulez parler : une intelligence de pintade !

—Elle a trouvé son dindon et elle est



heureuse !

Les deux hommes se mirent a rire, et cette
entente sur un si petit sujet parut les rapprocher :
il y a de ces appréciations masculines qui
trouvent, tout de suite, de 1’écho dans I’ame d’un
interlocuteur.

M. Michot venait de découvrir que le jeune
homme était capable d’apprécier un bon mot et il
lui paraissait soudain trés sympathique.

Passant son bras sous le sien, il I’entraina vers
le vestiaire.

— Nous partons ensemble ? J’ai mon auto et
puis vous deposer a votre porte.

Valencourt pensa qu’une autre auto, a la porte
du banquier, ¢tait également a sa disposition,
mais il ne sourcilla pas :

— J’accepte volontiers, fit-il avec désinvolture.
Par ce froid, on ne tient guere a rentrer a pied.
Vous étes vraiment aimable, cher monsieur.

Leurs pardessus enfilés, le cache-col roulé
soigneusement autour du cou, ils descendirent de
compagnie, bras dessus, bras dessous, le bel



escalier de marbre blanc du somptueux hotel.

— Ce Wass est un heureux bandit : 1l possede
la une magnifique demeure, observa M. Michot,
en connaisseur.

—Oui, fit Valencourt avec un fort soupir
d’envie, j’aimerais assez posséder un logis du
méme genre.

L’important directeur s’arréta et, tapant sur
I’épaule de I’avocat :

— Eh bien, on verra ¢ca ! Ce réve est peut-Etre
réalisable. Venez me voir demain, nous
ctudierons ensemble la question.

— Réellement, monsieur, vous comblez mes
désirs.

— Hé ! vous m’étes sympathique ! Et je crois,
ma foi, que nous sommes faits pour nous
entendre.



\%

Didier Valencourt n’eut garde de manquer le
rendez-vous que M. Michot lui avait fixé.

Dés dix heures du matin, i1l était a « Select’
Agence », dans le bureau du directeur.

— Cette exactitude est de bon ton, fit celui-ci
en reconnaissant le jeune homme.

— Je ne fais jamais attendre les autres, car je
n’aime pas attendre moi-méme.

M. Michot admira le port altier du visiteur.
Réellement, 1l avait fort grand air.

« Il a de la race, pensa-t-il. C’est un bel animal
de choix ! »

Puis, tout haut :

— L’exactitude est la politesse des rois.
Asseyez-vous donc, cher monsieur ; nous allons
voir en quoi, réellement, je puis vous €Etre utile.



L’ autre tressaillit.

—Oh! pardon! protesta-t-il. I est bien
entendu que je suis ict pour une seule chose,
hormis laquelle rien ne m’intéresse : faire la
connaissance de 1’originale jeune fille qui est
venue vous trouver hier matin.

Le maitre de céans sourit.

— En vérité, aucune autre femme, méme aussi
riche et offrant des conditions moins... anormales,
ne vous plairait mieux ?

— Aucune autre, répliqua le jeune homme sans
atermoiement. C’est justement les prétentions de
cette femme que je trouve originales et qui me
séduisent ! Elle doit étre tres stire d’elle-méme ou
imbue de la force sournoise cachée en sa fortune
pour se risquer a un tel marché. Car enfin, le
mariage, par lui-méme, est une entrave qui limite
le pouvoir de volonté d’un étre. Qu’elle le veuille
ou non, elle se donne un maitre qui pesera sur sa
vie et fera d’elle une heureuse ou une
malheureuse !

— Je ne crois pas que cette jeune fille ait jamais



envisagé la possibilité d’€tre malheureuse,
répondit prudemment M. Michot, qui laissait
volontiers parler le nouveau venu.

— Son argent 1’abrite comme d’un manteau
impermeéable ? poursuivit celui-ci.

— Peut-étre...

— A moins, insista Valencourt, que ce ne soit
son mnexpéerience qui la guide, comme un aveugle
suit la main d’un enfant, vers son implacable
destin ?

— Non ! répondit, apres réflexion, le directeur
de « Select’ Agence ». Cette jeune femme va
droit a son but, forte de la force méme qu’elle
sent en elle. Elle s’évadera du mariage si celui-ci
lui est contraire. Elle écartera I’homme qui
voudrait lui barrer la route. Elle le paiera assez
cher pour qu’il ne demeure jamais, devant elle,
un obstacle.

— Un homme peut toujours exiger d’un étre
plus que celui-ci ne peut donner, fit le visiteur,
emporté par son sujet, et qui ne voyait plus que le
point de vue psychologique de cette affaire.



— C’est pourquoi, sans doute, elle exige un
homme bien ¢€levé sous tous les rapports, répliqua
M. Michot avec un sourire assez fin. Ma jeune
cliente a senti qu’un étre fort pourrait toujours
rencontrer devant soi un étre plus fort que lui-
méme, mais elle est femme et se fait une arme de
sa féminit¢, étant entendu qu’un homme bien
clevé ne tient jamais t€te a une femme qui
cherche avant tout a arranger les choses a
I’amiable. Et, comme sa fortune lui permettra
toujours de dédommager largement les torts
qu’elle peut matériellement causer, elle choisit ce
genre de mariage et essaye d’étre heureuse a sa
facon.

— Eh bien ! insista 1’avocat, les yeux brillants
de plaisir et sans se rendre compte de son
enthousiasme, c’est cette somme d’avantages qui
me plait ! C’est cet imprévu qui m’attire ! Quel
est le point sensible ou ces deux étres se
heurteront ? Si la jeune fille dont vous me parlez
est reellement intelligente et séduisante, il ne me
parait pas qu’il y ait pour un homme plus belle
aventure a courir.



Le visage de M. Michot s’épanouit sous une
pensee secrete.

« Il'y a des folies qui sont contagieuses, pensa-
t-il intérieurement. Cette jeune fille me parait
avoir rencontr¢ son veritable partenaire, tout
aussi exalté qu’elle-méme. »

Cependant, habitu¢ a de¢jouer les manceuvres
de tant de coureurs de dot qui s’¢taient adressés a
lui, 1l refréna ses sentiments.

—Une aventure qui rapporte douze mille
francs par mois est toujours une belle aventure,
observa-t-il simplement. Mais le tout est de la
meriter.

— Voulez-vous me faire connaitre les
conditions ? répliqua simplement le visiteur, dont
I’enthousiasme semblait pourtant €tre tombe d’un
coup.

M. Michot lui tendit un 1éger dossier ou les
principaux renseignements donnés par Claude
Frémonde avaient ét€¢ soigneusement relevés ;
seuls manquaient, naturellement, les noms et
adresses révélateurs d’identité. Mais, déja méme,



quelques annotations plus explicites venaient
corroborer ou amplifier les détails fournis par la
jeune fille et montrer 1’excellence des procédés
de « Select’” Agence » en matiere d’information.

Lentement, Didier Valencourt les parcourut.
On et dit qu’il cherchait, entre les lignes, a lire
tout ce qui n’était pas écrit et qu’il aurait voulu
connaitre.

M. Michot, sous ses paupicres baissé€es, ne le
quittait pas des yeux et admirait en lui-méme la
merveilleuse impassibilité de I’homme.

— Ces feuilles ont ¢€té écrites par la jeune
personne elle-méme ? s’informa [’avocat, quand
il fut au bas de la dernicre page.

— Non, un de nos employés a €tabli ce dossier
d’apres la fiche remplie par la cliente et vérifiée
par nos soins.

— C’est regrettable, avoua le jeune homme,
j’aurais voulu étudier I’écriture de cette femme.

—Sa fiche est confidentielle, répliqua M.
Michot d’un ton qui ne permettait aucune
insistance.



— Et aucun portrait n’est joint a ce dossier ?
demanda encore Didier.

— Aucun.

Un silence tomba sans que le directeur de
« Select’ Agence » parQt vouloir le combler.

Ce fut le visiteur qui rouvrit I’entretien.

— Les conditions imposées par votre cliente ne
me paraissent pas de nature a faire dévier mes
intentions : je maintiens ma candidature a ce
mariage.

— Vous avez bien lu : mariage blanc.
—J’aivu !

— Et cette condition ne vous parait pas un peu
excessive ?

—Au contraire, elle m’agrée! affirma
froidement le singulier prétendant. Rien ne me
parait plus désagréable pour un homme que
d’avoir a remplir... des devoirs imposés. Cette
jeune femme a parfaitement compris combien il
ctait pénible pour un étre loyal d’€tre tenu a
exprimer des sentiments qu’il n’éprouve pas ou
des désirs qu’il ressent encore moins.



— Ah bah! fit M. Michot, démonté par une
telle profession de foi. J’¢tais persuade, au
contraire, que cette condition paraitrait tres
humiliante a un homme sé€rieux et de bonne foi.

—Parce que vous n’avez ¢étudi€¢ que
superficiellement la question, répliqua [’autre
tranquillement et avec le plus grand sang-froid.

M. Michot eut un sourire indefinissable et il
ouvrit les bras d’un geste qui voulait dire : A
chacun son avis. Mais en lui-méme il songeait
que la jeunesse moderne avait réellement de
singulieres conceptions en cette matiere.

Autrefois, un homme de bon ton se fit trouvé
Iés¢ et amoindri par une clause jugée par lui
comme injurieuse ; aujourd’hui, un monsieur de
bonnes manieres et qu’il savait de bonne famille
declarait loyale et acceptable la méme réserve ;
mieux méme, il paraissait la préférer.

M. Michot avait cinquante-cinq ans ; il calcula
que les choses avaient bien changé depuis sa
jeunesse. On n’¢tait encore qu’en 1933 et, depuis
vingt ans, la mentalité humaine marchait a grands
pas vers une conception tout a fait nouvelle du



bien et du mal. Pour peu que les choses
s’acheminassent avec la méme allure, que
resterait-il de nos conventions et de nos préjugés
quand, vers 1985, son petit-fils aurait atteint le
méme age que le sien ?

Et comme tous les étres qui ont doublé le cap
de la vie et marchent vers le but final, il déplora,
avec un gros soupir et le triste sentiment de n’étre
plus a la page, I’étonnante transformation de nos
meoeurs, grace auxquelles, cependant, il devait
I’immense succes de « Select’ Agence » et la
grosse fortune qu’il avait amassée.

Mais le silence de M. Michot ne faisait pas
I’affaire de Didier Valencourt.

— Alors, demanda-t-il, puis-je  espérer,
maintenant, €tre présent¢ a votre cliente 7 Ou
avez-vous quelques points encore a me préciser ?

Le directeur de « Select” Agence » ouvrit le
tiroir de son bureau et en tira une double feuille
imprimeée, rappelant, dans une couleur différente,
celle que, la veille, il avait fait remplir a Claude.

— Voici un questionnaire... celui réservé aux



candidats masculins. Veuillez y répondre en toute
loyauté, avec le plus de détails possible.

Et, de méme que la veille, 1l précisa que tout
renseignement contraire a la vérit¢ exclurait
immanquablement le candidat.

Puis, quand Didier Valencourt, au bout de
quelques minutes, lui remit les feuilles
soigneusement annotées, M. Michot expliqua :

—Ce n’est qu’apres la constitution de votre
dossier que je vous mettrai, s’il y a lieu, en
présence de ma cliente. D’ici 1a, voici un mot
pour une visite générale a notre docteur... En
voicli une autre pour notre dentiste... Vous
voudrez bien vous préter a leur examen sérieux et
détaille.

— Comment ? protesta le jeune homme avec
une grimace de deéplaisir. Il faut que je me
soumette a de telles conditions ?

—C’est exigé par nos reglements, et nous
n’admettons aucune exception. Si la chose vous
deplait, 1l n’y a qu’a détruire votre fiche et a en
rester la.



— Du tout, du tout, fit Didier, abasourdi.
Et, tout a coup, il éclata de rire.

— Mais, par exemple, remarqua-t-il gaiement,
je ne m’attendais pas a pareilles conditions, et
c’est bien la chose la plus amusante que j’aie
rencontrée jusqu’ici.

—Oh! fit posément le directeur, vous n’étes
pas au bout de votre ¢tonnement, cher monsieur.

Et, se levant, il tendit la main au jeune
homme.

— Prétez-vous a ce double examen le plus tot
possible, ce n’est qu’ensuite qu’on pesera vos
chances et que vous pourrez étre proposé comme
candidat a notre cliente. Ne trainez donc pas trop.

—J’y cours de ce pas, répliqua gaiement
I’avocat, qui en avait pris son parti.

Il avait du mal a garder son sérieux, tant
I’aventure prenait une singuliere figure, mais,
quand il se trouva seul, il €clata gaminement de
rire.

—C’est trop drole! s’¢cria-t-il. Du pur
vaudeville. Ca va étre tout a fait rigolo ! Pourvu



que je remplisse les conditions ! On dirait que ce
diable d’homme se plait a les multiplier. C’est
presque aussi ¢émotionnant que mes divers
examens d’¢tudiant !



V1

— Maitre Floch, je m’excuse vraiment de vous
deéranger, mais la chose me parait assez grave
pour que je vienne vous en parler.

Le notaire montra un sic¢ge a la visiteuse.

— Asseyez-vous, mademoiselle Jousserand, et
mettez-mo1 au courant. Il s’agit, sans doute, de
votre jeune maitresse ?

— Justement !
Et, ne sachant comment débuter :

— Elle... elle est en train de faire des bétises, fit
la vieille fille, lachant son souci d’un seul coup et
en s’essuyant furtivement les yeux.

Le tabellion eut un haut-le-corps.

— Diable ! Elle, s1 raisonnable, jusqu’ici ! Un
homme, naturellement ?

— Qui... non. Un roman !



— C’est ce que je pensais : une amourette sans
issue.

— Pas du tout ! Il y a une issue et pas d’amour,
au contraire ! M Frémonde veut se marier.

— C’est assez naturel, a son age, déclara M°
Floch sans étonnement.

Il recevait les confidences de tant de meres
embarrassées de caser leurs filles que 1’¢émoi de la
vieille visiteuse, a la perspective du mariage de
Claude, I’amusait beaucoup.

—Oui, avoua celle-ci avec un gros soupir.
Claude veut se marier, mais, au lieu de choisir
sainement un mari dans son entourage, parmi les
jeunes gens qu’elle connait ou ceux qu’on peut
lui présenter, elle réve d’aventure, de roman... Un
vrai désastre !

— Et alors ? Ou le prend-elle, son mari ?

— Elle 1’achéte, monsieur ! Elle I’achete dans
une agence !

— Hein ? sursauta le grave notaire... Qu’est-ce
que vous me racontez l1a ?

— La triste vérité, maitre. Depuis huit jours,



Claude Frémonde a perdu la téte. Elle chante, elle
rit, elle danse, elle ne tient plus en place, a croire
qu’elle est folle. Et comme je proteste, que je la
supplie de refléchir, de venir vous consulter, elle
se plait a me raconter des horreurs...

— Des horreurs ?

—Oui, maitre. Elle dit qu’elle va peut-étre
epouser un boxeur ou un bookmaker, a moins que
ce ne soit un danseur mondain ou un dompteur
réeputé. C’est a en perdre son bon sens, je vous
assure !

M:¢ Floch sourit :

— Tout cela n’est pas sérieux. Cette gamine a
toujours ¢été originale... Elle se moque de vous.

— Mais ce mari... ce mari qu’elle achete...
— Encore !

— Voyons, maitre, vous €tes de mon avis, elle
ne peut pas ¢épouser un mari d’agence !

Le notaire regarda son interlocutrice avec
inquietude. Il commengait a se demander si la
visiteuse n’avait pas 1’esprit troublé.



—FEcoutez, mademoiselle, expliquez-vous
nettement. Je ne comprends rien a ce que vous
me racontez. M Frémonde, dites-vous, a parlé
d’épouser un boxeur qu’elle acheéte dans une
agence ? C’est incompréehensible, ce que vous me
racontez 1a !

— Et pourtant, c’est la vérite, fit la dame de
compagnie en sanglotant. Ma petite Claude, si
sensee jusqu’ici !

— Allons, allons, ne pleurez pas, intervint le
notaire, que les larmes agacaient. Racontez-moi
tout, en détail, depuis le commencement. Je suis
slir que c’est beaucoup moins grave que vous ne
I’imaginez.

— Oh ! si.

— Votre jeune maitresse ne peut pas changer
ainsi du jour au lendemain si, comme vous me
I’affirmez, elle n’est pas amoureuse.

— (Ca, je le garantis. Claude n’aime personne.

— Alors, 1l n’y a aucune raison de s’inquiéter.
Mais mettez-moi au courant ; il faut tout me dire
maintenant. Dans I’intérét de ma cliente, je veux



tout savoir.

La vieille fille essuya ses yeux et commenga
son récit, depuis le fameux matin, huit jours
auparavant, ou Claude ¢était venue la réveiller
pour lui annoncer sa décision de vivre un roman
et d’acheter un mari.

Quand elle eut mis le notaire au courant des
allées et venues de la jeune fille, de la gaieté de
celle-ci, des coups de télephone entre « Select’
Agence » et I’hotel du Bois de Boulogne, ce fut
au tour de M° Floch de devenir soucieux.

— Je connais tres bien M. Michot, fit-il a mi-
voix, comme s’il se parlait a lui-méme. Je
pourrais lui toucher quelques mots de cette
affaire. Il est vrai qu’il n’est pas tenu de me
répondre et qu’il peut trés bien s’abriter derriere
le secret professionnel.

Il s’arréta, songeur.

— Cette petite Frémonde ! Qui aurait cru
qu’elle userait d’un tel moyen ? Ou diable les
jeunes filles vont-elles nicher leurs réves ?

— Elle s’ennuyait.



— Et cette histoire I’amuse, naturellement !

—Quand on pense qu’elle a refus€ jusqu’ici
tous les prétendants !

—Rien ne prouve que ceux de « Select’
Agence » lui plairont mieux.

— Elle tient a I’idée du mari qu’elle paye.
M¢ Floch sourit.

— Voyons, mademoiselle Jousserand, vous
avez assez d’influence sur votre ancienne ¢léve
pour lui faire entendre raison.

Mais la vieille fille s’en défendit.

— Aucune ! Vous ne connaissez pas Claude,
son pere 1’a terriblement gatée.

— Mais elle est chrétienne, il faut voir son
confesseur. Un prétre qui a sa confiance la
guidera en cette affaire.

Marie Jousserand hocha négativement la téte.

— Claude a tout juste assez de religion pour ne
pas faire le mal. J’ai souvent regretté sa facon de
pratiquer... et puis, la encore, son argent gate tout.

— Oui, elle interprete ’aumone a sa facon et la



fait servir a la satisfaction de tous ses besoins.
— Je ne comprends pas.

— Ainsi, il est d’usage, en notre religion, que
les riches doivent donner aux pauvres, en
compensation du bien-Etre dont ils jouissent.

— C’est un des devoirs les plus sacrés des gens
riches.

— C’est bien ainsi que Claude I’entend... mais
ca lui permet de se passer toutes ses fantaisies.

— C’est-a-dire ?

— En gourmandise, en coquetterie, voire méme
en flirt, elle ne se refuse aucun caprice, mais,
pour excuser chacun d’eux ou faire
compensation, comme vous voudrez, elle
distribue une somme d’argent aux pauvres.

— Brave petite fille ! fit le notaire, amuse.

— Claude voit-elle une lettre trainer, continuait
la vieille fille, vite, elle la lit sans se géner, mais,
comme e¢lle vient de commettre une indiscrétion
au détriment de quelqu’un, elle dépose une picce
de monnaie sur la lettre qu’elle remet en place.



— C’est amusant, dites donc !

— Et pour tout, c’est pareil. Si elle lit un
journal appartenant a un serviteur, elle mettra
vingt-cinq centimes dessus quand elle aura fini de
le lire.

— Elle est originale !

— Elle ne se géne pas, sa volonté n’a pas de
limite. L’année derniere, en voyage chez des
particuliers, un jour de pluie, elle s’est amusée a
visiter les tiroirs d’une commode. Ca I’a distraite
un peu ; eh bien, dans chaque tiroir, elle a mis un
billet, de vingt francs... Ca compensait le tort
qu’elle pouvait avoir caus€¢ au propriétaire du
meuble.

— Tout ¢a, au fond, ce n’est que de la curiosité.

— Malheureusement c’est la méme chose pour
tout ! Ainsi, quand elle ne peut dormir la nuit,
elle me réveille, elle appelle la femme de
chambre... Il faut qu’on s’occupe d’elle, il ne lui
vient pas a 1’idée qu’elle puisse €tre seule a ne
pas dormir. C’est quelquefois tres désagréable de
devoir se lever au milieu de la nuit, mais comme



Claude ne veut pas que les gens patissent de son
insomnie, elle me fait un cadeau le lendemain
matin et donne vingt-cinq francs a sa soubrette.

— Mais dites donc, la place est bonne, alors,
remarqua pratiquement le notaire.

— Oh ! pour ¢a, oui ! M" Frémonde a un cceur
d’or. C’est justement pour ¢a que je suis inquiete
avec ce mari de... d’agence ! Cet homme qu’elle
veut acheter ! Elle va se faire rouler. Ils n’auront
qu’a demander, elle ouvrira en grand les cordons
de sa bourse.

— Bah ! s’1l ne s’agit que de quelques centaines
de mille francs a perdre, elle n’en mourra pas.
Elle a vécu sagement, jusqu’ici. Les gar¢ons
dépensent bien davantage avec leurs amies
successives. Ce qui serait plus grave, c’est qu’elle
engageat sa vie avec un homme indigne d’elle. Je
verrai M. Michot, et comme ¢’est moi qui ferai le
contrat, 1l faudra que tout se passe loyalement.

— Alors, vous allez la laisser faire ? s’inquiéta
soudain Marie Jousserand.

Le tabellion éclata de rire.



— Mais que voulez-vous que je fasse de plus
que vous, mademoiselle ? Vous me dites qu’elle
n’entendra pas davantage son confesseur. Alors,
comment voudriez-vous qu’un notaire, méme
celut en qui elle a confiance, le notaire de sa
famille, quoi ! que voudriez-vous qu’il dit ? Elle
ne m’écoutera pas et je risque de perdre sa
confiance. Le mieux est de ne pas lui dire que
vous m’avez mis au courant. Je pourral ainsi
veiller discrétement au grain et j’espere €tre assez
adroit pour lui batir un bon petit contrat, limitant
I’appétit du futur.

— Mais ce mari d’agence...

—Bah ! n’exagérons rien et ne soyons pas
alarmistes. Un mari sortant des mains de M.
Michot vaut tous les jeunes gens qui ont couru
apres elle, jusqu’ici. « Select’ Agence » reussit
souvent de trés bons mariages. J’ai pas mal de
clients qui y ont eu recours et qui s’en sont mieux
trouves que si je m’en €tais occupe moi-meéme.

— Non, réellement, fit la vieille demoiselle,
¢bahie d’une telle deéclaration. C’est pour rire,
n’est-ce pas ?



— Pas du tout, je ne plaisante pas. Que voulez-
vous ? Moi, au fond, je ne connais que
I’honorabilit¢ ou la fortune de mes clients.
Hormis ca, rien! Ce diable de M. Michot va
chercher la santé, le caractere, les fréquentations,
le passe. Bref un tas de renseignements que ma
profession m’oblige a ignorer. C’est une force
que « Select” Agence »! Et, si le directeur
s’occupe sincerement de votre petite patronne,
elle peut étre trés heureuse... trés heureuse !
Croyez-moi, ne vous faites pas trop de mauvais
sang. L’idée de M" Frémonde peut trés bien
réussir.

La dame de compagnie n’en revenait pas.
L’affirmation de son interlocuteur que « Select’
Agence » n’était pas un repaire de bandits, la
stupéfiait. Tout en elle, néanmoins, se révoltait a
I’1dée de ce mari acheté par Claude. Mais puisque
M*® Floch ne s’en effrayait pas, a quoi bon
continuer a se faire du mal ?

Elle prit congé du tabellion avec plus de
quic¢tude. Il ne I’avait pas complétement rassurée,
mais, du moins, elle se sentait plus forte de ses



affirmations.

Un peu de mépris glissait peut-étre en elle-
méme pour cet homme qu’elle avait cru tout-
puissant, et qui, devant une pareille menace de
danger, se contentait de laisser faire.

« Au fond, pensa-t-elle, un notaire, c’est un
homme d’affaires, comme les autres ; pourvu
qu’il fasse le contrat, arrive que pourra ! « Select’
Agence », M. Michot, le futur mari et M® Floch,
tout ¢a c’est a mettre dans le méme panier : ¢a ne
pense qu’a remplir sa poche ! »

Et la brave fille eut un gros soupir devant sa
petite Claude, exposée a tous ces requins-la !



VII

Quand Claude Frémonde fut assise aupres de
lui, dans la luxueuse automobile qu’un chauffeur
conduisait, et que M. Michot utilisait pour
certaines filatures, celui-ci ferma a clef les
serrures des porticres...

— Ne vous inquiétez pas de cette précaution,
mademoiselle. Je m’assure contre toute
indiscrétion... Et voyez, je baisse ces stores qui
font I’obscurité dans la voiture et permettent tres
bien de voir ce qui se passe dehors. Tout cela est
agencé de facon a servir d’observatoire ; mon
chauffeur est au courant et nous placera en bonne
position, soyez-en assurée.

Claude sourit, amusée de ces diverses
dispositions.

— On dirait un roman policier, remarqua-t-elle,
en s’effor¢cant de rire pour cacher la petite
e¢motion qui I’avait saisie.



Apres quinze jours de recherches, M. Michot
allait lui présenter trois prétendants, répondant,
disait-il, chacun dans son genre, a toutes les
exigences qu’elle avait formulées.

Mais pour permettre a la jeune fille d’observer
ces trois prétendants, sans étre vue elle-méme, il

usait d’une automobile spéciale aménagée a cet
effet.

Et voici que la luxueuse voiture aux
apparences débonnaires, venait de stopper devant
la terrasse d’un grand café, sur un boulevard, aux
alentours de la gare Montparnasse, café peu
anim¢ a cette heure. Quelques tables, cependant,
¢taient occupées et celles qui [1’étaient se
dressaient a proximité du brasero, face justement
a 1’auto.

M. Michot désigna un des clients a sa
compagne :

— Ce monsieur au pardessus clair qui boit un
aperitif est un fils de famille que la crise des
affaires, 1l y a quelques anné¢es, a contraint de
travailler. Il est secrétaire d’un homme politique
et espere se faire nommer lui-méme deputé.



—Ma fortune lui servirait de tremplin, fit
Claude, un peu dédaigneusement. Par principe, je
n’aime pas la politique, elle salit tous ceux qui en
vivent... Passons au second de ces messieurs.

Le directeur de « Select” Agence » n’avait pu
réprimer une grimace devant le ton décide et sans
réplique dont sa cliente écartait un de ses
postulants.

« Pour peu qu’elle n’examine pas mieux les
deux autres, tout sera a recommencer », pensa-t-
il, assez désagréablement impressionné.

— Vous ne voulez pas prendre connaissance du
dossier de ce jeune homme ? insista-t-il d’un ton
engageant. Je vous assure que c’est réellement
quelqu’un de valeur.

—Pas d’homme politique, répliqua-t-elle du
méme ton peremptoire. Tout est surfait en eux !

M. Michot estima qu’elle exagérait un peu.

Mais allez donc essayer de faire entendre
raison a une femme qui ne parait méme pas
accepter qu’on discute son avis !

— Ecartons donc celui-ci, fit-il avec regret.



Voyons le second.. Ce monsieur brun si
soigneusement habillé... vous voyez, la... ce jeune
homme au teint mat et aux attaches si fines.

— En effet, on dirait une gravure de mode.

— C’est un homme du monde, tout a fait de
bonne famille : 1l appartient au faubourg Saint-
Germain. Son pere fut un exilé politique lors de
la formation de la république espagnole.

Mais Claude I’interrompit sans ménagement :

—Le troisicme n’est-1l pas cet homme en
pardessus sombre qui lit les Annales ? demanda-
t-elle, en désignant justement Didier Valencourt,
que M. Michot avait jugé digne d’entrer en
compétition avec les deux autres.

—QOui, c’est mon troisieme postulant... un
avocat sans cause qui a le mérite d’€tre proche
parent de Valencourt du Bond, le romancier
connu, actuellement favori de toutes les lectrices
francaises.

— Mais ce gargon, par lui-méme ?

—Tres bien: charmant, spirituel, bonne
¢ducation... Ce n’est pas précisément un



travailleur acharn¢, mais il est capable d’un
effort, si besoin est. Son cousin 1’aime beaucoup
et c’est aupres de ce dernier ou de son entourage
que nous avons obtenu ces détails intimes. Il
parait que Didier Valencourt possede une ame
charmante et un caractere absolument agréable :
c’est ’homme du monde.

— Et pourquoi désire-t-il se marier ?

— Pour faire comme les autres et pour se
débarrasser d’un tas de petits soucis matériels qui
sont pénibles a ceux dont le caractere est plus
chevaleresque que pratique.

— Une volonté molle, alors ? insista Claude,
songeuse.

— Oh ! non. Pas du tout, protesta Michot, qui
craignait de nuire a son sympathique client. Je ne
vous le conseillerais pas si vous aviez une fortune
a gagner péniblement et par des moyens trop
hardis. Ce besoin d’argent colite que colite ne
repond pas a sa conception du bonheur. Mais
dans une vie normale, réguliere, avec une femme
charmante et affectueuse, cet homme s’épanouira
et sera le plus loyal et le plus agréable des



compagnons de voyage.

— A voir ainsi... des trois... ce serait lui le plus
plaisant. Mais il est assez difficile de juger un
individu assis a une terrasse de café et qui ne
parle, ni ne remue.

Sans répondre, M. Michot frappa a la glace de
devant pour attirer 1’attention du chauffeur.

Avec ses doigts leves, 1l désigna un nombre :
— Trois !

Le chauffeur, de la téte, fit signe qu’il avait
compris. Il descendit de son sicge, parut
examiner machinalement autour de lui, puis 1l tira
une cigarette de sa poche et, sans se presser, en
flanant, vint vers le consommateur désigne.

— Vous n’auriez pas un peu de feu, monsieur ?
fit-1l en touchant sa casquette.

Didier leva la téte et, poliment, avec
indifférence, il prit un briquet d’argent dans son
veston et le tendit au chauffeur.

— Je vous remercie, monsieur. Par ce temps-ci,
une cigarette semble bonne.



— Oui, il ne fait pas chaud a rester immobile
sur un sicge d’auto.

— C’est le métier qui veut ca ! On m’a retenu
pour trois heures, faut que j’attende !

Le chauffeur alluma sa cigarette puis 1l rendit
le briquet.

—Je vous remercie, monsieur. Sauf votre
respect, vous ne voulez pas en griller une,
¢galement ?

Il tendait son paquet de caporal bleu a
Valencourt.

Celui-ci sourit, amusé de cette familiarité. Et
ne voulant pas froisser le brave chauffeur :

— J’accepte, fit-i1l, cordialement. Mais alors
permettez-moi, a mon tour, de vous offrir un
cigare. Vous aurez le temps de le fumer, pour peu
que votre faction se prolonge.

Et il tendit un ¢étui de cuir rempli de blonds
havanes parmi lesquels le chauffeur en choisit un.

— Vous €tes un chic type, monsieur, et je vous
remercie, s’écria I’homme, ravi.



— Son geste me plait, observa Claude a mi-
voix. Votre candidat est sympathique. Pourtant je
ne voudrais pas me décider a la 1égere. Ne puis-je
pas le rencontrer quelque part, sans qu’il se doute
de mon identité ?

— Qu’a cela ne tienne, répondit M. Michot.

Fort pénétré de son role, il consulta son carnet
de poche :

—Demain, il y a une petite soirée chez
Blousin, le couturier. C’est un de mes bons amis ;
mon jeune homme y sera et voici, pour vous, une
invitation.

—Mais ne le prévenez pas, fit Claude en
serrant précieusement, dans son sac, le petit
bristol.

— Soyez tranquille. J’attirerai son attention sur
une autre jeune fille. Vous pourrez 1’examiner a
votre aise, méme dans son role de soupirant
aupres d’une femme.

Claude sourtit, ravie.

—Ca, c’est une 1idée géniale, monsieur
Michot ! Vous étes réellement une providence.



—Je fais ce que je peux pour donner
satisfaction a mes clients et je désire, tout
particulicrement, que vous soyez contente de
« Select” Agence ».

— J’en suis enchantée jusqu’ici.

— J’espere que ¢a continuera !... Nous pouvons
partir, maintenant ?

— Attendez... Une minute ! fit Claude qui
examina encore les trois postulants de M. Michot.

« Réellement, assura-t-elle aprés que ses yeux
furent allés de I’'un a I’autre, c’est lui le mieux
des trois.

— Oh'! protesta le directeur. Les deux autres
sont jolis garcons.

— Oui, mais combien moins attirants !

M. Michot ne protesta pas. Des golts et des
couleurs d’une femme, il n’y avait pas a discuter.

Il donna ordre a son chauffeur de s’¢loigner.
Celui-ci1 stoppa bientot dans une rue voisine.

Le directeur descendit et, mettant son auto a la
disposition de Claude pour la deéposer ou elle



voudrait aller, 11 gagna a pied le café¢ ou
I’attendaient ses trois clients, afin, sous un
prétexte quelconque, de les relever de la faction
dont 1ls n’avaient pu discerner 'utilit¢ mais a
laquelle ils s’€taient pliés raisonnablement.



VIII

M. Michot recommanda a Didier d’arriver
assez tot dans les salons que Blousin, le grand
couturier a la mode, occupait place Vendome.

— Vous verrez la jeune fille qui vous intéresse,
annonga-t-il mystérieusement. Evidemment, je ne
pourrai vous mettre en contact tres visiblement...
la situation exigeant une grande discrétion, et je
suis trop connu. On devinerait vite pourquoi je
vous réunis. Mais vous la connaitrez et vous
pourrez juger si elle vous plait.

— Voici une bonne nouvelle, répondit le jeune
homme sans conviction. Je vous avoue que cette
question a train€¢ un peu depuis quinze jours et
que mon bel enthousiasme est tombe.

Le directeur de « Select’ Agence » s’effara
subitement :

— Qu’est-ce que vous dites ? Vous n’allez pas



reculer, maintenant ?

— Non, mais, actuellement, je suis terriblement
refroidi a I’idée de ce mariage. Les premiers
jours, 1’aventure me ravissait et mon imagination
¢chafaudait des conjectures et des suppositions a
n’en plus finir. Réellement, ce projet d’union me
plaisait.

— Tandis qu’a présent !

— Il me fait peur et j’éprouve comme un recul
involontaire a en poursuivre la réalisation.

Mais M. Michot ne I’entendait pas de cette
oreille et il protesta vivement :

— Dites donc, vous, il ne s’agit pas de me
laisser en plan! Vous me faites marcher, nous
nous entendons, et maintenant que 1’affaire est
amorcée, vous parlez de laisser tout tomber.

—Oh'! vous ne me ferez pas croire que ma
désertion vous laisse dans I’embarras. Vous avez
certainement d’autres candidats préts a me
remplacer.

— Evidemment, fit Michot d’un ton bourru,
mais, maintenant, vous €tes accepté par la jeune



fille.

— Comment, accepté ? Elle ne me connait
pas ?

— Pardon, elle vous a vu et ¢’est vous qu’elle a
choisi parmi d’autres postulants.

Valencourt s’étonna :

—Elle m’a choisi ? C’est impossible ! Ou
m’aurait-elle rencontré ?

— Ca, c’est le secret de « Select’” Agence ». Ce
que je puis vous affirmer, ¢’est qu’entre plusieurs
prétendants, ¢’est vous qui avez été prefere.

Une expression amusee couvrit le visage du
jeune avocat. De nouveau, son interét s’éveillait.

L’aventure s’amorc¢ait de plus en plus
imprévue. A son insu, et en dehors de sa volonté
d’etre agréable et de plaire, une femme 1’avait
trouve a son golit, comme partenaire dans une
affaire extravagante ou elle risquait le bonheur de
toute sa vie.

Ses yeux firent le tour du cabinet directorial,
cherchant un minuscule judas par ou celle qui
I’intriguait tant aurait pu I’examiner.



Comme il ne remarquait rien d’anormal dans
cette piece, il songea aux autres candidats qui
avaient dii défiler également devant I’invisible
objectif.

— Comment ¢taient donc mes partenaires ?
s’informa-t-il subitement.

— Des gentlemen impeccables, jolis garcons et
fort distingues.

— Bah ! Et ¢’est moi qui...

Il n’acheva pas, mais sa vanit¢ était flattée et
son amour de I’'imprévu aiguillonng.

Il voulait connaitre a présent la jeune
millionnaire qui, pouvant choisir parmi des
milliers de prétendants bien doués, les avait
découragés I’un apres 1’autre pour venir dans une
agence jeter son devolu sur lui.

—Je représente le prince Charmant de ses
réves, murmura-t-il pour lui-méme.

Mais ’autre 1’avait entendu.

—Je ne pense pas qu’elle songe au prince
Charmant. Parmi ceux qui acceptent ses
conditions, vous &tes celui qu’elle préfere : c’est



tout, je crois.

— C’est énorme ! répliqua Didier en riant sans
fausse modestie.

Déja ses suppositions trottaient et ce fut avec
un reel plaisir qu’il alla, le lendemain soir, a la
soirée de Blousin.

Les salons étaient merveilleusement décores.
Il y avait une prodigalit¢ de fleurs montant du
parquet au plafond et s’agrippant a tout ce qui
pouvait servir de support.

Sous le ruissellement de milliers d’ampoules
multicolores comme des vitraux d’église, aux
sons bizarres d’un orchestre chinois a la mode,
une foule ¢légante et brillante s’agitait en tous
sens.

Le grand couturier avait lancé les robes
giroflée et toutes les femmes présentes, la plupart
ses clientes, en étaient revetues. Leurs bustes de
satin unicolores ¢émergeaient comme le coeur
d’une fleur de la jupe aux amples panneaux
peints, tels d’immenses pétales chamarres. Et, ce
soir-1a, tous les groupes féminins avaient 1’air de



gros bouquets €panouis et mouvants.

L’effet en ¢tait assez curieux et Didier en
savourait 1’originalit¢ malgré la cohue un peu
trop remuante qui I’entourait.

« S1 c’est ca que M. Michot appelle une petite
soirée, il a le mot juste ! railla le jeune avocat en
lui-méme. Il y a plus de cing cents personnes
dans les quatre salons. Comment y dénicher
I’oiseau rare qui me trouve a son gott et que j’ai
accepteé d’épouser ? »

Lentement, s’insinuant dans la foule, 1l
cherchait des yeux le directeur de « Select’
Agence ».

Ne le trouvant pas, il s’adossa au chambranle
de fer forgé d’une immense baie ouverte entre
deux salons.

De sa place, il embrassait toute 1’enfilade des
picces et, par un jeu de glaces savamment
disposées, au fond, il voyait, a Dinfini, les
couples tournoyer. Le coup d’ceil était feerique et
il en golita en artiste toute la magnificence.

« Blousin fait bien les choses. Ce qu’il doit



gagner avec ses robes, le couturier ! »

Sa pensée, cependant, revenait a 1’amusante
obsession :

« Il'y a, dans cette foule, une femme qui désire
acheter un mari et j’al souhaite¢ d’étre ce mari-
la... »

Une telle image devait étre pour lui infiniment
plaisanté, car il ne pouvait s’empécher de rire
tout seul.

« C’est tellement drole, cette histoire ! Encore
plus drole pour moi, de me trouver la, mélé a une
pareille aventure ! »

Un refrain stupide lui vint aux levres, qu’il
arrangea pour la circonstance :

« Pour douze mille balles, pour douze mille
balles par mois... »

Et de penser qu’il toucherait une pareille
somme tous les mois, pour une aussi
rocambolesque histoire, 1’¢gayait au plus haut
point.

Soudain, 1l avisa, dans I’angle le plus proche
de lui, une toute petite picce, sorte de retrait



cach¢ derriecre d’immenses plantes vertes, ou
quelques fauteuils modernes, accroupis a terre,
formaient un coin intime bien a I’abri de la foule
exuberante.

Il s’y dirigea avec I’intention de s’y reposer en
attendant M. Michot.

Comme 1l eit ét¢ agréable, s’il avait connu
celle pour qui 1l était 1a, de pouvoir I’y observer a
la dérobée et en toute liberté !

Mais a peine eut-il franchi le rideau de plantes
vertes qu’il s’arréta : I’endroit €tait occupé déja.
Deux dames s’y prélassaient : 'une jeune et
I’autre d’un certain age.

Didier supposa la mere et la fille, bien qu’il
n’y elt entre elles aucun point de ressemblance.

La plus jeune, assez jolie, €tait ce qu’on peut
appeler une belle blonde aux yeux noirs. Elle
¢tait distinguée, trés ¢légante, bien que sa robe fit
d’une discrétion irréprochable. Didier la regarda
avec plaisir. Il aimait, au plus haut point, la
réserve et la correction chez une femme, aussi
bien dans sa tenue que dans ses vétements ; et la



mode actuelle, avec ses tons heurtés et ses formes
audacieuses, lui paraissait une faute de gotit dont
les femmes vraiment ¢légantes devaient se
libérer.

Or, justement, tout en restant dans la note
giroflée exigée ce soir-la, I’inconnue avait su
allier a sa grace de blonde les lignes pures d’une
robe discrete, savamment drapée autour d’un
buste ferme. Peu de bijoux et aucun des mille
colifichets dont les femmes s’encombraient
depuis quelques mois, selon le gotit du jour qui,
quinze ans auparavant, apres la Grande Guerre,
les aurait fait ressembler a de véritables
marchandes a la toilette, mais que la mode
nouvelle lancait si maladroitement.

Les deux dames parlaient a mi-voix, la moins
agee poursuivant un recit dont 1’autre paraissait
s’effaroucher.

Valencourt s’était immobilis€, ne voulant pas
¢tre indiscret. Cependant, la grace de la plus
jeune était s1 imperieuse qu’il la détailla avec un
certain plaisir. Elle ¢tait grande, bien faite, et son
visage apparaissait treés pur sous la masse de



cheveux blonds.

Soudain, 1l fut apercu de la jeune fille, car il y
avait tant de jeunesse dans le frais sourire et dans
les grands yeux noirs qui se tournaient vers lui,
que ce ne pouvait €tre qu’une jeune fille.

Il parut a Valencourt que 1’inconnue, a sa vue,
avait eu un mouvement de surprise. Une chose
dont 1l fut certain, c’est qu’un nuage pourpre
avait envahi le front et les joues de 1’¢trangere.

Comme son indiscret examen pouvait suffire a
expliquer ce trouble, le jeune avocat détourna son
regard de la gracieuse vision et, un peu songeur,
il se remit a sonder les groupes pour y chercher le
maitre de « Select’ Agence ».

Un instant, il eut I’impression d’une ombre
assombrissant son cerveau. Le charme de sa
voisine agissait sur lui en révulsif, irritant sa
sensibilité intime. L’ affaire qui I’amenait ce soir-
la, chez Blousin, Iui devenait soudain
desagreable.

Pourquoi s’¢tait-il lancé dans une pareille
aventure ?  Epouser une  femme  par



I’intermédiaire d’une agence, c¢’¢était absolument
ridicule ! Et s’imaginer qu’une semblable union
plt étre deélicieuse, était vraiment d’une naivete
sans bornes !

«Je suis sir que la femme que Michot me
destine est laide. Ce vieil homme n’y connait
rien! A son Age, une jeune femme apparait
toujours jolie... Ses golits ne sont certainement
pas les miens et je vais étre completement

désenchanté quand je vais voir sa cliente. »

Un peu nerveusement, ses yeux scrutaient les
couples qui passaient devant lui.

«Comme 1l y a des femmes moches !
constatait-il avec désolation. C’est effarant
combien leur nombre est la majorité ! »

Et au bout d’un instant :

« Je sens que je n’aurai pas la chance qu’elle
soit parmi les mieux... Charmante comme ma
voisine, par exemple ! »

Il lan¢a un coup d’ceil dans la direction des
deux dames et il rencontra le regard de la plus
jeune, qui semblait I’examiner avec attention.



L’impression fut si brusque que, sans s’en
rendre compte, sa masculinité s’éveilla et son ceil
brillant appuya avec un peu d’insistance sur celui
de la jeune fille.

Celui-ci, en reflexe, percut 1’audace de Didier.
Un imperceptible mouvement rejeta la téte en
arriere et plissa dedaigneusement la levre. Sur la
physionomie tres gaie de I’inconnue, un voile de
deplaisir semblait étre tombé tout a coup.

Valencourt était trop psychologue pour ne pas
avoir saisi la nuance. D¢ja ses yeux s’¢taient
détournés. Il €tait aussi trop habitu¢ aux femmes
pour manquer de tact en pareille circonstance,
d’autant plus que la hardiesse de son regard avait
¢t¢ involontaire et que rien dans [D’attitude de
I’inconnue ne ’avait justifice.

Sans affectation, 1l fit quelques pas en avant
pour quitter les lieux. Mais a peine avait-il
franchi le rideau de plantes vertes, qu’il apergut, a
dix metres de lui, M. Michot en compagnie d’une
jeune femme habillée d’une robe vert et rouge du
plus mauvais effet. Oubliant subitement sa
voisine, 1’avocat se rejeta en arriere et, a travers



la verdure, dévisagea le couple disparate.
La robe trop verte le fit loucher.

« Peut-on s’habiller d’une maniére aussi
criarde ! »

Puis, il remarqua le visage quelconque, un peu
trop fardé, sous la chevelure épaisse d’un beau
roux accentue.

« L’horreur ! pensa-t-1l, sans aménite. Une
femme rousse ! La couleur que je ne puis souffrir.
Et elle s’habille en vert, encore ! »

L’idée que c’¢tait justement celle-la que M.
Michot lui destinait lui traversa la cervelle.

Subitement agacé, ne songeant qu’a reculer
I’entrevue imminente, Valencourt chercha autour
de lui les moyens de se derober. La directeur de
« Select” Agence » n’avait qu’a poursuivre sa
marche en avant et 1l allait infailliblement le
découvrir.

Les yeux du jeune homme ne rencontrérent
que ceux de I’inconnue, qui suivait ses moindres
mouvements.

Alors, instinctivement, sans réfléchir, Didier



alla vers elle et s’inclina :

— Mademoiselle, voulez-vous me faire
I’honneur de m’accorder cette danse ?

Claude — car c’¢était elle — rougit subitement :

— Je n’aime pas beaucoup la danse, monsieur,
répondit-elle avec un sourire qui restait sur la
défensive.

Mais le jeune avocat ne s’embarrassa pas d’un
st timide refus :

—Oh'! mademaoiselle, pardonnez-moi
d’insister, soyez bonne... un grand danger me
menace.

— Un danger ?

— QOui, la dame verte. On va certainement me
la présenter pour que je la fasse danser.

D’un coup d’ceil, il osait désigner a la jeune
fille 1a compagne de M. Michot.

Claude faillit éclater de rire. Elle comprenait,
mieux qu’il ne pouvait s’en douter, ce qui se
passait en la pensée de Valencourt.

—Vous n’aimez pas cette jeune femme,



monsieur ? fit-elle, amusée, mais s’efforcant de
paraitre indifférente.

— C’est cette robe, mademoiselle ! répondit-il
avec une superbe ironie.

—Cette robe est tres jolie, remarqua
sérieusement 1’orpheline, qui trouvait 1’incident
amusant et avait envie de s’égayer a bon compte.

—Si vous le dites, mademoiselle, c’est que
c’est vrai, répondit Valencourt sans se démonter.
La robe perroquet est certainement jolie... sa
couleur aussi ! Mais peut-€tre que les cheveux ne
vont pas ensemble : cette dame aurait di en
mettre d’autres !

Claude réprima difficilement un éclat de rire,
et comme le jeune homme restait debout devant
elle, elle observa, tres gaie :

— Vous €tes amusant, monsieur, car vous ne
cachez pas vos impressions : cette femme n’a pas
I’heur de vous plaire.

—Vous ne pouvez comprendre pourquoi,
mademoiselle, répondit-il sur le méme ton
enjou¢, bien qu’il parit a la jeune millionnaire



que le regard de ’homme fit devenu soucieux.

— Mais, continuait la voix masculine, puisque
vous voulez bien vous intéresser a mon sort, vous
permettez...

Doucement, Didier entrainait la jeune fille
dans la foule des danseurs, vers 1’autre salon, en
se disant que tant qu’il serait avec une danseuse,
celui qui le cherchait éviterait de I’aborder.

—Je vous sers d’ange gardien, il me semble,
observa Claude gaiement, comme il [’enlagait
pour un rigodon dernier modele.

— Vous €tes ma madone, répliqua-t-il avec une
ferveur affectée. Notre-Dame de la Délivrance,
délivrez-moi des robes vertes, des cheveux roux
et des protégées de M. Michot.

Cette fois, Claude ne put retenir 1’éclat de rire
qui la secouait. C’¢tait tellement amusant, le
quiproquo qui la mettait dans les bras du jeune
homme sans qu’il soupgonnat a qui il s’adressait
et le sens d’humour que prenaient ses moindres
paroles !

Elle se mordait les lIevres, génée de sa gaieté



intempestive, mais ne pouvant la dominer.

Elle dansait, la poitrine secouée de rire, contre
celle de Didier qui, s’¢égayant de ’allégresse de
sa compagne, s’enhardissait un peu et la serrait
davantage contre lui sans qu’elle s’en aperg¢iit.

— M. Michot est un trés gros personnage, je
crois ? risqua-t-elle entre deux éclats de rire.

— M. Michot est un homme dangereux, riposta
Didier, un peu facétieux. Il menace la tranquillite
des hommes. On devrait I’interner.

De nouveau, Claude repartit de rire de plus
belle.

Et Valencourt, que cette hilarit¢ persistante
déroutait un peu, demanda :

— Connaitriez-vous,  particulicrement,  ce
monsieur ?

Il la regardait sans songer a mal, mais avec la
satisfaction qu’éprouve un homme a causer avec
une jeune et jolie fille. Et ce regard si pres du sien
emut un peu la jeune fille, qui avait peur de se
laisser deviner.

— Je crois que le monsieur qui accompagne la



dame en vert vous regarde, observa-t-elle pour
détourner I’attention de son cavalier.

Valencourt tourna la téte vers le groupe que sa
compagne désignait. Il rencontra les yeux ahuris
du directeur de « Select” Agence », et supposa
que celui-ci devait s’étonner de le voir danser.
Mais en méme temps, il songeait qu’il n’avait,
fait que reculer le moment d’étre présenté a la
demoiselle en vert. Et cette certitude lui fit
chercher le moyen de se dérober a ce facheux
entretien.

— Ma jolie madone, j’al encore une priere a
vous adresser, dit-1l a sa danseuse.

— Laquelle donc ?

—Je désire quitter cette maison sans étre
remarque. Voulez-vous me permettre, en dansant,
de gagner la porte de sortie ? Et quand cette
danse sera finie, vous serez indulgente et vous
m’excuserez de ne pas vous reconduire a votre
place.

— Vous voulez partir ? interrogea Claude dont
le sourire s’éteignait.



— Oui.

— Pourquoi ?

— Quelqu’un que je désire ne pas rencontrer.
— La dame en vert, peut-Etre ?

— Justement.

Elle le regarda, indécise.

Elle ne pouvait parler, le renseigner... ¢’était
I’affaire de M. Michot. Mais, d’un autre cote,
comment faire pour le retenir ? S’il partait avec la
mauvaise impression produite sur lui par la fille
rousse, 1l était capable de s’¢loigner, de se terrer
quelque part, au besoin, méme, de quitter la
capitale et de ne plus donner signe de vie a
« Select” Agence ».

Malgré le ton plaisant qu’il avait affecté avec
elle, Claude sentait que son compagnon n’¢tait
pas un hésitant; elle le devinait un peu
indépendant et vif a prendre une décision...
Justement, le caractere qu’elle aimait ; pour un
mariage comme celui qu’elle projetait 1l etait
reellement celui qu’il lui fallait... Enfin, en vérite,
il lui plaisait.



—Vous avez peut-€tre tort de partir ainsi,
risqua-t-elle. La femme que vous redoutez n’est
peut-Etre pas celle que vous supposez.

— L’étonnement du monsieur qui
I’accompagne, en me voyant danser, ne me laisse
pas espérer autre chose.

— Oh ! croyez-vous ! fit-elle, indécise.
Puis :

— Risquez quand méme une présentation, cela
n’engage a rien.

— Si1, a une danse !
— Et, réellement, cela vous fait peur ?
— Plus que vous ne pouvez I’imaginer.

Il raillait en parlant, mais elle sentait que sa
volonté de filer a I’anglaise ne le quittait pas.

—On a quelquefois tort de ne pas aller
jusqu’au bout d’une chose decidée... Le bonheur
passe, parfois, a portée de la main sans qu’on
s’en doute.

—Vous étes délicieuse, mademoiselle, fit-il
avec un sourire indulgent devant son insistance,



mais vous ignorez de quoi il s’agit. Admettons,
voulez-vous, que j’€éprouve une antipathie
instinctive.

Elle sourit.

— A cause d’une robe... Vous avez dans¢ avec
moi et si j’avais ¢€té habillée de wvert, vous
m’eussiez peut-etre trouvee deésagréable.

Il I’enveloppa d’un regard bienveillant.

— Non, dit-il doucement. Méme en robe verte
vous ne seriez pas déplaisante. Mais je suis
certain que vous, vous ne porterez jamais de
couleurs criardes : 1l y a de 1’harmonie et de la
distinction dans toute votre personne.

Un éclair de joie brilla dans les grands yeux de
la jeune fille et, impulsivement, elle saisit la main
de I’avocat.

— Ne partez pas, insista-t-elle. Dansez encore
une danse avec moi.

Cette fois, ’appel de I’inconnue fit tressaillir
Didier. Il examina longuement sa compagne, puis
il secoua la téte.

— Non, fit-il, je ne reste pas. C’est préférable,



j’en suis certain, pour moi! Une antipathie
instinctive me fait fuir, mais je crois qu’il est plus
prudent encore de fuir une trop vive sympathie !

Et s’inclinant sur la petite main qu’il tenait et
qui tremblait un peu, il y posa fervemment ses
levres.

Claude, toute saisie, le regarda s’¢loigner.
D’un geste de la main resté¢ inacheve, elle avait
paru vouloir le retenir. Maintenant elle était Ia,
toute désemparée, ne sachant a quoi se résoudre.

Comme il disparaissait vers le vestiaire, elle
s’affola et chercha des yeux autour d’elle.

Elle apercut M. Michot qui, ayant quitté sa
compagne, zigzaguait au milieu des groupes
enlacés et s’efforgait de la rejoindre.

Elle alla a lui, et sans prendre la peine de se
mettre avec lui a I’écart, elle lui jeta :

— Vite, vite, rejoignez-le au vestiaire, il part.
— Comment, 1l part ?
—Qui, 1l s’en va ! Vite, vite, allez, allez !

— Mais 1l était avec vous, a ’instant.



— Par hasard ! Il ne savait pas...

Elle poussait elle-méme le directeur de
« Select” Agence » vers la sortie, lui expliquant :

— Votre dame en vert I’a effrayé. Il a cru que
c’¢tait pour elle que vous 1’aviez convoque et il
s’en va pour €chapper aux présentations.

— 11 fallait le détromper.

—Ah! permettez, protesta-t-elle  avec
indignation. Faites votre travail vous-méme. J’ai
accept¢ votre candidat, faites le reste !

Et comme elle apercevait, de loin, Didier au
vestiaire, Claude s’arréta et laissa M. Michot aller
vers lui. Puis, certaine que les deux hommes
s’étaient rejoints, elle rentra dans la salle et se
méla aux groupes.



IX

Didier, aprés avoir quitt¢ sa danseuse,
s’¢loigna tres vite.

« Il en colte quelquefois d’€tre raisonnable,
pensa-t-il. Cette petite ¢tait delicieuse. »

Mais il secoua la légere impression de regret
qui le saisissait. »

« Encore un beau souvenir pour plus tard : ce
sont les femmes que nous n’avons pas eues que
nous regrettons le plus. Dans quelques années, je
me dirai que j’ai passé a cOté du bonheur et,
pourtant, il est certain que si j’avais poursuivi un
flirt avec cette jeune fille, j’aurais eu plus d’un
désenchantement a la mieux connaitre.

Machinalement, 1l tendit son ticket a Ia
préposée au vestiaire. Et comme celle-ci lui
rapportait sa pelisse, il évoqua subitement le
motif de sa présence a cette soirée :



« Michot va étre furieux ! supposa-t-il. Je vais
lui griffonner deux mots pour qu’il ne me cherche
pas toute la nuit. Demain, je lui expliquerai que,
decidément, je n’ai pas la bosse du mariage. »

Il avait atteint une de ses cartes et, penche¢ sur
la table d’entrée, 1l se préparait a écrire le mot
d’excuses obligatoires.

Soudain, on lui frappa sur 1’épaule. Il se
retourna et, un peu géné, il reconnut M. Michot.

— Eh bien, ou allez-vous ? fit celui-ci d’un air
débonnaire. Qu’est-ce que vous attendez pour
que je vous présente a ma cliente ?

— Inutile, répondit Valencourt en hochant la
tete.

L’autre eut un sursaut de surprise trés bien
feinte.

—Qu’en savez-vous ? Vous ignorez de
laquelle il s’agit.

Mais I’avocat ¢€tait persuadé du contraire.

—Je devine... la jeune fille en vert, n’est-ce
pas ?



Le directeur de « Select” Agence » ¢clata de
rire.

— Qu’est-ce que vous allez me chercher Ia !
— Ce n’est pas elle ? demanda Didier, étonné.

— Voyons, expliqua I’autre. Je vous ai dit une
jolie fille, tres distinguée. La petite demoiselle
avec qui j’étais tout a I’heure ne répond pas tout a
fait a ce signalement.

— Oh ! non, approuva Didier, convaincu. Une
excentrique...

— Justement, interrompit Michot, comment
pouvez-vous faire une telle méprise ? Vous avez
lu le signalement de celle qui vous intéresse,
cependant : cheveux chatain clair, yeux noirs,
taille assez grande, etc...

—C’est vrai, fit le jeune homme, frappé de
saisissement.

Il était devenu trés rouge a la pensée de
I’erreur commise. Lui si pondéré, si refléchi
ordinairement, comment avait-il pu pareillement
manquer de sang-froid et de jugement ?

— J’avoue, dit-il, un peu railleur, que j’ai perdu



completement la téte en voyant la femme qui
vous accompagnait. Sa robe verte m’avait sidére.

— Etes-vous bien siir que ce ne soit pas plutot
la grace de votre danseuse ? Elle €tait ravissante,
cette jeune fille, 1l me semble.

Didier eut un sourire d’approbation.
— C’est vrai, reconnut-il, elle était délicieuse.

— Et une intrigue matrimoniale avec elle aurait
eu plus de charmes qu’avec une autre ?

Le visage de I’avocat devint sérieux. Un
instant sa pensée ¢voqua la grace un peu hautaine
de sa cavalicre.

— Evidemment, fit-il, songeur. Méme pour une
aventure extravagante comme celle dont il s’agit,
on préfére une compagne agréable. Mais je suis
bien tranquille, poursuivit-il d’un ton un peu
amer, ma danseuse n’a pas du tout la méme allure
que la jeune fille que vous allez me présenter tout
a ’heure.

— Pourquoi cela ? demanda le directeur de
« Select” Agence », qui s’amusait tout a coup.

Valencourt haussa imperceptiblement les



¢paules.

— La votre doit avoir 1’assurance que donne la
fortune. Rien que son désir d’acheter un mari
dénote un caractere indépendant et autoritaire ;
elle aurait une allure garconnicre, un peu hardie
et prétentieuse, que c¢ca ne m’étonnerait pas du
tout.

Décidément, ce soir, Valencourt était sans
indulgence pour celle que M. Michot lui
destinait.

Mais celui-ci n’en avait cure.

—Vous ne pouvez vous imaginer, cher
monsieur, remarqua-t-il avec cordialité, combien
vos observations m’amusent. Vous n’oubliez
qu’une chose, ce soir, c’est que la femme la plus
simple en apparence est parfois terriblement
compliquée. Je connais des jeunes filles qui
portent cigarette au bec et monocle a 1’ceil, elles
ont toutes les apparences d’étre des émancipées
et, en réalité, elles cultivent au fond d’eclles-
mémes la petite fleur bleue des illusions et seront
plus tard d’excellentes meres de famille.



— C’est possible ! mais, personnellement, j’ai
horreur de celles qui singent les garcons, fussent-
elles des anges.

— Evidemment, notre instinct masculin s’en
mefie ; bien qu’a mon age, on s’apercoive d’une
chose, c’est que pour bien connaitre le caractere
d’une femme, 1l faut vivre avec elle... et encore !

—Tout a fait rassurant quand 1l s’agit d’un
mariage d’experience !
— Oh ! mais, permettez...

Mais Valencourt interrompit, en riant, M.
Michot :

— Oui, oui, je devine. Malgré les apparences,
votre candidate a toutes les qualités.

— J’en suis persuade.

—Eh bien ! dit ’avocat tranquillement, soyez
assur¢ aussi que j’ai €également des apparences et
que si je poursuis ce bizarre projet de mariage,
j’ai bien I’intention de n’en jamais souffrir.

Et comme le directeur de « Select’ Agence »
le regardait, un peu estomaqué, Didier se mit a
rire.



— Allons, ne vous tracassez pas, tout cela finira
bien ; je suis un homme correct par excellence.
Montrez-moi, maintenant, votre originale cliente.
Tout de suite, je vais vous donner mon avis sur
elle.

L’autre sourit.
— Inutile, cher monsieur...

M. Michot fit une pause, puis suavement, il
ajouta :

— Votre avis, je le connais : elle est délicieuse.
Interdit, Valencourt regarda son compagnon.

— Comment pourrais-je 1’avoir jugee ? Vous
ne me I’avez pas montrée.

—Non, mais vous la connaissez et m’avez
parle d’elle.

— Mo !

Completement interloqué, 1’avocat regarda
Michot qui continuait de sourire, puis il promena
ses regards autour d’eux, sur la foule bigarrée des
couples dansants. Et soudain, en ¢&clair, il songea
a la jeune fille qu’il avait lui-méme fait danser.



— Elle ! fit-il, saisi.

— Oui, approuva de la téte le vieil homme.
— C’est une plaisanterie ?

— Du tout, la vérité, tout simplement !

— Par exemple !

Il n’en revenait pas. Méme son ¢tonnement
ctait si grand qu’il demeurait grave, tres troublé,
avec une impression de malaise.

— Réfléchissez, insista Michot, blonde, des
yeux noirs...

— Oui, oui... le signalement, répondit Didier
d’une voix de réve.

—Vous devinez mon étonnement en vous
voyant danser avec elle.

L’avocat réfléchissait.

— C’est moi1 qui suis allé I'inviter, expliqua-t-
il, mais je me souviens, elle m’examinait a la
dérobée. Elle savait qui j’étais ; plusieurs fois j’ai
saisi son regard curieux pos¢ sur moi... Et quand
je suis parti, elle a insisté pour me retenir.

—C’est elle qui est venue me prévenir que



vous vous en alliez.
— Elle ? répéta de nouveau Valencourt.

Maintenant que sa surprise ¢€tait passee, il se
ressaisissait et retrouvait toute sa maitrise de soi.

Son regard altier perdu dans le vague, il
examinait la situation :

— Voulez-vous me dire son nom, me preciser
un peu son identité ? demanda-t-il.

— 11 est bien entendu qu’elle vous plait et que
vous acceptez...

— C’est évident, coupa-t-il. Son extérieur est
parfait.

Et, songeant tout a coup a toutes les
suppositions qu’il avait énoncées a son
interlocuteur, sa raideur I’abandonna.

— Hein ! fit-il a M. Michot, croyez-vous ? On
se croit fort en psychologie ! Ce qu’elles nous

roulent !... J’aurais juré qu’elle ¢était la plus calme
et la plus timide des jeunes filles !

L’ autre secoua la téte en riant.

—Je vous le disais : avec les femmes, on ne



sait jamais, vous voyez ! Cependant, ajouta-t-il
avec autorité, cette jeune personne est réellement
quelqu’un de bien: ce n’est pas la premicre
venue. Je lui crois une trés grande valeur, malgre
sa force de décision.

L’avocat eut un sourire un peu désabusé.

— Espérons-le.

— Vous verrez, ¢’est une femme sup€rieure.

— Tant mieux ! Ce sera une belle partenaire au

jeu que nous allons jouer. Quand me la présentez-
vous officiellement ?

— Je ne vous la présente pas, je suis tellement
connu que ce serait attirer I’attention sur elle et
sur vous. Vous la connaissez. Elle aussi. Le
mieux est que vous alliez a elle; je vais la
prévenir que vous €tes au courant.

Le jeune homme approuva :

— Pendant que vous lui parlez, je vais fumer
une cigarette sur ce balcon, décida-t-il en
désignant une porte-fenétre.

Mal revenu de sa surprise, il avait besoin de
réfléchir avant cette premiere entrevue. Et, sans



plus s’occuper de son compagnon qui s’¢loignait,
Valencourt sortit de la picce.

Le grand air lui fit du bien en calmant son
agitation. Sa cigarette lui fut tout aussi utile pour
mettre ses idées en ordre.

« Trés amusante, la situation ! songeait-il. Je
ne puis nier que ma future femme ne me plaise ;
reste a savoir apres un pareil badinage initial,
comment nous allons pouvoir dresser entre nous
un mur de correction et d’indifférence. »

Il demeura songeur un long moment, perdu
dans un tas de réflexions qui lui faisaient froncer
le sourcil ; puis, comme sa cigarette s’achevait et
qu’il en €crasait le bout rouge avant de la jeter au
vent, 1l conclut :

« Ce qui serait désastreux, par exemple, ce
serait qu’un jour je fusse amourecux de ma
femme. Pas de blague la-dessus, mon vieux
Didier, ne perds pas le nord ! »

Un petit sourire sceptique aux levres, 1’air un
peu blasé, avec la perception trés nette d’en avoir
vu bien d’autres, il rentra dans les salons pour



rejoindre celle qu’il nommait sa partenaire au jeu
du mariage ultramoderne qu’ils préparaient.



X

Didier Valencourt se dirigea d’abord vers le
coin discret ou 1l avait apercu Claude au début de
la soirée. Il n’y trouva que la vieille dame.
Pelotonnée dans son fauteuil et dodelinant de la
téte, elle s’était assoupie.

Comme 1l s’¢loignait, 1’avocat rencontra celle
qu’il cherchait, debout a quelques pas de lui et le
suivant des yeux, un petit sourire railleur au coin
des levres.

La nuance de ce sourire fut, tout de suite, ce
qui frappa Didier.

« Parbleu ! Elle se paye ma téte, pensa-t-il.
Tout a ’heure, je lui a1 fait presque la cour : elle
a la partie belle. »

Est-ce cette certitude qui mit en lui une
involontaire raideur ? Le fait est qu’il s’inclina un
peu cérémonieusement devant Claude.



—Je wvous cherchais, mademoiselle; M.
Michot vient de me révéler votre identité.

— Et vous avez moins peur de moi que de la
dame en vert ? répondit 1’orpheline, qui était tres
a I’aise et ne s’embarrassait pas des grands airs
du nouveau venu, qu’elle attribuait a la géne
inhérente a un homme pauvre obligé de plaire a
une femme riche qui le choisit.

En elle-méme, elle se disait :

« Hein ! mon beau monsieur, pour une fois, les
roles sont renverses, ce n’est plus la jeune fille
qui rougit et qui a peur de décevoir la partie
adverse. »

Et cette conviction donnait a 1’orpheline une
telle assurance que 1’avocat eut I’intuition de ce
qu’elle pensait rien qu’au beau sourire dont elle
ponctua ses paroles.

Il n’en resta pas moins trés maitre de lui.

— Il m’était impossible de supposer qu’une
jeune fille aussi bien douée que vous fut
justement celle qui m’intéressait dans cette foule,
répliqua-t-il tres simplement.



Elle arqua ses fins sourcils.

—Quelle femme escomptiez-vous donc ?
demanda-t-elle, toujours de son méme air amuse.
L’autre vous décevait et, moi, je ne réponds pas a
ce que vous attendiez ?

Valencourt enveloppa sa compagne d’un
regard indefinissable.

Puis 1l s’expliqua, un peu lentement, comme
s’1l cherchait le mot juste.

— J’attendais une autre silhouette... peut-Etre...
celle d’une femme pratique, d’une femme
d’affaires. Vous étes tout charme et tout sourire ;
comment concilier tant de grace avec un projet de
mariage aussi singulierement defini ?

Le front de ’orpheline se plissa. Un instant,
son ceil noir un peu durci se promena sur la foule
qui les entourait puis il vint se poser sur Didier.

— Le directeur de « Select’ Agence » vous a
bien mis au courant de mes désirs, monsieur ?
demanda-t-elle avec un peu de hauteur.

— Oui, mademoiselle.

—Et vous étes bien monsieur Didier



Valencourt, sur lequel M. Michot m’a fourni les
meilleurs renseignements ?

— J’ignore ce que M. Michot vous a dit de moi
mais je suis bien Didier Valencourt.

— Avocat ?
— Sans cause, hélas !

Il souriait un peu contrit comme s’il réclamait,
pour ce manque de clientele, 1’indulgence de sa
compagne, dont le regard impérieux ne le quittait
pas.

—Ce dernier détail est sans importance,
observa-t-elle. Vous ne resterez pas inscrit au
barreau si nous donnons suite a cette affaire.

Il ne sourcilla pas.

— Croyez-vous qu’il puisse y avoir un
empéchement a ce que nous donnions suite ?
interrogea-t-il de sa méme voix mesuree.

— C’est 2 moi de poser cette question, riposta-
t-elle sans ’ombre d’une hésitation. Ne venez-
vous pas de dire que je n’étais pas celle que vous
attendiez ?



Ce fut au tour de Didier de relever les yeux et
de fixer sa compagne.

Un sourire un peu indulgent flotta sur ses
levres.

— C’est de la coquetterie, cela, mademoiselle ;
vous étes mieux, infiniment mieux que je n’osais
I’espérer, et, le sachant, vous désirez m’entendre
vous le dire.

— Oh ! pas du tout, protesta-t-eclle vivement. Je
ne cours apres aucun compliment. Mais, ayant
fixé certaines réserves aux droits de I’homme qui
sera mon mari, ayant limité son role d’époux, il
est assez naturel que je m’inquicte de
I’impression que je puis avoir produite sur lui et
que je sache s’il pourra tenir, sans regret, les
engagements que je lui demande de prendre vis-
a-vis de moi.

Valencourt se mordit les lévres, a la fois ravi
et vexé. Ravi de la présence d’esprit de sa
compagne, que la situation n’embarrassait pas, et
un peu vexe de lui avoir fourni I’occasion d’une
telle remarque.



Il venait de traiter Claude comme n’importe
quelle autre jeune fille du méme age, mais celle-
la n’entendait pas €tre confondue avec celles qui
courent apres un fiance et recherchent avidement
les compliments masculins. Elle achetait un mari
et ne voulait pas lui appartenir ; Didier ne devait
pas I’oublier.

C’était le deuxieme point qu’elle marquait
contre lui depuis le début de la soirée, la petite
demoiselle tout de charme et de grace qu’il avait
déclarée délicieuse... un peu trop vite peut-étre !

Mais, pour un joueur tel que Valencourt, une
semblable partenaire n’¢tait pas a deédaigner, au
contraire ! L’aventure se révélait plus piquante
que jamais. Quelle belle ¢tude de -caractere
féeminin, voire méme de réactions conjugales, le
jeune homme entrevoyait !

Et une alliance commencée sur de telles bases,
— car si celui-ci s’imposait certaines contraintes,
sa compagne devrait s’y plier aussi, — avec la
correction et le respect mutuels de la parole
donnée, ne serait-elle pas la source la plus
merveilleuse d’observations ?



D’abord, une telle union ¢était-elle wviable,
véritablement ?

Le mariage tel qu’il €tait, dans 1’¢tat actuel de
la societé, base sur ’amour et le plus souvent sur
un sentiment d’autant plus superficiel et variable
qu’il apparaissait impérieux et €ternel, avait fait
faillite.

Existait-il donc une autre forme possible
d’hyménée ? Une forme qui découlerait d’une
entente mutuelle et d’obligations nettement
définies, sans illusions d’aucune sorte ?

Etait-il  admissible que deux  étres
s’engageassent ouvertement dans les liens du
mariage en se fixant un programme d’ou le mot
« amour », ¢étant exclu, serait remplacé par ceux
d’entente et de courtoisie ?

Comme Valencourt, pensant a toutes ces
choses, se taisait, Claude observa :

—Vous gardez le silence, monsieur ; votre
volonté serait-elle indécise ?

— Oh ! non, affirma-t-il sans hésitation, je n’ai
jamais tant désir¢ poursuivre ces projets avec



vous que depuis ces quelques minutes ou j’ai eu
le plaisir d’apprécier tous les ¢léments de
tranquillité et de bonheur qu’ils renferment, si
nous en €cartons la passion et I’amour.

— Réellement, vous étes sincere ? demanda-t-
elle. Vous croyez pouvoir étre heureux dans un
tel mariage ?

Pour la premicre fois, elle s’inquictait de ce
qu’un autre plt penser de son projet matrimonial.
Jusqu’ici, elle avait examiné seulement ce qui la
concernait. Le mari ? Elle le paierait... elle le
paierait méme largement pour qu’il plt y trouver
son compte.

Il ne lui avait pas paru qu’un homme pit
exiger autre chose.

Et voila qu’en présence de Didier, qui ne
donnait pas I’'impression d’€tre quelconque, un
vague besoin de s’assurer qu’il pensait comme
elle et ne serait pas décu secouait son égoisme.

Pourtant, le jeune homme, répondant a sa
question, affirmait :

—Je crois qu’il ne dépend que de notre



mutuelle volonté d’étre heureux.

La petite téte alticre de Claude se redressa.
Elle n’admettait pas que son bonheur piit jamais
etre assujetti a celut d’un autre. Loyalement, elle
en avisa son compagnon :

— Je tiens a vous assurer qu’avec ou sans vous,
je serai heureuse, prévint-elle. C’est mon désir
absolu. Si vous ne vous sentez pas l’€nergie
d’accepter entiecrement mon programme, il serait
preférable de ne pas poursuivre, car je vous
sacrifierais sans piti¢ le jour ou vous ne vous y
conformeriez pas.

C’¢tait dit nettement et ne souffrait pas
d’objections.

Didier sourit. La menace n’avait pas ’air de
I’impressionner beaucoup.

La prétention de sa compagne d’asservir la
volont¢ d’un homme lui paraissait-elle donc si
peu sérieuse qu’il pat la dédaigner ?

Lui aussi, pourtant, avait 1’intention trés ferme
d’€tre heureux colite que cofte...

Quelles raisons intimes lui faisaient donc



passer outre au péril qu’annoncgaient les paroles
de Claude ? Son besoin d’argent était-1l donc si
impérieux qu’il primat pour lui toutes autres
considérations ?

— Je vous répete, mademoiselle, que je suis a
vos ordres, fit-il pour toute réponse et de son
méme ton réserve.

Cette assurance mit une lueur de satisfaction
dans les prunelles de Claude.

Allons, tous ses désirs se réalisaient, sa
fermeté de décision 1’avait guidée vers le but.

En son for intérieur, elle remercia le ciel qui
lui avait permis de jouir d’une fortune assez belle
pour mener a bien un semblable marché.

« Cette fois, ¢a y est : j’ai trouveé un mari ! Un
mari que je paieral assez cher pour qu’il fasse
tout ce que je voudrai. Un mari qui ne
m’imposera pas sa volonté, sous peine d’étre
débarque. Un mari, enfin, qui ne me génera pas,
puisqu’il sera tenu de faire mon bonheur avant
tout. »

Cette perspective €tait si rayonnante pour elle,



qu’oubliant une minute ’attitude hautaine qu’elle
avait cru devoir adopter, elle se tourna vers
Didier et lui dit avec un sourire ravissant :

— Alors, monsieur, nous sommes d’accord,
bien d’accord ?

— Completement, mademoiselle.

—Eh bien! venez, que je vous présente a
Marie Jousserand.

En méme temps qu’elle I’entrainait, elle lui
expliquait :

— Cette brave demoiselle est ma dame de
compagnie, mais elle ne m’a pas quittée depuis la
mort de ma mere, et je lui dois bien de ’avertir la
premicre.

— J’enregistre au passage que vous avez des
attentions de¢licates pour ceux qui vous entourent,
observa-t-il courtoisement.

Elle s’arréta, presque saisie, et le regarda :

— Des attentions ? Mais j’en suis remplie
quand ¢a ne me demande aucun effort.

— Ah !... Et les autres ?



— Quelles autres ?
— Celles qui vous cotitent ?

Elle ouvrit de grands yeux et son rire fusa,
vraiment espiegle :

— Je n’a1 pas di en avoir jamais d’autres ; je ne
me souviens pas d’avoir jamais fait un effort pour
quelqu’un.

Didier accepta la réponse comme une
vantardise ; la bouche qui 1’avait prononcee ¢était
trop jolie pour qu’il ne rejetat pas pareille
affirmation.

Mais ils étaient arrivés devant la vieille dame,
qui continuait de dormir. Méme un léger
ronflement, ponctuant sa respiration, mit Claude
en gaiete.

— Contemplez-la, fit-elle a son compagnon,
elle est magnifique quand elle dort : 1I’innocence
et la béatitude personnifiées! Je ne crois pas
qu'une femme méchante puisse jamais dormir
pareillement.

Et secouant soudain, sans meénagement, sa
dame de compagnie :



— Jousserand, réveillez-vous. Vous étes d’une
incorrection notoire, ma pauvre amie. J’en suis
navrée pour vous, c’est presque scandaleux !

— Hein ? Quoi donc ?

Eveillée en sursaut, la brave demoiselle
regardait Claude avec des yeux effarés.

—Vous ronflez si fort, Jousserand, que
I’orchestre chinois s’inquiétait, tout a I’heure, de
I’instrument qui jouait a contresens. Vous lui
faisiez une concurrence déplorable !

—Oh! vous exagérez, Claude, répondit la
dame de compagnie, tres génée.

Cependant, ne sachant au juste quelle part de
verité 1l pouvait y avoir dans les paroles de son
ancienne ¢leve, elle jetait des coups d’ceil furtifs
a droite et a gauche pour s’assurer qu’il n’y avait
pas de témoins ¢gayés autour d’elle.

Elle se rassurait d¢ja, mais Claude ne la tenait
pas si vite quitte d’émotions.

— Et maintenant que vous €tes dégringolee en
douceur de chez Morphée, tenez-vous bien,
Jousserand : voici le moment d’avoir du sang-



froid et de I’a-propos... J’ai le plaisir de vous
présenter mon fiancé, M. Didier Valencourt, un
avocat du plus grand avenir, qui fait I’admiration
de tous ses confreres et dont tous ses clients font
le plus bel ¢loge.

Pendant que Didier souriait du bout des levres,
la  wvieille demoiselle devenait cramoisie
d’émotion. Les yeux arrondis, la bouche a demi
ouverte, son regard allait de Claude a son
compagnon, avec le désir de protester, mais ne
trouvant pas un mot qui piit correctement traduire
son impression.

La jeune fille paraissait ravie de sa surprise.

— La joie vous suffoque, ma vieille amie, et je
suis trés sensible a votre approbation, affirma-t-
elle avec le plus grand se€rieux. Je savais quelle
part véritable vous prendriez a mon bonheur et
combien 1l vous serait doux de nous f¢€liciter la
premiere. Mais mon fiancé, qui ne vous connais
pas, ne peut deviner votre enthousiasme ; dites-
lui donc quelques mots aimables, je vous prie.

— Monsieur, je...



La vieille demoiselle s’arréta et, lancant a sa
compagne un regard éperdu, elle protesta :

—Oh'! Claude, ce n’est pas possible, vous
n’avez pas fait ¢a !

— Combien votre confiance en moi m’honore,
0 ma précieuse amie ! Vous saviez bien que je ne
pouvais pas faillir aux bons enseignements que
vous m’avez donnés. Voyez combien j’ai éte
raisonnable : au lieu d’épouser un boxeur, un
danseur mondain ou un dompteur forain, comme
je vous en avais menacee, j’ai choisi un homme
de notre monde, un homme parfait dont vous
allez raffoler au point que j’en serai jalouse !...

M Jousserand, sous ce déluge de paroles,
commengait a retrouver son equilibre.

— Vous avez raison, ma petite Claude, affirma-
t-elle, et je dois vous féliciter, si ce que vous dites
est vrai. Votre compagnon a fort grand air et me
parait, en effet, un homme correct et de votre
milieu.

Elle disait ces choses du ton dont elle aurait
présent¢ des condoléances, et Claude paraissait



enchantée.

— Quelle joie, Jousserand ! Vous
m’approuvez ! C’est tellement inimaginable que
vous soyez de mon avis que j’en Suis
véritablement ¢émue.

— Ma brave petite Claude, toujours railleuse et
si sincere au fond, dit I’aimable demoiselle, dont
les yeux s’embuaient, €tes-vous bien certaine de
ne pas vous étre décidee trop vite ?... Connaissez-
vous & fond votre... ce jeune homme ? Etes-vous
siire qu’il répond bien a vos aspirations ?

— Si j’en suis sure ! Si je connais mon fiance !
Oh ! Jousserand, comment pouvez-vous douter
d’une chose pareille ? Ecoutez plutét si je suis au
courant de tout ce qui le concerne : Monsieur a
trente-trois ans. Il est orphelin, mais a été ¢levé
par une mere admirable, ayant eu le malheur de
perdre son pere quand il était encore tout petit. Il
a fait ses études au lycée Louis-le-Grand. A huit
ans, 1l a eu la rougeole et a douze une affreuse
fievre scarlatine qui le laissa d¢licat durant
quelques annees. Il a fait son service dans les
dragons apres avoir obtenir trois sursis successifs.



I1 a bon pied, bon ceil et bon estomac...
— Claude, ne continuez pas sur ce ton.

— Pardon, pardon, laissez-moi achever, ma
vieillle amie ; je tiens a vous prouver que je
n’ignore rien du futur compagnon de ma vie ; je
désire également que vous soyez au courant...
Donc, je reprends : Monsieur a une belle santé et
un appetit magnifique. Il a trois dents plombées
et deux recouvertes d’or. Il chausse du 42 et
pointe 7 !> de gants, ce qui, vu sa taille assez
¢levée, indique des pieds et des mains plutdt
petits...

— Oh ! Claude, ces détalils...

Mais qui donc aurait pu arréter la jeune
espiegle quand elle voulait aller jusqu’au bout ?

— Enfin, mon fiancé possede ’estime des gens
honorables et difficiles a contenter, comme sa
concierge, son cordonnier et sa blanchisseuse.
Pour compléter ce vivant portrait, détail tres
important et qui caractérise immédiatement la
valeur morale d’un individu: Monsieur paye
assez régulierement son tailleur... Ca, c’est rare,



parait-il !

Didier, malgré tout son désir de rester s€rieux,
n’avait pas pu s’empécher de pouffer de rire a ces
derniers détails que Claude énumérait d’une
petite voix gavroche au possible.

—Vous ¢étes délicieusement amusante,
mademoiselle, remarqua-t-il.

— Oh ! mais, attendez, fit-elle en se tournant
vivement vers lui avec un air sévere. Il y a aussi,
dans votre biographie, des points noirs qui ne
sont pas de médiocre importance...

— Ah bah !

— Ainsi, on ne vous attribue aucune liaison
sérieuse, mais, en revanche, on vous accorde de
nombreuses petites amies... et I’une d’elles...

Elle s’arréta, faisant une pause pour mieux
I’intriguer.

— L’une d’elles ? questionna-t-il, tres attentif,
mais toujours souriant.

— L’une d’elles est tres défavorable !
— Est-ce possible ?



—Tout ce qu’il y a de vrai! Il s’agit de
M'™ Jojo, des Fantaisies-Italiennes, qui affirme
que vous manquez de cran: vous é&tes flapi —
j’emploie ses expressions — avant le sixieme
cocktail, et trois nuits de bombe suffisent a vous
mettre knock-out.

—Qu’elle soit bénie de sa générosite¢ ! Elle
m’attribue plus de résistance encore que je n’en
al : une nuit de plaisir suffit a me faire mal aux
cheveux et deux cocktails 2 me rendre malade. A
part ca, je crois que tout le reste est exact, et je
rends hommage, mademoiselle, a votre
prodigieuse mémoire.

Elle ne parut méme pas avoir entendu ses
réflexions. Penchée vers Marie Jousserand, elle
lui avait pris la mamm et la tapotait
affectueusement entre les siennes.

— Hein, ma bonne amie, elle est raisonnable,
votre petite Claude, et vous voyez qu’elle ne
s’embarque pas a I’aveuglette !

— Ma chere petite fille ! balbutia la vieille fille,
qui avait envie de pleurer. Nous ¢&tions si
heureuses toutes les deux !



—Oh! mais nous le serons toujours, chere
¢goiste ! Au bonheur trop grand de mon mari
d’avoir une épouse orpheline, il manquait un
nuage. Vous vous chargerez généreusement de le
créer : vous serez sa belle-mere.

Et, avec un regard de coin vers Didier, elle
compléta :

— Devant votre accueil enthousiaste, je ne
doute pas que mon fianceé ne se rende compte de
tout le charme que vous éprouverez a travailler a
son bonheur...

— Oh ! Claude !

Malgré son habitude des boutades excessives
de I’enfant terrible, la vieille femme s’alarmait.
Comment le jeune homme allait-il accueillir de
pareils propos ? Strement, il allait se figurer que
la dame de compagnie de sa fiancée ¢tait une
personne tres malveillante, alors qu’en realite elle
ctait remplie d’indulgence, ne demandant qu’a
vivre dans I’ombre de celle qu’elle avait élevée et
qui, maintenant, ¢€tait sa seule tendresse au
monde.



Tournée vers celui qu’en son instinct elle
redoutait, Marie Jousserand leva vers lui des yeux
trés humbles, presque suppliants. Mais Didier ne
la regardait méme pas.

Imperturbable, plutét raide dans son
immobilité, la téte un peu rejetée en arricre, un
sourire aux levres, il contemplait de haut Claude
Frémonde, la fiancée millionnaire qu’il venait
d’accepter. Et, dans son sourire indéfinissable, il
y avait de tout: curiosité, gaieté, raillerie,
indulgence, supériorité, tout un amalgame que
I’expérience de la vieille dame ne sut pas
démeéler, mais qui la sidera.

« Cet homme-la, pensa-t-elle, n’est pas de
ceux qu’on asservit. Ma pauvre petite Claude !
Ce n’est pas un esclave qu’elle s’est choisi... c’est
un maitre ! »



XI

— Ma petite Claude, j’espere que la nuit vous a
port¢ conseil ?

— En quoi, conseil ?

Tournée vers M'" Jousserand, la jeune fille
attendait curieusement sa réponse, devinant bien
de quoi 1l s’agissait, mais voulant savoir jusqu’ou
sa dame de compagnie oserait formuler ses
reflexions.

Et, devant le regard limpide mais ferme qui se
levait sur elle, Marie Jousserand perdit tout de
suite contenance.

— Je veux parler de ce monsieur... ce projet ?...
Vous étiez gaie, hier soir, vous plaisantiez et vous
m’avez fait un peu peur.

— Mais je ne plaisantais pas, ma vieille amie.
— Oh ! vous... vous ne...

— Non, pas du tout !



— C’¢tait... s€rieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux ?
— Je... je n’osais pas y croire.

— Et pourquot pas ?

— Il me semblait que cet étranger... cet inconnu
ne pouvait €tre déja un fiancé accepté par ma
petite Claude.

— Il ne m’était ni étranger, ni iInconnu.
9

—Oh'! si. Vous avez dansé¢ avec lui, un peu
auparavant, sans savoir qui il était.

Un sourire flotta sur les lévres de Claude.

— Vous étes naive, Jousserand, de croire que
j’ignorais Didier Valencourt. La vérité, c’est que,
depuis quelques jours, j’ai fixé mon choix sur lui.

— Sans le connaitre ?

— Pardon, sans qu’il me connit, ce qui n’est
pas tout a fait la méme chose.

La vieille dame s’énerva un peu.

— Alors, c’est toujours le méme programme
extravagant que vous poursuivez : prendre un



mari... que vous paierez ?

Claude fong¢a sur la wvieille fille qui,
instinctivement, reculait a mesure que [’autre
avangait sur elle.

— Comment avez-vous dit ¢a ? Extravagant, je
crois ?

— J’a1 voulu dire...

— Que je me marierais a mon idée, et non a la
votre.

— Evidemment, je ne prétends pas...
— Choisir vous-méme mon époux ?
— Non, oh ! non !

— Et, comme ce gar¢con me plait...
— Vous le prenez.

— Je le choisis.

— En le payant ?

Claude éclata de rire, désarmgée.

— Que vous avez des mots odieux, ma pauvre
amie ! Vous €tes ridiculement amusante ! Est-ce
st nouveau sous le soleil qu’une jeune fille riche



¢pouse un homme sans fortune ?
— Le candidat de « Select’” Agence »...

—L’homme qui possede les qualités que
j’exige d’un mari.

— Le fiancé déniché par M. Michot, d’apres un
signalement donné.

Le front de Claude se rembrunit soudain. Elle
n’aimait pas la contradiction et son ancienne
institutrice ne I’y avait pas habituée. Au surplus,
I’incident durait trop et sa réserve de patience
ctait épuisee.

— Est-ce a dire que I’idée d’un mariage pour
moi vous déplaise, Jousserand ? interrogea-t-elle
d’un petit air frondeur.

— Je... oh ! non. Mon opinion ne compte pas...
Nous vivions trés heureuses ainsi, mais, enfin,
prendre un mari est chose naturelle a votre age.

— Il est heureux que vous en conveniez. Serait-
ce donc ’homme que j’ai choisi qui vous serait
antipathique ?

— Non, pas du tout. Je trouve seulement que...



Elle s’arréta. Elle venait de remarquer le
tambourinement des doigts de Claude sur le
marbre de la cheminée, et cette marche, rythmée
un peu nerveusement, semblait lui conseiller
quelque sage réponse.

— Physiquement, ce monsieur est charmant,
affirma-t-elle soudain avec précipitation.

— Joli garcon ?

— Tres...

— Distingué ?

— Oh'! ¢a, tout a fait !

— Avez-vous remarqué quelque defaut en lui ?
La pierre rare aurait-elle une veine ?

Ses yeux aigus ne quittaient pas ceux de Marie
Jousserand.

— Je n’ai rien vu de réprehensible... sinon son
attitude hautaine... sa réserve un peu arrogante...
son sourire un peu...

A mesure que sa dame de compagnie parlait,
les sourcils de Claude se rapprochaient
singuliecrement. Heureusement pour 1’audace de



la vieille fille, la porte s’ouvrit et Céline apparut,
une botte de roses blanches dans les bras.

—On vient d’apporter ces fleurs pour
Mademoiselle.

Elle posa la gerbe sur la table et se retira
pendant que la jeune millionnaire venait elle-
méme détacher la carte épinglée a une branche.

— Didier Valencourt, épela-t-elle a mi-voix.
Et, soudain songeuse devant cet envoi :
— Les premicres fleurs... le premier lien...

Un long moment, elle demeura immobile, le
bouquet en mains. Ses yeux, fixés sur les fleurs,
ne les voyaient pas. Elle regardait au fond d’elle-
méme I’image tres nette de ’homme qu’elle avait
décidé¢ de prendre pour €poux...

Puis, a mi-voix, elle monologua :

— Sa réserve, son attitude hautaine, son regard
altier, son sourire arrogant... c’est peut-étre tout
cela qui m’a fait le choisir plutdét qu’un autre. Un
etre falot ne m’emballait pas. Enfourcher une
vieille jument poussive n’a rien de sensationnel,
méme quand on ignore [’équitation... Mais



maitriser un pur-sang vigoureux et tout en nerfs,
ca, c’est passionnant !

Elle se tourna vers Marie Jousserand, les yeux
encore remplis de réve, et, doucement, elle
expliqua :

— Voyez-vous, trés chere, jusqu’ici, le mariage
est un singulier mets qu’on offre aux jeunes
filles : la vague tendresse d’un monsieur qui
aspire a faire une fin ou qui a des rhumatismes a
soigner... des promesses rarement tenues... un
¢goisme qui se révele feéroce... des réalités qui ne
ressemblent en rien aux mirobolants mirages
qu’on avait cru entrevoir... Tout cela assaisonne
de mensonges, de manies, de tics, de laisser-aller
vulgaires et communs... tout cela releve d’une
odeur de tabac ou de vins absorbés trop
genereusement... tout cela pimenté parfois de
gros mots ou de gestes scabreux... Enfin, tout cela
cuisiné dans D’intimité conjugale et servi
copieusement tous les jours, toutes les nuits, sans
que le menu en soit jamais change !... Il n’a rien
d’appétissant, le mariage moderne ! Et quand une
jeune fille de ma condition examine ce qu’il



renferme, je vous assure qu’elle n’est pas du tout
exaltée par la perspective de prendre un époux !

— Alors, justement, pourquoi vous marier ?

— Parce que I’¢tat naturel de la femme n’est
pas de vivre seule et que, si le mariage, tel que la
civilisation 1’a créé¢ et que nos mceurs 1’ont
transformé, est une bien douteuse aventure,
aujourd’hui, 1l n’en est pas moins certain que la
nature, qui le fait entrevoir si beau aux amoureux,
n’a pu se tromper... C’est donc I’étre humain qui
en a déformé¢ la vraie formule !... Il doit Etre
possible d’en tirer autre chose que ce qu’on en a
sorti jusqu’ici.

Marie Jousserand allongea son cou vers
Claude Frémonde; une pitié condescendante
embuait ses yeux glauques.

— Et c’est vous qui prétendez le transformer,
ma mignonne ?

—Jessaye une nouvelle formule, sans
prétendre qu’elle soit véritablement la bonne.
Toute tentative sincere est respectable. Peut-on
nier le résultat d’une expérience avant qu’un



essai loyal en ait été tenté ?

La dame de compagnie leva les bras au ciel :
le raisonnement de I’enfant qu’elle avait élevee
lui apparaissait d’une sottise sans pareille.

Qu’est-ce que la jeunesse moderne avait dans
la téte ?

Autrefois, ceux de vingt ans ne pensaient qu’a
I’amour, et ils en faisaient découler le bonheur...
Evidemment, celui-ci n’était pas toujours de la
partie ; mais, peu a peu, 1’existence se tassait et,
cahin-caha, la vie se faisait... Ca finissait souvent
par de douillettes habitudes... Maintenant, les
jeunes gens pretendaient asservir le hasard ! Ils
envisageaient des formules nouvelles d’existence
ou I’amour n’était qu’un a-cOté trompeur et
dangereux qu’on ¢liminait soigneusement du
mariage. Celui-ci devenait une affaire, un
marché, a moins que ce ne fit une association
limitée par un contrat bien défini, comme le
voulait Claude.

De nouveau, Marie Jousserand allait protester
et essayer de faire entendre raison a I’enfant
gatee, mais elle vit celle-ci reposer les fleurs sur



la table d’un geste un peu brusque, d’ou une sorte
de malveillance n’était pas exclue.

Et comme Claude écrasait nerveusement une
rose entre ses doigts, la vieille demoiselle sourit.

Des paroles aux actes il y a loin,
heureusement, et sa compagne allait peut-étre
s’apercevoir elle-méme de sa sottise. Il était plus
sage de ne pas la contredire trop ouvertement.
Avec un caractere si autoritaire, on ne sait jamais
quelle part d’entétement entre dans une aussi
fantasque décision...

Mais Claude ¢tait bien loin d’harmoniser ses
pensées avec celles de Marie Jousserand. Ses
meditations avaient pris un tour plutot différent.

C’était en vain qu’elle essayait de retrouver
ses impressions joyeuses de la nuit de bal.

D’ou lui ¢tait donc venue cette gaiete
singuliere qui I’avait soulevée un moment ?

Elle évoquait toutes les bétises qu’elle avait
dites, ses railleries, ses enfantillages... Pourquoi
ce besoin de folies, de joies, d’expansion qu’elle
avait trahi par des puérilités et des gamineries



sans nom ?

Elle se demanda ce qu’il avait dii penser
d’elle, le monsieur courtois qu’elle prétendait
acheter ?

A distance, elle se sentit rougir profondément.
Elle avait I’impression d’avoir agi, la veille, en
jeune fille stupide et insupportable.

Elle sentait encore peser sur elle le regard
lourd d’inquiétude de Marie Jousserand... Et ce
sourire d’homme correct qu’elle n’arrivait pas a
définir... un sourire qui n’était peut-étre que
satisfait, a moins qu’il ne fht railleur ou
ironique...

A plusieurs reprises, elle passa la main sur son
front pour en chasser le malaise qui s’y installait
sournoisement.

Elle songeait aussi qu’elle avait dit a Didier de
venir la voir aujourd’hui et elle se demandait si,
apres ses extravagances de la veille, elle allait
pouvoir prendre avec lui une attitude plus
refléchie, plus grave ?

Convenait-il méme d’adopter une contenance



rigide ou orgueilleuse ?

La facon dont leurs relations avaient
commencé était charmante, mais sentait
terriblement le flirt. Et si un flirt avec Didier et
¢té agréable en tant que danseur occasionnel, il
n’¢tait pas sans inconvénient avec I’homme
destiné a jouer le role de mari pay¢ par elle... un
mari de correction, comme elle disait.

Elle en était 1a de ses réflexions quand on lui
annonca la venue de Valencourt.

Son prétendant arrivait alors qu’elle n’avait
encore pris aucune décision.

Instinctivement, elle se redressa a la vue du
jeune homme et ses yeux altiers parurent vouloir
le tenir a distance.

L’avocat ne sembla pas méme remarquer
I’attitude nouvelle de la jeune fille.

Il s’inclina, réservé, et sans paraitre attendre la
moindre preuve de bienveillance ou de
familiarite.

Claude admira son aisance. Lui, au moins, ne
s’embarrassait pas de ’ambigu de la situation. Si,



lorsqu’il I’ignorait, il lui avait donné des marques
de galanterie, avec quel naturel il avait, depuis,
endossé la livrée de la plus correcte courtoisie !

Et parce que, en regardant ses yeux d’homme
indifférent, elle n’y retrouvait plus la petite lueur
fiecvreuse qu’elle avait vue s’y allumer la veille,
elle concluait tres vite qu’il n’avait jamais eu un
instant de sincerité, méme quand, sans la
connaitre, il lui murmurait des compliments.

Un peu nerveusement, elle désigna les fleurs :

— Voici une folie qu’il ne faut plus renouveler,
monsieur ; de vous a moi, 1l ne saurait y avoir
d’attentions pareilles.

—Comme il vous plaira, mademoiselle,
acquiesca-t-il simplement.

Elle avait peut-€tre espéré qu’il protesterait, si
bien qu’elle continua, un peu plus froidement
encore :

— Vous allez bien vouloir vous entendre avec
M. Michot pour remplir les diverses formalités en
vue de notre mariage. Celui-c1 peut avoir lieu
dans trois semaines environ, n’est-ce pas ?



— S1 ce délai vous est suffisant, mademoiselle,
il me convient aussi.

— Pourquoi parler de délai ? Je n’ai rien a
préparer | Si cette affaire, pouvait étre réglée en
quelques heures, comme en Ameérique, je vous
donnerais rendez-vous cet apres-midi, et tout
serait tres vite fini.

Elle s’arréta et leva les yeux sur son
interlocuteur. Puis, trés crane :

— Vous ne vous attendez pas, fit-elle, que, pour
un tel mariage, je lance des invitations ? Vous,
moi et deux témoins, c’est assez !

— Vous me voyez ravi, mademoiselle.
Son sourire ¢tait indéfinissable.
Elle continua, sans vouloir le remarquer :

— A la mairie... tenue de ville, naturellement.
Quant a I’église...

— Oh ! interrompit-il. Est-ce nécessaire ?

— Comment, nécessaire ? Vous ne voulez pas
du mariage religieux ?

—JIl en sera comme vous le déciderez,



mademoiselle, mais je ne vois pas la nécessité de
méler le ciel a cette parodie du mariage.

Une flamme d’indignation colora les joues de
Claude.

— Qu’est-ce que vous dites ? Je suis croyante,
moi, monsieur !

— Moi aussi, mademoiselle. Mais permettez-
mo1 de vous rappeler que le mariage chrétien a
ses lois et ses devoirs. Il impose 1’amour, la
famille, I’obé¢issance... le dévouement jusqu’au
sacrifice, I’abnégation jusqu’a I’effacement... Il
exige, enfin, des sentiments, des promesses, tout
ce que, justement, vous repoussez dans le
mariage.

Elle redressa la téte vivement.

— Mais que vous €tes prét a accepter, vous,
naturellement !

— Oh ! observa-t-il doucement. Je crois avoir
exprime¢ le désir de ne pas méler Dieu a 1’essai
que nous allons tenter loyalement.

— Eh bien ! puisque loyal il y a... vous le dites
vous-méme...



— J’ai dit aussi « essai »... Le mariage chrétien
est définitif et ne comporte en ce sens aucune
autre interprétation.

Elle soupira et resta pensive. Il avait raison,
elle ne le contestait pas.

Elle songea aussi que la question ¢tait fort
embarrassante. Ce diable d’auteur espagnol dont
I’idée D’avait séduite aurait bien pu la guider
completement ; mais, devant les difficultés de
faire tenir debout un tel mariage, il avait esquive
les complications et sauté par dessus celles qui
I’embarrassaient.

Didier examinait en silence la jeune fille.

Il se gardait bien de troubler ses réflexions. Un
observateur eit cru méme qu’il s’amusait de sa
perplexite et attendait avec curiosité ce qu’elle
allait decider.

— Enfin, reprit-elle, que proposez-vous ?

— Le mariage civil qui vous assure légalement
tous les droits d’une femme mariée en méme
temps qu’il vous en donne la respectabilité. Ne
m’avez-vous pas dit vous-méme que vous



trancheriez tres vite des liens ne répondant pas a
ce que vous attendiez d’eux ?

— Oh ! certes, et sans hésitation encore !
9

— Alors, justement, soyons logiques et ne
meélons pas le Ciel a un pareil programme !
Puisqu’un monsieur quelconque, avec une
¢charpe tricolore sur 1’estomac, suffit a confeérer
une vie légale a notre association, contentons-
nous du monsieur et de son ruban aux trois
couleurs.

Un instant, elle examina son compagnon. Elle
ne savait comment formuler une réflexion qui
s’imposait.

Un sourire ironique finit par sourdre sur ses
levres.

— Vous paraissez ravi que j’abonde dans votre
sens, remarqua-t-elle. Ce n’est pas, cependant,
votre véritable intérét.

— Pourquoi donc ?

—Dame ! un lien plus sérieux que... que le
monsieur et son ¢charpe, comme vous dites si
pittoresquement ! un lien sérieux pouvait nous



inciter a plus d’intimité... Le hasard d’une minute
d’oubli aurait pu vous favoriser et vous
transformer en véritable mari.

Il eut du mal a garder son sérieux. Pendant
qu’elle parlait, sa pensée lui représentait un chien
a qui I’on fait luire de loin un morceau de sucre.
Mais, aimait-il le sucre qu’elle lui laissait
entrevoir ?

— Je ne tiens peut-€tre pas a ce que ma vie
repose sur une minute d’oubli.

L’observation ¢était faite doucement, sans
intention d’étre déplaisante. Elle atteignit Claude,
cependant, qui répliqua vivement :

—Oh! évidemment. Moi, non plus! FEt
j’espere bien que vous n’oublierez pas nos
conditions.

— C’est une chose convenue, mademoiselle.

Mais son attitude trop correcte agacait soudain
la jeune fille. Elle regarda autour d’elle, d’un air
obsédé, comme si elle cherchait un motif a
terminer ce long entretien.

— Maintenant, tout a été dit, je crois. M.



Michot me tiendra au courant. Il n’est pas
nécessaire que vous reveniez ici. Nous nous
retrouverons, le jour venu, a la mairie. Pour tout
le reste... pour toutes les questions, voyez M.
Michot.

Elle avait appuy¢ un peu sur la derni¢re phrase
et Didier comprit qu’elle faisait allusion aux
questions d’intérét que leur mariage soulevait.

Désarconné d’abord par la vivacité avec
laquelle elle le congédiait, il retrouva bien vite sa
bonne humeur. Cette perspective financiere avait
décidément le don de 1’égayer. Depuis le premier
soir ou le directeur de « Select’Agence » avait
parlé devant lui de ce mariage curieux, ce cote
matériel de la question avait toujours mis en joie
le jeune homme.

L’1dée qu’une femme vouliit acheter un mari
n’¢tait pas banale du tout! Mais que ce fit
justement lui, Didier Valencourt, qui fiit le mari
payé était encore plus drole que toutes les choses
imaginables.

Si Claude, en prenant avec lui ce ton de
femme qui se croit tout permis parce qu’elle



paye, avait cru vexer [’avocat, elle dut étre
¢tonnée de ne lui voir aux levres qu’un sourire
amus¢ quand il la quitta.

« Il n’a pas I’épiderme sensible, pensa-t-elle.
Tout de méme, c’est une trouvaille heureuse que
j’al eue de remettre a trois semaines notre
prochaine rencontre. Si, apres ¢a il ne se rend pas
compte du peu de cas que je fais de lui c’est qu’il
a la vanité tenace, le monsieur ! »

Sans qu’elle s’en apercit, cependant, elle
n’¢tait pas aussi satisfaite qu’elle le croyait. De
I’énervement était en elle, et une sorte de malaise
la crispait toute, comme si elle avait éte
meécontente d’elle-méme.

— J’ai le cafard, aujourd’hui ! Décidément, les
nuits au bal ne me réussissent plus.

A ce moment, ses yeux tombeérent sur la gerbe
de roses, et ce fut en elle comme si celui qui les
lui avait envoyé¢es elit €té encore la... Presque un
besoin maladif de jeter les fleurs par la fenétre,
comme elle avait mis ’autre a la porte...

Ses doigts, instinctivement, appuyerent sur le



bouton ¢lectrique.

— Enlevez ces fleurs et gardez-les a la cuisine,
que je ne les voie plus, ordonna-t-elle a la femme
accourue.

De Didier, il ne restait rien dans la piece. Cette
execution aurait dii calmer ses nerfs. Pourquoi
donc ne retrouvait-elle pas plus vite son
equilibre ?

Sur le tapis de haute laine un bristol blanc ¢€tait
tombe. Elle le ramassa.

C’¢était la carte de celui qu’elle avait promis
d’épouser et qu’elle venait pourtant de traiter si
cavalierement.

Elle examina le petit bout de carton, presque
carre¢, aux dimensions a la mode. Le nom gravé :
« Didier Valencourt », ne comportait aucune
addition, ni profession ni domicile... L’ensemble
¢tait sobre et de bon gofit.

Il n’y avait rien a redire a cette carte... pas plus
qu’a ce nom qu’elle porterait bientodt :
« M™ Didier Valencourt... »

Ce nom sonnait bien a I’oreille.



Et cependant, elle déchira la carte en
minuscules morceaux et lanca le tout sur les
bliches rouges de la cheminée.

Cette fois, rien ne pouvait plus lui rappeler le
jeune homme.

Pourtant, le malaise subsistait !
— Je sors. On étouffe ici !
Puis, sincere enfin, sans le calculer :

—Ce qu’ill m’agace, celui-la, avec son
sourire !... C’est sa faute si je 1’ai remis a trois
semaines... Je m’en rends compte: c’est
absolument stupide !



XII

Quand M. Michot remit a Didier Valencourt
un cheque de vingt-cing mille francs pour « parer
aux premiers frais et payer vos creéanciers »,
I’avocat ne manifesta aucune émotion.

Il prit le cheque, s’assura qu’il €tait régulier, et
en fournit quittance au directeur de « Select’
Agence » sans que, sur son visage, appar(t la
moindre satisfaction.

«1II est tres fort, pensa M. Michot. Il joue a
I’homme que I’argent laisse indifférent. Tout de
méme, vingt-cinq mille francs, c’est une somme
qui fait plaisir ! »

En quoi il se trompait, Valencourt ne songeait
pas a prendre une attitude.

En pliant soigneusement le cheque et en le
serrant dans son portefeuille, le jeune homme
constatait simplement que la somme était



insignifiante.

« Pas trop généreuse, ma fiancée, se disait-il.
Vingt-cinq mille francs, est-ce assez, vraiment,
pour acquitter les dettes de 1’avocat Didier
Valencourt ? Hum ! il me parait que non... C’est
un calcul que je n’ai jamais fait, mais j’ai la
vague impression que le déficit est beaucoup plus
gros que ¢a ! »

Il étonna plus encore M. Michot quand, le jour
de la signature du contrat, il arriva chez M. Floch
flanqué d’un monsieur tres grave qu’il présenta
comme son homme d’affaires.

Et pendant que Didier se mettait a 1’écart et
s’endormait presque dans le fauteuil profond ou il
avait pris place, ’autre enfourchait des lunettes et
ctudiait le contrat, le lisant de la premiere a la
dernicre ligne et s’en faisant expliquer chaque
détail.

Me Floch ne disait rien, mais s’€tonnait un peu
de la minutie de I’inconnu, qui exigea deux ou
trois légeres modifications... des riens qui
précisaient mieux les biens de la future et ne
permettaient aucune fausse interprétation...



— Pour le cas ou, un jour, une séparation entre
les époux deviendrait nécessaire, expliqua-t-il
courtoisement.

Et quand Valencourt, ayant appos¢ sa
signature, fut parti avec son mandat, M. Michot
eut beau lire et relire, dans le contrat, les deux ou
trois rectifications apportées, il dut forcément se
rendre a I’évidence.

— Mon client n’a rien demand¢ qui soit a son
avantage.

—Non, approuva M° Floch, ce garcon est
véritablement extraordinaire : on dirait qu’il
prévoit plutot le divorce que le mariage...

— Tout a fait ¢trange ! Sa fiancée ne lui inspire
aucune confiance !

— C’est evident !
Et se grattant la téte, le directeur de « Select’
Agence » ajouta, un peu ennuye¢ :

— C’est bien la premiere fois que je rencontre
deux pareils postulants!... Votre cliente est
¢videmment charmante, mais elle ne manque pas
d’originalité...



— Votre jeune homme est indiscutablement un
homme du monde, répliqua le tabellion en
souriant, mais il est méfiant... Cela manque
d’¢légance...

— M" Frémonde prend de telles précautions !
— Oui, oui... manifestement, elle est prudente !

— Valencourt a donc raison de prévoir le
pire !... Quand il ne plaira plus...

— Il nous faut I’augurer... Ca vient toujours un
jour !

—Ca sera dommage, fit M. Michot avec

conviction, en pensant a la prime promise par
Claude.

— Oui, dommage ! approuva simplement M°
Floch, qui n’avait pas d’illusions, tant de
mariages s’€tant conclus et dénoués en son €tude.

— Ils forment cependant un bien joli couple,
insista son interlocuteur.

— Tres joli !

— Et vraiment, vous croyez que c¢a peut mal
tourner ? Un s1 beau départ !



— Est-ce qu’on sait jamais !

Le notaire s’arréta. Puis, aprés un geste
désabusé, 1l conclut :

— Vous savez, moi, mon cher ami, j’en ai vu
de toutes les couleurs : amour, beauté, intérét,
raison ou convenance, le mariage, réellement,
c’est une loterie ou il y a trés peu de gagnants...
Aussi, je ne mise jamais sur le reésultat... Croyez-
moi, c’est la seule fagon de ne pas €tre décu.

— Eh bien ! vous étes gai, vous !

M. Michot riait trés fort en quittant 1’étude de
Passy, mais, en réalité, il n’était pas de si joyeuse
humeur.

— Ce satan¢ notaire en a de bonnes !... Et ce
Valencourt me porte sur les nerfs ! Ah ¢a ! je vais
lui parler, moi! Il faut que ce mariage soit
heureux... Une femme si riche! qui peut le
couvrir d’or ! Il faudrait €tre fou pour que ¢a ne
dure pas. Ce garcon, heureusement, a [’air
intelligent.  Mais  m’expliquera-t-il  jamais
pourquoi il était si pointilleux sur les clauses du
contrat visant la séparation ?...



XIII

On les avait fait entrer dans la grande salle des
mariages : Claude, Didier, leurs deux témoins et
I’inévitable Marie Jousserand, qui,
machinalement, en marchant, murmurait tout bas
des prieres, comme si elle avait ét¢ dans une
cglise.

La dame de compagnie avait I’impression
d’assister a un enterrement, et il lui fallait se
raidir pour ne pas pleurer ouvertement, car
Claude n’elit pas accepté pareil épanchement en
public.

La brave demoiselle n’arrivait pas a se rendre
a I’évidence.

Bien que le moment du « oui» définitif fit
tout pres, elle ne pouvait pas croire que sa petite
Claude irait jusqu’au bout. Il lui paraissait
impossible, d’ailleurs, qu’un mariage aussi
extravagant plt avoir lieu sans que les €tres et les



choses intervinssent pour [’empécher. Elle
attendait, presque avec confiance, le miracle
in¢vitable qui allait rendre 1’événement
impossible a réaliser.

Claude et Didier s’¢taient assis au fond de la
salle sur une des dernieres banquettes de velours
vert que cette luxueuse mairie de quartier riche
offrait a ses administrés.

Il y avait devant eux trois autres couples de
mari€s entourées de tous leurs invites.

Amusés d’abord et peut-étre méme un peu
railleurs, les yeux de Claude dévisageaient, 1’une
apres 1’autre, les épousées vétues de blanc et
couronnées d’oranger.

Dans ce lieu civil, ces atours immaculés lui
paraissaient surannes, naifs et méme quelque peu
ridicules. Cependant, comme elle voyait I’une des
fiancées se pencher tendrement vers son
compagnon, le visage de I’orpheline devint plus
grave.

Son regard alla de 1’un a Dautre des trois
couples. Elle observa les mains unies, les regards



extasiés, 1’air d’adoration dont chacun des
conjoints regardait son partenaire, tous ces signes
d’amour qui flottaient autour de chaque couple...
Et le sourire ironique de la petite bouche aux
Ievres avivées de rouge s’¢teignit soudain.

Avec des yeux agrandis sous une angoisse
subite, Claude examina ses propres compagnons :
sa dame de compagnie aux traits ravages et qui
continuait de marmonner des pricres; son
témoin, le général Le Courbois, qui avait connu
son pere et qu’elle avait tenu a avoir aupres d’elle
en cette circonstance.

Elle apercevait le vieillard, assis un peu a
I’écart, trés raide sur son siege. Il était aussi
grave, en cette salle de féte, que s’il avait defilé a
la parade.

Et Claude soupira: les deux é&tres qui
représentaient tout ce qu’elle avait aimé dans son
pass€, n’avaient pas des mines réjouissantes. Ils
teintaient de grisaille la cérémonie.

Elle se tourna alors vers Didier. Le jeune
homme ¢était, lui aussi, plus sérieux que
d’ordinaire, bien qu’il gardat une allure détachée



et qu’il et pour elle un sourire avenant chaque
fois que leurs regards se rencontraient.

Elle le voyait de co6té, et son profil régulier, au
nez droit, au front haut, au menton volontaire,
aux lignes viriles, lui fut agréable a voir. Elle
convint, en son for intérieur, qu’il était infiniment
distingu€ et paraissait d’une essence supérieure a
toutes les personnes présentes.

En cet instant, il €changeait quelques mots
avec son témoin, un petit homme chauve sans
¢légance et sans prétention, dont le costume,
cependant, s’ornait de 1’insigne de commandeur
de la Légion d’honneur.

— Roudemont, membre de I’institut, avait dit
Valencourt en le lui présentant.

Evidemment, c’était quelqu’un, et Claude ne
pouvait qu’étre flattée d’une telle présence.

Mais combien, a tous ces gens imposants et
indifférents, elle elt préfére la vieille femme
radieuse — une mere, bien certainement — qui,
devant elle, contemplait en extase une des
mariées !



Cette derniere n’avait rien de bien
extraordinaire, cependant! Un peu grosse,
habillée sans golt d’une robe qui la
saucissonnait, elle n’¢tait pas méme jolie. Et
pourtant, son futur €poux paraissait la trouver
merveilleuse ! Il 1’avait saisie par la taille et la
tenait tout contre lui pour mieux lui murmurer a
I’oreille des paroles dont le sens devait étre
magique, car la grosse fille se pamait et
s’abandonnait  visiblement sous 1’étreinte
amoureuse du gargon.

Claude ne distinguait plus le c6té¢ comique de
ces gens réjouis et enamourés. Elle ne voyait que
le ravissement maternel et 1’air extasi¢ des
amoureux qui semblaient nager en plein ciel.

Didier, jusqu’ici, ne s’¢tait pas apercu de
I’expression  bizarrement assombrie de sa
compagne ; mais, comme il cessait de parler a
son témoin, il jeta machinalement un coup d’ceil
sur la jeune fille assise a coté de lui, et le sérieux
de son visage tendu lui apparut.

Ses yeux suivirent la direction du regard
féminin arrét¢ sur le couple enlace. L’étrange



mari¢ dut comprendre ce qui se passait dans
I’ame frondeuse de sa voisine, car un vague
sourire erra sur ses levres railleuses.

Mais il se sentit tres indulgent.

Se penchant vers Claude, sa main effilée vint
doucement emprisonner celle de 1’orpheline,
pendant que ses prunelles bleues s’adoucissaient
singuliecrement en effleurant la petite téte trop
grave sous la grande capeline noire.

— Nous sommes deux, nous aussi, a nous
lancer dans la vie, murmura-t-il en accentuant sa
pression de main,

Surprise, Claude tourna vers lui ses yeux
profonds, que du réve enténébrait.

Il eut pour elle un bon sourire d’ami et il
précisa avec douceur :

— Le bonheur est ici aussi bien que la-bas.
— Le bonheur... fit-elle, dans un songe.

— Qui, 1nsista-t-il, le bonheur ! 11 suffit souvent
de bien vouloir une chose pour [’obtenir : la
volonté doit dominer les événements et asservir
nos caractéres jusqu’au but que nous nous



proposons.

Elle parut réfléchir au but théorique qu’il
enongait ; puis, montrant les couples devant eux :

— Pensez-vous qu’ils aient calculé tout cela
pour étre heureux, ceux-ci ?

Didier haussa les ¢paules.

—Ils suivent leur instinct... comme des étres
plus impulsifs que pensants... Demain, ils s’entre-
déchireront peut-Etre !

— Et nous ?
Le sourire de I’homme fut supérieur.

—Vous m’avez offert un programme
raisonnable que j’ai accepté. A nous de ne pas
sortir du cadre correct et courtois que nous avons
prévu et qui me parait véritablement susceptible
de nous assurer une vie exempte d’orages.

Avant de répondre, Claude laissa errer son
regard ému sur les jeunes femmes vétues de
blanc.

— Et vous pensez vraiment que ce programme
est suffisant ? observa-t-elle, toujours pensive.



Valencourt, lui, n’eut pas un regard pour les
autres couples.

Ses yeux attentifs s’arrétérent sur le beau
visage féminin dressé vers lui. Il vit la téte fine,
I’ovale parfait du menton, la bouche
délicieusement dessinée et les grands yeux noirs
sous I’auréole cendrée des cheveux chatains. Un
obscur désir, monté de ses sens impressionngs, le
fit frissonner.

Il elit ét¢ bon de pouvoir serrer ce corps de
femme contre soi et de poser ses leévres avides sur
I’arc couleur de cerise de la bouche entrouverte.

Il dut se secouer pour faire fuir I’impulsion
troublante.

—Oui, je crois que cela suffit pour étre
heureux, dit-1l enfin.

Mais une oreille attentive et remarqué
I’altération de sa voix et n’elit pas &t
convaincue.

On les appelait ; c’était leur tour.

Claude marcha machinalement vers la table ou
tronait 1’officier d’état civil.



Elle ne s’apercut méme pas que Valencourt
avait passe son bras sous le sien pour la guider...
a moins que ce ne flt pour la soutenir ou
’entrainer...

Elle venait de froler la mere bouleversée,
serrant dans ses bras la fille confuse et ravie qui
était mariée maintenant, et cette vision d’amour
maternel la chavirait completement.

Malgré sa fortune, sa beauté, son luxe, ses
compagnons de choix, aucune véritable affection
ne ’accompagnait.

Elle etait seule en ces lieux emplis d’émois
sinceres et de bourdonnements heureux. Jamais
son sort d’orpheline ne lui apparut aussi
lamentable qu’en cette minute.

Il faut plaindre les fiancés orphelins ou
affranchis qui n’ont pas la présence affectueuse
de leurs parents en un pareil moment.

Aucun amour, aucune amitié ne vaudront
jamais la douce et réconfortante sincérit¢ d’un
cceur maternel qui tremble en méme temps qu’il
se réjouit pour vous...



Claude, en cet instant, fut soudain si
bouleversée de détresse qu’elle s’appuya
lourdement, sans s’en rendre compte, sur le bras
masculin qui la soutenait.

C’est dans cette apparence de fiancés ¢épris
qu’ils écouterent les formules civiques qui les
mariaient.

L’orpheline avait prononcé dans une veritable
inconscience le « oui» obligatoire qui faisait
d’elle la femme de Valencourt ; mais, quand la
ceremonie fut terminée et qu’elle se rendit
compte que [’acte €tait consommé, une sorte
d’épouvante la saisit.

D’un seul coup, ses facultés de penser et
d’analyser se réveillerent et, par une singulicre
volte-face de son subconscient, tout ce qu’elle
avait fait et jugé bon depuis un mois lui apparut
comme des choses irrationnelles et teintées de
folie.

Elle ¢tait maintenant définitivement marice.
Elle était lice a un homme qu’elle n’aimait pas,
qu’elle connaissait a peine ! Un homme qu’elle
payait ! Un homme qui avait pu abdiquer pour de



I’argent ses prétentions masculines et accepter un
semblable marche¢ !

I y eut de I’horreur devant elle, avec
I’impression d’une chute vertigineuse ou tout ce
qu’il y avait de bon en elle allait sombrer.

Et, s’apercevant soudainement que son nouvel
¢poux — un homme qu’elle achetait ! — lui donnait
le bras, une nausée la souleva et elle se dégagea
brusquement, avec un frémissement, de cette
¢treinte qui lui paraissait odieuse et avilissante.

Comme une somnambule, elle quitta la salle
des mariages et traversa le grand hall ou toutes
les autres mariées semblaient s’€tre donné
rendez-vous et 1’attendre.

Elle ne vit pas les yeux -curieux qui
dévisageaient cette mariée isolée s’en allant, pale
et chancelante, dans une sorte d’hypnose.

Elle ne se rendit pas davantage compte de
I’effarement des quatre personnes qui la
suivaient.

Une seule vision dominait son entendement :
elle était mariée ! L invraisemblable marché était



consommeg ; elle avait payé un homme pour qu’il
devint son €poux et supportat ses caprices !

Depuis un mois qu’elle souhaitait et préparait
ce singulier mariage, 1l n’y avait pas eu en elle la
moindre hésitation : le roman espagnol d’ou avait
jailli 1’1dée premiere paraissait avoir affolé son
bon sens ; c¢’était maintenant que la chose était
définitive, qu’elle se rendait compte de son
inexplicable extravagance.

Nerveusement, d’un pas saccadé, elle
commenca a descendre le haut perron de pierre
qui donnait a la mairie une si majestueuse
importance.

Elle ne calculait pas ce qu’elle faisait. Il n’y
avait en son for intérieur qu’un besoin impulsif
de fuite.

Oh! se jeter dans son auto et partir au plus
vite !

Marie Jousserand la suivait, toute désemparée
devant le petit visage tragique qui ne semblait
rien voir.

— Claude ! ma pauvre petite Claude !



Cette voix familiere qui la plaignait fut percue
pourtant par la nouvelle mariée et lui fit I’effet
d’acide sur son mal.

— Oh ! taisez-vous, Jousserand ! taisez-vous !

— Ma petite fille, ma chere petite fille ! répéta
la wvieille demoiselle, que D’air égaré¢ de son
ancienne ¢leve affolait. Calmez-vous, je vous en
conjure... Claude, écoutez-moi.

L’insistance de sa dame de compagnie
enervait 1’orpheline ; sa mine pleurnicharde la
mit hors d’elle.

— Qu’est-ce qui vous prend, Jousserand ? Je
suis tres calme. Et pourquoi avez-vous 1’air de
me plaindre ? Je ne suis pas a plaindre... Vous
étes folle, je crois !

Sidérée par le ton exalt¢ de Claude, Marie
Jousserand resta bouche beée, n’osant plus une
parole, puisqu’on ’accueillait si mal.

—Quand vous me regarderez ainsi jusqu’a
demain ! reprit la jeune femme avec colere. Si
vous croyez que c’est mon imbécile de mari qui
va changer quelque chose a la vie que j’ai



I’habitude de mener, vous vous trompez !

La phrase formidable fut prononcée par
Claude sous I’emprise de 1’affolement qui ¢tait en
elle, sans qu’elle sentit la valeur des mots qu’elle
pronongait et sans s’apercevoir que Didier
descendait derricre elle et allait I’entendre.

Elle tressaillit quand la voix de celui-ci
résonna un peu ironiquement :

— Voici vraiment une appréciation de femme
marié¢e ! Mes compliments, madame, vous n’avez
pas ¢t¢ longue a entrer dans la peau du
personnage !

Claude s’¢était arrétée, clouée au sol par le ton
railleur de 1’homme. Dé¢ja, elle regrettait son
emportement. Elle se rendait compte que, comme
tous les mots de colére qui deépassent notre
volonté, ce qu’elle venait de dire ne répondait
nullement a ce qu’elle pensait de Didier.

Ses yeux affolés regarderent Valencourt, qui
souriait d’un air singulier. Pendant une seconde,
elle se demanda ce qu’elle devait dire pour
expliquer son injurieuse exclamation.



Dans son cerveau surexcité¢ depuis une heure
par tant de sensations diverses, rien ne prévalut.
Elle sentit seulement une grande fatigue
s’appesantir sur ses €paules, et sa main se leva
jusqu’a son front, ou la migraine s’installait.

— Pouvez-vous faire avancer ma voiture,
monsieur ? dit-elle enfin avec effort. Je me sens
tres lasse.

Didier, un moment, hésita a obtempérer a cette
demande.

Son regard énigmatique paraissait vouloir
sonder la pensée féminine. Devant 1’affolement
des yeux, 1l eut un imperceptible haussement
d’épaules. Et, tres calme :

— Voulez-vous, je vous prie, monsieur Le
Courbois, offrir votre bras a Madame, qui est
fatiguée ? Moi, je vais prévenir son chauffeur.

Le général s’exécuta avec une visible bonne
volonté pour terminer cet incident désagréable.

Claude prit le bras du vieillard ; puis, en
silence, s’installa dans 1’auto que Didier
ramenait.



—Je wvais vous quitter, ma chere enfant,
commengait déja le militaire.

Mais I’orpheline interrompit :

— Montez avec moi, mon vieil ami, je vous
déposerai a votre porte.

Il s’excusa :

— Je ne puis prendre la place de votre mari, fit-
il observer, un peu géne.

— Oh ! mon mari...
Cette fois, elle s’arréta.

Quels mots encore risquait-elle de dire, dans
son désarroi ?

—Mon mari me rejoindra, acheva-t-elle en
donnant d’un coup d’ceil i1mpératif a sa
gouvernante I’ordre de s’occuper de Didier.

Celui-ci était demeuré¢ a 1’écart.

Marie Jousserand alla vers lui.

L’incorrection inqualifiable de son ancienne

¢leve, un pareil jour, la génait terriblement en
cette médiation.



Elle ne savait d’ailleurs pas au juste ce qu’il
convenait de dire ou de faire, mais elle se rendait
compte, le mariage €tant chose accomplie, qu’il
fallait ménager incontestablement le mari de
Claude.

—Que vous proposez-vous de faire,
monsieur ? lui demanda-t-elle en s’efforcant
d’€tre aimable.

— Déjeuner avec mon témoin, naturellement.
— Et... et ensuite ?
— Ma foi, je n’en sais rien.

Elle hésita, car elle prenait une initiative qui,
peut-Etre, serait blamee :

— Un coupé est retenu dans le train bleu, a sept
heures, gare de Lyon.

— Bien... fit-1l laconiquement.

— Vous serez exact, pria la vieille demoiselle
que la réserve du jeune homme paralysait.

L’avocat ne répondit pas tout de suite, il devait
se demander s’il convenait vraiment d’étre la-bas
a I’heure dite.



— I’y serai, decida-t-il enfin, apres une longue
minute de réflexion.

— Merci.

Elle allait s’éloigner pour prendre un taxi, car
I’auto de Claude ne 1’avait pas attendue, quand la
main de Didier, la touchant a I’épaule, arréta son
¢lan :

— C’est Madame qui vous envoie vers moi ?
interrogea-t-il.

— Oui, fit Marie Jousserand, que ce mot de
« Madame », entendu pour la premicre fois,
medusait.

— Elle va mieux ? Elle est plus calme ?

La double question parut formidable a la
vieille demoiselle, qui regarda le jeune homme
avec des yeux ¢€perdus.

— Oh ! balbutia-t-elle, ma petite Claude n’était
pas dans son état normal, tout a ’heure. C’est la
premicre fois, je vous assure, que je la vois
pareillement agitée... Oubliez cet incident,
monsieur ; vous verrez, par la suite, combien elle
est charmante et d’un caractére ¢gal. Je ne



comprends pas encore ce qui s’est passé !

— Vous étes un excellent avocat,
mademoiselle, fit doucement Valencourt. J’ai
bien vu que votre maitresse ne discernait plus ce
qu’elle disait. Ce qui est plus inexplicable, c’est
le motif de son énervement.

— Oh ! ¢’est ma faute, monsieur ; je 1’ai agacée
avec mes jéremiades.

De nouveau, Didier garda le silence. Il
songeait que Marie Jousserand était une brave
fille, préte a prendre tous les torts a son compte.

Spontanément, il lui tendit la main pour un
sympathique shake-hand ; puis, avec
bienveillance, 1l décida :

— Que Madame se repose. Je prendrai de ses
nouvelles par téléphone, apres dé€jeuner.

Et bien que cette promesse flt tout a fait
normale et en conformité avec les événements, il
parut a la gouvernante que c’était une grande
faveur que le nouvel €poux venait d’accorder a sa
femme.



X1V

Le train roulait a toute allure dans la nuit
noire. La femme de chambre affectée au service
du wagon avait déja dispose les couchettes des
voyageurs, quand Valencourt quitta le
compartiment pour fumer une cigarette dans le
couloir, afin de permettre a Claude de faire
librement sa toilette de nuit.

Les choses s’¢taient véritablement bien
passées entre lui et sa jeune femme. Au
teléphone, alors qu’il demandait correctement des
nouvelles de celle-ci, I’orpheline était venue en
personne lui répondre et s’excuser tres gentiment
de son mouvement d’humeur, di véritablement a
cette longue séance dans une salle surchauffée et
peu confortable.

Puis, prétextant un fort mal de téte, elle avait
manifesté le désir d’un peu de solitude : cela lui
permettrait de prendre quelques heures de repos



avant d’affronter les fatigues du voyage vers la
Cote d’Azur.

Elle précisa qu’un coup¢ était retenu dans le
train bleu : elle serait sur le quai de départ a
I’heure dite et comptait sur son mari pour 1’y
rejoindre avec exactitude.

Didier avait accepté¢ les motifs donnés sans
soulever la moindre réflexion et, quand ils
s’€taient retrouvés le soir a la gare de Lyon,
chacun d’eux était charmant et paraissait rempli
de bonnes dispositions vis-a-vis de I’autre.

Valencourt ne connaissait pas encore assez
celle qui ¢était devenue sa femme pour pouvoir
déchiffrer sur son visage les diverses €motions
qui ’agitaient. Il lui avait paru cependant qu’elle
avait les yeux cernés et semblait encore tres lasse.

Mais ce n’était peut-€tre qu’une impression.
Avec sa manie d’observation, qu’il poussait
parfois tres loin, il pouvait se tromper.

Cependant, tout a 1’heure, quand il avait
propos¢ a la jeune femme de s’¢tendre sur sa
couchette, elle semblait satisfaite de voir finir cet



interminable téte-a-t€te pendant lequel ils
n’avaient su quoi dire, en dehors des lieux
communs habituels aux voyageurs qui s’ignorent
et qui ne parlent que de sites visit€s et de menus
de restaurants.

Quand [D¢lectricit¢ fut baissée dans leur
compartiment, Didier en deduisit que sa femme
etait couchée, et 1l entra pour dormir a son tour.

Claude avait fait louer les quatre places ; leurs
deux couchettes se dressaient donc 1’une en face
de ’autre.

Assis sur la sienne, Valencourt fit, en silence
et un peu a tatons, sa toilette de nuit: ses
chaussures qu’il defit, son veston et son gilet
qu’il échangea contre un haut de pyjama, sa
cravate et son col qu’il retira, bref, un tas de
petits riens nécessaires, mais peu poetiques, qui
parurent a Claude, qui 1’observait entre ses cils
baisseés, d’une familiarit¢ outrageante.

Et ce fut de nouveau, chez la jeune
millionnaire, I’impression déprimante du matin,
qui lui faisait voir ce mariage comme une
calamité irréparable.



Cet homme, cet inconnu, était devenu son
mari ! Elle lui avait donné le droit d’accomplir
devant elle des gestes inconvenants, tel celui qu’il
venait de faire en retirant ses chaussures.

Il est des choses insignifiantes qui sont cause
de ravages insoupgonngés.

Cet acte, qu’elle reprochait a son compagnon
comme une incongruité, elle Daurait trouve
naturel chez un étranger appelé par le hasard d’un
numerotage de place, a partager son
compartiment durant une nuit.

Cela lui etait arrivée maintes fois en voyage,
quand 1l lui paraissait superflu de louer quatre
places pour elle seule.

Et ce geste, qu’elle avait subi souvent sans y
attacher d’importance, fut la goutte d’eau qui fit
déborder en elle tout le chagrin amassé¢ depuis
quelques heures.

Un pleur de dépit coula sur sa joue, puis,
bient6t, une nouvelle larme succéda a 1’autre, et
de gros sanglots s’amasserent dans sa gorge.

Elle se trouva trés malheureuse.



Elle avait agi comme une insensee en €pousant
n’importe qui, sans se rendre compte qu’il n’est
qu’une chose vraiment importante pour une jeune
fille, c’est de ne pas aliener sa liberté et
d’espérer, de croire au bonheur tant qu’elle n’a
pas rencontré celui-ci.

Elle avait sacrifié ce seul bien: son
indépendance !

Et en faveur de qui ? D’un homme qu’elle
connaissait a peine, qu’elle payait et qui s’était
vendu a elle pour de I’argent.

Le dégott de cet acte irréparable fut si fort que
son chagrin creva en gros sanglots convulsifs.

Didier, qui commengait a s’endormir, se
dressa soudain et écouta.

Il soupgonna le drame qui se passait pres de
lui, et d’un bond fut debout.

Penché vers la jeune femme en larmes, il
essaya de la consoler.

Il avait pass¢ son bras derricre elle pour
’attirer contre lui dans une étreinte charitable
dont n’importe qui aurait éprouve le besoin avec



une enfant en détresse.

—Mon petit, que puis-je faire pour vous
consoler ?

Mais 1l considérait ces pleurs comme
bienfaisants, tant de sanglots ayant da
s’amonceler en elle depuis le matin !

Il croyait, en effet, avoir deviné le mobile qui
avait fait conclure a I’orpheline un aussi singulier
mariage.

Pour qu’une jeune fille, belle, saine et riche
comme 1’¢tait Claude elt eu recours a M. Michot
pour trouver un mari en imposant des conditions
aussi singulieres, 1l fallait que I’orpheline tint a
¢carter de sa vie tout amour vrai ou simulé.

N’importe quel homme, €pousé normalement,
elit exigé d’€tre traité en véritable €poux ; il
aurait voulu jouir de tous les privileges accordés
a ce titre ; Claude, qu’elle le voullt ou non, aurait
d( subir ’amour ou le simulacre d’amour de cet
homme.

Didier en deéduisait que c’était donc ’amour
seulement et ses manifestations que la jeune fille



avait voulu rejeter de sa vie.

Or, Claude ¢tait d’une trop belle santé
apparente pour étre soupgonnée de tare physique
ou d’anomalie scabreuse, et Valencourt se disait
avec logique qu’un projet de mariage aussi
extravagant ne pouvait étre né que dans la
cervelle d’une femme victime d’un chagrin
d’amour.

Il en concluait que Claude s’était mariée par
dépit, pour se venger d’un prétendant infidele, ou
pour exciter le regret et la jalousie d’un amoureux
maladroit... A moins que ce ne fit pour donner le
change sur ses véritables sentiments a 1’¢gard
d’un autre.

Ce fut donc animé de cette conviction que le
jeune avocat s’¢lanca vers celle qui pleurait.

Et les paroles, qu’instinctivement il prononca
devant ce gros chagrin de nouvelle mariée s’en
ressentirent.

— Je n’aurais pas di accepter ce délai de trois
semaines sans nous Vvoir, que vous m’avez
imposé... A nous connaitre mieux, vous auriez



gagne de vous rendre compte plus tot de vos vrais
sentiments et des inconvénients de ce
romanesque mariage... J’avais l’age et
I’expérience, j’aurais di prévoir vos regrets...
Mais, s’il est quelque chose a faire, soyez
persuadé, mon petit, que je suis a votre
disposition...

Les mots qu’il disait n’étaient pas d’abord
arriveés jusqu’a I’entendement de la jeune fille. La
voix basse de Didier était un accompagnement
tres doux a ses larmes et bergait son chagrin d’un
murmure agréable a ’oreille.

Cependant, cette expression familiére, mon
petit, que le jeune homme avait employ¢e, la fit
sursauter. En méme temps, elle sentit autour de
ses ¢paules le bras secourable qui les avait
encerclées, et, brusquement, elle s’arracha de
cette étreinte :

—Que pourriez-vous faire pour moi ?
demanda-t-elle, un peu hostile.

— Si vous le désirez, je puis faire le nécessaire
pour rompre les liens qui nous unissent et vous
rendre votre liberté.



— Vous croyez pouvoir me rendre ma liberté ?
demanda-t-elle, ¢tonneée qu’il la lui offrit si
spontanément.

—Je le pense... Je prendrais tous les torts a
mon compte, afin que vous puissiez épouser celui
que vous aimez... si, toutefois, celui-ci est
toujours libre lui-méme.

Une surprise saisit 1’orpheline, qui cessa de
pleurer pendant quelques instants.

— De qui parlez-vous ?... Quelle personne doit
etre libre ?

— L’homme que vous regrettez et a cause de
qui vous avez conclu ce sot mariage...

Il s’arréta, puis, plus doucement :

— Voyez-vous, mon petit, il ne faut jamais se
marier par dépit. En essayant de meurtrir un
autre, ¢’est sol-méme qu’on assassine.

— Je ne me suis pas mariée par dépit, fit-elle en
se remettant a pleurer.

Il attira contre sa poitrine le jeune téte
desespérée, et sa main, calinement, lissa les fins
cheveux qui chatouillaient sa joue.



— C’est entendu, un dépit se ressent, mais ne
s’analyse pas... C’est tout de méme la pensée
d’un autre qui vous a poussée a cet étrange
mariage.

— Oh ! non, fit Claude sinceérement, il n’y a pas
d’autre.

Cette affirmation ne le convainquit pas.

—Ce n’est pas le souvenir d’un homme qui
vous a fait pleurer, ce matin, a la mairie ? insista-
t-1l.

—Qu’est-ce que vous imaginez ? protesta-t-
elle en levant le nez vers lui. Pourquoi voulez-
vous que je regrette quelqu’un ?

— Parce que je suppose que c’est la pensée de
I’irréparable mis entre lui et vous qui cause vos
larmes ce sorr.

Malgré sa désolation, Claude se prit a rire.

L’erreur de son compagnon lui paraissait
plaisante tout a coup.

—Oh! fit-elle, comme vous allez vite a
déduire ! Je vous affirme que vous vous trompez
et que je ne pleure pas a cause d’un souvenir.



— Vous ne regrettez personne ? prononga-t-il
lentement, car il cherchait a deviner I’énigme de
tout ce désespoir.

— Non, personne ! répéta-t-elle.
De nouveau, elle se mit a rire.
— Oh'! c’est délicieux ! Vous avez cru...

Et se mouchant, puis se tamponnant les yeux,
elle expliqua :

— Voyons, si j’avais aim¢ un homme, comme
vous dites, c’est lui que j’aurais choisi... Ma
fortune m’aurait permis d’abattre les obstacles,
s’1l y en avait eu.

Il ne répondit pas. Il songeait qu’en amour,
I’argent n’est pas toujours suffisant pour tourner
certaines difficultés.

— Vous pleurez, cependant, et, si ce n’est pas
un chagrin d’amour...

— Je vous dis que ce n’est pas cela, que ce ne
peut pas €tre cela! J’ai du chagrin parce qu’il
m’a semblé tout a coup que j’avais fait une bétise
en vous choisissant.



— Grand merci !

—Un mar1t que j’achetais, c’était si
extraordinaire que j’ai perdu subitement
confiance en moi !...

— Si ce n’est rien d’autre qui cause votre peine,
le mal n’est pas grand !

—Tout de méme, je suis enchainée,
maintenant !

— Mot aussi ! remarqua-t-il tranquillement.
— Oh ! vous, un homme, ce n’est pas pareil !

— Je crois que I’indépendance et la liberté sont
des biens plus précieux pour un homme que pour
une femme, cette derniere étant toujours
prisonnicre de son sexe, de sa pudeur ou de ses
préjuges.

— Peut-étre... Mais vous, dans cette affaire...
vous avez trouvé des compensations...
pecuniaires.

— Ah! oui, I’argent !...
Il fit une pause et acheva :
— Voulez-vous me faire le plaisir d’écarter de



votre pensée cette question d’argent ? Elle fausse
votre jugement... méme vis-a-vis de moi! Un
homme instruit et bien ¢levé pouvant toujours,
faire un mariage riche, il ne s’ensuit pas qu’il
doive accepter d’épouser n’importe quelle femme
et s’en contenter.

— C’est ce que vous avez fait, cependant !

— Pardon, fit-i1l sans se démonter. Vous avez
oubli¢ que j’ai fui certaine danseuse habillée
d’une robe verte. Je ne suis revenu que parce
qu’on m’a dit que c’en ¢€tait une autre...

Elle sourit, amusee de ce rappel.

—C’est vrai! Vous m’avez relativement
choisie !

—Je vous ai préférée a une autre, cela est
incontestable ! Il me semble, d’ailleurs, que vous-
méme...

— Oh ! mot...

—On m’a affirmé que vous aviez examiné
plusieurs candidats...

— Oui, ¢videmment, mais, a ce compte-la, vous
seriez « 1’¢lu »... et ¢’est un peu exagéreé !



— Puisque vous prétendez qu’il n’y a en vous
aucune autre image... que vous ne regrettez
personne ?

— Je ne prétends rien : j’affirme !

Il sourit, comme si [’affirmation lui était
agreable.

— Eh bien, fit-1l gaiement, s’il n’y a personne,
autant mo1 qu’un autre !

— Oh ! protesta-t-elle, effarouchée ; vous allez
vite en besogne !

— Dame ! puisque la voie est libre !

Jusqu’ici, elle était demeurée le buste appuyé
sur I’épaule de Didier. Elle se dégagea a nouveau.

— Dois-je vous rappeler déja nos conventions ?
remarqua-t-elle avec une dignité affectée.

—Ne prenez pas ce soin, repliqua-t-il
gaiement. J’al une mémoire merveilleuse et je
n’al nul désir, actuellement, de les enfreindre.
Mais, en tant qu’époux, laissez-moi me réjouir de
n’avoir pas a lutter contre un souvenir... un
souvenir d’autant plus puissant que votre
imagination féminine le parerait involontairement



de toutes les qualités que je ne possede pas.
Claude eut une moue railleuse.
— Vous craignez les comparaisons ?

— Il faut toujours les craindre quand le petit
dieu Amour n’est pas la pour mettre un bandeau
sur les yeux du partenaire.

—Bah! fit-elle, un peu consolée par cet
echange de réflexions, c’est peut-€tre mieux
ainsi, et j’¢tais sotte, tout a I’heure, de tant
pleurer : ce mariage avec vous est moins ridicule,
qu’il ne parait.

— Evidemment, approuva-t-il. Surtout s’il vous
plait, petite madame, d’y apporter un peu de
bonne grace et beaucoup d’indulgence... De mon
cote, j’y mettrai la plus sincere deéfeérence et la
plus courtoise galanterie... Ainsi limitée, notre
union risque fort d’étre édifiante et de servir de
modele a tous les jeunes couples modernes.

— Bravo ! vous allez finir par me convaincre
que j’ai fait une bonne affaire en vous
choisissant.

— J’en suis convaincu, admit-il sans sourciller.



Elle est certainement meilleure que vous ne le
pensez.

Son sourire ambigu ne permettait pas de savoir
s’1l raillait ou non.

En parlant, il ’avait aidée de nouveau a
s’allonger confortablement sur sa couchette.

— Puis-je espérer que vous allez reposer
tranquillement, a présent ?

— Oui, répondit-elle, un peu moqueuse. Ne
venez-vous pas de m’assurer que j’ai presque
gagn¢ le gros lot a la loterie du mariage ?
Seulement, continua-t-elle, en affectant soudain
un air pudibond, pour que je n’en doute pas, ne
restez pas plus longtemps auprés de moi en
simples chaussettes aux pieds. Du point de vue de
la correction dont vous parliez tout a 1’heure,
vous exagérez, il me semble !

— En effet, et je m’en excuse. Pourtant, si vous
ne voulez pas me voir a nouveau a vos cOtés dans
la plus sommaire des toilettes de nuit, ne
recommencez pas a pleurer. Et méme, madame,
avant de vous quitter pour aller dormir, je vais



vous faire un aveu : j’ai absolument horreur des
larmes féminines. Ou elles sont sinceres, et cela
me révolutionne de voir une femme pleurer sans
que je puisse la consoler, ou elles ne le sont pas,
et cela m’horripile d’avoir a subir une telle
comédie lacrymale.

Il ¢était allé retrouver sa couchette et s’y
ctendre.

Aux dernieres paroles de Didier, Claude,
subitement, se dressa sur son coude. Elle se
sentait devenue agressive.

— Et puis-je savoir, monsieur, dans quelle
catégorie vous avez class¢ mes larmes ?

— Les votres ? fit-il.

Il s’arréta, étendit les bras et bailla le plus
tranquillement du monde. Puis, quand ce fut fini1 :

— Les votres, reprit-il, je les classe dans la
catégorie des rosées bienfaisantes qui aident le
soleil a faire éclore les fleurs. Ce sont des larmes
d’enfant... d’enfant sincere et innocente qui ne
connait pas le poids de la vie et pleure
inconsciemment parce qu’une étoile s’est éteinte



au ciel ou que la pluie a défrisé ses boucles d’or...
Vos larmes, petite madame ? J’ai le regret de
vous le dire, elles sont sans fondement, sans
profondeur, sans lendemain, et ne servent qu’a
apaiser vos nerfs ! Et sur ce, ma chere amie, je
vous dis bonsoir et vous souhaite bonne nuit...
Vous n’€tes encore qu’une grande gosse et je suis
votre serviteur.

Il tira la couverture sur ses épaules et parut
sombrer dans le sommeil sans remarquer les yeux
flamboyants d’indignation dont sa compagne le
regardait soudain.

« Une gosse !... Des larmes inconscientes !...
Ma chere amie ! »

Il parlait d’elle bien légerement, cet homme
payé¢ par elle !

Et Claude eut, a son tour, un drole de sourire
aux levres.

« Il est stimulant, le monsieur ! »

Déja sa nature combative se réveillait... Et elle
qui, depuis un mois, se leurrait a I’idée de ce
mariage de courtoisie, ne révait plus maintenant



que d’étonner son mari... pour 1’obliger a compter
avec elle !

«Il a besoin d’étre dressé, ce garcon ! Il
parait, veritablement, ne pas me prendre au
sérieux ! »



XV

Claude et son étrange mari débuterent dans la
vie conjugale sans trop de tatonnements. Bien
qu’ils fussent veritablement inconnus ['un a
I’autre, leur correction sauva ce que leur situation
extraordinaire pouvait avoir de difficile.

Pour détacher Valencourt des anciennes
habitudes et relations qu’il pouvait avoir
contractées dans la capitale, Claude avait juge
nécessaire de quitter Paris pour la Cote d’Azur, le
soir méme de son mariage, comme s’1l s’agissait
veritablement du traditionnel voyage de noces.

Nice et ses environs offraient, en ce début
d’année, de nombreuses attractions, grace
auxquelles, pensait-elle, Didier se plierait plus
facilement aux manic¢res particulieres qu’elle
désirait le voir prendre avec elle en méme temps
qu’il ferait connaissance avec la nouvelle vie
qu’il ¢tait appele¢ a mener désormais... cette vie



de faste et de luxe qu’il ignorait et que la jeune
millionnaire se réjouissait ironiquement, en son
for intérieur, de lui faire connaitre !

Pour étre plus libre, elle avait donné six
semaines de congé a Marie Jousserand, désolée
de voir que la jeune femme pouvait se passer
aussi facilement d’elle, et Claude s’était fait
suivre simplement de Céline, qui commencgait a
s’attacher a elle.

Didier, au contraire, n’avait amené avec lui
aucun valet de chambre. Pour ses besoins
particuliers, il avait recours au gar¢on d’ctage,
dont ses pourboires lui assuraient les z¢lés
services.

Le luxueux palace ou ils étaient descendus, a
Nice, favorisa leurs premiers téte-a-téte, en ne
permettant pas d’intimité entre eux.

Leur appartement comportait deux chambres
séparées par un salon commun.

Ils avaient, chacun, cabinet de toilette et salle
de bains, si bien qu’ils n’étaient en contact que
méticuleusement habillés pour la promenade ou



les repas.

Jamais le jeune homme n’avait franchi le seuil
de la chambre de sa femme, et Claude, affectant
la méme réserve, n’avait pas paru s’apercevoir,
jusqu’ici, que le mariage lui créait quelques
devoirs féminins a remplir vis-a-vis de ’homme
qu’elle avait épouse.

Valencourt s’occupait seul de son linge et de
ses vetements ; il ne paraissait pas penser qu’il
pit compter sur sa compagne pour recoudre un
bouton ou choisir une cravate ; pas plus d’ailleurs
qu’il ne venait a I’idée de Claude de s’informer
aupres de son mari quelle toilette il préferait a
une autre, ou quelle promenade lui serait
agréable.

Deux etrangers, sous un méme patronymique,
voila en réalité ce qu’ils €taient ; chacun vivant
chez soi, sans paraitre se préoccuper de 1’autre.

Depuis dix jours, ils étaient mariés, et aucune
intimit€ encore ne s’€tait établie entre eux.

Si  Valencourt semblait, par son attitude
affable et naturelle, trés a 1’aise avec Claude,



celle-ci demeurait réservée vis-a-vis de celui
qu’elle s’était choisi comme compagnon.

Elle avait beau étre habituée a commander et
toujours préte a suivre sa fantaisie, 1l n’en était
pas moins vrai qu’elle était, en réalité¢, une
veritable jeune fille. Et, quoi qu’elle voulft, une
réserve inhérente a son jeune age la tenait un peu
distante de Didier qu’elle connaissait a peine et
dont, instinctivement, sa pudeur intime se
me¢fiait.

C’est tres joli de décider : « J’achéte un mari
qui fera ce que je voudrai... » ; mais quand, la
cérémonie terminée, une jeune personne de
meeurs irréprochables et bien élevée se trouve en
té€te a téte avec un monsieur inconnu qui a des
droits sur elle et qui peut abuser de la situation et
ne pas tenir les engagements de correction qu’il a
pris, elle éprouve instinctivement le besoin de se
tenir elle-méme sur une trés grande réserve, pour
ne pas donner a son compagnon 1’occasion de
franchir les bornes permises.

Claude n’avait jamais envisagé qu’elle pit se
géner pour Didier, et cependant, maintenant



qu’elle ¢&tait mariée, elle s’apercevait avec
déplaisir qu’en sa présence elle calculait tous ses
actes et surveillait toutes ses paroles.

Cet état d’esprit féminin n’était pas fait pour
créer plus d’intimité entre les deux époux,
d’autant que Valencourt, se conformant
courtoisement a [D’attitude de sa femme,
n’essayait jamais de diriger leurs rapports dans
un autre sens que le sien.

Si Claude ¢était gaie, son mari donnait, sans
réserve, libre cours a son caractere plein d’entrain
et de vivacité ; mais, si la jeune femme demeurait
soucieuse ou silencieuse, Didier ne faisait rien
pour rompre son mutisme, et il se confinait lui-
méme dans une réserve un peu taciturne, tres
naturelle, comme s’il était heureux de pouvoir
laisser s’envoler au loin ses pensées au lieu d’étre
contraint de faire effort pour suivre une
conversation.

Quelque chose encore, dans I’attitude du jeune
avocat, empéchait Claude de se livrer
completement a son naturel primesautier et
exubérant : c’¢tait le singulier examen que son



mari paraissait parfois faire peser sur elle. Il lui
arrivait de sentir ses yeux avides la dévisager
avec une sorte de curiosit¢ qui détaillait ses
moindres gestes ou analysait toutes ses paroles.
Ce regard d’homme n’était pas malveillant, mais
elle en sentait I’acuité et I’investigation, comme
st elle avait représenté¢ pour son compagnon une
enigme extraordinaire qu’il s’efforcait de
dechiffrer. Et parfois, sur ces lévres masculines,
elle voyait paraitre un sourire bizarre et amuse
qui semblait marquer quelque observation
secrete, non dénuée d’ironie.

— Je crois, Didier, que vous avez une grande
propension a vous moquer des gens. Je remarque,
chez vous, des lueurs de gaieté dont je ne devine
pas les motifs et n’apercois par les origines.

— L’humanité est parfois amusante a observer !

— J’aimerais, cependant, ne pas vous servir
personnellement de but d’observation.

— Oh'! protesta-t-il, tout ce que vous faites,
vous, est délicieux ! Vous avez vraiment une
franchise et une droiture qui excluent toute idée
de critique. Je vais vous faire un compliment,



jolie madame, vous avez en moi un réel
admirateur.

— Vraiment ?
— Oui, véritablement !

Elle avait rougi de plaisir, car le compliment
lui avait paru mérit€¢ et sincere. Mais cela ne
I’empéchait pas de surprendre parfois le petit rire
railleur sur les levres silencieuses de son
partenaire.

« Apres tout, se disait-elle avec indulgence, en
maniere de compensation, cela donne un peu de
piquant a notre association, qui, jusqu’icl, est
bien plate. Ce pauvre Didier ne proteste jamais
contre aucune de mes exigences et, parfois, je me
figure le conduire en laisse, tant il met souvent de
politesse a m’accompagner quelque part, en dépit
du déplaisir que semble lui causer la
promenade... »

En effet, quand ils se rejoignaient, c’était
toujours pour quelque corvée mondaine, prise en
commun avec les autres habitués du palace ou
avec des amis cosmopolites que Claude



connaissait en grand nombre dans cette ville
luxueuse ou toutes les races se coudoient.

Bals et concerts se succédaient a 1’envi, a
moins que ce ne fit une réunion mondaine qui les
appelat loin de chez eux : match, courses, bataille
de fleurs ou autre, qu’il semblait a Claude
indispensable de ne pas rater.

Et le nouveau mari¢, en dépit de sa parfaite
correction, n’avait pas ’air trés enthousiaste de
toutes ces fétes ou la jeune millionnaire paraissait
se complaire. Bien qu’il ne lui fit aucune
observation, Claude remarquait son manque
d’entrain et son besoin de s’isoler le plus
possible.

« Didier n’a pas I’habitude du monde et se
sent géné¢ au milieu des autres, pensait-elle. Il
s’habituera. »

Elle n’en mettait que plus d’ardeur a courir
tous les lieux de plaisir, convaincue que, ce
faisant, elle agissait avec habilete¢ et préparait
magistralement I’avenir.

Cependant, deux ou trois fois, sous divers



prétextes : migraine, fatigue, lettre a répondre ou
autre motif, Valencourt 1’avait laissée aller seule
a des réunions ou sa place aupres d’elle €tait tout
indiquée.

Et, ces jours-la, Claude ne prenait aucun
plaisir au milieu des amis qu’elle recherchait
pourtant avec tant d’insistance.

« Ah ¢a ! Est-ce que je ne puis plus me passer
de la présence de Didier ? s’interrogeait-elle avec
inquietude. Ce serait vraiment ridicule de ma part
que ce garcon me devienne indispensable ! Un
homme que je paie ! »

Mais 1l est des sensations qu’on ressent et
qu’on ne commande pas... La jeune millionnaire
dut reconnaitre qu’elle s’amusait moins quand
son mari n’était pas aupres d’elle pour partager
ses plaisirs.

« C’est formidable ! s’avoua-t-elle. J’ai une
ame de femme maric¢e, a présent ! Une ame de
petite provinciale... étroite, inquicte et égoiste !...
C’est du joli ! Et ¢’est d’un ridicule ! »

Cette pensée ’amusa mais ne la guérit pas.



Sans qu’elle plt rien y faire, elle n’éprouvait plus
le besoin de sortir, quand 1’avocat ne
I’accompagnait pas.

Pour justifier son manque d’entrain, elle se
disait a elle-méme :

« Les maladies morales ont leurs contagions
comme les autres. Voici que la misanthropie de
Didier m’a gagnée ! Il faudra que je soigne ca,
sinon monsieur mon €poux aurait la partie trop
belle, de m’influencer pareillement ! »

Et pour braver cet ascendant que son
compagnon pouvait prendre sur elle, Claude se
contraignait a sortir, bien qu’il lui en coltat.

« Pour le braver », pensait-elle.

Mais en réalité, c’était elle qui était atteinte,
puisque obligée de s’imposer des plaisirs qui ne
lui plaisaient plus.

Ce jour-la, ils ¢taient assis a la terrasse d’un
glacier, sur la promenade des Anglais, a Nice.

C’¢était ’heure de I’apéritif ; midi sonnait a
peine, et une foule d’oisifs, tant assis que
marchant, = encombraient la  merveilleuse



promenade qui contourne la mer bleue et son
bord échancreé.

Il parut a Claude que les yeux de Didier
reflétaient a nouveau de I’ennui. Amicalement,
elle lui en fit 1a remarque :

—Je m’¢étonne que vous ne paraissiez pas
mieux gouter le splendide soleil qui nous inonde.
Hier, encore, vous aviez ce méme air excéde.

Didier esquissa un mouvement d’épaules.

— N’accusez pas le soleil de mon manque
d’entrain, mais bien tout ce monde qui nous
entoure. J’ai horreur de la foule et de ses
exhibitions.

— Mais elle défile devant nous sans que nous y
soyons mélés.

— Cette terrasse de café est bondée de monde
et tous ceux qui se promenent nous lorgnent au
passage. Dans cette ville surpeuplée d’étrangers
notoires, chacun cherche a mettre un nom sur les
visages.

— Vous n’aimez pas Nice, fit la jeune femme,
dont le regard lumineux s’attardait avec plaisir



sur le va-et-vient des promeneurs ¢légants.

— Nice est une ville charmante et confortable
ou I’on peut passer des heures exquises, a la
condition de n’y pas vivre en vedette, quétant
I’admiration des foules.

Elle éclata de rire.

— Mais, vous et moi, ne désirons nullement
nous faire remarquer !

— Je Pespere bien ! Néanmoins, nous sommes
descendus dans le plus luxueux palace de la Cote
d’Azur, et, trois ou quatre fois par jour, nous
devons changer de costume.

— Oh! Didier, vous vous y ferez ! protesta
Claude avec un sourire un peu railleur. Au début
de toute vie nouvelle, il y a des habitudes a
prendre...

— Des habitudes qui sont des corvees et qui
nous plient a leurs lois €troites et pénibles.

—Je ne trouve pas, fit-elle. Moi, j’y suis
familiarisée depuis 1’enfance, cela ne me cotte
pas. Vous verrez comme on s’accommode vite de
ces obligations et de ces usages qui finissent par



étre indispensables.

Un éclair amusé brilla dans le regard du jeune
homme.

— Vous en €tes convaincue, c¢’est déja quelque
chose, observa-t-il. Malheureusement, j’ai peur
de vous décevoir : moi, je suis un vrai sauvage !

— Mais non, fit-elle étourdiment. Un déraciné,
tout au plus !

—Un déracin€... répéta-t-il lentement. Oui,
peut-&tre... Un déracin¢ !

Et, comme si le mot 1’amusait véritablement,
ses levres parurent esquisser de nouveau leur
ironique sourire que Claude, emportée par ses
pensées, ne remarqua pas.

— Convenez, cependant, insista-t-elle, un peu
taquine, que tout ne vous déplait pas dans notre
vie luxueuse... Tenez, par exemple, le menu de
nos repas ne vous est pas désagréable !

— Cela, j’en conviens ! Mais il est regrettable
qu’il nous soit impossible de manger sans étre
flanqués d’un maitre d’hotel €piant tous nos
mouvements ! Ce n’est pas plus dréle, d’ailleurs,



de ne pouvoir absorber une tasse de thé autre part
que dans un palace ou toute une foule consomme,
en méme temps, le méme insipide breuvage,
qu’on paye au prix d’or.

—Et vous vous plaignez, heureux mortel !
minauda la jeune femme, flattée de 1’entendre
détailler tout le luxe qu’elle pouvait se permettre.

Le sourire railleur de Valencourt s’accentua
davantage.

—Oh! s’il ne s’agit que de constater la
puissance formidable que recele votre fortune, la
preuve est faite que vous pouvez payer largement
le bien-€tre qui nous entoure.

— Et cela ne suffit pas a combler vos réves ?...
Ingrat !

Subitement, Valencourt regarda sa femme.

—Oh! pardon, fit-il avec ¢lan, je n’ai pas
voulu mésestimer votre bonne volonté a me faire
plaisir, dont je vous sais infiniment gré... La
verite, c’est que j’adore la solitude et qu’a cette
ville de luxe, j’aurais preféré n’importe quel autre
coin plus intime pour nos premiers pas dans la



vie conjugale.

— Vous ne comptiez pas, cependant, aller a
Venise | observa Claude, sans se rendre compte
de I’ironie de sa voix. Notre association aurait
fait pietre figure aupres des couples d’amoureux
qui fréquentent la ville enchantée.

— Evidemment, Venise n’était pas indiquée
pour des époux de notre acabit...

Il se tut un instant. Sa pensée le reportait en
arricre... Il évoquait une gondole aux coussins
moelleux, un invisible musicien coupant 1’ombre
de sa barcarolle d’amour, des ampoules
multicolores aux lueurs adoucies... et contre sa
joue, 1l croyait encore sentir la caresse douce
d’une chevelure de femme dont la téte avait
repose sur son ¢paule.

Un frisson le secoua et, machinalement, son
bras se tendit comme pour encercler encore le
corps adorable que la vision faisait renaitre.

—Ah! Venise! murmura-t-il, la wville des
amants et des étreintes inoubliables... la patrie du
réve et des illusions...



— Je connais, répondit Claude. J’y suis allée, il
y a deux ans... J’¢tais libre, alors... et tres
recherchée ! Je croyais encore au prince
Charmant et a I’amour sincere. Je ne pensais pas
contracter, un jour, un mariage aussi
extravagant !

Le regard de I’homme effleura a peine celui de
sa compagne.

— I’y suis all¢ aussi, il y a quelques années...
Je n’y étais pas seul, naturellement. J’avoue qu’il
ne me serait pas agréable d’y retourner a présent.

Claude ne broncha pas, mais la rapidité de la
riposte lui prouva que son compagnon ne serait
jamais en peine de répondre a ses pointes, si elle
s’avisait d’en lancer.

Un silence tomba entre eux. De nouveau,
Didier se laissait emporter dans une lointaine
vision.

Machinalement, la jeune femme tira de son

sac un long et ¢légant fume-cigarettes incrusté de
pierreries.

Les yeux perdus dans le beau ciel



mediterranéen ou les mouettes ¢€légantes se
balancaient doucement, elle aspira deux ou trois
fois, avec volupte, la cigarette qu’elle venait
d’allumer a son briquet d’€caille.

—Quoi que vous en pensiez, affirma-t-elle,
cette heure est exquise !

— Merveilleuse, puisqu’elle vous agrée,
conceéda-t-il galamment. Mais, qu’est-ce que
cect ?

Il venait seulement de remarquer le long fume-
cigarettes.

— Oh ! Claude ! protesta-t-il. Serrez vivement
cet affreux ustensile, bon tout au plus pour
I’intimité !

— De quoti parlez-vous ?

—De votre cigarette !... Je vous en prie,
cteignez-moi ¢a ! J’ai horreur des femmes qui
fument en public !

Le visage de la jeune femme se colora un
peu... C’¢tait la premiere fois qu’il lui marquait
aussi nettement un blame.

— Quelle idée ! je ne suis pas la seule femme



qui fume, ici ! Regardez autour de vous... C’est
admis dans tous les milieux, maintenant !

— Vous é&tes la seule dont je m’inquicte. Je
vous en prie, faites-moi le plaisir d’éteindre
immédiatement votre cigarette et de serrer son
horrible accessoire.

— D’abord, cet accessoire, comme vous dites,
est tres joli.

—I1 a cotité cher, surtout !
— On ne fait pas mieux dans le genre !

— Ce genre, sur des Ievres gracieuses, manque
9
d’esthétique.

— C’est votre avis, ce n’est pas le mien !
Il se leva avec calme. Et, tres tranquillement :

— A votre aise, ma cheére amie, dit-il.
Continuez... Nous nous retrouverons tout a
I’heure, au restaurant.

Elle n’eut que le temps de se jeter en avant et
de le retenir par la manche.

— Ou allez-vous, Didier ?

— Acheter un journal... Je vous retrouverai a



I’hotel.

— C’est de I’enfantillage, observa-t-elle en
riant un peu nerveusement.

Jamais, encore, 1l n’avait marque devant elle
une telle fermeté dans ses désirs. C’¢était aussi la
premicre fois que sa volonté s’opposait a la
sienne... et pour une aussi puerile chose !

D’un coup d’ceil, en éclair, elle observa le
visage en apparence indifférent de son mari. Puis,
¢crasant le bout rougi de sa cigarette, avec une
sorte de rage, elle remarqua :

— Vous pouvez rester, a présent... mais c’est
du despotisme !

Ses yeux noirs, un peu durcis, dévisageaient le
jeune homme qui reprenait sa place.

— Réellement, je ne soupgonnais pas en vous
tant de pruderie. Vous €tes phénoménal !

— Je déplore qu’une femme bien élevée singe
les garcons ou les émancipées... a plus forte
raison quand cette femme porte mon nom !

—Vous ne vous en choquez pas dans
I’intimité ! Votre pudibonderie tient surtout du



respect humain... C’est plutot borné !

—Je vous a1 dit mon mépris de toute
exhibition !

— C’est formidable... A peine croyable !

Elle n’ajouta rien, mais a partir de ce moment,
elle observa son compagnon avec ¢tonnement.

Il avait horreur des palaces, des restaurants de
luxe, des endroits mondains, de la foule ¢légante,
de tous les endroits ou ils pouvaient étre
remarqués... Craignait-il donc d’attirer sur eux
I’attention ?... Etait-ce pour la méme raison qu’il
lui défendait de fumer en public ?

Une géne fut en elle.
« Qu’est-ce que cela voulait dire ? »

Chaque fois que Didier heurtait ses habitudes
luxueuses de mondaine riche, la jeune fille
s’inquictait. Le pass€¢ de son compagnon lui
faisait peur. Dans quels milieux avait-il veécu
jusqu’ici ? Et pourquoi, surtout, craignait-il tant
d’attirer la curiosit¢ en se meélant a la foule
spéciale des palaces ?

Parce qu’elle avait été témoin de certains



scandales arrivés a des gens qu’elle avait cotoyés
et qui se paraient de grands noms ou de titres
pompeux, alors qu’ils n’¢taient que de vulgaires
aventuriers, elle redoutait toujours que son mari
n’eit sur la conscience quelque peccadille
inavouable qui vint a se découvrir tout d’un coup.

Elle avait beau se répéter que le jeune homme
ctait de bonne famille, que les renseignements
fournis par « Select’ Agence » ¢taient excellents,
que I’avocat, dont elle jugeait les manieres tous
les jours, était indiscutablement bien ¢leve, la
perfide inquiétude renaissait malgre tout.

Pour un rien, sa pensée I’y ramenait. Quand,
par exemple, Didier deétournait brusquement la
t€te au passage d’un groupe de gens, quand il
froncait le sourcil devant une clientele de café
trop nombreuse a traverser, quand il marquait de
la lassitude a I’annonce d’une féte ou ils devaient
assister ; bref, pour un tas de petites corvées
mondaines qu’il semblait a Claude impossible a
esquiver, a moins de vivre complctement
solitaires, mais auxquelles son mari ne se pliait
qu’avec une résignation de surface.



Et voila que la jeune femme fit une autre
constatation : certaines gens regardaient son mari
avec une réelle insistance, comme s’ils savaient
qui 1l était et pouvaient mettre un nom sur son
visage.

C’est ainsi que le duc de Chalonges, que
Claude connaissait vaguement, se retourna
brusquement sur 1’avocat, qui semblait ne pas
I’avoir apercu et qui continuait
imperturbablement sa route, cependant que
Claude, arrétée, observait silencieusement
I’¢tonnement du vieux gentilhomme.

— Vous connaissez donc le duc de Chalonges ?
s’informa alors la jeune femme auprés de son
mari.

— Heu !... peut-étre. Je ne me souviens pas,
mais le nom ne m’est pas inconnul.

— Il vous connait, lui ? insista-t-elle.

— C’est possible... Au Palais, tant de gens nous
remarquent que nous ne voyons pas !

— Mais vous n’avez jamais plaide !

— Justement, j’écoutais les autres: c’est



indiscutablement plus extraordinaire !

Elle hocha la téte, décontenancée par une aussi
prétentieuse réponse ; cependant qu’un sourire
indefinissable errait sur les leévres du jeune
homme.

Elle crut un jour qu’elle allait connaitre enfin
la vérité. Ils étaient assis, a Monte-Carlo, a la
terrasse d’un grand café, aupres de la célebre
maison de jeux.

L’air €tait un peu vif, et pendant que Claude se
blottissait dans ses fourrures précieuses, Didier
retira, pour mieux |’enfoncer sur sa téte, la
casquette de touriste qu’il exhibait ce jour-la.

Un inconnu, arrété a quelques metres d’eux,
apergut, une seconde, la téte nue de 1’avocat.

— Valencourt ! s’écria-t-1l, en venant vers le
jeune homme.

Celui-ci avait sursauté avec une fugitive
expression de déplaisir sur le visage. Se
ressaisissant aussitot, il se leva, et tendit la main a
I’arrivant, avec toute la bonne grace possible :

— Pol Maraine ! Quelle surprise !



Mais, ce faisant, il tournait completement le
dos a Claude, comme s’il désirait qu’elle restat
¢trangere a leur entretien.

Et comme le nouveau venu, ne paraissant pas
s’apercevoir de cette tactique, s’extasiait sur
« I’heureuse  rencontre » et menacait de
s’¢éterniser, Didier se tourna légerement vers sa
femme et, sans lui présenter I’inconnu, s’excusa :

—Vous permettez? Deux minutes, et je
reviens.

Et tranquillement, en parlant, il entraina
I’autre a quelques metres de 1a, pendant que la
nouvelle mariée faisait d’invraisemblables
suppositions.

Quand 1l revint aupres d’elle, Claude ne put
s’empécher d’observer :

— Auriez-vous ¢€té géné¢ de me présenter votre
ami ? J’ai remarqué que vous vous ¢tiez ¢loigné
pour lui parler.

— Pour ne pas vous présenter un homme qui
n’est pas de votre monde !

— Un camarade d’¢€cole, probablement ?...



— Non, un confrére de mon cousin... un vague
pocte qui a parfois des vell€ités de familiarité.

—Oh! la familiarit¢ d’un poete peut étre
interprétée comme de 1’originalite !

— Néanmoins, 1l ne m’a pas convenu de vous y
exposer !

C’était dit trop nettement pour que cette
reponse plt €tre discutée ; mais Claude pensa
souvent a cet unique camarade rencontré par son
mari et que Didier, impitoyablement, avait €carté
d’elle.

A distance, elle revoyait le sourire bizarre qui
teintait d’ironie les levres du jeune homme quand
elle lui en avait fait I’observation, et ce souvenir
mettait en elle un inexplicable serrement de ceeur,
comme s’1l soulevait une menace pour 1’avenir.



XVII

Un jour que Claude avait insist¢ pour que son
mari 1’accompagnat a un match de tennis, la
jeune femme s’apercut, tout a coup, que plusieurs
personnes chuchotaient, aprés avoir dévisage
Didier au passage.

Cette constatation ¢tait toujours deésagreable a
la nouvelle mariée.

Agacée, elle ralentit le pas de maniere a
pouvoir étudier les réactions de 1’avocat, qui se
trouvait ainsi marcher un peu en avant d’elle.

Il continuait sa route, la téte altiére et 1’air
hautain, comme s’il défiait d’invisibles
adversaires ou n’en remarquait aucun.

Quelles pensées cette attitude fit-elle naitre
dans la téte de 1’orpheline ?

Elle rejoignit son mari et marcha a sa hauteur.

— Je pense, fit-elle a demi voix, et comme se



parlant a elle-méme, que parmi les gens qui nous
entourent, s’il en est qui sont réellement
d’honnétes personnes, il en est d’autres qui ne
doivent pas mériter précisément ce nom.

En formulant sa réflexion, elle examinait du
coin de I’ceil son compagnon. Celui-ci pergut-il
ce regard inquisiteur fixé sur lui ?

—Qu’est-ce  qui vous faire dire cela?
interrogea-t-il, étonné d’une telle observation.

— Une 1dée qui me vient devant I’air ennuyé¢ de
certains personnages qu’on regarde de trop pres...
[Is me donnent I’impression de n’avoir pas la
conscience tranquille.

L’avocat se mit a rire. Peut-étre se rendait-il
compte du singulier raisonnement que tenait sa
compagne.

Il eut le désir de la mystifier :

—1Il n’y a pas véritablement d’honnétes gens,
expliqua-t-il trés sérieusement, qui puissent se
vanter de n’avoir jamais commis, dans leur vie,
un acte contraire aux lois pénales. L’honnéte
homme est pur jusqu’au jour ou I’on découvre



qu’il est une canaille... Entre ces deux extrémes,
il n’y a souvent qu’une question de chance ! L’un
s’est fait pincer la ou I'autre, par hasard ou par
astuce naturelle, a pu commettre impunément sa
mauvaise action... Et des deux, c’est quelquefois
celui qui est découvert qui est le moins coupable,
puisque le moins roublard !

— Oh'! c’est effarant de penser pareille chose,
protesta Claude avec vivacité. Car, alors, vous ?

— Moi ? fit Didier gaiement, je pense que...
hum !... Je suis certainement un criminel comme
les autres! J’ai eu seulement la chance
d’échapper au chatiment meérite.

— Eh bien, c’est du joli! fit la jeune femme
abasourdie.

Elle le regardait avec effroi, ce qui le fit
eclater de rire.

—Un avocat, c¢a s’y connait tout
particulicrement pour tourner les lois et esquiver
les rigueurs du code !... Je vous scandalise, je
crois ?

—Ily ade quoi !



—Voyons, Claude, réfléchissez. Vous-
méme... ?

— Ah ! I’horreur ! Je suis une honnéte femme,
moi !

— Je I’espere bien. Cependant, €tes-vous bien
stire, chére amie, de n’avoir jamais contrevenu
aux lois ?

I lur avait pris la main qu’il serrait
amicalement. Mais elle se dégagea avec une
répulsion outrée.

— Ah ! ne me touchez pas ! cria-t-elle. Apres
votre aveu... votre déclaration... je ne vais plus
dormir tranquille. Qu’est-ce que vous avez bien
pu faire qui fasse de vous un criminel et vous
donne la crainte d’étre reconnu ?... Je me
demandais souvent pourquoi vous aviez horreur
de la foule... Mon Dieu ! ¢’est effarant de penser
a tout ce que vous avez pu faire de mal !

—Et vous portez mon nom ! appuya-t-il,
prodigiecusement amus¢ de son indignation.
N’oubliez pas, Claude, que vous étes ma femme
et que vous partagez mon sort, méme s’il est



ignominieux.
— C’est épouvantable !
— Absolument monstrueux !

Elle le regarda, les sourcils froncés devant sa
gaiete.
— Comment pouvez-vous rire de telles

choses ? observa-t-elle plus posément, car elle se
rendait compte qu’il se moquait d’elle.

— Parce que votre colére est amusante au
possible !... Je vous ai dit que j’étais un criminel
comme tous les autres hommes : rien de plus, rien
de moins !

— Mais les personnes que je connais sont
d’honnétes gens !

— Alors, moi1 aussi, s’1l vous suffit de savoir
que je n’ai pas encore €t¢ condamneé.

— Pas encore !... Vous avez de ces mots !

— Parce que je songe a tout ce que le titre
d’honnéte homme comporte de fautes inavouées
et réprehensibles ! Il faut si peu de chose pour
connaitre les rigueurs du code ! II suffit de



descendre d’un tramway sans avoir pay¢ sa place,
de chasser sans permis, de refiler une picce
fausse qu’on s’était laiss¢ passer, de pécher en
temps prohibé, de changer de domicile en
oubliant une dette insignifiante, de jouer aux
courses en dehors du pari mutuel, de boire un
bock, un soir de rafle, dans un café interlope ;
d’accélérer 1’allure de son automobile apres avoir
heurt¢ quelque chose sur la route... Que sais-je
encore ! Tous les jours nous faisons des gestes
contraires aux lois... S’ils étaient tous réprimés,
nous jouirions d’un casier judiciaire terriblement
charge !... Tenez, vous et moi...

— Eh bien ?

— Croyez-vous que notre mariage ne soit pas
en marge du code ? On se marie pour fonder une
famille et non pour permettre a nos fantaisies de
s’épanouir librement, a I’abri des lois. N’avons-
nous pas abus¢ de la confiance du maire qui nous
a unis ?... Outrage a un magistrat dans 1’exercice
de ses fonctions, puisque nous nous sommes
engages, par serment, a des choses que nous
savions ne pas vouloir faire et que, par surcroit,



nous utilisons un acte d’¢tat civil pour des fins
qui n’ont pas ¢€té prévues ! Vous croyez-vous
irréprochable, vous, qui payez un homme pour
qu’il vous couvre de son nom ? Et me croyez-
vous moins répréhensible, moi qui ai accepte le
singulier marché¢ ? Et M. Michot ? Et votre
notaire ? Peuvent-ils plaider la bonne foi, ceux-
la?... Allons, croyez-moi, Claude, ne me
regardez pas avec tant d’inquiétude quand je
passe un peu rapidement dans la foule qui nous
dévisage : je n’ai peut-€tre, tout simplement, que
le deésir de ne pas étre abordé par un honnéte
homme de vos amis, dont les tares cachées sont
encore plus vilaines que les miennes.

Claude se tut, abasourdie ; la thése de Didier
ctait si attendue ! Elle réfléchissait a ce qu’il
venait de dire et cherchait quel argument lui
Opposer :

— Réellement, fit-elle, enfin, vous n’avez rien
de plus grave sur la conscience que toutes ces
petites peccadilles que vous venez de
m’opposer ?

— Vous trouvez que ce n’est pas assez ?



— Non, vraiment, ce n’est pas grand-chose !

— Et, cependant, si nous étions accusés d’un
crime plus gros... je dis accusés et non pas
coupables, I’opinion publique, avec un dégout
hypocrite, s’emparerait de ces petits faits que
vous sous-estimez et nous sacrerait grands
coquins.

Une lueur d’effroi assombrit le fin visage
féminin :

—Vous pensez que notre mariage... ?
interrogea-t-elle avec hésitation.

— ... Serait comment¢ singuliecrement par la
presse et par le public, cela est €évident.

— Et, cependant, j’estime que nous ne faisons
aucun mal.

— A votre avis, peut-étre | Du point de vue
patrie et soci¢té, nous sommes de grands
coupables de nous dérober a nos devoirs de
citoyens, qui sont de donner des enfants au pays.

Le front de Claude s’éclaira subitement
comme si, tout a coup, elle découvrait un sens
aux réflexions de son mari. Et avec vivacité :



— Ecoutez, Didier, fit-elle un peu dprement : si
vous avez fait dévier la conversation pour
amorcer un rapprochement plus intime, entre
vous et moi, sans avoir ’air de manquer a vos
promesses, vous vous €tes completement leurré !
Je tiens a vous prévenir, tout de suite, que vous
perdrez votre temps. Je me moque de 1’opinion
publique et de ce que vous appelez nos devoirs de
citoyen !

Remis aussi cavaliérement a sa place, alors
qu’ill ne s’y attendait pas, Didier resta
completement interdit.

Emporté par son sujet, il n’avait nullement
song¢ aux déductions que sa femme pouvait tirer
de ses paroles.

Quand 1l comprit le sens que Claude leur
attribuait, 1l partit de rire :

—Tres drole ce que vous venez de dire !
observa-t-il gaiement. Qu’est-ce que vous allez
chercher ? Je vous assure, ma chere amie, que
votre vertu n’a pas €té menacée un seul instant. Je
me suis amusé a démolir devant vous la facade
hypocrite de ce qu’on appelle les honnétes gens,



vous et moi y compris, mais je n’ai jamais eu le
désir de perpétuer ma race... surtout
actuellement !

Sa voix ¢était devenue si railleuse que Claude
rougit, trés génée. Et ne sachant comment cacher
sa confusion, elle crut habile d’affecter un grand
dédain :

— L’honnéte homme que vous &tes ne saurait
oublier aucun de ses engagements, cela est
certain ! fit-elle d’un ton pointu.

Mais Didier se sentait en veine d’ironie :

— Heu... entre gens mariés... ces serments-la
n’ont pas grande valeur, observa-t-il. On les
pi¢tine souvent... Mais voila, pour ne pas les
tenir, 1l faut avoir 1’excuse de 1’amour !

— Et alors ? insista la jeune femme, poussée
elle ne savait par quel démon querelleur.

— Dame ! L’amour ! Ca manque au tableau, il
me semble !

— Heureusement !

Didier ne répondit pas. Il paraissait tout a coup
attentif a des lobes et des smashes



particulicrement difficiles que venait de réussir
au tennis un des champions.

Cependant, sur ses levres, son éternel sourire
railleur venait de refleurir...



XVII

Maintenant qu’elle ¢était marice, Claude
epluchait tous les gestes et toutes les attitudes de
son mari.

Avant leur mariage, elle avait pour ainsi dire
refus¢ de connaitre Didier ; a présent qu’elle était
devenue sa femme, un véritable besoin de le
découvrir la dominait.

Du plus insignifiant de ses actes, ou de la
moindre parole, elle tirait des déductions
extraordinaires qui la tourmentaient comme si
elle ne pouvait voir les choses que sous leur plus
désagréable aspect.

Elle «découvrit» d’abord que ce grand
gaillard, au caractere joyeux et au sourire railleur,
ctait terriblement badaud. Un rien dans la rue
I’amusait : un bon mot dit par un enfant, une
saillie inattendue jaillie des levres d’un ivrogne
ou une gauloiserie débitée par une commere forte



en bouche, tout paraissait arréter 1’attention du
jeune homme.

Et Claude retint contre celui-ci différentes
petites scenes dont il avait paru fort friand.

C’est ainsi qu’au cours d’une de leurs
promenades quotidiennes, Valencourt, qui
marchait a cote d’elle, la quitta subitement, un
jour, pour rejoindre, en trois enjambées, rapides,
un groupe de gens fort ¢gayés au bord d’un
trottoir.

Il ne s’agissait, cependant, que d’un de ces
puérils incidents de la rue qui naissent
journellement sous les pas des promeneurs.

Un petit marchand de fleurs avait failli €tre
renversé par un taxi dont le conducteur, tonitruant
et gesticulant, essayait d’excuser sa maladresse
en chargeant de toutes les noirceurs son
innocente victime.

La foule s’amusait de I’incident, car le gamin
n’avait pas lui-méme la langue dans sa poche et,
aux injures du chauffeur, il répondait par de
savoureuses exclamations.



Comme Claude arrivait a la hauteur du
groupe, un gros rire secouait 1’assistance.

La jeune femme percut cette fin de phrase,
criée par une voix enfantine :

— Eh ! va donc ! cavalier a roulettes !

En méme temps, Didier se retournait vers elle,
les yeux rieurs, le teint animé, rendu gai par le
bagout de I’enfant :

—1I1 a de D’esprit, le gosse! observa-t-il en
riant.

Claude eut un sourire de dédain. Elle trouvait
son mari naif et un tantinet ridicule.

— Cela vous amuse ? observa-t-elle du bout
des levres.

— Mon Dieu ! oui, comme les autres ! J’admire
I’esprit d’ou qu’il vienne et ce mome a des
reparties amusantes.

Et, se tournant vers I’enfant qui recommencgait
a offrir sa marchandise aux passants, il
I’apostropha :

— Tiens, petit, donne-moi une rose.



— Oh ! monsieur, prenez toute la botte... Des
bottes de cent sous, monsieur... Parce qu’elles
sont tombées, je vous les laisse a quatre francs...

Didier sourit :

— Non, une rose seulement... celle-ci... Tres
bien... Garde la monnaie, petit... et prends garde
aux taxis en traversant les rues.

Et tandis que I’enfant extasi¢ contemplait le
billet de dix francs serré dans sa main, Didier
revenait vers Claude, qui n’avait pas bougg¢ :

— « Ce sont d’humbles fleurs », fredonnait-il a
mi-voix, en lui tendant la rose.

Il ajouta, en souriant :

— Je n’a1 pas pris tout le bouquet pour ne pas
vous encombrer... Mais, vous comprenez, il
fallait dédommager ce petit qui a du cran !

Claude ne fit aucune réflexion, mais un
imperceptible haussement d’¢paules accompagna
SON « Merci » un peu sec.

Du dédain glissait en elle.

« Badaud ! pensait-elle. Juste le genre



d’hommes que je ne peux souffrir... »

Elle trouvait aussi que Didier se plaisait a des
spectacles bizarres, tout a fait indignes de retenir
I’attention d’un parfait homme du monde.

Elle n’aurait su dire en quoi il lui déplaisait
que son mari s’intéressat a un marchand de fleurs
ou a un camelot plein de bagout ; une chose était
certaine, c’est que, ce faisant, Didier paraissait
manquer de décorum.

Un homme chic n’a que du dédain pour les
petites gens !

Et si son mari n’avait eu encore que ce
defaut ! Mais, voila qu’il se révelait réveur,
pécheur de lune ou vague pocte, elle ne savait
trop, mais ce n’était pas du tout décoratif a une
epoque ou tout le monde s’efforce d’étre pratique
et positif.

Un beau jour, alors que le hasard d’une longue
randonnée en auto les avait amenés tres haut, a
flanc de montagne, au-dela des gorges du Dalluis,
le jeune avocat avait soudain fait signe au
chauffeur de stopper.



— Que se passe-t-il ? demanda Claude avec un
peu d’impatience, car 1’endroit était sauvage, la
route assez dangereuse et elle avait hate d’étre
sortie de cette gorge étroite.

— Chut... fit-1l. La : ne voyez-vous pas ?... 1a !

Son bras ¢étendu désignait le ravin a pic, tres
profond a cet endroit, sur le coté de la route.

Majestueux, magnifique, un aigle planait au-
dessus du torrent.

Il se trouvait ainsi un peu en contrebas de
I’endroit ou leur voiture s’était arrétée.

—N’est-ce  pas merveilleux ! murmurait
Didier, comme pour lui-méme. Quelle puissance
dans cette aile immobile ! Remarquez, continua-
t-il en s’adressant a la jeune femme, qu’il est
plutot rare de pouvoir contempler un aigle
planant vu de dos et d’aussi pres...

— Evidemment, répondit Claude distraite.

Didier resta ainsi un long moment, tout entier
a sa contemplation, jusqu’a ce que I’impérial
oiseau, se laissant soudain tomber comme une
fleche, elit disparu brusquement dans 1’ombre du



ravin.

— Merveilleux ! répéta-t-il. Ne trouvez-vous
pas, chere amie ?

—Oh'! si1, je suis enchantée que cela vous
amuse ! fit-elle, en soupirant devant ce qu’elle
appelait une nouvelle lubie de son mari.

Elle avait observé celui-ci, non sans une légere
nuance d’inquiétude.

« Un réveur, pensa-t-elle encore. Quel €trange
avocat il doit faire ! Ce n’est pas étonnant qu’il
soit plutot « sans causes ».

Une chose qui avait encore le don d’étonner
ou d’agacer Claude, selon ’humeur du moment,
c’¢tait I’étrange manie qu’avait Didier de ne tenir
aucun compte des cadres convenus et acceptés
pour le footing, autrement dit pour la promenade
quotidienne.

Il est bien entendu, pourtant, et chacun sait
cela, que si la promenade des Anglais est livrée
aux promeneurs ¢légants presque jusqu’au bout,
du coté ouest, les-dits promeneurs, a I’est, ne
peuvent dépasser la place Masséna et la jetée-



promenade, sous peine de compromettre leur
brevet d’¢légance.

Peut-€étre, a certains jours, peut-on pousser
jusqu’au marché aux fleurs et faire quelques
incursions dans la vieille ville a titre touristique ;
mais personne, au grand jamais, ne s’avise de
doubler le cap du chateau et de s’aventurer sur les
longs quais déserts du petit port.

Et cependant, c’est par la que Didier entrainait
Claude le plus souvent.

— Mais ou donc allons-nous encore ? demanda
une fois la jeune femme, toute deépaysee.

—Je veux vous montrer un petit coin des
tropiques, répondit 1’avocat. Un coin charmant
que j’ai découvert jeudi dernier pendant que vous
etiez a ce fameux concert de Cannes...

— Ah'! oui, railla-t-elle un peu amerement, je
me rappelle tres bien, en effet, que ce jour-la, une
affreuse migraine vous avait empéch¢ de sortir...

Mais il ne releva pas I’allusion et il expliqua
avec calme :

—L’air pur et la solitude sont choses



excellentes pour la santé.

Puis ayant pos¢ cet axiome comme un principe
indiscutable, il ouvrit un petit portillon et s’effaca
pour livrer passage a Claude.

— Entrez dans mon domaine hawaien, dit-il
avec bonheur.

Devant eux, un bosquet de cocotiers €lances,
de larges bananiers et des aloes rébarbatifs
donnaient en effet I’impression d’un coin
tropical.

Tout un petit jardin ¢était blotti 1a, dans le
creux des rochers rouges, bien expos¢ au soleil.
Entre les branches des mimosas, on apercevait la
mer scintillante de toute la lumiere du Midi.

— Ce coin vous plait ? questionna Didier avec
enthousiasme.

— Oui, le décor est bizarre... original ! Mais ce
n’est pas du tout un endroit chic, vous savez,
ajouta-t-elle un peu puerilement apres un coup
d’ceil autour d’eux.

— Oh ! ne vous inquiétez pas, railla Didier qui
avait surpris le regard circulaire. Puisque ce n’est



pas un endroit chic, vous n’y serez slrement
rencontrée par aucun de vos amis.

Et de nouveau, un rapide et ironique sourire
passa sur ses levres.

— Je I’espere bien, répondit-elle du tac au tac.
Mais vous voudrez bien convenir que, pour un
homme qui a horreur des exhibitions et de tout ce
qui peut nous faire remarquer, vous Vous
singularisez ¢trangement par le choix de vos
promenades.

Elle répéta :

— Jespere, en effet, que personne ne nous
rencontrera, car cela attirerait [’attention sur
nous... bien plus, croyez-le, que de me voir fumer
une innocente cigarette, en cet an de grace 1933 !

Elle riait un peu nerveusement, n’ayant pas
encore diger¢ I’autoritarisme de Didier a cette
occasion.

Souvent, depuis quelques jours, chaque
entretien des deux jeunes mari€s prenait ce tour
un peu pointu, mi-railleur et mi-agressif.

Et cependant les distractions ou les



singularités de Didier €taient demeurees jusque-la
dans le cadre des choses innocentes et permises,
qui ne pouvaient réellement encourir aucun
reproche s€rieux.

Mais, un certain matin, leur dissentiment faillit
devenir plus grave.

Ce jour-la, Claude avait revétu pour la
promenade classique preécédant le déjeuner, un
charmant costume de serge blanche, rappel des
modes anciennes et derniere nouveauté de ce
printemps. Une ombrelle minuscule, a la mode de
celles que portaient nos arriere-grand-meres,
complétait un ensemble d’une fraicheur
delicieuse.

Avant de sortir, la jeune femme jeta a la haute
glace de sa chambre un coup d’ceil satisfait.

Pourquoi esquissa-t-elle €galement un léger
soupir ?

C’est que Claude était jolie... et comme la
belle fille de la vieille chanson poitevine :

Elle le savait bien !



Mais la chanson continue :

Elle aimait qu’on lui dise, voyez-vous !

Elle aimait qu’on lui dise...

Hélas !... Maintenant Claude était mariée... et
si jeune mariée que les « flirts» les plus
audacieux ne pouvaient s’aviser de lui faire la
cour.

Cette tranquillité avait d’abord été presque un
soulagement pour la riche orpheline, trop adulée
et déja blasee.

Oui... mais enfin... si la jeune femme n’avait
pas eu son miroir, a présent, elle aurait pu douter
de son charme !

Or, un miroir est un admirateur bien froid...

Quant a Didier, devant sa femme toujours
jolie, toujours habillée, méme dans 1’intimité,
avec le gout le plus sir et le plus parfait, il avait
parfois un long regard enveloppant qu’un



spectateur  désintéress¢ aurait pu trouver
admiratif... Ce regard, malheureusement, ¢&tait
muet, il ne suffisait pas toujours a Claude !...

Certes, une parole ¢logieuse trop appuyée ou
un ton trop conjugal, auraient déplu a la jeune
femme, comme une insupportable incorrection.
Néanmoins, il y avait un juste milieu... et ce
silence était excessif !

Elle était jolie... elle le savait bien !

Elle aimait qu on lui dise, voyez-vous !...

Et voila que respectueux des conventions,
Didier ne lui faisait jamais un compliment !

Or, ce matin-la, dans sa fraiche toilette
printanicre, Claude suivait son mari qui, tournant
le dos a la mer et a son select rivage, gagnait les
quais du Paillon, cet ancien torrent dont le lit est
aux trois quarts desséche.

— Ce n’est probablement pas un endroit chic,
ict non plus, dit le jeune homme a sa compagne
en souriant légérement, mais, avouez tout de



méme, chere, que ce coin-ci ne manque pas de
pittoresque !

La merveilleuse vallée lumineuse et bleue,
avec le fond de montagnes neigeuses qui la ferme
au nord, s’ouvrait devant eux, a perte de vue.

— Oui, peut-étre, fit Claude du bout des levres.

Elégante et raffinée, mais pas spontanément
artiste, elle était plus sensible a un spectacle dé¢ja
class¢, organis¢ pour le plaisir des yeux, qu’a
celui de la pure et simple nature. Sans compter
que ce faubourg ouvrier de la coquette cité
phocéenne lui paraissait totalement dénué de
charme.

Pendant qu’elle cherchait sincerement ce qui
pouvait ainsi émouvoir Didier dans cette vue
qu’elle jugeait dédaigneusement un peu « carte
postale », elle le vit soudain dégringoler un petit

escalier de pierre et s’avancer sur les galets secs
du Paillon.

Elle commencait a s’habituer aux fantaisies de
son compagnon « badaud et réveur au
possible »... Mais elle fut tout de méme stupéfaite



de ce bizarre but de promenade.

Le jeune homme s’avangait d’une allure aussi
aisée que s’il avait suivi ’allée 1a plus unie.

Il se dirigeait vers un petit groupe de
lavandieres, telles qu’on en a toujours vu depuis
les temps les plus lointains, le long des filets
d’eau de I’avare rivicre.

Il s’était arrét€¢ sans vergogne devant [’une
d’elles, un peu isolée des autres, et qui maniait le
battoir avec maestria.

Cependant, la premicre surprise passée,
Claude eut un mouvement d’impatience. Que
faisait-elle 1a, preés de ce parapet de pierre,
regardant ce singulier mari €voluer dans cette
riviere a sec ?

— J’ai I’air de la poule qui a couvé un canard,
pensa-t-elle. C’est ridicule !

Et soudain mécontente, elle fit trois pas pour
s’en aller et retourner a leur hotel, ou ils devaient
dejeuner ce jour-la. Puis, elle se ravisa.

Didier ne revenait pas... Convenait-il de le
laisser 1a, en plan, pour lui donner une lecon ? ou



ne valait-il pas mieux le rejoindre et lui montrer
le ridicule d’entrainer une jeune femme du
monde dans des endroits aussi insolites ?

Sa nature combative opta pour ce dernier
programme. Elle décida d’aller voir elle-méme ce
qui pouvait bien intéresser pareillement son
original époux.

Elle descendit donc a son tour dans le lit sec
du Paillon. Sur ses hauts talons, elle trébuchait a
chaque pas; de plus, elle trouvait ce genre de
promenade absolument inconvenant et ridicule et
elle était d’assez mauvaise humeur lorsqu’elle
rejoignit Didier.

Celui-ci, sans s’apercevoir de I’irritation de sa
femme, observait la lavandiére 1solée. C’était une
toute jeune et tres belle fille, une de ces brunes
souples aux grands yeux noirs et au teint chaud
comme on en voit dans ce pays du soleil.

Claude, qui la voyait de pres, maintenant, dut
convenir en elle-méme que la matine était jolie et
captivante.

— Avez-vous remarqué combien ces femmes



font des gestes harmonieux ? dit I’avocat, le plus
naturellement du monde, a sa femme trébuchant
sur les galets.

—Je n’ai rien remarque, répondit-elle, que
I’endroit insolite ou vous ont conduit vos
enthousiasmes populaires et le parfait ridicule de
votre présence ici.

— Je pense qu’une riviere n’est pas un endroit
insolite pour voir des laveuses et je dois vous dire
que je suis toujours treés intéressé par les gestes
professionnels et les mouvements exigés par le
metier. L’habitude et [’instinctive €conomie
d’efforts créent une siirete et un rythme vraiment
tres beaux... Je peux oublier le temps en
contemplant le coup de battoir de cette enfant...
qui est d’ailleurs bien jolie !...

— Je m’en aper¢ois que vous pouvez oublier le
temps ! fit Claude, ironique. Apres tout, reprit-
elle au bout d’un instant, vous ne le perdez peut-
etre pas completement ; le jour ou vous aurez au
Palais a plaider la cause d’une lavandiere, vous
serez bien aise, sans doute, de connaitre leurs us
et coutumes.



Apres cette nouvelle pointe, elle ajouta d’une
voix volontairement trés douce mais qui
demeurait moqueuse :

— En attendant le beau succes oratoire que cela
vous promet, nous ferions bien de rentrer
déjeuner. Avec cette charmante promenade, nous
allons certainement étre en retard...

— Je ne le pense pas, répondit flegmatiquement
le jeune homme en tirant sa montre. Je crois
méme que nous aurons le temps de prendre un
porto, en passant, au bar de Negresco...

—Je n’al aucune envie de porto aujourd’hui,
repondit Claude, exaspéree par la tranquillité de
son compagnon. Mais je ne veux aucunement
vous empécher d’aller prendre I’apéritif chez le
bistro du coin avec vos nouvelles amies. Cela est
sans doute mieux dans vos golits et dans vos
habitudes que les palaces et les restaurants chics
qui excitent votre dédain.

Le jeune avocat leva les yeux sur sa femme et
la regarda, étonne.

— Dans mes gotts ? Peut-étre, je I’ignore !



Dans mes habitudes ?... Pas encore ! répliqua-t-il
avec le plus grand calme. En tout cas, je ne ferai
pas cette expérience aujourd’hui. Rentrons.

Et un peu condescendant :

— Voulez-vous me permettre de vous offrir
mon bras ? Je crains pour vous ’entorse sur ce
peu confortable terrain.

— Mercli... non, je vous assure... Jeé peux tres
bien marcher seule.

Claude venait d’apercevoir, a quelques pas
devant eux, la jeune et jolie lavandiere nizzarde
qui s’en allait, son ballot de linge sur la téte,
harmonieuse et bien équilibrée, au pas souple et
¢lastique de ses pieds nus.

— Admirez ce rythme, insista Didier, sincere et
sans malice. C’est beau comme une danse ! Et ce
port de téte : il n’y a que les femmes qui sont
habituées, depuis des générations, a porter des
fardeaux sur la téte qui aient cet équilibre et ce
maintien royal du cou... Voyez, Claude... cette
fille est une harmonie vivante... tout y est ! Il n’y
a pas jusqu’a ce fichu orange qui n’ajoute du



caractéere a I’ensemble.
C’en ¢tait trop.

Claude oscillant maladroitement sur des talons
trop hauts et se sentant ridicule, Claude dont le
joli tailleur treés chic et treés cher n’avait méme pas
obtenu un regard, fut ulcérée par le compliment
décerné au vieux fichu orange.

— Est-ce que je vous paie pour entendre
I’expression de votre enthousiasme sur les filles
des rues de Nice ? dit-elle brusquement, oubliant
toute ¢légance.

Elle eut un rire sec et nerveux, et ajouta en
haussant les ¢épaules :

— D’ailleurs, ¢a n’est pas grave ; mais vous
avez vraiment des golts populaciers ! C’est un
peu trop bas pour €tre normal ! Vous auriez di
loyalement signaler vos penchants sur la fiche de
M. Michot.

Didier ne répondit pas. Il laissa tres
habilement passer [’orage et retint méme son
habituel sourire railleur.

Le retour a I’hotel fut silencieux. Mais,



pendant le déjeuner, le jeune homme se montra
sans affectation, attentif et gentil. Il sut méme
trouver le moyen de placer un compliment léger...
un compliment plein de tact sur le costume blanc.

Et cette fois, le joli visage fermé se détendit...



XIX

Il y avait eu chez Claude, lors de I’incident du
Paillon, plus d’agacement que de réel dépit.
Outre qu’il elt été ¢étrange et passablement
ridicule de se montrer jalouse dans sa situation de
« mariée blanche », il n’y avait vraiment pas eu
sujet ce jour-la.

A la réflexion, elle avait bien compris que son
mari ¢tait assez original, assez « réveur » pour
s’intéresser a la beauté d’un geste ou d’un visage
exactement de la méme facon qu’a celle d’un
paysage. La petite lavandiere ne pouvait vraiment
pas lui porter ombrage.

Elle avait méme regrett¢ en elle-méme ses
paroles blessantes et disproportionnées aux
circonstances, paroles qu’elle n’aurait jamais
prononcées si elle n’avait pas ¢été énervée par le
vent qui la décoiffait et les galets qui lui faisaient
mal aux pieds.



A cause de cela, elle avait presque su gré a
Valencourt d’avoir, avec tant de tact, glissé sur sa
mauvaise humeur.

L’incident semblait tout a fait oublié¢, mais un
autre se produisit un soir aux salles de jeu de
Monte-Carlo et, plus grave, vint révéler a la jeune
femme certains aspects du passé¢ de Valencourt
qu’elle connaissait si mal.

La soirée e¢tait déja avancée, et depuis le
début, Claude avait déclaré avec un rire enfantin :

— Ne restez donc pas pres de moi, Didier...
vous allez me porter la guigne... Pensez donc, des
nouveaux mari¢s ensemble dans une salle de jeu !
ca ne s’est jamais vu !... On ne peut pas Etre
heureux... des deux cotés a la fois...

— Bien ! avait approuvé Didier, je m’¢€loigne...
quoique a vrai dire, j’aurais plutét imaginé que je
pouvais, vous servir de mascotte... Enfin, ma
chere, tenons-nous-en aux apparences puisque
vous semblez le préférer.

Il n’avait pas besoin de se forcer pour étre
ironique, lui ! Il y arrivait tout naturellement ! Et,



bien qu’il évitat toute parole pouvant réellement
blesser Claude (ce qu’elle ne faisait pas toujours),
la jeune femme se sentait avec dépit souvent
vexée de n’avoir jamais ’avantage final dans ces
petites escarmouches.

Ce soir-la, Claude avait donc promen¢ seule,
d’une table a ’autre, sa toilette somptueuse et son
jol1 visage.

Elle jouait un peu par désceuvrement et par
snobisme, trop riche pour tenir au gain ou étre
affectée de la perte.

Elle subissait cette légere griserie du jeu, assez
pour en €tre amusée un moment, mais non pour
s’y donner avec conviction.

Parfois, elle se demandait sincérement :

— Qu’est-ce que les gens peuvent bien trouver
de passionnant la-dedans ?... C’est amusant,
soit... mais qu’est-ce qui peut justifier
I’expression tendue de tous ces visages, les traits
decomposes et les yeux fous de quelques-uns ?...
Tous ces étres ont 1’air de possédes !

Quant a Didier, i1l ne jouait pas. Selon sa



coutume, « sa manie », disait Claude, 1l observait.

Il était resté longtemps immobile dans le
retrait d’une haute fenétre, passant inapergu, mais
examinant avec soin la collection de visages
crispés ou ¢€panouis par les sentiments les plus
divers. Et il faut avouer que, pour quelqu’un qui a
la marotte d’observer comme semblait 1’avoir
Valencourt, les salles de jeu du Casino de Monte-
Carlo, avec leur public cosmopolite, sont de
riches champs d’observation.

Didier avait donc circulé¢ entre les longues
tables, chacune cernée d’une double couronne de
joueurs attentifs, les uns debout, les autres assis.
Il ne s’¢tait arrété longtemps a aucune et Claude,
qui de temps a autre le regardait de loin, 1’avait
vu avec etonnement serrer les mains de gens qui,
comme lui, erraient entre les tables. Avec
certains, 1l avait méme ¢changé quelques paroles.

Claude, chez qui, par contagion sans doute, le
microbe de 1’observation se développait avec
rapidité, remarqua soigneusement que les
quelques hommes et les quelques couples qui
avaient abordé son mari semblaient étre des gens



du meilleur monde.

— C’est étrange, pensait-elle, Didier, qui a I’air
d’un sauvage et qui ne veut voir personne
lorsqu’il est avec moi, se montre, ce soir, bien
mondain et nanti de fort belles relations.

De nouveau, le point d’interrogation qu’elle se
posait parfois sur le passé¢ de son compagnon, se
formula dans son esprit.

Soudain, elle tressaillit : elle venait d’entendre
a quelques pas d’elle la voix de son mari...

Il y avait autour de cette table de trente et
quarante une véritable foule pour suivre un gros
enjeu particuliecrement intéressant. Claude qui
venait d’arriver dans cette salle et ne pouvait
approcher de la table de jeu, s’était trouvée prise
dans un remous et confinée derriére une colonne
sans qu’il lui fat possible, pour le moment, de se
deégager.

Or, Didier se trouvait de 1’autre coté de la
colonne, invisible a sa femme et ne pouvant la
voir. Mais son interlocutrice, par contre, ¢tait
bien en vue et trés proche de Claude.



C’¢tait une grande fille tres blonde, tres
fardée, insolemment jolie et habillée avec une
¢légance tapageuse.

—Oh ! oh! pensa Claude. Décidément Didier
est eclectique dans ses relations... Celle-ci n’est
pas une femme du monde, cela est sir !

Elle avait reconnu la voix de Didier sans bien
comprendre ses paroles ; mais la réponse de la
belle fille blonde la fit sursauter :

— Et moi1 donc ! disait-elle... tu parles si je suis
contente de te voir : je vais me tailler un succes
apres-demain a Paname ! Je serai « celle qui a
retrouveé Valencourt, le fugitif » !... Valencourt
eclipsé depuis... des mois...

—Hum ! des mois... tu exageres... mettons
quatre semaines...

— Enfin, qu’est-ce qui t’est arrivé ?... Une
tuile ? Une femme ? Un héritage ?... On est
anxieux la-bas sur ton sort...

— Rien de tout cela, mon petit... je voyage... je
Iézarde au soleil...

— Oh ! fit-elle, incrédule.



—Quoi ! je ne suis pas libre de voyager et de
ne rien faire ?...

Claude perdit le reste du dialogue. Didier avait
da s’¢loigner et la fille blonde le suivait.

La jeune femme restait médusee, abasourdie.
Un instant, elle sentit ses jambes trembler et
presque fléchir sous elle.

Puis, un bref mouvement de colére la souleva :

—Qu’est-ce qu’il fait, Didier, avec cette
femme-la ?

Elle se répetait les quelques mots attrapés au
vol et 1l y avait deux choses qui la hérissaient :
d’abord, ce tutoiement... et puis, et surtout, cette
sorte de reniement de Didier n’avouant pas son
mariage.

—1I1 voyage ! 1l lézarde au soleil ! Qu’est-ce
que ca signifie, cette blague-la ?

Et elle, la fille blonde, comme elle le
regardait | comme ses yeux brillaient ! Et comme
toute sa figure s’était éclairée lorsqu’elle s’¢tait
¢loignee avec lui !

Claude pensa qu’elle devait rejoindre le



couple et contraindre son mari, en intervenant
brusquement dans leur «téte-a-téte» a lui
présenter 1’inconnue.

Ce serait amusant, vraiment, de voir la téte
que ferait 1’avocat, surpris par sa femme en
conversation avec une demoiselle... douteuse !

Elle cherchait a aller de I’avant, mais voila
qu’elle ne pouvait se dégager de tout ce monde
qui I’entourait. Elle ¢était prisonniere de cette
¢légante cohue.

Allez donc faire comprendre a des joueurs
passionnés par une belle partie, a des joueurs
haletants, dont toute la vie est condensée dans un
regard anxieux rive sur des chiffres, qu’il faut se
déranger pour laisser passer une petite femme
mécontente !

Patiemment, ou plutdt impatiemment, mais
avec perseéverance, €cartant chacun, coude apres
coude, Claude réussit a franchir la barriére
vivante qui I’emprisonnait.

Lorsqu’elle se trouva enfin dans un espace
libre d’ou elle pouvait apercevoir presque toute



I’étendue des salons, elle constata avec déception
que le couple avait disparu.

Elle restait 1la, immobile, subitement énervée
de cette disparition.

Elle se demandait déja, un peu rageuse, ou son
mari pouvait bien avoir conduit la belle blonde...
quand elle eut un sursaut en I’entendant derricre
elle lui dire de sa voix la plus franche :

—Je pense que vous deésirez rentrer,
maintenant, Claude ? Voulez-vous que je fasse
demander la voiture ?

La jeune femme le regarda, incapable
d’exprimer un mot. Il avait I’air si naturel, si
semblable a ce qu’il était toujours, qu’elle se
demanda si elle n’avait pas eu la berlue tout a
I’heure.

— Oui, rentrons, articula-t-elle péniblement.

Elle n’en revenait pas de le voir si calme... Et
il était seul ! Il n’avait pas parlé longtemps a la
femme blonde !...

Prudence ? a cause d’clle ?... Ou vraiment
parce que I’autre lui était indifférente ?...



— Ouf'! fit le jeune homme avec satisfaction
lorsqu’il fut installé a coté de Claude dans 1’auto
confortable et ultramoderne qui les ramenait a
Nice. Ouf! j’a1 toujours hate de sortir de ces
grandes boites-1a...

— Vraiment ? murmura Claude, songeuse.
— Oh ! oui, vraiment ! surtout ce soir !
Rien ne lui répondit.

Le fameux esprit d’observation de Didier
¢tait-il donc en défaut ce jour-la ?

On ’aurait dit !

C’est avec innocence et simplicit¢ qu’il
ajouta :

— Ca vous amuse réellement, vous, Claude, ces
petites cerémonies-la ?

— Est-ce que vous vous moquez de moi ? fit-
elle, soudain agressive. C’est a vous, i1l me
semble, que I’on doit demander cela !...

— Oh ! moi, ¢a me rase ! dit-il simplement. Le
temps pourrait étre tellement mieux employé...
plus  intelligemment... ou méme  plus



agréablement !

Alors, Claude éclata de rire... un rire forcé qui
fit dresser I’oreille au mari.

— Vous n’aviez cependant pas I’air de vous
ennuyer ce soir... loin de moi !... Vous me direz
sous quel qualificatif 1l faut étiqueter votre
attitude... je veux dire votre conduite
parfaitement inconvenante.

— Inconvenante ?
— Incorrecte, si vous préférez.

— Je preférerais tout autre mot plus juste. Il ne

me parait pas que j’aie €t€¢ ce soir autrement que
d’habitude.

— Ca prouve que vous n’agissiez pas avec plus
de franchise les autres jours !

— Par exemple !

Valencourt se tourna vers sa femme avec
surprise, cherchant a voir 1’expression de ses
traits ; mais, sur cette partie de la route mal
eclairée, D’obscurité €tait presque complete.
Cependant, 1l lui répondit avec le plus grand
calme.



— Voulez-vous vous expliquer, Claude ?...
J’avoue ne pas vous comprendre : si c’est une
plaisanterie, je n’en percgois pas le sel... si c’est
sérieux, 1l doit y avoir malentendu... Veuillez
parler clairement.

Il ne regut aucune réponse.

A cet instant, dans un virage de la corniche, un
fort lampadaire projeta sa lueur €tincelante dans
I’intérieur de la voiture et Didier apercut un
visage si fermé qu’il comprit que c¢’était s€rieux.

Voulant malgre tout étre conciliant, il chercha
la main de la jeune femme en murmurant :

— Voyons, mon petit, qu’y a-t-il, je vous en
prie, expliquez-vous ?

Mais ce contact et ce ton familier eurent pour
effet de déclencher chez Claude une réaction
encore plus violente.

— Ah! par exemple! C’est du persiflage !
Faites tout ce que vous voudrez, monsieur
Valencourt ! Parlez a vos maitresses a mon nez et
sous mes yeux ; mais, de grace, ne faites pas
I’innocent... j’ai horreur du mensonge...



— Mot aussi, répliqua Didier d’un ton ferme et
sans s’emporter, bien qu’il ne comprit rien encore
a ses reproches. Je hais le mensonge et je vois
avec peine que nous y pataugeons en plein.
Tachons de retrouver la vérité, voulez-vous ? Je
suits sir qu’il y a malentendu. Dites-moi
nettement qui ou quoi vous a choquée ?

— Didier, ne m’exaspérez pas avec ce ton de
sainte Nitouche. Ca ne vous va pas ! Tenez, j’ai
envie de faire arréter I’auto et de vous renvoyer...
oui, de vous planter la sur la route... pour que
vous alliez retrouver cette fille !

— Quelle fille ?
— Oh!

Ce « oh ! » contenait le maximum de nerveuse
indignation.

— Comment, quelle fille ?... Mais ce grand
cheval, avec des cheveux jaunes...

— Ah ! bon ! s’exclama Didier. J’y suis ! Vous
voulez parler de Gaby Florise !... Oh ! 13, 1a !...

— Riez... ¢’est ¢a ! soyez cynique ! Apres tout,
je préfere !



— Mais, Claude, je ris parce que c’est fou.
Gaby Florise n’est pas ma maitresse et ne 1’a
jamais €te.

— Enfin, vous vous connaissez ?

—Certes! Tout le monde connait Gaby
Florise.

— Mais tout le monde n’éprouve pas le besoin
de lui cacher qu’il est marié.

—Ah bon! Vous nous avez entendus...
J’estime que ma vie intime ne regarde ni cette
fille, ni ses amis de boites de nuit !

— Ce qui ne vous empéche pas, elle et vous, de
vous tutoyer comme de vrais amis.

— Naturellement ! Gaby tutoie tous les
hommes ! Je vous dis qu’elle aurait pu nous
connaitre tous au berceau...

— Vous ne me ferez pas croire...

— Que Gaby Florise n’est rien pour moi ? Mon
Dieu, en effet ! Comment vous le faire croire,
autrement qu’en vous prouvant mon golt exclusif
pour les femmes vraiment jeunes ?... Et cela,
hélas ! n’est pas en mon pouvoir...



Toute la colere de Claude tomba soudain :
jamais Didier n’avait fait une allusion aussi
directe a leur situation anormale... Jamais,
surtout, 1l n’avait prononce un helas ! avec tant de
conviction...

Hélas !

Comme ce petit mot résonna singulierement
dans l’oreille de la jeune femme !... Elle en fut
désarmeée du coup, d’autant plus qu’elle ne
voulait pas, avec son mari, aiguiller Ila
conversation sur ce point scabreux de leur vie
conjugale.

— Enfin, dit-elle, d’un ton plus calme, tout en
s’efforcant de conserver le beau rdle, je veux bien
vous croire, mais cela me serait plus facile si
vous choisissiez vos... relations mondaines un
peu moins voyantes... et moins insolemment
belles. Ce grand cheval a beaucoup de chic, je
dois I’avouer...

— Comme cette brave Gaby serait heureuse de
vous entendre ! fit Didier en riant franchement
cette fois. Un compliment venant d’une femme
jolie, élégante comme vous... et jeune ! vraiment



jeune ! La pauvre Gaby ne doit pas avoir pareil
succes tous les jours. Il est bien vrai qu’elle a éte
tres belle, mais je 1’a1 d¢ja entendu dire a mon
pere... Et vraiment, chére amie, 1l a fallu que ce
soir I’éclairage de la salle de jeu fiit bien mauvais
pour que vous ayez pu prendre le trés savant
maquillage de Florise pour de la jeunesse et de la
fraicheur...

Claude ne répondit pas, mais intuitivement son
mari sentit qu’elle avait désarmé. Il ne résista pas
au plaisir de poursuivre son avantage.

—Ou peut-€tre, ajouta-t-il malicieusement,
avez-vous des yeux un peu prévenus... en sa
faveur ?

Et 1l eut sur les lévres son bizarre sourire,
pendant que dans ses yeux, un non moins
singulier éclair s’allumait.

Mais le tout se perdit dans I’ombre de la
voiture, et Claude ne fut pas atteinte par cet air
railleur qui soulignait inlassablement tout ce
qu’elle faisait ou disait.



XX

Claude et Didier soupaient, ce soir-1a, a Juan-
les-Pins dans un restaurant a la mode.

Les lampes ¢lectriques multicolores cachées
au milieu des corbeilles de fleurs, jetaient sur les
toilettes claires des femmes une amusante
fantasmagorie de teintes mouvantes, indulgentes
aux poupées folles qu’elles éclairaient
avantageusement.

Autour des tables, toutes les places ¢taient
occupees ; artistes connus, reines de beauté,
demi-mondaines  notoires, grandes dames
véritables, étrangers bronzés comme des Turcs,
tout un monde vari¢ que la jeune millionnaire
aimait a cotoyer et dont elle s’amusait a citer les
noms comme si ces gens eussent ¢t¢ pour elle de
veritables connaissances.

Il est ainsi bien des personnes qui s’estiment
¢tre de la haute socieété parce qu’elles peuvent



simplement mettre des noms sur les visages qui
les entourent.

Claude, depuis son mariage, prenait un certain
plaisir a cette énumeération ; d’abord, parce qu’il
lui semblait qu’elle devait éduquer Didier ;
ensuite, parce qu’elle croyait I’éblouir par sa
connaissance de tant de gens notoires.

A une table voisine de celle ou le jeune couple
avait pris place, une femme tronait, entourcée de
cing ou six messieurs qui s’empressaient a 1I’envi.

Elle était grande et mince, tres maquillée, et
habillée avec un chic hardi qui faisait converger
vers elle bien des regards féminins. Sa téte assez
jolie, sinon fine, s’auréolait d’une chevelure
décolorée jusqu’a la blondeur fade de I’ivoire.
Pas timide, son rire étincelant faisait tourner les
tetes vers elle sans qu’elle en éprouvat le plus
Iéger embarras.

Tout de suite, Claude la remarqua et mit un
nom sur son visage.

Une lueur curieuse anima les prunelles dorées
de la jeune femme, qui regarda son compagnon.



Celui-ci n’avait pas, jusqu’ici, paru attacher de
I’importance a sa bruyante voisine.

Cependant, comme le rire de celle-ci
s’égrenait un peu trop longuement, Valencourt
leva les yeux et regarda celle qui ne craignait pas
de se donner si ouvertement en spectacle.

Un instant, il 1’observa, et cette minute
d’attention donnée a quelqu’un qui ne lui parut
pas en valoir davantage, il se remit a manger avec
indifférence.

Claude observait son mari en silence et Didier
surprit son regard attentif fixé sur lui.

— A quoi pensez-vous ? demanda-t-il.

— J’admire... est-ce le mot j’admire qu’il faut
dire ? mettons je constate la sérénité de certains
fronts masculins.

—La sérénit¢ de... ? Et vous me regardez !
Serait-ce pour moi que vous parlez ainsi ?

— Oui, fit-elle. Avec quel calme avez-vous pu
reconnaitre cette femme ! Les hommes ont
beaucoup de sang-froid, vraiment !... ou peut-Etre
que leur instinct exige le mensonge.



— Grand merci de [’observation! Mais de
quelle femme parlez-vous ?

—De celle que, si longtemps, vous venez
d’observer.

— Mo, je... Ah ! la dame bruyante d’a cote ?...
— Ouil.

— Mon Dieu, je la trouve insignifiante. Elle fait
beaucoup de bruit : son rire est joli, mais elle en
abuse.

— Vous n’avez pas toujours pense cela...
— Hein !

De nouveau, Didier se retourna vers leur
voisine.

— Oh'! je vous en prie, intervint Claude. Il est

inutile qu’elle s’apercoive que nous parlons
d’elle.

— D’autant plus que je ne connais pas cette
femme, affirma Valencourt en cessant son
intempestif examen.

Claude eut un sourire forcé.

— Ne vous croyez pas obligée de mentir, mon



ami...

Un peu de mépris glissait sur les levres de la
jeune millionnaire.

— Puisque je suis au courant, continua-t-elle. Il
est inutile de jouer cette petite comédie.

Cette fois, Didier regarda sa femme en face.

—Je vous assure que je ne connais pas cette
dame. Vous affirmez le contraire... c’est possible,
mais rappelez-moi son nom ou les circonstances
dans lesquelles je I’ai rencontrée.

La jeune femme, estomaquée, contempla son
mari comme si elle découvrait subitement en lui
un étre fourbe, ignoré jusque-la.

— Qui pourrait mieux que vous connaitre cette
personne ? répondit-elle un peu durement.

— Mais qui est-ce, enfin ?

— Votre ancienne amie.

— Mon ancienne ?

— Oui, M"™ Jojo, des Fantaisies-Italiennes.

Il Ia regarda sans comprendre. Puis, tout a
coup :



— Ah'! fit-il. Jojo qui me d¢livra un si piteux
brevet de tempérance ?

Ses yeux aigus se riverent a nouveau sur la
dame en question comme s’ils voulaient la
photographier.

—Eh bien, oui! c’est probablement Jojo,
convint-il avec ¢ébahissement. Je ne 1’avais pas
reconnue. Ses cheveux jaunes et sa face restaurée
a neuf ’ont compleétement transformée. C’est
extraordinaire, un pareil changement.

— Tres curieux, dit Claude. Elle ne me parait
pas changée, a moi. Dans tous les cas, elle vous a
reconnu tout de suite, elle ! Je I’ai vue parler de
VOUS avec ses convives.

Une lueur agacée passa sur le visage de
I’homme.

Et ce fut comme si sa mauvaise humeur s’était
déclenchée d’un seul coup.

— Est-ce que durant tout le repas vous allez
vous occuper de cette femme ? demanda-t-il avec
vivacite.

— Pourquoi pas ! Ca vous géne ?



— Ce qui me géne, fit-il sechement, c’est le
plaisir que vous éprouvez a me mettre dans des
situations €quivoques. Puisque vous aviez
reconnu Jojo, vous auriez pu choisir une autre
table au lieu de venir vous asseoir a celle-ci.

—Bah ! Je ne redoutais pas une comparaison
trés rapprochée.

— Comment pouvez-vous admettre un pareil
parallele ! protesta-t-il, agacé. Je ne comprends
pas la rage qu’ont les honnétes femmes de
vouloir s’assimiler aux filles de joie !

— Peut-€tre parce que vous ne faites pas vous-
méme grande différence, messieurs, quand votre
bon plaisir est en jeu. Ainsi, je suis la femme que
vous avez épousee... pour de I’argent ! et elle est
celle pour qui vous en avez dépense... Convenez
que c’est tres amusant de ressusciter votre double
aventure, ce soir, dans [’espace de quelques
metres ?

— Continuez, puisque ¢a vous chante ! Je ne
vous réponds plus.

Il était véritablement énervé ; mais la jeune



femme, sans se rendre compte du plaisir qu’elle
eprouvait a le braver sur un tel sujet, se mit a rire,
follement amusée de son mécontentement.

— Vous vous fachez tres vite, 11 me semble,
Didier ! Serait-ce le regret de ne plus posseéder
cette belle fille qui vous hante ? L’émoi de la
retrouver en si galante compagnie ou, plus
simplement, ’ennui de me sentir a vos cotés... le
fil a la patte doré qui vous lie, devant elle, et vous
empéche de la rejoindre ?

Un effarement crispa Valencourt, qui regarda
sa femme en silence.

Cette petite Claude, avec sa facon de
provoquer les gens, 1’avait exaspére. Elle meéritait
une lecon et il allait la lui donner, tout de suite,
afin qu’une autre fois, elle mit plus de discrétion
dans ses paroles.

—Je vais répondre d’un coup a toutes vos
questions, siffla-t-il entre ses dents. Ne vous en
prenez qu’a vous sl je vous sacrifie un peu en
cette affaire.

I1 se levait.



Claude s’affola.

Elle comprenait qu’elle avait été trop loin dans
ses railleries et que son mari allait faire quelque
regrettable éclat... peut-&tre rejoindre 1’autre en
delaissant sa femme... ou les présenter ’une a
’autre... ou encore enlever cette fille a la barbe
de ses compagnons. Quoi qu’il fit, quel que fit
son geste, 1’épouse se sentait responsable de la
folie que le mari pouvait commettre.

Brusquement, elle avait saisi celui-ci par le
bras :

— Didier, je vous en prie, demeurez aupres de
moi. Le repas est fini, nous irons boire le caf¢
autre part.

Il darda sur elle la lueur aigué de ses yeux
d’acier qui ne désarmaient pas. Il pensait encore :

— « Je vais lui donner une lecon. »

Mais, sur le bras qu’elle maintenait toujours,
I’avocat percut le tremblement de la main
féeminine. En méme temps, il voyait le pale visage
tout chaviré d’angoisse. L’¢émotion qu’elle
montrait fit plus pour calmer sa coleére que toutes



les choses qu’elle aurait pu lui dire.

Elle n’¢tait au fond qu’une gamine mal ¢levee.
La crainte qu’elle venait de ressentir suffirait
peut-étre a la rendre plus réservée en une autre
occasion.

Il reprit, en silence, sa place en face d’elle.
Claude le remercia d’un sourire, mais elle
observait qu’il se mordait nerveusement les
Ievres et que son regard altier continuait de peser
impitoyablement sur le sien.

Avec gaucherie, la jeune femme essaya de
terminer son dessert.

Encore toute rouge d’émotion, le cceur battant,
elle avait 'impression d’avoir couru un grand
danger.

« Quel salpétre, ces hommes ! » pensa-t-elle.

Elle ne s’expliquait pas pourquoi Didier s’était
si vite faché... a moins que ce ne fit son adjectif
« doré » qui elt mis le feu aux poudres ? Elle
savait que son mari n’aimait pas qu’elle fit
allusion aux conditions financieres de leur
mariage... Lui, si calme et si correct en général,



avait la riposte facile sur cette question.

Au bout d’'un moment, Claude jeta un regard
timide autour d’elle : personne n’avait remarqué
I’incident, heureusement.

C’¢était seulement maintenant qu’elle s’affolait
a I’idée d’un scandale déchainé devant tout ce
monde. Et ses yeux inquiets revinrent se poser
sur Valencourt, qui achevait de manger une
grappe de raisin.

De quoi ¢tait-il capable, ce mari dont elle ne
connaissait pas encore les coleres ? Toute cette
correction dans laquelle 1l se drapait n’était peut-
étre qu’une armure dissimulant un caractere
violent et des passions ne demandant qu’a
sourdre.

— Vous avez terminé, Claude ?

Ces mots prononcés avec cordialité tirerent la
jeune femme du gouffre ou ses pensées
s’enlisaient.

Elle leva a nouveau ses prunelles dorees et
rencontra celles, apaisé€es, de son compagnon. Il
I’examinait de son regard mi-railleur, mi-



indulgent auquel elle ¢était habituée.
Elle sourit, pleine de conciliation.
— Oui, nous pouvons partir.

Il I’aida a passer son manteau et la guida vers
la sortie.

Dehors, 1l mit familierement sa main sous son
bras pour la maintenir contre lui.

Ils marcherent ainsi quelque temps en silence.

— Les hommes sont parfois des étres bouillants
dont il ne faut pas stimuler 1’ardeur, observa-t-il
un peu plus tard.

— Du salpétre ! balbutia-t-elle, frissonnante, en
repetant le mot qu’elle s’¢€tait dit tout a I’heure.

— Oui, du salpétre dont 1l vaut mieux ne pas
provoquer 1’explosion.

— Je ne le ferai plus, promit-elle en se serrant
contre lui.

Toute sa confiance en Didier revenait comme
une bouffée d’air pur qui aurait dilaté ses
poumons.

Avec quelle douceur son mari ne venait-il pas



de s’excuser sans 1’accuser ! Au fond, il n’était
pas méchant, son compagnon ! Pourquoi donc
eprouvait-elle, par moments, le besoin de
I’exasperer ? Comme si c¢a |’amusait de voir
combien de temps 1l pouvait supporter ses
sarcasmes sans se facher !

C’¢était ridicule... et dangereux ! L’homme —
elle ne pensait pas « et la femme » — n’est-il pas,
en réalité, la plus redoutable des bétes féroces ? A
quoi rime de I’exciter ?

Instinctivement, elle prit des résolutions de
douceur et de discrétion. Elle, qui n’avait jamais
admis qu’elle plt se géner pour quelqu’un,
envisageait de le faire pour Didier. Petit a petit,
elle cédait de ses prérogatives et devenait
conciliante...

On I’aurait bien étonnée si on le lui avait fait
remarquer !



XXI

Claude avait, en vain, frappé a la porte de la
chambre de son mari.

—Ou est monsieur ? demanda-t-elle a sa
femme de chambre.

— Je ne sais pas, madame.

— Enfin! 1l doit étre a I’hotel ! Priez-le de
venir me parler.

— Bien, madame.

Céline s’¢loigna sans conviction et alla heurter
a la porte de la salle de bains de son maitre. Puis,
n’obtenant pas de réponse, elle gagna le rez-de-
chausse¢e.

Elle avait aper¢u Valencourt, peu d’instants
auparavant, descendant dans 1’ascenseur, et elle
supposait qu’il avait di sortir. Mais allez donc
raconter ces choses a une jeune mari€e, ou méme
simplement a une maitresse comme Claude



Frémonde, qui n’admet pas Ila moindre
contradiction !

Sans compter qu’il était une heure du matin,
que Monsieur et Madame ¢étaient rentrés du
théatre depuis un quart d’heure et que, slirement,
la petite épouse ne comprendrait pas le besoin de
sortir a nouveau et a une telle heure que son mari
pouvait avoir éprouve.

Au bout d’une dizaine de minutes, Céline
réapparut devant sa patronne.

— Le portier dit qu’il a vu Monsieur sortir de
1I’hotel tout a I’heure.

Sortir ! protesta Claude, dont les yeux, malgré
elle, se durcirent de saisissement.

Puis, s’apercevant que Céline 1’observait :

— C’est juste, reprit-elle. Monsieur m’avait
prevenue qu’il devait rejoindre un ami.

Mais, quand elle fut seule, Claude laissa
percer son ¢tonnement.

Son mari sortait la nuit ! Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Elle avait été ridicule devant sa
femme de chambre, en réclamant si



imperativement le jeune maitre. Cé¢line allait
sirement rire d’elle, a 1’office, avec les autres
domestiques : « Apres trois semaines de mariage,
Monsieur sortait seul, la nuit, et Madame le
faisait rechercher partout ! »

Mais pouvait-elle supposer pareil événement ?
Didier s’absentait la nuit !

La jeune femme passa la main sur son front
briilant ou un point de migraine menacait.

— Didier est impardonnable de m’exposer a
une si facheuse situation! Il aurait di me
prévenir.

Un instant, elle s’imagina le jeune homme
venant lui dire, apres 1’avoir reconduite a 1’hotel :
« Bonsoir, Claude, dormez bien, je sors
maintenant... seul et libre ! »

La supposition lui fut pénible.

Elle se rendit compte qu’elle n’aurait pas
accepté une telle déclaration de son mari sans
faire obstacle a ses projets.

En effet, qu’est-ce que le jeune homme avait
besoin de sortir a une heure du matin ? Pour aller



jouer, peut-€tre ?... Au casino ou dans I’un de ces
palaces ou les hommes vont perdre leur
argent 7... L’argent de leurs femmes bien
souvent...

Eh bien, ce n’¢tait pas propre, cette histoire-
la!

Claude savait que bien des hommes, aux
apparences correctes, ont cette manie d’aller
jouer des nuits entieres, jusqu’a 1’aube, sans que
leurs femmes en sachent rien. Mais elle n’avait
pas choisi Didier pour qu’il contractat de
pareilles habitudes.

C’¢tait bon pour certains hommes de son
milieu trop select, qui se dédommagent la nuit
d’étre trop guindeés durant le jour... pour tous ces
mondains saturés de bien-étre, de bonnes choses
et de plaisirs, et qui cherchent dans le jeu des
émotions violentes... Didier n’était ni un blasé, ni
un vrai snob ; il n’allait pas se mettre a jouer des
nuits entieres, comme ces vilains bonshommes
auxquels elle pensait ! Elle frissonna tout a coup.

Son mari €tait peut-€étre un joueur incorrigible
dont elle avait ignoré la vie jusqu’icit ? Ne lui



avait-on pas dit qu’il avait mange déja,
¢tourdiment, tout ce que lui avaient laissé ses
parents ?

Brrr ! 1'idée d’avoir épousé un joueur
impénitent n’est guere réjouissante !

Claude ferma les yeux sous une vision
pénible : ’argent qui file, qui s’en va sans qu’on
puisse limiter sa course...

Evidemment, la fortune de la jeune femme
¢tait assez grosse pour lui permettre de payer
quelques dettes de jeu ; mais jusqu’a quel point
convient-il de payer ? Et une femme peut-elle le
faire pour un mari épousé aussi singulicrement
qu’elle I’avait fait ?

Heureusement, M°® Floch lui avait établi un
contrat de mariage bien soigné et qui prévoyait
tout. Claude pourrait toujours avoir recours au

divorce souverain qui la libérerait de toutes les
folies de Didier...

Evidemment, ce serait dommage d’en arriver
la...

En réalit¢, son compagnon ¢était charmant,



correct, empress¢, toujours de bonne humeur...
L’orpheline avait fini par I’admirer dans bien des
cas. Il ¢etait spirituel, fin causeur, et elle éprouvait
tout particulicrement du plaisir a entendre ses
reparties  adroites ou ses  observations
saupoudrées d’ironie.

Enfin, physiquement, c’était un cavalier
servant de belle allure, présentant bien et
distingu¢, avec lequel elle aimait se montrer en
public.

Elle dut s’avouer qu’il ne lui était pas
desagreable de voir les regards des autres femmes
examiner avec envie son compagnon.

Elle savait celui-ci d’allure irréprochable et
assez joli gargon pour flatter son amour-propre...
En outre, Didier possédait des yeux gris pleins de
réve ou d’audace dont Claude aimait rencontrer
la caresse ou I’aiguillon, car leurs lueurs d’acier
mettaient en elle des frissons singuliers qui
n’¢étaient pas sans charme.

Didier était vraiment un camarade de choix
dont elle était incontestablement fiére. Jamais un
mari, accepté normalement, n’elit réuni autant de



qualités que celui-ci, dénich¢ par une agence
matrimoniale.

Naturellement, le divorce, en cas de danger,
ctait une sauvegarde merveilleuse, mais 1l elt été
deésagréable a Claude, a présent, d’y avoir
recours, méme pour se mettre a 1’abri des
inconséquences d’un mari joueur.

Mais qu’est-ce qu’elle allait supposer la ? Et
pourquoi envisager tout de suite le pire !

Parce que son mari €tait sorti cette nuit, elle le
transformait  incontinent en  noctambule
incorrigible.

C’est curieux comme les imaginations de
vingt ans s’¢chauffent vite !

Dés demain, elle parlerait a son compagnon de
ce qui I’avait inquiétée et elle €tait bien siire qu’il
lui donnerait une explication satisfaisante, tres
loin de ce qu’elle avait imaginé de premier abord.

Et c’est, en effet, ce qui arriva.

Des qu’elle fit connaitre a Didier qu’elle
I’avait fait chercher en vain, 1l convint sans
hésiter qu’il était ressorti presque aussitot apres



I’avoir quittee.

— Je n’avais pas sommeil, je suis allé fumer
une cigarette en plein air.

— Une cigarette ? Mais vous €tes rentré ce
matin a I’aube !

Il eut vers sa compagne un coup d’ceil aigu :
elle avait guetté son retour !

— En effet, approuva-t-il, sans se démonter. Je
suis rentré assez tard... ou assez tot, comme vous
voudrez !

— Apres la fermeture des jeux ?... Vous étes
allé jouer ?

De nouveau, 1l regarda sa femme, mais il ne
dit mot et c’est a peine si un sourire passa sur ses
Iévres un peu minces.

Sans affectation, il alluma une cigarette dont 1l
tira quelques bouffées ; puis, simplement, comme
une chose qu’il tenait a mettre au point, il
observa :

—Je n’ail pas joué. Je ne suis d’ailleurs pas
joueur et je ne comprends pas 1’attrait irrésistible
que le jeu exerce sur certains hommes. Si c’est ce



que vous craignez, vous auriez tort, ma chere
amie, de vous tracasser a mon sujet ; je ne crois
pas que vous ayez jamais l’occasion de me
rencontrer dans une salle de jeu... pas plus qu’au
comptoir d’un bar. Je ne joue ni ne bois.

— Mais alors, qu’est-ce que vous avez fait
jusqu’a sept heures du matin ?

Cette fois, la question le fit sourire. Et, tres
conciliant :

— Voyons, Claude, n’insistez pas. Je suis
sorti... ¢c’est tout ! Du moment que vous n’avez
pas a craindre le tapis vert ou le comptoir d’un
grand bar, qu’importe le reste ?

Mais Claude était soudain devenue toute
rouge.

—Une femme ! balbutia-t-elle, comme si la
supposition lui coupait bras et jambes. Vous avez
pass¢ votre nuit avec... Oh ! Didier ! Comment
avez-vous pu agir ainsi ?

Il evita de la regarder. L’air tragique, un peu
agacant, de la jeune femme elit pu impressionner
la bienveillance de sa réponse et il tenait a



demeurer impeccable.

— Allons, allons, fit-il en allant soulever le
rideau de la fenétre pour regarder au dehors.
Laissez cela, Claude, je vous en prie ! Il me
semble que mon assiduité a vos cOtés ne vous a
jamais fait défaut. Ma correction est indiscutable
et I’heure que j’ai choisie pour sortir doit vous
rassurer sur mon impeccabilité.

— Une femme ! répéta-t-clle, égarée. Mais je
n’ai pas pris un mari pour qu’il aille rejoindre une
femme !

— Vous ne 1’avez pas pris non plus pour qu’il
meure de faim ! Or, supposez que cette nuit...
j’aie eu faim ! C’est un besoin naturel, n’est-ce
pas ?... Voila, j’ai eu faim... vous comprenez ?

Il s’était retourné vers elle et lui souriait avec
un sincere désir de conciliation.

—Je suis navré, ma chere enfant, que vous
vous soyez apercue de mon absence. Quel besoin
aviez-vous, a une heure du matin, de me faire
chercher ? Les nuits ne sont-elles pas faites pour
dormir ?



— Oui, mais, justement, vous ne dormiez pas !
Je n’admets pas, d’ailleurs, que je le sache ou
non, que vous alliez la nuit... rejoindre... oh ! non,
pas ca... Et cette femme ? C’est sans doute celle
de Monte-Carlo, cette grande blonde que vous
disiez tant dédaigner ?

—Claude, ne faites pas de suppositions
désobligeantes pour autrui.

— Est-ce que je sais, moi ! Un mensonge de
plus ou de moins ne doit pas vous cofiter !

— Il ne me semble pas que je vous aie menti,
cependant !

— Ah'! Le sais-je ! Cette histoire est tellement
malpropre ! Mon mari est allé, cette nuit,
rejoindre une femme ! Je ne veux pas accepter
cette idee !

Il sourit avec indulgence.

— Les femmes trés jeunes exagerent beaucoup
la portée de certains actes masculins. Je vous
assure, ma petite Claude, que vous n’avez pas a
remarquer mes absences... Je suis tres discret et
n’en abuse pas.



—Mais je ne les admets pas. Elles sont
inadmissibles ! M. Michot...

— Ah'! je vous en prie, laissons M. Michot de
coOte, protesta-t-il en €¢levant le ton. Il n’a jamais
dit que je devais renoncer a tous mes
privileges !... Vous respecter ? C’était tres bien,
mais la nature a ses exigences et cette petite
scene est tout a fait anormale !

— Alors, fit-elle en se redressant, vous
accepteriez que, moi aussi, je sorte la nuit pour
aller rejoindre quelque cavalier servant ?

Il partit d’un éclat de rire.
— Vous déraisonnez, Claude !

— Et cependant, si, demain, 1l me plait d’agir
pareillement a vous ?

— Mais non, voyons, vous €tes une honnéte
femme !

— Ah! permettez ! Dans le mariage, les droits
sont égaux et la fidélité est réciproque.

— Dans un mariage normal, évidemment, vous
seriez peut-étre en droit de me reprocher ce qui
serait une infidélit¢. Pour des ¢époux



conventionnels comme nous, la chose ne se
discute pas.

— Donc, vous concéderiez que je puisse agir
comme vous et me livrer la nuit a des escapades
extravagantes ?

— Pourquoi le feriez-vous ? Vous é&tes une
femme sérieuse et bien ¢€quilibree. Jai
absolument confiance en vous.

— Mais si je ne I’¢tais pas ? Si, moi aussi, la
nuit, j’avais besoin de... de manger, comme vous
dites si ¢légamment ?

La supposition paraissait amuser
prodigieusement Didier.

— Si, si... ? répéta-t-il en riant. Eh bien, je ne
vous aurais pas €pousée, probablement !

— J’aurais pu ne vous révéler mes appétits

nocturnes que, comme vous, apres un mois de
mariage.

— C’¢tait 1mpossible ... Ou, alors, notre
menage elt été différent de ce qu’il est.

Cette fois, 1l riait franchement.



— Enfin, vous ne paraissez pas concevoir la
possibilité que je vous rende la pareille ?

— En effet, je ne ’'imagine méme pas.

— Et cependant, je vous affirme bien que si
vous vous permettez de recommencer cette chose
inconvenante et qui révolte mon besoin de
proprete, j’agirai immédiatement comme vous le
faites.

De nouveau, 1l sourit, amusé.

—Je vous en défie bien, ce n’est pas votre
genre !

Il continuait de demeurer enjou¢, comme si
tout ce qu’ils disaient était plaisant et sans grande
importance.

Claude, au contraire, apportait au debat plus
de vehémence, bien que le ton badin, mais
correct, de son mari, la contraignit a la
modération.

— Alors, continuait-elle, parce que vous étes
sir de moi1 et de ce que je suis une femme
honnéte, 1l résulte que vous pouvez vous livrer, la
nuit, impunément, a toutes les licences ?...



— Encore une fois, chére amie, vous exagerez.
Mon attitude a ¢été parfaitement convenable et, en
¢gard au respect attentionné¢ dont je vous ai
entourée jusqu’ici, vous auriez dii ne pas méme
avoir remarqué mon absence de cette nuit.

Et, la menag¢ant gaminement du doigt, il
précisa en scandant bien ses mots :

— Voici, petite madame, qui, depuis un quart
d’heure, soulevez une si grosse querelle, ce que je
serais en droit de wvous reprocher au lieu
d’entendre vos récriminations d’enfant naive.

Cette facon de retourner la question mit
Claude hors d’elle.

— Ah'! par exemple ! C’est moi qui vais avoir
tort, a présent ! Monsieur passe la nuit hors de
son domicile et il s’en va avec une femme faire la
noce et dépenser 1’argent que lui donne sa
légitime. Il parait que je dois trouver ¢a tres bien
et dire merci.

— Chut ! chut ! intervint Didier, abasourdi des
proportions que prenait I’incident. D’abord, fit-il
en devenant subitement froid, faites-moi le plaisir



de ne pas parler de votre argent... Cela ferait
désagréablement dévier le débat et j’y apporterais
peut-étre une note moins conciliante. Votre
fortune, mon nom, notre mariage, n’ont rien a
voir la-dedans... Je suis sorti cette nuit et j’ai eu
le malheur de vous déplaire, toute la question est
la! Je tacherai, une autre fois, d’attendre que
vous soyez endormie ; c’est, je crois, ce que j’ai
de mieux a vous promettre !

— Alors, vous recommencerez ?

—Je n’ose vous donner [’assurance d’agir
différemment, affirma-t-i1 avec une certaine
arrogance.

—Eh bien! s’il en est ainsi, soyez persuadé
que j’en userai de méme... et pas plus tard que
ces jours-ci...

Il regarda sa femme et, au bout d’un moment :

— Ce serait dommage, Claude, observa-t-il
plus doucement, mais avec gravite.

— Parce que ?

— Parce que nous nous entendons bien, tous les
deux... Nos caractéres et nos idées s’accordent



assez gentiment et notre union vaut mieux que
bien des mariages d’amour.

— Et alors ?

— Alors, si  vraiment, par mesure de
represailles... j’insiste sur ce point, car ce ne
serait pas, chez vous, par besoin d’aventures
scabreuses...

—Si je vous rends la pareille, mon beau
monsieur, vous direz Amen ! bien certainement !

— Peut-étre pas!... Sait-on jamais quelle
réaction un tel acte ameéne chez un homme ?

— Vous regretterez de m’avoir poussée a bout,
c’est ce qu’il y a de plus sir !

— Ou je partirai, tout simplement.

Depuis un moment, elle tournait dans la

chambre comme une béte €nervée. La phrase de
son mari la cloua sur place.

— Partir... pour aller ou ?

— Je ne sais ! Une fois, i1l y a quelques années,
une femme que j’aimais a voulu essayer ce jeu
avec moi...



— Alors ?

— Je suis parti tout simplement !

— Jusqu’a Asnieres ?

— Je me suis reveillé a Alexandrie.

— C’¢tait loin pour revenir, gouailla-t-elle.

— Aussi ne suis-je jamais revenu... et je n’ai
pas revu cette femme !

— Jamais ?

— Non.

— C’¢était radical !

— Voila.

Elle réfléchit une seconde, puis se mit a rire, et
un peu ironique :

— Avec moi, vous n’iriez peut-étre pas a
Alexandrie.

— C’est probable : je suis moins épris.

La riposte mit une flamme de colere dans les
yeux sombres de la jeune femme.

— Et puis, vous €tes marié¢... Je représente pour
vous certaines obligations et certains avantages.



— J’1rais donc certainement moins loin.
— De toute évidence !

— Mais ce serait tout aussi radical.

— Votre retour ?

— Mon adieu.

Elle haussa les ¢paules, comme si celle
n’attachait aucune importance a sa menace, qui
n’¢tait que fanfaronnade.

Alors, 1l vint doucement a elle et mit sa main
sur son ¢paule.

— Voyez-vous, mademoiselle ma femme, il est
des petits jeux auxquels il ne me convient pas de
jouer... méme avec vous !... surtout avec vous !
J’ai parfois mauvais caracteére et, si vous vous
amusiez a faire certaines choses qui ne me
plairaient pas, je crois qu’aucune considération...
oui, aucune considération ne me les ferait
accepter.

—Onditca!

— Il vaut mieux, peut-€tre, que vous n’essayiez
pas de vous en assurer.



Ses deux mains saisirent la téte de la jeune
révoltée, qu’il maintint devant lui, ses yeux bleus
plongeant dans les grands yeux courroucés qui se
troublaient sous son regard.

— Grande enfant tres franche, trés droite, mais
trés ignorante de la vie, ne cassez pas votre
joujou : 1l y aurait des larmes dans vos beaux
yeux que l’orgueil fait briller... des larmes que
vous ne soupc¢onnez pas susceptibles de couler...
Je voudrais bien ne pas vous faire pleurer.

Une émotion soudaine serra la gorge de
Claude. Comme elle lui paraissait tout a coup
penible, cette discussion avec Didier | Mais elle
s’arc-bouta dans le besoin de faire triompher sa
volont¢ :

— Promettez-moi de ne pas revoir cette femme,
fit-elle fermement. Je porte votre nom, vous ne
devez pas m’exposer a coOtoyer une rivale
inconnue qui rirait de me voir tranquille a vos
cOtes.

— Vanit¢ !

— Non, propret¢ ! J’ai souffert terriblement



cette nuit des mille suppositions que mon esprit
¢chafaudait et, tout a ’heure, quand j’ai compris
qu’il s’agissait d’une femme... il m’a semblé que
tout tournait autour de moi... C’était humiliant,
cette chose affreuse !

— Vanité ! répéta-t-il tristement en
abandonnant la jeune téte orgueilleuse dont il
aurait aimé a cette minute baiser les levres
pourpres.

Claude secouait la téte.

— Vanit¢ ou propreté, je ne veux pas...
Promettez-moi, = Didier, que vous ne
recommencerez pas ?

Il eut un geste excédé.

« Singuliere mentalit¢ féminine qui a besoin
qu’on lui jette un mensonge pour endormir ses
craintes !... » murmura-t-il entre ses dents.

Puis, tout haut, avec résolution :

— C’est entendu, je ne sortirai plus la nuit,
puisque cela vous deplait.

— Oh ! vous étes gentil ! s’écria-t-elle dans un
¢lan de victoire qui la jeta une seconde contre la



poitrine de 1’avocat.
Elle triomphait. Tout en elle criait son succes.

—Monsieur mon  mari, continua-t-elle
frémissante de joie apres cette longue discussion
qui se terminait a son avantage, lui semblait-il !
Je vous promets de ne plus penser a... toutes ces
choses !... C’est oublié... J’ai confiance en vous, a
présent.

Elle avait le triomphe magnanime et sa main
se tendait franchement vers la sienne pour le
remercier de sa capitulation autant qu’en gage de
promesse pour 1’avenir.

— Nous sommes toujours d’accord et bons
camarades, n’est-ce pas ?

— Trés bons amis, convint-il avec un sourire un
peu triste en lui baisant le bout des doigts.

— C’est délicieux de nous entendre si bien !
proclama-t-elle, enthousiasmée. Vous aviez
raison, tout a 1’heure, notre union est €patante :
elle fait la nique a bien des mariages d’amour de
ma connaissance. C’est un succes !

— Merveilleux !



Il I’avait approuvee spontanément, mais si elle
avait observe les yeux de son compagnon, elle
elit vu que dans ses prunelles bleues qui €vitaient
de la regarder, 1l y avait ’arriere-pensée d’un
doute que I’homme n’exprimait pas... une
restriction mentale qu’il jugeait légitime et
qu’instinctivement il gardait pour lui...



XXII

« Ma chere amie, je m’excuse de partir pour
Paris sans avoir le temps d’attendre votre retour
de promenade. Je viens de recevoir une dépéche
me mandant d’urgence aupres d’une personne
malade qui m’est chére. Je suis affolé
d’inqui¢tude et prends le premier train en
partance.

« Je vous baise le bout des doigts, mon amie,
et me dis votre trés respectueux

« DIDIER VALENCOURT. »

Claude, stupéfaite, relut deux fois cette lettre.

Allons, décidément, son mari commengait a en
prendre a son aise, avec elle ! Voici qu’a présent
il partait et la laissait seule a Nice avec une
désinvolture sans pareille.

D’abord, qu’est-ce que c’était cette histoire ?



Une personne malade qui lui €tait chere ?

Il était orphelin, n’avait ni frére ni sceur. M.
Michot le lui avait affirme, car elle ne voulait pas
de belle-famille encombrante.

Alors, ce malade ?...
Une femme, probablement !

Il ne se génait pas, son mari ! Apres I’amie
nocturne, 1l y avait I’amie malade... Ou
s’arréterait-il ?

Il aurait pu préciser, au moins... dire quels
liens I’attachaient a cette personne ! Un ami ? un
parent ? Il I’eit avou¢ tout de suite !

C’etait fatal que ce f(it une femme... une
ancienne amie, probablement. Peut-étre méme
celle pour qui il avait €té a Alexandrie ? N’avait-
il pas avou¢ a Claude qu’il avait aime cette
femme infidele ?

Parbleu ! c’était bien d’elle qu’il s’agissait !

On a beau dire qu’on ne pardonne pas et que
I’on n’aime plus, la perspective de la mort frolant
I’€tre cher remet tout en question.



De nouveau, 1’esprit de I’orpheline se mettait
en campagne, et toutes les suppositions
déroulaient devant elle leurs troublants tableaux.

—1Il ne me parle méme pas de son retour !
observa-t-elle tout a coup avec amertume. On
dirait qu’entre lui et moi, il n’y a aucun lien
d’intimité : deux étrangers qui vivent ensemble
sans se connaitre. J’évoque mon enfance, mes
parents, mes amis, les lieux ou j’ai vécu, les pays
que j’ai traverses... lui ne me parle jamais de
rien... pas méme de sa mere ! Et si j’évoque son
cousin le romancier, le seul parent qui lui reste, il
hausse les €paules avec déplaisir et dit : « C’est
un original » du ton dont il parlerait d’un parent
ayant mal tourn¢ dans la vie. Enfin, je vais voir
combien cette absence va durer. Il ne va pas me
laisser sans nouvelles, je pense !

Le lendemain, en effet, une dépéche lui
arriva :

« Ne pourrai rentrer avant quelques jours ;
vous prie m’excuser. — VALENCOURT. »



—Voila! fitelle en  chiffonnant Ila
malencontreuse dépéche. Que je le veuille ou
non, i1l me place devant le fait accompli ; je n’ai
qu’a dire Amen !

Elle fut de mauvaise humeur durant plusieurs
jours, bien que, tous les matins, un mot de son
mari vint lui prouver correctement qu’il ne
I’oubliait pas.

Il avait donné comme adresse le nom d’un
grand hotel avoisinant I’Etoile, et Claude avait
teléphoné differentes fois a ce palace pour y
reclamer le voyageur. La malchance voulut que
celui-ci  fit toujours absent lorsqu’elle le
demandait.

« Parbleu, pensa-t-elle. Officiellement, 1l
occupe une chambre dans cet hotel, mais il n’y
demeure pas, puisque je ne I’y trouve jamais.
Comme tout cela parait manquer de franchise !...
Heureusement ce qu’il fait ne me touche pas
intimement ! »

Tour a tour découragée, indifférente ou pleine



de rancceurs, elle imaginait mille mesures de
représailles contre 1’absent. Elle n’avait pris
encore aucune résolution quand il revint.

Elle le regut froidement, attendant avec un peu
de hauteur les explications qu’elle était en droit
d’attendre de lui.

Mais, las peut-étre du voyage, il se contenta
laconiquement d’excuser a nouveau son depart
precipité et ces quelques jours passés loin de
Nice.

Comme il n’en disait pas davantage, elle
demanda, et on devine avec quel ton :

— C’est peut-€tre indiscret de vous demander
quelle était cette personne si malade que vous
avez tout quitté pour la rejoindre ?

—Vous n’€tes pas indiscrete, Claude, fit-il
avec tristesse. J’aurais di vous dire qu’il
s’agissait d’une vieille parente... 1a plus précieuse
amie que je n’aie jamais eue...

— Vieille ? fit-elle dans un doute.

— Hélas ! Oui, malheureusement... vieille et
déprimée !



Claude, qui s’apprétait a railler, vit soudain les
yeux de son mari se couvrir d’humidité. Et
comme 1l pirouettait sur lui-méme pour regagner
sa chambre, elle le rejoignit d’un bond et le saisit
par le bras.

— Didier, fit-elle avec sa spontanéité
habituelle, qui rachetait beaucoup de ses travers,
je vous demande pardon d’avoir douté de vous.
Vous m’avez dit étre affol¢ d’inquictude et
j’avais pris ces mots pour une facon de parler.

—Vous étes tout excusée, Claude, car je
n’aurais méme pas di vous montrer mon
émotion... J’étais bouleversé, c’est mon excuse,
et votre doute fut naturel... C’est un sentiment
tres féminin...

—Croyez que je compatis a votre peine,
balbutia-t-elle, génée, car, sous les paroles
bienveillantes de son mari, elle croyait sentir
I’effort pénible d’une correction calculée.

—Je vous remercie, répondit-il, sans se
deépartir de son ton lass€é et correct. Je sais
combien vous é&tes bonne et vous en suis
infiniment obligé.



Elle le laissa s’¢loigner. Tant de courtoisie la
glacait et 1l lui semblait que ces quelques jours de
séparation avaient accentu¢ le manque d’intimité
de leurs relations. Plus que jamais, ils ¢taient
ctrangers 1’un a DPautre... il n’y avait entre eux
aucun lien et aucun intérét communs ! Pour la
premiere fois, Claude en fut incommodé¢e,
d’autant plus qu’elle s’en voulait de n’avoir pas
mieux accueilli le retour de celui dont elle portait
le nom.

C’est quand on a du chagrin que les mots
prennent de la valeur et elle se rendait compte
que, pleine de rancune contre ce qu’elle appelait
« son audacieuse absence », elle n’avait pas eu
tout de suite le mot bienveillant et charitable qui
convenait en la circonstance.

— II était sincere. Il a eu réellement du chagrin.

Ce grand gargon correct qui affectait toujours
un ton ironique savait donc aussi s’inqui€ter et
souffrir pour une vieille femme malade ?

— La plus précieuse des amies, avait-il dit.

Mais pourquoi ne lui avait-il jamais parlé



d’elle ?

Debout devant la porte refermée qui séparait le
salon commun de la chambre de son mari, elle
resta la, immobile, hésitant un long moment sur
ce qu’elle devait faire.

Aller le rejoindre ?... Pour lui dire quoi ?

Encore une fois, elle se heurtait au mur de
convenances sur lequel était appuyé¢ leur mariage.

En réalite, il n’y avait pour les unir que les
apparences. Tout a ’heure, il lui avait donné¢ les
explications auxquelles elle avait droit. Il ’avait
fait avec infiniment de courtoisie, mais sans y
rien ajouter d’autre et presque sans lui permettre
de sonder sa peine.

— Pardonnez-moi... je n’aurais méme pas di
vous montrer mon émotion.

Comme une telle phrase marquait bien 1’abime
qui les séparait ! Epoux de parade, n’ayant rien
qui les rapprochat véritablement, était-ce bien
cela qu’elle avait voulu, la romantique jeune fille,
en demandant a « Select” Agence » de lui choisir
un mari ?



Voict qu’elle s’apercevait maintenant que
c’¢tait elle seule qui avait pris ce mariage au
s€rieux.

Considérant Didier comme un époux réel, elle
avait os¢ lui imposer ses golits et ses exigences.
Malgré les conditions anormales de leur mariage,
elle avait pris tout de suite les droits et le ton
d’une femme I¢gitime. Lui, au contraire, ne
s’était jamais livré : il semblait demeurer sur une
réserve expectative... Il ne demandait rien a
Claude, n’exigeait rien et paraissait se
désintéresser de tout ce qui la concernait
personnellement...

Oui, tout lui était indifférent ! Sauf pour les
cigarettes peut-€tre... Et encore ! Il acceptait que
Claude fumat dans Dl’intimité et n’importe ou,
pourvu qu’il ne fit pas présent.

« Parce que vous portez mon nom », avait-il
précise.

A part ¢a, rien ne le touchait. Il agréait tout
avec correction, mais avec une insouciance totale.

Claude respira longuement apreés ce minutieux



examen de la situation.

Les choses n’étaient-elles pas pour le mieux
entre son mari et elle ? N’¢tait-ce pas ce but de
correcte indifférence qu’elle avait voulu atteindre
dans un mariage d’apparence, apres avoir lu le
livre espagnol aux multiples et romanesques
peripéties ?

Et cependant, au fond d’elle-méme, ne
s’épanouissait pas une complete satisfaction :
I’auteur étranger n’avait pas prévu une aussi
injurieuse insouciance de la part du mari...

Etait-ce donc que Claude ne méritat pas
d’émouvoir son compagnon ? Etait-elle laide,
disgracieuse ?... de celles qui ne troublent pas les
garcons ? Etait-il possible qu’un homme, & qui
elle appartenait légalement, pit rester insensible a
sa constante présence ?

Il était évident qu’elle ne voulait pas vivre
jusqu’au bout le roman espagnol. Il lui aurait été
notamment désagréable de tomber amoureuse du
mari qu’elle avait acheté...

Cette 1dée seule la faisait se cabrer !



Mais, en revanche, elle elit éprouve un certain
plaisir a sentir son compagnon flamber a ses
cotes. D’avance, elle s’était fait une joie d’avoir a
le morigéner... Les mots qui douchent... la
raillerie qui aiguise 1’appétit... le rire qui fouette
le désir... tout ce dont elle comptait jouir, tout ce
plaisir attendu pendant qu’elle serait demeurce
froide aupres de Didier, tout ce qui, enfin,
semblait vouloir lui échapper... tout cela pour
quoi elle s’était mariée peut-Etre...

— Parlez-mo1 de votre vieille amie, Didier,
demanda la jeune femme a son mari quand elle le
retrouva. Pourquol ne m’entretenez-vous jamais
des votres ou de ceux que vous aimez ?

—Je ne pensais pas que ce sujet plt vous
intéresser, répondit-il laconiquement.

Son regard hautain fixait la foule des
promeneurs et, devant le silence un peu hostile
qu’il gardait maintenant, Claude n’osa pas répeter
sa question, mais elle fit une offre qu’il devait
mieux accepter, lui semblait-il.

— Connaissez-vous la petite chapelle de
Laghet ? demanda-t-elle. C’est le lieu d’un



pelerinage suivi. J’aimerais y aller avec vous...
Nous y allumerions un cierge a [’intention de
votre amie malade. Je ne pense pas que cela
puisse vous deplaire ?

L’avocat ne répondit pas tout de suite. On elt
dit qu’il pesait tous les termes de la proposition.

— J’accepte de vous accompagner a Laghet,
répondit-il enfin. Nous irons quand vous voudrez.

— Cet apres-midi méme, si cela vous agrée.

— Nous pourrions partir aussitot déjeuner et
nous prendrions le thé la-bas.

— Comme il vous plaira.

L’auto, empruntant la route de la Grande
Corniche, transforma cette courte promenade en
magnifique et assez longue excursion.

Apres les splendides perspectives de la route
nouvelle aux meéandres impressionnants, les coins
verdoyants de la vallée ombrageée au fond de
laquelle se dresse le minuscule sanctuaire de
Laghet entour¢ de son originale rotonde.

—Vous connaissez la légende ? s’inquiéta
Claude avant de pénétrer a Dintéricur de la



chapelle.
— Non, mais racontez...

Elle lui expliqua qu’une croyance populaire
attribuait une valeur miraculeuse a la premiere
visite qu’on rendait a une église inconnue.

— Vous comprenez, Didier... on demande trois
graces et le ciel en accorde au moins une.

— Mais c’est une mine d’or ! répondit-il en
riant. Les touristes qui visitent beaucoup
d’églises sont siirs de voir tous leurs veeux se
réaliser !

Pendant que Claude allumait un cierge et
s’abimait dans ses pricres, le jeune avocat
examinait avec intérét le pieux édifice que la
reconnaissance des fideles orne depuis des siecles
de s1 pittoresque fagon. Les nombreux ex-voto
aux naifs dessins I’amuserent par leur simplicite
méme.

— Voici une vierge démocratique, observa-t-il,
quand Claude le rejoignit. Elle parait avoir
surtout voulu protéger les humbles.

— C’est vrai, fit-elle avec ferveur. On a



I’impression de toucher ici la foi populaire dans
toute sa force... On n’ose pas railler ni exprimer
un doute, et ceux qui ne croient pas doivent se
taire devant la belle et ¢loquente simplicité de ces
ex-voto.

— Tres poétique et tres curieux, dit-il encore,
lorsqu’ils furent assis a la terrasse de ’unique
café dressé¢ en ce lieu.

Claude se pencha vers lui.

— Avez-vous pense a vos trois graces, Didier ?
s’informa-t-elle avec malice, mais en rougissant
un peu de I’indiscrétion de sa question.

—Vous ne les avez pas oubliées, vous, je
crois ? répliqua-t-il en souriant.

—C’est vrai ! Il me semblait que, dans cette
petite église, j’¢étais plus pres du ciel que dans les
grandes cathédrales. Jai pri¢ avec foi.

—Si la legende dit vrai, vous é&tes donc

certaine de voir réaliser un de vos voeux ! Vous
me le direz, si cela vous arrive...

— Oh'! fit-elle en s’animant, je puis vous faire
connaitre les trois graces demandées, je n’en fais



pas mystere, puisqu’elles nous concernent tous
les deux.

— Pas possible !
— Si...
— Alors, j’¢coute !

— Tout d’abord, j’al pensé a la dame, puisque
nous €tions venus pour elle... la dame malade...
votre amie...

— Je vous remercie, dit-il poliment.

— Ensuite, j’ai souhaité que ma vie actuelle fiit
aussi celle de demain...

— Celle de demain ?

— Oui... vous et moi... que ¢a ne change pas !
Il avait eu un léger sursaut.

— Ah'! fit-il, en devenant grave.

« Est-ce sérieux ? » se demandait-il, sans
pouvoir le croire.

Du coin de I’ceil, Claude essayait de déchiffrer
sur le visage de son partenaire I’impression
ressentie par sa surprenante déclaration, mais



I’avocat ne diffusait pas ses réflexions !
Au bout d’un moment, il la regarda.

—Vous étes donc heureuse ainsi, Claude ?
questionna-t-il doucement.

—Mais oui! Trés heurcuse!... Vous ne
trouvez pas, vous ?

— Les vacances ont toujours de D’attrait parce
qu’on sait qu’elles ne peuvent pas durer.

— Mais, nous ne sommes pas en vacances.
— Et pourtant, c’est un peu ca...

La subtilité des réponses de Didier n’€chappait
pas a [’orpheline.

— Rien ne nous empéche de continuer toujours
cette vie si elle nous plait ainsi, observa-t-elle.
Toujours, toujours...

—Erreur! Le hasard peut en décider
autrement...

— Oh! interrompit-elle. Le hasard dans le
mariage ! Celui-ci est une chose positive, il me
semble !

— Qui ne repose que sur un papier d’état civil.



— Cela suffit, je pense !

— Qu’est-ce qu’un papier devant le mystérieux
destin que I’avenir réserve a chacun ?

— C’est-a-dire ?

—Que si demain mettait sur votre chemin
I’amour et ses puissants attraits, je ne crois pas
que ce serait notre livret de mariage qui vous
retiendrait aupres de moi.

— Pourquoi pas ? Il y a ma promesse, il y a le
devoir !

— Faibles remparts ! L’appel de ’amour est le
stimulant le plus invincible pour renverser tous
les obstacles... 1l est aussi la plus puissante de
toutes les excuses comme de toutes les
absolutions.

Le front de Claude s’éclaira d’une lueur
malicieuse.

— Vous admettez donc la possibilité que je
vous quitte un jour ? demanda-t-elle gaiement.

— J’a1 souvent pens¢ que cela arriverait... Un
moment viendra ou vous éprouverez le besoin de
fixer solidement votre vie.



— A votre détriment ?

— Qui le sait ? Un proverbe dit qu’un malheur
sert toujours a quelque chose.

— Vous ¢étes philosophe ? je vous en f€licite,
railla-t-elle.

— Il n’y a pas de quoi ! riposta-t-il. La vie nous
enseigne que toute chose a son bon cote !

— Tout de méme, actuellement, vous &tes en
droit de vous croire pour longtemps tranquille et
a D’abri de certains soucis matériels... bien
désagreables quand on est sans fortune !

Didier se retint pour ne pas lui rire au nez.
Décidément, cette question d’argent avait le don
de le mettre en gaieté. Et Claude, qui I’observait,
en fut presque désargonnée :

« Il faudra que je fasse €tudier notre contrat de
mariage, pensa-t-elle. Son homme d’affaires a di
étre trés habile et lui réserver des avantages
sérieux en cas de rupture... »

Comme elle refléchissait et gardait le silence,
ce fut lui qui reprit la parole :

— N’avez-vous jamais envisageé, Claude, que



ce soit moi qui pit le premier reprendre ma
liberté ? fit-1l fort doucement.

— Vous ?

Une stupeur avait passé dans les grands yeux
dorés.

— Quelle folie pourrait vous pousser a un acte
aussi préjudiciable a vos intéréts ?

— Sait-on jamais ! fit-il avec le plus grand
calme. Les hommes ont parfois le besoin
invincible de s’¢évader vers d’autres cieux et de
contempler de nouveaux horizons... Résisterais-
je, la ou des hommes de devoir ont tout
abandonn¢ ?

Elle darda sur lui son regard de feu qu’un
courroux concentré durcissait subitement.

— C’est tout ce que vous trouvez a m’assurer ?

— Pourquoi mentir ?... Savons-nous ce que
nous ferons demain, tous les deux ?

Un moment, la jeune millionnaire resta
désar¢onnée. Ce diable de garcon avait une telle
facon d’¢équilibrer les choses et de se mettre avec
elles sur un pied d’égalité, qu’elle se demandait



s’1l ne valait pas mieux rire de sa plaisanterie que
de s’en facher.

Ne pouvait-elle aussi lui donner une petite
legon ?... Le rappeler, par exemple, au respect des
traités qu’il semblait vouloir un peu trop
pictiner ?

— Moi, je sais ce que me réserve l’avenir !
proclama-t-elle avec orgueil. Je suis loyale, et il
est probable que je resterai fidele a I’engagement
que j’al contracté vis-a-vis de vous, tant que
vous-méme ne 1’oublierez pas...

—C’est un tres bon programme, fit-il
sérieusement cependant, je ne m’explique pas
pourquoi vous briseriez votre vie pour moi, qui
ne vous suis qu’un mari de parade.

—Pas pour vous, rectifia-t-elle, heureuse de
pouvoir lancer cette fleche. Par respect de la
parole donnée !

— Voila de bien jolis sentiments !

De nouveau, il raillait, ce qui avait le don,
depuis quelque temps, d’énerver la jeune femme.

Pour s’en venger, elle allait lui lancer quelque



riposte inattendue dont elle semblait avoir le
secret, quand il lui posa une question si imprévue
qu’elle en oublia toutes ses idées batailleuses.

— N’avez-vous donc jamais aimé, vous,
Claude ?

C’¢tait si formidable, une pareille indiscrétion,
qu’elle en était devenue toute rouge et elle se
demanda s’il ¢tait convenable de répondre.
Pouvait-elle, sans se diminuer, faire connaitre la
verité ?

« Avec un monsieur aussi moqueur que
Didier, on ne sait jamais ce qu’il faut dire »,
pensait-elle.

Mais, d’autre part, il lui était difficile de
broder sur un mensonge... et sirement elle se
couperait un jour !

— Cela a failli m’arriver plusieurs fois, avoua-
t-elle enfin avec simplicité. Parce que je
m’apercevais a temps que [’homme que j’allais
aimer ¢tait indigne de moi, je me ressaisissais et
faisais taire mon cceur !

— Eh bien ! fit-1l fermement, cela ne s’appelle



pas aimer. Quand I’amour viendra... je parle du
veéritable amour, celui qui s’impose et qu’on ne
domine pas!... je suis convaincu, Claude, que
vous ne vous ressaisirez pas ! Notre acte de
mariage ne pesera guere dans la balance de vos
hésitations, et vous trouverez de péremptoires
raisons pour dénouer les liens fragiles qui vous
attachent a moi.

— Alors, vous ? insista-t-elle a nouveau,
comme si ce qu’il pouvait faire un jour lui
importat plus que ce qu’elle ferait elle-méme. Si
vous rencontriez une jolie fille qui vous émeuve ?

— J’irais probablement vers elle, reconnut-il
avec franchise. 11 faut beaucoup de stoicisme
pour agir différemment.

— Et vous n’€tes pas un héros ! jeta-t-elle un
peu nerveusement.

— On ne doit pas I’étre a tort et a travers.

— Vous estimez sans doute que vous ne me
devez rien ?... Aucune obligation ne vous lie a
moi !

Qu’elle le vouliit ou non, son ton devenait



agressif.
Didier la regarda pensivement.

Trés curieuse a observer, la mentalité de cette
petite fille qui, la premiere, avait parlé de
divorce... alors méme que leur mariage n’était pas
un fait accompli.

Bien certainement, le jour ou celui-ci
deviendrait nécessaire, elle tenait a en prendre
’initiative.

« Orgueil et vanité », pensait-il.

Et, sur sa physionomie tendue qu’il essayait de
déchiffrer, 1l ne lisait pas autre chose.

— Tout ce que nous disons ne repose que sur
des suppositions, reprit-il. Nous ignorons, vous et
moi, ce que l’avenir nous réserve... C’est tres
curieux qu’il ait fait croiser nos chemins... nous
ne pouvons deviner pour quelles fins, ni
prétendre commander au destin.

— Vous faites une large part a la fatalité, je
crois !

— Parce que nous la subissons ! Si vous n’étes
pas ¢tonnée, vous-méme, de me voir a vos cotés,



c’est que vous vous fiez trop a I’omnipotence de
votre volonté et ne comptez pas assez avec les
forces inconnues qui régissent nos actes. Je vous
affirme que, moi, je suis ébahi que vous portiez
mon nom ! Tous les jours, je crois que je vais me
reveiller et constater que cette aventure n’était
qu’un réve.

La jeune femme se mit a rire.

Sa mauvaise humeur passagere s’envolait
devant [Daffirmation de son compagnon, qui
assimilait leur mariage a un réve.

« Un beau réve, pour lui... une merveilleuse
aventure qu’il n’escomptait pas vivre... voila ce
qu’il pense », croyait-elle en toute sincérité.

Et, sans se douter de son aveugle prétention,
elle acceptait cette conjecture comme un
hommage que Didier lui aurait rendu.



XXIII

Nous avons dit déja que Claude ¢tait tres
autoritaire.

Habituée depuis 1’enfance a voir tout le monde
plier devant elle, il lui arrivait de prendre avec
Didier un ton despotique qui faisait ciller celui-ci.

Dans ces moments-1a, 1l affectait d’€tre un peu
distant, paraissait s’occuper de tout autre chose
que des paroles prononcées par la jeune femme,
et si celle-ci, passant outre, insistait pour lui faire
faire quelque chose qui ne lui plaisait pas, il
répondait alors courtoisement, mais
négativement, sans souci de la ménager
davantage.

Son non était net, froid et définitif. Claude
connaissait alors le regard glacial des yeux qui la
bravaient et, malgré toute son assurance, c’était
elle qui, instinctivement, faisait machine en
arriere. Du moins, 1l en fut ainsi, au début de leur



vie commune, car, dans la suite, influencée par le
désir de ne pas se montrer sous un jour
défavorable, Claude évita, avec son mari, de
pousser si loin ses velléités de domination. De
son cOté 1’avocat, ne se sentant plus menace dans
son libre arbitre, fut plus conciliant et acquiesca
plus facilement aux désirs exprimés par sa
compagne.

Mais on n’a pas joui, pendant des années, d’un
autoritarisme absolu, sans en reprendre le ton
quelquefois encore. Claude devait en faire une
nouvelle expérience, une nuit qu’elle ne dormait
pas...

Marie Jousserand avait raconté, autrefois, au
notaire, certaines lubies de son ancienne éleve.
Elle lui avait parl¢, notamment, de sa manie de
reveiller tous ses gens lorsqu’elle ne pouvait elle-
méme trouver le sommeil.

Une nuit qu’elle ne dormait pas, Claude voulut
en user pareillement avec son mari.

Ce fut Céline qui fut chargée d’aller quérir
Valencourt :



— S1 Monsieur veut venir... Madame demande
Monsieur.

Réveill¢ en sursaut, Didier s’informa :
— Qu’est-ce qu’il y a ! Madame est malade ?

— Oh ! non, monsieur, mais Madame ne peut
dormir.

— Vraiment !... Quelle heure est-il donc ?
— Trois heures du matin.

— Hein ? trois heures ?... Et Madame me
réclame ?

Céline sourit, mais n’osa rien dire.

— Ca lui arrive souvent, a Madame, de ne pas
dormir ?

— Quelquefois.

—Et elle vous réveille chaque fois que le
sommeil la fuit ?

— Habituellement... M"  Jousserand est
¢galement appelée... mais elle n’est pas 1a, en ce
moment...

—C’est  peut-€tre pourquoi Madame me



demande ?
— Peut-€étre, monsieur.
— C’est bon ! Je vais aller voir ce qu’il y a.

On n’aime pas généralement étre dérangé dans
son sommeil. Le jeune homme trouva que sa
femme en prenait a son aise avec lui. Enfin, elle
pouvait €tre malade... Dans ce cas, il était tout
naturel qu’elle le fit déranger.

Dix minutes apres, le temps de passer une robe
de chambre sur son pyjama de nuit et de se
donner un coup de brosse dans les cheveux,
Didier rejoignait Claude dans sa chambre.

C’¢était bien la premicre fois qu’il voyait celle-
ci en tenue de nuit.

— Alors, chere amie, qu’est-ce qu’il y a?
s’informa-t-i1l courtoisement, mais sans ¢lan, car
la jeune femme paraissait resplendir de sante¢.

— C’est effrayant ! Il est trois heures et je n’ai
pas encore fermé I’ceil...

— Et alors ?

— Je ne sais pas ce que j’ai, répondit-elle plus



timidement devant la brieveté de la question.

— Vous avez voulu hier soir, manger de ce
homard a I’américaine... et ces deux cocktails bus
ensuite, sous le prétexte de faire descendre le
crustacé ! C’est avec des trucs comme ¢a qu’on
se détraque completement.

— Je ne vous ai pas mand¢ aupres de moi pour
que vous critiquiez mes faits et gestes, minauda-t-
elle avec bonne humeur.

— Non, évidemment, fit-il en baillant.
Et au bout d’un instant :
— Que puis-je faire pour vous ?

— Je ne sais pas, moi ! Je ne dors pas, voila un
fait !

Il promena son regard de la jeune femme aux
deux soubrettes, car la femme de chambre de
I’¢tage avait €té dérangee également.

Un sourire erra sur les lévres de Valencourt.

— Et, naturellement, fit-il un peu railleur,
quand vous ne dormez pas, les autres ne doivent
pas dormir ?



— Je ne demande pas mieux que tout le monde
ronfle, mo1 ! Mais c’est épouvantable d’étre seule
a se retourner dans son lit toute une nuit.

— C’est, en effet, tres désagréable, convint-il
avec 1ronie. Cela m’arrive quelquefois... Je
n’avais pas encore eu l’idée de vous envoyer
chercher.

Une lueur €gaya soudain son visage. Quelles
pensées venaient de lui traverser I’esprit ?

Se tournant vers les deux servantes, que la
vivacit¢ de son geste surprit, i1l s’écria, en
simulant un mécontentement subit :

—Qu’est-ce que vous faites la, toutes les
deux ? Voulez-vous bien vous en aller !

— Mais, monsieur...

— Madame me fait ’honneur de m’apprecier
chez elle a trois heures du matin, et vous vous
autorisez a rester ici quand j’y suis !

— Ah ! permettez... voulut intervenir Claude,
qui €coutait avec stupéfaction son mari. Je les ai
appelées pour qu’elles soient aupres de moi...

— Allez ! allez ! filez ! insista-t-1l, en criant tres



fort pour couvrir la voix de sa femme et ne pas
paraitre 1’entendre. Est-ce qu’on a besoin de
vous, ic1 ?

Les deux femmes s’¢loignerent avec
précipitation. Malgré la grosse voix que Didier
avait prise, elles avaient deviné a la lueur égayée
de ses yeux qu’il voulait, en réalité, leur assurer
une meilleure nuit que Madame ne comptait la
leur faire passer.

—Qu’est-ce qui vous a pris, mon ami ?
Pourquoi renvoyez-vous mes gens ? demanda
Claude a son mari, tout de suite apres leur départ.

— Je n’avais que faire de ces filles, répliqua-t-il
comme d’une chose naturelle. Elles sont d’une
indiscrétion ! Vous les gatez trop, Claude, c’est
deplorable ! Elles vous surveillent comme si vous
dépendiez d’elles !... Vous étes une enfant!...
Elles entravent complétement votre libre action !

Et, s’asseyant sans facon sur le bord du lit de
sa femme, 1l lui saisit les deux mains et les garda
dans les siennes.

— Ma chere petite... combien je bénis votre



manque de sommeil !... C’est si gentil d’€tre Ia,
tous les deux, a cette heure, et dans cette
sommaire tenue... Voyons d’abord ces menottes...
Pas de ficvre ?... Non, elles ne sont gucre
briilantes. Et le pouls ?... Normal, c’est parfait !...
La téte ? pas de migraine ?

Doucement, il palpait le petit front rougissant
sous la masse chataine des cheveux flous. Puis sa
main, plus hardie, s’abattait caressante sur
I’épaule qui transparaissait dans la dentelle
ajourée.

— Ma chérie... combien c’est gentil a vous de
m’avoir appelé auprés de vous !... Avec cette
maudite obligation que vous m’avez imposee, je
ne puis prendre aucune initiative, moi !... C’est
méme un peu dur d’avoir exige ma parole sur des
choses fort naturelles, cependant, entre époux...
Heureusement, de vous, toutes les permissions
peuvent venir et c’est si délicieux de votre part,
cette nuit, de vous €tre rappelé¢ que j’¢€tais votre
mari...

Il couvrait ses mains de baisers qui, peu a peu,
escaladaient les poignets et s’aventuraient plus



haut.

— Quels jolis bras vous avez... et cette gorge si
finement veinée !...

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Sous le geste trop audacieux, la jeune femme,
d’un bond, avait sauté a bas du lit, du c6té opposé
a celui ou €tait son mari.

—Vous devenez fou! fit-elle d’une voix
altérée.

Il la regarda un moment sans répondre, mais
son regard ¢tait si effronté, si hardi, si
intensément railleur, qu’elle en fut toute
décontenanceée.

— Votre hésitation est toute naturelle, ma
chérie, reprit-il sans la moindre géne. Allons,
reprenez votre place... Vous avez éte¢ si gentille
de ne pas vouloir rester seule dans votre lit.

— Mais vous vous meéprenez... Je n’ai pas
voulu...

— Me réveiller pour rien, a trois heures du
matin ? Je le pense bien !... Je dormais comme un
loir !



Neégligemment, 1l se leva et bailla.

— La nuit n’est pas finie, heureusement ! Nous
avons encore quelques heures devant nous... a
passer ensemble !

Il s’¢tira. Les membres allonges, 1l paraissait
deux fois plus grand.

Claude observait ses moindres gestes avec
inquietude et comme s’il elt ét€¢ un fauve de qui
elle plt tout craindre.

— Allez-vous-en, fit-elle d’une voix sans
timbre... Je... je préfere rester seule !

— Quel dommage que vous changiez si vite
d’avis !...

De nouveau, 1l la détaillait de ses yeux avides
qui frisaient I’impertinence.

—Vous étes délicieuse ainsi, Claude... Ces
cheveux fous, ce teint nacré, ces yeux
ensommeillés... Vraiment, ce déshabillé vous va a
ravir!| Et cette émotion qui souléve votre
poitrine ! Que Morphée soit béni de vous avoir
delaissée cette nuit : j’ai I’impression qu’il vous a
donnée a moi.



— Mais non! Vous vous trompez ! Qu’est-ce
que vous vous imaginez ?... Je n’al pas voulu
cela !

Un moment, 1l demeura devant elle.

Debout de 1’autre c6té du lit, les mains aux
hanches, sa téte altiére un peu rejetée en arricre et
son ¢ternel sourire aux levres, il paraissait se
repaitre de son €émoi. Puis, changeant soudain de
ton :

— Allons, recouchez-vous, fit-il de son air
habituel. Pour cette fois j’admets que je me suis
mepris sur vos intentions... De grace, une autre
fois, ne mangez plus, le soir, de homard a
I’américaine ou ne réveillez pas vos gens si, par
malchance, un autre mets vous empéche de
dormir. Vous donnez [D’impression d’une
femme... un peu détraquée... dont les nerfs ont
besoin de... d’étre secoués !

— Oh ! vous vous abusez totalement.

— A trois heures du matin, chére amie, a moins
d’étre malade, on n’empéche pas les autres de
dormir. Vous dites que j’ai fait erreur ; c’est



possible ! Mais n’importe qui s’y serait trompé,
je vous assure.

Tranquillement, d’un pas nonchalant, il
s’¢loigna.

Avant de disparaitre, il se retourna vers elle :

— Bonsoir, Claude.

— Bonsoir.

Un dernier regard, encore un sourire railleur et
il disparut.

Claude, immobile, regardait la porte se
refermer sur lui.

L’audace de cet homme ¢tait inimaginable !
Lui, si convenable d’ordinaire, s’étre figuré... et
avoir 0sé...

Elle en rougissait de dépit.

Depuis des années qu’elle exergait son
despotisme autour d’elle, jamais encore
quelqu’un dépendant d’elle ne s’était permis de
lui parler comme il I’avait fait.

Est-ce que son personnel avait jamais suppose
les choses affreuses qu’il avait exprimees ?



—Une femme détraquée... des mnerfs qui
avaient besoin de...

Claude en était effarée.

— Véritablement, en le dérangeant, cette nuit,
elle n’avait pas envisagé qu’il pit interpreter de
telle sorte sa conduite. C’était absolument
humiliant pour elle !

Mais ce qui D'impressionnait plus encore,
c’¢tait 1’attitude de son mari.

Jamais elle ne s’était imaginé qu’il pit Etre
aussi effronté !

Elle s’¢tait joliment leurrée sur ses airs de petit
saint !

«Il doit en avoir un aplomb, avec les
femmes... Il était loin d’étre timide, tout a
I’heure, le monsieur ! »

C’¢tait la premicere fois qu’elle voyait son mari
dans cette tenue d’intimité et elle attribuait au
costume — ou plutdt au manque de costume — une
partie de I’tmpression qu’il lui avait faite :

« Un homme en toilette de ville ou de soirce et
un homme en robe de chambre, ¢a n’est plus du



tout pareil ! Autant le premier a 1’air raisonnable,
autant le second semble Ilibertin!... Leurs
costumes, c’est comme leurs ames... Les
hommes, 1l ne faudrait jamais les voir

déshabillés ! »

Et de nouveau I’inquiétude revenait, devant ce
garcon dont elle ignorait les instincts... 1’autre
coté des apparences !

— D’ou sort-il réellement ? Qu’est-ce qu’il a
fait jusqu’ici ? Sait-on de quoi il est capable ?

C’¢était I’1ignorance totale...

Longtemps, elle rumina ces choses avant de
pouvoir dormir.

Il y avait de 1’orage dans sa téte ; cette fois,
ses nerfs ¢taient vraiment a fleur de peau et elle
elit éte heureuse de passer sa mauvaise humeur
sur quelqu’un.

Cependant, les yeux grands ouverts, dans la
nuit, sans possibilité de trouver le sommeil, elle
demeura seule dans sa chambre et sa main ne
s’allongea pas vers la sonnette, comme elle
I’avait fait depuis des années pour appeler sa



femme de chambre.

Domptée par 1’étonnante attitude de son mari,
elle avait trop peur de le voir revenir aupres
d’elle... avec son infernal sourire aux levres et
son regard hardi qui semblait percer son leger
linge de nuit et la dévétir completement.



XXIV

Claude appréhendait de retrouver son mari le
lendemain matin. Elle redoutait qu’il ne fit
allusion aux incidents de la nuit et qu’il ne langat
quelque raillerie désobligeante qui I’eut mise mal
a I’aise sur un pareil sujet.

Il n’en fut rien.

Alors qu’en le voyant, Claude se sentait rougir
malgré elle et détournait les yeux de crainte de
rencontrer les siens, Didier, au contraire, lui
adressa la parole avec la plus grande simplicite.

Pendant qu’ils échangeaient des lieux
communs sur la température et les dernicres
nouvelles apportées par les journaux du matin,
c’est a peine si Claude sentit peser sur elle le
regard en oblique de son mari, qui cherchait a lire
sur son visage le réflexe des pensées que leur
entrevue de la nuit pouvait avoir fait naitre.



Mais s’ils n’y firent, I’un et ["autre, aucune
allusion, la jeune femme n’en gardait pas moins,
en elleeméme, D'impression d’étonnement
ressentie devant 1’attitude un peu paillarde prise
par ’avocat vis-a-vis d’elle.

Et ¢’est ainsi qu’au restaurant, le midi, Claude,
dont Desprit d’observation ¢était aiguise
maintenant, fit encore quelques nouvelles
remarques sur le caractere intime du jeune
homme.

IIs déjeunaient au milieu d’une assistance
nombreuse, quand la voix un peu railleuse de la
nouvelle mariée demanda gaiement :

— Didier, pourquoi regardez-vous avec tant
d’insistances les femmes qui nous entourent ?

— Moi, je...

L’étonnement de 1’avocat était sincere et
I’orpheline sourit.

—Vous é€tes un grand curieux qui ne vous
rendez pas compte de ’acuité de certains regards.
Ainsi, cette dame brune, a gauche, voici dix
minutes que vous la dévisagez... Je vous



observais et, par dix fois, vos yeux ont voulu se
détacher d’elle, mais elle a paru agir sur vous a la
maniere d’un aimant qui attire... Vous avez repris
votre examen.

11 sourit.

— Il ne me serait pas venu a 1I’idée que vous-
méme me regardiez avec tant d’attention.

— Comment ne pas remarquer que, dans ces
moments-1a, je ne compte pas ?

— Je proteste.

— Ne protestez pas, vous manquez totalement
de sincérit¢ ! Allez, monsieur mon époux, je
commence a vous connaitre. Oh ! ce n’est pas un
reproche que je vous adresse et je vous demande
de ne pas le prendre ainsi; seulement cela
m’amuse aujourd’hui de souligner votre fagon
d’agir.

Il se mit a rire.

— Diable, vous étes effrayante ! Je n’oserai
plus regarder personne devant vous.

— Ce serait désolant, riposta-t-elle sur la méme
note joyeuse, car vous le faites gentiment bien et



avec un tel naturel...
— Voyez-vous ¢a !

— Ainsi, tenez, continua-t-elle en s’animant,
quand nous arrivons dans un restaurant, je sais
comment vous procédez. Vous allez voir si je
remarque juste... A peine assis, vous jetez un
regard circulaire autour de vous, pour voir si dans
les gens qui nous entourent il n’en est pas
quelques-uns que vous connaissez et qui vous
génent...

— Oh ! permettez ! Personne ne me géne !

— Enfin, votre premier examen me donne cette
impression. Et c’est alors qu’un second coup
d’ceil vous fait découvrir les personnes
importantes de 1’endroit... Vous avez du flair !
Généralement, celles auxquelles vous daignez
vous inteéresser sont des gens de valeur et presque
toujours des personnalités connues.

— Quel bon chien de chasse j’aurais fait !

— Ne riez pas, fit-elle en riant elle-méme, c’est
presque c¢a ! Vous découvrez tout de suite dans
une société les messieurs qui valent la peine



qu’on s’occupe d’eux. Mais, quand ce sont des
femmes, votre regard s’anime et, de superficiel, il
devient profond et quelquefois indiscret.

—Mais c’est effroyable ce que vous me
revelez la. Je me croyais le garcon le plus réserve
de la terre.

—Oui, vous, peut-€tre, riposta-t-elle avec
gaieté ; mais pas vos yeux ! Je vous affirme que
vos yeux ont toutes les audaces.

— Ce sont des libertins... ils meériteraient d’étre
emprisonnés sous des verres obscurs.

— Cela les rendrait hypocrites, mais ne les
assagirait pas. Je les crois incorrigibles.

Didier sourit.

— Voila, je les ai terriblement gatés et leur ai
donné jusqu’ici toutes les libertés. Il est trop tard,
maintenant, pour leur défendre de regarder ceci
ou cela... ils passeraient outre a toutes mes
remontrances.

—Ca, c’est évident ! Aussi, quand c’est une
femme qu’ils découvrent... je parle d’une jolie
femme... ils brillent tout de suite.



— Ils marquent qu’ils ont du gott... Ils aiment
le beau !

— Oui, ca les allume ! Alors, vous regardez la
femme... la jolie femme... son visage d’abord,
puis sa gorge... puis sa toilette... Vous revenez
encore au visage, a I’expression qu’il possede. Je
devine que vous cherchez a savoir a quel genre
de femme vous avez affaire. Vous la situez dans
le monde, vous la parez d’une personnalité ; puis,
cecl trouveé, vous reprenez votre examen
physique... et tout a coup, je sens que vous la
devétez, cette femme, et qu’a travers ses
veétements, vous observez sa plastique et prenez
possession de son corps...

— Chut ! protesta-t-il, amusé¢. Ce sont des
secrets d’alcove, cela.

—Oui, ¢évidemment! répéta-t-elle avec un
sourire qui ¢€tait moins sinceére... mais ce
déshabillage-la met souvent un trouble sur le
visage de la femme... et moi, je vous avoue qu’il
me géne, car j’en suis témoin. Dans ces
moments-la, Didier, vous oubliez que je suis la...
Je ne compte pas ! Je ne suis rien.



— Vous exageérez... rien, c’est bien peu de
chose !...

—Oh'! je ne crois pas, alors, peser beaucoup
pour vous ! Enfin, qu’est-ce que je fais dans tout
ca, en effet ?

Dans 1’état de gaieté ou les observations de
Claude I’avaient mis, le jeune homme faillit lui
dire qu’elle « tenait la chandelle ». Et vraiment
leur humoristique conversation permettait
presque une réponse aussi hardie. Il s’en abstint
correctement, cependant, mais la jeune femme
dut recevoir le fluide de sa pensé€e non exprimée,
car son visage s’altéra un peu.

— C’est entendu, je suis 1’épouse et je ne
compte guere. Mais ce n’est pas une raison pour
m’oublier totalement.

Et, se penchant par-dessus la table, comme
pour créer de I’intimité entre eux et lui faire
mieux penétrer sa pensée :

— Croyez bien, Didier, que je ne suis pas
jalouse. Loin de moi pareil sentiment! Dans
I’état d’esprit ou nous nous sommes mari€s, ce



serait inconcevable, n’est-ce pas ? Mais enfin,
vous ne devriez pas oublier que vous
accompagnez une femme... C’est tres désagreable
et tres humiliant pour celle qui est avec vous...
Devant moi, €évitez donc de regarder les autres
femmes... Un mari est tenu a certains
meénagements vis-a-vis de sa compagne... De
grace, ne vous en libérez pas si facilement.

— Je veux croire que vous exagerez et que, tout
de méme, je suis moins dans la lune que vous ne
le pensez. Mais, si cela m’arrive...
involontairement, je vous assure, ¢h bien, parlez-
moi. Attirez mon attention. Maintenant que vous
m’avez fait ces remarques, je m’efforceral d’étre
moins distrait.

Elle enregistra avec satisfaction sa promesse
pleine de bonne volonté, ce qui ne 1’empécha pas
de faire cette observation :

— Souvent, je vous répete deux fois une
question sans que vous y répondiez... Ce n’est
donc pas avec mon assentiment que votre esprit
papillonne a I’entour !... Aujourd’hui, cependant,
j’enregistre que j’ai pu vous distraire... Depuis un



quart d’heure, vous ne pensez plus a la dame
brune qui est a la table voisine... c’est un grand
avantage que je viens de remporter sur elle.

—Vous ¢é&tes infiniment mieux que cette
femme, et probablement beaucoup plus jolie que
toutes les poupées peinturlurées que nous
cotoyons tous les jours. Croyez-moi, Claude,
entre elles et vous, je n’ar jamais fait une
comparaison qui fit a votre désavantage.

Comme il la voyait rougir de plaisir, il ajouta,
pour bien la convaincre de sa sincérité :

— Je sais que j’ail la manie d’observer tout ce
qui se passe autour de moi... Je serais presque
inqualifiable si cette habitude de déchiffrer les
choses n’¢était avant tout un besoin d’analyse, une
sorte de nécessité intellectuelle... Je vous assure
que, quand je regarde une femme, méme quand je
la déshabille, comme vous dites, ce n’est pas du
tout ma masculinité qui est en éveil... oh ! loin de
la! L impression est toute cérébrale : je suis un
chasseur qui réve tout eveillé ou un psychologue
qui furette inconsciemment... comme il vous
plaira ! C’est surtout quelque chose dans ce genre



que vous devez voir en moi, avant tout.

— C’est possible et je vous sais gré de me le
dire. Dans tous les cas, vous &tes en geénéral un
camarade charmant avec lequel je me sens en
parfaite communion d’idées... C’est bien votre
avis, n’est-ce pas ?

— Oh ! de toute évidence, fit-1l aimablement.

— Oui, en communion d’idées, reprit la jeune
femme, qui langa un regard plus appuy¢€ sur son
partenaire.  Sauf, peut-étre, quand vous
m’annoncerez, comme [’autre jour, qu’il vous
faut faire un saut a Paris, pour affaires.

— Mais j’ai tenu a vous voir et a m’en excuser,
avant mon départ.

— Je sais, je sais ! Vous avez ¢été tres correct.
Mais convenez, Didier, que je ne vois pas tres
bien quel genre d’affaires a nécessité votre
présence a Paris, une nouvelle fois.

—Je n’ai fait qu’aller et venir.

— C’est entendu. Vous ne pouviez voir la
capitale en moins de temps. Cependant, une
affaire... une affaire urgente ! Ce n’était pas un



prétexte bien sérieux. Vous €tes sans fortune et je
ne vois pas tres bien quel genre d’affaire pouvait
nécessiter la-bas votre départ immeédiat.

Le front de Valencourt se rembrunit. Appelé
par une lettre qu’il ne lui avait pas montrée, il
¢tait parti un peu précipitamment, mais ¢tait
revenu aussi vite. Il ne voyait pas en quoi son
attitude fat répréhensible... Elle n’avait pas la
prétention de 1’enchainer complétement, cette
femme qui, déja, le liait terriblement !

Comme 1l se taisait, Claude reprit avec
amertume :

— Evidemment, j’outrepasse les droits que
vous m’octroyez en vous interrogeant... Vos
affaires — si tant est que vous ayez des affaires
d’intérét — ne me regardent pas... non plus la
maladie de cette parente dont j’ignore exactement
le lien de parenté avec vous...

—Voici une conversation qui menace de
prendre mauvaise tournure, trancha un peu
froidement le jeune homme. J’ai I’'impression de
ne vous avoir jamais manqué d’égards et je suis
navr¢ de voir que vous en concluez



différemment.

— Oh ! non. Je vous en prie, ne prenez pas ce
ton cérémonieux, mes réflexions ne veulent pas
etre agressives. Vous €tes un compagnon tout a
fait agreable et je vous sais gré de votre
impeccable correction.

— Je préfere ce langage, dit-il en souriant.

— Oui, repeta-t-elle lentement, un agréable
compagnon... ¢’est peut-étre comme mari que...

Elle s’arréta.

— ... Que je laisse a désirer ? questionna-t-il,
railleur.

—Pas méme, fit-elle avec un sourire qui
cherchait a atténuer I’audace de 1’observation.
Une idée que je me fais, peut-€tre... Il me semble
que vous n’arrivez pas a entrer dans la peau du
personnage.

— J’a1 I’air d’un mari de comédie !

—Vous avez dit le mot. Vous me donnez
I’impression de ne pas vous installer
completement dans 1’état du mariage.



La réflexion de sa femme plut a Didier. Cette
petite Claude n’était pas béte, elle faisait des
observations fort justes !

Ce fut avec bienveillance et sans chercher a la
vexer qu’il abonda dans son sens :

— J’avoue ne pas étre dans le cadre, en effet !
Il me semble plutdt €tre comme un oiseau sur la
branche... un oiseau qui prendra son vol un jour.

—Je m’en aper¢ois bien! Avez-vous
seulement parlé de moi a quelqu’une de vos
connaissances ?

— A personne.

— Pas méme a cette dame... votre vieille amie ?
— Pas encore.

— Et pourquoi ?

— J’attends.

— Qu’est-ce que vous attendez ?

—Je n’en sais rien ! Peut-€tre la catastrophe
qui me renverra a ma gargconniere...

Claude enregistra le mot: il avait dit
catastrophe !



— Vous manquez de confiance, reprit-elle. En
qui ou en quoi?... En vous, en moi, ou en
I’avenir ?

— Peut-€tre dans tous les trois. Une chose est
slire, ¢’est que je ne m’installe pas, comme vous
dites. Ainsi, le croiriez-vous ? mes malles sont
restées en partie remplies. Je n’ai vidé aucun de
mes tiroirs et mon linge y est toujours range. Il ne
me faudrait pas une heure pour achever de les
remplir et de les boucler.

— C’est effarant !... Pourquoi cette réserve ?...
Que pouvez-vous craindre ?

—Rien... et tout, probablement! C’est un
caprice du hasard qui vous a fait devenir ma
femme, une autre fantaisie du sort peut me rejeter
de votre vie... Le coup de griffe de la destinée
ressemble a celui du chat: on ne les voit pas
venir et on ne peut s’en préserver.

—Ftrange ! fit Claude pensivement. J’ai
toujours cru que les liens du mariage e¢taient
s€rieux.

— Trés sérieux, évidemment., mais aussi tres



superficiels dans un cas comme le notre.

— Et pourtant le maire et toute la paperasserie
officielle nous ont mariés, Didier !

Elle prononga ces mots d’une voix qui
s’altérait et elle s’en rendit compte.

Pourquoi donc s’attendrissait-elle niaisement
sur un pareil sujet ?

Elle se redressa d’un effort qui dominait a la
fois le moral et le physique.

— Nous sommes mariés, redit-elle, en écho
plus indifférent.

—Tout a fait vrai! Vous portez mon nom !
Vous étes ma femme devant la loi.

— Ca vous fait rire ?

— Parce que j’évoque le gros monsieur avec
une ¢charpe sur le ventre qui nous fait un petit
speech sur nos mutuels devoirs. C’est un souvenir
trés gai !

— Vous ne prenez rien au s€rieux, répondit-
elle, en riant a 1’unisson. Naturellement, votre
idée du mariage s’en ressent.



— En avez-vous donc une autre, vous ?

— Oui, peut-€tre, avoua-t-elle. Mais comme
elle me parait €tre encore plus originale que la
votre, 1l vaut mieux que je ne la développe pas !

— Apres tout, reprit-elle au bout d’un moment,
ne critiquons pas trop le mariage : ces deux mois
ont pass€ comme un réve.

— Deux mois, fit-il en tressaillant. Y a-t-il d¢ja
deux mois ?

— Mais oui! Vous voyez que vous ne vous
étes pas ennuy¢ avec moi !

Elle paraissait ravie, mais n’envisageant pas la
question sous le méme angle, il demeurait grave.

— Je n’aurais jamais cru que je pouvais vivre
deux mois de cette vie insipide et désceuvree,
murmura-t-il.

—C’est un succes que j’enregistre a mon
profit.

— Non, fit-il gravement. C’est une oisiveté qui
retombera peut-€tre un jour sur vous, jolie
madame !



Elle partit de rire.

— Parce qu’il vous semble toujours que vous
devez travailler pour vivre. Allons, Didier,
croyez-moi ! La vie est belle quand elle est
exempte de soucis. Habituez-vous, hardiment,
aux avantages qu’elle comporte pour vous.

Il ne répondit pas.

Un instant, ses yeux regardeérent la jeune
femme que le beau soleil méditerranéen nimbait
d’or, puis ses yeux errerent sur la mer, ou une
voile lointaine jouait entre le ciel et I’eau.

Il se compara a cet esquif ballott¢ par les
¢léments. Ici aujourd’hui, ou serait-il demain, si
les vents intervenaient contre lui ?

Cette petite Claude était une charmante
compagne, agreéable et un peu insignifiante. Il
avait révé d’aventures, de choses extraordinaires.
Ce mariage commenceé en fantastique roman, se
poursuivait en histoire bien sage, bien normale.
Claude I’avouait ; d¢ja, elle s’était completement
installée dans le mariage... Un jour viendrait ou,
naturellement, elle lui tomberait dans les bras et



deviendrait véritablement sa femme, sans heurts,
sans €moi, sans amour... Le fil a la patte qu’il
avait cru s’attacher pour de lointains ¢bats et de
tumultueuses aventures, finirait bien
prosaiquement en petite vie rangée, désceuvree,
insignifiante, dans des palaces ou tous les jours se
suivaient avec leurs mémes coutumicres
conventions de snobisme ridicule ou d’usages
surannés que la haute société estime de bon ton.

Ca suffisait a Claude, puisque c’¢tait high-life.
Cela suffirait-il longtemps a I’homme qu’il était,
au moineau vagabond, habitué¢ a voler sous tous
les cieux et a qui on offrait une cage dorée !



XXV

— Voici trois fois que je vous pose la méme
question, mon ami, vous pourriez me répondre.

Didier leva le nez sur sa femme et la regarda.
— Je vous €coute, fit-il poliment.

— Ou vagabondiez-vous encore ? Je vous parle
et vous ne m’écoutez pas.

— Ma pensée ¢€tait ailleurs, pardonnez-moi.

— Votre pensée n’était pas loin. Cette femme
seule, a la table voisine, vous intéresse. C’est
probablement la dame de la nuit que vous
retrouvez avec plaisir ici ?

Il fronca le sourcil ; ’air acerbe de Claude
I’obsédait soudainement.

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Je ne
connais pas cette femme, mais elle a,
certainement, un air plus aimable que vous
n’avez aujourd’hui. Que signifient ce visage



ravage et cette mauvaise humeur ?

— Si vous croyez que c¢’est amusant de manger
en face d’un homme tout occupé d’une autre
femme.

— Ai-je réellement une semblable attitude ?
Nous venons d’arriver, on nous sert les hors-
d’ceuvre, je n’ai pas eu encore le temps d’étre si
discourtois avec vous.

— Vous n’avez pas a vous abriter derricre une
question de minutes. Tous vos instants et tous vos
regards m’appartiennent.

— N’exagérez pas, je n’al pas abdiqué mon
indépendance a votre profit.

— Vous faites erreur, je ne vous ai pas €épouse
pour autre chose, et je ne vous paie pas pour que
vous tombiez en pamoison devant nos voisines de
table.

Il palit un peu. Cependant, son sourire
narquois, qui €tait plus rare sur ses levres, depuis
quelque temps, recommenga a poindre.

—Je n’aime pas beaucoup, Claude, que vous
me jetiez votre argent a la téte, je crois vous



I’avoir d¢ja dit... Et si vous vous rendiez compte
combien votre fortune fait pietre figure, jointe a
votre air courrouce, aupres du visage aimable des
autres femmes...

Les yeux de la jeune €nergumene ¢€tincelerent.

— Ne me provoquez pas, Didier ! Je me sens de
taille a vous rabattre le caquet. Ce matin, vous
avez refusé de me suivre a la promenade, sous
prétexte d’écritures a faire. Or, un quart d’heure
aprés vous avoir quitté, je vous apercevais,
parcourant la promenade des Anglais, avec un
homme. Un individu, entre parenthéses, qui ne
présentait pas trop bien avec ses effets de
confection ! Vous ¢€tiez gai, discutant avec verve
et paraissant tres excité. Or, jamais avec moi vous
n’acceptez de faire cette promenade : « Il y a trop
de monde », prétextez-vous, et moi, bonne béte,
je finis toujours par céder et par me priver de
cette sortie. Il semble que ce soit ma présence qui
vous géne ! Ce matin, la promenade des Anglais
n’¢tait ni une exhibition ni un capharnaiim de
gens de toutes sortes. Avec un ¢Etranger, elle
devenait accueillante. C’est comme j’al remarqué



qu’en ma compagnie vous vous efforcez de
passer inapercu, vous ne saluez jamais, vous
prétendez ne connaitre personne. Or, ce matin, je
vous al vu saluer un tas de gens... Vous avez
serré des mains... Loin de moi, Monsieur est
souriant et aimable; en ma présence, il est
compasse et réserve.

— Parce que les gens que j’ai salués ce matin
ne valent pas la peine que je les reconnaisse
devant vous.

— Allons donc ! S’ils n’étaient pas convenable,
vous les ignoreriez. Je vous connais assez pour ne
pas supposer que vous vous compromettriez dans
d’inavouables relations ! Non, mais, d’ordinaire,
Monsieur est avec sa femme, et comme 1l est
gén¢ de dire qu’il est mari¢, i1l feint de ne
connaitre personne. Voila la vérité, vous avez
honte de moi !

Il haussa les épaules sans répondre.

Qu’aurait-i1l dit, d’ailleurs ? En lui-méme il
convenait que tout ce que disait la jeune femme
¢tait vrai. Ses remarques ¢taient justes... Claude
¢tait bonne observatrice. Il lui rendait justice de



ne pas le quereller a tort. Mais qu’y pouvait-il ?

Ce matin, 1l avait eu besoin d’avoir une
conversation s€rieuse avec un homme venu
spécialement de Paris pour lui parler... Il ne
pouvait avouer cela a Claude, elle aurait exige un
tas d’explications. C’est qu’en effet, Claude
s’installait dans le mariage comme elle le lui
avait dit ’autre jour. Elle I’interrogeait, voulait
savoir, posait des question a n’en plus finir... et se
montrait méme un peu tyrannique ! Que serait-ce
s’1l commengait a la méler a tous ses secrets ?

Elle usait d’ailleurs avec lui d’une grande
franchise et racontait volontiers tout ce qu’elle
faisait. Il n’ignorait les noms d’aucune des
personnes qu’elle fréquentait. Sa vie était nette,
claire, propre, sans dissimulation. Elle le traitait
en veritable confident... Sous ce rapport-la, elle
¢tait parfaite !

Il y avait bien la question de son despotisme
qu’il pouvait retenir contre elle. Elle commandait
et décidait de tout. Il ne lui paraissait pas lui venir
a I’1dée qu’elle dut le consulter sur le choix d’une
toilette, d’un menu ou la nécessité d’un achat.



Pour leurs promenades, c’était pareil, elle
s’informait bien de ses goflits, mais c’¢tait
toujours les siens qui prévalaient. Elle ne lui
faisait de concessions que lorsqu’il usait d’un
prétexte pour ne pas 1’accompagner ; alors elle
comprenait pourquoi il se récusait et elle offrait
un autre but de promenade ou proposait une autre

distraction... pour le contraindre a demeurer pres
d’elle.

Somme toute, s’il avait répondu a la confiance
de la jeune femme par une confiance analogue,
leurs rapports auraient ¢€t¢ ¢évidemment plus
cordiaux.

Le malheur voulait qu’ils eussent fait un
mariage de raison... Un tel début ne prédispose
pas a beaucoup d’abandon, en somme. L’amour
aurait pu naitre entre eux au commencement de
leur singuliere association, mais la flamme
n’avait pas jailli, ¢teinte tout de suite par
I’attitude réservée de Claude, qui se méfiait de
son compagnon et prétendait user jusqu’au bout
des avantages que lui donnait un mariage dont
chaque point avait été prévu et réglé a ’avance.



Rien ne tue I’amour ou ne I’empéche de naitre
comme les sentiers battus ou chaque chose est
tracée d’abord. L’amour a besoin de fantaisie ;
Didier ressentait d¢ja aupres de Claude une sorte
d’habitude qui menagait de devenir fastidieuse...
Tout I’argent dont pouvait arguer la jeune
millionnaire suffisait-il a compenser cela ?

Toutes ces pensees tourbillonnaient dans la
t€te de Didier pendant qu’il achevait en silence
son repas.

Elles I’empécherent de voir le visage décu de
sa partenaire devant son inexplicable mutisme...
attitude qu’elle taxa d’injurieuse.

Il ne vit pas davantage les petites levres
pincées sur des pensées secretes qui
s’exasperaient.

Et, quand son regard errant autour de lui vint
se poser a nouveau, machinalement, sur la dame
voisine, cause indirecte de leur querelle, il ne
s’apercut pas de quelle colere flamboyerent
soudain les yeux indignés qui épiaient les siens.

Et méme, en pensant avec ironie combien ce



serait drole si, un jour, il disait a Claude :
« Gardez votre argent, moi je reprends ma
liberté », il ne se rendit pas compte qu’il souriait
en méme temps que, sans la voir, son regard
restait pos¢ sur la jolie voisine.

A quoi tiennent les choses ! Ce grand réveur
de Didier, qui s’évadait si souvent dans la lune
pour y faire de si merveilleuses promenades, sans
danger pour personne, venait de déterminer par
son sourire involontaire et son regard tout aussi
inconscient, une catastrophe dont les suites
devaient €tre incalculables.

Claude n’avait pas eu, pour apaiser son
courroux, la bienfaisante douceur d’une réverie
indulgente. Ignorant les raisons qui faisaient
sourire son mari, n’ayant pas en lui la for qui
ctaye la confiance et fait naitre 1’indulgence, elle
fut humiliée de son silence, atteinte par son
regard qui bravait sa défense, ulcérée de ce
sourire qui paraissait s’adresser a une autre.

Et son geste fatal, involontaire, se déclencha...

Elle saisit son verre rempli de vin et sans
calculer, sans se rendre compte du scandale



qu’elle allait soulever et des suites qui pouvaient
en resulter, elle en langa le contenu au visage de
Didier.

Cela se passait au Palais de la Méditerranée’, a
I’heure du déjeuner, au milieu d’une foule de
gens qui allaient faire des gorges chaudes de
’aventure.

Atteint par la douche humide dont le froid
liquide le tira de son engourdissement, Didier
sursauta.

Instinctivement 1l prit sa serviette, qui, avec
son visage, avait recu la plus grande partie du
liquide, et il s’épongea de son mieux.

Ses yeux regarderent Claude avec stupeur.

Elle percut un ¢tonnement sincere dans ce
regard d’homme qui revenait de loin ; mais en
meéme temps, elle vit s’¢teindre le sourire des
Ievres et la lueur indulgente des yeux.

Bras et jambes brisés, maintenant, elle
tremblait de tout son corps devant le désastre de

' Le Palais de la Méditerranée, incendié en 1933, a éte
reconstruit depuis, comme chacun le sait.



la chemise tachée, de ce plastron souille
irrémédiablement.

Elle vit son mari qui achevait d’essuyer avec
son mouchoir ce que la serviette n’avait pas
eponge. Ses yeux hagards la regardaient avec une
sorte d’épouvante.

Elle le vit se lever, s’¢loigner... Elle ne
comprit qu’il était parti que lorsque quelques
rires fuserent autour.

L’esclandre qu’elle avait soulevé mit une
rougeur sur ses pommettes, qui apparurent tres
vives dans son visage trop pale.

Accoudg¢e sur la table, elle essaya de tenir téte
aux regards amusés qui convergeaient vers elle.

Naturellement, dans le public choisi rassemblé
dans ce restaurant chic, personne ne se serait
permis de faire une réflexion, tout au moins assez
haut pour que la jeune femme pit 1’entendre.
Mais les yeux indignés ou les sourires ironiques
en disaient long, devant ce geste insolite et s1 peu
mondain.

L’incident n’avait été apercu que des tables



directement voisines de la leur.

Le silence que son mari et elle avaient gardé,
I’impeccable attitude de Didier qui n’avait pas eu
une reéaction intempestive, tout avait contribu¢ a
limiter le scandale.

Pourtant, des murmures commentaient la
scene, plus ou moins favorables selon qu’ils
émanaient d’un homme ou d’une femme.

— Elle a vraiment du cran, cette gosse-la !
— Bah ! Elle a eu un geste de fille.

— Son attitude est trés chic, maintenant !
— Oui, elle crane !

Claude avait repris son sang-froid. La téte
droite, tres calme, elle demeurait indifférente a la
curiosité génerale dont elle ¢tait 1’objet.

En réalité, elle ne voyait ni n’entendait rien et
elle ne cherchait pas a prendre une attitude,

Apres le violent mouvement de colere qui
I’avait soulevée, elle restait médusée dans une
double surprise, surprise de son propre geste,
dont elle ne se serait jamais crue capable, et



surprise de la réaction qu’il avait pu provoquer
chez Didier.

Cela, cela surtout €tait comme un coup de
massue qu’elle aurait recu sur la téte... Elle avait
eu, tout de suite, 'impression de quelque chose
de cassé, d’irréparable. Et, a mesure que les
minutes passaient, ce sentiment s’aggravait
jusqu’a I’angoisse.

Elle essayait bien de se dire qu’il n’¢tait pas
raisonnable de s’inquiéter. Le plus simple bon
sens lui montrait que cet homme correct avait di,
avant tout, vouloir réparer le désordre matériel
cause¢ par I’incident. Il était certainement rentré a
I’hotel pour se laver et changer de vétements, et il
ctait fort probable qu’il n’avait nulle envie, apres
cet ¢clat, de venir retrouver sa femme pour
achever de déjeuner avec elle...

Maintenant qu’elle était un peu calmee, elle se
rendait compte qu’il €tait inutile d’attendre Didier
au restaurant.

Seulement, elle ne voulait pas avoir ’air de
courir apres lui. Par dignité, il fallait rester 1a et
continuer de manger, alors que rien ne pouvait



passer dans sa gorge serrée.
11 fallait tenir !... Il fallait craner !

Tout a I’heure, a I’hdtel ou Didier devait
I’attendre, elle aurait avec lui une explication
orageuse ; ils devraient s’expliquer.

Par un singulier phénomene, sa colcre
remontait graduellement en elle ; son geste, qui
avait provoqué sur le moment sa propre
stupéfaction et presque sa confusion, arrivait a lui
sembler légitime.

Mais que ce repas €tait donc interminable !
L’intérét s’¢tait détourné d’elle, chacun avait
repris une conversation particulicre et elle aurait
pu partir sans étre remarquée.

Cependant, une sorte de bravade un peu
enfantine la fit demeurer jusqu’au bout. Ce ne fut
que lorsqu’on lui eut servi les fruits et qu’elle eut
suce trois grains de raisin qu’elle se décida a se
lever.

Elle avait suffisamment cran¢ pour la galerie ;
Didier ne pourrait pas croire qu’elle avait couru
apres lui.



Elle mit un billet de cent francs sur la table
pour solder son repas et elle gagna le vestiaire.



XXVI

Ce fut un peu fébrilement que Claude sonna sa
femme de chambre, lorsqu’elle eut constaté qu’il
n’y avait personne dans le salon, terrain neutre
entre I’appartement de son mari et le sien.

— Allez prévenir Monsieur que je [’attends,
dit-elle a Céline en entrant.

Puisqu’il fallait avoir une explication, autant
valait que ce flit tout de suite.

Elle fut un peu décue lorsque la jeune
camgériste répondit :

— Monsieur est sorti, madame.
— Comment ? Depuis quand ?

—1Il n’y a pas longtemps. Monsieur est rentré
pendant que je dé¢jeunais, il est parti presque a
I’instant.

— C’est bien, dit Claude, je vais me reposer un
peu. Je vous rappellerai pour m’habiller avant de



SOrtir.

Lorsque Cé¢line fut partie, la jeune femme
s’¢étendit sur une chaise longue. Elle pensait :

« Didier, lave, seéché et repomponné, sera
retourné pour me chercher au Palais de la
Méditerranée... Apres tout, c’est une bonne
intention dont 1l faudra lui tenir compte... Je vais
I’attendre ici. Il va revenir, c’est certain !... Je
vais l’attendre une demi-heure, mais si dans
trente minutes 1l n’est pas la... tant pis pour lui !
On verra ! »

Elle attendit la demi-heure convenue, puis un
quart d’heure de grace... et un autre encore !

A mesure que le temps passait, elle s’énervait
de plus en plus... Si encore Marie Jousserand
avait ét¢ pres d’elle, la chere vieille confidente
aurait partagé son ennui... et regu le contrecoup
de sa nervosite !

Mais la gouvernante, depuis qu’elle avait
rejoint Claude a Nice, affectait une grande
discrétion, et, pour ne pas importuner les
nouveaux ¢poux, elle s’¢tait mise en devoir



d’explorer seule tous les environs. Presque
chaque jour elle s’arrangeait pour faire une
nouvelle excursion.

Le matin méme, elle avait dit son intention
d’aller déjeuner a Menton, elle ne rentrerait donc
qu’a la fin de la journ¢e.

Brusquement, Claude se leva et sonna Céline.
Elle avait assez attendu !

Il lui fallait maintenant la plus ¢légante de ses
robes d’apres-midi.

« Vite ! vite ! le petit chapeau neuf arrive de
Paris la veille... Vite, vite ! la voiture a la porte de
I’hotel... »

Et en route pour Monte-Carlo.
Elle ¢tait subitement tres agitée, tres excitée.

— Ah! Monsieur ne rentrait pas ! Monsieur
ctait vexé et boudait! Eh bien, lorsqu’il
reviendrait a 1’hotel et ne trouverait personne, il
attendrait a son tour !... »

Ces pensées s’agitaient tumultueusement dans
sa téte, lundis que l'auto I’emmenait a toute



allure par cette admirable route de la Moyenne
Corniche vers Monte-Carlo.

C’¢était I'itinéraire qu’elle préférait d’habitude
et son chauffeur 1’avait pris de lui-méme. La vue
y est plus vaste et plus belle que par la route du
bas ; cette dernicre étant, depuis quelques années,
enterrée et encombrée comme une rue de ville
entre les trop nombreuses constructions
modernes.

Mais, ce jour-la, Claude se souciait fort peu du
paysage.

La sensation de vitesse augmentait d’instant
en instant son excitation nerveuse, si bien que
lorsque la jeune femme arriva a la fameuse
maison de jeu, elle était aussi fievreuse que si elle
avait ¢té malade.

C’est dans ces dispositions qu’elle commenga
a jouer, et elle y mit tant d’ardeur pour s’étourdir
et ne plus penser qu’elle connut, ce jour-la pour
la premiere fois, toutes les émotions du jeu.

Elle joua avec une audace insensée, gagna,
perdit, regagna encore, prise entierement par cette



sorte de passion qui annihile tout autre sentiment
et qui fait oublier, au joueur méme, la valeur des
sommes qu’il risque.

Cependant, cette excitation tomba tout d’un
coup. Au milieu de cette foule enfiévrée qui
remplissait les salles de jeu, Claude ¢&prouva
brusquement une angoissante sensation de
solitude...

I1 était six heures.

L’heure du thé était passée, celle de 1’apéritif
commengait.
Elle songea que Didier ¢était peut-€tre de

retour, a 1’attendre pour cette fin d’apres-midi
qu’ils passaient toujours ensemble.

Alors, tres vite... aussi vite qu’elle avait décide
de venir, 1l lui fallait repartir.

— Ou est Monsieur ? jeta-t-elle tout de suite a
Céeline des qu’elle arriva a 1’hotel. Allez voir s’1l
est ici !

Elle s’¢tonna a peine quand on lui dit qu’il
n’¢tait pas encore rentre.

— Quand 1l reviendra, prévenez-moi. Je veux le



voir, j’irai a lui...
Ce fut tout ce qu’elle commanda.

Il y avait du vide dans sa téte, il lui semblait
que tout tournait autour d’elle et que, dans ce
vertige, un peu d’elle-méme se volatilisait : sa
jeunesse, son iInsouciance, son orgueil, sa
confiance en soi ! Quelque chose croulait qui ne
reviendrait jamais... qu’elle ne pourrait plus
jamais ressusciter.

Malgré cette impression démoralisante, elle
eut 1’énergie de ne pas faire appeler Marie
Jousserand qui devait maintenant €tre de retour.
Elle ne voulait pas laisser paraitre son souci de
I’absence inusitée de Didier. Tant que personne
ne connaissait leur malentendu, elle pouvait le
considérer comme inexistant.

A huit heures, cependant, elle s’informa de
nouveau de son mari.

Elle calculait que le jeune homme devait étre
arriveé. C’¢tait ’heure ou 1l s’habillait pour diner.

Mais il ne devait pas, ce soir-la, se plier a cette
formalité, puisque a dix heures on ne le signalait



pas encore de retour...
A minuit, il n’était pas encore la.

Alors, elle comprit que son mari la punissait
de son emportement.

Pour la vexer, la braver méme, il passerait la
nuit dehors !

—Je me vengerai !... Oh! je me vengerai ! Il
regrettera !

Menace vaine dont elle sentait tout le néant.

Et de se dire qu’elle ne pouvait rien contre
I’époux, la souleva d’indignation.

Ah !1l n’est pas encore rentre, le monsieur qui
est vex¢ ! Eh bien, moi, je file !... Et a quelle
heure ? En pleine nuit ?... Quand il rentrera, il
pourra se vexer a son aise et pour quelque chose,
cette fois !

Habillée en quelques minutes d’une élégante
robe de soir¢e, elle se fit conduire a Cannes pour
y souper dans un restaurant de nuit a la mode.
Elle y rencontra deux jeunes ménages qu’elle
connaissait un peu et qui insistérent, la voyant
seule, pour qu’elle vint s’asseoir a leur table.



C’est ainsi qu’elle soupa en joyeuse
compagnie et qu’elle retrouva la toute I’excitation
factice de I’apres-midi a Monte-Carlo.

Elle, s1 distinguée d’habitude, se surprit a
parler tres vite, a rire tres haut, un peu
nerveusement !... Au dessert, elle accepta une
cigarette... une de ces fameuses cigarettes que son
mari ne pouvait supporter de lui voir fumer en
public, et elle mit, a DI’allumer, une sorte de
bravade, d’esprit de révolte contre ’autorité de
I’époux absent.

La nuit se passa ainsi au milieu de
conversations a batons rompus et des rires des
jeunes femmes, jusqu’au moment ou soudain...
comme tantdt a Monte-Carlo, tout lui parut
sombrer autour d’elle, les dineurs ¢légants, le
decor luxueux et 1I’orchestre persan aux musiques
langoureuses, tout lui sembla vain et vide.

L’impression fut si nette qu’elle eut un grand
frisson comme si elle venait de se trouver
transporteée dans un désert glacial.

Ses compagnons s’inquiéteérent, surpris du
changement subit de sa physionomie.



—1Il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous
¢tes souffrante ?

— Non, ce n’est rien, un frisson.
9 9

— Prenez garde... L’¢tat febrile est quelquefois
précurseur d’une maladie. Voulez-vous que nous
vous accompagnions jusque chez vous ?

— Merci, dit Claude précipitamment, je vais
rentrer... J’al ma voiture, ne vous dérangez pas.

Elle éprouvait a nouveau I’imperieux besoin
d’étre seule, loin de ce bruit et de ces lumiéres,
loin surtout de cette cohue frivole ou un véritable
souci n’a pas sa place... ou un cceur en peine
semble ne pas méme pouvoir soupirer.



XXVII

Le petit cadran ¢lectrique, discretement
incrust¢ dans le mur au-dessus de la porte
marquait onze heures lorsque Céline ouvrit les
persiennes de la chambre de sa maitresse.

Celle-ci s’¢tait couchee tres lasse, au petit
jour, et Marie Jousserand avait recommande
qu’on n’¢éveillat pas trop tot la jeune femme.

La premiere pensée de Claude fut pour
s’informer encore de son mari, mais elle redouta
que Céline ne fit intriguée par ses demandes
reitérées a propos de Monsieur. Surtout que la
femme de chambre ne devait pas avoir ét¢ sans
remarquer toutes les allées et venues de sa
maitresse, seule, méme la nuit.

Elle attendit donc d’étre presque habillée pour
observer de I’air le plus détaché :

—Je ne sais si Monsieur a eu le temps de



revenir ?... Je ne crois pas, mais allez vous en
assurer.

— Monsieur est toujours absent, revint dire la
soubrette au bout d’un instant.

Claude ferma les yeux et ne formula aucun
commentaire. Mais en elle-méme, elle répétait :

— Il boude toujours ! Ca dure !... Monsieur est
vexe !... J a1 pique son amour-propre. Il doit bien
se rendre compte, cependant, qu’il n’a rien a
gagner a bouder avec moi !

Jusqu’ici, elle n’était pas inquicte, elle était
seulement malheureuse de cette querelle qu’elle
avait provoquée et dont les conséquences lui
paraissaient formidables et s’€ternisaient.

Ce plastron de chemise taché¢ de vin... une
grande tache qui s’¢talait comme du sang...
c’¢tait la pire catastrophe !

Un geste regrettable dont il ne reste aucune
trace s’efface bien plus vite que celui qui laisse
une empreinte. Cette tache-la ind¢lébile, ¢tait
comme une blessure qui avait du mal a se
cicatriser.



Une serviette avait suffi a sécher le visage
mouillé de I’offensé ; deux minutes apres le geste
malencontreux, sa serviette avait tout répare...
Tandis que cette chemise !...

Son mari avait di traverser la salle de
restaurant, quitter le Palais de la Méditerranée,
gagner 1’hotel, faire tous ces gestes avec son
plastron souillé qui s’étalait aux yeux étrangers
comme une flétrissure le marquant de ridicule.

Quand elle évoquait cette vision, Claude
gémissait comme devant un malheur irréparable.

Comment avait-elle pu commettre une pareille
inconvenance, elle, une jeune fille bien ¢levée ?
Elle ne s’expliquait pas qu’elle et pareillement
manqu¢ de self-control.

A vingt-quatre heures de distance, elle ne
comprenait méme pas pourquoi elle avait eu
subitement une telle colere. Qu’est-ce donc que le
sentiment qui I’avait soulevée comme une brute ?
Cette folie qui s’¢tait emparée de sa volonte et lui
avait command¢ le geste incongru ?

Non, elle ne comprenait pas !



Cent fois de¢ja, Didier avait eu les mémes
distractions sans qu’elle songeat jamais a en
prendre ombrage, et voici qu’hier...

C’¢était formidable... inimaginable ! Elle ne
pouvait pas expliquer son geste dont le
déclenchement avait €té automatique, comme
provoque par une subite démence.

Didier aurait di se rendre compte qu’elle
n’¢tait pas dans son €tat normal en agissant de la
sorte !...

Quand elle eut terminé minutieusement sa
toilette, Claude alla dans la chambre de son mari.

Elle devait, lui semblait-il, faire disparaitre la
malencontreuse chemise... I’envoyer tout de suite
au blanchissage, afin que son mari ne la revit
jamais.

Elle la chercha en vain dans le linge sale ; la
picce du litige, preuve de sa colere, n’était plus
la... déja envoyéee a laver, peut-étre ?

Mais, soudain, la chambre et la salle de bains

lui donnerent 1I’impression d’un trop grand ordre.
Rien ne trainait dans ces picces... Si, ces



cigarettes sur la cheminee, cette paire de gants
usages, jetée sur la table.

Le coeur serré sous une angoisse subite, sans
oser réfléchir autrement, elle ouvrit les armoires.

Des cravates défraichies gisaient sur les
planches, péle-méle avec des cols aux
boutonnieres arrachées... C’¢tait tout.

Elle comprit soudain.
La chambre était vide.
Son mari avait tout emporté !

Le cceur bondissant d’émoi, elle se pendit au
cordon de sonnette.

— Quand Monsieur est-il parti ? jeta-t-elle au
garcon d’hotel qui accourait avec empressement a
son appel.

— Hier, au debut de I’aprés-midi, madame, je
I’ai aidé a boucler ses malles. La voiture de
I’hoétel I’a conduit a la gare pour le train de deux
heures.

— Le train de Paris ?

— Oui, madame.



— C’est, c’est parfait! Il... 1l sera arrivé a
I’heure ?

— Oh ! oui, madame, Monsieur avait largement
le temps !

— Oui, oul..., allez, allez !

Elle étouffait.

— Parti ! Didier était parti !...

Ces malles prétes qu’il ne voulait pas vider :
« Un caprice peut vous detacher de moi... »

Il avait eu raison de ne pas les défaire... Ces
malles, elles avaient servi... a repartir... tres vite...
loin d’elle !

Elle retourna chez elle en chancelant, comme
une loque que la tourmente agite.

Dans sa chambre, une véritable attaque de
nerfs la secoua.

Quand Marie Jousserand et Céline, accourues
a ses plaintes, la rejoignirent, elle gisait presque
inanimée, tombée en travers de son lit...
arbrisseau fragile que I’orage avait ploye.

Ses levres serrées ne s’ouvraient que pour des



plaintes d’enfant malade et inconsciente. Jamais,
dans I’ame despotique de la malheureuse, un
pareil chagrin n’avait éclos.

Elle fut des heures a se morfondre, les deux
poings sur les yeux, sans qu’une larme coulat
pour soulager son mal.

Epouvantées d’un tel désespoir, la dame de
compagnie et la soubrette ne savaient comment
intervenir. Elles n’osaient méme pas parler, car,
aux premiers mots de piti¢ qu’elles avaient voulu
dire, Claude leur avait impitoyablement fait signe
de se taire et de s’en aller.

Sa douleur farouche était en elle et ne pouvait
intéresser qu’elle-méme.

Ce ne fut qu’au milieu de I’apres-midi que
Marie Jousserand, ayant renvoye Céline pour
rester seule aupres de son ancienne ¢leve, put se
faire entendre de celle-ci.

— Voyons, Claude, que signifie ?... Mon petit,
expliquez-moi ? Depuis hier, vous vous debattez
seule devant quelque chose que je ne devine
pas... Si vous avez du chagrin, permettez-moi de



pleurer avec vous.

La jeune femme se redressa et regarda sa
demoiselle de compagnie avec des yeux agrandis
que la démence menacait :

— Jousserand, fit-elle d’une VOIX
méconnaissable, c¢’est fini !... bien fini!... Il est
parti !

— Qui est-ce qui est parti ?

— Didier.

— Monsieur ? parti ?

— Oui... parti !

— Mais quand cela ?... Et pour ou ?

— Hier... pour Paris, peut-€tre... ou ailleurs !
C’est ¢épouvantable !

— Qu’est-ce que vous dites, Claude ? Pourquoi
Monsieur serait-il parti ?... I va revenir, son
absence n’est pas definitive ?

— I1 a enlevé toutes ses affaires.
— Oh !... c’est impossible !
— Si ! tout est parti !



— Enfin, il faut une raison a un mari pour
quitter sa femme ! Ma pauvre Claude, vous vous
mettez martel en téte... M. Valencourt va reventr.

—Non, je sens bien... c’est moi! c’est ma
faute ! C’est... de... ma... faute !...

Elle hoquetait de désespoir.

Sur I’épaule maternelle de la vieille fille qui
I’avait ¢levée, Claude, s’abandonnant enfin a sa
douleur, versa des pleurs dont la source paraissait
intarissable.

Et a travers ses larmes, entre ses levres
brilantes, dont la sécheresse lui faisait mal, des
bouts de phrases se glissaient, que Marie
Jousserand ne comprenait pas :

— Une fois, il est allé jusqu’en Egypte, mais ce
n’¢tait pas sa femme... Je n’ai pas ét€ infidele,
moi ! Seulement, il ’aimait, elle !... Et puis, c’est
cette chemise !... Ah! cette chemise! Quel
souvenir !

A un moment, Claude essuya ses yeux, puis,
sérieusement, demanda :

— C’est loin, Alexandrie ?



—En Egypte.

—Oui, mais c’est long pour y aller et en
revenir ?

La vieille demoiselle la crut folle.

— Voyons, ma petite fille, ne dites pas des
choses déraisonnables. Qu’est-ce que M. Didier
irait faire a Alexandrie, si loin de vous ? Une
facherie, ¢a arrive dans tous les meénages...
Heureusement, ¢a ne dure pas longtemps. Quand
on est mari¢, 1l faut bien qu’on finisse par se
réconcilier.

Un moment, la jeune femme resta les yeux
fixes.

Elle évoquait, en elle-méme, le visage de son
mari... Ses expressions, son attitude avec elle.

Une alteération passa sur ses traits. En
regardant sa vieille compagne :

—1I1 m’a dit, fit-elle, que, s’il partait, il ne
reviendrait pas...

— Des phrases ! Tous les hommes usent de ces
mots. A quel propos vous a-t-il dit ¢a ?



— Je I’avais menacé de découcher s’il s’avisait
jamais de le faire... J’aurais suivi son exemple !

— Oui, c’était une grosse menace... de celles
que les hommes n’aiment pas entendre parce
qu’ils prétendent, quoi qu’ils fassent, a la fidelite
féminine... Ce n’est pas que ca les géne
beaucoup, mais ils en font une question d’amour-
propre... Seulement, voyons, Claude, vous n’avez
pas deécouche, vous! Vous €tes une personne
bien ¢levee et correcte. L’orgueil de votre mari
n’est pas atteint.

— Oh ! avoua Claude avec un gros sanglot, son
orgueil !...

Elle n’acheva pas.

La téte dans les mains, elle se livrait de
nouveau a un vrai désespoir.

Marie Jousserand passa sa main ridée sur la
tete brune de 1’affligée.

— Voyons, mon petit, racontez-moi... C’est
probablement beaucoup moins grave que vous ne
I’imaginez...

Claude se moucha, puis s’essuya les yeux.



— Oh ! ¢’est bien simple, fit-elle... Au Palais de
la Méditerranée, nous venions de nous mettre a
table... Nous finissions les hors-d’ceuvre,
tenez !... Je parle a mon mari... je ne sais plus ce
que je lui disais, c’était slirement sans
importance !...

« Enfin, je lui parle... Il ne répond pas. Il avait
la téte tournée vers un point de la salle... Je suis
son regard... je rejoins le « point » qui €tait une
femme... qu’on pouvait trouver jolie, si on
veut ... Enfin une femme!... Je répete:
Didier !... une fois... deux fois... trois fois... Il
restait perdu dans sa contemplation... Pas de
réponse, pas un signe... rien ! Alors, plus vite que
ma pensée, ma main a saisi le verre que le maitre
d’hotel venait de remplir... et v’lan ! Didier a tout
recu sur la figure... Vous avez compris,
maintenant ?

Marie Jousserand restait abasourdie.

— Oh ! Claude ! ma petite Claude ! balbutia-t-
elle. C’est vous... vous !

Elle ne savait que répéter ce mot et il y avait
tant d’ahurissement sur son visage que Claude se



mit a rire malgré son chagrin.

Elle se trouvait détendue par cette espece de
confession, et D’air indigné de sa vieille
institutrice la reportait au temps de son enfance,
quand elle était une fillette terrible et qu’elle se
faisait un plaisir de scandaliser la brave
demoiselle.

—Oui, ma bonne Jousserand, j’ai fait cela,
moi, comme vous dites. Et je vous avoue que,
lorsque j’ai vu Dlair tragique de mon mari, se
levant sans un mot et quittant la table, j’ai cru que
je venais de commettre un crime... Avec ce vin
sur sa chemise qui la tachait de sang... et tous ces
gens qui me regardaient d’un ceil plutdt
malveillant !

— Et puis ?

— Comment, et puis ? Ca ne vous suffit pas,
Jousserand ? Je trouve que pour le Palais de la
M¢diterrancée, en plein déjeuner, c’est assez...
sensationnel !

—Hélas ! trop sensationnel, ma pauvre
enfant !... Je vous demande ce que vous avez fait



apres cet... cet eclat ?

— Apres cet eclat, ma bonne amie ? Je suis
restée tranquille.

Elle s’arréta un instant. Son regard songeur
semblait revivre la scene.

Plus lentement, elle reprit :

— Cela n’a pas ¢€té aussi facile que vous pouvez
le croire, de rester tranquille... tout a fait calme et
impassible... Vraiment, je n’al rien vu... rien
voulu voir ! mais j’avais I’impression que toute la
foule du Palais de la Méditerranée avait les yeux
fixés sur moi... C’est lourd, vous n’imaginez
pas...

— Je suis désolée de n’avoir pas été aupres de
vous, s’excusa la wvieille fille qui avait
I’tmpression d’avoir ét€¢ en défaut, puisqu’elle
s’amusait pendant que sa petite Claude subissait
une semblable épreuve. Oh! si j’avais pu
prévoir !...

— Que voulez-vous, ma pauvre Jousserand, ce
ne sont pas des choses qu’on peut prévoir, sinon,
j’aurais quitté la table derriere sans m’occuper de



ce que les autres allaient penser ! et je serais
arrivée ici, a temps, pour le retenir auprés de
moi... Ca m’a bien servi de craner jusqu’a la fin
du repas! J’ai manqué Monsieur juste de
quelques minutes.

Elle se prit la téte entre les mains. Toute sa
peine remontait avec le souvenir du départ de son
mari.

— Et maintenant, quand le reverrai-je ?
Comment tout cela va-t-il finir ?7... Quelle
histoire !

— Ne vous exagerez donc pas les choses, mon
petit. Un mari revient toujours aupres de sa
femme quand il est pauvre et que celle-ci est
riche... Voyez-vous, ’esprit pratique vient a un
moment donn€ aux gargcons. Pour commencer, ils
jettent feu et flammes et sont préts a toutes les
extrémités ; puis, de sang-froid, ils réfléchissent
et sauvegardent leurs intéréts... J’ignore ce que
votre mari a pens¢ faire en s’¢loignant, mais vous
le verrez revenir : vous tenez le bon bout... Ce
soir, probablement, il apparaitra a 1’heure du
diner, avec une gerbe de fleurs a la main, et il



vous dira d’un ton convaincu: « Ce que vous
avez fait, Claude, est inqualifiable ; mais je veux
étre raisonnable pour deux : ne parlons plus de
rien et que tout soit fini !... » Comme vous-méme
vous ne demandez qu’a passer 1’éponge, le tour
sera jou¢ et tout ira bien... Ah ! les hommes !...
tous les mémes, les hommes !

La vision de ce retour de Didier, avec des
fleurs a la main, fit sourire Claude.

Il faut peu de chose pour ranimer I’espoir dans
un coeur qui n’a jamais, réellement, connu la
souffrance. Marie Jousserand avait trouvé les
mots qui encouragent et consolent.

— A T’heure du diner, murmura Claude
réveusement, en regardant la pendule.

— Oui, vers les huit heures, précisa la vieille
fille avec une affirmation touchante.

Et Claude, qui avait refusé de déjeuner,
accepta le gotter que Céline lui apporta.

La jeune femme ¢&tait si persuadée que son
mari allait revenir pour le repas du soir, qu’a sept
heures elle s’habilla minutieusement.



A un moment, se regardant dans la glace et
constatant que sa paleur et son petit air
langoureux lui seyaient bien, elle pensa tout
haut :

« Pour Dargent ?... Oui, les hommes sont
pratiques ! Mais tout de méme, je ne suis pas trop
laide et je vaux, peut-étre, qu’il revienne pour
mot1 ! »

Et au bout de quelques minutes, parmi dix
suppositions en représailles des  heures
d’inquiétude qu’il lui avait causées :

« St je le menacais de lut couper les vivres,
est-ce que réellement 1l aurait le courage de m’en
vouloir beaucoup... »

Mais la pendule sonna huit heures, puis la
demie, puis neuf heures... et Didier n’apparut pas,
non plus que le bouquet escompté qu’une
fleuriste elit pu avoir 1’ordre d’envoyer.

Les yeux secs, Claude suivit la course des
aiguilles sur le cadran gradué et sa déception fut
si grande qu’une colere la souleva.

Marie Jousserand avait raison. Apres tout ce



qu’elle avait fait pour Didier, celui-ci n’aurait pas
da prolonger si longtemps leur désaccord ! Mais
Monsieur voulait lui faire payer cher sa blessure
d’amour-propre ! Il avait ét¢ moins pointilleux
quand 1l avait accepté de I’épouser malgre les
conditions humiliantes de leur entente !...
Maintenant qu’il avait de I’argent en poche, apres
trois mois de mariage et de... d’honoraires,
Monsieur pouvait se payer le luxe de rester
quelque temps loin du logis !

Quand son portefeuille serait vide, il
reviendrait, parbleu ! Elle le savait bien !

Comme disait Jousserand : Les hommes
finissent toujours par Etre pratiques ! Mais il
faudrait voir, alors, si elle accepterait d’accueillir
le transfuge... ou comment elle le recevrait !

Vraiment, Claude se sentait pleine de bonne
volonté. FElle reconnaissait avoir eu tort. Son
mouvement de colere €tait regrettable ; mais il ne
fallait pas non plus que Didier exageérat !

Tous les jours, les femmes ont des gestes de
nervosité¢ déplorables sans pour cela que les maris
se croient autorisés a quitter leurs foyers. Ou



alors, ou 1rait-on ? Et a quoi servirait le mariage
s’il ne mettait pas les époux a [’abri des
conséquences d’une  mauvaise  humeur
importune ?

Pendant plusieurs jours, elle se monta la téte
avec de semblables raisons, car, aprés avoir
compté les heures, elle calculait maintenant le
nombre de jours qui la séparaient de la fin du
mois... de 1’époque ou Didier, ordinairement,
recevait le cheéque habituel de la somme mise a sa
disposition pour le mois qui suivait.

Car elle n’¢tait pas regardante, Claude, avec
son mari! Pour qu’il ne fit jamais a court
d’argent, elle payait d’avance... et largement ! ne
s’en tenant pas au chiffre prévu, puisque, pour
mille petites dépenses a solder lorsqu’ils ¢€taient
ensemble, Didier avait toujours la main a la
poche.

Non, lui non plus n’¢€tait pas parcimonieux !
Elle devait lui rendre cette justice que jamais il
n’avait paru faire attention au « mien» et au
« tien » au moment de solder un compte. Sous ce
rapport, indiscutablement, 1l avait le geste



¢légant.

Mais, enfin, cela n’empéchait pas qu’elle fit
large avec lui... Tous les actes de la jeune femme
avaient ¢té remplis de prévenances et
d’attentions...

Ah! il pouvait étre vaniteux, le monsieur !
Cela ne ’empéchait pas d’étre un ingrat et un
¢goiste ! On ne plaque pas une petite femme
aussi delicate qu’elle 1’avait été, sans se soucier
des répercussions que cela peut avoir pour elle.

Pour commencer, Claude n’allait pas se
claustrer dans sa chambre. Elle allait reprendre
ses promenades, €tre de toutes les fétes, de toutes
les parties de plaisir; Marie Jousserand
I’accompagnerait comme autrefois, avant son
mariage.

Et c’est ce qui arriva.

On rencontra de nouveau partout la jeune
millionnaire et son chaperon. Mais, Claude ne
s’en apercut pas elle-méme, le caractere de son
mari avait dii déteindre sur elle, on la vit passer
hautaine, réservée, distante de tous ces gens dont



elle ne se souciait plus. Ses yeux pensifs qui
semblaient ne distinguer personne, continuaient
cependant de percer les groupes et de fixer la
foule, cherchant peut-étre wune silhouette
masculine qu’elle ne découvrait pas... celle d’un
homme grand, mince, ¢légant, qui portait la téte
un peu altiere et semblait toujours perdu dans la
lune.



XXVIII

Le mois se termina et un autre commenca sans
ramener Didier aupres de Claude.

Dans la face amincie de la jeune femme, une
pens¢e absorbante semblait avoir chassé tous les
sourires d’autrefois. Les yeux secs, réveurs,
qu'un bistre cernait, semblaient toujours
poursuivre quelque réve intérieur, pendant que
les mains diaphanes esquissaient des gestes
d’indifférence ou de lassitude.

Et cependant, maintenant, Claude évitait de
parler de Didier.

Elle affectait de se désintéresser completement
de ce mari qu’elle avait acheté et qui manquait a
tous ses engagements.

Quand Marie Jousserand lui parlait du jeune
homme, I’épouse délaissée haussait les épaules et
répondait d’un ton indifférent et un peu las :



— 11 est parti, tant pis pour lui ! Je ne ’attends
plus. Il n’a pas observé les clauses du contrat qui
le lie a moi... il faudra bien qu’il en porte la
peine !... Vous devez bien vous douter,
Jousserand, que cela ne se passera pas comme ca.

C’¢tait tout ce que sa dévouée compagne
pouvait tirer d’elle.

Claude ne se livrait pas.

Au contraire, elle essayait parfois de reprendre
le ton léger, un peu taquin, qu’elle avait souvent
avec son ancienne institutrice.

Apres la minute d’abandon qui lui avait
dechargé le ceeur, elle s’était retrouvée comme un
jeune é&tre fort, cachant sous une apparence
paisible, sinon enjouée, la fierté de n’avoir besoin
ni d’aide ni1 de pitié.

Et si ce n’avaient ¢té les profonds
changements survenus dans ses habitudes, le
cerne de ses grands yeux d’enfant, la langueur de
son sourire et ’air indifférent avec lequel elle
acceptait tout a présent, Marie Jousserand aurait
pu croire que le départ de Valencourt n’affectait



pas outre mesure sa femme.

Mais la vieille demoiselle connaissait 1’enfant
qu’elle avait ¢€levee et elle n’¢tait pas aveugle en
cette occasion.

Epouvantée du changement sans précédent
survenu dans la vie de celle qu’elle aimait, la
gouvernante constatait tous les jours les progres
du mal qui ravageait secretement celle-ci.

Plus clairvoyante que Claude, dont 1’orgueil
ne désarmait pas et qui se refusait a lire en elle-
méme, la brave fille avait compris que le retour
de Didier ¢tait indispensable au bonheur de la
délaissée et, ne pouvant rien d’autre pour toucher
I’infidé¢le, elle faisait neuvaine sur neuvaine pour
que le Ciel ramenat I’absent au bercail :

—Ce mari prodigue qui méconnaissait ses
intéréts, et contrairement a ce qui se passait tous
les jours, n’¢tait pas venu rejoindre sa riche
€pouse...

En cachette, Marie Jousserand avait écrit a M°
Floch, le notaire, et a M. Michot, le directeur de
« Select” Agence ». A tous deux, elle avait



demandé¢ la plus grande discrétion sur sa
démarche un peu hardie, puisque faite en dehors
de Claude ; mais, a tous deux aussi, elle avait
reclam¢ le méme service : dénicher Didier
Valencourt et communiquer son adresse a
I’ancienne institutrice.

Si elle pouvait rejoindre le mari de celle
qu’elle aimait, la vieille fille était sire que son
amour maternel saurait dire les mots nécessaires
pour ramener 1’époux vagabond au foyer.

N’¢tait-ce pas déplorable de penser qu’un jour
Claude lui avait dit d’un air pénétre :

— Jousserand, j’ai eu beaucoup de peine, mais
c’est de votre faute. Vous m’avez treés mal
¢levée... En me cédant sur tous les points, en
supportant tous mes caprices, en ne me donnant
jamais de démentis, vous avez fait mon malheur.
Personne ne m’avait dit que le bonheur d’une
femme réside dans sa douceur, son indulgence, sa
résignation. J’ai cru que j’avais tous les droits et
qu’on me devait tous les hommages... Pauvre de
moi ! J’¢tais seule a m’imaginer cela ! Je n’ai pas
senti ces choses assez tot pour empécher le



malheur qui allait m’atteindre et je paie
aujourd’hui mon expérience tardive...

Etait-il permis a sa petite Claude de parler
pareillement parce qu’un homme... un mari
d’agence... pauvre et arrogant !... un homme qui
n’¢tait peut-€tre qu’un aventurier ! avait os¢
I’abandonner ?

La jeune femme n’avait-elle pas completement
perdu la téte, le jour ou elle avait osé dire encore
cette abomination :

— Si Didier revenait, je doublerais, je triplerais
la somme que je lui ai concédée... ou plutot non,
je la lui supprimerais et ma fortune serait la
sienne. J’ai ¢été folle de vouloir compter : tout doit
étre en commun entre deux époux et I’un ne doit
pas €tre plus favoris€ que I’autre. Quand je pense
que je dépensais par mois, pour mes toilettes,
trois fois plus d’argent que je ne lui en donnais.
C’¢était inconcevable d’illogisme ; il était fatal
que mon mari ne s’attachat pas a mot...

— Voyons, Claude, vous déraisonnez. Tout le
monde vous dira que vous ¢€tiez treés généreuse.



— Taisez-vous, vous savez bien que vous ne
connaissez rien a la question, puisque vous aviez
prédit qu’il reviendrait et qu’il n’est pas la.

Et Marie Jousserand avait baissé la téte.

Cette petite Claude, malheureusement, disait
vrai !

L’expérience des hommes, que la vieille fille
croyait avoir, avait fait fiasco : tous ne revenaient
pas quand leurs poches ¢taient vides !

Sans compter que les jours passaient sans
apporter aucun changement. Ni M. Michot, ni M¢
Floch ne pouvaient dire ce que Didier ¢tait
devenu.

Par la encore, c¢’était un four.

C’est comme ces neuvaines et tous ces cierges
qu’elle brunit en faveur de Claude, a 1’église, ca
n’avancait pas a grand-chose jusqu’ici !...

Il y avait maintenant deux mois que Didier
ctait parti et n’était pas revenu.

Claude avait « tenu » avec beaucoup de cran...
mais elle devait s’avouer que, durant ces longues
semaines, chacun de ses réveils avait ¢ét¢ un peu



plus pénible que le précédent...

Au début, il lui arrivait de rester a 1’hotel sans
vouloir sortir. Elle prétextait une fatigue, une
migraine, bien qu’a elle-méme, elle dit s’avouer
qu’elle restait la pour attendre.

Attendre quoi ?

Il devenait de jour en jour plus évident que
Didier avait quitte Nice et qu’il n’y reviendrait
pas.

Cependant, cette ¢&vidence lui paraissait
illogique et elle ne pouvait pas arriver a se
persuader que, pour un verre de vin tout
simplement recu en plein visage, un homme
mari¢ quittat sa femme.

En opposition a tant d’avanies que supportent
parfois les hommes marié¢s de la part de leurs
femmes irascibles, 1€geres ou jalouses, son geste,
s’1l manquait d’¢légance, n’en ¢€tait pas moins
relativement anodin.

D’un autre c¢o6té, Claude donnait une

importance considérable a ce fait qu’ils €taient
mari¢s. Quoi qu’en et raillé Didier, les liens du



mariage et les papiers d’état civil qui en faisaient
foi avaient quelque valeur.

Elle portait le nom de I’avocat, que diantre !...
Il avait beau vouloir se détacher d’elle, il ne
pouvait tout de méme pas empécher qu’elle ne fit
sa femme.

Et ces réflexions, qu’elle se faisait vingt fois
par jour, lui permettaient d’imaginer que son mari
n’¢tait pas parti aussi loin qu’on pouvait le croire.
Peut-étre  vivait-il a  proximité, boudant
¢videmment, mais ne se désintéressant pas
totalement d’elle.

Lorsqu’elle parcourait si fébrilement tous les
endroits chics du littoral, restaurants, théatres,
thés, salles de jeu ou de concert, c’était moins
pour se distraire et s’¢tourdir elle-méme, que
dans I’espoir, toujours décu et toujours
renaissant, de retrouver son mari ou d’en avoir
des nouvelles.

Erreur totale de jugement, elle ne 1’avait revu
nulle part, personne ne lui avait parle¢ de lui et
aucun coup de téléphone ou aucune
correspondance n’ctaient venus préciser qu’il



veclt quelque part.

Le fugitif, n’avait pas donné signe de vie...
Elle ne croyait plus qu’il en donnerait a présent !

Tout cela, Claude le ressassait dans sa téte, ce
matin-la de solitude qu’elle s’attardait au lit,
tandis que le soleil au dehors illuminait la mer
¢tincelante.

Et soudain, la jeune femme sentit une grande
lassitude 1’envabhir.

A quoi bon s’obstiner et lutter contre le sort ?

Elle se disait qu’heureusement, seul son
amour-propre ¢tait engagé dans [’aventure...
C’¢tait assez pour quelqu’un d’aussi orgueilleux
qu’elle !... Mais enfin, avec du raisonnement, on
fait taire I’amour-propre !

Lorsqu’il le faudrait, elle saurait bien secouer
tous ses ennuis et reprendre sa vie heureuse
d’autrefois.

Le temps seulement d’en finir avec cette
affaire et de panser la blessure faite a sa vanite.

Car il ne fallait pas croire, tout de méme, que
son cceur flit en jeu ni qu’un seul de ses



sentiments fut atteint !

Cette 1dée pouvait entrer dans les réveries de
sa vieille institutrice, mais elle €tait indigne de la
vaillante et positive petite femme bien moderne
que Claude était.

L’indignation, la colere, un certain agacement
contre elle-méme ?... Oui, elle avait jusqu’a ce
jour admis tout cela... mais rien de plus !...

Cela posé sur ses propres sentiments, elle
pouvait porter toute sa lucidité sur ceux de son
mari.

—Je 1’ai offensé¢ publiquement... Pour un
homme de la fiert¢ de Didier, une telle injure est
dure a digérer !... Il doit croire que tout Nice est
au courant de 1’aventure, donc 1l ne reviendra
jamais ici.

Et elle eut brusquement horreur de ce cadre de
sa vie actuelle : le soleil, la mer et les palmiers,
jusqu’a 1’¢légante chambre d’hotel, tout lui fut
odieux. Tout lui rappelait son geste fatal, ses
impatiences, ses regrets, ses attentes.

Non, non ! elle ne supporterait pas un moment



de plus la Cote d’Azur !

Un coup de sonnette, et Claude ordonna de
préparer les valises.

La vieille demoiselle se réjouit de ce depart
qui allait changer les idées de son ancienne €leve.

— Mais si M. Didier revient a Nice, risqua-t-
elle pourtant, car il fallait tout prévoir.

— Je I’a1 assez attendu, 1l n’y reviendra pas.
— Heu ! c’est peut-étre conclure trop vite.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a ?

Marie Jousserand eut une hésitation. Il €tait
certains sujets auxquels Claude n’aimait pas
qu’elle fit, allusion.

—Eh bien? achevez, puisque vous avez
commence.

— Je pense, commenca la vieille demoiselle, en
cherchant ses mots, je pense que M. Valencourt
est habitu¢ a la grande vie, maintenant... Il va
bientot se trouver... a sec ! Alors... vous savez...
les chevaux savent toujours retrouver le chemin
qui mene au ratelier.



— Justement, il saura me rejoindre ! D’ailleurs,
ca ne peut plus durer ainsi... je vais demander le
divorce !

— Le divorce ?
Marie Jousserand en resta toute saisie.

C’était une solution, évidemment, mais Claude
agissait-elle sagement en mettant tout de suite les
choses au pire ?

Un mari qui part pour ne plus revenir, ¢’est
bien désagréable, mais un divorce suffira-t-il
pour ramener la sérénit¢ sur le front de la
délaissée ?

Parce que Claude reprendrait son nom de

jeune fille, cela effacera-t-il le souvenir de
I’homme €épousé ?

Et les lévres qui ne sourient plus jamais, a
présent, retrouveront-elles leur gaieté quand un
juge aura décidé que le mari et la femme sont
libres chacun de recommencer leur vie ?

La vieille fille soupirait, sans croire souverain
le remede.

S1 I’orgueil de la jeune millionnaire avait été



seul en jeu, il est certain que la satisfaction de
priver Didier des avantages d’un riche mariage
aurait mis du baume sur les blessures d’amour-
propre de sa femme.

Mais voila ! Marie Jousserand n’était pas siire
du tout que ce fiit seulement la fiert¢ de sa
maitresse qui  flt atteinte. Cette paleur
involontaire, cette tristesse invincible, ce
detachement, indiquaient autre chose qu’une
simple question de vanité.

La brave fille ne savait pas exactement quels
liens intimes existaient entre les deux époux ;
jamais son €léve n’avait prononcé un mot la-
dessus, mais elle se disait qu’un mari était un
mari, Claude avait paru tres heureuse tant que
Didier avait ét€¢ a ses cOte€s ; quatre mois, c’est
bien peu pour créer un lien inaltérable, mais tout
de méme, pour quelqu’un de propre comme sa
jeune compagne, un divorce, « ce n’était pas ¢a
du tout » !



XXIX

A Paris, Claude commenca aussitot des
démarches. Avant d’aborder la question du
divorce, 1l fallait essayer de savoir ce qu’ctait
devenu Didier.

Faisant abstraction de tout amour-propre, elle
se sentait préte a aller vers lui la premicre et a
s’expliquer loyalement sur le sujet qui les
divisait.

Elle ne lui croyait pas tant d’entétement dans
ses rancunes, ni tant de vanit¢ dans son orgueil ;
mais enfin, puisque cela était, ayant eu les torts,
elle acceptait de revenir la premicre.

Malheureusement, comme Marie Jousserand
I’avait d¢ja fait, elle se heurta a I’ignorance de
son notaire et a celle du directeur de « Select’
Agence ».

Avec M° Floch, la jeune femme dissimula sa



deéception ; mais, avec M. Michot, ce fut tout
différent : elle le payait assez cher, celui-ci !

— Il est absolument inadmissible que vous ne
sachiez pas ou se trouve votre ancien client !...
Quelle boite, si vos services ne sont méme pas
capables de dénicher une adresse !

M. Michot en fut suffoqué. Jamais encore
aucune personne ne s’était permis de parler aussi
légérement de sa maison.

— Mon agence est s€rieuse, protesta-t-il, mon
personnel est au-dessus de tout reproche.
Seulement, je savais votre mari a Nice, avec
vous. Il ne pouvait me venir a 1’esprit 1’1dée que
je dusse le faire surveiller.

— Votre intérét, cependant, exigeait que ce
mariage tournat bien et durat longtemps...

— En effet ! Mais au bout de trois mois, était-il
possible que d¢ja Valencourt vous quittat !
Sinceérement, madame, je me serais reproché une
pareille supposition.

— Et pourtant, vous voyez ou nous en sommes.

— Votre mari ¢tait intelligent... Normalement,



1l aurait da avoir souci de ses intéréts.

— C’est surtout de ménager son orgueil que
Didier était soucieux.

Le directeur de « Select’ Agence » pensa
intimement qu’avec une femme telle que Claude,
la fierté de I’avocat avait da, plus d’une fois, étre
mise a [’¢épreuve, mais il se garda bien
d’exprimer une telle conviction. Il se contenta de
paraitre abonder dans le sens de sa riche cliente.

— Evidemment, fit-1l, I’air navré. Votre mari
était trés vaniteux.

— Dites qu’il était la fierté personnifice !
— En dehors de ca, son caractere était potable ?

—~Oh! Evidemment! C’était un homme
calme, hautain, supé€rieur... le sourire ironique...
I’air correct... toujours impeccable... Seulement,
il ne savait pas pardonner une offense.

— A ce point ? dit I’autre, interloqué qu’un
homme qui, en quelque sorte, s’était vendu, piit
étre aussi prétentieux.

— Plus encore que vous ne le pensez ! Il y a
des femmes qui, dans un mouvement de colere,



donnent une gifle a leur mari ou leur jettent un
verre de vin a la figure. Il n’aurait pas fallu que
j’en usasse ainsi avec lui: il serait parti, tout
simplement.

—Les hommes n’aiment pas les gifles,
geénéralement, observa doucement M. Michot.

— C’est assez naturel ! Aussi, 1a n’est pas la
question... 1l ne s’agit pas de ¢a... Oh ! non ! Pas
de ¢a!l.... je veux seulement dire que bien des
hommes supportent les mouvements nerveux de
leur femme... tandis que Didier ne les aurait
jamais acceptés... Il est parti en saisissant le
premier prétexte... comme s’il n’attendait que ¢a !
En réalité, i1l ne s’est jamais installé dans le
mariage.

— Installe ? fit D’homme d’affaires en
¢carquillant les yeux.

— Oui, 1l paraissait toujours croire qu’il n’était
aupres de moi que momentanément... Il n’avait
pas défait ses malles, « pour repartir plus
facilement quand nous nous séparerons... »,
disait-il.



M. Michot eut un haut-le-corps de surprise.
— Quoi ? Il parlait ainsi ? s’étonna-t-il.

— Mais oui ! Plusieurs fois, il avait fait allusion
a notre séparation... « Quand 1’'un de nous
rencontrerait I’amour... ¢’était fatal », affirmait-il.

— Ainsi, 1l envisageait ouvertement la
possibilit¢ de vous quitter ?

— Oui, surtout dans les derniers temps... Notre
mariage, il le tournait a la blague... Il ne prenait
pas plus au sérieux les avantages matériels que je
lui avais assurés... comme s’il n’avait jamais
compté la-dessus.

— Ca, c’est extraordinaire, en effet ! convint
tout de suite le brave M. Michot. Il nous avait
déja estomaqués, M°® Floch et moi, lors de la
rédaction du contrat...

— Comment, il y a eu quelque chose a ce
moment-la ? Vous ne m’en avez pas parl¢.

—Parce que c’¢tait insignifiant... Tout de
méme, votre notaire et moi avions relevé le
singulier épluchage de votre contrat... comme si
Valencourt avait peur qu’on lui réclamat trop,



lors d’un divorce avec vous...

— Ainsi, méme avant le mariage, il prévoyait
dé¢ja la rupture. Comment s’¢tonner apres ¢a qu’il
fit souvent allusion a une séparation possible !

Elle s’arréta, ses grands yeux ouverts
pensivement sur un passé dont chaque détail lui
apparaissait, a distance, aveuglant de clarté.

— Maintenant, je me rends compte, balbutia-t-
elle. Il ne parlait ainsi que pour me préparer aux
¢vénements... Peut-étre méme n’attendait-il que
la premiere occasion pour s’évader...

— Alors quoi ?... Il y aurait une femme sous
cette histoire-1a ?

M. Michot ne machait pas ses mots quand
quelque chose ne lui paraissait pas bien aller.

— Ah'! je ne sais pas, balbutia Claude éperdue,
je ne sais pas !... Je n’al jamais voulu admettre
cela... C’¢était tellement désagréable, une pareille
supposition... Ca me faisait [’effet d’une
sournoise malproprete...

FElle s’était accoudée sur le bureau du directeur
et, la téte dans les mains, elle réfléchissait



silencieusement.

Le front de M. Michot s’était rembruni. Au
fond, dans cette affaire, 1l avait sa part de
responsabilité : cet homme qu’il avait mari¢ avec
Claude lui avait toujours paru assez singulier. En
dehors de I’examen plut6t €trange du contrat, 1l y
avait aussi leur rencontre initiale, chez le
banquier Simon Wass... Valencourt s’¢tait,
littéralement, jet¢ a la téte du directeur de
« Select” Agence »... Et ce garcon qui se vantait
s1 facilement d’avoir mang¢ la fortune 1éguée par
ses parents... cet avocat qui, railleusement,
toujours, rappelait qu’il €tait « sans causes »... cet
homme sans fortune qu’aucun chiffre ne
paraissait émouvoir et qui empochait des cheques
sans sourciller... ce prétendant bizarre, enfin,
qu’aucune exigence de Claude n’avait paru
troubler !

Oui, maintenant, M. Michot avait mille motifs
de se reprocher son manque de clairvoyance...
Pour un habile homme comme lui, 1l s’était
véritablement fait rouler !

—Je suis absolument navré de vous avoir



présenté ce jeune homme, fit-il avec sa franchise
habituelle. Vous aviez choisi ce gargon... j’aurais
préféré vous voir prendre un des deux autres
prétendants que je vous avais désignés... Vous
n’avez méme pas voulu les examiner.

— Ils ne me plaisaient pas !

— Ils auraient été plus soucieux de vous faire
plaisir.

— A cause de mon argent, peut-€tre ! J’aimais
mieux Didier !

— Malheureusement, il vous a décue !... Il n’a
pas €té un bon mari...

— Oh ! Au contraire ! M. Valencourt a toujours
¢té parfait. C’était un homme correct, courtois,
empress€. Et jeune, et spirituel, et charmant !
Comme mari, il était épatant !

— Mais vous disiez tout a 1’heure... vous citiez
tous ses défauts.

— Parce qu’il s’est faché stupidement... pour
un rien ! Son vilain orgueil !... Et puis, 1l était...
un peu froid !... Jamais il ne se départait de sa
réserve... Ni un mot d’amour, ni un compliment.



— Evidemment, puisqu’il était entendu que
vous ne lui permettiez avec vous aucune attention
galante.

Claude haussa les €paules, et d’un air bourru :

— Défendu ! défendu !... Naturellement, toutes
les femmes désirent qu’on les respecte, ca
n’empéche pas leurs compagnons de leur faire la
cour et d’essayer de vaincre leur réserve.

— Ah! C’¢tait cela que vous escomptiez de
votre mari !

Michot en demeurait abasourdi. Apres les
exigences si precises, a ce sujet, de sa cliente, lors
de leur premiere rencontre, il avait droit d’Etre
surpris d’un tel langage.

— Mon Dieu ! expliqua Claude tranquillement.
Entre gens mariés... une fois qu’ils se
connaissent... c’est assez normal que le mari
cherche a obtenir quelques faveurs... en rapport
avec ses privileges! Eh bien, jamais M.
Valencourt n’a eu ’air de faire attention a ma
toilette ou a la couleur de mes yeux. Il ¢tait
insensible a toute coquetterie et ne paraissait pas



s’apercevoilr que j’¢tais une femme... sa femme !
Ah ! vous pouvez vous vanter de m’avoir déniché
un drole de numéro ! Je vous retiens, comme
agence matrimoniale.

— Ah! permettez! s’¢cria M. Michot, qui
n’aimait pas qu’on touchat a sa raison sociale. Ne
mettez pas ma maison en cause. Vous avez exige
un mari correct, et je vous en ai donn¢ un. Si
vous m’aviez dit qu’en realité vous vouliez filer
avec lui le parfait amour, vous auriez dii me
prévenir.

Claude devint toute rouge.

— Oh'! fi, monsieur ! protesta-t-elle, indignée.
Je n’ai jamais eu les désirs que vous m’attribuez.
J’aurais aimé avoir un mari empress¢ pour
pouvoir flirter avec lui... étre capricieuse...
I’encourager un jour et le lendemain...

— ... ’envoyer promener. Eh bien, madame, si
vous m’aviez expos¢ un tel programme, je ne
vous aurais pas €coutee, voila tout! Ou avez-
vous vu qu’on plt agir ainsi avec un homme ?

— Partout !... Le flirt est de tous les pays !



Vous n’avez donc pas lu les romans étrangers ?
riposta Claude impétueusement. Pourquoi
paierait-on un mari, sinon pour qu’il se montrat
empresse envers vous ?

M. Michot était de plus en plus suffoque.

— Si c’est avec de pareils arguments que vous
avez voulu retenir M. Valencourt aupres de vous,
j’al le regret de vous le dire, madame, je ne
m’¢tonne pas du tout qu’il soit parti.

C’est qu’elle commencait a I’énerver, cette
petite femme-la, avec ses prétentions de
millionnaire qui ramene tout au prix qu’elle paye.

Et le directeur de « Select” Agence » ne le lui
envoyait pas dire.

Il voulait bien, intimement, se reconnaitre des
torts et en tirer des arguments pour une autre
affaire, mais i1l ne pouvait admettre qu’on lui
attribuat une responsabilité dans une histoire qui
tournait mal.

Et puis, 1l fournissait le conjoint, mais si le
mariage n’¢€tait pas bon, les époux ne devaient
s’en prendre qu’a eux-mémes.



—Un mari, ¢a se ménage ! acheva-t-il. Ou
alors, tant pis ! Il s’en va ! Et courez apres une
fois qu’il est parti.

Claude se leva, courroucée. Elle n’admettait
pas plus que son interlocuteur qu’on la rendit
responsable des événements.

— Eh bien, fit-elle avec emportement, un mari
aussi, ¢a se quitte. Le divorce est la, il me semble,
pour donner satisfaction aux mécontents ! Je vous
accorde quinze jours pour retrouver M.
Valencourt... Une fois passé ce dé¢lai, je demande
le divorce ! Et tant pis pour lui, tant pis pour
vous... Je suppose que ¢a doit vous étre egal, a
vous personnellement, les avantages pecuniaires
que vous rapportait — ce mariage. Quinze jours,
vous entendez ! Pas un jour de plus !

Ce fut en vain que M. Michot essaya de
calmer Claude. Elle partit furieuse contre lui... et
contre elle-méme !

Etait-il idiot, cet homme, de s’imaginer,
qu’elle avait ¢été agressive avec Didier ! Au
contraire, n’avait-clle pas toujours ¢été conciliante
et empressee ?... enfin, elle avait essayée... elle



avait cherché a lui étre agreable... Avec lui, aucun
effort ne coltait d’étre aimmable! C’était
seulement avec les autres qu’elle se montrait
despote et si, tout a I’heure, elle s’¢tait emportée
avec le directeur de « Select” Agence », ¢’est que,
réellement, 1l n’avait pas eu I’air de s’émouvoir
quand il avait appris le départ de Didier.

C’est comme cette réflexion que M. Michot
avait faite : filer le parfait amour ! 1l était béte,
cet homme, de ne pas comprendre ce qu’elle
voulait dire... un flirt avec un homme qui plait...
un flirt, pas davantage... comme dans le roman
espagnol ou un homme vous entoure de mille
soins et d’attentions sans cesse renouvelés... ou
un homme vous couve d’amour sans que vous
ayez 1’air de vous en apercevotr.

C’¢tait ca qu’elle avait cherche et souhaite...
Ca? oui!... Avec Didier, cette joute elt éteé
délicieuse... Mais voila ! Son compagnon n’avait
rien d’un héros de roman... méme espagnol ! Il
I’avait totalement décue... C’¢était cela que M.
Michot ne semblait pas vouloir comprendre.

Au surplus, elle commengait a s’apercevoir



que dans la vie, les choses ne tournaient pas du
tout comme dans les romans.

En examinant bien tout ce qui s’était passé
entre elle et son mari, elle dut convenir que tout,
depuis le premier jour, avait ¢té différent du livre
prometteur de tant de joies.

Et comme Claude continuait a étre de
mauvaise humeur et qu’elle éprouvait le besoin
de se venger de son mécontentement sur
quelqu’un ou quelque chose, aussitét que la
voiture D’eut déposée devant la porte de sa
maison, la jeune femme ne fit qu’un bond jusqu’a
sa chambre.

Marie Jousserand, justement, y rangeait du
linge dans I’armoire.

—Ca va, ma petite Claude ? interrogea la
vieille fille en voyant entrer celle-ci en coup de
vent.

— Trés bien, fit distraitement la délaissée.

Elle cherchait des yeux quelque chose qu’elle
savait étre a portée de sa main.

Ayant apercu le roman  espagnol,



soigneusement rangé¢ sur le dessus d’une petite
table a ouvrage, elle s’en saisit et rageusement se
mit a le déchirer.

— Sale bouquin ! Ridicule histoire ! C’est avec
ca qu’on deémolit des cervelles de jeune fille.
Comme s’il était possible qu’on puisse réaliser un
pareil mariage !

La vieille demoiselle, clou¢e sur place, la
regardait avec effarement.

Les pages du livre ¢taient arrachées, divisées,
déchiquetées, et leurs deébris chiffonnés
s’éparpillaient sur la moquette de Perse aux
chatoyantes couleurs.

—Qu’est-ce qu’ill y a, ma petite fille?
Pourquoi déchirez-vous cette brochure ?

—Parce qu’elle est remplie de choses
completement idiotes... Au feu, tout ca... Sonnez
Céeline pour qu’elle emporte ces papiers et les
briile immédiatement.

— Cela vous soulage, ma mie, cette exécution ?
fit doucement 1’humble témoin de tant de scenes
analogues.



— Ca me libére surtout de certaines illusions et
de quelques idées romanesques ! Je commence a
avoir une autre ame... une plus juste notion des
choses. J’y vois plus clair. Ce livre m’avait
totalement fait perdre la raison !... J’aurais fini
par me croire forcée de devenir amoureuse de
mon mari... Mais c’est bien fini! Me voici
calme... et raisonnable ! J’ai pris une décision a
propos de mon meénage : si, dans quinze jours,
Didier n’est pas revenu... ou simplement
retrouve, je demande le divorce... Oui, je
divorce ! Et ce sera fini, le point final de cette
histoire stupide.

— Le divorce ?... le point final ?
Marie Jousserand hochait la téte.

— Eh bien, quoi ? jeta hargneusement Claude.
Vous n’approuvez pas le divorce ?... Ce n’est
qu’un mariage civil, apreés tout, qui me lie a
Didier !

—Mon Dieu! fit la wvieille fille bien
doucement, vous avez raison, ma petite Claude.

Le divorce est un point final souvent tres
opportun... seulement... seulement...



— Seulement, vous allez encore me sortir
quelque argument contrariant.

—Oh ! non ! Je pense... il me semble que vous
devriez attendre un peu plus longtemps avant de
prendre une pareille décision.

—La! Jen ¢étais stre. Quand je me suis
mariee, j’agissais trop vite, a votre idée. J’aurais
dii escompter je ne sais quelle rencontre
improvisée par la Providence !... me garder pour
I’homme que le ciel me destinait et qu’il mettrait
inopinément sous mes pas un jour ou l’autre...
Vous trouviez que c’est une faute de chercher a
se marier... On ne doit épouser, d’apres vous, que
celui ou celle que la destinée introduit a
I’improviste dans votre vie! S’il n’y a pas
I’intervention du hasard, pour vous, un mariage
ne doit pas réussir.

— Les bétes, dans leur instinct, n’agissent pas
autrement.

— Oui, mais heureusement, nous ne sommes
pas des bétes. Et au surplus, vous devez vous
réjouir, puisque ce mariage que vous avez tant
blamé sera annulé.



Mais la vieille fille continuait de hocher la
téte...

Certes, elle n’avait jamais ¢été favorable a
I’idée du mariage de Claude avec Didier. Elle
I’avait désapprouvé de tout son faible pouvorr,
elle avait méme lutté contre une telle union au
nom de tous ses vieux préjuges et des principes
perimées de sa jeunesse.

Maintenant que [1’événement lui donnait
raison, au lieu de triompher, elle s’en désolait
sincerement.

Le divorce lui semblait aussi regrettable que le
mariage...

Le bonheur de Claude, seul, 1’intéressait, et ce
bonheur semblait bien compromis... de quelque
facon qu’on examinat les choses.

Un divorce !

—Ma pauvre petite fille! Ce n’est pas le
divorce qui ramenera un sourire sur vos levres...



XXX

Le dé¢lai de quinze jours que Claude avait fixé
passa sans apporter aucun changement.

Au début, la jeune femme raillait et comptait,
avec assez d’enjouement, les jours :

— Encore quinze jours... encore douze... dix,
huit, etc...

Mais quand les deux semaines furent sur le
point de finir, elle cessa d’y faire allusion.

Marie Jousserand se réjouissait et pensait en
elle-méme :

«Ma petite Claude est raisonnable. Elle
attendra d’avoir retrouvé son mari avant de
prendre une décision qui serait définitive. »

En quoi elle se trompait.

Le seizieme jour, Claude, qui avait €vité les
derniers temps de parler de Didier, sortit
subitement de son apathie.



Son mari ne lui donnait pas signe de vie, et M.
Michot ne le retrouvait pas... Les choses,
normalement, ne pouvaient durer ainsi.

Une seule chose ¢tonnait la jeune femme :
Didier ne prenait pas I’initiative de la demande en
divorce, bien que Claude, la premicre, elt eu des
torts vis-a-vis de lui. Le verre de vin qu’elle lui
avait jeté a la figure équivalait a une injure grave
en public, et il et pu s’en prévaloir pour obtenir
une séparation avantageuse.

Son mari, pensait-elle, lui laissait porter tout le
poids de la rupture definitive.

— Par esprit chevaleresque, probablement !...
Mais peut-étre que si j’attends trop longtemps
pour prendre une décision, ce sera lui qui agira.

Cette supposition lui fut pénible... De quelque
cote¢ qu’elle se tournat, elle sentait bien que les
evenements 1’enserraient et qu’il faudrait qu’elle
se libérat d’eux.

« S1 ce n’est pas moi, ce sera lui ! S’1l y avait
eu la possibilit¢ d’un arrangement, Didier
n’aurait pas pris tant de précautions pour que je



ne puisse le rejoindre. Il désire que le divorce soit
prononcé sur ce seul motif: «abandon du
domicile conjugal », et non pour une autre
raison... raison que j’apprendrais probablement si
je savais ou il est... »

Et, naturellement, une telle déduction amenait
cette conclusion, douloureuse pour son amour-
propre, et que M. Michot lui-méme avait
envisagee :

«Il ne vit certainement pas seul en ce
moment !... Il m’a quittée pour rejoindre une
femme... celle pour qui 1l a fait le voyage a
Paris... sa vieille amie qui est probablement de
mon age ! »

Une telle pensée agissait sur elle comme du
vitriol sur de la chair vive.

Tout son étre était en ébullition.

«Je ne peux pas.. Non, je ne peux pas
patienter plus longtemps ! Mon hésitation devient
de la faiblesse. Ce mari que j’ai acheté se moque
de moi ! Il faut en finir le plus vite possible avec
lui !... Fini le mariage, finie la comeédie !... J’en



¢pouserai un autre, qui, au moins, aura des égards
pour moi.. ne serait-ce qu’a cause de ma
fortune ! »

Elle n’osait méme plus espérer €tre aimée pour
elle-méme.

Un soir, elle dit a Marie Jousserand :

— T¢léphonez a M° Floch que j’irai le voir
demain. Demandez-lui un rendez-vous. Il faut
qu’il me mette en relations le plus vite possible
avec un avoue.

— Vous étes décidée, Claude ?
— Certes, tout a fait décidée.

—Mon enfant, vous savez qu’un divorce,
comme un mariage, engage la vie...

— Et méme beaucoup plus qu’un mariage,
répondit la jeune femme, en souriant avec un peu
d’amertume. Un divorce est en geéneral définitif,
tandis que le mariage ne I’est pas !

— C’est tout de méme vrai, consentit la vieille
fille avec un gros soupir.

— Et le mariage, du moins notre mariage, ne



nous a pas engages a grand-chose, ni mon mari,
ni moi !
— Je vais teéléphoner, dit Marie, voulant ainsi

en finir avec un entretien qu’elle trouvait
particulierement pénible.

Et le lendemain, Claude vit M*® Floch... Elle vit
aussi le grand avocat, M° Kransin, que le notaire
lui fit connaitre.

Dans I’état d’énervement et de lassitude ou
elle était, la délaissée aurait vu tous les
personnages de la terre si cela avait pu ramener le
calme dans sa pauvre téte fatiguce.

Elle dut expliquer sa triste histoire a son vieux
notaire et au brillant avocat. En réponse a ses
confidences, ils lui affirmerent que tout irait
bien : ses affaires ¢taient en bonnes mains et tout
s’arrangerait.

— Soyez tranquille, madame, lui disaient-ils.
Certes, votre cas est un peu spécial, mais chaque
cas a son caractere propre, et vous pouvez étre
sire qu’il sera tenu compte de toutes vos
indications.



La délaissée ne pouvait que croire en eux :

—Je vous remercie, j’ai confiance en vous.
Mais... c’est tellement subtil... j’ai peur.

— Ne craignez rien, madame ; si la subtilite
n’existait pas, il se trouverait sirement un avocat
pour I’inventer. La subtilité, mais c’est notre
¢lément !... Nous savons y nager a |’aise !

Le notaire tapota paternellement la main de
Claude, I’avocat lui baisa galamment le bout des
doigts. Tous deux affirmerent :

— Ayez confiance, madame, tout s’arrangera !

« Eux aussi, pensait la jeune femme.
Décidément, c’est la formule consacrée : cette
bonne Jousserand me dit la méme chose avec, je
suppose, le méme manque de conviction... Je ne
vois pas du tout ce qui pourrait s’arranger... ni
comment ? »

Elle soupira.

Tous les encouragements de ces gens de robe
lui faisaient I’effet de médicaments trés mauvais
a absorber...

Leurs conseils lui semblaient plus désastreux



que le mal, mais ils flattaient son orgueil, et elle
ctait inapte a décider autre chose de plus
ingénieux.

« Bt dire que tout cela est de ma faute,
songeait-elle, dépitee. Ca ! c’est le pire de tout ! »

Car, maintenant elle connaissait le remords
dans toute son ampleur. Chacun de ses actes, vis-
a-vis de Didier, lui apparaissait absolument
comme une stupidité dont son mari beneficiait,
dans son jugement.

A cause de ses maladresses successives, le
divorce devenait nécessaire, et, dans le fond de
son cceur, Claude ne s’y résignait pas sans
hésitation. La séparation ne la charmait pas du
tout.

D’abord, c’était un gros échec pour son
amour-propre ! Divorcer, ¢’était avouer la faillite
de ce mariage que les gens raisonnables n’avaient
pas approuve... auquel ils avaient prédit la plus
breve durée et le plus triste avenir... Elle allait
donner raison a leur facheuse perspicacite.

« Tant pis, apres tout ! »



Claude était trop habituée a n’en faire qu’a sa
t€te pour attacher sérieusement une grande
importance a I’opinion de son entourage.

Ce qui lui faisait davantage peur, c’était la
question elle-méme du divorce. Elle craignait que
la manceuvre ne réussit trop bien :

Parce qu’un divorce, comme elle I’avait dit a
Jousserand, c’est définitif !

Et Claude était de moins en moins sure de
vouloir réellement divorcer.

Des longues explications que lui avaient
fournies M® Floch et Kransin, elle n’en avait
retenu qu’une qui lui paraissait étre de la plus
haute importance : précédant le divorce, 1l y avait
ce qu'on appelle I’audience en conciliation, a
laquelle les conjoints sont tenus par la loi
d’assister.

— Alors, M. Valencourt y sera ? avait demande¢
la délaissée d’un ton neutre, bien que ce fiit pour
elle la seule chose véritablement intéressante.

— Obligatoirement, avait répondu I’avocat.

Et Claude, ravie, avait abondé dans le sens des



conseils du maitre, qui estimait que la séparation
¢tait le seul moyen de mettre fin a une situation
anormale, susceptible d’entraver de fagon
intolérable 1’avenir de cette femme jeune, riche,
charmante, et qui pouvait prétendre a toutes les
joies de I’existence.

Puisqu’il existait pour elle une occasion de
revoir son mari, Claude estimait que c’était une
raison suffisante pour qu’elle demandat le
divorce.

«Je ne puis pas le rejoindre autrement ! se
repetait-elle avec une sorte de rage. Tant pis pour
lui ! Apres que nous nous serons trouves en face,
une fois encore, advienne que pourra ! »



XXXI

Le jour tant attendu, et en méme temps tres
redoute, arriva pour Claude.

Elle avait €té convoquée au Palais pour treize
heures.

La jeune femme n’avait jamais mis les pieds
au Palais de Justice, sauf pour aller visiter,
lorsqu’elle était encore enfant, la Sainte-
Chapelle. Elle en avait conservé un souvenir
confus d’ogives et de vitraux multicolores dans
un monument de pierres sombres, tres dentelces,
quelque chose de solennel, de trés ancien et
d’imposant.

Or, I'huissier a chaine argentée a qui elle
venait de montrer sa convocation, la dirigeait par
un long couloir peint en vert et en brun, vers un
banal escalier aux larges marches de bois.

En haut, apres avoir gravi trois €tages, elle se



trouva dans une longue galerie éclairée par des
fenétres trés ordinaires, et qui n’avait rien de
moyenageux, ni de solennel.

Cette galerie constituait une sorte de terrain
neutre entre la salle d’attente des femmes et celle
des hommes. Au milieu, se trouvait le bureau du
juge, dont on ne voyait que la petite porte fermeée.

Des  huissiers  circulaient,  empéchant,
courtoisement, par leur seule présence, toute
communication entre les salles des extrémités...
entre les adversaires, serait-il plus exact de dire.

Claude s’assit, résignée d’avance a une longue
attente, au milieu d’un grand nombre de femmes
arrivées avant elle et qui, normalement, devaient
¢galement é€tre appelées les premieres, Thémis,
en ce milieu du vingtieme siecle, n’admettant pas
de tour de faveur.

La jeune femme regarda ses compagnes les
unes apres les autres. 11 était un point de
ressemblance entre elles toutes : un air de précoce
gravit€... une gravit¢ faite de desillusions, de
fatigues et de chagrins ! Toutes celles qui ¢taient
rassemblées en ce lieu avaient vu, plus ou moins



vite et plus ou moins compleétement, leur premier
réve de bonheur envolé.

Aucune n’¢tait appelée a  retrouver
I’insouciance de la vingtieme année, la tranquille
lIégerete d’avant le mariage !

Un avocat était venu s’asseoir entre la femme
de Didier Valencourt et une dame en costume
sombre. Il donnait a celle-ct de longues
explications.

On I’entendait, de temps en temps, nommer
les enfants... Il devait y avoir la un véritable
drame, et la femme avait une expression
douloureuse et farouche.

Claude la considérait avec une sorte de crainte
et de respect: combien cet étre avait di
souffrir !... et combien longtemps ! Elle n’était
plus jeune. Quelle patience, ou quel pauvre
amour lui avait fait supporter une vie qui,
finalement, lui était devenue intolérable ?

A coté de ce cas tragique, celui de Claude
semblait a celle-ci un enfantillage.

N’avait-elle pas jou¢ au mariage, et jou¢ sans



risque, protégée par sa fortune comme par un
bouclier ?

Elle avait jou¢ au mariage blanc! FEt
maintenant... ne jouait-elle pas au divorce ?...
Seulement, le jeu était devenu poignant !

Claude, maintenant pensive, baissa la téte et
plia les €paules sous des pensées trop lourdes qui
se teintaient de plus en plus de gris.

Chaque fois que I’huissier clamait un nom,
elle tressaillait et regardait s’¢loigner la femme
qui se dirigeait vers le cabinet du juge, pendant
qu’a lautre bout de la galerie un homme,
repondant également a [’appel de son nom,
disparaissait par la méme porte.

Le couple allait vers son destin...

Parfois, I’entrevue se liquidait en quelques
minutes ; les époux ¢tant résolus dans leur désir
de séparation, il ne fallait que le temps au juge de
leur poser les questions d’usage, et au greffier
d’enregistrer leurs réponses négatives.

Mais, quelquefois aussi, c’était plus long,
beaucoup plus long...



Et Claude songeait avec angoisse que, derriere
la petite porte close, 1l devait y avoir des
discussions passionnées ou se jouait le sort de
deux existences...

Pour elle, c’était I’inconnu qui allait sortir de
ce mystérieux cabinet du juge... le dé de la
chance qui allait tomber pour ou contre son
bonheur...

Alors, pour fuir I’affolement de ses pensees,
elle essayait de s’intéresser a nouveau aux
femmes qui I’entouraient.

Beaucoup ne tenaient pas en place... quelques-
unes se rapprochaient des groupes ou des
confidences  ¢taient  ¢échangées;  d’autres,
hardiment, sortaient de la salle et faisaient
quelques pas dans la galerie, cherchant a
apercevoir, a 1’autre bout, le mari qui pouvait en
avoir fait autant.

Les huissiers fermaient les yeux tant que les
deux rangs restaient suffisamment distants, mais
ils empéchaient, avec une courtoise fermete, tout
rapprochement ou tout ¢change de paroles qui
auraient pu risquer de devenir violents.



Une petite femme brune, aux yeux hardis, qui
¢tait restée assez longtemps en dehors de la porte,
rentrait, 1’air tres excité. Allant se replacer sur la
banquette, aupres d’une bavarde larmoyante, elle
lui lanca, en confidence :

— Le mien est 1a... je I’ai vu... et lui aussi m’a
vue ! Il est devenu tout pale, ma chere ! Et il
faisait des yeux ! Oh!la!la!

— Vous ne lui avez pas parlé ?

— Non, bien sir !... On s’en est assez dit, des
mots !... Vous pensez ! depuis quatre ans qu’on
se chamaille, jour et nuit... j’en a1l marre, autant
dire !

— Tout de méme, dit ’autre réveusement, on
peut bien se chamailler... c’est pas grave... Tant
qu’il est la, ¢ca peut aller! Mais quand i/ est
parti... qu’est-ce que vous voulez faire ?

Claude avait dressé 1’oreille.

Sous les paroles vulgaires, un cceur souffrait
de la méme souffrance que la sienne !

«Quand 1l est parti... qu’est-ce que vous
voulez faire ? »



Toute la pauvre désesperance humaine était
dans ces mots.

Et parce que c’¢tait la femme larmoyante qui
les avait dits, Claude, par contagion, sentit les
larmes lui monter aux yeux.

Cependant, la petite brune continuait :

— Allez donc voir, madame... Des fois que le
votre y serait aussi ?

Mais ’autre secouait la téte :

— Non... 1l ne voudrait peut-étre pas me voir,
lui ! et ca me ferait trop gros cceur !

Celle-c1 n’avait pas dit « le mien ». Elle avait
renonce a toute idée de propriéte.

Le silence retomba. La plupart des places
étaient vides, maintenant.

Claude jeta un rapide coup d’ceil sur sa
montre : il ¢tait quatre heures et demie. Son tour
allait venir. Alors, elle eut un moment
d’effarement.

Que faisait-elle la ? Comment avait-elle eu
cette folie de demander le divorce ?



Un jeu? Oui, hélas! Un jeu stupide et
tragique dont I’enjeu €tait son bonheur !

Didier était-il la-bas, dans la salle des
hommes ?

Elle ne savait pas...

Pas plus que la pauvre femme éplorée, elle
n’avait os¢ aller voir.

Comment serait-il venu puisqu’il voulait fuir ?
Comment, méme, [’aurait-on retrouvé pour le
convoquer ?

Non, il n’¢tait pas ici.. elle en était sire,
maintenant !

L’huissier parut au seuil de la porte et appela
d’une voix indifférente :

— Madame Didier Valencourt.



XXXII

Lorsqu’elle entra dans le modeste bureau du
juge, Claude se sentit defaillir.

Il n’y avait personne !

A vrai dire, le juge était 1a, assis derriere une
trés simple table de bois noir.

A coté de lui, devant une autre table plus
petite, le greffier se tenait aussi.

Mais ces deux hommes ne comptaient pas
pour Claude. Du moment qu’elle ne voyait pas
Didier. il n’y avait personne.

Elle sentit comme une douche glacée lui
tomber sur le ceeur.

— Veuillez vous asseoir, madame, fit le juge
avec douceur, en lui indiquant 'unique fauteuil
qui se trouvait la.

La jeune femme acquiesca... Elle se soutenait
a peine. Cependant, dans le mouvement qu’elle



fit pour prendre place, elle se trouva en face de la
porte.

Juste a cet instant, son mari entrait...

Sous sa fourrure enveloppante, Claude,
instinctivement, avait serré ses mains sur son
coeur qui battait, affolé.

Didier ¢tait venu... Elle le revoyait, enfin !

Sa seule préoccupation, en cet instant, fut de
garder un visage impassible ; toute sa volonté
¢tait tendue sur ce point. C’était peut-€tre aussi
celle de Didier, car ce fut avec la correction la
plus glaciale qu’il esquissa devant sa femme un
impeccable mais bref salut.

Ce fut le juge qui rompit le lourd silence, avec
une aisance professionnelle. La longue habitude
de ces cas difficiles, et peut-étre une certaine
bonté naturelle, lui avaient fait depuis longtemps
trouver 1’attitude juste : une cordialité discrete,
qui s’exprimait par une tres grande simplicite.

C’était un homme au visage fin et pale, aux
yeux aigus, au sourire bienveillant.

I commenca par les formules d’usage,



I’identification ~des « comparants » ;  puis,
toujours selon la coutume, interrogea directement
la « demanderesse ».

— C’est vous, madame Valencourt, qui avez
demandé¢ le divorce contre M. Valencourt, votre
epoux ?

Aux précédentes questions, Claude, la gorge
serrée, n’avait pu répondre que par un signe de
téte. A cette derniére, elle demeura anéantie,
comme si la question flit un reproche et qu’elle se
trouvat incapable de le justifier.

Seules, dans son visage blafard, malgré le rose
artificiel des pommettes et des Ievres, ses
prunelles angoissées donnaient signe de vie.

Elle sentait peser sur elle les yeux
interrogateurs du juge et le regard impénétrable
de son mari, il lui était impossible d’articuler un
seul mot.

—Je vous en prie, madame, soyez tout a fait
tranquille et répondez-moi bien simplement,
reprit le magistrat avec une douce patience. Je
suis ici pour €couter tout ce que vous voudrez



bien me dire... Parlez donc en toute confiance.

Comme si ce dernier mot de confiance et
possédé¢ un pouvoir magique, la voix revint
subitement a la jeune femme, et ce fut avec
decision, presque avec violence, qu’elle jeta tres
vite :

— Oui, j’ai demandé¢ le divorce...

Elle s’arréta une seconde et reprit avec encore
plus de force :

— Je I’ai demandé¢... mais je n’en veux pas !

— Permettez, madame, je ne saisis pas tres
bien...

— C’est tres simple, monsieur le juge, je ne
VEUX pas... je ne veux pas divorcer !

Malgré sa longue expérience, le magistrat
restait un peu meéduse, autant de 1’inattendu de
cette decision que de la fagon tranchante avec
laquelle elle était exprimée.

— Vous voulez dire, madame, que vous vous
dessaisissez de la demande que vous aviez
introduite contre...



— Oh! C’est peut-étre comme cela qu’il faut
dire ! interrompit Claude avec vivacité. Vous
arrangerez ¢a comme vous voudrez, monsieur le
juge... Mol, je ne sais qu’une chose, c’est que je
ne veux pas divorcer... C’était seulement pour
retrouver mon mari. Vous comprenez, bien, pour
le revoir... le seul moyen, m’a-t-on dit.

— Oui, le revoir ?... Vous ne voulez pas du
divorce ?

—Oh! non. Dc’ailleurs, ce serait une
monstrueuse injustice : tous les torts sont de mon
cote...

— Ah!

— Oui, monsieur le juge. Mon mari a toujours
et¢ parfait. C’est un homme correct, sérieux et
bien ¢leve... Tout est de ma faute !... Je le
reconnais, c’est moi qui ai eu tort... tous les
torts... tous !

Elle défaillait, non pas que 1’aveu humiliant
lui fht pénible, mais parce que I’émotion crispait
sa gorge et que l’effort qu’elle avait fait pour
parler tombait d’un coup et la laissait toute



brisée.
Elle avait prémédit¢ de s’accuser loyalement
et elle n’avait pas hésité.

Elle s’¢était dit que puisque 1’injure — son geste
stupide en plein Palais de la Méditerrance ! —
avait ét¢ publique, la réparation devait ¢galement
étre faite devant témoin, afin que la blessure
d’amour-propre de Didier fit pansée avec le
méme ¢clat.

Et cependant, en cet instant, elle avait
conscience que la reconnaissance de ses torts
ctait bien insignifiante et ne I’avantageait pas
beaucoup: Didier demeurait tout aussi
impenétrable et glacial.

Tremblante d’émoi et de détresse, elle répéta :
— Oh ! non, je ne veux pas divorcer...

— Tres bien, madame, répondit le magistrat
avec cette sorte de résignation condescendante
qu’ont les grandes personnes devant les caprices
des enfants gates.

Et se tournant vers Didier, 1l ajouta :

— Vous avez entendu, monsieur ?



— J’a1 entendu, répondit Valencourt d’une voix
calme.

Il était toujours tres maitre de lui et seul son
regard, un peu plus brillant que d’habitude, et
¢té, pour qui le connaissait bien, un indice
d’émotion.

— J’ai entendu, répéta-t-il. Mais la décision de
Madame ne peut en rien interrompre le cours de
la procédure. Je dois vous rappeler que j’ai fait
présenter par mon avou¢ une demande
reconventionnelle... Vous devez avoir, monsieur,
ces diverses pieces au dossier.

— En effet, fit le juge en feuilletant des papiers.
Au point de vue 1€gal, c’est trés régulier, mais
nous avons surtout, ici et aujourd’hui, a envisager
la situation morale et le changement qu’apporte a
celle-ci la nouvelle décision de M™ Valencourt.
Y avez-vous réfléchi ?

—Je n’ai1 pas a revenir sur ce que j’ai décide,
repondit le jeune homme froidement.

— Voyons, monsieur, vous ne pouvez négliger
ce fait nouveau. Voulez-vous que nous



I’examinions ?

— Je crois que ce n’est pas nécessaire. Il est
cependant une erreur de Madame que je tiens a
ne pas laisser s’accréditer : tous les torts sont de
mon cOté et non du sien, en cette regrettable
affaire. C’est moi qui a1 quitt¢ le domicile
conjugal, abandonnant ma femme, a qui je
n’avais rien a reprocher... J’insiste sur ce point,
monsieur le juge: Madame est une femme
sérieuse, et sa conduite est absolument
irréprochable.

—Oui, naturellement! fit le juge avec
condescendance. M™ Valencourt affirmait tout a
I’heure...

Mais Valencourt, trés ferme, 1’ interrompit :

— Madame est généreuse. Elle veut, par son
indulgence, €galiser nos chances, alors que je ne
meérite aucune piti¢ de sa part... Malgré tout, je
maintiens ma demande en divorce.

Le juge regarda alternativement celui qui lui
parlait avec tant de froide €nergie, puis la jeune
femme dont le joli visage exprimait une veritable



détresse.

Instinctivement, sa piti¢ allait vers cette
derniere, qui ¢€tait réellement charmante et qui,
somme toute, repreésentait la morale, puisqu’elle
repoussait I’idée du divorce qu’acceptait si
facilement son mari.

Mais, sans qu’il pit en laisser rien paraitre, le
juge avait quelque considération pour la
personnalit¢ de Valencourt, et il hésitait
veéritablement.

— Alors, vous décidez? questionna-t-il
prudemment.

— Que la procédure suive son cours.

Le juge eut un soupir.

— Bon ! fit-il sans enthousiasme.

Et s’adressant a la jeune femme :

— Vous entendez, madame ? Je me vois forcé...

Mais une fois de plus Claude, sans fagon,
coupait la parole au bon juge.

Depuis que son mari avait commence de
parler, elle ne 1’avait pas quitté des yeux, et un



desespoir s’allumait dans son regard d’hallucinge.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle.
Puisque je retire ma demande ! que je ne veux
pas !

Un tremblement convulsif I’agitait.

Elle ne comprenait pas, mais elle sentait que le
juge allait conclure dans le sens désir€ par son
mari... Or, le désir de celui-ci semblait contraire
au sien !

Elle s’¢tait levée d’un élan impulsif.

— Est-ce que je comprends ? Ce n’est pas vous,
Didier, qui demandez le divorce ?... Ce n’est pas
cela, n’est-ce pas ?

—Si, c’est moi qui le réclame, répéta-t-il
lentement en appuyant sur chaque mot, d’une
voix neutre, mais ferme. Je pense que cela n’a
rien qui puisse vous etonner, madame, apres...

Il n’acheva pas. Les bras tendus dans un geste
de priere, Claude venait vers lui.

—Non! non! sanglotait-t-elle, ¢éperdue.
Didier, je vous en prie !... Je ne veux pas ! Je ne
veux pas !



Elle vacillait, si faible, si anormalement pale,
que Didier se dressa, croyant qu’elle allait
tomber.

— Voyons, je vous en prie... Vous savez bien
que ce mariage ne pouvait pas durer : ¢’était une
folie a laquelle je n’aurais jamais dii consentir...
I1 faut, il est nécessaire que cette comédie prenne
fin... Comprenez-moi : ¢a ne peut pas durer !

Mais elle répétait automatiquement :
— Je ne veux pas, je ne veux pas !

Comme elle essayait de s’agripper a lui, il la
repoussa :

— Allons, soyez raisonnable, Claude. Je dois
avoir de I’énergie, aujourd’hui que 1’occasion se
présente d’arranger les choses raisonnablement.
Ce divorce est absolument indispensable pour
notre bonheur... a tous les deux !

— Non ! non ! Didier !... Je ne veux pas !

Elle n’¢tait plus qu’une malheureuse que le
désespoir €garait.

— Je ne veux pas, Didier... je vous en prie !



C’¢était un balbutiement, comme une plainte
sourde... une sorte de sanglot étouffe.

— Je... vous... aime... moi !

Ses bras battirent 1’air et Claude s’affaissa sur
elle-méme, inanimee.

En entendant les paroles échappées a sa
femme, Valencourt parut chanceler, comme si
I’un des mots avait fait projectile et ’avait atteint
en pleine poitrine.

Completement bouleversé, il laissait percer
I’émotion qui le tenaillait.

—Claude ! cria-t-il en la voyant tomber,
Claude ! mon petit !

Il I’avait relevée et prise dans ses bras.
Machinalement, il la maintenait contre lui pour
qu’elle ne glissat pas a terre a nouveau.

Il tremblait s1 fort et était si troublé, que ce fut
le greffier qui ’aida a I’installer dans le fauteuil ;
puis, comme ces syncopes ne sont pas rares dans
les audiences de conciliation, I’homme prit dans
son tiroir le flacon de sels a I’ammoniaque qui
sert habituellement en pareil cas et il le passa a



diverses reprises sous les narines de la malade.

— Ce n’est qu’une légere syncope, expliqua-t-
il ; ¢a ne va pas durer... Tenez, la voici qui ouvre
les yeux...

Il s’¢cartait, laissant la place au mari, anxieux
et affole.

— Claude ! ma petite Claude ! répetait celui-ci
d’une voix rauque, assourdie par son intense
emotion, pendant que son regard €perdu essayait
de lire dans les grands yeux noyés de la
désesperee.

On a beau étre tres calme, tres pondére, tres
energique et méme un tantinet craneur, surtout
quand d’autres hommes vous regardent, on n’en a
pas moins un cceur capable de s’affoler ! Et cette
petite Claude si1 décideée, si orgueilleuse,
s’évanouissant devant lui, en lui criant son
amour, avait su éveiller la sensibilit¢ de
I’impassible jeune homme.

Valencourt, maintenant, avait du mal a
refouler son émotion. Quelque chose comme un
sanglot lui crispait la gorge et une larme efit



soulagé ses yeux que des picotements
rougissaient.

Peu a peu, la jeune femme sortait de son
evanouissement et ses levres s’agitaient. Tres bas
et tres vite, elle murmurait des mots d’abord
inintelligibles, mais que Didier comprit bientot :

—Non... non... je ne veux pas.. C’était
seulement... pour le revoir... pour le revoir...

— Claude, mon enfant chérie !

Valencourt avait oubli¢ la présence du juge et
de son greffier. Penché vers sa femme et
I’entourant, la soutenant de son bras vigoureux, il
ne pensait qu’a la rassurer :

—Ma petite Claude... c’est fini... oublions
tout... ma chérie, nous sommes ensemble...
toujours ensemble.

Le juge devait présager une solution heureuse
au conflit. Un sourire bienveillant éclairait son
visage. Mais pour ne pas géner le couple, il
paraissait s’abimer dans la lecture des dossiers
placés devant lui.

Devant la petite table noire, le greffier



dessinait gravement un arbre dans la marge
blanche d’un feuillet a moitié rempli, cependant
que du coin de ’ceil, il ne perdait rien de la scene.

Didier continuait de soutenir Claude
defaillante, pendant que celle-ci, reprenant
completement conscience, se laissait aller la téte
sur 1’épaule de son mari, son front tout contre sa
joue et sa main enfouie dans la sienne qui, sans
qu’il s’en rendit compte, la serrait passionnément.

Cette étreinte silencieuse, apres des minutes
d’émotion aussi intense, leur fut infiniment
douce. Elle leur permit de se ressaisir avant de
quitter le bureau du juge.

Didier, en silence et encore un peu ému,
soutenait Claude qui tamponnait ses yeux avec
son mouchoir de dentelle réduit a 1’état de boule.

Derricre eux, le juge souriait, heureux du
résultat, comme si c¢’€tait un succes qui lui fht
imputable.

Quant au greffier, 1l haussait indulgemment les
¢paules.

— Encore deux que I’orgueil empéchait de se



réconcilier, bougonnait-il. Si on les €coutait, tous
ces beaux messieurs vaniteux, il n’y en a pas un
qui voudrait avouer qu’il tient a sa femme !

Mais, au fond, il était content, le brave
greffier, du résultat de cette conciliation. C’¢était
une gentille petite histoire a raconter ce soir a sa
femme...

— Affaire Leboeuf-Ridal ! cria-t-il d’une voix
assez forte.

Déja, 1l avait repris son air morne et
désenchant¢... La suite des affaires continuait !



XXXIII

Ils descendirent tous deux le grand escalier de
pierres, Didier soutenant sa jeune femme par le
bras.

L’air vif du dehors achevait de remettre
Claude, peut-€tre aussi que ce bras ferme sous le
sien €tait un remede plus souverain encore.

Cet escalier monumental qui, derricre le Palais
de Justice, se dresse sur la place Dauphine,
evoqua pour Didier un autre escalier plus petit,
descendu avec Claude dix mois auparavant.

Il eut un sourire amusé¢ de ce singulier rappel,
en un pareil moment.

Quel rapprochement !

Retenant sa compagne au milieu de la
descente, il se pencha vers elle, un peu avec
malice, mais tendrement :

—Vous souvenez-vous, ma chérie ? fit-il



doucement, retrouvant pour la circonstance son
habituel sourire. Cet imbécile de mari qui ne
devait rien changer a votre vie de jeune fille...

Claude devint toute rouge.

— Oh! fit-elle, confuse. Comme j’¢tais sotte,
alors !... Mais je ne vous connaissais pas encore...

Didier serra un peu plus fort contre lui le petit
bras alangui qu’il soutenait.

Une Claude rougissante et confuse, ce n’est
pas désagréable du tout, songeait-il, le coeur
¢panoul. Il eut cependant la délicatesse de ne pas
appuyer sur I’incident et encore mieux de ne pas
souligner la confusion de sa compagne.

— Vous avez votre voiture ? demanda-t-il peu
apres.
— Non, je suis venue en taxi, ne voulant méler

personne a cette affaire intime. Les domestiques
sont si heureux de surprendre nos ennuis !

— Ma voiture est l1a, heureusement, fit-il tres
simplement, sans remarquer I’étonnement que ses
paroles faisaient naitre chez Claude. Ou faut-il
vous conduire ? Chez vous ou chez moi ?



— Oh'! chez vous! fit-elle spontanément, car
elle appréhendait de voir repartir ce singulier
¢poux qui, apres deux mois et demi d’absence et
une réconciliation si émouvante, semblait aussi a
I’aise avec elle que s’il ne ’avait jamais quittee.

Valencourt avait fait un signe a un chauffeur
en livrée qui pilotait une magnifique conduite
intérieure.

— A la maison, ordonna-t-il.

Claude s’installa en silence sur les moelleux
coussins. Elle s’€tonnait un peu que son mari,
qu’elle avait connu pauvre avocat sans causes,
plt avoir a sa disposition un pareil véhicule.

Qui est-ce qui payait les frais ?

Mais elle n’éprouvait pas le besoin
d’approfondir les choses. Mal remise des heures
poignantes qu’elle venait de vivre, avec encore
des larmes a peine séchées au coin des yeux, elle
se contentait de vivre placidement la minute
présente.

Didier ¢tait 1a, a son cote, cela suffirait pour
|’instant.



Valencourt avait pris place aupres d’elle, et,
passant son bras autour de la taille de sa femme,
il tenait celle-ci serrée contre lui.

Il paraissait songeur.

Il n’avait certainement pas di prévoir qu’il
ramenerait Claude avec lui, et il se disait qu’il
allait falloir lui donner certaines explications
qu’il n’avait plus le droit de différer.

Il s’¢tait fait s1 dr6lement, leur mariage...

Il avait conscience d’avoir un peu triché a ce
moment-1a.

Maintenant que leur union allait devenir
sérieuse, 1l convenait de tout mettre au clair...

Sa femme ne pourrait lui en vouloir... Elle
serait flattée, apres tout!... Du moins, il le
croyait !

Heureusement, entre eux, maintenant, il y
avait le lien d’amour... L’aveu de Claude
bruissait encore délicieusement a ses oreilles...

Mais Didier était un honnéte homme et il se
faisait une sorte de point d’honneur de ne pas
profiter, si peu que ce flt, des paroles prononcées



par sa compagne dans une minute de désespoir :

— Il faudra d’abord que tout soit réglé entre
nous... Apres, on verra !

Le hasard, d’ailleurs, rapprochait leurs
sentiments dans de mémes scrupules, car,
pendant que son mari pensait a toutes ces choses,
Claude, de son coté, réfléchissait.

Elle avait D’impression d’€tre dans une
situation un peu fausse et un peu humiliante.

Emportée par son chagrin, elle avait peut-Etre
dit des choses que, de sang-froid, elle n’aurait
jamais prononcees. Ce n’est pas I’habitude qu’en
amour ce soient les femmes qui parlent les
premicres. C’¢tait a lui, désormais, de prendre
toutes les initiatives.

Justement, 11 lui disait :

— Claude, avez-vous deviné que je vous avais
trompée ?...

— Oui, fit-elle faiblement.

— Je dois donc vous dire que je ne suis pas seul
chez moi.



— Ah!

C’etait le seul mot qu’elle trouvat a dire a un
pareil aveu.

Depuis qu’il I’avait quittée, elle avait envisagé
toutes les perspectives : méme celle qu’il lui
avouait.

Comme 1l se taisait, I’air un peu embarrassé,
elle I’interrogea :

— Une femme ?
— QOu.
— Que vous aimez ?

— Naturellement... Ne vous ¢tonnez pas de mes
paroles, Claude, ajouta-t-il avec chaleur. Essayez
plutot de me comprendre... Vous, ma chére amie,
vous avez ¢€té l’aventure... avec toutes ses
illusions et toutes ses palpitations ! Mais, elle, la
viellle et précieuse amie dont je vous ai déja
parle, elle est toute ma vie... la seule femme qui
ait compté pour moi, jusqu’a présent... Celle a qui
je dois tout : ce que je suis et le cadre harmonieux
et calme qui m’entoure et dont j’ai besoin...

I1 parlait naturellement.



Il était visible qu’il n’avait aucune intention de
faire souffrir, qu’il n’avait méme aucune ideée de
I’effet douloureux que pouvaient produire ses
paroles.

Et cependant, chaque mot qu’il pronongait
s’enfoncait comme une vrille dans le coeur de sa
compagne.

—Mon Dieu! balbutia-t-elle avec une sorte
d’épouvante. Qu’est-ce que je vais faire chez
vous, alors ? Comment cette femme accueillera-t-
elle ma venue ?

— Tres bien, je pense, puisque vous &tes ma
femme.

— Mais, moi ? fit-elle, ahurie d’une pareille
reponse.

— Ah c¢a! fit-il, sincére, sans se douter de
I’interprétation que sa femme donnait a ses
confidences. J’aurai besoin de toute votre
indulgence, ma petite Claude.

La jeune femme ne répondit pas. Il y avait tant
d’inimaginable  confiance en elle dans
I’exclamation de son mari, qu’elle n’aurait su



quoi lui dire.

Ils ¢taient arrivés a destination et [’auto
ralentissait son allure, en cornant de longs coups
d’appel.

La nuit d¢ja était tombee.

Le chauffeur avait arrété la voiture devant une
grande maison de bonne apparence dont le
concierge vint ouvrir la porte cochere a deux
battants. Le ve€hicule, passant sous une vofite,
pénétra dans une cour spacieuse et vint se ranger

au bas du perron d’un charmant petit hotel ancien
qui en occupait le fond.

Claude allait de surprise en surprise.

Descendue la premiere, elle jetait un coup
d’ceil sur la facade a deux ¢étages.

Les fenétres ¢€taient a colonnettes datant du
premier Empire ; seules, celles du haut ¢taient
¢clairées.

— Entrez, Claude, et soyez la bienvenue, dit
Valencourt en s’effagcant pour la laisser passer.

Il lui sembla que le ton de son mari était
changé : il y avait une sorte de ferveur dans sa



voix et I’orpheline en fut toute remuce. Elle ¢tait
d’ailleurs profondément émue d’étre 1a, avec son
mari, dans la demeure de celui-ci.

Ils traverserent un vestibule, puis un grand
salon ou Didier n’alluma qu’une lampe, juste
pour voir ou ils allaient.

Claude distinguait mal dans la pénombre des
meubles qui paraissaient ¢légants et précieux.

Didier allait de I’avant avec 1’aisance d’un
maitre de maison qui fait les honneurs de son
home a un invite.

Apres ce salon, ils en traverserent un autre,
tout aussi joliment meublé ; puis, I’avocat ouvrit
une dernicre porte devant sa jeune femme.

— Nous voici chez moi, Claude. Cette picce est
mon cabinet de travail.

Il avait tourné le commutateur électrique et
deux lampes s’allumerent, voilées de grands abat-
jour aux tons atténués qui diffuserent une clarté
douce et chaude.

De toute cette piece ¢émanait un charme
reposant.



L’impression d’intimit¢ ¢€tait accrue par un
grand feu de bois, flambant clair dans la
cheminée, un feu romantique qu’on ne trouvait
plus guere a Paris que dans les récits des temps
passes.

Empress¢, Valencourt aidait Claude a quitter
son manteau et son chapeau. Puis, il 1’installait
dans un immense fauteuil bas, pres de Datre
accueillant.

— Reposez-vous, Claude, dit-il. Ne disons rien,
si le silence vous fait du bien.

Il restait debout, le dos appuye¢ contre la
cheminée, le visage un peu penché dans 1’ombre
des abat-jour.

— Préférez-vous étre seule ? continua-t-il, vous
devez avoir besoin de repos...

— Non, non... ne me laissez pas seule, dit-elle
précipitamment, sans prendre le temps de
réfléchir.

Le silence retomba entre eux.

Ils étaient €émus, avec beaucoup de choses a se
dire mutuellement, alors que, peut-Etre, ils



eussent préferé tomber dans les bras 1’un de
I’autre, sans aucune explication.

La jeune femme, cependant, examinait cette
piece ou tout €tait luxueux et d’un golt raffiné,
sans une erreur, sans une fausse note... tout,
depuis ’admirable tapis d’Orient en laine épaisse
aux tons chauds, jusqu’aux fines gravures
accrochées aux murs, jusqu’aux reliures patinées
de la bibliotheque.

Sur une table d’onyx, des roses mouraient
dans une coupe de cristal noir.

Didier ne perdait pas sa femme des yeux,
tandis qu’elle examinait autour d’elle avec une
surprise grandissante ; pourtant il ne disait rien. A
la fin, elle n’y tint plus et murmura :

— C’est étrange...

— Quoi donc ? fit-il.

— Tout... cette piece si belle... si harmonieuse...
— Cela vous plait ?

— Oh ! oui, répondit-elle avec €émotion. Mais je
n’imaginais pas ainsi le cabinet de travail de...
d’un avocat... surtout...



— D’un petit avocat sans causes, acheva-t-il en
souriant. Vous aviez raison... Pourtant, il n’y a
aucun motif pour que cela ait I’air d’un bureau
d’avocat.

—Ah?

Ce langage ne lui semblait pas tres clair, mais
elle redoutait inconsciemment tout ce qui lui était
encore inconnu. Les ¢claircissements que son
mari pouvait fournir allaient probablement lui
faire du mal comme le peu qu’il avait d¢ja dit...
Elle se sentait si faible, s1i meurtrie, et si peu
remplie de vaillance !

Mais comment ne pas s’¢tonner du luxe
répandu autour d’elle, ni de 1’¢légance raffinée de
cette picce discrete qui ouvrait de plain-pied, par
une porte-fenétre fermée a cette heure, sur un
minuscule mais féerique jardin.

De loin, percant les vitres, le regard de Claude
s’attardait sur le somptueux nid de verdure qu’un
savant jardinier avait di aménager a prix d’or.

Rien n’avait ¢été oublié. Les murs
disparaissaient, cachés par les plantes précieuses



qui semblaient les prolonger sous leurs profonds
feuillages, jusqu’a I’infini; les allées ¢&taient
soigneusement dallées de grandes pierres
disparates, entre lesquelles poussait un ras
gazon ; la petite pelouse s’étendait jusqu’a un
miroir d’eau qui reflétait le ciel, un jet d’eau
chantonnait en cascade de pluie dans son bassin
de rochers et de plantes aquatiques.

Dans moins de deux cents metres carrés, tout
un éden en miniature sur lequel n’ouvrait qu’une
porte : celle du cabinet de travail de Didier,
comme si ce jardin n’avait ét€ congu et aménagé
que pour lui seul.

—Le décor et le silence incitent au travail,
observa-t-clle réveusement. I1 doit faire bon se
recueillir ici...

Elle s’arréta, puis, timidement :

— C’est... c’est votre amie qui a arrang¢ tout
cela ?

— Oui, fit-il en riant. Pour me retenir un peu
aupres d’elle !... Je suis si vagabond ! D’ailleurs,
il n’y a que la main d’une femme aimante pour



¢galiser, en pareille harmonie, le cadre ou un
homme puisse se plaire vraiment...

Claude ne répondit pas : son ame était pleine
de desastre !

Elle songeait soudain a ce qu’elle avait offert a
son mari, elle, Claude, avec toute sa fortune : le
luxe banal et tapageur des palaces ou elle I’avait
conduit... la vulgarité et le clinquant des hotels en
série... les thés mondains a la douzaine... les
restaurants de nuit et les dancings bruyants qui se
ressemblent tous avec la plus ennuyeuse
monotonie...

Elle se rappelait le dédain de Valencourt pour
tous ces endroits mondains ou elle se complaisait,
son mépris des foules, son énervement, chaque
matin, lors de la promenade quotidienne qu’il
appelait exhibition.

Elle évoquait I’espece de délassement que lui
procuraient la montagne et sa solitude ; le plaisir
qu’il manifestait devant un simple gosse des rues
ou une lavandiere dont les gestes ¢taient
naturels... devant tout ce qui n’était pas apprété et
faux...



Voila que tout ce qu’elle ne comprenait pas
autrefois, s’expliquait pour elle, maintenant :

Ce n’¢taient pas des golts populaires qu’il
affichait, c’était, au contraire, le besoin de
s’évader de tout ce tourbillon frelat¢ au milieu
duquel elle le contraignait a vivre...

Elle sentait tout a coup, avec une pénible
humiliation, 1’échec de toute sa richesse.

Qu’avait-elle pu donner a son mari, avec tous
ses millions, qui fit comparable a cette
atmosphere de paix et de beauté, créee autour de
lui par une femme qui avait tout combiné avec
amour... avec quel amour !

La voix de son mari la tira du gouffre ou ses
réflexions 1’entrainaient :

—Claude, avant de vous donner des
explications, 1l me faut d’abord vous remettre
quelques papiers inutiles ! J’ai beaucoup d’ordre,
vous voyez, puisque j’ai gardé ceux-ci qui ne
m’€taient pas nécessaires.

Il w1 tendait une enveloppe ouverte qu’elle
prit machinalement.



— Qu’est-ce que c’est ? s’inquicta-t-elle.

De la téte, 1l lui fit signe de regarder.

Claude obéit et en retira plusieurs cheques.

— Qu’est-ce que...

Mais elle n’acheva pas...

Elle reconnaissait ceux qu’elle lui avait signés.
Les trois cheques de douze mille francs qu’elle
lui avait remis au début de chaque mois, selon le
marché conclu lors de leurs fiancailles, et trois
autres, donnés en remboursement de frais

avancés a 1’hotel ou au cours de leurs
promenades.

L’enveloppe d’une main et les cheques de
I’autre, elle regardait son mari sans comprendre.

— Pourquoi ne les avez-vous pas touchés ?
demanda-t-elle enfin d’une voix blanche.

—Pour deux raisons dont chacune est
suffisante : la premiere, c’est que je n’en avais
pas besoin.

— Ah!

— Oui. Et la seconde, c’est qu’ils ne m’¢taient



pas adresses.
— Comment ? pas adressés ?

— Non, Claude. Je ne suis pas celui que vous
croyez ; depuis le premier jour, je vous ai
trompée sur mon identite.

— Mon Dieu ! fit-elle avec égarement.

Mais aucun reproche ne lui monta aux levres,
ni aucune colere ne brilla dans ses grands yeux
anxieux. Seulement, sur son visage redevenu tres
pale, une grande détresse montait et deux lourdes
larmes glisseérent sur ses joues.

Depuis tant de mois qu’elle sentait planer
autour de Didier un mystere !... La minute était
donc venue ou elle allait apprendre...

Apprendre quoi ?

Quelle catastrophe lui ¢€tait réservée, ou allait
disparaitre son bonheur, si peu stable encore ?

Pourquoi  Didier  parlait-il  seulement
aujourd’hui ?... Apres qu’elle avait refusé le
divorce qui aurait séparé leurs destinées ?

Tout s’écroulait autour d’elle... Elle sentait



venir le malheur.

Son beau réve d’un mari choisi selon ses
golts, allait-il se changer en dé€sastre... en
déshonneur peut-étre... ou autre chose plus grave
qu’elle ne savait imaginer ?

C’est qu’il y avait tant d’assurance dans
Didier, tant de confiance en lui !... L’assurance
que donne la fortune accumulée autour de soi... la
force de I’homme que le sort favorise... ou celle
plus douce, plus rayonnante de celui qui se sent
puissamment aim¢ d’une femme capable de tout
realiser pour lui.

Et Claude avait I’impression déprimante que
tout ce qu’elle allait apprendre devait la meurtrir
et la diminuer plus encore.

— Comme je voudrais mourir ! balbutia-t-elle
faiblement.

La mort lui semblait une simplification.

Mais Valencourt avait surpris le murmure de
ses levres. Lui qui paraissait ravi de mystifier sa
femme, fut ému de sa muette douleur.

Tout d’abord, il ne put trouver que ces mots



jaillis du fond du cceur :

—Claude! ma petite Claude! Je vous
demande pardon. Je n’ai pas voulu vous
inquieter...

Tres doucement, il lui avait pris les mains et
les tenait enfermées dans les siennes.

— Mon enfant chérie ! Qu’est-ce que vous vous
etes 1magin¢ ? Ecoutez-moi, je vais vous
expliquer...

Il souriait, amus¢é malgré tout par 1’inqui¢tude
qu’elle manifestait, et si heureux, tout de méme,
de ce qu’il avait a lui révéler.

Il attira, tout pres d’elle, un gros coussin de

cuir marocain pos¢ a méme le tapis et s’assit a ses
pieds.

—Non, je ne suis pas Didier Valencourt,
avocat, comme 1’indiquent les chéques que vous
avez signés. Je suis son cousin, qui porte les
mémes nom et prénom que lui.

— Son cousin ? répéta-t-elle sans comprendre.

— Oui, Didier Valencourt, c’est moi. Et mon
cousin, 1’avocat, c’est aussi Didier Valencourt...



C’est ainsi: une fantaisiec de nos meres qui
ctaient les deux belles-sceurs et avaient, par
hasard, le méme prénom étant jeunes filles... et
naturellement, le méme nom depuis leur
mariage ! Elles étaient tres unies et cette parfaite
similitude d’état civil avait été pour elles la cause
d’aventures trés amusantes... d’innocentes
blagues qui avaient €té¢ la grande distraction de
leur jeunesse... Elles ont voulu faire a leurs fils le
méme cadeau, et je dois avouer que nous en
avons parfois usé... et abus¢ d’une fagon moins
innocente.

— Alors ?... notre mariage ?... c’est votre
dernicre blague ?

— Laissez-moi1 continuer, voulez-vous, chérie ?
sans cela nous n’en sortirons jamais... Vous me
jugerez apres ! Bien que je ne sois pas avocat,
laissez-moi plaider ma propre cause...

— Mais alors ?

Un trait de lumiere venait de pénétrer dans le
cerveau de la jeune femme, et sans entendre ce
qu'il Iui disait, elle [D’interrompit encore
brusquement :



— Mais alors, si vous étes Didier Valencourt
et... pas l’avocat... vous étes... 'autre ? vous
ctes...

— L’€crivain, le poete... acheva-t-il en souriant.
Oui, Claude... votre pocete !

Mais elle, se raidissant contre la substitution :

—Je ne comprends pas... Pourquoi cette
inexactitude ?

— Parce que je ne suis pas seulement, petite
Claude, vous le savez, un poete chantant sous les
¢toiles, je suis encore et surtout un romancier, un
analyste du cceur humain... un chasseur de cas de
conscience et d’aventures extraordinaires, si vous
preférez... La est mon excuse... Me comprenez-
vous ?

Elle gardait le silence inconsciemment,
heureuse et génée que son mari fit un homme
honorable et célebre.

Il reprit :

— Non, notre mariage n’était pas une blague,
mais, au debut, je 1’avoue, 1l fut de la part du
romancier psychologue que je suis, une...



expeérience...
— Dont j’ai €té le cobaye ?

— Précisément, répondit-il avec calme. Ou,
plutdt, dont nous avons €té les cobayes, car 1l me
semble que je ne restais pas simplement
spectateur et que je m’engageais a fond, moi
aussi, dans I’aventure !... Je I’a1 bien compris des
le premier soir ou je vous ai rencontreée a ce bal,
vous vous rappelez... Ce soir-1a, j’ai senti que
j’allais €tre pris au jeu... et j’a1 compris qu’il €tait
nécessaire de me défendre avec une cuirasse de
dilettantisme et d’ironie... Je ne savais pas deux
choses : la premicre, c’est — pardonnez-moi,
Claude, je peux vous dire cela maintenant — la
premiere, c’est que vous alliez étre par votre
attitude ma meilleure défense pour me garder
moi-méme...

— Oh ! fit-elle, étonnée.

—Oui, chérie!... Vous m’avez décu, je
I’avoue... L’annonce de « Select” Agence »
m’avait emballé... singuliecrement méme ! Je crois
qu’il y a des coups de foudre autrement qu’en
amour. J’étais absolument enthousiaste... surtout



lorsque j’avais su qu’il s’agissait d’une fille
jeune, jolie, trés riche, c’est-a-dire pouvant
facilement... trop facilement peut-étre, trouver
ailleurs et mieux, le mari de ses réves.

—Qui... trop facilement, répéta Claude,
songeuse.

— Bref, le procédé m’avait séduit par son
originalité, son audace... ce qu’il révélait de
personnalité peu commune chez celle qui I’osait.

— Alors ?

— Alors... dois-je vous le dire ? J’ai €té décu...
oh ! non par votre personne, votre beauté... votre
charme méme... Hélas ! je ne le subissais que
trop !... Mais 1l y avait sur tout cela une sorte de
carapace artificielle de préjugés, de prétentions
de femme trop riche, de caprices ridicules
d’enfant gatee...

— Oh ! protesta-t-elle.

— Si... laissez-moi achever, je vous en prie.
Cela d¢ja m’exaspérait, je devinais la vraie
Claude la-dessous... et j’en voulais a la « Claude
apparence » de me cacher ’autre... Et, plus le



temps passait, plus cela s’aggravait... La femme
supérieure que j’avais entrevue se reévelait
sottement jalouse, ridiculement nerveuse, comme
n’importe quelle petite femme vulgaire... Et
I’aventure que j’avais révée si belle se changeait
en quelque chose de banal et de fort ordinaire...

Elle ne répondit pas... elle était écrasée !

Tout ce qu’il disait était juste, elle s’en rendait
compte, mais chacun de ses mots était autant de
blessures portées a son amour-propre.

Didier n’était pas 1’aventurier qu’elle avait
redouté. Il ¢était, au contraire, Valencourt,
I’€crivain connu... une personnalité en vue, un
homme honorable dont une femme pouvait étre
ficre et s’enorgueillir ; mais, elle, Claude, elle
ctait la femme qui avait essay¢ d’humilier cet
homme... de I’acheter avec de 1’argent !... Elle
n’¢tait que cela... bétement, et tout simplement
que cela ! une femme riche, sans plus...

Chose extraordinaire, en cette minute, au lieu
de se r¢jouir simplement du grand bonheur qui lui
ctait €chu, Claude souffrait dans son orgueil,
comme cela ne lui ¢était pas arriveé depuis



longtemps.

Toutes ses erreurs semblaient s’accumuler
contre elle ; sa fortune ne comptait plus, Didier
avait ¢ét¢ décu... Et puis, surtout, elle ¢tait
humiliée devant son mari... 1’époux qu’elle
croyait avoir achet¢ la dominait de toute sa
valeur, de toute sa notoriété... et méme de toute
sa générosite.

Entre elle et son mari, tout a coup, un mur
d’obstacles s’était dressé.

Valencourt, qui 1’observait, s’étonna de son air
un peu sombre, alors qu’il s’attendait a une
explosion de joie. Et comme elle demeurait
silencieuse, il lui pressa les mains pour attirer son
attention.

— A quoi pensez-vous, ma petite Claude ?

— A notre mariage, dit-elle gravement. Je
songe que vous avez ¢té décgu... tres décu ! Que
vous n’aviez que faire de ma fortune et que je ne
vous ai rien donn¢ en €¢change de votre nom...

Elle soupira.

— Je pense aussi qu’il y a eu erreur sur nos



personnes. Vous avez ¢ét€ vole€, puisque je n’ai
pas répondu a votre attente... Et moi, je ne suis
pas certaine d’avoir vraiment le mari que j’ai
souhaité... Comprenez-vous... Il est trop beau, le
mari que vous m’offrez aujourd’hui... Il m’est
ctranger !... et plus il est grand, plus je me sens
petite a coté de lui !...

Elle allongea la main vers la table et reprit la
liasse de cheques qu’elle y avait déposée.

Tristement, elle la contempla un instant ; puis,
avec un soupir désabusé, elle la jeta au feu.

—Finie la comédie, murmura-t-elle en
réprimant une envie de pleurer.

Didier, ¢tonné, la regardait. Une anxiété le
poignait.

Elle s’était leveée.

—1Il faut que je vous remercie, monsieur
Valencourt ! fit-elle gravement, mais un peu
egarée. Vous avez €té tres bon et tres généreux,
aujourd’hui, puisque vous avez accepte de
demeurer mon mari. Mais je ne savais pas alors
I’homme que vous étiez... cet écrivain glorieux



dont tout le monde admire le magnifique talent et
vante le succes mérit€. Moi, je ne suis qu’une
jeune fille quelconque, incapable de fixer
’attention d’un homme comme vous. Je vous ai
decu hier et je vous décevrai demain.

— Voyons, Claude, vous déraisonnez.

— Non, fit-elle, vous aviez raison, tantdt, en
disant qu’un tel mariage ne pouvait durer... vous
voyiez juste !

— Pourquoi me dites-vous tout cela, Claude ?
s’exclama-t-il. Puisque nous nous aimons et que
nous allons devenir de vrais €poux.

En cette minute, il ne plastronnait plus et son
sourire railleur s’était €teint.

Claude, tres pale, prenait congé de lui, sans
remarquer son €émotion.

—Je vous dis adieu, monsieur Valencourt.
Pardonnez-moi d’avoir troubl€ votre vie avec ma
ridicule histoire de mariage d’agence... L’idée
etait peut-€tre bonne, mais je n’ai rien su en tirer.

Les yeux brouillés, le geste malhabile, elle
saisit son manteau et son chapeau.



L’orgueil la soutenait... Elle ¢&tait sincere,
d’ailleurs, dans son désir de partir, elle avait
réellement 1’impression que tout, maintenant, la
séparait du mari trop glorieux... Mais ce qu’elle
ne pouvait pas empeécher, c’¢tait la tristesse de
voir finir ainsi son roman... son beau roman qui
s’achevait en lamentable humiliation !

Didier s’était avance vers elle.

D’une main énergique qu’un peu de nervosité
rendait impérieuse, il lui arracha son vétement de
fourrure et I’envoya promener a 1’autre bout de la
picce.

— Ecoutez-moi d’abord, Claude, avant de me
quitter... Je n’ai pas acheve de vous dire
pourquoi...

— A quoi bon ! interrompit-elle. Tout ce que
vous pourrez dire n’empéchera pas ce qui est...
Vous voyez bien que nos explications nous
séparent au lieu de nous rapprocher !

Il reconnut la justesse de ce qu’elle disait et ce
fut pour lui une legon qu’il enregistra.

Un jeune mari, lorsqu’il retrouve sa femme



apres un long malentendu, a mieux a faire pour
lui prouver son amour, que de chercher des
explications compliquées.

Valencourt saisit la jeune femme aux épaules
et I’attira contre lui, dans ses bras.

— Ma petite Claude... mon enfant cheérie... que
j’ai failli perdre... mon amour qui veut me quitter
sans comprendre que je 1’adore et que je ne
pourrais plus me passer d’elle, a présent.

Mais Claude, doucement, le repoussa.

— Non, monsieur Valencourt, ne parlez pas de
votre amour ! Vous savez bien que tantot, c’est la
pitié... la pitié seulement, qui vous a retenu
aupres de moi !... Et de votre pitié... je n’en veux
pas... Je sens que je ne pourrais pas I’accepter !...
Non, vous ne m’aimez pas.. Sans mon
aveuglement, notre divorce serait une chose
assurée, a présent.

—Vous vous trompez, Claude ! J’étais tres
malheureux de cette affreuse procédure. Jamais je
n’en aurais pris ’initiative, bien que je fusse
persuadé que vous ne m’aimiez pas... Moi aussi,



j’al €t¢é meurtri par votre dédain et votre
froideur... 1I’époux a souffert en moi, plus que
vous ne 1’avez suppose et, en ce moment, 1l m’est
doux de penser que ma petite Claude, la fiere, la
hautaine, la riche Claude Frémonde qui refusait
tous les prétendants a sa main, s’est humanisée
pour moi, pour moi seul, sans savoir qui j’¢étais...
c’est-a-dire qu’elle ignorait avoir épous¢ un mari
digne d’elle et dont elle n’avait pas a rougir.

— Et c’est en pensant a un amour... possible de
ma part, que vous aviez pos¢ votre demande
reconventionnelle ?

Un doute se devinait dans sa voix ; ce n’était
pas avec d’aussi pauvres arguments que Didier la
convaincrait.

Et cependant, celui-ci souriait comme un
homme sir de lui.

— Venez dans mes bras, chere incrédule...
Allons, ne vous refusez pas... La, comme ca, tout
contre moi, laissez-moi vous dire que j’ai traverse
la moiti¢ de ’Europe pour arriver a temps et étre
présent a cette audience qui €tait ma derniere
chance de vous revoir... et peut-étre de vous



retenir.
— Ou ¢tiez-vous donc parti ?

— En croisiere... sur les cotes septentrionales
de la Norvege.

— Oh ! Vous étiez s1 loin !

— Oui... pour fuir la tentation de revenir pres
de vous.

— Mais pourquoi ?

— Pour sauvegarder ma dignité... Votre geste
au Palais de la Méditerranée m’avait affolé... Je
sentais bien votre jalousie, mais je ’attribuais a
du despotisme... pas a I’amour ! Je me disais que
si je laissais percer mes sentiments, vous alliez
jouer cruellement avec moi et me faire souffrir.

—Oh! Didier! Si vous saviez combien j’ai
pleuré... la nuit... en vous attendant !

— Je ne pouvais pas me douter... Au contraire !
J’étais persuadé que vos coquetteries ne
cherchaient qu’a m’exciter... pour me dominer et
me rendre lache.

Claude avait posé sa téte sur la poitrine de son



mari et, les yeux clos, elle écoutait la divine
musique.

— Vous m’aimiez et vous €tes parti ! balbutia-
t-elle dans un grand bonheur.

— Oui, parti. Et chaque fois que votre souvenir
devenait trop puissant, je donnais ordre au
capitaine du yacht de forcer la vapeur et d’aller
vers le nord... toujours plus haut... C’est que je
n’¢tais pas du tout sir de résister a I’appel de
I’amour, si je vous avais sentie plus pres de moi.

— Alors, pourquoi €tes-vous revenu ?

— Parce qu’a Tromsce, j’al trouve dans mon
courrier une lettre de mon avoué. Il me prévenait
que vous demandiez le divorce... Alors, j’ai éte
sans force... Colite que cofite, 1l fallait que je sois
la... que je vous voie... que je me rende compte de
votre attitude.

Il s’arréta une seconde. Puis, tout bas, dans
I’oreille de sa femme, 1l murmura :

— Mon adorée ! J’ai été si heureux, tantot, de
me dire que ma Claude chérie tenait a moi, rien
que pour moi-méme... pour I’homme seulement



et non pas pour I’écrivain riche et connu.

— Jamais je n’ai soupconné la vérité. Il n’est
pas permis de tromper les gens pareillement.

—Je n’ai qu’une excuse, ma chérie : 1’espece
de griserie qui m’avait saisi... cette offre originale
de mariage... Sans vous connaitre, j’¢tais
completement emballé !... Ca aurait pu plus mal
tourner.

— Oh'! fit-elle. Il ne me parait pas que cela ait
s1 bien réussi.

— En effet, railla-t-il. Un homme qui épouse
une femme sans ’aimer et qui, quelques mois
apres, s’apercoit qu’il est amoureux de celle-ci,
c’est tout a fait une catastrophe pour son
indépendance !

Il s’était assis et essayait d’attirer Claude sur
ses genoux, mais la jeune femme s’en défendait
un peu :

— Vous disiez tout a I’heure... que vous aviez
eté deécu...

— En effet, fit-il. Mais ce que vous ne savez
pas, c’est que la femme orgueilleuse et froide qui



m’avait décu s’est révélée aussi a moi sous un
autre jour... C’¢tait a Laghet... quand je 1’a1 vue
s’agenouiller trés simplement et prier pour une
femme malade qu’elle ne connaissait pas et dont
elle aurait peut-€tre pu se croire le droit d’é€tre
jalouse... Ah! ce jour-la, elle m’est apparue tres
bonne et tres grande, ma petite Claude !... Et
quand elle m’a avoué, tout simplement, comme
I’aurait fait une naive jeune fille, qu’elle avait
pri¢ la Vierge de lui conserver son humble
bonheur, a co6té de moi, j’ai été trés ému et je me
suis mis a railler et a lui raconter des bétises pour
qu’elle ne devinat pas mon émotion et ne se
doutat pas que, moi aussi, dans mon ame, j’avais
fait inconsciemment la méme pricre.

Claude s’¢était mise a pleurer, a cette €évocation
si douce. La voix de son mari remuait en elle
toutes ses fibres intimes et tout cet amour, enfoui
depuis des mois, qu’elle ne voulait pas voir.

Ah'! que Didier fut ’avocat ou le romancier,
celul qu’elle avait aimé a Laghet et pour qui elle
avait pri¢, c’était bien le méme qui lui parlait
aujourd’hui et qui I’attirait dans ses bras.



Longuement, leurs levres s’¢étaient rencontrees
dans un premier baiser qui les unissait, enfin,
pour toujours.

Mais tout a coup, la jeune femme sursauta et
se dégagea brusquement des bras qui la retenaient
s1 amoureusement prisonniere.

— Oh'! protesta-t-elle. Vous dites m’aimer et
vous €tes venu, ici, rejoindre une autre femme...
votre amie de toujours !

D’un bond, Didier fut debout. Et heureux,
soudain, 1l saisit a nouveau sa femme dans ses
bras, la palpant avec une sorte d’1vresse.

— Folle ! petite folle chérie !... la femme que
j’aime sera trop heureuse de vous voir ici...
Asseyez-vous la, bien tranquillement... et
attendez-moi un instant, voulez-vous ?

Elle obéit, sans chercher a comprendre... Le
ton de Didier était si joyeux qu’elle ne voulait
plus continuer a douter. C’était si doux, si
réconfortant, d’ailleurs, de croire en lui !

Valencourt avait disparu derriere une petite
porte et elle entendait une bréve sonnerie de



téléphone.

Lorsqu’il reparut, il souriait franchement, en
disant :

— Elle vous attend... Voulez-vous venir, ma
chere petite femme, je vais vous présenter ’'une a
’autre ?

Claude se leva et suivit docilement son mari,
devinant qu’il ne pouvait pas, avec tant de gaiete,
lui ménager une surprise désagréable.

Ils traverserent de nouveau le salon, puis le
vestibule, bien éclairé maintenant. Un ascenseur
moelleux les conduisit au second é€tage, 1a ou la
jeune femme avait vu, en arrivant, des fenétres
eclairées.

— Entrez, fit le jeune homme, en ouvrant la
porte d’un délicieux boudoir tendu de soie bleu
Nattier.

Assise pres d’une table, sous la lueur adoucie
d’une lampe voilée de dentelle d’argent, une
femme au beau visage, jeune encore sous les
boucles de ses cheveux blancs, les regardait
venir, avec un sourire plein d’indulgente



tendresse.

Claude s’avanga, le coeur soudain rempli d’une
émotion tres douce, irraisonnée, car cette dame
ressemblait €trangement a I’écrivain.

La jolie femme aux cheveux de neige s’était
levee.

Tres simplement, elle tendit vers Claude ses
belles mains blanches.

— Mon enfant, dit-elle, ma chere enfant... je
vous attendais... oh! je vous attends depuis
longtemps ! Venez vite m’embrasser !

Déja la jeune femme ¢€tait dans les bras de la
jolie maman qui souriait en la regardant, 1’air
vraiment heureuse.

—Je vous connais déja beaucoup, reprenait la
vieille dame en la contemplant. Mon cceur de
mere avait devine votre existence dans les
réveries melancoliques de mon grand fils. Ses
longs silences me parlaient de vous plus
cloquemment que ses paroles... et bien souvent,
pendant ma maladie, j’ai senti votre présence
entre nous deux, quoique vous fussiez ¢éloignée...



Je vous attendais... je suis contente que vous
soyez enfin venue.

— Oh'! Didier ! reprocha doucement Claude a
son mari, quand ils furent seuls. Pourquoi ne
m’avez-vous jamais parlé de votre mere, si bonne
et si affectueuse ?... Vous disiez une vieille amie.

— Vous aviez exigé que votre mari flit sans
famille, ma chérie ! Je ne savais pas du tout
comment vous auriez accueilli mes confidences
sur un pareil sujet.

—Oh! certainement avec beaucoup plus de
joie que la pensee de cette amie si chere, si
précieuse, que vous aimiez et dont j’¢tais plutdt
jalouse.

Elle s’arréta, parce qu’il souriait.

—Comme j’a1 ¢éte sotte! s’ecria-t-elle
sincerement. Fallait-i11 que je fusse naive pour
croire que, dans la vie, on peut vivre un roman...
une histoire créée de toutes pieces par
I’imagination d’un €crivain en délire !

— Nous ferions peut-€tre bien, maintenant, de
briiler ce fameux livre espagnol qui vous a si bien



mont¢ la téte, suggéra Didier en souriant.

—Ah! comment pouvez-vous savoir ?
balbutia-t-elle, trés génée et tres rouge.

— J’a1 trouvé, un jour, ce livre que vous aviez
oubli¢ sur votre table... Je 1’ai emporte pour le
lire... j’ai éte édifie... Ma petite Claude, elle aussi,
avait cherché un mari d’agence !

— Alors, quand vous ¢étes parti... si
brusquement... sans me laisser la possibilité de
vous rejoindre ?... Vous aussi, fit-elle un peu
tristement, vous vouliez me quitter pour
toujours ?

Mais 1l lui ferma les levres d’un baiser :

— Chut, ma cheérie... voulez-vous bien ne plus
rien imaginer de désagréable pour moi ?... Ma
mere ne vous a-t-elle pas dévoilé que je n’avais
pas I’air précisément tres gai, loin de vous ?

— Oh ! ¢’est vrai ! s’écria-t-elle avec une douce
exaltation, en se blottissant toute frémissante
contre la poitrine de son mari. Le livre est brile,
mais il me reste un beau mari de premier choix !
Didier, je vous adore !



XXXIV

Fidele et impartial narrateur de cette singulicre
histoire qui semble remonter, tant elle est
romanesque, aux temps prehistoriques d’avant la
guerre, nous devons, jusqu’au bout, tenir nos
lecteurs, quoi qu’il nous en cofite de les décevoir,
au courant de ce que furent nos héros par la suite.

Malgré une enquéte tres serrée et des
interviews multipli¢s, 1l nous a ¢té absolument
impossible de savoir qui, du jeune couple ou du
directeur de « Select’ Agence », ¢tait le plus
heureux de ce dénouement démodé qu’est un
mariage d’amour et un ménage d’amoureux.

M. Michot est rayonnant. Il dit que ’union de
I’€crivain et de la délicieuse Claude Frémonde est
le couronnement de sa carriere. Ce gros succes
I’a rendu orgueilleux et plus ambitieux encore
qu’autrefois. Il réve, maintenant, affirment
certains concurrents, d’ajouter le mot « amour »



au programme de sa maison.

Ce mot ayant ¢té¢ definitivement rayé du code,
en méme temps que de nos mceurs matrimoniales,
nous pref€érons ne pas insister sur ces bruits
tendancieux, qui ne cherchent probablement qu’a
nuire a la magnifique prospérit¢ de « Select’
Agence ».

Quant au jeune couple Ilui-méme, qui
s’empressa de faire bénir son mariage a 1’église,
nous ne pourrons en dire grand-chose : les gens
heureux n’ont pas d’histoire.

Apres quelques années de vie conjugale,
Claude et Didier n’ont pas encore, ni 1’un ni
I’autre, reparlé de divorce, ce qui est le comble de
I’insouciance.

Peut-&tre méme, réellement, auront-ils
’originalité de rester ensemble toute leur vie...
Pour un romancier a la mode et une jeune fille « a
la page » comme le paraissait Claude Frémonde,
il semble que ce soit un défi jeté au bon sens bien
connu de nos contemporains, a moins que nos
héros n’aient voulu, tout simplement, se
singulariser et « épater » les foules.



Ils ont deux enfants qu’ils ¢€lévent cependant
avec 1’esprit pratique en usage aujourd’hui, c’est-
a-dire d’une fagon tout a fait moderne.

Le petit garcon, tres éveillé et qui comprend
d¢ja les difficultés de la lutte pour la vie, a
décidé, quand il serait miri, vers la vingtieme
année environ, d’aller fonder en plein coeur
d’Afrique un bar-dancing estival, imit¢ du Palm
Beach, de Monte-Carlo, ou le nu intégral serait
exigé de tous les consommateurs. Cet enfant sera
certainement, plus tard, une de nos gloires
francaises.

Malheureusement, la fillette, contrairement a
son frére, est tres en retard, malgré ses sept ans,
et elle semble réserver a ses parents de grosses
deceptions.

C’est ainsi qu’elle joue encore a la poupée, ne
mord pas énormément aux sciences, déclare avoir
peur en avion, ne veut pas faire de sport, surtout
de la boxe ou du rugby. Et quand on lui parle
d’avenir, elle se contente d’affirmer
energiquement que lorsqu’elle sera grande, elle
veut étre comme les dames d’autrefois, une



« madame avec un mari et beaucoup de petits
bebés »...

C’est tout a fait formidable !

Tous les confréres, amis et admirateurs du
grand écrivain sont navres.

IIs ¢évitent, généreusement, de parler aux
parents de cette enfant anormale dont le sort sera
certainement effroyablement malheureux.

Il n’y a que M. Michot qui ne perde pas
confiance a propos de cette enfant. Il se promet
simplement, quand le moment sera venu, de lui
dénicher un mari de... super choix !
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