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Sainte-Sauvage



Dans la grande salle moderne de [’hotel
Maureuse, rue de la Rochefoucauld, le repas de
midi s’achevait.

En silence, les trois convives, repus,
egrenaient lentement leurs grappes de raisin.

Fernand Maureuse, le maitre de céans, posa
tout a coup sa serviette en tampon sur la table.
S’adressant a son fils, 1l dit :

—Ne t’¢loigne pas, Daniel. J’ai besoin de
parler longuement avec toi, avant d’aller a ma
banque.

— Oh ! papa, excusez-moi ! protesta vivement
le jeune homme. Vous m’avez laiss€, ce matin, la
liberté de ma journée !... Si vous m’aviez prévenu
que vous désiriez m’entretenir, je me serais mis
alors a votre disposition. Maintenant, j’ai pris ou
accepté des rendez-vous. Je ne puis rester aupres
de vous sans €tre obligé de décommander une
bonne douzaine d’amis !

— Tant pis pour cette bonne douzaine-la, mon



cher ! J’ai recu, au courrier de dix heures, une
lettre de ton grand-pere qui te concerne. Il me
faut en parler longuement avec toi.

Le visage du jeune homme se figea.

Le pere de sa mere, le vieux Thomas Rasquin,
I’avait toujours beaucoup effrayé. C’¢tait un
paysan avare et madré, aussi sec de cceur qu’il
I’¢tait d’apparence. Fernand Maureuse le révérait
pourtant comme un grand homme :

— Pensez donc, aimait-il a répéter, qu’il a
constitu¢ sa fortune, peut-€tre la plus grosse du
département, tout seul et en partant de zéro. Il
ctait, a quinze ans, simple berger... simple berger
dans un domaine appartenant aux La Boissiere.
Et maintenant, Colforval, un grand domaine
normand, était a lui... et douze fermes... et des
pres... et des bois... a ne pouvoir compter, sans
aligner les chiffres, le nombre d’hectares qu’ils
représentaient.

Ce discours convainquait ordinairement les
auditeurs. Pourtant, deux étres demeuraient
silencieux et baissaient la téte, pendant que le
gendre faisait 1’¢loge de son beau-pere. C’était



d’abord Marceline Maureuse, la propre fille de
Rasquin. Sa jeunesse avait ét¢ assombrie par les
sordides habitudes de I’ancien berger et, lorsque
ce dernier avait consenti a accorder, il y a
quelque trente ans, la main de son unique
hériticre, maigrement dotée d’ailleurs, a
Maureuse, alors jeune employé de banque, elle
avait considéré ce mariage comme une ¢vasion.
C’¢tait ensuite Daniel, dont [’aieul -critiquait
I’éducation, la jeunesse trop gatée et oisive, car
poursuivre ses €tudes jusqu’au doctorat de droit
demeurait I’oisiveté pour le paysan de Noinville.

Entre le pere et le fils, le contraste ¢était
¢galement  profond. @ Fernand  Maureuse,
quinquagénaire, petit et replet, grisonnant, 1’ceil
vif derriecre un lorgnon, portait moustache et
barbiche. Aucune recherche de costume. La
correction d’un clerc de notaire ou d’un chef de
rayon ; aucune distinction. Beaucoup de sreté
dans le verbe et une grande confiance en soi,
cette sécurité qu’ont ceux qui se sont faits eux-
mémes ainsi que leur fortune.

Daniel ¢était blond et grand. Peut-Etre ett-il été



bati un peu lourdement, si 1’habitude de tous les
sports, du rugby, du tennis, en n’omettant ni le
cheval ni I’aviron, ne lui avait conféré une
aisance parfaite. On ne pouvait s’empécher,
lorsqu’il se présentait, de penser: « Quel
splendide échantillon de I’espece humaine ! »

Le pere regarda son fils avec complaisance ;
pourtant, son ton fut assez dur :

—Eh bien! Daniel, tu as 1’air mécontent.
Depuis quand te crois-tu autorisé a manifester un
sentiment d’impatience, sous prétexte que
j’interromps quelque vague plaisir ?... Je ne te
mets pas souvent a contribution, il me semble !

—Vous savez bien, mon pere, que mon
concours vous est acquis, quand vous y faites
appel. Mais 1l s’agit de mon aieul, cette fois, et je
me meéfie un peu des projets qu’il peut avoir a
mon sujet.

— Ton grand-pére t’aime beaucoup.

—Mais tout lui déplait en moi, mon
instruction, ma profession d’avocat, mon amour
du sport. Il critique tout et prétend que vous



m’avez élevé dans du coton.
— C’est un peu vrai.

Le jeune homme eut un Iléger geste
d’agacement

— J’a1 fait mes études normalement et sans
vous causer aucune déception.

—Mais tu as joui, aussi, largement de ma
fortune et ton grand-pere trouve que, jusqu’ici, tu
n’as rien fait encore d’utile.

—1Il n’y a que quelques mois que j’en ai
terminé avec ma licence !... Mes folies de
jeunesse, comme 1l dit, ne vous ont jamais donn¢
de soucis... Enfin, que me veut-il ?

Anxieux, 1l attendait la réponse de son pere ;
mais celui-ci ne se pressait pas. De son ton
imperatif, il expliqua enfin :

— Apres le café, je te mettrai au courant de ce
que nous attendons de toi.

Ce nous, fermement prononcé, fit naitre une
appréhension chez Daniel. Cependant, 1l garda le
silence.



M™ Maureuse releva la téte. Tour a tour, elle
regarda les deux hommes. Son instinct maternel
lui fit deviner le peu de bonne volonté de son fils.
Tant de fois, d¢ja, le grand-pere avait heurté le
jeune homme.

— Mon pere a besoin de Daniel ? interrogea-t-
elle.

— Oui... Je vous expliquerai, jeta Maureuse en
se levant pour passer au fumoir ou le café ¢tait
Servi.

Et, comme il sentait, posés sur lui, les yeux
interrogateurs et peut-€tre inquiets de sa femme,
il ajouta brievement :

— Une perspective heureuse ! Enfin, une chose
qui fera plaisir a tous, si elle réussit.

Les traits de Daniel et de sa mere se
détendirent devant cette assurance. Et, sans méme
se rendre compte combien tous les deux ¢taient
solidaires, en cette maison ou les chiffres tenaient
tant de place, ils se regarderent et échangerent un
bon sourire de mutuelle confiance.

Le café bu, Fernand Maureuse se leva. Un peu



embarrass€¢ pour commencer, il toussota par trois
fois. Puis, se décidant, il chercha dans sa poche
une enveloppe jaune de 1’aspect le plus banal et
la tendit a Daniel.

— Tiens, lis... Tu sera au courant de ce qu’on
attend de toi.

Daniel avait vu I’hésitation de son pere. Il prit
la lettre du bout des doigts, en se mordant les
Ievres, comme si le papier ¢était brhlant. Il lui
semblait que rien de bon ne pouvait venir de

Colforval.

Sans hate, 1l déploya la feuille quadriliée,
couverte d’une ¢&criture appliquée et dont les
caracteres griffus, hérissés, décrivaient bien la
personnalit¢ du scripteur.

« Colforval, ce 30 avril 19...
« Mon bien cher gendre,

«J’al du plaisir a vous annoncer que mes
nouvelles sont toujours excellentes. Je continue,
grace a Dieu et grace aussi au petit régime
alimentaire que vous connaissez, a avoir bon



pied, bon ceil. Si vous voulez suivre mes traces,
cessez de manger de la viande dés maintenant :
les exces tuent ; supprimez 1’alcool et le café,
votre bourse et vous-méme vous en porterez
mieux... »

Daniel ne put s’empécher d’avoir un
haussement d’épaules. Il murmura entre ses
dents, assez haut cependant pour que son pere
I’entendit :

— Les préliminaires ¢€taient prévus. Ah ! il ne
change guere, le vieux !

— Pourquoi  veux-tu que ton grand-pere
change ? D’abord, je ne permets pas que tu parles
de lui de cette manicre irrespectueuse...

— Oh ! ce n’est pas de I’irrespect. Tout au plus
un peu d’agacement.

—Tun’es qu’un ingrat. Il a fondé ce qui sera ta
fortune !

— Oui, oul, je sais. Mais toi aussi, papa, tu as
su €tre un merveilleux homme d’affaires. Je
préfere ta manicre a la sienne.



—Tu es injuste... Moi, je vivais pres de
financiers importants. Ils reconnurent que j’avais
le don. Ils m’aiderent. Je devins banquier... Mes
moyens, le milieu dans lequel j’évoluais, €taient
autres que les moyens et le milieu de ton grand-
pere. Pense donc qu’a quinze ans, il était berger !

— Mais oui, mais oui, je connais I’histoire.
D’abord, il économisa liard par liard, sou par
sou... Il acheta ensuite une masure, un champ,
etc., etc. Et puis, 1l préta a droite, a gauche. Enfin,
il continua a acheter, a préter... et maintenant tout
seul, important, quinteux, toujours lucide, ne
sortant jamais de chez lui. Il me fait I’effet de
I’araignée qui, de son coin, guette les proies que
la malchance met a sa portée !...

Le front de Fernand Maureuse se rembrunit. Il
se leva brusquement, apres avoir frappé du poing
la petite table ou il s’appuyait.

— Daniel, tais-toi... Tu parles comme un
etranger n’aurait méme pas le droit de parler.
Thomas Rasquin a toujours ¢ét€é [’honnétete
méme. Il ne s’est pas livré a I’usure. Rien ne peut
lui étre reproché. C’est un homme d’affaires



genial, en son genre !

— Peut-€tre bien ; mais ce n’en est pas meilleur
pour nous !... J’avoue que, moi, je ne suis pas tres
fier de lui.

— Ton ingratitude me dépasse !

Le banquier avait croisé ses bras sur sa
poitrine. Maintenant, 1l bégayait de colere et
peut-Etre aussi d’appréhension :

— Alors ? Alors ? Comment me juges-tu, moi
qui ai gagné aussi une fortune ?

— Mon bien cher papa, il ne s’agit pas de toi...
Tu as gagné, tu gagnes beaucoup d’argent, mais
tu en dépenses aussi... Ton train est luxueux... Tu
remets... nous remettons une part de tes bénéfices
en circulation... Maman est la charit¢ méme...
Moi, je suis un fils prodigue, tu me le faisais
sentir, tout a I’heure.

Il se prit a rire clairement, de toute sa belle
jeunesse. Mais ’homme ne se déridait pas.

— Cela, c’est du cynisme !... Tu prétends que ta
mere et toi, vous me justifiez... Sans vous, je
serais condamnable...



— Mettons que nous aidons a te justifier... Etre
riche, a mon avis, crée beaucoup de devoirs... Tu
les as acceptes. Ce que je reproche a grand-pere,
c’est de les nier, c’est de s’y dérober. Il aime
I’argent pour I’argent et non pour les plaisirs et
les charges qu’il crée, engendre...

Le jeune homme posa ses deux mains sur les
¢paules de son pere.

— Allons, souris, ne me contemple plus en
frongant le sourcil... Je t’adore, mon papa, et je
suis tres fier d’étre ton fils.

— Ah ! ces gar¢ons d’aujourd’hui ! maugréa le
banquier, mal remis de son émotion. Enfin,
reprends la lettre, poursuis ta lecture... Si le
commencement a provoqué une telle friction
entre nous, que sera-ce de la suite ?

Daniel parcourut, jusqu’au bout cette fois, le
papier quadrillé, puis il le relut, a haute voix,
pour sa mere :

« Que devient Daniel ? A-t-il commencé a
travailler avec vous ? Vous devriez le laisser



voler de ses propres ailes. Vous pourriez exiger
qu’il vive avec les affaires de son cabinet. A son
age, vous aviez d¢ja obtenu la main de Marceline
et vos débuts €taient prometteurs. D’ailleurs, je
m’y suis toujours connu en hommes et je ne vous
aurais jamais donné ma fille, si je n’avais pas éte
certain que vous feriez votre chemin.

« A propos de Daniel, j’ai une combinaison
qui vous permettrait de le juger. Vous savez que
mon voisin Frangois de La Boissiere est mort, il y
a quelques semaines. Le malheureux ! Je puis
ecrire que, jusqu’au bout, j’ai €té sa Providence.
Que serait-il devenu si le pere Rasquin, le
bonhomme Rasquin, qu’on méprise si fort,
n’avait pas toujours consenti a lui avancer les
sommes dont 1l avait besoin pour continuer sa vie
de hobereau fétard ? Encore I’automne dernier, et
pour la Noél, 1l avait eu recours a une option, afin
de pouvoir figurer avantageusement aux chasses,
puis aux grandes fétes de fin d’année.

« Quelle légereté | Evidemment, il n’était pas
dans mon rdle de lui donner des lecons de
morale, mais de lui rendre, moyennant de bonnes



garanties, les services qu’il attendait de moi.

« Il s’agit maintenant de recouvrer toutes mes
créances sur la Muette et ses dépendances.

« Je pense que voici un travail agréable pour
Daniel. Cela vaudra mieux pour lui que de jouer
au tennis. Et s1 bon chien chasse de race, nous
n’aurons qu’a lui adresser des compliments.

« Car, en sachant manceuvrer, il lui sera non
seulement facile de me faire rentrer intégralement
en possession des sommes qui me sont dues, mais
d’obtenir le chateau et ses terres pour une
bouchée de pain.

« La Muette serait une jolie résidence d’éte
pour vous, mes enfants, et j’avoue que cela me
causerait une dernicre joie de vous y voir
installés. Ce serait le couronnement de ma
carriere, quoi !

» Envoyez-moi donc Daniel, des le recu de
ma lettre. J’ai hate de lui voir de « la bonne
ouvrage » entre les mains. Il ne faut pas laisser
les gars de son age se ronger d’oisiveté !

« Je vous espere tous les trois en bonne sante.



« Trouvez ici les meilleures pensées de votre
pere affectionné.

« Thomas Rasquin. »

Froidement, Daniel reposa la lettre sur le
bureau.

— Eh bien ! comment réagis-tu ?

Les traits 1mpassibles, le jeune homme
répondit :

— Je n’a1 pas a réagir. J obéis. Je partirai pour
Noinville demain, s’il le faut.

— Comment, tu ne discutes pas le plan de ton
grand-pere ?

— Mais non, il est logique. Mon grand-pere est
I’honnétet¢ méme, n’est-ce pas ? Il a confiance
en moi. Je me sens honore...

— Ne raille pas, mon petit !

— Je ne raille pas. J’accepte la tache qui m’est
confiée.

— Apres ce que tu m’as dit, tout a ’heure... je
craignais...



— Mais non, voyons, mon pere, c¢’¢€tait pur
enfantillage... et vous savez bien que bon chien
chasse de race. Je vais prendre mes dispositions
pour partir le plus vite possible... demain matin...
ou bien ce soir méme, si vous le désirez.

M™ Maureuse, qui avait gardé le silence
jusqu’ici, s’agita sur son siege.

— C’est, peut-Etre, se decider bien vite, mon
Daniel, intervint-elle. Tu ne connais ni les tenants
ni les aboutissants de cette affaire... Il te faudrait
I’examiner auparavant.

Mais le banquier n’était pas de cet avis.

— Daniel prendra conseil de son grand-pere. 1l
verra ensuite le notaire chargé de la liquidation
des biens du comte de La Boissi¢re. En quarante-
huit heures, i1l connaitra toutes les données du
probleme. Qu’a-t-il besoin d’en entendre parler
avant de prendre une décision ?

M™ Maureuse hocha la téte.

— Il s’agit de déposséder de leurs biens des
heritiers  directs, expliqua-t-elle pensivement.
C’est une besogne pénible et désagréable.



— De quoi ? De quoi ? protesta son mari, déja
irrité. Daniel a ¢étudi¢ le droit. Il sait bien que la
loi accorde tous les avantages aux créanciers qui
peuvent prouver leur bonne foi. Nous ne
demandons pas a mon fils de léser quelqu’un,
mais simplement de faire rentrer des créances
impayées.

Le jeune avocat regardait sa mere dont le doux
visage semblait nimb¢é de mélancolie.

Doucement, i1l posa sa main sur 1’¢paule
maternelle.

— Faites-moi confiance, Manline, dit-il avec
tendresse. J’ai promis de defendre la veuve et
I’orphelin...

—Tu as promis aussi de faire rendre justice a
chacun, interrompit son pere avec vivacité. En
I’occurrence, la lo1 exige...

Sans lui permettre d’achever, Daniel ¢clata de
rire.

—C’est entendu! Je serai juste, bon et
¢quitable. Je contenterai tout le monde et mon
grand-pere par-dessus le marché !... Allons, ne



vous en faites pas, tous les deux, je vous promets
d’agir pour le mieux de chacun.

— Et tache que le chateau de la Muette nous
reste acquis.

— Evidemment ! fit Daniel, un peu réveur. Ce
serait une ¢légante solution.

Enfoncé dans le confortable fauteuil de cuir
souple, le jeune homme se représentait le chateau
de Noinville. Il n’en connaissait que 1I’imposant
aspect, mais sa grande allure permettait
d’imaginer  un intérieur  luxueux et
d’harmonieuses proportions.

Déja, Daniel révait des hautes salles, des
immenses cheminées ou danseraient les flammes
de troncs énormes, pour €gayer les brumeuses
soirées d’arriere-automne, quand la chasse a
I’affit aurait rendu les membres lourds et I’ame
melancolique.

Tout en se servant, de nouveau, un petit verre
de fine, le banquier examinait son fils.

—Eh bien! Daniel, tu organises d¢ja une
réception a la Muette ?



— Pourquoi pas ?
— Alors, vite au travail !

—Oui, oui!.. C’est ¢€gal, cette fameuse
liquidation aurait pu attendre septembre. Je me
serais distrait en chassant.

— Qui sait si, a ’automne, tu ne retourneras
pas a Noinville avec toute une bande d’amis ?

— Ce serait peut-etre aller un peu vite que de
s’imaginer cela, maugréa 1’¢légant jeune homme.
Pour le moment, j’ai la belle perspective de
m’enterrer au moins un bon mois dans ce satané
village.

— Voyons, Daniel. Comprends que c’est aussi
ton intérét. Ton grand-pere est 1’unique créancier
de M. de La Boissiere. Il est normal qu’il se
passionne a la liquidation de cette affaire. Ne
deéplores-tu pas, toi-méme, a chaque partie de
chasse organisée par tes amis, de n’avoir pas a
Colforval une maison de maitre digne du
domaine ? La Muette ferait merveille.

— Oui, oui ! J’ai compris !

— Eh bien ! je compte sur toi. File la-bas, des



aujourd’hui, et tiens-nous au courant. Je te quitte,
car Volroy m’attend chez lui a trois heures. J’ai
juste le temps de passer auparavant a mon
bureau.

Ils se serrérent la main.

M. Maureuse ne revenait pas du changement
d’attitude opéré chez son fils.

« Daniel a vite accepté les projets de son
grand-pere. Peut-€tre 1’1dée de posséder la Muette
le séduit-elle vraiment ?... A moins qu’il n’ait
décidé de se mettre sérieusement au travail...
Nous verrons bien ! »

Quant a Daniel, il savait que, de toute facon,
son pere aurait su 1’obliger a partir. Le plan du
vieux Rasquin devait paraitre pertinent a M.
Maureuse. Le jeune homme avait donc préféré ne
pas discuter et s’incliner immédiatement ; fuir, en
quelque sorte, pour conserver sa libert¢ d’action
et ne pas se voir imposer des conditions. De cette
facon, la tache qu’on lui confiait figurait, devant
lui, un bloc qu’il pouvait attaquer a sa guise.



Lorsque son pere se fut ¢loigne, Daniel se
dirigea vers sa mere et s’accroupit a ses pieds.

— Nous allons étre séparés pendant quelques
jours, Manline.

Ce diminutif que ses levres de bébé avaient
formé avec « maman » et « Marceline », Daniel
avait continu¢ a le donner a sa mere. Il le
pronongait avec une nuance de tendresse
inexprimable, mé€lée a un sentiment de protection
virile.

Elle I’embrassa.

— C’est vrai, mon grand. Tu vas me manquer,
mais il vaut mieux que ce soit to1 qui t’occupes
de cette affaire: tu y mettras moins
d’acharnement.

— Acharnement ? répéta-t-il, comme si ce mot
’avait frappé. Mon pere et le tien en mettraient-
ils donc ?

— La Muette est un beau chateau, bien situé, au
miliecu de bonnes terres. Sa possession doublerait



la valeur de Colforval et, s’ils pouvaient 1’avoir
pour une « bouchée de pain », comme ils disent,
ils seraient ravis.

— Evidemment !... Moi aussi, d’ailleurs,
convint-il franchement. J’ai entrevu le chateau ; il
a belle allure, et nous pourrions y donner de
belles fétes, a I’automne, au moment des chasses.
Je serais heureux qu’il fiit a nous.

— C’est compréhensible, admit la mere. Une
bonne affaire fait toujours plaisir. Et pourtant...

— Pourtant ?...
— Il y a quelquefois...

Elle hésita. Puis, posant sa main légere sur la
chevelure dorée de son fils, elle continua avec
une douceur insinuante :

— Les grains de poussiere se glissent partout.
On peut salir ses doigts en touchant un objet
d’art.

— Ah! fit le jeune homme, dont les traits se
durcirent soudain.

Les yeux rivés sur ceux de sa mere, il
cherchait a deviner le sens de ce qu’elle



n’exprimait pas.

Il la savait de bon conseil. Pour tout ce qui
concernait Noinville, ils s’entendaient
parfaitement ; d’autant mieux qu’elle connaissait
I’atmosphere du pays et celle de la maison de son
pere.

— Conseillez-moi, Manline. Je n’aime pas me
salir les doigts et 1l est des poussieres presque
impalpables.

Le visage penche, si grave et si bon, s’éclaira.
— Tu les verras, elles te créveront les yeux...

Je te connais : ce sont elles que tu apercevras
avant tout.

— Puisses-tu dire vrai !

Un moment, il réfléchit ; puis, hochant la téte,
il ajouta :

— Peut-&tre aurais-je mieux fait de ne pas
accepter si vite cette tiche... Le fait que mon
grand-pere ’avait suggérée aurait di me rendre
prudent. Enfin, qu’en penses-tu, toi, Manline ?

Elle sourit.



—Je pense que mon Dani a tenu a se
distinguer, a prouver qu’il était a méme de
débrouiller un écheveau d’affaires compliquées...
a mener a bien, avec justice. Il soignera ses
intéréts ; mais il n’oubliera pas non plus, sans
doute, qu’en face de lui se trouvera une famille a
laquelle nous devons beaucoup... Notre fortune
n’a-t-elle pas ét¢ édifice sur celle de cette méme
famille, dont le dernier représentant a ¢té leger,
sans doute... inconséquent... peut-étre pire ! Ce
qui n’empéche pas que nous lui devons une dette
servile de reconnaissance... Sans les defauts de
Frangois de La Boissiere que je viens
d’énumeérer, 1l manquerait au domaine de
Colforval ses plus beaux fleurons de métairies.

Daniel bondit sur ses pieds pour couvrir de
baisers le front de M™ Maureuse.

— Parfait, parfait !... Je vois, maintenant.
Elle protesta :

— Quelle brusquerie !... Un peu plus, tu faisais
tomber mes lunettes.

Mais il ne s’en souciait pas et continuait de



I’embrasser.

— Oh ! Manline, comme je t’aime ! Comme je
suis fier d’€étre ton fils... a toi, ma maman !

Il Tui serra les mains et cita avec émotion la
phrase c¢lebre du Livre de la Jungle. Kipling
avait ¢été, en effet, sa nourriture spirituelle,
comme beaucoup d’étres de sa genération.

—« Nous sommes du méme sang... toi et
moi ! »

Puis il poursuivit :

— N1 grand-pere ni papa... qui ne sont que des
hommes d’affaires, n’ont jamais ¢té génés par cet
accroissement de notre fortune parallelement a la
ruine des La Boissiére. Nous, nous en avons
souffert. Qu’on nous dise qu’il s’agit la d’une loi,
qu’on plaide que ceux qui possedent doivent étre
dignes de posséder et qu’ils doivent lutter pour
maintenir leur rang... soit ! Mais a Noinville, a
Colforval, j’ai un peu honte de traverser les
agglomeérations avec mes voitures... comme Si
j’¢tais géné de mon luxe trop neuf. Il est terrible
de voir les rideaux qui se soulévent ; terrible



d’imaginer les conversations de braves gens qui
ne voient que les résultats des opérations
effectuées par « maitre Rasquin ». Ce chuchotis
qui nous poursuit : « Ah! ceux-la! Des malins !
[Is ont su manceuvrer... »

Elle lui posa une main sur la bouche.

— N’exagere pas, mon chéri ; je suis slire que
ton pere et ton aieul n’ont fait que des affaires
honnétes. A quoi bon, d’ailleurs, des paroles
inutiles ?... Nous sommes d’accord sur la facon
dont tu rempliras ta mission.

Il baisa la main sans defense.

— Manline, Manline ! Je t’adore !

— Oui, grand fou ! Et je te le rends bien !
Il reprit :

— Quels sont les héritiers de Francois de La
Boissiere ? En face de qui vais-je me trouver ?

— Une jeune fille... presque une enfant que la
mort de son pere rend sans défense.

— Une orpheline !

Il haussa les ¢€paules et, la voix plus dure



soudain :

— Comme c’est malin, fit-i1l, de m’avoir choisi
justement pour I’exécuter...

Ils ne purent pousser plus loin I’entretien. La
porte venait de s’ouvrir et Fernand Maureuse les
rejoignit

— Alors, fiston, tu es encore la ? Je croyais que
tes amis t’attendaient.

— Iy cours ! I’y vole ! Au revoir, ma maman.
Maintenant, je me sauve. Dans dix minutes, je
serai parti. Je vous quitte en vous demandant, a
tous deux, votre bénédiction.

Et, rieur, il s’esquiva.

Klaxonnant avec €énergie, Daniel vira dans la
paisible rue de La Rochefoucauld avec une
habilet¢ consommeée. Et, sans penser a autre
chose qu’au pilotage de sa voiture, i1l s’engagea
dans les grandes arteres de la capitale.



Bien que jeune, 1l était, dans toute I’acception
du terme, un homme d’action.

Et ’action qu’il entreprenait I’absorbait en
entier, au moment méme qu’il la menait a bien.

Pour I’instant, il conduisait — et ¢’¢€tait du sport
— a travers les encombrements, les arréts de
circulation, les traversées des piétons.

Il avait oubli¢ les dialogues avec son pere et
CEUX avec sa mere.

Il faisait corps avec sa voiture, dont les
organes semblaient étre le prolongement des
sitens. Il n’était plus que I’intelligence de sa
Talbot. Il voyait, il sentait a travers elle.

Bientot, la banlieue lui apparut; puis, la
campagne. Mais rien n’existait pour lui en dehors
de la route et de ses incidents.

En un temps record, il atteignit Colforval.

La demeure de son grand-pére n’était pas, a
vrai dire, un chateau, quoique les indigenes lui
donnassent ce nom. C’¢tait un vaste batiment
qu’un des La Boissiere avait fait construire vers
1836 pour un de ses régisseurs. La situation en



ctait fort agréable. Une belle allée de peupliers
conduisait a cette maison de maitre qui, accotée a
un fond de vallon boisé, regardait vers I’ouest la
fuite d’un ruisseau coupe de cressonnieres.

Autour, nous avons d¢ja expliqué que Thomas
et son gendre avaient vu lentement se cristalliser
un ¢énorme domaine fait de terres et de fermes
achetées peu a peu.

Thomas avait I’habitude de se frotter les mains
en avouant a ses visiteurs, avec une fausse
modestie :

— C’est un manteau d’Arlequin que je me suis
constitu¢ peu a peu...

Ou bien ;

— Avez-vous admiré mon travail de
mosaique ? Ah ! il m’a fallu de la patience !

Mais, maintenant, Colforval aurait pu étre
erige en fief.

A dix kilométres de 13, s’élevait la Muette ; les
tourelles n’en régnaient plus que sur les
frondaisons du grand parc, les jardins a la
francaise et trois toits qui fumaient la-bas dans le



val, au milieu de quelques lopins hypothéqueés,
h¢las !

Le klaxon résonna longuement devant Ia
blanche facade.

Enfin, une servante survint sur le seuil. Elle
c¢tait en sabots, coiffée d’un bonnet et paraissait
de fort méchante humeur. Elle grommelait :

— Ca n’a pas de bon sens de mener un pareil
tapage !

Puis, elle cria :
—Onyva!Onyval!

Lorsqu’elle reconnut le visiteur, elle leva les
bras au ciel :

— C’est-y Dieu possible ! On dirait quasiment
M. Daniel !

Daniel sauta hors de sa voiture et alla secouer
les grosses mains, rouges et gercees, de la brave
femme.

— Bonjour, bonjour, Valérie !

Celle-c1 était encore toute suffoquée de
surprise.



— Alors, vous v’la ben ?
— Mais oui ! C’est bien moi, ma bonne !
— Est-ce que maitre Rasquin compte sur vous ?

— Pour c¢a, non, je ne crois pas ! Mais il me
prendra, puisque je suis la !

— Je n’sais plus ou j’en suis ! Je vous pose des
questions auxquelles je pourrais répondre toute
seule. Maitre Rasquin ne vous attend point. Il
m’aurait prévenue pour le souper, et il est parti,
vers les taillis, surveiller les charbonniers... Oui...
On fait du charbon de bois et il a 'impression
que les charbonniers lui ont volé une poule, la
nuit derniere... Alors, il est parti pour voir un peu
ce qu’ils ont mis a la marmite... Mais ce n’est pas
une raison pour que je vous laisse la, planté dans
le « corridor ». Entrez donc !

— Je vous suis, Valérie.

— Et comment va madame votre meére ?
— Trés bien, tres bien ! Je vous remercie.
— Viendra-t-elle nous voir bientot ?

— C’est possible.



Valérie s’arréta soudain.

— Mais, au fait, je suis obligée de wvous
emmener a la cuisine, car le salon est fermé... la
salle a manger est fermée... tout est fermé, et
maitre Rasquin a emporté les clefs.

— Oui, comme par hasard ! lanca Daniel.

La servante ¢tait incapable de comprendre
I’ironie de la phrase. Elle protesta :

—Oh! non, doux Jésus! pas comme par
hasard ! Jamais le maitre ne se sépare de son
trousseau. Il faudra le lui arracher des mains
quand 1l mourra... Et nous n’en sommes pas
encore la, ajouta-t-elle avec philosophie, car il a
bon pied, bon ceil.

— Oui, grand-pere est solide.

Il s’était assis aupres de la grande table de bois
blanc et dé¢ja Valérie mettait devant lui I’assiette
au beurre et la miche de pain blanc.

— Vous boirez bien un coup de cidre, monsieur
Daniel, ¢a chassera les poussieres de la route ? Si
méme vous voulez que je vous fricasse deux
ceufs... justement j’arrive d’en dénicher.



—Non, merci! Je n’ai pas tres faim. En
revanche, fit-il en dévisageant la servante, je suis
ravi de me trouver seul avec toi.. tu vas me
tuyauter...

— Vous tu... fit-elle en arrondissant les yeux.

— Qui... me donner des renseignements...
m’expliquer... en dehors de mon grand-pere... me
parler franchement.

— Et de quoti, grand Dieu ?

— De la Muette, de ses propriétaires... de tout
ce qu’on dit a propos de ce grand chateau.

— Le chatelain est mort, le savez-vous ?
— Oui.

— Une mort rapide... presque subite ! Ca fait
jaser... des fois qu’il se serait suicid¢.

— Oh ! 1l aurait mis fin a ses jours ?
J

— Des racontars, peut-€tre !... Faut toujours
que les gens jacassent.

— Il n’y a pas de fumée sans feu. Qu’est-ce qui
leur a fait parler de suicide ?

— Question de dettes... Francois de La



Boissiere ¢était au bout du rouleau. Tous ses biens
ctaient hypothéqués... 11 aurait fallu vendre et
travailler... C’est ce que disent nos paysans...
Tout de méme, moi, je ne crois pas qu'un La
Boissiere ait pu finir comme ¢a... a cause de la
religion. C’¢tait un croyant ! Et puis, il y avait sa
fille, cette pauvre petite Sainte-Sauvage sans
défense.

— Comment dis-tu qu’elle se nomme ?
— Sainte-Sauvage.
— Drole de nom.

— C’est pas un nom... c’est un surnom que le
village lui a donn¢. Parce que c’est cheétif, c’est
timide, ¢’est craintif comme un agnelet... Et puis,
c¢a rougit, ¢a parle pas... Non, bien sir ! C’est pas
possible que le pere ait deserté, laissant la
pauvrette toute seule pour débrouiller les affaires
compliquées que sa mort n’arrange pas du
tout !... Si seulement elle avait un frere... ou un
parrain... quelqu’un pour veiller sur elle et la
protéger ; mais elle est seule... aucun parent...
aucun ami... parce que... quand on n’a pas de
sous 1l n’y a plus d’amis qui nous connaissent.



Daniel D’avait laissée parler. Quand, des
humbles, on désire apprendre quelque chose, il
faut savoir €couter et ne pas interrompre. La
brave femme parlait d’abondance, disant ce
qu’elle savait, sans beaucoup de réflexion, mais
exprimant bien ce qu’elle pensait.

Lorsqu’elle s’arréta, Daniel n’eut qu’a lui
poser une nouvelle question pour la remettre en
mouvement.

— Quel genre d’homme ¢tait-ce que M. de La
Boissiere ?

— Un brave homme. Tout le monde estimait
qu’il était incapable de causer le moindre mal a
son prochain. En revanche, on le disait peu
raisonnable... il était léger et bambocheur. 1l a,
comme dit Monsieur, mené la vie a grandes
guides. Bien des billets bleus ont disparu dans les
caisses du Par1 Mutuel et des salles de jeux.

—Un joueur, murmura Daniel, un peu
meprisant.

— Oui. Un joueur ! Mais surtout un monsieur
brillant et toujours jeune. Il aimait la vie ardente,



les femmes, les fétes, les beaux chevaux. Sa mort
elit, peut-€étre, ¢t¢ moins prématurée, s’il avait
mieux ménage ses forces et son argent.

— Il dépensait beaucoup ?
— Enormément.

— Et, pour combler le déficit, il avait recours
aux emprunts.

— Votre grand-pere en sait quelque chose.
— Je vois, dit le jeune homme, un peu pensif.

Il y eut un silence de quelques instants, puis
Daniel demanda encore :

— Et, de toute la fortune laissée par les grands-
parents, il ne reste rien ?

— Rien ! Toutes les terres sont hypothéquées...
La Muette va étre mise en vente... Sainte-
Sauvage devra quitter la vieille demeure de ses
ancétres.

— Pour aller ou ?

—Ah! dame! Ca, personne ne sait. Il va
falloir qu’elle gagne sa vie.

— Travailler ? Est-elle capable de faire un



travail ?
La femme leva les bras au ciel.

— FElle ne sait rien faire, mon beau monsieur !...
Qu’est-ce qui lui aurait appris a faire quelque
chose ? Pas la vieille Radegonde, pour sir.

— Qui est Radegonde ?
— La servante qui a élevé M"® Anne.

— Et qui est M"® Anne ? questionna-t-il encore
avec patience.

— Sainte-Sauvage. Elle s’appelle Anne, vous
comprenez. Anne de La Boissiere. C’est un beau
nom.

— Un trés beau nom, approuva-t-il gravement.

— Oui. Mais, comme dit maitre Rasquin, une
jeune fille avec un pareil nom, mais sans un sou a
elle, c’est une calamité. Elle a une bouche et un
estomac comme les autres ; mais qui les remplira
quand elle aura faim ?

— La liquidation de ses biens lui laissera, peut-
étre, un morceau de pain.

— Le maitre dit que non. Il parait que, s’il



voulait, il pourrait la mettre a la porte de la
Muette, sans qu’elle ait le droit de faire « ouf ».

Daniel alluma une cigarette et du bout des
levres, en regardant la wvieille femme, il
demanda :

— Il pourrait ?... dit-il. Alors, pourquoi ne le
fait-il pas ?

— Ah ! bédame, parce qu’il n’est pas presse...
Il ne veut rien faire avec brutalité... et puis, ca
donne le temps de voir venir... le chateau lui
plait. Il compte sur vous pour I’avoir.

— Oui, je sais... pour une bouchée de pain !

— Je me vois d¢ja cuisiniere a la Muette... Vrai,
monsieur Daniel, je serais heureuse de vous y
mijoter des petits plats, comme lorsque vous étiez
petit.

Il ne répondit pas et, pendant quelques
instants, il médita en silence, perdu dans ses
pensées. Tout a coup, il leva les yeux vers
Valérie qui €pluchait une salade.

— Et dans le pays, qu’est-ce qu’on en dit, de
cette affaire ?



— Ce qu’on dit ?

— Oui, de la mort du péere, des dettes, de la
vente du chateau... des créances de mon aieul ?

— Ah! bédame! Sir qu’ils disent que M.
Rasquin a ¢€té¢ un vieux malin... Il a su y faire !...
On plaint aussi la Sainte-Sauvage. C’est une
enfant, personne n’y veut du mal... Elle est
innocente de toutes les manigances de son diable
de pere; mais c’est tout de méme elle qui va
payer les pots cassés !... A moins...

— A moins ?

—Bah ! Y en a qui pensent que le maitre, peut-
¢tre, ne la laissera pas totalement sans rien. Il a eu
les terres, les bois, les fermes... s’il a aussi le
chateau... Mais naturellement, ceux qui disent ¢a
ne feraient aucun cadeau a la donzelle... C’est son
droit, a c’t’homme, d’exiger son di... I’argent
qu’il a prété doit lui revenir, s’pas ?

— Oui, ¢’est son droit... Iégalement, son droit...

De nouveau, 1l s’enfonca dans ses réflexions
qui, d’ailleurs, ne durerent pas longtemps, car,
bientot, la servante s’exclama :



— Tenez, le voila, votre grand-pere ! Cachez-
vous la, monsieur... dans I’encoignure de
I’escalier.

Le pere Thomas poussa la porte du vestibule
apres avoir longuement rapé¢ la semelle de ses
souliers sur le décrottoir de fer.

Il vit Valérie au milieu du passage, les poings
sur les hanches, guettant sa proche surprise.

— Qu’est-ce que tu fiches la, a ne rien faire ?
As-tu fini ton travail a la laiterie et a la basse-
cour ?

— Je vous attendais !

— Une autre fois, ne m’attends pas en te
reposant, cela vaudra mieux. Est-ce que, toi aussi,
tu vas prendre des habitudes de flemme ? Est-ce
que tu aurais attrapé¢ le microbe moderne de la
fainéantise ? Je te croyais plus résistante aux
maladies a la mode !

Valérie riait aux eclats, peu touchée par cette
algarade.

Daniel sortit de sa cachette.

— Ah ! par exemple ! Toi ici ?



— Bonsoir, grand-pere.

— J’a1 justement écrit a ton pere de t’envoyer.
— Eh bien ! me voict !

— Comment, d¢ja ?

— Vous en plaignez-vous ?

— Non, non. Mais tu aurais pu me prévenir,
rien n’est prét pour te recevoir. Je ne sais méme
pas comment je vais te nourrir a diner !

—S’1l n’y a que cela qui vous embarrasse, je
puis aller m’installer a "« Hostellerie du Grand
Cerf » (c’¢était une auberge celebre du pays par la
chere qu’on y faisait et aussi par les coups de
fusil qu’on vy tirait) et je dirai qu’on vous envoie
I’addition, dit le jeune homme avec bonne
humeur.

—Non, non, mon gar¢on, reste ici. On
s’arrangera. Je vais t’installer dans la chambre
bleue de ta mere.

Le pere Rasquin, long vieillard au visage en
lame de couteau, avait le cheveu blanc, 1’ceil bleu
derriere des cils blancs, les levres minces qui ne
découvraient jamais une denture solide et intacte.



Il était vétu d’un costume de velours a cotes,
comme en portent les chasseurs. Ses maigres
mollets se guétraient de coutil.

Il chercha ses clefs dans sa poche.

— Tiens, suis-moi. Viens aussi, Valérie, Je
t’ouvrirai I’armoire pour les draps.

Ils gravirent le vieil escalier de bois, spacieux,
sévere, méticuleusement ciré comme un escalier
de couvent. Daniel fermait la marche en
balancant sa valise a bout de bras.

I humait I’atmosphere de la maison et
pensait :

« Dieu, que c¢a peut étre réfrigérant, cette
grande bicoque ! Et dire que me voici installé 1a
pour un temps imprécis. Je me sens transi... et
sans courage... Il me faudra un certain héroisme
pour perseverer dans la tache que je me suis
tracée. Heureusement, les manies de mon grand-
pere, en m’exasperant, me confirmeront dans ma
volonté !... Ah! s’1l supposait qu’il délegue, a la
conduite de ses sacro-saintes affaires, un
descendant indigne que n’anime aucun intérét



personnel, mais simplement des sentiments
d’eéquité... »
Le vieillard se retourna vers lui.

— Et tu sais, 1l faut que, d’ici peu, tu sois
chatelain de la Muette, et chatelain a bon
compte ! Tout a I’heure, je t’expliquerai tout...
dans mon bureau.

— Non, grand-pere, pas aujourd’hui ! Papa m’a
entretenu assez longuement de la question, que je
possede bien, je crois... Demain, j’irai trouver M€
Donguet a Noinville, et puis j’agirai ensuite...

— Pourquoi remettre a demain ?

— Pas un mot de plus. Vous ne m’attendiez pas
si tot. Alors, laissez-moi respirer. D’ailleurs, j’ai
conduit tres vite et j’ai mal a la téte. Il me faut
d’abord refaire connaissance avec nos bois et nos
collines.

— Bon, comme tu voudras.

Et le pére Rasquin, méprisant un peu cette
jeunesse qui parlait de mal de téte, haussa les
epaules. Mais il €tait néanmoins surpris par le ton
catégorique de son petit-fils.



« Est-ce que, par hasard, le gamin aurait gagne
I’esprit de décision? 11 parle en homme,
maintenant ! C’est peut-€tre de bon augure. »

Et 1ls pénétrerent tous les trois dans la
chambre bleue dont Daniel s’empressa d’ouvrir
fenétres et volets, pour en chasser I’odeur de
renfermé et de moisi.

C’¢était un matin lumineux, bruissant de jeunes
feuillages dans les remous légers des brises. Les
aubeépines, les arbres fruitiers étaient en fleur
dans les haies et les vergers. Le coucou chantait
au bois.

Au volant de sa voiture, Daniel révassait.

« C’est extraordinaire ce que cette campagne
me rend languide. Il ne fait pas un temps a aller
s’enfermer dans une poussiéreuse ¢tude de
notaire. »

Puis 1l sourit a la pensée qu’il avait réussi a
dépister son grand-pere. Depuis son lever, il avait



jou¢ a cache-cache, pour la plus grande joie de
Valérie.

«Jar tenu a prendre mon café devant la
servante, si bien qu’il n’a rien pu confier en
présence d’un tiers. Il est si méfiant !... Et puis, je
me suis sauve. Il criait sur le perron qu’il voulait
m’accompagner. Je lui ai répondu que je
conduisais a tombeau ouvert et que je n’acceptais
de prendre avec moi que des amis qui ne
craignaient pas les accidents. En fait de vitesse,
j’avance a I’allure d’un convoi mortuaire... Non,
cette 1mage est trop funebre... Mettons d’un
cortege de noce... Cela va mieux avec le decor et
ces chants d’oiseaux. »

Au-dela d’un taillis, 11 découvrit un talus
couvert de pervenches.

«Je descends. Il faut que je fleurisse ma
boutonni¢re. Pendant I’entretien avec M
Donguet, je regarderai mes fleurs. Cela
m’encouragera. Il n’est rien de tel que de
s’occuper d’affaires dites sérieuses pour se sentir
irréductiblement poete. »

Il arriva enfin a I’étude du notaire dont les



panonceaux dédorés s’enguirlandaient d’une
jeune glycine.

I1 soupira.

« Voict les soucis qui commencent, pensa-t-il
avec fatigue. Enfin, prenons un air de
circonstance. »

M¢ Donguet le regut aussitot dans 1’antre
classique a dossiers verts. C’¢tait un homme
d’une soixantaine d’annees, gras et rose comme
un vrai tabellion de campagne. Il avait une ame
de dilettante. Sa table était, parait-il, la meilleure
du canton.

— Bonjour, jeune homme ! s’écria le pétulant
notaire. Enchanté de vous revoir... Eh! mon
Dieu, que vous étes devenu grand ! Tous mes
compliments sur votre belle mine... prestance,
allure, rien ne vous manque. Vous é&tes fait pour
tourner les cceurs !

— Cher maitre, vous €tes trop aimable, fit-il, un
peu géne de ces bruyants compliments.

Et, pour changer de conversation, il entra tout
de suite dans le vif du sujet qui I’amenait a



Noinville :

— Mon grand-pere vous a sans doute mis au
courant...

— Oui, out. Vous venez pour ’affaire de la
Muette... On veut vous essayer... Se rendre
compte de vos dons... Mais elle est parfaite, cette
idee ! Tout a fait parfaite...

Il se frottait les mains d’une manicere pleine de
bonhomie.

— Asseyez-vous donc la... trés bien... Oh ! ce
ne sera ni long ni complique... les chiffres parlent
d’eux-mémes.

Il tira un dossier d’un tiroir.

— Pardon, intervint Daniel. Auparavant, je
voudrais bien savoir exactement en quoi
consistent ces créances. Il m’a paru que, dans le
pays, on commentait cette affaire-la de toutes les
manieres.

— Connaissez-vous un village de France ou,
d’une pelletée de terre, on ne fasse une colline ?

— Evidemment, partout on jase a tort et a
travers. Mais puisque mon pere, Fernand



Maureuse, m’a chargé de m’occuper de cette
affaire auprés de mon aieul, je voudrais savoir
comment Thomas Rasquin est devenu le principal
creancier de M. de La Boissi¢re. Je ne vous cache
pas que mon pere serait dispos€ a racheter les
créances de mon aieul et a devenir proprictaire de
la Muette ; mais encore faudrait-il qu’il connit
exactement la valeur de cette propriéte. le
montant des dettes et les conditions les moins
onéreuses auxquelles on pourrait I’acquérir.

—Ce que vous me demandez la, monsieur
Maureuse, est assez délicat. D’un coté, je suis le
notaire de votre aieul, Thomas Rasquin, qui a
toujours eu recours a moi pour ’achat de ses
diverses propriétés. D un autre coté, M. Frangois
de La Boissiere m’a, plusieurs fois, confi¢ le soin
de vendre ses terres ou de lui procurer des
préteurs. J’ai, chez moi, les actes de propriété de
la Muette, et ma situation, entre mes deux clients,
est assez délicate. Je voudrais bien, sans nuire a
I’un, conseiller 1’autre.

—Jai toujours entendu dire, monsieur
Donguet, que vous étiez un notaire de bon conseil



et de grande probite. Vous pouvez me renseigner
et méme diriger mon aieul, sans que votre cliente,
M' de La Boissiére, en éprouve du préjudice. Au
surplus, mon pere, en me chargeant d’acheter le
chateau, n’a jamais eu le deésir de le sous-estimer.
I1 possede toutes les chasses de Colforval et il
serait heureux de pouvoir y adjoindre un domaine
comme celui de la Muette, d’autant plus que ma
mere, neée Marceline Rasquin, est la seule
héritiecre de mon aieul qui, lui-méme, est le
principal créancier de Frangois de La Boissiere.

« S1 nous examinions, poursuivit Daniel, les
circonstances sous ce point de wvue, vous
conviendrez qu’il n’y a aucune raison pour que
mon pere ne profite pas de la vente de la Muette,
pour s’en rendre acquéreur. Il semblerait, au
contraire, que mon aieul, ayant mis beaucoup
d’argent dans cette affaire, doive le premier y
trouver de I’avantage !

Le notaire parut réfléchir.

— Eh bien ! examinons cette question, fit-il en
prenant subitement une décision.

« Tout d’abord, apprenez que Francois de La



Boissiere, lorsqu’il a herité de la Muette a la mort
de sa mere qui en avait €té bénéficiaire sa vie
durant, Frangois de La Boissiere, dis-je, €tait un
peu jeune. Il n’avait qu’une idée en téte :
s’amuser et vivre sa vie, comme 1l disait. Il n’a
pas compté. La vie d’ailleurs, dans ce temps-Ia,
ctait facile. Il a vécu largement, si bien qu’il a
fallu recourir, assez tot, a des emprunts.

« A cette époque, votre grand-pére n’avait pas
encore acquis la fortune qui lui permit, plus tard,
d’aider le chatelain.

« Les emprunts faits par Francois de La
Boissiere le furent a des gens de la région :
quelque cinquante mille francs par-la, vingt-cing
mille par-ci ; bref ; il y a une vingtaine d’années,
les différentes créances s’¢levaient seulement a
trois cent soixante-cinq mille francs !

« Je dirais, si vous permettez cette expression,
que c’était une petite partie, eu ¢gard a la grosse
fortune que représentaient la Muette et ses terres,
puisque la principale ferme ¢tait lou¢e pour le
prix de cinquante-huit mille francs. Par Ia, je ne
sais si vous vous rendez compte de I’importance



de cette ferme ; mais c’est une des plus grandes
des alentours.

« Il y avait encore deux ou trois moulins, il y
avait des chasses, des bois ; enfin, 1l y avait des
douzaines de fermes un peu plus petites, dont les
prix variaient de huit a vingt-deux mille francs de
loyer ; c’est-a-dire qu’en I’espece, il s’agissait
d’un domaine valant pour le moins quatre a cinq
millions... des millions or, de ce temps-Ia...

« A ce moment, la vie chére commencait a se
faire sentir en France. C’¢tait apres la premiere
grande guerre et il n’était plus permis, a nos
propri¢taires, de conserver le train de vie qu’ils
avaient men¢ jusque-la, s’ils ne possédaient pas
une assez grosse fortune.

« Quels que soient les motifs qui ont amen¢
Francois de La Boissi¢re a avoir besoin d’un
emprunt, 1l lui fallut, tout a coup, la somme de
cinq cent mille francs.

«Il vint me trouver, me consulta sur un
préteur possible et je lui promis de voir si, dans
ma clientele, je pourrais trouver, soit chez moi,
soit chez un confrére, quelqu’un de susceptible de



lui avancer la somme.

« C’est alors que votre aieul, Thomas Rasquin,
ayant entendu dire, Dieu seul sait par quelle
source, que M. de La Boissiere avait besoin
d’argent, vint me proposer spontanément, et sans
que J’y aie ¢€té pour quelque chose, d’étre ce
préteur.

« Il ne désirait qu’une chose, c’est que les trois
cent soixante-cing mille francs de créances que le
chatelain avait a cette époque et les cinq cent
mille francs qu’il était prét a donner fussent
enticrement additionnés pour €tre portés a son
compte. Il s’engageait a rembourser les autres
créanciers pour devenir le seul et unique.

« Je transmis cette offre au propriétaire de la
Muette, qui ne vit pas d’inconveénient a se plier a
la volont¢ de votre aieul. Il en fut méme ravi !
C’est ainsi que ce dernier devint 1’unique
créancier de Francois de La Boissicre.

« Comment ces huit cent soixante-cinq mille
francs se changerent-ils en un million, puis en
deux, en trois, et, finalement, comment toute la
fortune du chatelain fut-elle engloutie ? Je n’en



sais rien.

« A diverses reprises, Thomas Rasquin et
Francgois de La Boissieére sont venus a mon étude
et ont décidé de passer un nouveau papier qui
amputait de plus en plus la Muette de ses
principaux revenus.

« Voila toute I’affaire. Aujourd’hui, Francois
de La Boissi¢re est mort et sa fille, Anne, une
jeune fille de vingt-deux ans, en est réduite a
vendre.

— Vingt-deux ans ? répéta a mi-voix Daniel, de
plus en plus songeur. Et si je comprends bien,
mon grand-pere s’occupait seul, avec M. de La
Boissiere, du renouvellement de ses créances...
Voulez-vous me dire loyalement, maitre
Donguet, quelle fut votre opinion en cette
occasion ?

—Je n’en sais rien, je ne cherchais pas. Il
m’¢tait difficile de me faire une opinion.

— On a prétendu que mon aieul prétait parfois

a des taux usuriers... Je voudrais que vous me
donniez votre avis. Pensez-vous réellement qu’il



en était ainsi, cette fois ?

M¢ Donguet avait I’air fort embarrasse. Il
n’ignorait rien des bruits qui couraient sur
Thomas Rasquin, cet ancien berger qui, pendant
plus de trente ans, ayant ét¢ au service des
chatelains, avait ¢difi¢ assez vite une petite
fortune. Mais il ¢tait e€vident que c’était
seulement dans les vingt derni¢res années qu’il
avait pu, tout a coup, devenir le gros proprictaire,
I’homme qui posseédait d’immenses créances et
qui, aujourd’hui, impitoyablement, exigeait, de la
pauvre orpheline, le remboursement des sommes
avanceées a Francoise de La Boissicre.

Sur les millions réclamés, peut-€tre bien
n’avait-il payé que la moiti¢ ou le tiers, tout le
reste ¢tant des sommes majorées, des creéances
fictives, arrachées a 1’insouciant Francois de La
Boissiere, a son inaptitude aux chiffres ; car il
semblait a peu pres impossible qu’un simple
berger, qui avait mis plus de trente ans a gagner
le premier petit champ qu’il avait acheté, put
honnétement, par simple fait d’une créance qui
vient a €échéance et qui se renouvelle, devenir un



aussi gros préteur.

En lui-méme, Daniel Maureuse soupesait
toutes ces données et, de plus en plus, le doute
entrait en lui, comme un fer rouge.

De son coté, le notaire réfléchissait.

La mere du jeune homme ¢tait la fille de
Thomas Rasquin. Lorsque Fernand Maureuse
I’avait €pousée par amour, quelque trente ans
auparavant, elle était sans dot. Maureuse n’ctait
pas encore le gros banquier qu’il est aujourd’hui.
Il se contentait d’€tre un jeune coulissier a ses
débuts, travaillant pour le compte d’une assez
grosse association. Donc, si la fortune de Fernand
Maureuse apparaissait due a des coups de Bourse
heureux, celle de ’aieul ¢tait, peut-Etre, sujette a
caution...

Il est certain que le petit-fils n’avait pas songe
a tout cela, car il avait jusqu’ici vécu un peu
insouciant de tous ces chiffres et de toutes ces
données.

Il semblait, cependant, ce jour-la, qu’il voulat
se renseigner a fond sur tous les détails de ces



créances multiplices.

— Tous les biens de M. de La Boissiere sont-ils
hypothéqués ? demanda-t-il.

— Hélas ! ouit... Longtemps, le comte a résiste.
I1 ne voulait pas toucher au chateau... a cause de
sa fille dont I’avenir ’inquiétait. Les événements,
malheureusement, le contraignirent a engager ce
dernier bien.

—Quels ¢événements ? interrogea Daniel,
attentif.

—Eh bien! dit le notaire, un peu géne, ces
créances... les intéréts a payer.

— Les intéréts seuls ?

—Heu!... quelques dettes aussi! Le
malheureux ne savait pas résister a ’attrait des
cartes... Il croyait toujours se refaire...

— Mais les intéréts étaient lourds ? insista
Daniel.

—Oui. Surtout pour quelqu’un d’aussi
insouciant que Frangois de La Boissiere... et puis,
les fermes ne rapportaient plus comme autrefois...
il aurait fallu s’en occuper. Et, en dehors du pere,



il n’y avait qu’une tres jeune fille pour prendre la
vie au sérieux.

Daniel tressaillit. La pensée de 1’orpheline
ctait le point névralgique qui heurtait sa
conscience. S’il avait eu un homme en face de
lui, il aurait été de 1’avant, s’appuyant sur son
bon droit et sur la valeur légale de créances
parfaitement €tablies.

— Parlez-moi de M de La Boissiére... de cette
héritiere si désavantagée !

—1Il n’y a pas grand-chose a dire, répondit le
notaire, heureux de changer de sujet. Vous
connaissez cette jeune fille ; elle n’a jamais quitté
Noinville.

Daniel eut un geste évasif.

— Je ne suis guere venu a Colforval que pour
quelques heures... lors des chasses. Je n’ai jamais
imaginé que la propriét¢ de mon grand-pere piit
étre pour moi un s¢jour tres agréable.

M¢ Donguet s’esclaffa.

— Je suis de votre avis. C’est que je le connais
depuis longtemps, votre grand-pere. Il possede



des qualités éminentes... éminentes, j’ose le dire.
Mais je ne le crois pas capable de comprendre la
jeunesse, ni de se mettre a la portée d’un petit-fils
de votre age... Voyons, vous me posiez une
question sur M"™ Anne... Elle doit avoir vingt-
deux ans. C’est une charmante enfant.

Le notaire prit un air apitoy¢. Il fit le geste de
se savonner les mains longuement et 1l considéra
Daniel en haussant ses sourcils qui, au-dessus des
lunettes d’or, prirent la forme de deux accents
circonflexes.

— Charmante et peu chanceuse, la pauvrette !...
Une fée tutclaire ne semble pas avoir présidé a sa
naissance... Peut-étre aurez-vous 1’occasion de la
rencontrer... Mais vous avez dii d¢ja la voir, ne
serait-ce qu’a 1’église.

— Il se peut. Mais je n’ail jamais mis un nom
sur son visage.

La curiosité de Daniel semblait, pour 1’instant,
calmée. Il s’imaginait tres bien, sous des voiles
noirs, une chétive créature, fiere de race,
blafarde, timide et empruntée... image classique
des descendantes de grandes familles, déshéritées



de toutes maticres... matérielles et physiques.
Il reprit :

—M"™ de La Boissiére, m’avez-vous dit, a
vingt-deux ans ? Elle n’a personne pour la
conseiller ?

— Non, personne.

— Et en dehors de cette grosse propriéte, elle
n’a aucun revenu personnel ?

— Aucun.

— Alors, que fera-t-elle ?

— Ce que font les gens qui ont tout perdu ! Elle
n’aura qu’a s’imaginer qu’elle est venue au
monde pauvre et a travailler... comme tout le
monde, aujourd’hui !

Le fils du banquier ne parut pas entendre les
dernieres paroles du notaire. Sa pensee
poursuivait certainement toute une se€rie de
questions a ¢lucider.

— A combien évaluez-vous le chateau, maitre ?

— Impossible a preciser. 11 faudrait trouver un
amateur. Vous savez qu’il est class¢ monument



historique ; cela crée des charges. Vous n’avez
pas le droit d’installer une salle de bains sans
consulter le ministere des Beaux-Arts. Il n’y
aurait guere qu’un Américain pour s’offrir le luxe
d’une telle demeure a remettre en ¢tat. Et les
Américains richissimes ne courent plus les rues,
depuis la crise.

A ce moment un des clercs de 1’étude vint
présenter une carte a M® Donguet

— Tenez, justement voici M" de La Boissiére.
Je puis vous présenter a elle, si vous le désirez ?

Instinctivement Daniel Maureuse eut un recul.

—QOui, ¢évidemment je pourrais faire sa
connaissance ; mais n’est-il pas mieux que vous
lui parliez seul a seule, de I’achat possible par
mon pere de la propriéte ?

— Soit.

— A moins que vous ne jugiez préférable que
je sois, deés maintenant, en relation avec cette
jeune fille ?

— Non. Je vais recevoir M"™ de La Boissiére et
je vous verrai apres. Attendez-moi la, dans la



piece voisine.
Et le notaire désignait une porte a son
interlocuteur.

A ce moment, le clerc introduisit la jeune
chatelaine dans le cabinet du notaire.

C’¢tait au tour d’Anne de La Boissicre de
venir faire ses confidences a M® Donguet.

Celui-ci la salua d’un sourire.

— Je vous en prie, mademoiselle Anne, prenez
ce fauteuil.

Elle arrangea autour d’elle, d’un geste
inconscient, les plis de son voile qui I’enveloppait
d’une maniere sculpturale. Personne ne pouvait
¢chapper a I’admiration qu’elle provoquait, et M¢
Donguet y fut sensible comme tout autre, I’age ne
faisant rien a 1’affaire.

Tout de suite, elle entra dans le vif du sujet :

— Je vous apporte les papiers, maitre, que vous



m’avez réclamés, ’autre jour. J’ai eu beau
chercher dans tous les livres de mon pere, je n’ai
pas trouve trace de graves besoins d’argent,
motivant les diverses créances que vous avez en
main. Je ne vois pas du tout pourquoti, il y a trois
ans, mon pere avait besoin de renouveler sa
derniecre hypotheque et pourquoi, de deux
millions trois cent mille francs, elle se transforma
en trois millions. Ce sont des chiffres effarants, je
vous assure ! Mais je me trompe, peut-€tre, je ne
connais pas beaucoup toutes ces questions
d’argent et je ne comprends pas pourquoi vous
avez tenu a ce que je fasse ces recherches !

L’homme eut un geste paternel vers la jeune

fille.

— Je voudrais vous étre utile, mademoiselle.
Vous rendez-vous compte qu’une fois tout
liquidg, 1l ne vous restera rien ?

— Rien ? fit-elle. Méme le chateau ?... Méme le
chateau sera vendu ! Et les meubles ?

— Aussi, hélas ! C’est méme par les meubles
qu’il faudra commencer la vente. Ou les mettriez-
vous, d’ailleurs ?



— Et les terres, les fermes ?...

— Comprenez bien, il ne vous restera rien !
— Rien...

— Rien !

— Ah!

Une émotion saisit le notaire devant le pauvre
visage tout contracte. Il était €vident que la jeune
fille ne s’attendait pas a une ruine aussi complete.

— Ma chere enfant, dit-il, apitoyé, la situation
ne peut changer... elle ne peut pas s’améliorer,
malheureusement. La résolution que vous avez
prise de tout vendre est la bonne. Il ne faut pas
revenir la-dessus. Et Dieu veuille que la vente de
tous vos biens couvre les créances de monsieur
votre pere, vos 1mpdts arriérés et votre
installation ailleurs.

Des larmes silencieuses embucrent les
paupicres qui battirent.

C’¢tait une jeune fille un peu timide, un peu
effacée, et 1l ¢tait difficile, au premier abord, de
se faire une opinion sur son caractere.



Dans le pays, on I’appelait « Sainte-Sauvage »
parce que, méme enfant, elle fuyait les autres
gamins et gamines du village, et qu’elle préférait
le coin le plus désert du grand parc, aux superbes
pelouses s’allongeant derricre les grilles, mais
visibles a tous les yeux.

On la disait trés bonne pour les pauvres gens.
La plupart du temps, quand elle portait quelque
secours, elle déposait son offrande sur la table ;
puis, apreés un rapide bonjour, elle s’éclipsait,
génée, comme si elle craignait d’entendre des
remerciements.

— Maitre, dit-elle tout a coup, je voudrais vous
poser une question. Croyez-vous réellement que
mon pere ait emprunté tout cet argent ?

— Les contrats ont ¢té passés dans mon ¢tude,
mademoiselle. Je puis vous affirmer qu’ils ont éte
dictés par votre pere et par le préteur, sans que,
personnellement, j’y aie, le moins du monde, mis
la main. Mon devoir ministériel m’oblige a
transcrire les actes que me donnent mes clients.
Je n’ai donc rien su des conventions orales
passées entre les parties, et je n’ai rien débattu.



Quelquefois, je grondais votre papa de sa facilite
a accepter de nouveaux préts, mais il déclinait
toujours mes remarques et se montrait, en
I’occurrence, assez insouciant.

« — Les temps sont durs, disait-il. Je prends de
I’argent ou j’en trouve! Connaissez-vous
d’autres préteurs qui me fassent des conditions
meilleures ?

« Et, comme je ne pouvais répondre que
négativement, il me fallait accepter d’enregistrer
les actes qui m’¢taient confiés !

— Mais n’étiez-vous pas aussi le notaire de
Thomas Rasquin ?

— Si.

—Or, je suis trés jeune, mais j’ai toujours
entendu dire qu’il avait ét¢ berger, cet homme, a
I’époque ou vivait mon grand-pere. C’est un
vieillard, n’est-ce pas, Thomas Rasquin ?

—Un homme dans les quatre-vingts et
quelques annces.

— C’est cela ! Eh bien ! autrefois, c’est lui qui
conduisait les moutons de la Muette. Mes grands-



parents avaient confiance en lui ; il se montrait
bon berger et, comme son engagement annuel
¢tait assez favorable, je crois que c’est grace aux
miens qu’il a pu acheter lui-méme un petit
troupeau. Si1 bien qu’apres avoir vecu longtemps,
comme serviteur, au chateau, 1l est devenu
indépendant, il s’est établi a son propre compte,
avec une cinquantaine de moutons, peut-€tre,
qu’il allait faire paitre dans les prairies
communales. Comment ces cinquante moutons se
sont-ils multipliés au point qu’il a pu préter trois
millions a mon pere ? Cela, je 1’ignore... Mais
vous, maitre Donguet, vous devriez le savoir ?

— Justement, non, mademoiselle. On a toujours
prétendu que Thomas Rasquin prétait, a tout le
monde, de 1’argent ; mais, pour préter, 1l faut
posseder ; et je m’¢tonne qu’un si petit troupeau,
en effet, ait pu amener une pareille fortune !

— Sa fille a €épousé un banquier, je crois ?

—Oui. Marceline Rasquin est devenue
I’épouse d’un homme sérieux et travailleur. Il est
banquier, aujourd’hui, mais il ne I’était pas a
cette €époque.



— Rasquin n’a pas donn¢ de dot a sa fille ?

—Non. Le contrat ne porte aucune somme
d’argent.

—1Il y a trente ans, donc, Thomas Rasquin
n’avait pas de fortune...

— Oui. Mais 1l y a trente ans, mademoiselle, il
avait cessé de travailler au chateau.

— Evidemment, on ne peut pas dire que ce soit
chez nous qu’il se soit, a ce point, enrichi...
Evidemment, répéta-t-elle.  Pardonnez-moi,
maitre Donguet, de vous avoir posé toutes ces
questions. Mais ma pauvre Gondine me répete,
toute la journée que tout I’argent de mon pere est
passé dans les poches de Thomas Rasquin ! A
force de I’entendre dire, voyez-vous, j’avais fini,
quand méme par le croire... ou tout au moins par
accueillir certaines suggestions.

M® Donguet ne répondit que par un geste
vague.

Lui aussi ne pouvait faire que des
suppositions : mais 1l ¢tait indiscutable que
I’ancien berger avait su mener rondement ses



affaires et qu’il ¢€tait, aujourd’hui, un de ceux qui
possedaient les plus grosses fortunes de la région.

La conversation entre le notaire et sa jeune
cliente se poursuivit quelques instants. Mais ce
que ’un et I’autre ignoraient, c’est que la porte,
séparant le cabinet du notaire du petit salon
voisin, ne s’¢tait pas refermée derriere le tambour
de cuir, et que Daniel Maureuse avait entendu
tout ce qui s’était dit dans le bureau du notaire.

Alors, quand Anne de La Boissiere quitta le
cabinet du notaire, le fils du banquier, au lieu de
retourner voir M® Donguet, se leva et emprunta
un couloir qui permettait au tabellion de sortir de
son bureau sans passer par 1’étude.

Dehors, Daniel respira mieux. Il venait de
passer quelques minutes peénibles et n’avait
d’abord songé qu’a fuir le notaire et toutes les
questions désagréables qu’il représentait.

Pour le moment, de 1’écoeurement était en lui.



Tous ces chiffres qu’il avait tenu a faire
préciser... ces suspicions qui le ramenaient
toujours a son grand-pere... et, surtout les
questions, blessantes pour celui-ci, que M"™ de La
Boissiere avait si nettement posées au notaire. Il
n’¢tait pas jusqu’aux prudentes réponses du
tabellion, ses airs hypocrites de Ponce Pilate, qui
ne lui parussent autant de soufflets et ne fissent se
crisper ses poings, au fond de ses poches.

Ah! tous ces gens pouvaient é&tre d’une
politesse raffinée ; sous leurs grands airs, Daniel
devinait ce qu’ils ne disaient pas.

« Et penser que tout le monde peut se poser les
meémes questions, faire les mémes
rapprochements, couvrir d’opprobre le méme
nom ! » C’est atroce !... Et mon grand-pere ne
sent pas cette atmosphere malsaine ! Il wvit,
meéprisant et sourd a 1’opinion, dans le pays qui
I’a connu si humble... Il ne pense qu’a s’enrichir
encore... de [I’argent, toujours de [’argent...
I’argent des autres!... Mon pere, lui-méme,
admire le vieil homme... son sens des affaires...
sa grande honnéteté... Oh! ¢évidemment, mon



aieul n’a jamais vol¢ un sou a ses clients... il ne
leur a rien pris qu’ils ne lui aient donné. Mais
I’usure... est-il un moyen plus propre de
s’enrichir que le dol ?... Et mon pere envisage
I’achat du chateau, la possibilité de I’habiter, d’y
vivre... avec ’argent de I’ancien berger... apres
que ’orpheline en aura été chassée. Pouah !... Il
n’y a que ma mere et moi qui sentions 1’odeur de
cette fortune, si tristement acquise... de cette
fortune qui a changé de mains, grace a 1’habileté
de Thomas Rasquin et a la légereté d’un
malheureux inconscient, pris dans les filets d’un
homme plus malin... »

Tout en monologuant ainsi, avec tant
d’amertume, le jeune homme avait travers¢ la
petite place.

Un bureau de poste se dressait de ’autre cote,
presque en face de 1’¢tude notariale. Il y entra,
demanda une carte-lettre et, fébrilement,
griffonna quelques mots :

« Manline,

« Ce n’est pas de la poussicre qu’il y a sur



I’ceuvre d’art ; c’est de la boue ! Le plus difficile
va étre de I’enlever... proprement et sans rien
salir, si ¢’est possible.

« Mille tendresses a ma petite Manline chérie
de son

« Dany. »

Et, soulagé par ce cri vers sa mere si
comprehensive, 1l traversa la petite place pour
gagner sa voiture arrétée devant la porte de
I’¢tude.

Pourquoi, en cet instant, éprouva-t-il le besoin
de revoir le notaire ?

« Je I’a1 quitté sans lui dire au revoir et notre
entretien n’a eu aucune solution. J’entre pour
deux minutes. Le temps, seulement, de le
prévenir que je reviendrai le voir ces jours-ci. »

C’est ainsi que chacun de nous marche vers
son destin. On dit un mot, un rien... On fait un
geste sans 1mportance et, sans le savoir, on
déclenche un rouage formidable qui va
bouleverser notre existence.



Daniel pénétra donc, une seconde fois, dans
I’é¢tude de M° Donguet. Le sort lui réservait une
surprise.

Dans la piece ou se trouvaient les clercs il
croisa une jeune fille, assez grande, en deuil. Elle
¢tait mince et fragile, sous les lourds crépes qui
I’enveloppaient ; mais elle possédait d’immenses
yeux noirs dont la douceur réveuse attirait et
retenait [’attention. Infiniment distinguée, son fin
visage semblait ciselé dans un ivoire chaudement
dor¢.

Elle se tenait debout ; non pas guindée, mais
dans une attitude de réserve; de toute sa
personne ¢manait une tristesse profonde.

Il parut a Daniel que quelque chose en lui
frémissait a la vue de cette inconnue et 1l s’¢tait
fait une telle image ingrate d’Anne de La
Boissiere, qu’il ne lui vint pas a I’idée que cette
femme en deuil pit étre 1’orpheline. Il croyait
d’ailleurs celle-ci avec M°® Donguet, alors que la
visiteuse semblait attendre des papiers qu’un
clerc préparait pour elle.

Une ombre voilait les grandes prunelles



sombres qui reflétaient tant de melancolie ; et
Daniel en fut baigné comme par une onde
maléfique.

Dans un éclair, jailli soudain en lui d’une
source inconnue, le jeune homme eut
I’impression qu’il donnerait sa vie pour illuminer
de joie ce visage féminin.

Cette sensation fugitive fut si nette qu’il se
sentit rougir jusqu’aux oreilles.

Machinalement, il inclina la téte et la salua ;
mais il restait tout saisi, sans se rendre compte de
I’€moi qui le soulevait.

L’apparition I’avait surpris comme un meétéore
et 1l était resté debout, immobile, oubliant les
gens et les choses, le coeur battant sans raison et
ne sachant plus ce qui I’amenait 1a.

Parce qu’un clerc [Iinterpellait et lui
demandait ce qu’il désirait, il fit quelques pas,
hésitant, puis s’approchant de I’employe, il le
questionna sur un itin€raire quelconque. Mais il
continuait d’examiner la jeune fille. C’était toute
une analyse irraisonnée et spontanée dont son



ame, instinctivement, ¢prouvait [’imperieux
besoin.

L’inconnue avait répondu au salut de Daniel,
sans paraitre attacher aucune attention a sa
personne. Elle révait, inconsciente de I’intérét
prodigieux qu’elle avait éveillé dans 1’ame de
Maureuse.

Pour Daniel, au contraire, le décor de I’étude
s’¢tait aboli. Il n’aurait su dire depuis quand
datait sa contemplation. A peine quelques
secondes, sans doute ; personne, autour de lui,
n’avait paru trouver son maintien €quivoque,
personne non plus n’avait devine que I’'image de
la jeune fille venait de s’imprimer a jamais dans
le subconscient du petit-fils de Thomas Rasquin.

Des le premier regard, Daniel avait eu comme
un coup au cceur. Etrange impression qui entre en
I’ame comme si I’étre humain ob¢issait a une
force obscure... la fatalité qui nous ploie a sa loi.

Une voix prononga alors ces foudroyantes
paroles :

— Mademoiselle de La Boissiere veut-elle se



donner la peine d’entrer ici pour me donner une
signature ?

Une décharge ¢€lectrique, atteignant Daniel, ne
lui elit pas causé une plus grande surprise.

«M"™ de La Boissiére !... Elle! Elle!... »
C’¢était la jeune fille que son pere et son grand-
pere ’envoyaient dépouiller !...

Méduse, Daniel regarda 1I’orpheline qui passait
devant lui. Un rayon de soleil, qu’une fenétre
laissait filtrer, vint se jouer dans les boucles
dorées de sa chevelure chatain clair. Sa petite téte
en fut si magnifiquement aurcolée que Daniel
songea aux belles vierges des vitraux qui ornent
les vieilles églises.

Sans que le jeune homme ait eu le temps de
revenir de sa stupeur, I’apparition disparut dans le
bureau d’un clerc.

Alors, Daniel émergea lentement au monde...
a la réalité !

Comme tout ¢tait laid et sale, maintenant que
la douce vision était partie !...

Il balbutia, repris par I’ambiance de I’étude :



— Alors, vous croyez qu’en filant tout droit, en
coupant a gauche par le bois, je puis retomber sur

Colforval ?
— Certainement, monsieur, certainement.
— Bien, je vous remercie. Au revoir.

Et la demarche saccadée, il descendit le perron
de I’¢tude, a la maniere de ces ivrognes qui se
savent ivres et qui font un effort considérable
pour ne le point paraitre.

Au volant de sa voiture, Daniel s’accorda une
minute de tréve, essayant de voir clair en lui,
d’analyser les sensations éprouvees :

« Comme c’est ¢étrange !... Nous parlions
d’elle tout a I’heure... et voila! Elle!... C’est
elle : Anne de La Boissiere ! »

Il répétait ce nom en s’enchantant de ses
syllabes douces et fuyantes, sans suspecter
I’étrange sensation qui le bouleversait.



« Elle ! C’est a elle que je dois... contre elle
que... Je crois que mon grand-pere et mon pere
m’embarquent dans une ennuyeuse aventure !...
Je ne pourrai jamais les suivre. »

Il regarda autour de lui et épia la petite place
déserte.

« Je suis assis, personne ne s’étonnera que je
ne démarre pas tout de suite. Je vais 1’attendre,
essayer de la regarder telle qu’elle est. J’ai été si
¢berlué de la voir, tout d’un coup, devant moi. »

Car il ne se rendait pas compte de 1’émoi
impulsif qui [’avait souleve, ni du besoin
irraisonneé qui le possedait de revoir les grands
yeux nostalgiques.

Il s’appuya plus confortablement sur le dossier
de son siege et, de nouveau, reprit son soliloque :

« Comme les desseins de la Providence sont
secrets | Contrairement a mes désirs, j’accepte de
m’occuper de cette affaire... du premier coup...
comme sous leffet d'un  mystérieux
pressentiment... J’adopte devant le clan des
miens, hormis ma meére, une position



diamétralement oppos€e a nos intéréts. Je crois
servir la justice et c’est elle... cette inconnue...
que je trouve devant moi... Quelle situation
fausse est la mienne ! Quel dilemme! Mon
grand-pere ou elle !... Elle a qui je devrai sacrifier
les intéréts des miens... mes propres intéréts...
Anne... Anne de La Boissiere !... Est-ce que je
pourrai réellement devenir un adversaire pour
vous ?... presque un ennemi ? »

Tout un bouleversement s’était fait en lui... Ce
n’¢tait plus par loyauté¢ qu’il respecterait les
droits de [Dorpheline!... Non!... Une force
obscure le poussait... la sympathie, Ila
generosité... Un besoin de jouer au terre-neuve
semblait né en lui.

Il chercha a excuser cette nécessité de se
dévouer pour elle.

« Jamais je n’oserais tenir ce role de spoliateur
que les miens me réservent. Je rougirais, devant
ses grands yeux sombres, s’il me fallait apparaitre
en homme cupide, vorace... intéress¢ ! Elle est
toute clarté, toute innocence... on la sent sans
meéfiance, sans défense !... Elle n’est que



faiblesse... grace... loyauté ! Et moi, j’irais ternir
cette purete, cette croyance en la vie... profiter de
cette ignorance, tromper cette foi naive ?... Mais
je suis incapable de cette malproprete-1a ! »

Pendant longtemps, il s’exalta sur ce beau
programme de dévouement et de proprete
morale... cette obligation ¢lémentaire de sa
profession : défendre 1’orphelin...

D¢s le lendemain, il irait voir Anne... Il serait
son chevalier servant.. C’est lui qui prendrait ses
intéréts...

« Oh! oui. Je vais essayer de travailler pour
elle. Je veux la défendre contre la voracité des
miens ! »

Tout d’abord, 1l fallait la revoir... la revoir
avant tout !... C’était une nécessité pour lui !...

La main sur le volant de sa Talbot, 1l
demeurait inerte, complétement plongé dans ses
pensees.

Mais 1l s’imagina, tout a coup, 1’étonnement
que la jeune fille aurait a le retrouver a la porte de
I’é¢tude. La pensée qu’elle rougirait peut-&tre a sa



vue le fit rougir lui-méme.

Dans un mouvement impulsif, il se décida
brusquement a partir et embraya le moteur de sa
voiture.

Le gosse, a qui il avait demand¢ des précisions
au sujet de la route a suivre, le guettait de la
croisée et il fut absolument déconcerté lorsqu’il
le vit filer dans une direction oppos¢e.

—Eh ! Psstt !... M’sieur, cria-t-il, ce n’est pas
par la...

Mais Daniel était loin...

Laissons le fils du banquier se perdre dans la
campagne, décrire autour de Colforval des
circuits sans but : tout troublé de ses sensations
nouvelles ; tout a ’extase de trouver qu’aucune
matinée de printemps n’avait jamais €té aussi
radieuse et aussi embaumée. Et retournons a
I’¢tude du notaire...

Me Donguet avait tenu a reconduire M" de La



Boissiere quand elle eut pris congé de lui.
Jusqu’au bout, il tenait a la réconforter :

— Ma petite enfant, car vous me permettrez de
vous appeler ainsi, soyez certaine que je vous
aiderai de mon mieux et que j’ai idée que nous
nous défendrons bien... Qui sait ? Thomas
Rasquin nous montrera peut-étre un visage
inconnu que nous saurons amadouer.

Elle rit nerveusement.

— Ne plaisantez pas. Son visage, qui ne le
connait !... Mais il est si blafard, si dur, que les
enfants se cachent lorsqu’ils le voient surgir. Que
faut-il attendre d’Harpagon, de Shylock, du pere
Grandet, en une seule et méme personne ?

Il ’accompagnait, s’effacant devant elle a
chaque porte. Il boitait, car ses rhumatismes lui
faisaient mal, et il dissimulait une grimace a
chaque fois que son pied gauche touchait le
parquet. Brave homme, il s’efforcait pourtant de
donner de I’espoir, alors qu’il savait qu’aucun
espoir n’¢tait permis.

— Ayez confiance. On a wvu parfois des



miracles.
— Pas de cet ordre.

— Dieu seul le sait !... Permettez-moi de vous
donner un conseil, mademoiselle Anne. Je vous
en supplie, quand vous quitterez 1’¢tude et que
vous retournerez a la Muette, ne marchez pas la
t€te basse. Oubliez un instant vos soucis.
Regardez le ciel. Ecoutez les oiseaux dans les
taillis. Vous étes trop jeune, trop charmante, pour
que I’avenir ne consente pas a vous sourire.

Elle lui serra la main.

— Cher ami, merci ! Merci ! Mon pere avait
raison d’assurer que vous ¢€tiez I’incarnation de
I’optimisme. A bientot. Je vais tacher de suivre
vos conseils et de regarder les nuages fuir dans
I’azur... Quand il me faudra quitter la Muette, je
n’aurai peut-étre d’autres compagnons qu’eux
pour guider mes pas.

Ah! ne plus vivre a la Muette, quelle
perspective !... Etait-il possible qu’elle en fiit
reduite a quitter la chere maison ? En elle montait
I’intense angoisse des jours qu’il allait lui falloir



Vivre.

La téte basse, malgre les conseils du tabellion,
elle s’€tait mise en route...

Elle gagna les poternes du parc en suivant les
vergers et en ¢vitant les rues de la petite
bourgade.

« Comme la fagade blanche de la Muette est
belle sous son toit bleu ! Avec ce grand arceau
d’aubépine rose jet¢ au-dessus de la grille, en
plein ciel, semble-t-1l, la propriét¢ parait
condenser le bonheur. »

Elle contemplait sa demeure a travers les
branches d’un buisson en fleur.

« Comment veut-il, le brave notaire, que
j’oublie ma situation d’orpheline, puisqu’il me
faut quitter tout cela !... »

Dans le jardin, Casimir, le jardinier, la salua. Il
avait I’air de flotter au-dessus des parterres,
comme une ame en peine. Depuis tant d’années
que le brave homme régnait sur les serres et les
potagers, lui aussi €tait désar¢conné par les bruits
de vente de la Muette.



— Est-1l Dieu possible que notre défunt maitre
elit mis en tel embarras M"™ Anne ? Et alors, moi
aussi, faudra que je parte !...

Des que I’orpheline pénétra dans la cour
d’honneur, Radegonde, qui la guettait, s’avanca
vers elle :

— Eh bien ! mademoiselle ?

—Eh bien! ma bonne Gondine, Thomas
Rasquin ne bouge toujours pas. Il attend son
heure.

— M° Donguet ne peut-il vous sauver de ses
griffes ?

— He¢las ! Il m’a promis de m’aider... C’est, je
crois, la seule chose qu’il puisse faire : promettre.

Radegonde s’emporta a son tour :

— Scélérat ! scélérat de Rasquin! Ah! jadis,
quand tu venais payer, a ton seigneur et maitre, le
prix des moutons vendus et que je te servais un
verre de vin a I’office, j’aurais bien di verser du
poison dans ton verre !

Mais la petite Sainte-Sauvage 1’interrompit :



— Tais-to1, Gondine... Il n’arrive rien dans le
monde que Dieu ne 1’ait permis. Mon destin ¢tait
sirement de rencontrer un Thomas Rasquin sur
ma route. Je n’al qu’a m’incliner devant les
desseins de la Providence. Peut-Etre aura-t-elle un
jour piti¢ de moi qui ne suis que résignation et
faiblesse.

A la suite de sa visite a M°® Donguet, Daniel
Maureuse parla a son pere ; puis, il alla trouver
son aieul.

L’un et ’autre ne sentirent pas combien leur
fils et petit-fils ¢tait gén¢ par la pensée de cette
grosse créance, plus ou moins justifiée, qu’ils
possedaient sur la Muette, et, chaleureusement,
ils défendirent leurs propres intéréts.

Néanmoins, ils ne convainquirent pas Daniel
qui croyait toujours entendre résonner dans ses
oreilles la voix douloureuse d’Anne de La
Boissiere :



— Comment cinquante moutons se sont-ils
multipliés au point que 1’ancien berger a pu préter
des millions @ mon pere ? Comment une créance
de deux millions a-t-elle pu se changer en trois
millions ?

Et cette autre phrase, non moins cruelle pour
son amour-propre de petit-fils :

— A force d’entendre dire que tout ’argent de
mon pere est passé dans les poches de Thomas
Rasquin, j’ai fini par le croire.

Quand il évoquait cette conversation, surprise
entre 1’orpheline et le notaire, un point
névralgique lui vrillait le cerveau.

Cette histoire de créance qui paraissait si
malpropre qu’il aurait voulu ne plus avoir a s’en
occuper. Cela lui aurait été un soulagement de ne
plus en entendre parler ; mais tous les jours, soit a
Paris, soit a Colforval, ses parents 1I’évoquaient. Il
avait envie de crier grace, de dire sa vraie pensee
a ces gens qui ne comprenaient pas sa torture ;
mais il lui suffisait de se remémorer les grands
yeux tristes de 1’orpheline, entrevue dans 1’¢tude
notariale, pour que la prudence I’emportat sur sa



repugnance. Il devait temporiser et ne rien laisser
voir de la sympathie qui le poussait vers Sainte-
Sauvage, s’1l voulait essayer de protéger celle-ci.

Ne s’¢tait-1l pas jur¢ de la défendre ?... De
I’arracher des doigts crochus de son aieul ?...

Il ne savait pas encore comment il s’y
prendrait ; 1l était seulement sir d’une chose,
c’est qu’il réussirait.

Avant tout, il chercha a diminuer les exigences
des siens.

Tout ce qu’il obtint de son pére et de son aieul,
ce fut la promesse de le laisser agir a sa guise,
pourvu qu’ils touchassent le remboursement
intégral de leurs créances ou qu’ils fussent
assurés de la possession complete du chateau et
de son contenu.

—Si I’héritage de M" de La Boissiére est
insuffisant a couvrir les sommes dues par son
pere, elle n’a qu’a renoncer a I’héritage et a
laisser tous les biens paternels aux créanciers.

Daniel dut acquiescer.

— Pour commencer, décida-t-il, je vais faire un



inventaire détaillé de tout ce que possédait le
defunt.

— Parfaitement ! approuva le vieux Rasquin. Et
estime chaque chose le plus bas possible !

Le front du jeune homme se rembrunit ; mais
il garda le silence puisqu’il était bien décidé a
n’en faire qu’a sa téte.

Jusqu’ici, le fils du banquier avait, sans souci,
joui de la situation de son pere. Ses études de
droit terminées, les quelques heures passées
chaque jour dans le bureau paternel a s’initier aux
affaires constituaient tout le travail de Daniel.
Depuis peu, il essayait de créer un cabinet
d’avocat ; mais les clients ¢taient rares et le jeune
homme ne s’en occupait guere : un camarade
d’études, sans fortune, dirigeait a sa place. La
liquidation de la Muette ¢&tait, en vérite, la
premicre affaire s€rieuse dont il elit a s’occuper.

En dehors de I’intérét qu’avait suscité chez lui
Anne de La Boissiere, il éprouvait donc un
véritable plaisir a mener a bien cette question
d’héritage et de créances.



C’est pourquoi 1l apporta un certain zele a
interroger son grand-pere sur l’origine de ces
fameuses hypotheques. Il se doutait bien que
Thomas Rasquin avait di préter au chatelain a
des taux usuraires : mais comment [’amener a
dévoiler ses agissements ?

Justement, ce jour-1a, le vieil homme félicitait
son petit-fils du zele qu’il avait mis a se rendre
chez M° Donguet.

— Eh ! Eh ! Tu ne lanternes pas ! faisait-il avec
un clin d’ceil qui déplut a Daniel. Le jeu en vaut
la chandelle.

— Cette affaire m’intéresse, dit brievement le
jeune homme.

— Tu prends la tache a cceur. J’aime ¢a !

—Mon intention n’est pas de moisir ici,
répliqua un peu sechement le petit-fils du vieux
Rasquin.

Ce dernier se mit a rire. Et, se frottant les
mains, 1l observa, railleur :

— Avoue qu’il te tarde aussi d’€tre chatelain de
la Muette ?



— M* Donguet ne sait pas encore si M"™ de La
Boissiére sera contrainte a vendre, ¢luda
posément le jeune avocat.

— Mo, j’en suis sUr !

Daniel frémit d’inqui¢tude. Se dominant, il
demanda, conciliant :

— Vraiment, grand-pere, n’y a-t-il pour cette
jeune fille aucune possibilit¢ de garder sa
maison ?

— Heureusement, non ! Il faudrait pour cela
que je renonce a la moiti¢ de ma créance, comme
a os¢ me le suggérer M® Donguet... pour les
beaux yeux de Sainte-Sauvage ! Tu vois c¢a...
mon petit ! Thomas Rasquin n’a plus vingt ans !

— Croyez-vous... s’efforca de plaisanter
Daniel, qui éprouva comme un coup en pleine
poitrine a la réflexion égrillarde du wvieillard.
Croyez-vous qu’un créancier de vingt ans
estimerait a deux millions les beaux yeux de cette
débitrice ?

—Hé! He! répondit le bonhomme avec
humour, certains hommes, parfois, sont assez



fous pour faire de pareilles bétises ; mais la
beauté d’une femme est une sorte de richesse que
je n’estime guere. Anne de La Boissiere n’a, pour
moi, que la valeur des créances que j’ail sur son
heritage.

Les yeux du petit-fils eurent un éclat en se
posant sur le vieil homme.

— Dro6le d’héritage ! marmonna-t-il. Tout en
dettes ! Savez-vous, grand-pere, comment
I’insouciant chatelain put dissiper, en si peu
d’années, une pareille somme ?

—Cela ne nous regarde pas, mon vieux !
Lorsqu’il venait m’emprunter de I’argent, il ne
me faisait pas de confidences.

— C’est probable !

— Tout ce que demandait ce gaspilleur était de
trouver un préteur !... D’autant plus que, souvent,
ses dettes ¢€taient pressantes... de leur reglement
dépendait une question d’honneur.

—Mais comment pouviez-vous disposer
instantanément de pareilles sommes ? Frangois de
La Boissiere avait de la chance de trouver un



créancier a sa porte, toujours prét a le satisfaire.

— On trouve toujours un creéancier quand on
possede un domaine comme la Muette et les
fermes y attenant.

— Encore fallait-1l que vous ayez de I’argent,
grand-pere !

—Bah! Je m’attendais aux demandes du
chatelain. Et tu comprends, mon petit, que
lorsqu’il faut de I’argent a tout prix, le préteur a
beau jeu ! C’est d’un bon placement !

— Si je comprends bien, vous avez su profiter
de la situation.

— Parbleu !

— Mais encore fallait-i1l un commencement a
votre fortune. Je congois tres bien qu’elle
s’accroisse rapidement ; mais 1l faut d’abord
qu’elle naisse.

— Mon petit, ce n’est pas pour rien que j’ai,
pendant trente ans, gardé¢ les moutons du
chateau ! En ce temps-la, je me privais de tout !
C’est le premier troupeau qu’il est difficile
d’acquérir. J’y a1 mis toute ma jeunesse. Apres,



les brebis font des petits... Il suffit de les bien
soigner, ¢a se multiplie chaque annc¢e.

—Je reconnais que vous avez €t€é un bon
pasteur.

— Tant pis si les moutons ont tondu un peu
I’herbe des voisins.

—Un peu! s’exclama I’avocat avec un petit
sifflement d’ironie. Il ne restera absolument rien
a M'® de La Boissiére.

— La faute en est a son pére et non a moi !...
Un patrimoine, ¢a se défend et ¢a s’entretient !

— Peut-€tre avez-vous un peu aid¢ le chatelain
a le dissiper si vite ?

—Moi !... Je n’étais pas, mon fils, de ses
compagnons de plaisir.

— Ne flit-ce qu’en lui procurant cet argent qu’il
dilapidait sans compter.

— Bah ! Si je n’avais ¢€té 1a, un autre elt prété a
ma place.

— Evidemment... Pourtant, ¢ca me géne de
penser que cette pauvre Sainte-Sauvage n’aura



méme plus un toit... peut-étre devra-t-elle
travailler pour vivre...

— J’ai bien travaillé toute ma vie pendant que
son pere entretenait les plus jolies femmes de
Paris... Cela rétablira I’équilibre !

— D’accord !... Seulement... je me demande...
s’1l est juste que cette fille porte seule tout le
poids de la faute de son pere.

— Cela ne me regarde pas. Qui voudrait se
substituer a elle et payer a sa place les folies de
son pere ?

— Il me semble, pourtant, que notre fortune
ctant due, en partie, a cette famille... ne fit-ce que
parce que vous avez travaillé trente ans chez
eux... le dénuement total de cette orpheline ne
peut nous laisser absolument indifférents. Les
gens du village suggeérent que vous donniez a
Anne de La Boissiere de quoi vivre modestement.

—Ils ont la charit¢ facile avec I’argent des
autres, les gens du village qui t’ont suggére cela !

— M° Donguet, aussi, estime que ce serait
geénéreux de votre part d’agir ainsi.



—Hé! Que ne commence-t-il par montrer
I’exemple, M°® Donguet ? N’a-t-il pas encaissé de
grosses sommes avec tous les papiers timbrés
qu’il dut remplir pour M. de La Boissiere ?

— Grand-pere, ne cherchez pas exemple chez
les autres. Vous avez la partie belle ; alors, ne
dépouillez pas completement 1’orpheline.

Le vieux se redressa, le visage subitement
empourpre de colere :

— Crois-tu que Frangois de La Boissicre se
souciait de ma misere, lorsque la pluie traversait
ma houppelande de berger ? Ce n’est pas pour
que tu fasses du sentiment sur la ruine de Sainte-
Sauvage que je t’ai demandé¢ de venir ici... Es-tu
disposé¢ a t’occuper de mes intéréts ou de ceux de
la demoiselle ?

— La question ne se pose pas.

— Je ’espere bien, parce que je n’approuverais
aucune de tes concessions ! Dis-toi ¢a!... J’ai
seme, je veux récolter ! Et je n’admets pas qu’on
discute mes droits !

—Je ne discute pas... vos droits sont



inattaquables ! Je tenais seulement a connaitre
vos intentions vis-a-vis de cette jeune fille.

— Je ne connais pas cette Sainte-Sauvage... une
pimbéche orgueilleuse et  pretentieuse,
probablement !... une aristo qui ne s’abaisserait
pas 2 me donner la main ! Qu’elle aille au diable,
st elle veut !... Je ne lui dois rien et elle n’aura
rien de moi !

Il ponctua ses paroles d’un grand coup de
poing sur la table.

Ce que son petit-fils pouvait bien le mettre
hors de lui, avec de pareilles réflexions ! Comme
si le chatelain aurait piti¢ des siens, si les rdles
avaient ¢té renverses !

— Une aumoéne ! Voila tout ce qu’ils savaient
donner, ces beaux messieurs de la Muette ! Et
encore par quelles humiliations fallait-il la payer,
leur aumone !

Daniel eut assez d’empire sur lui-méme pour
ne pas répondre au vindicatif vieillard.

A quoi bon discuter d’ailleurs ? Il savait bien
qu’hormis sa mere et lui personne dans la famille



n’admettait qu’en affaires on fit du sentiment...
Depuis longtemps, n’a-t-on pas dit que ’homme
est un loup pour I’homme ? Son pere et son
grand-pere jouaient donc leur rdle normal
d’hommes vis-a-vis de leurs semblables...
Seulement, voila : lui, 1l n’admettait pas qu’une
fortune changeat de mains aussi completement...
Et puis, 11 fallait bien ’avouer, cette Sainte-
Sauvage, qui devait payer pour les fautes de son
pere, avait de trop beaux yeux pour qu’il restat
insensible a son infortune.

Toutes ces considérations ramenerent Daniel
chez M° Donguet qui était plus comprehensif que
sa famille au sort de sa jeune cliente.

Tout de suite, le fils du banquier entra dans le
vif du sujet :

— J’al vu mes parents et ils ont accepteé que je
m’occupe de la question des créances qu’ils ont
sur M"™ de La Boissiére. Il a été convenu que ce
serait moi qui ferais I’inventaire et qui
m’efforcerais de mener a bien cette affaire.

— C’est-a-dire ? questionna le notaire qui
gardait ses positions.



— C’est-a-dire que tout en essayant de ne rien
faire perdre a mon aieul, je veux, en méme temps,
tirer le meilleur parti de tous les biens de M'™
Anne. Voulez-vous m’accepter comme votre
collaborateur ?

M. Donguet sursauta :
— Comment ?

— Oul. Je souhaite €tre un de vos clercs ! Je
suis prét a entrer dans votre ¢tude et a ce titre... a
ce seul titre de clerc, de stagiaire... a faire tout le
travail que nécessitera cette succession difficile !

— Mais vous ne connaissez rien aux affaires !
Je ne puis tout de méme pas...

—Pardon! D’abord, j’ai fait mon droit.
Ensuite, vous devez comprendre que le fils de
Fernand Maureuse, depuis le plus jeune age, n’a
entendu parler que de chiffres. Il est bien évident
que, jusqu’ici, j’ai refusé tout travail assidu, étant
beaucoup plus sportif qu’homme d’argent ; mais
il s’agit, aujourd’hui, d’assurer la créance de mon
aieul et, également, de ne pas laisser M de La
Boissiere sans ressources. Y a-t-i1l quelque chose



qui vous empéche de me laisser le soin de ce
travail que vous confieriez volontiers a un de vos
collaborateurs ?

—Oui, 1l y en a une : ¢’est que vous ne pouvez
¢tre a la fois juge et partie.

— Mais je ne suis ni juge ni partie... Je me
contenterai de faire tout mon possible pour que
les biens, meubles et immeubles de la Muette,
soient vendus le plus cher possible... s’ils doivent
étre vendus ! Je ne voudrais pas non plus que M'
Anne fit chassée de la demeure de ses peres, sans
lui avoir assuré une existence, sinon riche, du
moins, si c’est possible, moins précaire que celle
qui ’attend, puisque vous m’avez dit qu’elle ¢tait
sans ressources !

— Ma cliente, en effet, sera absolument sans
ressources lorsque les lourdes dettes de son pere
auront ¢té réglées... Mais je ne vois pas comment,
vous, le petit-fils du principal créancier de
Frangois de La Boissiere, pourrez faire quelque
chose en sa faveur ?... Pardonnez-moi, monsieur
Maureuse, de vous rappeler que votre aicul n’est
pas tendre et qu’il voudra é&tre rembourse



intégralement... et a un sou pres !

— Je connais mon grand-pére et n’essaierai pas
de lui faire tort d’un centime. Tout ce que je
veux, c’est empécher qu’on ne profite de la
situation tragique d’une orpheline pour avoir tous
ses biens a bon compte.

— Vous n’étes donc pas acquéreur du chateau ?

— Il me faut bien envisager cette acquisition
puisque mon pere et mon aieul la désirent.

— Alors ?

— Je veux seulement, si je ne puis empécher la
vente des immeubles, faire réaliser celle-ci aux
plus hauts prix.

— Diable ! Et comment ?
— En suscitant au besoin des amateurs...
Le notaire secoua gravement la téte.

— Je vois tres bien, fit-il. Vous prenez position
contre les votres. Si Thomas Rasquin ’apprend
jamais...

— Vous seul pourriez le lui dire puisque je n’en
ai parlé qu’a vous.



— Ma discrétion vous est acquise.

—Jen ¢étais sir! Vous acceptez donc de
m’aider dans le sens que je vous ai demand¢ ?

— Encore une question, auparavant...
— Je vous €coute.

— Pourquoi vous érigez-vous en défenseur de
M" de La Boissiére ?

— Parce que je ne veux pas penser qu’un des
miens, aujourd’hui ou dans le passé, a pu profiter
de cette famille... Parce que s’il a été fait tort, par
mon aieul et de quelque facon que ce soit, au
chatelain qui vient de mourir, je ne veux pas
pouvoir me dire que, moi vivant, ce tort ne serait
pas repare.

Une lueur d’émotion passa dans les prunelles
du tabellion.

— Vous étes jeune, monsieur Maureuse ! fit-il
avec une pointe d’ironie. Vous croyez encore que
’argent a de 1’odeur.

— Il me suffit de savoir que, pour en avoir, les
hommes commettent toutes les malpropretés
possibles.



Helas !... Je ne puis que vous approuver dans
votre désir de... nettoyage ! M'"™ de La Boissiére
vous devra une fiere chandelle si vous réussissez
a la tirer du pétrin ou son pere I’a enlisée... La
pauvre petite, qui est résignée a subir le pire, ne
se doute pas qu’un défenseur bénévole est prét a
se dévouer pour elle.

— J’espere bien qu’elle ne ’apprendra jamais,
protesta le jeune homme avec chaleur. C’est
justement pour pouvoir 1I’approcher sans qu’elle
se doute de mon identité et de mes intentions, que
j’al besoin de votre complicité, cher maitre.

—Vous ne voulez pas qu’elle sache!
s’exclama le notaire, stupéfait. Mais alors, elle ne
pourra jamais vous rendre grace.

Une flamme colora le visage de Daniel.

— Je ne veux pas méme supposer qu’elle aura a
remercier quelqu’un. Je profite qu’elle garde
I’illusion, en dépit des premieres constatations,
que son pere n’a pas dévoré tout son patrimoine
et qu’il lui a laissé de quoi vivre !

— Ce serait merveilleux que vous obteniez un



pareil résultat !

M¢ Donguet était enthousiasme. Il saisit les
mains du jeune avocat et les serra fortement.

—Je vous suis tout acquis, cher monsieur.
Comptez sur moi ! Mais, auparavant, expliquez-
moi ce que vous voulez faire et en quoi je puis
vous étre utile.

Il y eut alors, entre le tabellion et le fils du
banquier, une longue explication ou tout un
programme fut ¢élaboré. Finalement, il fut
convenu que le jeune homme s’occuperait de la
liquidation du chateau pour son propre compte et
au nom de son aieul Thomas Rasquin, tout en
restant sous les directives de M® Donguet qui se
réservait de controler les actes de Daniel
Maureuse.

Fort de cette acceptation, celui-ci pouvait
maintenant se rendre a la Muette.

Pour aller a la Muette, Daniel s’était servi



d’une bicyclette ; sa voiture elt effarouché Anne,
qui se serait demandé comment un simple clerc
de notaire pouvait posséder une aussi belle auto.

Une bicyclette ! C’est un engin anonyme ; cela
passe partout et cela se concilie avec toutes les
bourses.

Ah! cette promenade a travers la campagne
jusqu’a la demeure silencieuse, pareille a celle
d’une Belle au Bois dormant, ne ressemblait
guere a ce que Daniel avait pu prévoir quelques
jours plus tot, alors que son pere lui assignait son
nouveau devoir. Il musait en poete, s’attardant a
la contemplation des arbres vétus de leur plus
neuve parure, des fleurs, des insectes et des
oiseaux. Parfois, i1l lui semblait vraiment se
rendre a son premier rendez-vous d’amour, et la
vie lui paraissait facile et éclatante ; d’autres fois,
aussi, un découragement profond I’envahissait.

« Comment me recevra-t-elle ? Il ne faut pas
qu’elle se doute... Je dois adopter une attitude...
Si elle savait qui je suis, elle ne pourrait €éprouver
pour moi que de la haine. Si elle me prend pour
I’employé du bon et souriant Donguet, un simple



clerc d’une ¢tude provinciale, elle me traitera en
subalterne, indigne d’inspirer un autre sentiment
que Dindifférence. Et pourtant, pourtant, ce
printemps me promet le bonheur !

Bientot, 1l apercut les combles de la Muette, la
facade que rendaient austere tous les volets clos.
Il s’arréta. Son coeur se livrait dans sa poitrine a
une singuliere gymnastique.

Quand, devant le majestueux perron, 1’avocat
rangea sa bicyclette le long du mur, il se sentit,
tout a coup, intimide.

I1 allait revoir Anne de La Boissiere... 1l allait
I’approcher... lui parler !

Jamais il n’avait eu I’impression d’étre aussi
irrésolu ni aussi géné.
Bientdt, 1l se trouva debout contre la grande

porte cloutée qui ouvrait sur le vestibule du
chateau.

N’ayant pas songé¢ a tirer la sonnette de la
grille d’entrée, le jeune homme dut, pour se faire
entendre, user plusieurs fois du lourd marteau de
bronze, cisel¢é comme un minuscule campanile.



Ce fut Gondine qui vint ouvrir. Tout de suite
mefiante, elle déclara sans laisser parler le
visiteur :

— Mademoiselle ne regoit personne.

C’¢tait péremptoire, mais Daniel tendit un pli
cacheté a la vieille femme. En méme temps, il
avangait son pied dans I’huis entrebaillé pour étre
sir qu’on ne lui fermerait pas la porte au nez,
avant de I’entendre.

— Je viens de la part de M° Donguet, expliqua-
t-il. Il m’a donné un mot d’introduction aupres de
votre maitresse.

—Ah! fit la wvieille femme, hésitant. M°
Donguet ?... Entrez... S1 Monsieur veut attendre.

Sans plus de cérémonie, elle I’introduisit dans
le vestibule ; mais ne le menait pas plus avant.

— Je vais aller prévenir mademoiselle.

D’un geste, elle désignait, le long d’une
boiserie, une banquette Renaissance, en chéne
sculpté, signifiant ainsi a I’inconnu qu’il lui €tait
loisible de s’asseoir s’il le désirait.

Impatient, nerveux, [’avocat se contenta de



marcher de long en large. Il avait craint que la
servante ne le reconnit. Jadis, elle [’avait
rencontré a la messe du dimanche, en 1’église de
Noinville, alors qu’il n’était qu’un garconnet
blond et bouclé, tenant timidement la main de sa
mere. On s’accordait toujours pour assurer qu’il
avait garde, en depit des années, son visage
d’enfant.

La femme 1’avait scrut¢ quelques secondes,
mais cet examen paraissait étre resté sans résultat.

Maintenant, 1l lui fallait affronter Anne...

Un pas menu se fit entendre et un noir fantome
se dressa soudain devant lui. Il s’inclina trés bas.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, incapable de
proférer d’autres syllabes.

« Elle! C’est elle! Je suis devant elle ! »
murmurait en lui-méme son subconscient. Et il
tremblait d’une émotion indéfinissable qu’il
n’avait jamais ressentie jusqu’ici. Pour la
premicre fois, il fut conscient des sentiments
qu’elle lui inspirait.

Anne de La Boissieére ne pouvait concevoir



son trouble. Elle reconnut cependant le jeune
homme entrevu a I’étude et I’introduisit dans un
salon voisin.

—C’est M°® Donguet qui vous envoie,
commenga-t-elle. Je n’ai pas I’honneur de vous
connaitre... Notre tabellion n’a que trois
employés : son premier clerc et deux gamins du
bourg. En dehors de ces personnes, je ne lui
connais aucun autre collaborateur.

— J’arrive de Paris, mademoiselle. M® Donguet
est un ami de jeunesse de mon pere qui m’a
confi¢ a lui. On doit m’acheter, sous peu, une
ctude ; mais je dois accomplir, pendant quelque
temps... un stage chez un confrere.

Au fur et a mesure qu’il parlait, la fable
prenait corps sur ses levres. Il en mesurait la
fragilité.

Avec une aisance parfaite, elle le pria de
s’ asseoir.

— M? Donguet me dit de vous faire confiance...
Je ne demande pas mieux... Voulez-vous me dire,
monsieur, ce que je dois attendre de vous ?



Il se nomma d’abord :
— Pierre Daniel.

Il mettait ainsi son second prénom a la place
du premier... Daniel figurait assez bien un nom
de famille.

« Cet apprenti notaire est timide, pensa-t-elle.
Ce sera a moi de Iaider. »

Elle prit un si¢ége a contre-jour et commencga,
en feignant de ne point avoir pris garde a la géne
du visiteur :

— Quel message m’apportez-vous de 1’étude ?

Avec effort, Maureuse recouvra sa facilité
d’élocution :

— Mademoiselle, M® Donguet désire, dans le
reglement de la succession de M. votre pere, vous
¢pauler le mieux possible. Je viens de sa part me
mettre a votre disposition, pour un inventaire de
vos biens, et, en méme temps, dresser une
¢valuation approximative de vos meubles et
immeubles. Mon patron voudrait essayer de
sauver une partie de votre fortune, et c¢’est dans
ce dessein qu’il vous prie de me faciliter la tache



dont il m’a chargg.

— J’ai la plus grande confiance en M° Donguet.
Cependant, hier encore, — et je me souviens
parfaitement de ses paroles, — 1l me disait : « La
situation ne peut changer. Il faudrait que vous
découvriez un trésor dans quelque coin de la
Muette... » Il sait exactement en quoi consiste
I’héritage et 1l ne croyait méme pas que toutes les
propriétés pussent couvrir les créances de mon
pere... Vous voyez qu’il ne s’agit guere de sauver
une partie de ma fortune. Il faut payer mes dettes,
avant tout.

— Un trésor, avez-vous dit, mademoiselle, mais
peut-€tre le possédez-vous... M° Donguet ne
tenait pas assez compte de toutes les merveilles
que peut recéler un chateau... certains bibelots ou
tableaux peuvent valoir une fortune. Il realisait
mal que vous pourriez, peut-&tre, tirer une belle
somme des objets d’art qui sont chez vous,
depuis des siecles.

— M° Donguet sait bien que mon pere a vendu
tout ce qui avait de la valeur au chateau. J a1 vu,
bien souvent, des antiquaires venir ici, fureter



dans tous les coins, et emporter les choses
précieuses.

— Et cependant, mademoiselle, il reste encore
autour de vous beaucoup de bibelots dont on doit
trouver amateur... Ce sont les petits ruisseaux qui
font les grandes rivieres... Tenez, rien que dans
cette picce, voici un pouf en Aubusson ; des
coussins de tapisserie au point; deux vases
Louis-Philippe ; une petite jardiniere de Sevres ;
deux tableautins de Guillaume. Je ne dis pas que
chaque objet vaille plusieurs milliers de francs,
mais 1l est de notre devoir de tirer parti de tout et
de ne rien sous-estimer.

— M? Donguet disait qu’il fallait se débarrasser
du chateau tel quel... trouver un amateur qui
prendrait le tout, en bloc...

—Mon opinion differe de la sienne. Il me
semble, au contraire, qu’il faut dresser une liste
de tous les meubles, tableaux, tapisseries et
bibelots qui ont une valeur quelconque. Depuis la
Libération, toutes ces choses sont recherchées et
se paient tres cher. Une adjudication a Paris... en
I’annongant, bien entendu, par une publicité



appropriee, donnerait un beau résultat.

— Ce serait merveilleux... si vous croyez la
chose possible.

— Mon Dieu j’estime... Il faut... enfin, je me
charge de la partie antiquités. J’ai un ami
commissaire-priseur et je ne manque pas de
relations qui s’intéresseront a vos collections.

Anne, rassur¢e par la loyale figure de son
interlocuteur, 1’écoutait, ravie. Ainsi, ce jeune
homme timide avait des idées bien a lui. Il
paraissait de bonne volonté, en méme temps
qu’elle le sentait sérieux. Elle ne voulait pas
cependant se laisser convaincre si facilement,
craignant de se ménager des déceptions par la
suite.

— Votre idée est séduisante, cher monsieur !
Evidemment, si elle pouvait se réaliser et
m’apporter quelques capitaux, ce  serait
mirobolant, car je crois bien que, sauf un miracle,
je n’ai rien a sauver du désastre...

Un regard soucieux qu’elle jeta vers la fenétre,
dans le vague du parc, acheva ce qu’elle ne disait



pas.

« Stirement, pensa le jeune avocat, en dehors
de produits du jardin qui assurent sa subsistance,
la pauvre enfant est démunie de toutes
ressources. »

Mais elle lui avait donné du cher monsieur qui
avait ravi Daniel au plus haut point. Il s’imagina
qu’un courant de sympathie s’ était
immédiatement établi d’elle a lui et, subitement,
il devint trés optimiste.

—Je suis persuadé, mademoiselle, que votre
situation n’est pas aussi désesperée que MF°
Donguet 1’a jugée tout d’abord... En tout cas, rien
ne nous empéche d’essayer de I’améliorer.

Elle sourit et il parut a I’avocat que le salon en
etait tout illuminé.

— Essayons, monsieur, puisque vous avez
confiance.

— C’est cela ! J’ai confiance !... Essayons !

—Eh bien! je me fie a vous... C’est si doux
d’espérer et d’attendre quelque chose de bon !

Elle ajouta :



— Mais qu’adviendra-t-il ensuite d’un chateau
démeublé ? Personne ne s’intéressera plus a cette
immense batisse, admirable, sans doute encore,
par son architecture, mais deépouillee de ce qui
fait son charme.

— Si vous vendez le chateau tel qu’il est, ces
bibelots seront donnés par-dessus le marche et ne
feront pas monter d’un 1ota le prix de la vente.

— Mais trouvera-t-on amateur pour une
demeure démeublée, si lourde a entretenir ?

— Evidemment, convint-il. La  Muette
represente, pour un particulier, une charge tres
lourde. Quelle fortune aujourd’hui suffirait a son
achat et a son entretien ? Il faudrait, avec le
chateau, les revenus de votre domaine,
reconstitue a I’entour, pour y suffire.

Elle soupira :

— H¢élas ! ce que vous dites est juste et réveille
mes craintes. Je connais ceux qui pourraient
payer la Muette et y demeurer. Ce sont les
créanciers de mon pere: Thomas Rasquin,
soutenu par son gendre, le banquier Maureuse...



I1s possedent la plus grande partie du domaine et
des créances tres lourdes sur les fermes qui me
restent.

Daniel avait blémi.

— Vous n’¢tes pas forcée de leur vendre la
Muette, eut-il le courage d’articuler.

Cette fois, le sort en était jete. Il trahissait sans
vergogne les siens et, de toute son ame, il se
dévouait a la cause d’Anne de La Boissiere.

— Oui, peut-étre... peut-étre !
Elle hocha la téte avant d’ajouter :

— Thomas Rasquin a la réputation d’arriver
toujours a ses fins... et, s’il veut le chateau, il
I’aura !

— En tout cas, rien ne vous oblige a ne pas leur
faire payer tres cher ce qu’ils convoitent. C’est un
grand atout, dans votre jeu, de savoir que nous
posseédons des acquéreurs a peu pres certains.
Nous leur tiendrons la dragée haute. Et nous
pourrons essayer de leur opposer d’autres
acheteurs...

—Quel soulagement si c’était possible !



acquies¢a Anne. Cela me révolte de penser que
Rasquin et les siens seraient installés chez nous...
chez mot !

Ces phrases, prononcees entre les dents et
d’un ton un peu sec, flagellerent Daniel.

Une angoisse gonfla son cceur.

« Comme elle nous méprise ! pensa-t-il avec
desespérance. Quel abime entre elle et moi !...
Jamais, je ne pourrai le combler !... méme si, un
jour, elle me voue quelque reconnaissance pour
I’aide que j’aurai pu lui apporter !... »

Et, sans méme se rendre compte des
sentiments qui le liaient d¢ja a I’orpheline, cette
certitude de ne jamais compter pour celle-ci
faisait vaciller sa raison. Elle lui coupait tous ses
moyens.

Touche¢ au plus vif de lui-méme, il restait
an¢anti, oubliant de jouer son réle d’ambassadeur
de M° Donguet.

Il y eut donc, entre eux, une longue pause
silencieuse.

Enfin, Anne, génée par ce mutisme, proposa



au visiteur :

— Je retiens votre suggestion, monsieur. Mais
peut-étre pourriez-vous, avant de retourner a
Noinville, parcourir rapidement le chateau. J’ai
peur maintenant que vous ne soyez dégu par son
contenu. Il est plein de choses que j’aime et qui,
je crois, n’ont que la valeur de souvenirs... Pas
plus que ce bon M. Donguet, je ne voyais en elles
un trésor... J’y suis trop accoutumée... et puis ma
culture ne dépasse pas celle que je me suis faite
moi-méme, dans la bibliothéque.

Cet aveu, si depourvu d’artifice, toucha Daniel
jusqu’a I’attendrissement

« Délicieuse enfant, jugea-t-il mentalement.
Comme elle est simplet... »

Secouant son découragement, il se leva et
suivit Anne qui le conduisit partout, depuis les
caves jusqu’aux greniers.

Et, peu a peu, Daniel reprit confiance en lui.

N’¢tait-1l pas la, aupres d’elle ? N’acceptait-
elle pas qu’il vint tous les jours au chateau, pour
dresser le fameux inventaire ? Ces premiers



resultats marquaient un bon début, a la condition
qu’il préservat, qu’il continuat de se dévouer pour
elle, quels que fussent les obstacles jetés devant
lui.

Et puis, le mobilier du chateau n’était pas
aussi amoindri que la situation financiere de
Francois de La Boissiere pouvait le laisser
supposer.

La crainte qu’avait eue 1’avocat de voir le
chateau dépouillé de ses meubles de valeur se
révélait vaine. On devinait, ca et la, sur un
panneau, la place d’une peinture disparue ; mais
on ne pouvait reprocher, au chatelain défunt,
d’avoir amoindri le cadre ou vivait sa fille.

Le jeune homme comprenait mieux, a présent,
la surprise effarée de I’orpheline, a I’annonce de
sa ruine totale. Comment, dans ce luxueux décor,
aurait-elle pu supposer son complet dénuement ?

Les salons se succédaient, avec leurs ors
rutilants et la patine des vieux meubles. On ¢tait
accueilli par des chimeres anciennes, des vases
ou brillait 1’or incrusté, des jades chinois
antiques, des ivoires finement sculptes, des reflets



de soie brodée.

Des siecles avaient €t€ nécessaires pour réunir
tant de belles choses.

— L’inventaire m’obligera a vous imposer, de
longs jours, ma présence au chateau, s’excusa
Daniel.

—Je vous répete, monsieur, que vous aurez
toute liberté pour venir ici aux heures qui vous
conviendront et aussi longtemps que le
nécessitera votre travail.

— Je serai obligé de vous demander aussi de
me confier les livres de votre pere...

—Voici, justement, le bureau et Ila
bibliotheque.

L’¢tage ne le cédait en rien au rez-de-chaussce
pour la magnificence. Daniel admirait la grande
lumiere diffusée par les larges baies, sous les
hauts plafonds aux poutres travaillées.

Chaque détail accrochait le regard et
témoignait de I’ancienne splendeur.

Le fils du banquier, au lieu de se r¢jouir a la
pensée de posséder un jour toutes ces merveilles,



songeait au desespoir de Sainte-Sauvage qui
devrait s’en se€parer.

A mesure que la visite s’avangait, la jeune fille
semblait s’attrister, et 1’avocat ne doutait pas que
ses idées ne fussent orientées vers le trop proche
exil. Malgré toute la bienveillante attitude de
’orpheline, ne personnifiait-il pas, lui, clerc de
M¢ Donguet, I’inventaire, la vente... le départ !

Le pale visage d’Anne de La Boissiere ¢tait
empreint de lassitude et ses grands yeux se
voilaient a nouveau de mélancolie.

Sans doute s’apercut-elle que le visiteur
I’observait. Un mouvement altier de la téte rejeta
en arriere les boucles dorées, tandis que, d’un ton
lIéger, I’orpheline proposait au clerc de M°
Donguet de terminer cette premiere visite
superficielle par un tour aux dépendances.

— Je crains, dit-il, que vous ne soyez fatiguce.
Cela peut attendre.

— Autant avoir, tout de suite, une idée de
I’ensemble.

Comme Daniel Maureuse s’en doutait, la



ferme et le moulin avaient été construits sur de
vastes plans, et 1a, comme au chateau, on sentait
I’ancienne opulence. Mais si les communs
ajoutaient a la valeur de la propriéte, ils ne
contenaient rien qui plt augmenter le chiffre de la
vente projetée et permettre ainsi a 1’orpheline de
faire face aux créanciers, sans aliéner le chateau.
Rien n’avait grande valeur, si ce n’est le cuir
astiqué des harnais cloutés de cuivres rutilants.

Soucieux, le jeune homme songeait qu’il faut
ajouter les uns aux autres bien des billets de mille
pour faire des millions, et que la vente d’un
mobilier, si preécieux soit-il, n’y suffirait
probablement pas.

« Et méme, pensait-il, s’1l était possible que
I’orpheline réussit a garder ce chateau, encore
faudrait-il qu’elle pit y vivre. »

C’est en tournant et retournant ce difficile
probleme que Daniel prit congé d’Anne de La
Boissiere, a qui il demanda, encore une fois, la
permission de revenir, deés le lendemain, pour
commencer I’inventaire.

— C’est entendu. Je vous attendrai demain.



Elle le reconduisit jusqu’a la grille, a petits
pas, toute revigorée par I’enthousiasme de son
compagnon. Cette fois, elle envisageait I’avenir a
travers un prisme aux couleurs de I’espérance.
Elle ¢tait transformée et son regard s’appuyait
avec reconnaissance sur Maureuse.

— Comment vous remercier, monsieur ? Vous
m’avez rendu confiance. Voyez, hier, M°
Donguet me conseillait d’€tre optimiste et de
m’abandonner aux sentiments que pouvait me
suggérer notre beau printemps. Il avait raison.
Merci encore.

Elle avait une vivacité qui ne lui était pas
habituelle. C’¢tait comme une autre jeune fille
qui naissait en elle et qu’on n’avait pas
soupgonnee jusqu’ici.

Il était rouge de bonheur. Un contentement
naif le soulevait comme s’il sentait déja que
I’orpheline s’humanisait pour lui.

En prenant congé, il s’inclina bien bas, pour
cacher sa mine trop satisfaite.

« S1 je pouvais seulement appuyer mes I¢vres



sur ses doigts », pensait-il dans un vertige.

Mais non, cette audace ¢tait impossible ; elle
venait trop tot. D’ailleurs, la correction veut
qu’on ne baise pas les doigts d’une jeune fille.

Cordialement, elle lui tendit la main, qu’elle
ne lui abandonna pas ; mais il sentit la ferme et
fraiche pression d’une main loyale qu’aucune
coquetterie ne dirigeait.

Une onde physique le secoua, cependant.

— Au revoir, mademoiselle.

— A demain, monsieur.

Il s’¢loigna, défaillant presque, ivre de
satisfaction et d’amour.

—Qui, a demain, comme convenu. Nous

dresserons ensemble un minuticux inventaire. Au
revolr.

Apres son départ, toute legere, Anne courut
jusqu’a la lingerie, ou Radegonde se tenait
habituellement

— Comme cet étranger a €té long !

La jeune fille lui sauta au cou.



— Gondine ! Gondine ! Si tu savais comme ce
clerc connait la valeur des choses !... beaucoup
mieux que son patron et nous-mémes. C’est un
¢rudit, un artiste !

Anne avait ¢té frappée par sa respectueuse
attitude. Elle entreprit un éloge impressionnant de
celui qu’elle appelait M. Pierre Daniel et,
longuement, les deux femmes s’entretinrent du
visiteur.

— C’est certainement un garcon de trés bonne
famille.

—Je pourrais peut-€tre en parler au village,
emit Radegonde, qui avait repris son ouvrage et
dont I’aiguille courait dans un vétement qu’elle
réparait pour sa maitresse. J’obtiendrais sur lui
des renseignements.

—Oh! c’est bien inutile. Personne ne le
connait dans le pays. C’est le fils d’un ami de M€
Donguet... un ami d’études du quartier Latin.
J’interrogeral moi-méme notre vieux tabellion ; il
me renseignera mieux que quiconque.



Pendant la nuit, Daniel avait ¢té hanté par
deux visions qui, tour a tour, s’imposaient a son
réve : I’image confiante de la jeune fille qui lui
souriait au départ, par-dela la grille de la Muette,
et I’image d’Anne, le sourcil fronce, les poings
fermés, évoquant ses ennemis, « les Rasquin et
les Maureuse ». Ses pensées, ses meditations
avaient pour poles ces deux apparences de
I’aimée. Tour a tour, donc, il craignait, se
désesperait et s’enivrait de passion. Il résolut de
parler a nouveau, des le lendemain matin, a son
grand-pere et de sonder les penséees du vieillard.

Par instants, il le haissait, tout prés d’admettre
I’opinion que pouvait avoir de lui Anne de La
Boissiere ; puis, 1l revenait a une appreciation
moins violente de la situation.

« Qu’importent les procédés qui ont pu servir
a ¢difier notre fortune, méme s’ils ont €té 1égaux.
Je dois accomplir, d’une facon détournée, mon
ceuvre de réparateur. »



Des qu’il fut en présence de son grand-pere, il
mit tout de suite celui-ci au courant de ses
démarches de la veille.

— J”ai vu, hier, M" de La Boissiére et j’ai parlé
assez longuement avec elle.

— Alors ?

— Elle est dans les meilleures dispositions et
decidée a mettre en vente le chateau.

— Belle décision, puisqu’elle y est obligée. Elle
ne pourrait agir autrement. Si cela est tout ce que
tu as a m’apprendre...

— C’est-a-dire... enfin... j’aime mieux vous le
dire. M"™ de La Boissiére professe pour vous le
plus grand mépris. Elle m’a laissé entendre que si
son pere avait permis que vous l’exploitiez, il
n’en serait pas de méme pour elle.

Thomas Rasquin ricana.

— Comment peut-elle empécher que ses
derniers domaines ne soient mis en vente ? Et qui
les acheterait, sinon moi qui les ai, en partie,
pay¢es ? Elle oublie que tout est hypothéqué au-
dela de la réelle valeur...



Daniel I’interrompit :

— Elle sait que vous la tenez de ce c6té ; mais
elle ne croit pas tout perdu pour cela : « Jamais
un Rasquin ne s’installera... ne tronera... la ou
mes aieux ont vécu ! » m’a-t-elle jet€, en proie a
la plus vive excitation.

Le vieux Thomas, interloqué, scruta
attentivement son petit-fils.

—Si ta visite au chateau n’a servi qu’a
exaspérer 1’héritiere du comte Francgois, je ne te
félicite pas ! D’abord c’est bien la premiere fois
que j’entends parler sur ce ton M" Anne. Elle
ignore tout des affaires. Qui peut lui avoir souffle
ce nouvel état d’esprit ?

Avec la méme nonchalance, Daniel reprit :

— 11 est étrange, grand-pere, comme dans vos
combinaisons vous n’avez jamais laiss¢ place au
facteur psychologique. Vous marchez droit a
votre but et, aveuglé par ce dernier, on dirait que
vous portez des ceilleres.

Il avait allumé une cigarette.

— Savez-vous comment on vous considére au



chateau? Eh bien! Casimir, le jardinier,
Radegonde, la gouvernante, et cette douce M'
Anne, qui sentent la partie presque perdue, se
révoltent contre le destin... tous les trois, vous
voient comme...

Il hésita sur le terme et finit par proférer :
— Un spoliateur.

Thomas Rasquin mordait ses leévres minces,
son facies devenait encore plus dur.

Daniel, renversé dans son fauteuil, les yeux au
plafond, comme perdu dans son nuage de tabac,
parfaitement maitre de lui-méme, poursuivit
courageusement :

— Je suis d’ailleurs chargé, par M"™ Anne, de
vous présenter une requéte. Elle désirerait étre
fixée sur le dernier chiffre auquel vous réduirez
votre créance sur la Muette.

Cette fois, c’en ¢tait trop. L’ancien berger
bégaya de fureur. Il fonca sur Daniel. Ses mains
s’agripperent aux revers de son veston.

—Tu te moques de moi! gronda-t-il. Tu es
devenu fou ! Réduire ma créance ! Mais au nom



de quoi, grand Dieu?... Cela passe
I’entendement !... J’a1 prété de I’argent a Frangois
de La Boissiere... du bon argent, péniblement
amass¢ sou par sou. Est-ce ma faute si le
chatelain s’amusait et faisait danser les écus
pendant que, moi, je me contentais, a chaque
repas, pour tout menu, de pain et de fromage ?
Pendant des annces, je n’ai pas mangé autre
chose et je peux dire que le début de ma fortune a
¢té constitu¢ par des privations sans nombre. Plus
tard, j’ai eu de la chance, peut-€tre ; mais, en
réalité, j’ai toujours vécu de privations... Tu
entends, garnement : de privations !

Daniel se dégagea :

— Je vous prie, grand-pere, vous me terrifiez...
calmez-vous! Vous avez une facon de
comprendre les entretiens d’affaires, qui n’est pas
de ma génération. Rasseyez-vous paisiblement.
Vous tremblez de courroux !

—C’est tol qui me mets dans cet ¢tat ! Tu
fumes, tu as I’air de me narguer.

— Pas du tout. J’expose des faits, vus du coté
de la Muette. Pour moi, j’essaie d’étre objectif. Je



vous mets en garde, par un fidele exposé, contre
toute illusion injustifiée.

— Des mots, de grands mots ! Je ne te sens pas
avec moi, avec nous !

Daniel mentit effrontément :

— Mais si, voyons... Mes intéréts sont les
votres. La maison est belle et me plairait
beaucoup.

Rasquin tenait a se justifier. Il revint a sa
démonstration :

— Chaque année, mon troupeau triplait. Je pus
acheter des terres, augmenter mon cheptel... plus
tard, préter de 1’argent a ceux qui ne savaient que
le dépenser. Aujourd’hui, cet argent que j’ai eu
tant de mal a amasser et qui représente tant de
repas maigres, tu voudrais que j’en abandonne
une partie a une personne que je ne connais pas ?

Daniel, feignant I’impatience, se dressa :

—Je ne voudrais rien de semblable. Je vous
rapporte les paroles de M"™ de La Boisserie. Suis-
je, oui ou non, [|’intermédiaire ? Avez-vous
besoin d’étre ou de ne pas étre éclairé sur la



partie adverse ?

Un ricanement effroyable secoua le grand
corps décharne.

— La partie adverse ! Une gueuse quelconque
comme son pere! Propre a rien et qui ne
demande sans doute qu’a faire comme lui : jouir
de la vie, des bons mets et des belles choses.
Jamais je ne me préterai a une pareille
transaction. Je veux mon di, rien que mon da !

Cette fois, Daniel faillit se trahir. L’insulte
lancée a Anne I’avait briilé comme un fer rouge.
Il avait envie de clamer tout haut :

« Cette « gueuse quelconque, cette propre a
rien », je 1’aime, je I’adore, je lui appartiens corps
et ame et je vous défends d’en parler sur ce ton
abject. Je vous annonce que je me suis fait son
chevalier servant et que je la défendrai jusqu’au
bout contre vous. »

Il baissa la téte.

Mieux valait se taire, subir 1’affront, pour
justement mieux servir celle qu’il avait donnée
pour dame a ses pensées.



Tres séchement, 1l conclut :

—Bien, je prends note de vos décisions.
J’aviserai M"™ de La Boissiére qu’elle n’a aucune
piti¢ a attendre de vous.

— Piti¢ ! pitie ! Tu as de ces mots ! Quelqu’un
a-t-1l jamais eu piti¢ de moi ?... Je ne réclame que
mon di, apres tout.

— C’est entendu ! Votre da... Je le dirai...

Thomas Rasquin fut a nouveau douché¢ par
cette froideur.

— Alors, tu lut répéteras ?... Et tu répéteras a
M® Donguet que je ne veux pas étre 1és¢ d’un
centime ?

— Pas d’un centime, assura le jeune avocat, en
dardant, vers le rapace vieillard, un regard
d’acier.

Thomas s’enveloppa de sa robe de chambre et

se recroquevilla de I’autre coté de son bureau, sur
son siege.

— Dois-je te féliciter ? Tu sais garder un sang-
froid extraordinaire. C’est mo1 qui joue le jeune
homme, ce matin.



— Si cela peut vous faire plaisir. Pour mon
compte, je trouve cela inutile. Mais nous ne
pouvons avoir les mémes conceptions.

Thomas se radoucissait de plus en plus.

— Petit, est-ce que tu lui as tenu téte, comme a
mol, a la donzelle de la Muette ?

Daniel haussa les épaules.

— Grand-pere, je n’approuve pas la fagon de
vous exprimer... M"™ de La Boissiére n’a rien
d’une donzelle. A quoi bon ce besoin d’injurier
celle dont vous triompherez un jour ?

—Bon ! bon! Ca va! Moi, je n’ai pas eu un
pere et un grand-pere, avant moi, pour
m’inculquer les belles manieres. Mettons que je
manque d’éducation.

Il avait proféré ces paroles avec une certaine
sécheresse ; mais, dans le fond de lui-méme, il
admirait son petit-fils.

« Est-1l coriace ? Il tient ¢ca de son pere, cela
ne fait aucun doute. Personne n’a encore, dans
mon entourage, essay¢é de me contrecarrer
comme lui. C’est peut-étre bon signe, cette



espece de durete ! »

Le maitre de Colforval, en dépit des
apparences, ne pouvait s’empécher d’Etre
orgueilleux de son petit-fils.

« Dans le pays, quand on le verra passer, on
pourra constater qu’en deux générations la race
s’affine. Daniel dame le pion a n’importe quel
noblaillon du voisinage. »

Et il se redressait, lui, I’ancien berger.
Daniel s’¢tait leveé et prenait congg.

— Grand-pere, je vous quitte. Je vais descendre
a Noinville voir encore le notaire.

—C’est cela!l... C’est cela!... Et bonne
chance ! Je compte sur toi. Dans le fond, tu es
plus fort que je ne I’imaginais.

Cette scene, pendant laquelle 1l avait su jouer
son rdle jusqu’au bout, semblait maintenant a
Daniel un affreux cauchemar. Il souffrait de sa
duplicité. Berner un vieillard, méme odieux, lui
répugnait d’autant plus que cela n’avait pas
diminué d’un centime les exigences du créancier.

« Quelle étrange position que la mienne ! La



volont¢ de mon grand-pere est farouche. Il
préférerait mourir que de lacher un atome de sa
proie. Il faut que je revoie Donguet; mais
uniquement pour qu’il confirme, pres des
habitants de la Muette, I’histoire que j’ai di
inventer sur mon propre compte. Une seule chose
me tient au cceur : conserver la possibilité de
retourner pres d’Anne, demeurer sous la
domination des yeux lumineux et sombres.
Pauvre petite Sainte-Sauvage, si seule et si
touchante !... Mon pére veut acheter la Muette
pour une bouchée de pain. Mon grand-pere veut
rentrer intégralement dans sa créance. Comment
me faut-il opérer, afin de les satisfaire en méme
temps que la préserver, elle, d’'un si mauvais
sort 7 Comme je regrette de ne pas m’étre mis
plus tot au travail !... Aujourd’hui, je pourrais
disposer d’un capital suffisant pour tirer la pauvre
enfant d’embarras. Mes propres moyens sont trop
modestes. Trente mille francs de pension par
mois ! Que puis-je faire, pour elle, avec trente
mille francs par mois ? »

Le notaire accueillit Daniel avec son affabilité
ordinaire. Il lu1 promit d’entrer absolument dans



SON « piCUX mensonge ».

— Car c’est un « pieux mensonge », n’est-ce
pas ? ajouta-t-il avec bonhomie. Je ne crois pas
me tromper beaucoup en assurant que VoS
intentions, vis-a-vis de M" de La Boissiére, ne
sont pas mauvaises.

Le visage frais et rose souriait derricre les
bésicles.

Daniel, un peu interloque, rougit. Enfin, il se
prit a dire :

— Non, en toute franchise, mes intentions sont
loyales. Si je cache ma personnalité, c’est pour
que M™ de La Boissiére accepte mes services
qu’elle rejetterait, certainement, si j’agissais
différemment... J’avoue... J’ai de la sympathie
pour elle...

[roniquement, le notaire interrompit :

— Cette sympathie vous place a peu pres dans
le méme cas que le mien : concilier des intéréts
contraires. Enfin, j’espere que vous n’irez pas
jusqu’a causer du tort a votre propre famille...

Et le perspicace et charmant homme retint



Daniel Maureuse a déjeuner.
— Nous causerons tout en mangeant.

Le jeune avocat accepta avec plaisir. Il
redoutait de se trouver, a nouveau, en face du
terrible vieillard.

—Je vous remercie, monsieur Donguet. Je
vous quitterai vers deux heures pour me rendre a
la Muette. Car 1l faut commencer, au plus tot,
I’inventaire de ce que contient le chateau. Que de
richesses artistiques ont ¢té entassées la ! C’est
prodigieux ! Ce sont les restes d’un passé aboli
dont rejaillira peut-€tre le bourgeon d’une
nouvelle fortune.

— Souhaitons-le !

— Je le désire tellement !

—Mon cher enfant, je ne connais rien a
I’antiquaille ; mais s’il y a quelque chose a tirer
de ce cOte, n’en ratons pas I’occasion.

« Japprouve votre plan de vider le chateau et
d’essayer ensuite de le vendre au plus offrant...
Ah! je n’aurais jamais imaginé qu’un jeune
homme moderne, comme vous, plt tant se



passionner pour des meubles manges de vers, des
tableaux non catalogués et des tapisseries
décolorées. C’est trées bien comme cela... tres
bien ! Courage, donc !

Et Daniel se rendit au chateau.

Cette fois, i1l n’eut pas méme besoin de sonner.
Casimir, des qu’il I’apercut, vola vers la grille.

— Bonjour, monsieur Daniel, m’est avis qu’on
vous attend d¢ja.

Dans le hall majestueux, M" Radegonde
accomplit pour lui une demi-révérence du plus
gracieux style et ses rides allerent jusqu’a former
un sourire.

La porte du boudoir Louis XVI s’ouvrit
aussitot et Anne parut. Elle portait toujours la
méme robe noire, stricte, presque monacale, mais
son visage ¢tait illuminé d’un radieux sourire. La
venue du jeune clerc lui €tait agréable.

Sa voix chanta, presque joyeuse :



—Je vous attendais, monsieur. Si vous le
voulez, nous nous installerons, tout de suite, dans
la bibliotheque. J’ai déja préparé le travail.

En effet, dans la vaste salle, ou les reliures en
plein veau, a dos ornés de fers dorés, luisaient
derriere les treillages de cuivre, Anne avait
prépare, au milieu, sur I’immense table d’acajou
massif, une quantité considerable de fiches.

— Nous en consacrerons un certain nombre a
chaque partie du chateau et nous numéroterons
par piece. Vous evaluerez les objets au plus bas
prix. Radegonde fera les additions. Nous aurons
ainsi un apergu.

Daniel la complimenta :

— Mademoiselle, vous étes une femme de téte.
On croirait, a vous entendre, que vous avez passe
votre vie a ¢tablir des inventaires.

— Est-ce vrai ? Vous ne me dites pas cela pour
me flatter ?

Il protesta :

— Comment pouvez-vous supposer une telle
chose ?



— Eh bien ! alors, je suis tres fiere ; car, toute
la nuit, j’ai réfléchi a ce que nous devions
entreprendre et je me répétais : « Quelle méthode
employer ? Quelle méthode employer ?» Au
matin, cela n’est venu comme sous le coup d’une
illumination. Aussitét, j’ai appel¢ Radegonde :
« Il faut du papier, beaucoup de papier. » Et nous
avons coupé, taille, confectionné¢ de¢ja des
centaines de fiches.

La gouvernante ¢était restée avec eux. Elle ne
pouvait s’empécher de contempler sa jeune
maitresse. Elle joignit les mains.

— Oh ! monsieur, on nous a changé M Anne,
depuis hier. Elle a repris golt a la vie. Quelle
bénédiction que M° Donguet vous ait envoye !

Anne de La Boissiere riposta avec
spontang¢ite :

— C’est vrai. Gondine a raison. Je vous dois
mon beau courage d’aujourd’hui. Personne, avant
que vous soyez venu, ne m’avait montré ma
situation sous un jour optimiste. Je lisais dans
tous les regards que j’étais irrémédiablement
ruin¢e... perdue ! Qu’allais-je devenir, apres la



vente de la Muette ? Sans le moindre capital
devant moi. Sans refuge ou me cloitrer. J’avoue
avoir pens¢€ au couvent. Mais je ne me sentais pas
de vocation et on ne triche pas avec Dieu. Si,
comme vous le croyez, un trésor est €pars entre
ces murs, réalisons-le bien vite... Et puis, surtout,
arrangeons-nous pour qu’aucun Rasquin ou
Maureuse ne puisse mettre les pieds ici.

Le pauvre Daniel ¢était donc toujours
condamné¢ a &tre hissé jusqu’aux cimes du
bonheur, puis précipit¢ dans les abimes de la
désolation et du doute.

Elle le choyait et le martyrisait a la fois, sans
s’en rendre compte.

Elle eut de nouveau, devant elle, le garcon
timide et troublé qu’elle avait d¢ja vu apparaitre
au milieu de I’entretien de la veille.

— Mademoiselle, voulez-vous que nous nous
mettions tout de suite a la tache ? proposa-t-il
pour couper court aux désolantes reflexions
d’Anne.

Elle accepta :



— Certainement. Par ou commencerons-nous ?
— Par la salle des gardes.
— Entendu.

Levant vers elle des yeux embucs de
melancolique incertitude, il proposa :

—Nous adopterons un sens pour ne rien
oublier.

Il se placa a droite de la porte.
— Nous tournerons donc de droite a gauche.
— Entendu.

Elle tenait un premier paquet de fiches sur un
sous-main.

— JP’inscris : « Salle des gardes, n° 1. »
Et Daniel lui dicta, les yeux dans les yeux :

— Une armure du XIV® siccle avec cotte de
mailles, gantelets et heaume : trois mille francs.

— Trois mille, répéta-t-elle, pleine de z¢le.

Le jeune homme s’excusa d’un sourire
contrit :

— Je puis me tromper dans I’estimation... je ne



suis pas infaillible, n’est-ce pas ?

— 11 faut bien que nous partions d’une base...
autant la votre...

La ronde continua lentement. Peu a peu, le
ceeur de ’amoureux s’apaisait. Anne s’exclamait
parfois :

— Croyez-vous vraiment que cela vaille si
cher ?

— Essayons toujours, mademoiselle.
Et il souriait.

Maureuse s’abandonnait complétement a ses
impressions du moment.

A quoi bon ressasser toujours les meémes
ennuis ?

« Ne suis-je pas avec elle ? Les heures ne
sont-elles pas douces pour moi ? Ne fuient-elles
pas dans un bonheur ineffable ? Comme dit le
pocte latin : Carpe diem, cueillons les joies et
attendons les difficultés pour essayer de les
résoudre. »

Vers sept heures, qui sonnerent a un vieux



cartel, Daniel prit conge.

Il emportait avec lui une petite statuette de
Saxe et un verre opalin Louis-Philippe.

— Je vais les proposer a un ami, expliqua-t-il a
Anne, radieuse de cette initiative.

L’avocat avait trouvé ce moyen-la pour lui
faire tenir, sans plus attendre, un peu de
numeraire.

A mille petits riens, il avait deviné que
personne n’avait songé a mettre un peu d’argent
dans la caisse laissee vide par la mort du pere et il
s’inquictait de ce dénuement si ficrement accepté.

Le lendemain, il annonga que les deux bibelots
emportes la veille avaient trouvé preneur. Et,
dans la main de I’orpheline, il mit deux billets de
mille francs, en s’excusant de n’avoir pu obtenir
mieux pour cette premiere fois.

I1 vit si fort trembler les petits doigts féminins
qu’il en fut bouleversé et dut faire un gros effort
sur lui-mé€me pour garder son sang-froid quand,
avec une ¢émotion non déguisée, elle le remercia
chaleureusement de sa peine.



A vpartir de ce jour-1a, il prit I’habitude
d’emporter avec lui quelques objets sans valeur
réelle : une tabatiere, un livre, un tableautin. Tout
cela allait dormir, chez lui, dans le haut d’un
placard. Et, pour donner plus de vraisemblance a
ces supposees petites ventes, i1l lui arrivait,
parfois, de revenir les mains vides au chateau, en
s’excusant de n’avoir pu rencontrer |’amateur
qu’il espérait.

Anne ne doutait pas qu’il dit la verité ; elle lui
exprimait sa gratitude pour ces démarches sans
résultat.

— Une autre fois, vous aurez plus de chance !
affirmait-elle avec conviction.

Et comme elle accompagnait ses paroles de
sourires confiants et de regards brillants d’espotr,
Daniel était le plus heureux des hommes.

Jamais les remerciements d’aucune des
maitresses qu’il avait quelquefois couvertes de
bijoux et de fourrures n’avaient eu pour lui la
saveur délicieuse d’un simple merci prononce par
la petite bouche vermeille de la jeune fille.



Cette position aupres d’Anne de La Boissiere
ctait si douce a I’ame du jeune avocat, qu’il
tremblait sans cesse de la perdre. Et, tous les
jours, c’était avec le méme battement de cceur
anxieux qu’il arrivait au chateau. Quelqu’un
n’avait-il pas révélé a la jeune chatelaine la
veritable identité du clerc de notaire qu’elle
accueillait s1 allegrement ?

Il n’était rassuré que lorsqu’il avait recu d’elle
le beau sourire confiant, saluant son arrivée.

Il ne savait pas que Radegonde et sa maitresse
vivaient presque sans aucun contact avec le
monde exterieur et que, de son coté, Casimir, le
jardinier taciturne et sans relations suivies avec
les gens du bourg, avait peu de chances
d’entendre parler du petit-fils du pere Rasquin.

Chasse de la Muette ! Ne plus voir chaque jour
I’orpheline ! C’était une perspective affolante.

Rassuré du coté de M® Donguet qui n’avait pas
mis les clercs de I’étude au courant, il donna des
instructions a Colforval afin que le bruit de sa
présence ne se répandit pas.



— Tu comprends, grand-pere, je ne suis pas
recu a la Muette sous mon nom... Je ne suis qu’un
simple clerc de notaire qui vient faire un
inventaire...

— C’est tres bien de payer de ta personne. Au
moins, on ne te roulera pas, toi !... Et qu’est-ce
qu’elle en pense, I’héritiere ?

Il eut un frémissement a 1’évocation de la
douce vision qui I’accueillait si gentiment et, en
lui demandant tout bas pardon de la renier avec
tant de désinvolture, 1l affirma, pour donner le
change :

— Je vois rarement la jeune maitresse. C’est
juste si une vieille fille, aux traits austeres, daigne
m’ouvrir les portes des appartements que j’ai a
visiter. Elle me guette comme si elle craignait
que je ne dérobe les murs de la maison.

Mais I’aieul ne [D’écoutait plus; son
imagination allait de I’avant.

— C’est splendide, hein! [Dintérieur de Ia
Muette ? s’exclama-t-il, tout alléché.

— Pas mal.



Le vieux se frotta les mains, d’enthousiasme.

— Vous y serez bien, mes enfants ! Et toutes
ces belles tapisseries, cette argenterie massive,
tout cela sera a toi! J’espere que tu y prendras
gout.

Daniel haussa les ¢épaules, un peu
melancolique, malgré tout. Il enviait un autre
trésor qu’il n’¢€tait pas stir d’atteindre.

Son manque d’¢lan trompa le vieillard, qui
leva les bras au ciel.

— Ce garcon est désespérant. Il est blasé et rien
ne 1’¢tonne plus.

Daniel ne répondit pas. Il continuait de penser
a son incognito qu’il fallait préserver.

Par derniere précaution, il avait recommand¢ a
Valérie et au personnel de ne plus parler de lui,
de faire comme s’il avait regagné Paris. Il avait
remis¢ sa voiture et ne sortait qu’a pied ou a
bicyclette.

Il n’était pas tres connu a Noinville ou 1’on ne
le voyait plus depuis que son grand-pere habitait
Colforval, cette propriét¢ ¢étant assez loin de



I’agglomeération paysanne.

Comme, tres souvent, il prenait ses repas chez
M*® Donguet et qu’il couchait chez lui tous les
soirs, comme le font la plupart du temps les
stagiaires, le village avait admis [’explication
officielle : « Pierre Daniel ¢était un jeune ami du
notaire. » On ne songeait pas a le confondre avec
le petit-fils de Rasquin. Et si, parfois, on le voyait
se diriger vers Colforval, on supposait que ses
occupations I’appelaient la-haut.

Naturellement, entre Daniel et Anne, I’intimité
s’¢tablit bien vite. Cote a cote, ils parcouraient les
salles froides ou ensoleillées du chateau. Chaque
meuble, chaque objet avait son histoire, et Anne
savait toujours la conter joliment a son
compagnon.

Comment M"™ de La Boissiére aurait-elle
jamais pu se douter que le jeune homme attentif,
discret, prévenant, qui I’entourait de soins et de



consells, pit €tre le petit-fils de son ennemi ?

Au contraire, le rayonnement de 1’amour du
nouveau clerc la baignait d’une atmosphere
magnétique. Elle le trouvait bien €levé et correct,
comme un vrai gentleman. Du premier coup,
toute sa sympathie ¢&tait allée vers lui et,
maintenant, elle attendait chacune de ses visites
avec I’tmpatience frémissante d’un jeune cceur
qui s’¢éveille a I’amour.

Pres de lui, elle se développait moralement et
intellectuellement. Jusqu’a présent, toutes les
pensées, tous les espoirs qui avaient pu traverser
son cerveau de jeune fille ne s’€taient jamais
exprimés. Radegonde n’était pas une confidente.
C’¢était une servante au grand cceur, une servante
dévouée. La pauvre fille ne possédait aucune
culture.

Un nouveau climat avait pris possession de la
Muette.

S1 Anne attachait aux bibelots, aux gravures,
aux portraits, une valeur de souvenir, Daniel, lui,
savait les expliquer, les situer dans le temps,
parler de leurs créateurs.



— Votre érudition est extraordinaire. Comme je
m’instruis pres de vous !

Naturellement, la conversation déviait, parfois,
sur d’autres sujets. Daniel découvrait avec joie
qu’Anne avait tout lu des littératures classiques et
romantiques. Elle avait absorbé la bibliotheque
du chateau et beaucoup retenu. On pouvait aussi
bien discuter avec elle de Pascal que des
Encyclopédistes, de Racine que de Lamartine et
de Baudelaire. Elle ignorait seulement les
contemporains et Daniel fit venir a son intention,
de Paris, les ceuvres des poctes et des romanciers
qu’il préférait.

Vers cinq heures, Gondine venait les
retrouver :

— Le thé est servi, mademoiselle.

Car depuis qu’Anne avait a sa disposition les
petites sommes que lui remettait 1’avocat,
provenant de la vente de certains objets,
I’orpheline offrait le thé chaque apres-midi.

Alors, comme des écoliers qu’on libere, ils
regagnaient en riant le petit boudoir Louis XVI



du rez-de-chaussée. Ils se lavaient les mains a la
grande fontaine d’¢tain, scellée dans une niche de
la salle a manger, puis ils s’installaient chacun
dans une bergere avec, entre eux deux, un
guéridon servi.

Anne buvait quelques tasses de thé. On avait
découvert pour Daniel de poudreux flacons de
muscat. Les tartines de beurre frais sur pain de
seigle ¢étaient exquises. Et les confitures de
Gondine... Que dire des confitures de Gondine ?

Daniel, chaque jour, les  deéclarait
incomparables, ce qui ne manquait pas de rendre
confuse I’excellente femme.

— Oh ! monsieur Pierre, vous étes un flatteur.
Et vous n’avez pas besoin de tourner des
compliments pour m’attacher a vous. Je n’ai qu’a
vous voir travailler et aider notre demoiselle.
Doux Jésus ! Est-il possible que vous ne puissiez
nous sortir de nos ennuis ? Du moins, aurez-vous
essay¢ de le faire... Mais je suis bien tranquille.
C’est vous qui nous arracherez aux griffes du
viell hibou de Colforval. Ah! le monstre, le
grigou !



Le cocur de Daniel se refermait. Le doux
bonheur n’était plus qu’un mirage... un mot
venait de le faire évanouir.

« Ma situation devient de plus en plus
inextricable, se disait-il. Anne ne me pardonnera
jamais de I’avoir si longtemps abusée... de lui
avoir menti... de lui avoir cach¢ ma véritable
identité ! C’est un effroyable abus de confiance
que je commets pres d’elle, a toute heure ».

Pour dissiper ses tristes pensées, il ne fallait
rien de moins que la gentillesse affectueuse
d’Anne de La Boissicre.

—Cher ami (que ces syllabes ¢étaient
réconfortantes), vous prétendez que ces
confitures sont délicieuses au moment méme ou
vous boudez devant votre assiette encore pleine.
Encore une tartine, deux doigts de muscat ?

— Je vous remercie.

Il mangeait de nouveau. Il buvait, puisque les
plus beaux yeux du monde le lui commandaient.
I1 se sentait consol¢, puisque se penchait vers lui
le plus tendre visage qu’un peintre piit concevoir.



—Je ne vous comprends pas toujours,
monsieur Daniel, reprenait-elle sur un ton de
gronderie. Vous étes gai, exubérant méme, plein
de verve et puis, soudain, un nuage de tristesse
passe sur vous.

— C’est que, mademoiselle Anne, je ressens la
melancolie profonde qu’il y aura pour vous a
quitter la Muette, ce cadre féerique de votre
enfance.

Elle lui serra la main.

—Je suis courageuse, croyez-moi; et mon
courage, je vous le dois ! Vous m’avez montré
que je pouvais lutter et ne pas me laisser tomber
sans me débattre. Je travaillerai. Il me faudra si
peu pour ne pas mourir de faim.

Il aurait voulu pouvoir se jeter a ses pieds et
I’implorer :

« Confiez-moi votre vie. Acceptez de devenir
ma femme. »

Mais 1l sentait qu’elle [’aurait aussitot
impitoyablement chass¢ du chateau. Un petit-fils
de Thomas Rasquin ne pouvait prétendre Etre



recu, par elle, comme un ami.

Un jour, un doute affreux, qui ne 1’avait pas
encore torturé, 1’assaillit a ce moment de douce
intimit¢. Lorsque Anne de La Boissiere
connaitrait son veritable nom, ne serait-elle pas
persuadée qu’il avait cherché a investir la place ?
Non pas a la manicre de son aieul, mais d’une
facon plus sournoise, plus odieuse. N’aurait-elle
pas I’'impression qu’il avait cherché a obtenir la
Muette a meilleur compte encore, et que les
sentiments qu’il manifestait n’étaient qu’une
infame comédie dissimulant un vil intérét ? Sous
cette atroce supposition, i1l ferma les yeux et
blémit.

Anne, qui remarqua sa paleur, s’inqui¢ta. Un
mot lui jaillit des levres :

— Pierre, Pierre ! Qu’avez-vous ?

Cette appellation familiere fut comme un
baume sur une blessure et le remit instantanément
d’aplomb.

— Ce n’est rien, balbutia-t-il, un peu géné. Le
soleil tapait dur sur la route, aujourd’hui.



Elle ouvrit une croisée qui donnait sur la
terrasse. Il se leva, dans un besoin d’étre seul un
moment.

— Me permettez-vous de marcher quelques
instants dehors ? Mon malaise se dissipera
aussitot.

— Mais je vous en prie. Puis-je vous offrir mon
bras ? Voulez-vous que je sonne Gondine et
qu’elle vous apporte un cordial ?

Il la remercia d’un sourire.

— Non, non ! N’en faites rien... ce n’est qu’un
peu de fatigue. Depuis mon s¢jour en Allemagne,
cela m’arrive quelquefois...

Elle se contenta de marcher a son coOté,
interrogeant anxieusement les traits du jeune
clerc qui reprenaient leur coloration habituelle et
sur lesquels aucune crispation de douleur ne
régnait plus.

—Oh! vous m’avez fait peur et, du coup, je
me suis permis de vous appeler Pierre tout court.
C’est une incorrection dont je m’excuse, mais qui
vous prouvera, cher monsieur, qu’Anne de La



Boissiére a mis en vous 1I’amitié... la confiance...

Elle détourna la téte pour achever la fin de la
phrase qui était sans doute moins sincere que ce
qui précedait :

— La confiance qu’on accorde a un frére ainé
dont I’expérience et le dévouement sont précieux.

A ce moment, il se passa quelque chose
d’imprévisible et dont Daniel ne fut pas maitre :
la main brilante de ’homme alla serrer les petits
doigts tremblants de la jeune fille.

Ce fut prodigieux! Anne frissonna
etrangement des pieds a la téte et, plus tard, en
evoquant ce geste imprevu, la jeune fille devait
en retrouver I’inoubliable sensation. Toujours est-
il qu’ils demeurerent debout, I’un pres de 1’autre,
ctreints de la méme €émotion.

Le soir tomba sur les frondaisons du parc. La
grande terrasse nue, sans balustre, descendait, par
trois marches, vers le tapis vert, les boulingrins,
les parterres de buis et d’ifs taillés. Avant de
rejoindre les bois, la perspective du jardin
présentait un miroir d’eau, comme une grande



incrustation de nacre.

La silhouette du couple paraissait grandir
devant la fagade rose qui les regardait passer sur
cette toile de fond ou le crépuscule répandait ses
prestiges.

Toute la nature, toute la beauté¢ du parc
enchanteur, paraissaient participer a
I’éblouissement de leur premier contact d’amour.

Daniel ¢&tait incapable de parler. Anne
demeurait silencieuse, mais ses doigts frémissants
restaient blottis dans la main virile qui n’avait pas
encore la force de leur rendre la liberté.

— Rentrons, dit enfin la jeune chatelaine, que
la géne envahissait.

Sa voix fit cesser I’enchantement. Comme par
miracle, les deux mains se trouverent désunies et
Anne, par la suite, se demanda si elle n’avait pas
réve cette étreinte prolongée.

Lorsqu’ils se retrouverent a la lumicre
artificielle du salon, les jeunes gens éviterent de
se regarder. Ils ne parlerent que de banalités ;
pourtant, quand, ce soir-1a, le jeune clerc prit



conge¢ de la chatelaine, 1l osa s’incliner sur la
petite main qui se tendait vers lui, pour y déposer
le plus respectueux des baisers.

Il fut deux jours sans revenir a la Muette, tant
il avait peur que son audace intempestive ne lui
elit aliéné la confiance de la jeune fille.

Cependant, il ne coupa pas les ponts avec la
Muette et, chaque jour, il t€léphona au chateau
pour s’excuser de n’y pas revenir, affirmant avoir
un gros travail supplémentaire a finir avant de
pouvoir reprendre I’inventaire. La voix qui lui
répondit ne lui parut pas trop hostile puisque,
quarante-huit heures apres, il revint au chateau.

Il n’était pas tres rassuré sur 1’accueil qui lui
serait fait quand 1l se retrouva en face d’Anne. Et
tout d’abord, 1l fut froid et un peu cérémonieux.

Mais 1l fut assez vite tranquillis€. Sainte-
Sauvage 1’accueillit avec un sourire heureux. Elle
avait trouve tres longs ces deux jours sans le voir.
Dé¢ja, elle avait pris I’habitude de ses wvisites
quotidiennes et celles-ci lui avaient manque.

Dans sa détresse et dans son isolement, le



dévouement que lui montrait le jeune clerc lui
¢tait précieux. La modeste situation de cet
humble ami ne la choquait pas. Elle ne s’en
rendait méme pas compte. Il était celui qui
s’occupait de ses interéts, qui la conseillait et —
elle le sentait — qui la protégerait aussi, au besoin.

Il était aussi celui qui ’entourait d’¢gards ; il
avait pour elle mille attentions respectueuses,
depuis le modeste bouquet de violettes qu’il
s’était permis, un jour, de lui apporter, jusqu’au
sac de bonbons ou le paquet de gateaux
« contribution personnelle », disait-il, a la petite
dinette de cinq heures.

Et ces attentions-la, auxquelles personne
n’avait jamais pense vis-a-vis d’elle, cet
hommage discret et respectueux dont elle se
sentait entourée, lui étaient devenus presque une
necessite.

C’¢était s1 bon, si doux, si réconfortant, d’en
etre I’heureuse bénéficiaire !

Depuis que la ruine s’était abattue sur la

Muette, Anne avait vu se raréfier, autour d’elle,
les familiers de la maison. Et c’est a peine si



quelques-uns d’entre eux avaient franchi les
grilles du chateau, le jour des obseques de celui
qui les avait recus si magnifiquement, lors de son
opulence.

Le malheur n’attire pas beaucoup les amis,
mais la misere les écarte a jamais. Personne ne se
souciait de s’y froler. L’égoisme humain a besoin
de vivre dans une ambiance quicte ; tout ce qui
peut ’assombrir ou la diminuer trouble sa
stabilité¢. Et c’est pourquoi Anne depuis la mort
de son pere et ’annonce de sa ruine totale, vivait
délaissée de tous, a la Muette, plus Sainte-
Sauvage que jamais, personne ne se souciant
d’attirer 1I’orpheline qui ne serait bientot plus, une
fois le chateau vendu, qu’une pauvresse perdue
dans la foule anonyme des travailleurs obliges de
gagner leur nain.

Anne de La Boissiere avait admis, maintenant,
qu’elle devait quitter la Muette. Elle souhaitait



méme que cela et lieu le plus vite possible, car
elle se disait que ses créanciers pouvaient
s’impatienter et, d’'une minute a I’autre, la mettre
en mesure de vider les lieux.

Quitter la Muette, c’¢était pénible ! Mais ce
n’¢tait pas impossible ! Il lui suffisait de faire sa
petite valise et de s’¢loigner.

Ce qui ¢tait plus embarrassant, c’¢tait de
savoir ou aller. Vers quelle destinée
s’acheminer ? Et quoi faire ailleurs, pour vivre ?
Quel travail rémunérateur entreprendre ?

Elle souhaitait que le jeune clerc la conseillat ;
mais 1l ne parlait jamais de ce départ
indispensable qu’il ne voulait pas voir
s’accomplir. Et, avec une sorte d’entétement, il
evitait toute allusion qui s’y rapportat.

Il estimait que la place de celle que chacun
appelait Sainte-Sauvage ¢était a la Muette ou tous
les siens avaient vécu et il n’admettait pas que la
propriété changeat de mains... méme pour lui
appartenir, un jour, apres une adjudication
loyalement accomplie.



D’ailleurs, le chateau sans sa jeune chatelaine
ne l’intéressait pas. A aucun prix, il n’aurait
voulu [Dacquérir pour les siens, puisque
I’orpheline ne voulait pas que les Rasquin lui
succedassent.

Son désir aurait ¢té de pouvoir rembourser les
créances de son aieul, de lever toutes les
hypotheques, afin de dire a Anne : « Restez ici,
vous €tes chez vous et vous ne devez plus rien a
personne... »

Alors, peut-€tre aurait-il os€ se trainer a ses
pieds et la supplier de lui permettre d’y vivre
aupres d’elle... de travailler pour elle... de se
dévouer a son bonheur et a son bien-&tre materiel.

Malheureusement, il ne possédait pas encore
de fortune personnelle et i1l n’y avait aucune
remise a tirer de Thomas Rasquin.

Ah! évidemment, s’il avait pu aller trouver
son aieul et lui dire : « Anne et moi, nous nous
aimons et nous allons nous marier... », le vieillard
aurait accueilli la nouvelle avec plaisir. Il se
I’imaginait, souriant ironiquement et se frottant
les mains...



« Tres bien ! Tres bien, mon gar¢on ! Tu es un
malin ! Non seulement nous aurons le chateau,
mais nous aurons la fille... L’héritiére !... Et mes
petits-enfants seront des Maureuse de La
Boissiere... »

Or, Daniel ne voulait pas que Sainte-Sauvage
plt supposer qu’il avait fait pareil calcul ; et il
sentait bien qu’Anne n’accepterait jamais, de
plein gré, d’épouser le petit-fils de [’ancien
berger.

Et lui-méme ne voulait pas qu’elle puisse le
suspecter d’avoir convoité les restes de sa
fortune, ni d’avoir mis€ sur les sentiments qu’il
lui inspirait, pour I’amener a un mariage juge
indigne d’elle.

Il aimait Anne sans espoir, ne croyant pas
possible que quelque chose d’heureux vint
changer sa situation et abattre les obstacles qui se
dressaient entre lui et la jeune fille.

C’est pourquoi 1l s’efforgait de ne pas penser
aux lendemains douloureux qui le sépareraient de
I’orpheline. Pour le moment, il se dévouait pour
elle, 1l la voyait tous les jours, elle lui souriait et



il se grisait de sa présence...

C’¢tait du bonheur... Un bonheur quotidien et
ephémere, il le savait. Mais le jeune homme était
incapable d’y renoncer ou de [1’abréger, de
quelque fagon que ce fiit.

Il avait ’impression qu’il fallait gagner du
temps, bien qu’il n’attendit aucun miracle des
evénements, et, dans cette idée de voir venir, de
laisser couler les jours, il évitait de parler de
départ a Anne de La Boissiere.

Ce fut elle, un jour, qui mit Pentretien sur ce
sujet bralant et obligea Daniel a sortir de 1’espece
d’hypnose ou il se confinait volontairement.

Ils en avaient fini avec le double inventaire
des meubles ordinaires que 1’on vendrait sur
place et de ceux, plus précieux, qu’on enverrait a
Paris.

Maintenant, il fallait agir. Et cependant, depuis
deux jours, Daniel ne prenait pas de décision. Il
se contentait de trier les papiers de M. de La
Boissiere et de vérifier des chiffres.

— Je prends des notes pour ne rien laisser au



hasard, s’excusait-il de ce delai qu’il s’accordait.

Il savait bien, qu’a présent que l’inventaire
ctait fini, il n’avait plus aucune raison de venir au
chateau. Les convenances et surtout Ila
vraisemblance de son role de clerc liquidateur
exigeaient qu’il cessat ses quotidiennes visites.

Anne aussi s’en rendait compte : bientdt, le
jeune homme n’aurait plus de motif de venir la
voir tous les jours. Elle voulut donc donner un
but utile a leur dernier entretien ou peut-€tre
cherchait-elle un prétexte pour qu’il continuat de
venir a la Muette.

— Je voudrais aussi vous demander conseil...
dit-elle. Ces bibelots enlevés, ces meubles
vendus... bientdt, je devrai partir...

— Oh ! rien ne presse ! interrompit-il.

—Je sais... vous pouvez retarder les deux
ventes pendant quelque temps, mais il faudra
toujours en arriver la.

— Fatalement.

—Je reprends donc. Quand la maison sera
vide, ou irai-je ? Que ferai-je... Pouvez-vous me



conseiller ? Je suis seule au monde ; que vais-je
devenir quand j’aurai quitté la Muette ?

Il eut une contraction pénible du visage a cette
question directe. Sans répondre, il leva vers elle
des yeux effarés.

La perspective qu’elle exposait lui semblait
affolante. Il y pensait sans cesse, depuis quelque
temps, sans y trouver aucune solution.

— Vous devinez mon embarras ? insista-t-elle.
Je ne sais vraiment rien faire! Comment
arriverai-je a gagner ma vie ?

Elle le regardait, ouvrant les bras, pour mieux
lui faire comprendre I’ampleur de sa détresse.

Un instant, la flamme ardente du regard de
Daniel I’enveloppa comme d’une caresse.

— Ne puis-je rien pour vous ? demanda-t-il, la
VOIX rauque, tant il €tait ému. Jamais je ne vous
abandonnerai, mon dévouement vous est acquis...
Usez-en !

Ces mots, bien qu’infiniment corrects,
contenaient tout un aveu : un appel éperdu de son
ceeur vers le sien. Corps et ame, il lui donnait sa



vie. A elle de comprendre... de le mettre a
I’épreuve...

Comprit-elle ? Devina-t-elle ?...

Elle rougit et baissa la téte pour lui dérober ses
yeux, devenus soudain presque tendres.

— Vous étes tres chevaleresque, répondit-elle
lIégerement en riant, et je vous remercie de vous
mettre s1 généreusement a ma disposition...
Dommage que je ne sois pas votre sceur, j userais
largement de votre bonne volonté. Mais, avant
tout, soyons pratiques, ajouta-t-elle plus
gravement, en se levant. Il faut tenir conseil.

Aussitot, elle appela Gondine. Elle €éprouvait
le besoin de rompre ce téte-a-t€te dangereux,
qu’elle sentait devenir grisant Sans vouloir en
convenir, elle savait quels sentiments Pierre
Daniel nourrissait a son ¢gard et elle savait aussi
vers quelle pente allaient glisser les siens.

La gouvernante se présenta a eux.



—Vous avez besoin de moi, mademoiselle
Anne ?

—QOui. M. Daniel et moi €voquions mon
avenir... et j’al besoin de tes conseils.

IIs s’assirent tous trois: Anne souriante,
Radegonde inquicte et Daniel un peu sombre.

Le jeune avocat avait 'impression qu’il venait
de subir un échec et qu’elle 'avait rejete,
adroitement, tres loin d’elle.

« Il faut que je fasse attention, se morigéna-t-il
tout bas. Puisque je sais que je n’ai rien a attendre
d’elle, pourquoi le moindre signe de son
indifférence me laisse-t-il tout pantois ? Je vais
devenir compleétement abruti avec cette
histoire... »

Sans se douter des singulieres réflexions qui
durcissaient le visage du jeune clerc, Sainte-
Sauvage exposait les données du probleme
qu’elle leur demandait de résoudre avec elle.

—1Il faut, a présent, envisager [’avenir et
essayer de trouver une solution. Pour le moment,
je n’al aucun programme en téte. Il me faudra



travailler, voila une certitude ; mais quel travail
puis-je entreprendre ?

— Avant tout, intervint Gondine, il faudrait
savoir quelle somme vous reviendra, une fois
opéree la liquidation de vos biens.

— Pour cela, ¢’est a M. Daniel de répondre.
De la main, elle I’invita a parler.

— Nous ne pourrons I’évaluer que lorsque tout
aura ¢t¢ vendu, fit-il, un peu réticent. Je compte
beaucoup sur les encheres de Paris... Je puis,
cependant, étre dégu... Mettons donc les choses
au pire. C’est-a-dire... nous supposerons que les
fermes ne seront vendues que pour le montant des
hypotheques, le chateau pour les sommes dont il
est greve. Notre inventaire, moins les frais de
succession, les impOts arriérés, représentera donc
a peu pres votre actif.

— Vous m’avez fait espérer que cette somme
serait assez importante.

Il acquiesca :
— Je ne m’en dédis point.

— Eh bien ! si mes moyens me le permettaient,



je prendrais un commerce.
La vieille servante s’exclama :

—Un commerce, doux Jésus!... Mais vous
ignorez I’a b ¢ du commerce ! Vous n’avez ni le
sens des affaires, ni I’ame d’une commercante.

— Je les acquerrai.

—Je crois plutot que vous donnerez vos
marchandises pour rien, que de faire un
beénefice | Vous €tes incapable de vendre quelque
chose plus cher que vous I’avez acheté !

— C’est possible, reconnut la jeune fille. Et
c’est dommage ! Mais un commerce m’aurait
permis de ne pas travailler chez les autres... Cela
m’irait assez.

— Je ne vous vois pas tenant boutique, intervint
Daniel. D’ailleurs, quel commerce choisir ? Et
dans quelle ville ?

— Oui, ¢videmment, quel commerce ?
— Cherchons donc autre chose...

— 5’11l me restait assez d’argent pour que je
puisse monter une exploitation agricole, je



pourrais, peut-étre, vivre d’une petite ferme
herbagere ?

— Cela serait davantage dans nos compétences,
emit la gouvernante. Je dis nous, parce que, bien
entendu, je ne vous abandonne pas. Pas plus que
ne vous abandonnera Casimir. Il s’occuperait du
jardin et des bétes. Moi, je pourrais vaquer aux
soins d’une laiterie.

Anne ajouta avec vivacite :

— Moi, j’ai toujours beaucoup aimé faire le
beurre et les fromages. C’est une vocation qui
date de ma plus tendre jeunesse. J’ai les qualités
d’une vraie basse-couriere, d’ailleurs ! Monsieur
Daniel, je ne vous ai pas encore fait les honneurs
de ma basse-cour. J’ai des pigeons admirables. Ils
¢chapperont a votre inventaire, mes carneaux,
n’est-ce pas ?

Maureuse approuva en riant :

— Evidemment ! S’il vous plaisait de les
lacher, je ne pourrais courir apres !

Puis, revenant a I’idée émise :

— Je crois, en effet, que la meilleure solution



serait de vous installer a la campagne, ainsi que
vous venez d’en former le projet. Me permettez-
vous d’y réfléchir et de vous donner mon avis,
dans quelques jours... Bien entendu, je
consulterai des ce soir M°® Donguet car il ne s’agit
pas de dédaigner ses conseils.

Anne, enthousiaste, battit des mains :

—Une petite ferme! Ah! que ce serait
parfait... surtout si elle n’¢tait pas trop loin de
Paris, afin que vous puissiez venir nous Voir
quelquefois... Nous aurions encore besoin de vos
consells, vous savez, monsieur Daniel...

— Je ’espere bien ! Ne serait-ce que pour vous
aider a écouler tous vos produits.

Son angoisse s’était dissipée. Puisqu’elle
continuait de le méler a ses projets d’aventr,
pouvait-il s’inquiéter du role de camarade qu’elle
lui réservait ?

— C’est dommage, reprit-il, que votre pere ait
vendu toutes les fermes que ses parents lui
avaient laiss€es... L’une d’elles et peut-etre
répondu a votre programme... VOUs Vous y seriez



installée, vous auriez été chez vous.

— Eh bien ! moi, je ne regrette rien, déclara-t-
elle avec énergie. Aucune ne m’aurait convenu,
parce que toutes auraient marque ma déchéance...
de la Muette descendre a I'une d’elles... m’en
contenter... y vivre petitement. Non, vraiment ! Je
préfere m’¢loigner... ne pas étre connue...
recommencer ma vie sur d’autres bases, sans
géne, sans humiliation imméritée, sans
comparaisons défavorables...

— Oui, sGirement ! approuva Gondine. Loin de
tous ces gens qui vous ont connue riche. Ailleurs,
ce sera moins déshonorant de travailler.

L’avocat sursauta.

— Le travail n’a jamais déshonoré personne,
protesta-t-il.

La bouche de la gouvernante se pinga.

— On dit ¢a. Mais je me comprends... Quand

on s’appelle Anne de La Boissi¢re, on ne peut
pas, sans déchoir, s’occuper de certains ouvrages.

— Oh ! je vous en prie, ne mettez pas des i1dées
pareilles dans la téte de M" Anne.



— Et pourquoi ?

— Parce que c’est avec ces principes-la que M.
de La Boissi¢re a voulu échapper a la grande loi
du travail qui pese sur tous les hommes... Il a
préféré vivre sans se donner de la peine et 1l a
dissipé tout ce que ses parents lui avaient laissé...

Silencieuse, les sourcils froncés, Anne écoutait
Ses yeux, rives sur les levres de Daniel,
semblaient guetter les mots qu’il allait dire.

Sans s’apercevoir de cette attente passionnée,
Daniel poursuivait I’exposé¢ de ses idées :

— Voyez-vous, disait-1l d’une voix ferme.
J’estime, quand on descend d’une grande famille,
que son nom et son patrimoine sont deux choses
qu’on doit laisser intactes a ses descendants...
elles ne vous appartiennent pas ; vous n’€tes que
le dépositaire. M. de La Boissiere a préféré vivre
sans travailler, s’amuser, se ruiner et laisser sa
fille dans I’embarras.

L’orpheline avait bondi sur ses pieds.

— Arrétez ! cria-t-elle avec orgueil. Je ne
permets pas qu’on formule aucun reproche contre



la mauvaise gestion du comte Francois de La
Boissicre.

Il la regarda et reprit vivement :

— Je ne suis pas qualifié pour adresser aucun
reproche a M. de La Boissiere, je regrette
seulement qu’il ait oublié que sa race ne finissait
pas avec lui. Il avait une fille et il devait s’en
souvenir.

Il s’étonna d’avoir pu prononcer sa phrase
jusqu’au bout. Devant le visage décompose
d’Anne, il perdait pied, soudain, et aurait préfére
ne pas avoir entamé cette discussion.

— Le comte a fait ce qu’il a voulu... je n’ai pas
a juger ses actes... Un pere ne doit aucune
explication a ses enfants... ni a personne !

Il entendit ces derniers mots sans broncher.
Pourtant, un frisson le parcourut et il devint un
peu plus pale encore.

Elle passa sa main sur son front, dans un geste
de folie. Elle n’avait pas voulu froisser le jeune
homme. Mais il venait de toucher au souvenir de
son pere, qui ¢tait sacré pour elle, et sa riposte



avait été involontaire.

Elle vit Daniel, trés pale, rigide dans son
attitude irréprochable. Les yeux baisses, 1l €vitait
de la regarder. Elle s’affola a la pensée qu’elle
avait, peut-étre, bless¢ ['unique ami qui
s’intéressat a elle.

Des larmes lui montérent aux yeux.

—Vous comprenez, n’est-ce pas, Pierre ?
balbutia-t-elle, presque sans voix. Le souvenir de
mon pere... du seul é€tre qui m’ait aimee,
jusqu’ici... C’est tout ce qui me reste... Je sais
bien qu’il a été léger... ¢tourdi... mais je vous
demande d’avoir la délicatesse de ne pas le
juger...

Elle s’arréta. Elle suffoquait.

Eperdu, Daniel se précipita vers elle et lui
saisit la main sur laquelle il s’inclina pour la
porter a ses levres.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je n’ai pas
voulu porter atteinte a la mémoire sacrée de M.
de La Boissicere. Je suis navré que mes paroles
ailent pu vous faire de la peine... j’admire



tellement votre noblesse... votre respect filial...
votre grandeur d’ame...

Elle rétorqua avec un pauvre sourire qui
reclamait 1’indulgence pour tous ces antiques
préjuges de race :

—1Il n’y a rien la que de tres naturel. Je ne
saurais avoir, de par mon heredité, de par mon
sang, aucune mesquinerie de 1’esprit et du cceur...
Est-ce qu’une question de fortune a jamais
signifi¢ quelque chose pour I’un des notres ?

Elle était héraldiquement dressée, droite
comme une €pée, une main sur la pile de papiers
et de carnets que Daniel s’apprétait a compulser.
Dans ses yeux, habituellement doux et tristes,
luisait une flamme d’orgueil.

Le pauvre amoureux mesura encore une fois
quelle distance le séparait de cette créature, par
instants si simplement, si affectueusement sa
camarade...

« Une distance infranchissable ! estima-t-il
avec amertume. Jamais elle ne comprendra qu’un
homme comme moi puisse 1I’aimer... »



Elle était tellement loin de lui, la petite Sainte-
Sauvage, descendante d’une race <é&teinte qui
n’avait pas su assimiler les idées modernes, ni
s’adapter aux exigences de la vie actuelle.

Pauvre rejeton usé d’une trop longue lignée
d’étres brillants, mais inutiles, elle se débattrait
toute sa vie dans la carapace é€troite de préjugeés
insensés, de conceptions surannees, de mots
grandiloquents, de gestes puérils et ridicules,
s’abritant d’un nom qui ne signifiait plus rien, a
une époque ou la valeur de I’individu entre seule
en jeu.

Avec sa droiture, son innocence, sa simplicite,
ses jugements ¢troits, inflexibles, pour la
comprendre et ne pas rire d’elle, 1l fallait évoquer
la poussiere des siecles disparus...

Et c’était tout cela qu’elle était pour lui... un
atome d’autrefois, cette enfant pure qu’il aimait...
qui ne le comprendrait jamais... qu’il aimait
justement parce qu’elle n’était pas comme les
autres... qu’elle était elle... une petite fille antique
et surannce... un pur joyau dans sa gangue
millénaire...



Les vitres bleuissantes, le demi-jour qui
flottait dans le boudoir, indiquaient assez a
Daniel que I’heure était venue pour lui de se
retirer.

Il se leva, le visage un peu sombre.

Sainte-Sauvage venait encore de lancer
quelque ostracisme contre Thomas Rasquin et
I’avocat s’en était senti offusqué.

Il prit donc congé d’Anne de La Boissicre
avec une correction un peu tendue. L’orpheline
s’en apercut et se dit :

«1Il y a certaines circonstances... certaines
paroles, peut-€tre... qui paraissent le blesser... Je
m’en suis déja apercue... Il faudra que je les
découvre... »

—Je vous accompagne, cher ami, fit-elle,
d’autant plus aimable qu’elle le sentait un peu
vexe.



Et, toute fréle dans sa robe noire, elle le suivit
a travers la cour d’honneur.

Alors que la grille les séparait, elle resta a le
regarder s’¢loigner, et a agiter sa petite main
blanche qui, dans le crépuscule, avait I’air de
voleter comme une colombe. Elle répetait :

— A demain, a demain.

Et Daniel, malgré ses rancceurs, se sentait
retenu en arriere. Il ralentissait le pas, ne pouvait
se decider a franchir le premier tournant. Il
accomplissait des demi-tours, s’arrétait, levait
aussi sa dextre en signe d’au revoir.

Heureusement, personne du village ne pouvait
surprendre cette ¢tonnante facon de prendre
cong¢ entre la trés haute et tres fiere demoiselle
Anne de La Boissicre et le petit clerc etranger au
pays, roturier par surcroit : Pierre Daniel, qu’un
vague notariat appellerait, un jour, dans une
lointaine campagne.

En s’¢loignant, notre amoureux se remémorait
certaines réflexions de la petite chatelaine.

« Elle est de la race des seigneurs, ma petite



Anne. Tout ce qui ne porte pas particule est
manant... pensait-il amerement, et quand ce
manant a pour aieul un ancien berger, il ne pourra
jamais exister a ses yeux... »

Il soupira.

Il savait qu’il ne comptait pas pour Anne de
La Boissiere. Mais quand on a vingt-six ans et
qu’on est amoureux, est-ce qu’on arrive a se
persuader qu’on n’est absolument rien pour celle
qu’on aime ?

Et il avait beau se raisonner, il y avait toujours
un coin ou sa pensee venait cogner :

«Il ne faut pas qu’elle puisse m’accuser
d’avoir convoité son nom et les restes de sa
fortune. Ce serait le comble ! »

« Et tant d’autres taches lui restaient a mener a
bien !

« Il faut que j’acheéve les préparatifs de la
vente des meubles et d’objets d’art. Il faut aussi
que je découvre une ceuvre qui ait besoin d’une
propri¢t¢ semblable a la Muette. Je vais
convoquer mon ami Jacques Danjou dont le pere



gere la plus grande galerie d’art du faubourg
Saint-Honoré. Théodore Danjou est le seul
antiquaire qui  possede actuellement assez
d’encaisse pour payer comptant le contenu du
chateau. Je vais écrire également a ma vieille
amie de la Miraudiere. Elle préside mille et une
sociétés :  « L’Accueill  Francais »,  « Les
Orphelins des Muses », etc. Elle peut orienter
mes recherches fort utilement. Il faut faire vite.
De plus, il est nécessaire d’installer Anne quelque
part. Mais ou cela ? »

C’est alors qu’apres avoir retourne le
probleme sur toutes ses faces, Daniel s’€cria :
« Euréka ! »

Dans une province limitrophe, une sceur de M.
Maureuse, décédée un lustre plus tot, lui avait
Iégué une proprieté qui comprenait sept a huit
hectares, plantés de pommiers a cidre. Cette
habitation, assez confortable, s’appelait Ila
Borderie. Pour le moment, elle était inhabitée.
Apres quelques réparations, il serait on ne peut
plus facile d’y installer Anne de La Boissiere,
Gondine et Casimir. L’orpheline y aurait, selon



ses réves, de la volaille, du bétail, des 1¢gumes,
des fruits, des fleurs. Elle y poursuivrait une
existence décente et libre. Cette demeure la
situerait, surtout, en dehors de la Muette et de
tous les mauvais souvenirs qu’elle laisserait
derriére elle.

Le soir méme, Daniel en parla a M° Donguet.

En peu de mots, 1l le mit au courant et, tout de
suite, celui-ci fut conquis a son idée.

— C’est parfait ! Vous étes extraordinaire, mon
cher ami. En cette affaire, vous vous étes montré
d’une d¢licatesse extréme. Je n’ai  pu
qu’approuver toutes vos initiatives.

— J’ai fait pour le mieux et avec le désir de
réussir... Il m’a paru que je devais agir ainsi : un
scrupule exagere, peut-€tre... mais, enfin, je ’ai
eu.

— Je suis ravi d’avoir mis le sort de ma jeune
cliente entre vos mains... personne a votre place
n’aurait eu votre scrupule.

—Je n’en suis pas aussi sir que vous. Mais
puisque vous dites que tout est parfait, jusqu’ici,



eh bien! cher monsieur Donguet, continuons...
Voulez-vous présenter, deés demain matin,
’affaire & M" Anne? Vous feindrez de
représenter la propri¢taire de la Borderie, qui
serait disposée a louer I’exploitation pour une
somme minime.

— D’accord, mon cher Daniel, mais €prouvez-
vous vraiment le besoin de débarrasser si vite
I’héritiere de la Muette de son chateau ?

Il regardait fixement son interlocuteur qui eut
un geste d’impuissance :

— Il ne s’agit pas de moi, soyez-en persuade.
Mais c’est elle-méme qui désire fuir les
créanciers de son pere... D’autre part, mon aieul
trouve que je ne mets aucun empressement a en
finir. Il vaut donc mieux assurer un refuge a M'™
Anne... Je vous assure que je n’ai aucune arriere-
pensee.

—J’en suis certain, cher ami. J’ai la plus
grande estime pour vous.. Jai méme
I’impression qu’Anne de La Boissiere professe le
méme sentiment a votre égard.



L’avocat se troubla.
— Espérons-le !

Son regard un peu dur fixait la fenétre pour ne
pas rencontrer les yeux perspicaces du tabellion.

Celui-ci, en souriant, continuait :

—1I1 y a une solution beaucoup plus simple,
que je souhaite de tout cceur.

— Laquelle ?

— Une chose toute naturelle... un mariage entre
elle et vous.

Le visage de Daniel s’empourpra.

— Hélas ! c’est impossible' Je ne me leurre
pas | M"™ de La Boissiére m’a accordé jusqu’ici
une attention bienveillante... disons méme, si
vous voulez, une attention fraternelle. C’est tout
ce qu’elle admet, en pensant a moi.

—Heu ! Qu’en savez-vous ? Les jeunes filles
ne laissent pas voir leurs sentiments.

— Justement, M Anne marque bien les siens.
Elle imagine que mon dévouement a sa cause est
enticrement pur... et il ’est ! Je suis et dois rester



I’humble employ¢ que j’ai choisi d’€tre. Lorsque
j’aural rempli, pres d’elle, mon rdle jusqu’au
bout, je disparaitrai. Aucun soupg¢on ne doit
m’atteindre. Si je me nommais, elle me prendrait
en horreur et n’accepterait plus aucun soutien
venant de moi.

— Il est impossible que cette jeune fille ne soit
pas touchée par le dévouement que vous lui avez
montre.

—S1  elle connaissait mon nom, elle
m’assimilerait a mon aieul et me suspecterait de
toutes les scelératesses possibles.

— C’est qu’elle serait alors une petite dinde...
et je la crois, au contraire, tres intelligente. Quant
a vous, mon enfant, vous &étes un homme, un
galant homme. S’il existe une Providence, vous
serez récompense comme vous le méritez.

Un sourire un peu triste erra sur les lévres du
jeune homme.

—Le propre de I’homme est de faire son
devoir, sans puéril espoir de récompense,
murmura-t-il songeusement. En ces



circonstances, la plus belle n’est-elle pas d’avoir
accompli ma tache et tir¢ Anne de La Boissicre
de la situation pénible dans laquelle elle se
débat ?

Mais le tabellion bondit, vraiment indigneé :

— J’espere autre chose, moi ! sinon ce serait a
désesperer les gens loyaux !... Tenez, laissez-moi
vous embrasser. Si j’avais un fils, je voudrais,
Daniel, qu’il vous ressemblat, en tous points, car
maintenant que je vous connais et que je sais ce
que vous valez, je vous admire, mon enfant !

Quand Maureuse, ce jour-la, arriva a la
Muette, Anne se précipita a sa rencontre, le
visage bouleverse.

—Oh! Monsieur Daniel! quelles heures
horribles ai-je vécues depuis que vous m’avez
quittée !

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’ilyaeu ?



— Des gens affreux sont venus me trouver,
expliqua-t-elle, la voix tremblante et les larmes
aux yeux. IIs réclamaient de I’argent. Il parait que
mon pere leur avait commande certains travaux
qui n’ont pas €t payes.

— Quels travaux ? Quels ¢taient ces gens ?
s’inquiéta I’avocat qui, tout de suite, avait pens¢ a
une intervention occulte de son grand-pere, lasse
par les atermoiements de son petit-fils.

— Eh bien ! répondit ’orpheline, il y avait le
bourrelier de Mantes... il me présentait une
facture de vingt-deux mille francs ! Il y avait un
garagiste... de Mantes €¢galement. Mon pere lui a
fait réparer plusieurs autos... depuis trois ans, il
n’avait pas touché un sou. Et encore un tailleur,
un marchand de charbon, I’armurier chez qui
mon pere prenait toutes ses munitions de chasse...
Tous ses gens venaient de Mantes et s’¢taient
entendus pour me relancer... Ils se disent les
victimes du comte de La Boissiere, a qui ils ont
fait confiance... Ils m’ont dit des choses
désagréables... des choses abominables !...
comme si mon pere les avait sciemment volés !...



ou comme si, moi, je me proposais de les Iéser.
Daniel était indigné.
—Ils n’avaient pas a venir vous trouver. Il
fallait les adresser a M° Donguet.

—Je le leur a1 dit... Mais ils perdent patience,
disent-ils. On se moque d’eux, clament-ils ;
alors... ils se sont formés en une sorte de
syndicat... le syndicat des creanciers de la
Muette ! précisa-t-elle avec un gros sanglot. Ils
ont pris une voiture et ils sont venus me réclamer
leur dd... tous ensemble... en me reprochant de
continuer a vivre ici, sans payer...

— Ma pauvre enfant !

— IIs ont voulu m’effrayer... Ils me ’ont dit...
Afin que je ne les lanterne pas plus longtemps, ils
m’ont menacée de recommencer leur petite
manifestation, le mois prochain, si je ne les ai pas
payés d’ici la. Ils ont dit qu’ils allaient me rendre
la vie impossible, jusqu’a ce qu’ils aient touche
leurs créances... C’est une abomination ! Je ne
peux rien ! Je n’ai pas d’argent !

Elle tordait ses mains de désespoir, et Daniel,



boulevers¢, ne savait quels mots dire pour la
calmer.

— Ne pleurez pas, ma petite fille. On va les
empécher de revenir... J’en parlerai a M°® Donguet
pour qu’on fasse quelque chose... J’irai les
trouver, s’il le faut!... Quand ils verront un
homme devant eux, 1ls crieront moins fort.

Il avait pass¢ son bras sous le sien et,
doucement, a petits pas, en la serrant contre lui,
comme pour la protéger, i1l I’entrainait vers le
chateau.

— Venez... Ne restons pas dehors... Vous allez
me raconter tout cela, assise dans un bon fauteuil
et devant une grosse flambée... Vous avez les
mains glacées... je suis sir que vous n’avez pas
mange, a midi.

— Je n’avais pas faim.

—Ces misérables vous ont terrorisée !
J’1gnorais ces petites dettes... M® Donguet aurait
dd me mettre au courant.

—Oh! il y en a d’autres ! s’exclama-t-elle en
recommencgant a pleurer.



— D’autres ? Encore ?... Lesquelles ?
— Dans le village.

—1Ic1?

— Oui.

— Voyons, expliquez-moi ; je ne comprends
pas trés bien.. M. de La Boissiere n’a
certainement pas emprunte de I’argent ici ?

—Non, pas de Dl’argent... mais des factures
impay¢es. Je ne le savais pas... Ces vilains
hommes, ce matin, apreés m’avoir quittée, se sont
répandus dans le pays... ils ont bavardé et excité
tout le monde. Alors, quand Gondine est allée
chercher du pain, les gens la guettaient... et I’ont
abordée, et lui ont parlé de factures impay¢es : le
macon qui a reéparé la breche d’un mur ; le
menuisier qui a changé une porte... le boulanger...
le boucher... I’épicier. A croire que tout le monde
s’arrange pour avoir travaillé pour mon pere.

— Il faudra vérifier... on doit pouvoir retrouver
la trace de ces travaux, s’ils ont été vraiment
executes... Je vais aussi examiner tous les papiers
du défunt... 1l doit y avoir des factures acquittées



ou des talons de cheques... Enfin, ¢’est a voir...

En vérité, 1l s’inquiétait : tant de petites dettes
a payer n’allaient-elles pas faire un chiffre qui
absorberait la totalit¢ des ventes mobilieres sur
lesquelles il comptait pour renflouer 1’orpheline ?

— C’est a voir ! répéta-t-il. Il ne faut pas que
ces gens s’imaginent qu’ils peuvent, indiment,
grossir leurs factures. Ils devront justifier celles-
la ! Je ferai vérifier leurs €critures !

— Ah ! oui ! vous serez 1a !

Elle souriait, maintenant, réchauffée par la
présence reconfortante du jeune homme, autant
que par la flamme pétillante du fagotin qui brilait
dans la cheminée.

—Je me sens plus forte, quand vous étes Ia,
avoua-t-elle gentiment. Ce matin, je vous
appelais, tout bas, a mon secours...

— Si j’avais pu me douter, je serais arrivé vous
tirer de leurs griffes et je crois que je les aurais
secoues... Cela soulage... quelquefois, de boxer
les importuns.

Elle eut un pauvre sourire.



— Eh bien ! si cela soulage, je pense qu’ils se
sont payés, tantot, sur ma personne. Ils criaient,
alors que moi, je ne savais quoi dire. J’avais
envie d’ouvrir les portes des salons et de les
autoriser a enlever ce qu’ils voulaient

— Mais 1l ne faut jamais faire cela ! Ils n’ont
pas le droit de se payer eux-mémes. Ils ne
perdront rien, mais ils doivent attendre.

Elle ferma les yeux, si lasse soudain.

— Attendre... mais moi, je ne puis plus
attendre, non, monsieur Pierre... IIs reviendront et
je ne veux pas les revoir... C’est trop pénible, trop
douloureux !... J’ai hate de quitter la Muette, de
ne plus sentir, autour de moi, toutes ces
réprobations, ces réclamations, cette malveillance
en ¢veil... Tenez... les demandes des gens d’ici
m’ont fait plus de mal encore que les cris des
autres... Ma pauvre Gondine en est revenue toute
bouleversée... elle aussi souhaite aller vivre
ailleurs... loin d’ici.

Il I’écouta, tendrement compatissant.

— J’aurais bien voulu, cependant, que vous ne



quittiez jamais la Muette... Vous y &tes née et
vous aurez du mal a vous habituer ailleurs.

Mais elle hocha la téte :

— Non ! croyez-moi ; maintenant, je partirai de
Noinville avec soulagement... trop de mauvais
souvenirs s’attachent a cette maison... et pour y
vivre, pour y tenir son rang convenablement, il
faudrait tant d’argent !

— Pauvre enfant qui ne savez pas combien
I’exil est dur...

—1I1 est bien plus cruel de subir la pitié
narquoise des paysans qui me dévisagent quand
je vais a la messe. Je réve d’étre dans un pays ou
je serais ignorée... on ne saurait pas que mon pere
a eté tres riche et qu’il a tout perdu. On n’aurait
pas entendu les créanciers de Mantes... n1 appris
les notes impayées, ni vu les affiches de vente qui
vont déshonorer les grilles du chateau. Ah'!
monsieur Daniel, comme je voudrais que vous
me denichiez, tout de suite, un petit coin desert
ou je pourrais aller vivre, inconnue, et ou
personne ne viendrait me relancer.



— Eh bien ! ma chere petite demoiselle Anne,
je crois que c’est fait.

— Oh ! est-ce possible ? Racontez-moi vite... Je
suis la a vous assommer de mes plaintes, a vous
raconter les affaires les plus désagréables qui
soient, alors que vous, vous avez des choses
merveilleuses a m’expliquer. Dites vite, monsieur
Pierre.

— Volontiers, je vais vous mettre au courant ;
mais a une condition; c’est que vous allez
manger pendant que je vous raconterai cette belle
histoire. Gondine va vous donner du pain, de la
viande froide, tout ce qui peut flatter votre
appetit.

— Oh ! je n’ai guere faim...

—Oui, mais puisque c’est une condition.
Justement, je vous ai apporté quelques gateaux...
et un paté en crotlite. Cela se mange sans appétit,
mais c’est nourrissant tout de méme ! Est-ce dit ?

— Naturellement, dit-elle avec le geste
gracieux de ses deux bras ¢tendus. Puisqu’il est
entendu que vous me faites faire tout ce que vous



voulez. Commandez... j’obéis! D’ailleurs,
ajouta-t-elle avec une moue mutine, j’adore le
pat¢ en crolite! Vous avez des attentions
délicieuses qui sont, sous tous les rapports, tres
reconfortantes... Vraiment, je ne sais comment
vous remercier de toutes ces gateries, dit-elle, un
peu confuse, en dénouant la ficelle du paquet
qu’il avait posé¢ sur la table.

— En les mangeant ! répliqua-t-il gaiement.

Il craignait toujours qu’elle ne se rendit
compte que tous ces colis de victuailles qu’il lui
apportait, sous mille prétextes, n’étaient pas en
rapport avec la bourse d’un simple clerc de
notaire. Mais il souffrait tellement des privations
que la pauvrette devait subir, qu’il lui était
impossible d’arriver les mains vides a la Muette.
Cela avait commencé par quelques fleurs et
quelques bonbons ; maintenant, il osait se munir
de choses plus substantielles.

Un jour, il lu1 avait dit a ’occasion d’une féte :

—Ma mere m’envoie une bourriche de
provisions... Elle y a mis des huitres, un paté de
lapin et un poulet froid. Comment voulez-vous



qu’un garcon de mon age mange tout seul, dans
sa chambre, d’aussi bonnes choses ? J’ai bien
envie... s1 vous le permettez... je vous apporterais
la bourriche... J’irais au restaurant, ce serait pour
moi beaucoup plus gai que de manger solitaire,
en téte a téte avec mes pensées de celibataire...

Elle avait accepté la bourriche et son contenu,
mais elle avait exigé qu’il vint partager avec elle,
a la Muette, le menu maternel... Et, ce jour-la,
Daniel et Anne avaient pris ensemble le plus
mirobolant repas que la jeune fille elt jamais
mang¢, ces dernieres années, car ’avocat avait
apport¢ quelques bonnes bouteilles dont Anne
¢tait incapable de deviner le prix, mais qui
avaient €gaye le menu de leur fumet capiteux.

Et, ayjourd’hui, le paté en crolite tombait a
merveille, apres la déplorable sceéne qu’elle
venait de raconter.

En quelques instants, Gondine mit le couvert
et, pendant que la jeune maitresse de maison
deécoupait le pat¢ et forcait Daniel et la
gouvernante a en manger une tranche, I’avocat
expliquait que M° Donguet était chargé de louer



une petite proprieté, aux environs de Beauvais.

— Il doit venir vous trouver et vous mettre au
courant. Je ne sais pas exactement a quelle
distance cette fermette est ¢loignée de Noinville.
C’est sur I’autre versant... dans une vallée bien
différente de celle-ci... Enfin, vous verrez ce que
notre brave tabellion vous en dira... Il avait I’air
assez enthousiaste de cette proposition.

— C’est loin de Paris ?

— Une cinquantaine de kilometres, peut-étre...
— Et...

Elle hésita et rougit :

—Et... 1l vous sera possible de venir,
quelquefois, nous y voir. N’oubliez pas que vous
avez promis de nous continuer vos consells,
ajouta-t-elle.

I en resta sans voix, tant ce désir de
I’orpheline le bouleversait. Il faillit lui dire que,
pour la rejoindre, il irait au bout du monde. Mais,
se rendant compte qu’une telle réponse pouvait
I’effaroucher, 1l se raidit et affirma :

— Je pourrai aller vous voir, la-bas, avec autant



de facilité que je viens ici.

— Oh ! ce ne sera jamais pareil. A la Muette, je
vous vois tous les jours.

— Evidemment... parce que je suis chez M
Donguet et que celui-c1 m’a chargé spécialement
de vos affaires. Mais, ces dernic¢res terminées, il
me sera aussi ais€¢ de prendre, de Paris, la route
du nord que celle de ’ouest. A peine quelques
kilometres de plus, pour gagner votre nouvelle
résidence. En voiture, cela ne compte pas.

— Vous aurez donc une voiture ? s’inquicta-t-
elle.

—QOui, a Paris, j’ai un camarade qui met la
sienne a ma disposition... Cela ira tout seul et, 1a-
bas comme ici, je pourrai vous rejoindre, autant
que mes loisirs me le permettront.

Il y avait une si muette adoration dans le
regard dont 1l enveloppait Anne, que celle-ci
rougit et baissa les yeux.

Pour ne pas deviner les sentiments qu’elle
avait inspirés au jeune homme, il aurait fallu que
I’orpheline fiit aveugle et sourde ; mais elle avait



admis, une fois pour toutes, qu’une jeune fille
bien ¢levée ne doit jamais s’apercevoir des
hommages masculins qui montent vers elle, tant
qu’elle ne les a pas autorisés. Or, ceux de Daniel
lui étaient agréables. Elle le sentait si dévoue, si
epris, qu’il lui était doux de s’en laisser entourer,
comme d’un nuage parfumeé qui lui apporterait
I’oubli et I’illusion. Mais 1l ne lui était jamais
apparu qu’elle dit encourager, de plus directe
maniere, son timide amoureux. Elle était
d’ailleurs persuadee qu’elle ne répondait pas aux
sentiments du jeune homme. Elle se croyait
cuirassée contre toute surprise du cceur. Entre
Daniel et elle, la vie avait creusé un tel fosse qu’il
ne lui était pas venu a I’idée que I’amour pit
jamais le combler. Le jeune clerc n’¢tait ni de son
milieu ni de sa race. Cela, pour elle, résolvait la
question.

Qu’il fat epris d’elle, ¢’était gentil et amusant
Cela flattait sa coquetterie et elle était ravie de le
sentir bouleversé par elle. Quant a elle, hormis ce
plaisir divin d’€tre aimée et d’€tre admirée, elle
¢tait completement rassurée sur ses propres
sentiments : le Prince Charmant dont sa naissance



lui donnait le droit de réver, était si1 loin de
I’humble Daniel qu’elle ne supposait méme pas
qu’ils pussent se ressembler.

Daniel Maureuse, dés le lendemain, aux
premieres lueurs de 1’aube, quitta Colforval en
auto. Naturellement, 1l n’avait prévenu personne
chez Thomas Rasquin de I’équipée qu’il comptait
faire jusqu’a la Borderie. Il recouvra, au volant,
sa hardiesse de conducteur. Les routes ¢taient
libres et, en moins d’une heure, il atteignit la
petite propriété.

Derriere une barricre de bois peinte en blanc,
une assez longue facade de  briques
s’enguirlandait de rosiers et de jasmins. A coté de
la porte, un if émondé en forme de cone portait a
son sommet un oiseau de feuillage : une pie a
longue queue verte. A ’entour, de gros massifs
de lilas et de seringas limitaient ce jardin fleuri
qu'une grande allée prétenticuse contournait



comme celle d’un parc.

Les clefs étaient confi¢es au sacristain du petit
bourg, dont la chaumicre se blottissait contre
I’église. Le brave homme repassait une faux,
assis sur la marche de son seuil.

— On dirait le monsieur de La Borderie... Oui,
dame ; c’est lui... Bonjour, monsieur.

— Est-ce que je ne vous deérange pas trop, pere
Malou ? Je voudrais visiter, tout de suite, la
maison, pour juger des réparations nécessaires.

—Bon ! On y va.

Les pieces principales donnaient sur le jardinet
rempli de fleurs. On y pénétrait par un petit
vestibule dallé¢ de pavés rouges et de plain-pied
avec le dehors, comme I’avait fait construire sa
tante qui, rhumatisante, redoutait les marches
d’escalier.

Daniel songea que, bien tapissée, la partie de
droite serait a la fois la piece de réception et la

salle a manger. A coté, on pourrait aménager un
petit salon plus intime.

A gauche ouvraient les fenétres d’une belle



chambre ; puis, sur le verger, celles d’un cabinet
de toilette, d’une chambrette assez petite, et enfin
d’une grande et belle cuisine qu’on pouvait
rendre pratique et confortable.

Telle quelle, la maison était bien distribuce. La
nuit, Anne ne serait pas isolée. Par le cabinet de
toilette, elle communiquerait avec la chambre de
Gondine, et celle-c1 pouvait gagner directement
la cuisine.

La tante de Daniel, qui était agée et peureuse,
avait fait poser de gros barreaux forgés aux
fenétres. C’¢tait peut-€tre in¢légant, mais les
habitants étaient a 1’abri de toute visite facheuse,
et ’avocat apprécia, tout particulierement, cette
solide défense d’un rez-de-chaussée un peu trop
isolé derriere ses massifs de verdure.

Daniel Maureuse arpentait le logement, suivi
du sacristain qui donnait son avis ;

— Oh ! c’est un endroit quasiment logeable.

— Oui. Oui, cela ne sera pas mal, une fois les
reparations faites. Quels sont, a votre avis, les
entrepreneurs susceptibles d’installer ici, le plus



rapidement possible, le chauffage central et une
salle de bains ?

— Quoi ?... le chauffage central. Ce systeme a
tuyaux d’eau chaude qui s’allongent et se
tortillent partout ?

— QOui, dit Daniel en éclatant de rire.

— Et une salle de bains ! C’est donc quelqu’un
de malade qui va venir habiter ic1, dedans ?

— Mais non...

— Oh ! monsieur Daniel, vous ne trouverez
personne pour ces travaux, dans le bourg. Faut
aller au moins jusqu’a Beauvais.

—Bon ; trés bien ; j’y file. Laissez tout cela
ouvert. On ne viendra pas voler les murs, et
I’odeur de moisi se dissipera.

Avant midi, Daniel avait ramené un
entrepreneur, et il s’entendit avec lui pour que les
travaux fussent entrepris d’urgence : chauffage,
salle de bains et peinture.

Il fut décidé que la maison serait ripolinée
intérieurement en teinte ivoire. Tous les papiers
seraient arrachés et remplacés par des enduits



unis : ocre dans la salle a manger, vert pale dans
le salon, rose dans la chambre. On aménagerait
une des mansardes du premier ¢tage pour y loger
le jardinier. On peindrait en rose les briques de la
facade et les volets en vert pomme; on
désherberait soigneusement les allées. Enfin, on
fleurirait les plates-bandes du petit jardin, afin de
rendre celui-ci le plus attrayant possible.

Avec un entrain, une décision extraordinaires,
Daniel réglait D’exécution des travaux, qui
devaient étre terminés dans un mois. Il ne
négligea rien. La basse-cour €tait en piteux état. Il
ordonna qu’on la remit a neuf, et juste avant de
repartir, i1l commanda, sous le coup d’une
inspiration  subite, qu’on  construisit un
pigeonnier.

Vers quatre heures du soir, il frappait a la
porte du boudoir de sa mere. Il n’avait méme pas
pris le temps de déjeuner.

— Manline cheérie, j’accours vers toi, pour que
tu m’aides. Il faut que pere m’ouvre largement
les cordons de sa bourse ; je viens d’entreprendre
pour pres de deux cent mille francs de travaux et



je n’a1 pas le premier sou pour les payer.

— Des travaux ! Mais ou cela, mon chéri ? Pas
a la Muette, je suppose !

— Non, pas a la Muette... pas encore ! J’arrive
de La Borderie et je la fais remettre a neuf.

Elle s’c¢tait assise dans le lourd fauteuil
confortable ou elle venait, tous les jours, faire la
sieste, apres déjeuner. Son fils avait pris place sur
un pouf de cuir, presque a ses pieds.

— Qu’est-ce que tu veux faire de cette petite
maison... trop petite pour en tirer vraiment parti ?

— Si... avec du golit, elle sera charmante. Je
vais en faire un petit nid douillet et confortable.

— Un petit nid... A quelle fauvette le destines-
tu ?

Daniel regarda sa mere, longuement, avec
intensite.

— Anne de La Boissicre, dit-il laconiquement.

M™ Maureuse tressaillit.

~M"™ de La Boissiére, répéta-t-elle
sourdement. Mon pauvre petit...



Maternellement, elle posa la main sur la téte
de son fils.

— Tu veux lui faire quitter la Muette ?

— 11 le faut... les créanciers montrent les dents
et la menacent de représailles, s’ils ne sont pas
payés ; mon grand-pére trouve que je lanterne
trop. Il parle de m’enlever I’affaire et de s’en
occuper lui-méme... Evidemment, avec lui, cela
n’aurait pas traine.

— Mais elle ? Elle accepte de partir ?... d’aller
chez toi ?... Elle n’a donc pas de parents... ou
d’amis... aupres de qui se refugier ?

—Elle n’a absolument personne... elle est
vraiment seule au monde.

— Et tu veux I’'installer a La Borderie ?

—Oui... elle y sera a I’abri... et surtout, je
pourrai veiller sur elle.

La meéere réfléchissait. C’était tellement
inattendu, cette nouvelle ! Quel but poursuivait
son fils ?

— Elle consent ? dit-elle enfin.



— Elle ignore que La Borderie est a moi. Le
notaire lui a dit que la propriétaire cherchait a
louer cette petite maison et qu’il allait I’y
installer.

— Mais c’est to1 qui veux 1’aménager.

—1I1 le faut. Telle qu’elle est, on ne peut
I’habiter...

— Tu la lui meubleras ¢galement ?

— Naturellement ! La pauvre enfant ne possede
plus rien a elle. C’est épouvantable.

Il y eut un silence de quelques instants. Puis
M™ Maureuse reprit, doucement, en pesant bien
ses mots pour ne pas froisser ce grand garcon
qu’elle sentait bien décidé a agir :

—Te rends-tu compte, mon chéri ?... Quand
elle saura que c’est toi.. que la maison
t’appartient... qu’elle est chez toi, enfin !... ne
crains-tu pas... sa pudeur ?

Daniel sentit la chaleur lui monter au visage.

— Quand elle saura que La Borderie est a moi,
elle comprendra aussi que je 1’aime comme un
fou... comme un malheureux dément qui



donnerait la dernicre goutte de son sang pour lui
¢pargner la moindre peine.

— Mon enfant chéri !

— Ah! Manline ! Si tu savais... Le jour ou je
I’al apergue pour la premiere fois, 1l m’a semblé
étre sorti d’un monde ancien pour entrer dans un
nouveau... Et depuis... depuis, je cotoie le
paradis, tout en sachant bien que je suis en
enfer... Je me rends compte : elle ne m’aime pas !
Elle ne m’aimera jamais.

—Mon Daniel! Tu es digne d’étre aimg...
n’importe quelle femme serait heureuse d’étre
distinguée par toi.

— Non, ne me leurre pas... un tas de préjuges
nous séparent... Anne et moi... et surtout, je suis
le petit-fils de Thomas Rasquin... de [’ancien
berger de son aieul.

Une détresse infinie traversa le regard de M™
Maureuse.

« Son fils! Son fils chéri! Etait-ce lui qui
allait payer pour I’ancétre trop cupide ? »

Ses yeux se remplirent de larmes.



— Puisque tu crains... que tu n’esperes pas... 1l
vaudrait mieux fuir, mon grand... pour oublier...

— Non ! J’ai besoin de la voir... de me dévouer
pour elle. Cette installation a La Borderie me
transporte de bonheur. Je travaille pour elle ; je
connaitrai les moindres recoins ou elle vivra...
tous les objets qu’elle touchera... elle aurait beau
me rejeter de sa vie, je serai tout de méme preésent
dans les mille choses qui I’entoureront...

Il s’exaltait en parlant et ses pensées roulaient
en désordre dans sa téte.

— Jamais je n’aurais pense que ce fiit si doux,
si réconfortant, de préparer le logis ou va vivre la
femme... qu’on aime... c’est tellement bon de la
gater... sans mesquinerie... pour le seul plaisir de
lui faire un cadre... Manline, 1l n’y a pas que
I’argent dans la wvie... Il faut que pere soit
genéreux... que je n’aie pas encore ce souci
d’argent. Depuis deux mois, j’ai souvent fait
appel a sa bourse pour mes frais journaliers... un
tas de dépenses d’auto, d’essence, de restaurant.
Mais, cette fois, 1l ne s’agit plus de petites
sommes ; il m’en faut une grosse. Et ce n’est pas



une dépense inutile, puisque je répare une
propriété qui m’appartient. Je ne puis pas lui dire
que c’est pour installer Anne a La Borderie, et
cependant, si je lui disais que c’est pour mettre
une maitresse dans ses meubles, il comprendrait
et ne Iésinerait pas. Pourquoi faut-il que les peres
exigent des précisions ?

— Allons, mon grand, ne t’¢énerve pas. Je
parlerai a ton pere et si, par malchance, le
moment ¢tait inopportun et qu’il ne puisse te
donner une telle somme, je m’arrangerais...

Elle porta sa main a son cou ou un collier de
belles perles brillait d’un éclat merveilleux.

— On fait de si belles imitations, aujourd’hui...
Le principal est que tu aies 1’argent, Daniel... et
plus tard... quand tu gagneras a ton tour, tu
m’acheteras un autre collier. N’est-ce pas une
idée magnifique, mon grand chéri ?

— Manline, tu es adorable et c’est tellement
bon de sentir que tu ne me blames pas... Je ne
suis pas responsable... J’ai si peu voulu ce qui
arrive !



— Je sais, fit-elle a voix basse. On ressent... on
n’est pas maitre... C’est ’amour qui passe et qui
vous atteint... sans qu’on comprenne comment
c’est venu...

— ... Pour notre bonheur ou notre malheur,
acheva-t-11 d’une voix sombre.

Mais il eut une large respiration et d’un geste
nerveux, se redressant, il passa sa main dans ses
cheveux comme pour les lisser et les rejeter en
arriere.

— Et puis, non, fit-il avec force ; pas pour notre
malheur ! C’est tellement bon d’aimer... de voir
celle que ’on aime... de s’occuper d’elle... Ah!
Manline, comme 1l y a des heures magnifiques
dans la vie !

M™ Maureuse ne fut pas réduite a se separer
de son collier de perles. Que dit-elle a son mari ?
Comment demanda-t-elle cette grosse somme
dont leur fils avait besoin ? C’est affaire entre son
coeeur de mere et sa confiance d’€pouse... nous ne
chercherons pas a savoir jusqu’ou  ses
confidences émurent le pere pour assurer le
bonheur de leur fils unique.



Toujours est-il que, le lendemain matin,
Fernand Maureuse vint prendre son d¢jeuner,
dans la salle a manger, a I’heure ou Daniel
terminait son chocolat.

Avant de s’asseoir a la table, le pere plaga une
enveloppe devant le couvert du jeune homme.

— Voici pour toi, dit-il simplement. Ta mere
m’a dit que tu allais réparer La Borderie ; c’est
une tres bonne idee... En ce moment que le franc
dégringole et que, bientdt, il ne vaudra plus rien,
la réparation d’un immeuble est 1'un des
meilleurs placements que 1’on puisse faire.

— Oh ! pere ! balbutia Daniel, ¢émerveillé d’une
telle approbation. Je te remercie vivement... je te
suis reconnaissant.

Le pere posa affectueusement sa main sur
I’épaule de son fils.

— De rien, mon petit... Il est tout naturel que tu
puisses compter sur moi, dans les heures graves
de ta vie... L argent n’est pas tout... pourvu que tu
sois heureux ! C’est cela seulement qui est
important, pour ta mere et moi...



La voix de I’homme s’enroua subitement.
Peut-€tre évoquait-il sa propre jeunesse... a moins
qu’il ne songeat, le cceur serré, qu’il n’avait
qu’un fils pour toute descendance et que s’il
arrivait quelque chose a cet unique enfant, tout le
labeur de sa vie, ses luttes, ses succes, sa fortune,
ne serviraient a rien.

L’homme a besoin de se survivre a lui-méme.
Seul, I’enfant le continue et justifie sa lutte
incessante pour la vie, cette nécessité qui est en
lui de vaincre le sort et de triompher, jusqu’a
I’extréme vieillesse, des obstacles qui se dressent
SOus ses pas.

Ce n’est pas pour étre plus riche que le
banquier Maureuse continuait aprement, chaque
jour, de travailler et de gagner de I’argent. Non,
au fond de lui-méme et inconsciemment, il
¢prouvait comme une imperieuse nécessite
d’assurer I’avenir de son fils... pour quand il ne
serait plus la !

Certes, i1l n’avait pas calcul€ si loin, dans son
aide geénéreuse a son fils, ce matin-la ; mais
n’ob¢issait-il pas a cette force obscure de



solidarit¢ qui régit tous les hommes quand, avant
de quitter la salle a manger, 1l vint aupres de
Daniel et lui entoura les ¢épaules d’un bras
protecteur :

— Courage, mon grand! Ne te laisse pas
abattre par les difficultés... Derricre toi, je suis la
pour t’aider, de toutes les manieres...

Et la voix, qui prononga cet encouragement,
vibra avec une si secrete €émotion que Daniel,
bouleverse, sentit, en cette minute, que le cceur de
son pere se doublait d’un cceur d’homme,
solidaire du sien, parce que, devant la souffrance
d’amour, tous les hommes connaissent le méme
¢croulement et la méme impuissance.

Penchée sur le plan que Daniel, en quelques
lignes rapides, venait de tracer pour elle, Anne de
La Boissiere s’émerveilla :

— Mais c’est magnifique ! Cette Borderie a
I’air d’une villa habitable et accueillante.



Il développait, sur la lourde table d’acajou
massif, le pietre relevé de la maison rurale. Il se
sentait honteux pour la jeune fille : le logis ¢€tait si
petit pour succéder a la Muette !

— Il faudra que vous choisissiez, pour meubler
ces quelques pieces, tout ce que vous désirerez
garder.

— Mais je n’oserai pas m’octroyer des objets
qui appartiennent, en fait, aux créanciers de mon
pere ! D’ailleurs, je diminuerais ainsi les résultats
de la vente que nous comptons faire.

Généreusement, 1l protesta :

—Vous enléverez ce que vous voudrez.
J’arrangerai cela ; ne vous inquiétez pas. Faites-
moi donc connaitre vos desirs.

Un éclair de joie illumina le visage de
I’orpheline. Jamais elle n’avait osé esperer une
telle chance. Et sans se faire prier, elle énuméra,
tout de suite, les objets qui lui tenaient le plus a
CCeUr :

— J’aimerais conserver ma chambre, telle
qu’elle est... Je n’ose parler du petit boudoir



Louis XVI... mon piano... des livres. Ce serait
assez pour meubler les quelques pieces de ce petit
rez-de-chaussée.

Une ombre voila le regard de I’avocat.

Dans les mots : « petit rez-de-chaussée... », il
avait cru sentir une légere déception.

— Ce rez-de-chaussée est plus grand que vous
ne le pensez, observa-t-il a mi-voix. Il serait
suffisant, je crois, pour une famille entiere. Tout
le monde n’a pas un appartement de cinq grandes
pieces, sans compter tous les débarras et arricre-
cuisines... Au besoin, plus tard, on pourrait
I’agrandir de cinq a six chambres, au premier. Le
grenier est immense.

— Oh ! telle qu’elle est, cette maison sera assez
grande pour Gondine et moi, s’empressa de dire
Sainte-Sauvage qui, au ton, devinait la déception
de son compagnon.

— P’espere que, tout de méme, vous ne serez
pas a 1’étroit quand vous y serez. Evidemment,
ajouta-t-il, songeur, nous sommes loin des
quarante pieces que ce chateau possede ; mais



vous n’en habitez que quelques-unes. Les autres
sont des pieces de parade qui ne servent plus
guere, ou des chambres vides que vous n’utilisez
plus. On ne peut plus donner de grandes
receptions, ni recevoir de nombreux invites.

— L’époque, la vie chere, ne s’y prétent plus,
reconnut-elle.

—Oui. Il faut voir, aujourd’hui, plus petit
qu’autrefois... Méme avec une grosse fortune, ces
grandes propriétés sont tres lourdes a entretenir...
La Borderie est davantage a la portée des budgets
modernes.

—Elle vaudra mieux pour mes modestes
revenus, accepta-t-elle docilement.

— Vous occuperez la maison entiere, vous
I’habiterez, vous y vivrez ; ce sera plus chaud et
plus intime... plus facile aussi a nettoyer et a
chauffer. Enfin, i1l y aura tout le confort
moderne : I’eau chaude, la salle de bains, le
réfrigérateur, etc.

—En effet, approuva-t-elle. Ce sont des
avantages appréciables que je n’ai jamais connus



ict... Et puis, ajouta-t-elle avec un pauvre sourire,
a La Borderie, on ne clabaudera pas sur ma
situation financiere.

— Cette question ne regarde personne, observa
vivement le jeune clerc, que ce sujet revoltait
particuliérement.

— Mais tout le monde, ici, en parle... La-bas,
personne ne me connaitra, ni n’aura souvenance
de notre ancienne splendeur.

—Vous vous tracassez pour bien peu de
choses... Qu’importe ce que les gens pensent de
vous !

Elle hocha la téte :

— Je disais comme vous, autrefois... Quand
j’ignorais que tout le pays jasait sur les habitants
de la Muette et leurs déboires.

—Quand vous ne serez plus la, les gens
changeront de conversation.

— Espérons-le ! Je ne pense pas non plus que
les créanciers de Mantes viennent me relancer
dans ma nouvelle résidence.

— Il suffira de ne confier a personne votre



adresse... Vous ¢lirez domicile chez M® Donguet,
jusqu’a ce que toute cette question d’héritage soit
terminee.

— Ne faudra-t-il pas mettre au courant de mon
départ ce vieux voleur de Rasquin ?

Daniel eut un haut-le-corps de surprise. Sa
pensee ¢tait loin de son aieul et il n’elit jamais
suppose qu’Anne plt user d’un tel qualificatif en
parlant de celui-ci.

Son visage s’¢était décompose.
—Mon Dieu! parvint-il a articuler, Thomas
Rasquin vous aurait-il volé quelque chose ?

Le ton était si singulier que la jeune fille en fut
troublee.

— Sans doute, répondit-elle en rougissant. Ce
vilain bonhomme possede des tas de créances que
rien ne justifie et dont il exige le remboursement.

— Les créances dont vous parlez sont les recus
de ’argent qui a €té prét¢ a M. de La Boissiere.

— C’est ce qu’il dit, émit Anne tranquillement.
[l faudrait savoir ou est la vérit¢ ? Ce vieux
roublard est capable de toutes les manigances !



Toute a son ressentiment elle ne remarquait
pas la paleur de Daniel, ni les yeux hallucinés
qu’il posait sur elle.

— Voyons, monsieur Pierre, continua-t-elle
avec persuasion. Vous ne croyez tout de méme
pas que mon pere ait eu besoin de tant d’argent ?

— Je crois surtout, répliqua-t-il, tout raidi, qu’il
ne viendrait a I’idée de personne de supposer que
votre pere, par complaisance et pour avantager le
propri¢taire de Colforval, aurait signé des billets
a ordre qui le dépossédaient de tous ses biens.

— Eh bien ! moi, je suis moins affirmative et je
me demande si ces maudites créances sont bien
de la main de mon peére.

Sous I’injurieux soupcon, un flot de sang
monta au visage du jeune homme.

Que signifiait cette attaque soudaine ? Elle
avait parlé¢ avec tant d’assurance qu’il se
demanda si elle ne connaissait pas les liens de
famille qui ’unissaient a I’ancien berger et si,
sans en avoir D’air, elle ne cherchait pas a
I’atteindre et a lui faire du mal.



«Mon Dieu! pensa-t-il avec angoisse. La
minute terrible des explications est-elle venue ?...
Elle a I’air si stre d’elle... et elle attaque si
nettement, si directement ! »

Cependant, il se raidit et s’efforca de rester
calme. Méme si l’orpheline [’accusait d’avoir
gardé I’anonymat, il devait conserver son sang-
froid. N’avait-il pas toujours agi pour son bien, a
elle ?

—Je crois que vous vous trompez,
mademaoiselle, reprit-il d’une voix calme. Il n’y a
pas a ¢lever le moindre doute sur 1’origine des
créances que possede Thomas Rasquin. Toutes
sont bien écrites et signées de la main du comte
de La Boissicre. M® Donguet pourrait en
témoigner, au besoin.

— Cela ne signifierait rien. Il faudrait savoir si
I’argent dont il s’agit a bien €té verse.

— Vous croyez donc que votre pere €tait assez
inconséquent pour affirmer que le vieillard de
Colforval lui aurait versé¢ de ’argent, alors qu’il
n’en aurait rien fait ?



— Ah'! je ne sais pas ce qui s’est passé ; mais
Gondine affirme que toute notre fortune est all¢e,
sans raison, dans les mains de ce vieux grigou.

Il la regardait toujours avec effarement.

— Gondine parle a tort et a travers, sans se
rendre compte de ce qu’elle dit. La verité, c’est
que le comte de La Boissicre dépensait sans
compter et risquait de grosses sommes sur le tapis
vert. Au cercle de la rue Boissy-d’Anglas, on lui
imputa de magistrales culottes et je crois que les
sommes, qu’il risquait sur le turf, n’avaient pas
meilleurs résultats.

—Je I’ai, cependant, entendu quelquefois se
vanter de gains magnifiques.

— Admettons, alors, qu’il ne savait pas
s’arréter quand 1l avait gagné. Les pertes ont
certainement dépassé les bénefices.

Elle hocha la téte tristement :

—Vous ¢étes tres décourageant, monsieur
Pierre ; n€anmoins, je persiste a croire que tout le
mal vient de Rasquin. Si Rasquin n’avait pas
prét¢ d’argent a mon pere, celui-ci aurait été



forcé de se restreindre.
Daniel eut une grimace de doute.

— Je ne crois pas que le comte ait été capable
de se restreindre, répliqua-t-il fermement. Il était
trop prodigue. Fatalement, 1l devait connaitre les
embarras d’argent et les wusuriers. Si le
proprictaire de Colforval ne lui avait pas préte les
sommes dont 1l avait besoin, un autre I’aurait fait
qui se flit montré plus exigeant.

— Plus exigeant ? Comment cela ?

— Je veux dire qu’un autre elit réclam¢ d’autres
garanties et de plus gros pourcentages...

Comme elle hochait la téte, il expliqua :

— Voyez-vous, mademoiselle Anne, j’ai ¢tudié
cette question, tout particuliecrement. Ce n’est pas
la premiere fois que je vous entends incriminer
Thomas Rasquin et j’ai voulu me rendre compte
s1 vos doutes pouvaient étre fondes.

—Oh! cela est bien!... Mais avez-vous
sérieusement cherché ?

— Tres sérieusement et, je vous 1’assure, avec
toute 1I’1mpartialité voulue.



— J’en suis certaine !... Et alors ?

— Eh bien ! j’ai cherché et j’ai rapproché les
dates des créances et celles des notes enregistrées
par votre pere. J’al vérifi€ ses chéquiers et ses
recus. J’al di me rendre a 1’évidence : a chaque
emprunt correspondent des talons de cheques ou
des notes acquittées en rapport avec le chiffre des
creances. Il est facile, ainsi, de vérifier s’il y eut
vraiment de [’argent versé et ou a passé¢ cet
argent. D’un autre c6té, j’ai €té surpris du faible
pourcentage que réclamait Rasquin. Cinq pour
cent, ce n’est pas un taux usuraire ; 1l faut rendre
cette justice au creéancier de votre pere qu’il ne
semble pas avoir jamais abus¢ de lui. Un autre
aurait exigé du huit ou dix pour cent, peut-€tre
méme davantage... Il faut croire que cet homme
mettait de 1’orgueil a préter a son ancien patron et
que cette satisfaction morale lui paraissait
suffisante. Réellement, 1l s’est contenté de peu...
En Bourse, 1l elit gagné beaucoup plus.

Mais elle ne se rangeait pas encore a son avis.

— Tout de méme, ce vieux bonhomme a su y
faire. Il possede, a présent, presque tous les biens



laissés par mon grand-pere : les terres, les fermes,
les bois.

—Je conviens que M. de La Boissiere a ¢té
effroyablement léger ! Mais cela n’est pas la
faute du préteur : quand un homme se noie, bien
venu est celui qui le tire, a temps, de ’eau.

— Dans le naufrage de la Muette, Rasquin a su
bien manceuvrer. Il faut croire qu’il était bien
conseillé.

Daniel se mordit la Iévre. Mais, ne voulant pas
se laisser désarmer, il acquiesga, affectant un ton
doctoral :

— Quand I’un se prive de tout, pour amasser, et
que l’autre jette son argent par la fenétre, la
fortune change de main, c’est évident !

Anne, accablée, s’appuya sur la table.

— Naturellement, vous excusez Rasquin! fit-
elle amerement.

—Je n’ai ni a ’approuver ni a le blamer. Je
m’efforce d’€tre juste et de ne pas appeler un
homme voleur, parce qu’il a préte¢ de I’argent a
un autre qui le dilapidait. Le principal tort de ce



vieillard est d’avoir gagné une fortune... on ne lui
pardonne pas ses privations et ses €conomies...
toute une vie de miseére a grappiller sou a sou.
Cela parait immoral, en quelque sorte, puisqu’on
ne doit chercher la richesse que pour le bien-€tre
qu’elle procure.

—Oui !... s’exclama-t-elle avec emportement.
Cet homme est immoral ! Son accroissement de
fortune choque tout le monde. Je ne comprends
pas comment mon pere a pu se commettre avec
lui. Quand 1l parlait de son ancien berger, il le
traitait de vieux filou, d’infame gredin, de sale
bonhomme, de mécréant, etc. J’en passe et des
meilleurs !

Le ton d’Anne se nuancait de colére. Elle
s’énervait, visiblement. Maureuse se rendait
compte qu’elle ne lui pardonnait pas de prendre
la défense de son aieul ; mais depuis qu’il avait
examing¢ les papiers du comte de La Boissiere, il
savait que toutes les créances de I’ancien berger
ctaient justifiées. Et dans son ame loyale, le petit-
fils ne pouvait pas laisser accabler injustement
’ancétre, ce pauvre vieux dont toutes les



¢conomies avaient €té jetées, aux quatre vents,
par un homme sans scrupule, assoiffé de plaisirs.

Contre I’accusation injustifice,
instinctivement, 1’avocat, défenseur des faibles,
se dressait. En défendant Thomas Rasquin, ¢’¢€tait
aussi ’honneur de la famille que le jeune homme
défendait.

Aux paroles blessantes de [’orpheline,
Maureuse avait haussé les €paules. Cependant, il
restait courtois, maintenant le ton de la
conversation, malgré I’énervement de Sainte-
Sauvage.

— Votre pere employait ces expressions un peu
a la légere, reprit-il un peu ironiquement. Son
créancier, d’ailleurs, le traite avec la méme
désinvolture... Et ce n’est pas plus joli, ajouta-t-il,
railleur. Tout cela, ce sont des mots, rien que des
mots... du vent! Un peu comme ces ¢pithetes :
crétin, triple 1diot, que I’on se donne entre



camarades.
Anne avait sursauté.

— Pardon, interrompit-elle, qu’est-ce que vous
avez dit ? Thomas Rasquin se permet d’user de
termes blessants quand il parle de mon pere ?

— Des mots, rien que des mots ! répéta-t-il en
riant. Cela ne tire pas a conséquence.

— Mais encore ? Je veux savoir. Dites-moi la
verite !
Il hésita, la regarda ; puis, pour se venger un

peu de tous ces ragots qu’elle lui avait servis, il
répondit :

—Quand je vous aurai dit qu’il traite sans
cesse votre pere de panier percé, serez-vous
vraiment scandalisée ?

—Oh! fit-elle, choquée. Panier percé! Cet
homme est d’une impertinence !

— Ce n’est pas bien mechant de la part d’un
créancier.

Il riait, é¢tonné vraiment de sa partialité. Pour
le lu1 faire sentir, 1l ajouta :



— Ceux de Mantes ¢taient plus agressifs !
— Ceux de Mantes !...
I1 avait touché juste.

En éclair, elle évoquait toute la méchancete
des mots dont ils s’étaient servis.

— Les vilaines gens ! Comment ont-ils 0s¢ me
traiter si durement ?

Elle avait, tout a coup, un air si malheureux
que Daniel n’eut pas le courage d’insister.

— N’y pensez plus. Je le répéete, ce ne sont que
des paroles qui ne riment a rien, mais que nous
ferons bien de ne pas prononcer, quand elles
doivent faire de la peine... méme a propos d’un
créancier absent.

Comme 1l voyait des larmes briller dans ses
yeux, 1l vint vers elle et lui prit les mains dans les
siennes.

— Allons, n’ayez pas de chagrin, ma petite
amie. Vous n’étes pas responsable de ces dettes
et vous n’avez pas a en Etre geénce... Bientot,
heureusement, tout cela s’arrangera.



— Jespérais qu’on aurait pu discuter les
créances de Rasquin... nier qu’elles soient
exactes... Gondine avait fini par me persuader
que je n’avais qu’a vous en parler... vous
arrangeriez cela au mieux de mes intéréts.

— Gondine est une sotte! Je n’al pas de
baguette magique pour transformer un créancier
en debiteur... On ne peut nier une dette qui existe
vraiment et que des actes notarilaux ont
enregistrée... La vérité est assez pénible, telle
qu’elle est, sans que votre servante vous leurre
d’un tas d’espoirs inutiles... Je fais de mon
mieux, mais pour que votre situation s’améliore
financierement, 1l faudrait un miracle.

— Quel miracle ?

—Eh! je ne sais guere... Un héritage, peut-
étre ?... ou un mariage riche ?...

— Oh'! je n’ai aucun héritage a espérer. Quant
au mariage riche, jamais !

— Pourquoi ?

—Parce qu’un homme de ma caste ne me
choisira jamais pour femme... et que je



n’accepterais pas de me vendre a un autre, méme
trés riche...

— Oui, évidemment !... N’espérons pas en un
héritage et renongons au mari sauveur.

Il parlait nettement, mais sur un ton
découragé. Il lui était impossible de mettre un
masque d’enjouement héroique. Anne était
vraiment, ce soir-la, sa Princesse lointaine ;
aucun chemin, de lui a elle, ne menait a son cceur.

La jeune fille était trop sensible pour ne pas
s’apercevoir de son manque d’entrain ; mais elle
se trompait sur la cause de cette apparente
lassitude. Elle en imaginait une autre, qu’elle
jugeait plausible et qui la flattait.

« Cher Pierre Daniel. Il m’est si attaché que la
pensée de mon dénuement le navre. Il suppute
I’horreur de ma situation et il en souffre pour
moi. L’autre jour, il louait la noblesse de mon
sentiment filial. Mais comment louerai-je son
dévouement a Iui ? N’a-t-1l pas une noblesse
d’ame profonde, innée, digne de n’importe quel
grand nom... la seule noblesse qui compte !... au-
dessus de n’importe quelle richesse... de cet



argent qui avilit tout le monde !... »

Ainsi, au moment ou Daniel désespérait le
plus, Anne lui était trés proche, beaucoup plus
proche de lut qu’il ne le soupgonnait. Hélas ! les
¢tres s’opposent, méme aux moments d’entente,
I’opacité de leurs apparences et ce qui les sépare,
alors que la partie sublime d’eux-mémes, leur
essence immortelle, n’est avide que de rencontre,
assoiffée d’union dans I’infini de ce qui échappe
a I’espace et au temps : I’ Amour.

Si Daniel avait eu un geste, si Anne s’était
mieux expliquée sur ce mari riche, dont elle ne
voulait pas entendre parler, parce qu’un autre,
qu’elle croyait pauvre, lui aurait mieux plu, peut-
étre se seraient-ils compris et rejoints ; peut-Etre
que I’héritiere de Frangois de La Boissicre se fut-
elle blottie dans les bras forts du petit-fils de
Thomas Rasquin. Mais ils demeurerent, I’un en
face de ID’autre, immobiles, silencieux. Et la
minute ou tout était possible s’envola. Il est ainsi
des milliers de chances perdues, que le destin
impitoyable emporte et qu’il ne ramene que bien
plus tard, ou quelquefois jamais.



IlIs eurent, d’ailleurs, une espece d’obscure
conscience de ce qui aurait pu advenir et de ce
qu’ils avaient laissé €chapper par leur faute. Ils
ctaient sourdement mécontents d’eux-mémes et
ils se s€parerent avec une morne tristesse.

Daniel, accabl¢, pressa la main qu’elle lui
offrait. Un pauvre sourire tira les traits de la jeune
fille. Elle ne I’accompagna que jusqu’au perron
de la cour d’honneur, et il ne se retourna pas
avant de franchir la grille.

Il avait enfourché, avec une sorte de rage, sa
bicyclette et, a grands coups de pédales, il
s’¢éloignait

Dans sa téte, les pensées tourbillonnaient.

« Je suis prévenu ! Jamais elle n’épousera un
homme riche quelconque... J’avais bien besoin de
soulever un pareil lievre, aujourd’hui ! Elle était
agressive, eénerveée... et moi, je prenais tout de
travers ! Mais qu’est-ce que nous pouvions bien
avoir, tous les deux, pour €tre aussi irritables ?...
La Borderie ne lui plait pas, c’est ¢évident ! Un
petit rez-de-chaussée !... J’ai ¢té  stupide
d’emmancher cette affaire-1a... Je n’avais qu’a la



laisser a la Muette... et avoir le courage de lui
expliquer... Mais non ! jamais je n’aurais os¢ lui
dire... C’est fou !... Elle me jetterait a la porte de
chez elle et elle n’accepterait méme plus d’aller a
La Borderie !... »

Pendant toute la route, il continua son amer
soliloque, ne trouvant que des raisons de plus en
plus démoralisantes d’envisager la situation.

Il était si désespéré que toute conversation,
méme amicale, lui aurait été odieuse, ce soir-la. Il
prévint donc M°® Donguet qu’il ne profiterait pas
de son hospitalité et qu’il 1rait « faire ’ours » a
Colforval.

La, il retrouva, en face de son grand-pére, une
agressivite salubre.

Anne de La Boissiére dina, comme a
I’accoutumeée, sur une petite table que Radegonde
lui dressait dans sa chambre. La gouvernante
n’avait jamais voulu consentir a prendre ses repas
en méme temps que sa maitresse et ce, malgre les
propositions multiples de cette derniere.



L’orpheline qui, depuis le départ de Maureuse,
se sentait le coeur lourd, décida tout a coup :

— A La Borderie, nous mangerons ensemble ;
ce sera plus gai !

—Nous  verrons, répondit ¢€vasivement
Radegonde.

—Non, il en sera ainsi, je le veux ! Il n’y a
aucune raison pour que tu me serves toujours
puisque, depuis la mort de mon pere, tu n’as plus
voulu recevoir aucun gage.

— Chut ! chut!... Vous m’aviez promis de ne
jamais me reparler de ce sujet.

Et stre de détourner la conversation, la
gouvernante entreprit I’¢loge de celui qu’elle
appelait, comme Anne, M. Pierre.

—Que serions-nous devenues sans lui ?
Comment un homme si jeune peut-il étre verse
dans tant de mati¢res ? C’est a n’y pas croire !

— C’est vrai, 1l est merveilleux !

— J’avais beaucoup de defiance pour cette
generation d’apres guerre. On 1’a tant calomniée
et, a lire les journaux, cela ne vous donne pas foi



en elle. Il n’y a donc pas que les sports et la danse
qui comptent, pour des jeunes gens comme Pierre
Daniel !

— Il est certain qu’il a été tres bien éleve !... Il
est si respectueux, si complaisant... Si tu savais
en quels termes d¢licats, pleins de sympathie, il
me parle... d’une fagon tres discrete, d’ailleurs...
comme 1l se doit, quand on parle a une jeune fille.

— Ou, 1l a du tact.
— FEt du coeur !

—La femme qu’il €épousera sera heureuse
aupres de lui.

— Je I’ai souvent pensé.

Un instant, les deux femmes restérent sans
parler. Elles réfléchissaient au singulier hasard
qui avait amen¢ Pierre Daniel a 1’é¢tude du
notaire, au moment ou elles avaient besoin d’un
ami. La Providence leur avait été secourable, ce
jour-la !

Puis, Anne continua, comme si elle se parlait a
elle-méme :

— Je suis dans une situation bizarre... Lorsque



M. Daniel est ici... il me semble que, par miracle,
je suis déchargée de tout souci, de toute crainte.
C’est a lui que j’ai remis mon fardeau. Il décide
pour moi. Il dispose de ma volonté. Ainsi, 1l nous
envoie a La Borderie... Eh bien ! nous irons a La
Borderie.

—C’est la une occasion extraordinaire,
providentielle, renchérit la vieille femme.

Sainte-Sauvage en convint, puis elle acheva
sur une note qui hésitait entre le comique et la
constatation mélancolique :

— Il nous enverrait aussi bien dans la lune, que
nous le prierions aussitot de nous en indiquer le
chemin...

Radegonde avait allumé une petite lampe
d’onyx, car on ne connaissait ni €lectricité ni gaz
a la Muette.

Une fenétre d’angle donnait sur le parc qui
s’assombrissait peu a peu et dont les frondaisons
avaient 1’air de reculer dans 1’horizon.

Sainte-Sauvage s’accouda un instant devant ce
paysage qui ne faisait qu’un avec elle-méme, tant



elle s’était identifiée a lui.

Sans doute, sa méditation fut-elle trop
douloureuse, car elle revint s’asseoir sur le bord
de la couchette Empire que Radegonde avait
dépouillée de son couvre-lit de toile de Jouy.

Elle était si lasse, tout a coup !

Un gros soupir emplit sa poitrine et Gondine
s’inquiéta :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose qui ne
va pas ?

— J’ai le cafard...
—Oh'!

— Si... Tantot, Pierre et moi, nous n’€tions pas
du méme avis... Nous nous sommes heurtés de
quelque fagon... je m’en rends compte, a présent.
A un moment, il était tout raidi et ses yeux
¢tincelaient... durement !

— N’exagerez-vous pas ?

—Je ne crois pas.. Jai di le facher,
certainement. Sur le coup, dans le feu de la
conversation, je n’y ai pas attache¢ d’importance...



Mais je me souviens, a présent... Mon Dieu !
Qu’est-ce que j’ai pu lui dire ou qu’est-ce qu’il a
cru ?...

— Voyons, ma petite fille, ne vous faites pas de
mal inutilement... ce n’est slrement qu’une
impression.

— Non... Il est parti, tout songeur... Moi, j’¢tais
glacée de le voir silencieux... Nous nous sommes
quittés sur le perron... sans le bon sourire
habituel.

— Mais, enfin, de quoi avez-vous parl¢ ?

— Eh bien ! voila. Je ne crois pas que ce soit le
sujet de la conversation qui 1’ait contrarie.

Je pense plutdot que j’aurai fait une réflexion
qui lui aura fait de la peine. Nous parlions de
Thomas Rasquin.

— De ce vieux grigou ?

— QOui... dans le sens que tu m’avais dit. Je lui
disais mes doutes... je lui suggérais des
vérifications, des recus falsifiés... enfin, comme
tu m’en avais parle.

— C’était tres bien !



— Eh bien ! non, ce n’était pas bien ! Il aura
cru que je suspectais sa bonne foi... ou que je
mettais en doute sa bonne volonté. Je ne sais pas,
moi! Plus j’insistais et plus je le voyais
desempare.

— 11 fallait bien que vous lui en parliez... Il
s’agit de vos intéréts.

Sainte-Sauvage se tordit les mains de détresse.

— Voila, justement ! Pierre y avait pens¢ avant
moi et 1l avait tout vérifi¢. Les créances sont en

ordre et les papiers de mon pere justifient tous
ces emprunts.

— C’est malheureux, tout de méme... Tout est
en ordre ! Alors, votre pere aurait pu €tre moins
dépensier.

Un sanglot monta a la gorge de 1’orpheline.

— N’en parlons plus ! Tout cela est le passé et
aucun reproche n’y remediera.

Elle cacha son visage dans les mains et se mit
a pleurer.

—Ce qui serait désolant et dont je ne me
consolerais jamais, c’est si Pierre me gardait



rancune d’avoir suspecté son dévouement... Il est
parti facheé... J’ai de la peine !

La vieille femme était venue aupres d’elle et,
enlacant ses €paules, s’efforcait de la calmer.

— Il reviendra, ma petite fille. Demain, il n’y
paraitra plus.

— Il m’a conseillé un riche mariage.

— Cela prouve qu’il n’avait plus tout son bon
sens.

— C’est surtout une preuve que je [’avais
heurté... puisque je faisais tant de chichis pour
récupérer 1’argent de mon pere sur le dos du
vieux Rasquin ; je n’avais qu’a me vendre a un
homme riche, cela serait tout aussi raisonnable !

— Voyons, voyons !... Qu’est-ce que vous allez
chercher ? Ce garcon est incapable d’avoir pense
tout cela. Il a éte peut-etre découragé, tantot... Il
arrivait, tout heureux, vous parler de La
Borderie... et vous, vous lui avez parl¢ d’autre
chose. Les jours se suivent et ne se ressemblent
pas. Apres la pluie le beau temps. Demain, M.
Pierre vous arrivera tout souriant et vous rirez de



vos craintes d’aujourd’hui.

L’orpheline ne répondit pas. En ce moment,
elle n’¢tait pas optimiste et sa pensee
n’envisageait que des catastrophes.

— Ferme les rideaux, Gondine. Je vais me
coucher.

La gouvernante obé¢it. Des larmes perlaient a
ses paupieres.

Elle revint enlacer Anne dans ses bras fideles.

— Ma petite, ma toute petite... Je vais vous
déshabiller comme jadis, lorsque vous n’étiez que

mon Annette chérie. Je ne veux pas que vous
ayez tant de chagrin.

Elle dévétit sa maitresse, la coucha, la borda
comme une grand-maman.

Elle €tait maintenant agenouillée pres du lit.

— Souffle la lumiere, Gondine, dit Anne de La
Boissiere, comme si elle avait une supréme
pudeur de ses larmes.

Et, lorsque ’obscurit¢ s’appesantit sur elles
deux, elles mélerent leurs pleurs.



Le lendemain, comme Gondine 1’avait prévu,
I’orage ¢tait dissipé. Comme si rien ne s’ctait
pass¢ entre eux, la veille, le jeune avocat était
venu se remettre a la disposition de Sainte-
Sauvage.

Sans méme s’€tre concertes, ils ne reparlerent
plus ni des maudites créances, ni de Thomas
Rasquin, ni de rien qui elt pu les diviser. Anne de
[LLa Boissiere, heurecuse de retrouver, aussi
fervent, 1’ami  précieux, se dechargeait
définitivement sur lui de toutes les questions
démoralisantes qui fondaient sur elle.

Quant a Daniel, 1l était résigné et faisait
bravement le sacrifice de son amour... du moins
se persuadait-il qu’il en était bien ainsi.

Il s’activait, d’ailleurs, au service d’Anne.

Chaque matin, en auto, i1l se rendait a La

Borderie pour y surveiller les travaux. C’¢tait
encore la-bas, parmi les ouvriers, qu’il souffrait



le moins. Il était utile, 1l se démenait. Lorsqu’il
rentrait a la Muette, 1l retombait dans sa réserve
qui était presque un €tat de langueur.

Des que la petite maison fut préte, et elle le fut
dans un temps record, il fallut d’abord la faire
visiter a Anne.

Par discrétion et pour ne pas se trahir, Daniel
ne fut pas de la partie. Ce fut donc M° Donguet
qui, officiellement, dans sa guimbarde poussive,
emmena M" de La Boissiére et Radegonde.

Les deux femmes furent enthousiasmeées des
qu’elles apercurent la coquette propriéte.

L’avocat, pour les séduire, des le premier coup
d’ce1l, avait fait transformer I’extérieur de la
maison. Les pierres de la facade nettoyées, les
fenétres repeintes, une pergola fleurie, tout
donnait a la vieille demeure un air de gai cottage.

Le jardin qui la précédait ¢tait un
enchantement. Une bordure de géraniums d’un
rouge ardent courait le long des allées qu’un
sable nouveau tapissait. Des bosquets d’arbustes
en fleur égayaient le fond sombre des aucubas et



des fusains. Plus tard, quand les sauges et les
reines-marguerites seraient fleuries, ce serait un
véritable paradis. Tel quel, le parc en miniature
enchanta 1’orpheline.

L’intérieur de La Borderie ne le cédait en rien
au dehors.

Les meubles, les portraits, les souvenirs,
avaient fait de cette maison un véritable logis
d’artiste et, ce qui ¢tait mieux encore,
luxueusement installé.

L’atmosphere du petit salon, celle de Ila
chambre d’Anne, ¢taient exactement
reconstituées, la disposition des aitres y ayant
méme aide.

Anne pourrait se croire toujours dans
I’immense demeure.

La salle a manger, elle-méme, avait grande
allure. Daniel D’avait ornée d’une suite de
tapisseries  flamandes du  XVI®  siccle,
inestimables.

Sainte-Sauvage avait, un jour, soupiré¢ devant
elles :



— Elles sont si belles, si riches de coloris !
Lorsque j’avais quatre ou cing ans, j’exigeais
qu’on me les montrat comme de merveilleuses
images.

Cette phrase avait suffi a Daniel. Qu’importait
la valeur imposante de ces tentures, puisque Anne
les aimait !

Quant a Anne, sa compétence ne lui permettait
pas de juger la géncrosit¢ avec laquelle, avant
toute liquidation, on lui constituait une part de
réserve. Elle acceptait tout de ce que décidait
Daniel et, puisqu’il lui disait de choisir, elle
choisissait.

Pas un instant, le jeune homme n’avait pensé
que la créance de sa famille pouvait s’étendre a
ces belles choses et, qu’en les expédiant, il
diminuait d’autant le gage constitu¢ par la
Muette.

Il se retranchait derriére ce raisonnement
spécieux :

« Mon grand-pere et mon pere travaillent pour
moi... pour moi seul, puisque je suis enfant



unique. Je ne fais donc de tort a personne en
disposant, dés aujourd’hui, de quelques parcelles
de tout ce qu’ils se proposent de me laisser plus
tard. »

Cette logique, peut-étre un peu ¢lastique, lui
avait permis de meubler La Borderie avec des
picces de réelle valeur, et de ne pas priver celle
qu’il aimait de 1’argenterie massive ni du linge
luxueux auxquels elle €tait habituée.

C’¢était donc un véritable logis d’artiste que M¢
Donguet présentait a la jeune fille.

Anne ne put que trouver charmant le nid qu’on
lui proposait. Tout, dans le minuscule home,
reluisait de propreté et de golt. Le confort était,
en outre, plus grand qu’a la Muette ou, I’hiver, il
fallait se contenter de flambées dans les
cheminées et se préserver des vents coulis par des
paravents.

La vue sur le verger était reposante et douce
avec ses pommiers en fleur ; celle sur la route,
plantée de peupliers, ouvrait un horizon gai et
varie.



Anne convint qu’elle se plairait a La Borderie
et elle felicita M°® Donguet d’avoir pens¢ a elle
pour cette location.

Le brave homme accepta, sans fagon, le
compliment.

—I m’a paru qu’une femme de goft
s’habituerait ici facilement. Sans compter que
mon jeune clerc a su méler 1’utile a I’agréable. Il
a fait rentrer du vin et du charbon dans votre
cave, du bois sous le cellier et du fourrage dans
vos greniers. Venez voir vos communs, ce brave
jeune homme a pense¢ a tout.

En effet, 1’¢table et la basse-cour ¢étaient
peuplées ; et la-bas, tout au fond du verger, 1’or
des ruches, en paille neuve, rutilait au soleil.

Anne ¢tait émerveillée. Pierre Daniel n’avait
rien negligé pour lui assurer le confort et
I’aisance. Bien que n’ayant jamais eu a tirer parti
des produits d’une ferme, elle se rendait compte
que Gondine et le jardinier sauraient le faire pour
elle. Pour la premiere fois, vraiment, depuis la
mort de son pere, I’orpheline envisageait 1’avenir
sans appréhension.



Quant a Gondine, elle exultait :

— Du lait, des ceufs, des volailles et des lapins !
Voila de quoi ne pas mourir de faim ! Sans
compter que le jardin fournira tous nos légumes
et que j’irai vendre au marché tout ce que nous
aurons en excédent ! Avec nos preés et ’herbe de
nos vergers, nous pourrons, chaque année, nourrir
tout 1’été et vendre, avant 1’hiver, une dizaine de
veaux achetés au printemps. Voila, sans peine ni
fatigue, de I’argent assuré¢ ! Cette Borderie, bien
utilis€e, sera pour nous une vraie mine d’or !

Elle en était tout émue, ’excellente fille, et,
dans son ame reconnaissante, elle formula une
bénédiction a 1’adresse du jeune clerc a qui sa
maitresse allait devoir tant de bien-€étre.

Justement, a cette minute-la, M°® Donguet
disait, continuant une conversation :

—Je suis ravi d’avoir su apprécier Pierre
Daniel. J’ai pu mesurer, ces derniers temps, son
caractere, sa science des affaires et sa grande
complaisance. Je souhaite que si, un jour, il parle
d’amour a une femme, celle-ci sache oublier son
nom plébéien et ses origines modestes.



Anne de La Boissiere ne répondit pas, mais
elle tourna la téte pour deérober la rougeur qui
avait envahi son visage. Gondine la regarda avec
un sourire indéfinissable. Depuis quelque temps,
I’humble servante nourrissait un réve qui n’¢tait
pas completement du domaine des songes,
pensait-elle.

« Pour étre heureux, point n’est besoin d’un
chateau, ni d’un grand nom !... Etre aimée d’un
brave garcon serait préférable... et ma pauvre
petite fille a tant besoin d’étre aimée ! »

Mais jamais Gondine n’avait ouvert la bouche
sur un pareil sujet et le notaire, qui avait lancé
cette allusion, se garda bien d’insister.

Le lendemain, quand le jeune avocat fut
introduit a la Muette aupres de Sainte-Sauvage, il
s’informa tout de suite de ses impressions sur La
Borderie.

—C’est un endroit charmant, répondit-elle
spontanément. Je m’y plairai, j’en suis certaine.

Une lueur de victoire illumina, un instant, le
grave et beau visage. Cette appréciation suffisait



a Daniel comme récompense. Anne resta
songeuse un moment. En pensée, elle revoyait le
délicieux cottage, fleuri de roses, si accueillant, si
reposant. Il lui semblait que, la-bas, elle ne
connaitrait plus ni les soucis ni les penibles
souvenirs qui I’accablaient a la Muette.

—C’est une vie nouvelle qui m’attend a La
Borderie. Quand pensez-vous que nous pourrons
allez I’habiter ?

— Quand vous voudrez ; mais cela ne presse
pas. Personne ne vous chasse d’ici.

— Je prefere ne pas attendre qu’on m’oblige a
en partir.

— Rassurez-vous, cela n’arrivera pas. Je
n’accepterais pas que quelqu’un se permit de
vous contraindre a quitter la Muette.

— Puisqu’il faudra, toujours, en arriver la,
mieux vaut tout de suite que plus tard.

— Comme il vous plaira. Je pense, cependant,
que vous désirez assister a la vente du mobilier
ordinaire, qui aura lieu dimanche prochain.

Le visage de Sainte-Sauvage s’altéra.



—Non, bien siur! s’exclama-t-elle avec une
moue d’effroi. Je ne veux pas assister a ces
odieux marchandages.

—Une vente mobiliecre est généralement
intéressante. Je pensais que vous auriez pu vous
rendre compte...

Mais elle I’interrompit avec violence :

— Il ne me plait pas du tout de voir des objets
familiaux partir avec les gens du village...
Personnellement, j’aurais préféré les briler que
de les voir dispersés dans le voisinage... Ils
appartiennent aux créanciers de mon pere et je
n’ai pas le pouvoir d’en disposer. Ce sont la les
seuls sentiments que cette vente m’inspire et,
puisque vous voulez bien me consulter a ce sujet,
je vous affirme que mon plus cher désir est d’étre
loin d’ici dimanche prochain.

Il soupira.

— A vos ordres, mais je pense avec terreur
combien la Muette sera déserte quand vous ne
serez plus la.

—Vous n’aurez qu’a ne plus y venir. Vous



nous avez promis de nous rejoindre a La
Borderie, presque tous les jours.

—Evidemment ! Il me serait absolument
impossible de rester longtemps sans vous voir.
Mais, dimanche, ma présence ici  est
indispensable et j’aurai le courage d’y étre, méme
si vous n’y étes plus.

— Je vous en remercie.

Elle ajouta, avec une certaine douceur dans la
VOIX :

— Moi, je serai la-bas. Je ferai connaissance,
dans tous les coins, avec La Borderie... Je
penserai a vous, en vous plaignant d’étre ici, au
milieu de toute cette ironique malveillance des
gens du village.

— Je ne crois pas que la vente finisse assez tot
pour me permettre d’aller vous rejoindre
dimanche soir... D’ailleurs, M°® Donguet aura
probablement besoin de moi; mais je vous
promets d’etre a La Borderie lundi, de bonne
heure.

— C’est cela! Vous d¢jeunerez avec nous, a



midi ; ce qui nous permettra de passer la journée
ensemble...

D¢ja, elle faisait des projets pour la-bas, et
Daniel I’écoutait, charmé, jouissant
religieusement de ce besoin instinctif qu’elle
manifestait de le méler a toute sa vie a venir.

Et son coeur d’homme amoureux oubliait de se
meéfier ; lui aussi souriait a 1’avenir et s’enivrait
d’espoir.

Anne ne formulait pas la nature d’attachement
qu’elle avait pour le jeune homme. Elle était
reconnaissante, ¢perdument reconnaissante ; mais
elle ne voulait pas donner d’autre nom a ce
sentiment.

Le moment du départ allait sonner.

Le lendemain, Anne et Radegonde gagneraient
La Borderie. C’¢tait le dernier jour... la derniere
et douloureuse veillée, preés d’un passe qui allait
s’annihiler, tomber en cendres.



L’orpheline avait trouvé un prétexte pour que
Gondine s’absentat pendant quelques heures de la
Muette. Elle voulait étre seule pour évoquer les
chers souvenirs...

Seule en téte a téte avec son enfance heureuse,
seule avec ses réves irréalisés d’adolescente, avec
le passe de gloire ou ¢taient mélés tous les siens.

Tres pale, st mince dans son étroite robe de
lainage noir, la jeune fille semblait defaillir sous
le poids accablant des pensées accumulées.

Courageuse, elle avait pu, sans faiblir,
apprendre sa ruine, accepter de tout perdre,
envisager de travailler ; elle avait pu, soutenue
par une volonté surprenante chez une si fréle
enfant, s’occuper activement de 1’inventaire du
chateau, des meubles a disperser, des papiers a
détruire ; mais, au moment de tout abandonner,
une faiblesse la saisissait.

En quittant la Muette, c’¢tait non seulement
I’ambiance ancestrale qu’elle abandonnait, mais
aussi toute sa personnalit¢ d’enfant racée ; tout ce
qui faisait d’elle un étre privilégi¢, né et ¢leve
dans un grand chateau familial... un peu comme



s’1l lui fallait rejeter, loin d’elle, la longue lignée
d’ancétres qui 1’avaient précédée en ce grand
domaine silencieux, ou personne, désormais,
n’évoquerait plus leurs noms.

Males orgueilleux des génerations passées,
I’enfant solitaire va devoir quitter les lieux
fastueux ou toute votre race s’est alignée si
farouchement. Que deviendra la fragile épave que
vos murs n’abriteront plus ? Pourquoi ne
jaillissez-vous pas de dessous les pierres
moussues qui écrasent vos cendres, pour défendre
I’abandonnée qu’un des votres, en sa décadente
veulerie, a réduite au sort des plus humbles et des
plus pauvres ?

Il faut croire que les défunts, en leurs parvis
sacres, se deésintéressent éperdument du sort de
leurs descendants, puisque aucun, jamais, n’a
quitté son ciel invisible, pour chatier les
dégénérés coupables ou réparer les injustices
honteuses.

L’orpheline sans défense pouvait donc
librement s’abandonner a sa peine et évoquer, en
la Muette solitaire, les beaux souvenirs d’antan



qui y restaient prisonniers.

Inquiete de 1’avenir incertain, du vide qui
I’attendait demain, elle se  demandait
tragiquement si, loin d’ici, sa mémoire resterait
fidele au cher passé disparu. Le retrouverait-elle
aussi lumineux, lorsque le cadre en serait perdu ?
Ne s’estomperait-il pas tres vite, dans un décor
différent ? N’allait-elle pas perdre, a nouveau, les
¢tres chéris qui I’avaient tant aimée ?

Souvenirs tres doux... Réminiscences
précieuses...

L’immense salle 2 manger, aux murs de chéne
noirci, 1’attira d’abord comme un aimant.

Voici, aux deux bouts de la longue table
mediévale, les sieges a haut dossier ou les maitres
présidaient les repas d’apparat. Jamais Anne ne
s’est assise a cette table sans évoquer les
hautaines silhouettes qui y prenaient place,
autrefois.

Puis, voici la bibliotheque et la salle d’¢tudes
qui lui révélerent de si belles pages d’histoire, de
si lointains voyages, de si puissants récits... La,



elle a conversé, en son cerveau assoiffé
d’apprendre, avec les €crivains de tous les temps
et de tous les pays. Son ame reconnaissante,
encore imprégnee de leurs enseignements, les
assure qu’elle ne les oubliera jamais.

Maintenant, les salons se succeédent... Pour
elle, il y avait toujours trop de monde sous leurs
plafonds dor¢s, et elle n’aimait guere les grandes
réceptions ou son pere se complaisait.

Cependant, c’est dans cette embrasure de
fenétre que sa mere, dans ses heures de solitude,
tricotait pour les pauvres du village. L’enfant
almait s’accroupir a ses pieds, sur le petit
tabouret de tapisserie. Elle fermait les yeux et le
glissement doux de la laine évoquait si fort, pour
elle, une chute de neige, qu’elle s’attendait, en
relevant les paupieres, a voir tout blancs les
arbres du grand parc.

Cette évocation fait jaillir, a sa suite, tous les
Noéls d’antan.

Pour les mieux apercevoir, I’orpheline alluma
les lampes du grand salon.



La, dans cet angle, brillait I’arbre de féerie
charge de givre et de cheveux d’ange. La grosse
bliche rougeoyait dans I’immense chemingée,
devant laquelle, rutilantes d’éclat, se rangeaient
ses plus jolies chaussures.

Nuits de Noél, fétes d’enfance que ses parents
voulaient si belles, si réussies, comme s’ils
avaient prevu qu’il fallait combler la fillette, en
perspective des jours douloureux qui seraient,
plus tard, son lot d’abandonnée.

Oppressée par tant de puissants souvenirs,
Anne s’effondra dans I’oratoire, sur le prie-Dieu
de velours rouge, ou sa mere lui avait appris a
balbutier ses premiers ave.

Atmosphere de paradis, dome peint de fleurs
pales, dorures de I’autel, ferveur de ncophyte,
mousselines blanches de premicre communion,
tout éveille en elle les plus saintes souvenances.

Machinalement, ses doigts égrenent un
chapelet de corail et, miracle de la foi, une
douceur monta en elle.

Comme une manne cé¢leste, la grace divine



s’étend sur 1’esseulée ; une bénédiction a du
tomber des nues, a moins que sa priere naive n’ait
ranim¢ en elle un sursaut d’énergie.

Elle a redresse son front si lourd, jusqu’ici, de
pensées démoralisantes : les lendemains inconnus
lui paraissent soudain moins inquic€tants. C’est
qu’a ses prieres pour les siens, un nom est venu
s’ajouter... aux chers visages disparus, une figure
moins lointaine se méle : nom et image de
I’humble clerc de notaire qui, depuis des
semaines, secourt sa détresse et lui dédie son
inlassable dévouement.

Eperdues, ses levres retracent son €émot :

« Il est la, heureusement, lui!... Merci, mon
Dieu, de I’avoir mis sur ma route ! »

Une vraie chance, pour elle, d’avoir trouve,
chez cet etranger, [’appui qu’on ne saurait
demander qu’a I’amitié... ou a I’affection.

Et la petite Sainte-Sauvage, rassérénée, ne va
pas plus loin dans son pieux pelerinage...

Hier n’est pas moins doux ; mais d¢ja demain
est plus rassurant.



Dans sa mystérieuse grisaille, 1’avenir
enigmatique contient des promesses de bonheur.
Son ame de vingt ans s’y accroche et,
courageusement, y puise la force de ne plus
pleurer ce soir-la...

L’orpheline était préte a partir, lorsque la
longue auto de Daniel Maureuse, contournant la
pelouse, stoppa, dans un style parfait au pied du
grand perron.

—Vous &tes-vous préparée au depart ?
interrogea le jeune homme a Radegonde qui
s’¢tait précipitee vers lui.

— Oui. Mademoiselle est la-haut, a visiter une

dernicre fois les chambres, pour voir si nous
n’oublions rien.

Du regard, il sonda le visage de la vieille
femme.

— Votre maitresse n’a pas trop de chagrin de
quitter la Muette ?



— Si... tout de méme ! Hier, elle s’est endormie
en pleurant et, ce matin, ¢’est quasiment comme
s’il y avait un mort dans la maison.

— Pauvre enfant !... Allez la rejoindre. Il ne
faut pas la laisser en un tel moment.

— Elle préfeére étre seule... Mais tenez ! elle a
entendu 1’arrivée de votre auto et la voila qui
descend.

Vétue de noir, enténébrée de voiles, Anne
apparut en haut de D’escalier. Elle semblait la
personnification de la douleur. Et, malgré
I’opacité du crépe, 1l était impossible de n’étre
pas touche par la paleur du pauvre visage.

Tres émus, la vieille servante et Daniel ne
pouvaient que, par le recueillement, compatir a ce
deuil. Deuil immense, puisque ¢’¢€taient vingt ans
de jeunesse, d’insouciance, de jeux, de gateries,
de tendresse, qu’eclle laissait derriere elle. En
descendant le grand escalier de la Muette, la
pauvrette disait adieu non seulement a la fortune,
au luxe, mais aussi a toute une tradition affirmeée,
peu a peu, au cours des générations successives.



Redressée a la vue de Maureuse, la jeune fille
parut un instant grandie de tout ce passé ; puis,
soudain, comme sous un choc invisible, elle se
courba.

Daniel, €épouvanté, s’¢lanca. Gondine le suivit
et tous deux la soutinrent. Ce fut, défaillante,
presque portée par eux, que l’orpheline, brisée
par ’émotion trop violente, descendit lentement
les marches du large escalier.

Le jeune avocat entrainait Anna vers la
voiture. Mais, au moment de s’y engouffrer,
celle-ci eut un dernier sursaut.

Brusquement retournée, elle contemplait
avidement 1’imposante facade de pierre, comme
st elle ne ’avait jamais vue. Il semblait qu’elle
voullit aspirer toute sa beaute, I’emprisonner en
elle. Puis, sa vision se troubla, une humidité voila
son regard et un gros sanglot, impossible a
refouler, vint contracter sa gorge.

—Je vous en prie, venez... ne prolongez pas
cette pénible minute... venez !

Pale d’émotion, I’avocat essayait d’attirer



Sainte-Sauvage vers la voiture.

— Vous reviendrez, voyons ! Je vous 1’affirme,
balbutiait-il, cherchant a distraire la pensée
vacillante de I’orpheline. Vous reviendrez, soyez-
en certaine. Il ne s’agit pas d’un adieu. Croyez-
m’en, vous reviendrez !

Vaine litanie ! La transfuge ne se laissait pas
entrainer. Entendait-elle seulement la voix
ardente de son compagnon ? Il faut croire que
non, puisqu’elle secoua la main masculine qui se
cramponnait a son bras et qu’elle alla vers les
murailles grises auxquelles elle se plaqua...
comme pour une caresse ou comme si elle voulait
s’incorporer a elles. Puis elle se mit a les longer,
a en tourner le coin, vers I’office...

La lente promenade de cette silhouette voilée
de deuil était si impressionnante que Gondine,
tombant a genoux, se mit a prier a voix haute :

—Mon Dieu! elle ne va pas devenir folle !
Mon Dieu, sauvez-la !

C’¢tait a la fois tragique et ridicule.

Entre les deux désespérées, Maureuse se



demanda s’1l n’allait pas lui-méme perdre la téte.

Et comme I’exagération dans le chagrin irrite
instinctivement les hommes, il cria a Gondine,
avec colere :

— Taisez-vous !  Vos lamentations  sont
stupides. Il n’est pas permis de divaguer
pareillement.

Mais voici que, dans le silence de cette
ambiance dramatique, un son de bronze tinta, lent
d’abord, puis timide, hésitant, peu a peu affermi.

Les sons se succéderent a une cadence de plus
en plus rapide, bientot enfievrée. Pendant de
longues minutes, 1’air tout entier retentit des
vibrations d’un appel déchirant.

Les doigts fragiles crispés sur I’anneau de fer,
Anne tirait la chaine de la cloche qui, pendant de
longues années, avait tant de fois convoque,
autour de la table, les maitres du domaine.

A quelle réunion supréme, ce dernier appel
voulait-il rassembler ceux-ci ?

Signal de détresse ou mobilisation des
ancétres épars a travers les siecles €écoulés ?



N’allaient-1ls pas tous accourir a [’ultime
invitation de leur dernier rejeton ? Et, du haut de
leurs suaires nébuleux, apercevaient-ils 1’attente
douloureuse du visage exsangue dresse vers leur
infini ?...

IIs ne devaient rien voir, rien entendre, car
Anne appelait toujours, appelait sans fin, comme
prise de vertige.

Cela devenait intolérable...

Daniel gravit d’un bond les marches du perron
de I’office, au haut duquel la cloche continuait
son tintement spasmodique.

Il approcha de la jeune fille, perdue dans un
monde irréel dont il était exclu.

— Venez, mon petit. Venez !... Il ne faut pas,
voyons !

Elle ne le vit pas, n’entendit pas les mots qu’il
disait comme on prie.

Alors, avec douceur, 1l détacha les doigts
délicats de I’anneau de fer ou ils paraissaient
incrustés.

Sa fermeté parut imposer a la désespérée ;



cependant, la douleur de celle qu’il aimait
emouvait si fort Maureuse qu’il était prét, lui
aussi, a perdre tout contrdle.

—Venez, mon chéri, fit-il, sans se rendre
compte de sa familiarité. Ne vous désolez pas. Je
jure que vous reviendrez a la Muette.

En méme temps, il la prenait par la taille,
I’attirait contre lui, la portait presque pour
descendre les marches.

— Allons, mon petit, ne pleurez plus. Ayez
confiance en moi. Je vous promets, ma bien-
aimée, que je vous ramenerai icl et que vous y
vivrez heureuse et sans souci.

Mais  percevait-elle  ses  exhortations
enflammées ? Les yeux clos, telle une petite
moribonde, elle continuait de vivre dans un
monde ¢tranger.

Accablée, inconsciente, elle avait posé sa téte
lasse sur I’épaule de I’homme.

Et Daniel, troublé par cette téte rapprochee de
la sienne, sentit soudain s’éveiller dans son étre
tout un bouleversement.



Troublé moralement, dans son ame d’homme,
par le r6le consolateur que les circonstances lui
octroyaient, il le fut plus encore par le désir subit
qui, tout a coup, I’envahissait.

Un frisson le secoua des pieds a la téte,
comme si une décharge €lectrique avait circulé le
long de son €pine dorsale.

Il ne fut plus maitre de ses reéflexes.

Instinctivement, il resserra plus fort le bras qui
la maintenait contre lui ; puis, tout en marchant, il
inclina son front vers les cheveux qui nimbaient
d’or bruni le doux visage en larmes.

A travers le crépe rugueux, ses levres
s’écraserent sur les grands yeux fermés qui
semblaient se livrer a son embrassement.

— Ma chérie, ma bien-aimée, ne pleurez plus
jamais, puisque je suis la et que ma vie vous
appartient.

Il n’analysait plus ses paroles, ne s’apercevant

méme pas qu’il embrassait a présent la bouche
mignonne aux contours affligés...

C’est ainsi que les surprit Gondine qui s’en



venait vers eux...

Sous les regards ahuris de la vieille femme qui
n’en revenait pas, Maureuse, a petits pas,
conduisait I’orpheline jusqu’a 1’automobile.

— Montez, mon petit...

Plus inconsciente que jamais, Anne obéit, puis
se laissa tomber au fond de la voiture qui
I’emmenait vers son nouveau destin... vers ’exil.

Sur le chemin borde¢ de hauts poiriers sauvages
qui menait a La Borderie, Daniel Maureuse
conduisait avec des précautions infinies, évitant a
sa compagne de route la plus légere secousse,
comme 1l elt fait pour un grand blesse.

La sombre silhouette, affaissée au fond de
I’auto, ne semblait-elle pas frappée de mort ? Le
rétroviseur, qu’il considérait de temps en temps,
ne montrait toujours sur la banquette arriere que
deux formes privées de mouvement, celle de
Gondine presque aussi écrasée que celle de sa



maitresse.

Témoin ému de cette détresse immense et
muette, le jeune avocat restait bouleverse.

Pourtant, en lui, une chanson divine résonnait
comme un clairon de victoire : il avait tenu
Sainte-Sauvage dans ses bras et ses Ievres avaient
frol¢é les siennes, sans que la fille de Francois de
La Boissiere 1’elit repousse.

C’¢était st merveilleusement inattendu que son
ame en tressaillait de tous les espoirs permis...
Sonnez, trompettes célestes, résonnez, hautbois
des régions ¢thérées ! Pour la premiere fois,
depuis des mois, Daniel ne désespere plus de la
vie ; il aime, et est peut-€tre aim¢ ! Un jour
viendra, sans doute, ou il s’assurera pour toujours
la possession de la femme si ardemment
convoitee.

Est-1l au monde rien de plus merveilleux ?

C’est dans cette euphorie qu’il fit pénétrer
I’auto dans I’enclos de La Borderie. Tout, pour
lui, était ensoleillé et, pourtant, il tombait une
petite pluie fine, serrée, lassante, destinée a durer



jusqu’au soir.

Les freins bloqués, il s’¢lanca sous la pergola
de fleurs dégoulinante de pluie, pour ouvrir la
porte dont il avait les clefs sur lui.

On elt dit un maitre de maison pressé¢ de se
mettre a I’abri. Il connaissait s1 bien les aitres, du
reste, que, sous sa main hative, les volets
claquerent vigoureusement pour permettre a la
lumiere du jour de pénétrer dans tous les coins de
la maison subitement éveillée.

Puis il revint vers I’auto, pour aider Anne a en
sortir. D¢ja Gondine, portant les valises, avait
gagne la longue et large entrée, au fond de
laquelle ouvrait sa cuisine.

—Nous sommes arrivés, Anne... Ne
descendez-vous pas ?

Elle ne répondit pas, mais se dressa. Et, sans
voir la main qu’il lui tendait pour I’aider, elle
rassembla ses jupes, ses voiles, et sauta a terre.

A son tour, elle courut vers 1’entrée, car, de
chaque rose, de chaque feuille, semblaient tomber
de grosses larmes qui s’écrasaient sur le crépe



noir et plaquaient celui-ci sur les joues pales.

A tout hasard, elle entra dans la salle 4 manger
dont la porte €tait restée ouverte.

Un fauteuil lui tendait les bras, aupres de la
fenétre béant sur la campagne humide.

Anne s’y assit sagement, gardant ses gants, le
sac de daim noir posé correctement sur ses
genoux.

Elle paraissait €tre une visiteuse en attente,
dans quelque maison étrangere ; mais sa téte lasse
reposa sur le dossier du fauteuil. Elle eut encore
le geste de rejeter son voile sur 1’épaule, afin d’en
dégager son pale et mince visage. Puis, cela fait,
elle tourna les yeux vers la campagne ou
s’alignaient, en quinconces, les pommiers en
fleur, et elle ne bougea plus.

Pendant ce temps, Daniel était allé remiser sa
voiture au garage pour la mettre a 1’abri de la
pluie.

Quand 1l revint vers la cuisine, il y trouva
Gondine, un peu perdue parmi ses casseroles,
devant son réchaud ¢lectrique.



Il dut lui apprendre a se servir de celui-c1. Il
fallait tourner des manettes, appuyer sur les
boutons, agir de telle ou telle fagon. Il dut aussi
lui expliquer a quoi servait le réfrigérateur,
comment on le mettait en marche et comment,
avec une minuscule cuvette divisée en petits
compartiments, elle aurait toujours a sa
disposition de nombreux cubes de glace.

Lui désignant un panier d’osier, il ajouta :

—1Il y a la-dedans un homard et un poulet
froids. Préparez-nous une mayonnaise. Vous
pourriez ainsi nous servir, tres vite, un déjeuner
exquis, pour ce premier repas pris a La Borderie.

Et, certain de devancer les désirs d’Anne, il
précisa :
— Mettez trois couverts, aujourd’hui. Je suis

sir que votre maitresse tiendra a ce que vous
soyez des notres pour féter votre arrivée ici.

Il se frottait les mains en quittant la brave fille
qui, ne sachant pas encore se servir des nouveaux
appareils de cuisine, le bénissait, en son for
intérieur, d’avoir apporté un menu tout prépare.



Ainsi, tout s’annoncgait bien et Maurecuse, en
accrochant sa gabardine au portemanteau de
I’entrée, pouvait étre satisfait d’avoir prévu, avec
tant de soins, I’arrivée des deux femmes a La
Borderie.

Avant de rejoindre Sainte-Sauvage, notre
amoureux jeta un coup d’ceil dans la glace a son
image. Le nceud de sa cravate rectifie€, la raie de
ses cheveux bien lustrés, peut-étre un moment
s’amusa-t-il du réle qu’il jouait, en quelque sorte,
de maitre de maison. C’était un peu usurper
I’avenir, mais 1l était si heureux des événements
de la matin€e, qu’il ne s’apercevait pas combien,
en cette minute, il avait un air épanoui.

Il supposait Anne dans sa chambre, ou elle
devait se changer.

Il gagna donc la salle a manger, ou il se disait
qu’elle viendrait le rejoindre.

Sur le seuil, 1l s’arréta, interdit.

La jeune fille était toujours la, assise dans le
fauteuil, chapeau sur la téte et mains gantées. Elle
n’avait pas bougé et gardait son maintien correct



de femme en visite dans une maison inconnue...

—Eh bien! qu’est-ce qu’il y a ?... Pourquoi
demeurez-vous ainsi ? Il faut aller retirer tous ces
volles humides et ce manteau mouillé. Vous allez
attraper du mal a rester ainsi immobile.

Sa voix chaude s’efforcait de mettre de
I’animation dans 1’atmosphere glaciale.

Mais I’orpheline ne parut pas I’entendre.

Par la fenétre ouverte, ses grands yeux
sombres se fixaient sans les voir sur les multiples
alignements des pommiers en fleur.

— Vous ¢étes fatiguée, reprit Maureuse. La
matinée a €t¢ peénible pour vous. Je ne puis vous
offrir mon concours pour gagner votre chambre ;
mais voulez-vous que j’appelle Gondine, elle
vous aidera a vous mettre a 1’aise ?

Elle ne bougea pas.

— Je pense aux oiseaux tombés du nid, fit-elle
lentement, avec lassitude.

Il tressaillit, comme s’il I’entendait parler
hebreu, et instinctivement, 1l épia, dans ’herbe
perlée de pluie, quelque innocent moineau



incapable de voler.

— Aux oiseaux tombés du nid, repeta-t-il,
machinalement.

— ... comme moi !

— Mon petit, je vous en prie, commenga-t-il,
n’arrivant pas a mettre ses pensées a l’unisson
des siennes.

Mais savait-elle qu’il était présent aupres
d’elle ? Elle ne 1’écoutait pas et continuait, de sa
voix de réve :

— Ils sont tombés, pousses par le destin... ils
sont seuls, effarés... toujours comme moi !... Les
chats cruels les guettent... pour les broyer, pour
les manger !

— Vous €tes beaucoup trop grosse pour qu’un
chat vous mange.

De nouveau, il reprenait le ton enjoué qui
convient avec un enfant déraisonnable. Ce fut en
vain : Anne continua de dévider, comme en
songe, son etrange aparte :

— Pauvre oiselet sans défense... 1l se blottira
sous une touffe d’herbes ou dans le creux d’une



souche d’arbre... Il sait qu’il est perdu, st on le
voit... nul ne lui fera grace! Et il reste sans
bouger, le bec serré, ses petits yeux ronds bien
ouverts sur les dangers de ce monde inconnu, qui
lui apparait tel un désert dénudé ou une forét
touffue, selon que 1’espace est herbeux comme un
pré, ou tondu comme une route goudronnée...
Petits des oiseaux, enfants des hommes, vous étes
perdus quand vous tombez du nid !

— Allons, grande réveuse, ne vous forgez pas
des 1dées macabres ! On ne mange pas les petits
enfants et les oiseaux ont des ailes qui leur
permettent, le plus souvent, d’€chapper aux crocs
avides de les broyer.

— Mais tout est danger pour 1’oiselet qui ne sait
pas voler... Si le chat ne le découvre pas et s’il
n’est pas mange tout vivant, c’est un gamin qui
I’apercoit... et, alors, c’est pis, 1l est perdu, a
jamais !

— Pas toujours ! remarqua-t-il gaiement, mais
entrain¢, malgré tout, dans la ronde singuli¢re des
pensées effarantes qui semblaient démoraliser
I’orpheline.



— Si... touyjours ! Quand I’enfant, inconscient
du mal qu’il cause, serrera dans ses mains la
petite victime, il la meurtrira douloureusement...
s’1l veut se taire et €couter, 1l pourra entendre le
toc-toc apeure de son petit cceur €perdu.

Daniel ne gottait guere tant de puérilité et il se
sentait peu enclin a s’apitoyer sur le sort d’un
moineau.

— Quelquefois aussi, fit-il 1égerement, le
gamin dépose sa trouvaille dans une cage. Il
m’est arrivé d’agir ainsi, quand j’¢tais enfant.

— Cela arrive aussi aux hommes... quand 1ils
sont grands. Ils attirent les petites oiselles sans
défense ! Ils les mettent dans une belle cage
neuve... quelquefois une cage dorée...

Le sourire railleur de Daniel s’éteignit
subitement.

— Anne ! Vous n’allez pas encore... s’€écria-t-il
dans un ¢élan.

Mais il n’acheva pas; la petite voix,
implacable, couvrait la sienne :

—Une belle cage dorée... pour ¢éblouir la



pauvrette. Elle y demeurera jusqu’a ce que son
gedlier passe a un autre plaisir... Victime
innocente de ses ailes malhabiles ou d’une
confiance mal placée, elle est a jamais perdue...
marquee jusqu’a la mort.

Alors, D’avocat comprit qu’Anne n’avait
jamais parlé pour ne rien dire. Elle poursuivait un
but... et, d¢ja, ce but le meurtrissait ; en lui, il
sentait naitre comme une douleur physique.

— Vous n’€tes pas prisonniere ! expliqua-t-il
avec flamme. Et je ne vous ai pas amenée ici
pour vous imposer une vie qui ne vous plaise pas.
Les barreaux, aux fenétres, sont une défense
contre les périls du dehors ; ce ne sont pas ceux
d’une cage !... Cette maison est isolée et ce sont
des femmes seules qui doivent I’habiter. Mais les
portes de La Borderie sont largement ouvertes et
son enclos ne sert qu’a en limiter les contours.
Vous les franchirez a votre gré, quand il vous
plaira...

— Nul ne fait vraiment ce qu’il veut!... Le
destin le méne malgré lui... Ce matin, I’oiselet est
tombé du nid... si bas! si bas!... Quelle main



avide et impatiente a voulu s’emparer de lui ?...
L’homme est un enfant grandi : son caprice est la
loi !

Daniel, aprement, dévisageait 1’orpheline. Il
aurait voulu rencontrer son regard, faire naitre
dans ses yeux 1I’émoi d’une piti¢ indulgente ;
mais, pas une seule fois, elle n’avait tourné la téte
vers lui et elle continuait de jeter sa parabole dans
le vide, plus implacablement que si elle lui avait
reproché avec fureur son irrespect inconscient.

Il comprenait maintenant, qu’elle n’avait ni
ignoré¢ ni partage sa folie d’un moment. Et un
désespoir 1’envahit, le submergeant.

Il avait mal, soudain. Quelque chose se
crispait en lui qui ravageait tout son €tre moral et
physique. Il fallait qu’il parlat... qu’il s’excusat.

— Ce matin, dit-il d’une voix décomposée,
vous aviez du chagrin... vous pleuriez et je me
suis apergu que je ne pouvais supporter vos
larmes. Elles me bouleversaient, elle me
rendaient fou ! Je me croyais fort et, devant votre
peine, toutes mes forces semblaient s’extérioriser
et me rendre pareil a la brute. Pour faire tarir ces



pleurs qui me brilaient I’ame, j’aurais voulu me
battre, briser tout autour de moi, renverser une
montagne si la chose avait ¢t¢ faisable, mourir
pour vous s’il le fallait... Dans mon impuissance,
je ne pouvais que crisper les poings et serrer les
dents. Ce que j’ai dit, ce que j’ai fait, je ne sais
plus... Pardonnez-moi, Anne, si un geste, si un
mot, vous ont déplu... je n’ai pas calculé... j’ai
subi...

Ces phrases hachées, i1l les avait dites
gravement, avec emotion. Elles lui étaient aussi
douloureuses a prononcer que si son sang, goutte
a goutte, avait fus¢ de ses veines. Tout son
orgueil était a vif.

C’était trop tot. Il ne s’était pas préparé a cet
aveu pénible que les circonstances le forgaient a
enoncer... Trop tot, puisqu’il ne pouvait rien
reveler déja.

L’effort avait ¢té si grand que ses jambes en
ctatent fauchées. Il dut s’appuyer, derriere lui, a
la table massive qui occupait le centre de la picce.

S’il avait espéré qu’Anne s’émouvrait a son
aveu, 1l dut étre décu. Elle demeura immobile,



comme si elle ne I’avait pas entendu.

Un long moment, ils garderent le silence. La
jeune fille n’évoquait peut-étre que 1’effort du
matin ; mais lui, Daniel, la téte haute, revivait, en
pensée, tous les instants veécus depuis qu’il la
connaissait ; la longue filiere des jours gris ou il
avait impose silence a son amour, pour ne laisser
paraitre que I’irréprochable attitude d’un respect
infini ou d’une indifférence de bon aloi.

A sa pétulante nature, ce refoulement avait été
pénible. Et parce que ce matin, en un mouvement
d’inoubliable bouleversement, 1l avait rompu
avec sa ligne de conduite habituelle, Sainte-
Sauvage, inflexible, paraissait se détourner de lui
et lui garder rancune.

D’une main machinale, 1l essuya son front ou
la sueur perlait. Son orgueil d’homme était mis a
dure épreuve par le dédain silencieux d’Anne.

Une derniere priere fit cependant frémir sa
bouche.

— Anne, ayez piti€¢ de moi. Depuis des
semaines, des mois... depuis le premier regard



que j’al pose sur vous... la-bas, dans I’étude de
Noinville, je ne m’appartiens plus ! Tout de suite,
je vous ai aimée... ardemment, follement !...
n’ayant plus qu’un désir en moi : celur de vous
revoir, de vous deéfendre, de vous protéger... Oh !
vous ne pouvez savoir avec quelle passion j’ai
pass¢ des nuits, révant de vous, pensant a un
objet que vous aviez touche¢, me désesperant
parce que, peut-€tre, vous ne m’aimeriez jamais.
Je me sentais si loin de vous... moi... et les
miens !

En cette minute, il aurait voulu se jeter a ses
pieds, comme 1l le faisait quand il était petit et
que sa mere ¢€tait mécontente de lui. Il roulait sa
téte, avec désespoir, sur les genoux maternels,
criant impétueusement, avec toute la fougue de
ses sept ou huit ans :

« Manline ! caresse-moi !... Mets tes doigts
dans mes cheveux, pour que je sente que tu
m’aimes toujours ! »

Et c’¢était le besoin de cette main féminine se
promenant sur sa téte qu’il éprouvait, a ce
moment, devant le visage impassible de la jeune



fille.

Mais il n’est pas dans la coutume des hommes
de se mettre a genoux pour déclarer leur flamme
a la femme aimée, quand celle-ci, surtout, ne
réepond pas a leur amour.

Daniel, toujours appuy¢ sur la table, gardait sa
pose rigide, bien que ses paroles fussent
pitoyables.

Et si un ¢lan le fit se pencher tout a coup en
avant vers Anne de La Boissicre, c’est que les
grands yeux fiers, qui se refusaient de le voir,
s’emplissaient soudain d’humidité. Sur la joue
pale, une grosse et lourde larme roulait, sans
qu’Anne fit un geste pour I’essuyer.

Maureuse ne venait-il pas, justement, de lui
avouer qu’il ne pouvait plus la voir pleurer ?
Pouvoir dissolvant des larmes féminines ! Toute
la superbe de ’homme ¢tait tombee et, cette fois,
I’émotion fit jaillir les mots que 1’orpheline



attendait peut-€tre.

— Je vous ai fait de la peine, ce matin, Anne ;
et, pourtant, tout mon respect vous est acquis. Je
ne songe qu’a faire de vous ma femme, la mere
de mes enfants... ma compagne adorée... pour la
vie...

Cette fois, 1l parut que I’indifférence d’Anne
était touchée. Sa bouche frémit et, une seconde,
elle ferma les yeux sous une faiblesse inattendue.

L’homme s’émut. Il avait I’intuition qu’une
onde invisible, partie de son é&tre surexcité
d’amour, était allée heurter le subconscient de
celle qu’il aimait.

Il était alors incapable de modérer ses paroles
et, téte baissée, il fon¢a en avant :

— Depuis longtemps, j’aurais di vous prier de
m’accueillir comme fiancé... vous mettre au doigt
la bague d’amour qui sera le premier lien entre
nous. Si je ne I’ai pas fait, c’est qu’auparavant il
fallait que je vous dise des choses... que je vous
fasse un aveu... que je vous parle des miens, et le
moment ne me semblait pas venu... tant que je



n’¢tais pas sOr que vous partagiez mes
sentiments. Petite Sainte-Sauvage, ma princesse
lointaine, ne me condamnerez-vous pas, a jamais,
st vous ne trouvez pas ma famille digne de la
votre ?... Et, pourtant, qu’est-ce que les autres
viennent jouer la ?... N’y a-t-il pas que vous et
moi qui comptions au monde ? Si nos ceeurs sont
liés a jamais... si nos ames se sont mises a nu
I’une devant I’autre et qu’elles se sentent attirées
irrésistiblement, qu’est-ce que 1’humanité entiere
aurait a y voir ?

Gondine, en entrant dans la salle a manger,
arréta la suite de ce qu’il voulait dire et ce que la
jeune fille aurait pu répondre.

L’avocat poussa un soupir de délivrance a la
vue de la servante. Il s’¢tait embarque dans des
considérations respectables, mais pour le moins
inattendues, et il ne voyait pas trés bien comment
il en serait sorti. D’un autre coté, Anne ’avait, en
quelque sorte, forcé a parler, et il sentait que le
moment n’était pas venu, en ce jour de leur
installation a La Borderie, de toucher a un tel
sujet.



— Le dé¢jeuner est prét. Je viens voir si je puis
mettre le couvert.

—Je n’ai pas faim, répondit tout de suite
I’orpheline, qui sentait également la nécessité de
se recueillir. La matinée a ét¢ trés penible pour
moi et j’ai besoin de me reposer... Je vais
m’¢étendre... aide-moi a gagner ma chambre. Tu
me serviras ensuite une tasse de thé.

— Mais le déjeuner ?

— Eh bien ! M. Daniel le mangera et toi aussi.
Votre part en sera plus grosse !

— Ah ! bon, alors !

— Je vais partir, ne vous preoccupez pas de
moi, intervint le jeune homme, qui se dirigea vers
I’entrée ou se dressait le portemanteau.

Quand les deux femmes passerent devant lui,
Daniel avait déja enfilé sa gabardine.

—Je vous quitte; il faut que je rentre a
Noinville. Je dois préparer la vente de demain,
avec votre jardinier.

— Alors, au revoir, monsieur Pierre.



— Au revoir, mademoiselle.

IIs se serrérent la main et, cette fois encore,
Maureuse chercha le regard de la jeune fille ;
mais c’est a peine s’il le rencontra. Elle paraissait
trés occupée a défaire son voile et il dut se
contenter de cette banale poignée de main et de
cet « au revoir » qui lui permettait, tout de méme,
de revenir...

Avec la servante, 1l eut meilleure mesure, car
elle le salua d’un bon sourire :

— A lundi, monsieur Daniel.

— Gondine, je vous salue. Ne vous dérangez
pas, je connais le chemin... Et surtout, soignez
bien votre jeune maitresse... Le sacristain est a
votre disposition, jusqu’a ce que Casimir vous
rejoigne. Et, d’ici 1a, si vous €tes quelque peu
embarrassee, vous avez le téléphone... mon
numero est note...

Par la cuisine, i1l disparaissait pendant que,
d¢ja, la wvieille femme commencait, en
déshabillant sa maitresse, son inlassable
bavardage auquel celle-ci ¢tait indulgente, car



elle savait que [I’humble servante n’avait
personne a qui parler.

— Ma pauvre petite fille ! Vous ne tenez plus
debout. Est-1l Dieu possible de se mettre dans un
pareil état !... Evidemment, c¢’était dur de quitter
la Muette ; mais, icl, nous ne serons pas
malheureuses. Si vous saviez comme 1l a tout
préevu ! Il y a de I’eau chaude sur 1’évier et dans
la salle de bains... cela s’appelle un récupérateur,
je crois... Et, dans la cuisine, il y a une armoire a
glace, ou tous nos aliments se conserveront...
Dans la piece a cote€, un moteur fait marcher une
machine a laver le linge, une baratte a faire le
beurre, une écrémeuse... Il n’y a qu’a regarder...
tout se fait tout seul ! Sous le hangar, c’est une
scie mecanique qui coupe le bois... Et tout cela
fait le travail pour nous : il n’y a que les boutons
a tourner... Il faudra que je sois un peu au
courant. Pour le moment, c’est du chinois... un
vral casse-t€te ! Mais j’apprendrai. Le pcre
Héloin, le sacristain, m’a déja montré comment
ca se manigance !... C’est le progres, il parait... Je
crois que nous serons tres bien, ici. M. Daniel a
su choisir, heureusement, notre maison.



Elle s’arréta pour respirer et Anne en profita
pour observer :

—1I1 a su, surtout, bien installer celle qu’il a
choisie.

— Tout de méme, c’est tres bien !
— Oui... la cage dor¢e !

— Une cage !... C’est une maison, une vraie
maison ! Qu’est-ce qu’il y a, ma princesse ? Vous
n’aimez pas La Borderie ?

— Pas encore ! Mais cela viendra... peut-Etre...
C’est une question d’opportunité. Aujourd’hui,
rien ne va!.. Venir dans une maison qu’un
ctranger a préparée pour vous. J’avais
I’impression que M. Pierre était le maitre de
maison... Je 1’aurais mis a la porte !

—Oh!
— Que veux-tu ? Il m’agacait !
— Pauvre garcon !... Il est parti sans déjeuner.

— Il n’avait qu’a se mettre a table, puisque tu
avais fait a manger.

— Javais fait!... J’avais fait!... C’est-a-dire



que c’est M. Daniel qui avait apporte...
— Ah ! c’est lui !

— Dame, oui !... Un homard, un poulet et un
saint-honore.

— Ne me tente pas... je t’ai dit : une tasse de
thé.

—Hé! j’ai bien entendu, ma jolie !... Mais,
tout de méme, ce pauvre diable qui s’en va sans

manger... et toutes ces bonnes choses qui vont
étre perdues.

— Pourquoi perdues ? Tu dis qu’il y a un
réfrigérateur ; mets-les dedans...

—Tiens, c’est une i1dée! Mais nous les
mangerons, tout de méme, sans lui... Il n’y

goltera pas, puisque demain, il ne viendra pas...
Il sera a la vente.

Anne se mit a rire.

—Ma bonne Gondine, tu es amusante ! Le
menu te tente et tu te fais un scrupule d’y
toucher.

— C’est que ce sont des choses tres cheres...



cela cofite, de pareilles victuailles !
— Probablement.

— C’est certain... C’est comme cette maison...
Ma princesse, avez-vous réfléchi a toutes ces
commodités que M. Daniel a fait poser ? Elles
représentent un gros chiffre.

— Nous ne les lui avons pas demandées.

— Non, évidemment. Mais le pere Heloin dit
que, depuis un mois, c’est une petite fortune que
ce jeune homme a dépenseée ici. Il parait que des
tas de factures lui sont passées par les mains, et
c’¢tait toujours de grosses sommes.

— Une petite fortune ? répéta 1’orpheline, toute
songeuse.

— A croire que M. Pierre Daniel serait trés
riche... car, enfin, il dépense, 1l dépense ! Faut
tout de méme qu’il prenne I’argent quelque part

— I’y ai pensé... tantot... un mot de trop qu’il a
dit... Un jour ou Dautre, il achetera une étude.
C’est peut-Etre cet argent-la qu’il gaspille.

— Espérons que non ! On doit toujours penser
a I’avenir.



— Il ne m’a jamais parl¢ de ses parents... Il
appartient, sans doute, a une famille riche.

— Alors, 1l et mieux fait de nous tirer d’affaire
a la Muette.

Anne eut un froncement de sourcils.

— Il n’avait pas a nous tirer d’affaire... Il ne
nous doit rien.

— Mais, ic1, ¢’est pour nous, aussi !

— C’est pourquoi je dis : la cage dorée !

— Ce qui veut dire ?

—Que nous ne sommes peut-€tre ici qu’en

passant. Un jour peut venir ou il nous faudra
repartir.

La vieille femme leva les bras au ciel.

— Et ou irions-nous, mademoiselle, s’i1l nous
fallait partir d’1ici ? Nous ne possédons rien !...
Qui nous accueillerait puisque nous sommes sans
ressources ? Dites-le un peu, pour voir: ou
irions-nous ?

L’orpheline sourit devant 1’air dramatique de
Gondine.



—Sur la route... droit devant nous, fit-elle
tranquillement.

— Quot ?... Qu’est-ce que vous dites ?

La vieille femme avait bondi et Saint-Sauvage
paraissait s’amuser de Deffarement de sa
compagne.

—J’ai dit : sur la route ! Puisque nous n’avons
personne pour nous recueillir, 1l faudrait bien que
nous...

— Sur la route !... Vous ne comptez, tout de
méme pas, que nous irons vendre des aiguilles, de
porte en porte, comme les gitanes !... Sur la
route !... Non, bien sir; nous resterons a La
Borderie qui est une villa épatante et ou nous ne
manquerons jamais de rien. M. Daniel saura
toujours nous tirer d’affaire...

Le visage d’Anne de La Boissiere redevint
grave.

—Je suis bien fatiguée pour discuter de ces
choses, ma brave nounou. J’ignore ou nous
serons demain... ou nous irons, plus tard... Mais il
est une chose certaine, c’est que ce n’est pas M.



Pierre Daniel qui décidera de mon avenir : ce sera
moi !

— Cet excellent jeune homme est incapable de
nous proposer quelque chose qui ne vous plairait
pas.

— Alors, tout ira bien,.. Vois-tu, Gondine, tu ne
me connais pas encore. Il y a des choses qui me
sont faciles et d’autres que je ne puis faire. Par
exemple, me marier avec un homme que je
n’estimerais pas... On a dit que la noblesse
d’autrefois attendait tout du roi... elle ne
travaillait pas et se contentait de vivre des
libéralités de son souverain. Quand celui-ci
n’avait pas d’argent, on oubliait de payer ses
partisans ; les nobles ferraillaient et, avec leurs
epees, s’appropriaient les terres du voisin. Dans
ce temps-la, c’était de bon ton et c’ctait
commode ! Aujourd’hui, il en est différemment :
on travaille pour gagner sa vie et on laisse les
voisins chez eux ! C’est pourquoi j’envisage la
possibilité, un jour, de nous mettre en route pour
aller, quelque part, gagner notre vie.

— Belle perspective !



— Ne grogne pas, Gondine. Comme ce n’est
pas encore tout de suite que nous en arriverons la,
tu as le temps d’apprendre a te servir de tous les
instruments de confort moderne mis a ta
disposition... Cela peut t’étre utile, plus tard...
chez les autres. En attendant, prépare-moi une
tasse de thé et va déjeuner. Je suis fatiguée et vais
me reposer avec délices. Nous reprendrons cette
conversation dans quelque temps... Je suis ravie
de voir comme toutes mes perspectives d’avenir
te mettent en joie.

Et cette fois, Sainte-Sauvage éclata de rire,
bien franchement, au nez de sa nourrice
scandalisée.

Le lendemain, Anne se sentit plus vaillante et
elle explora minutieusement La Borderie. Elle
dut reconnaitre que Pierre Daniel avait bien fait
les choses et que le séjour dans cette charmante
propriété serait agreable.



« S1 j’¢tais assurée de pouvoir toujours vivre
ici, je trouverais que ma situation actuelle est tres
confortable. Malheureusement, ce qui restera de
la vente du chateau et des meubles, quand tout
aura €t¢ rembourse, sera bien mince. Pourquoi
Pierre Daniel a-t-il voulu que je reste son obligée,
en commandant tout ce confort dont je ne pourrai
jamais le dédommager ? »

C’etait 1a le point noir qui se dressait entre le
jeune clerc et elle, depuis qu’elle avait visit¢ La
Borderie, peu de jours auparavant.

Celle que l’on surnommait Sainte-Sauvage
ctait vraiment indépendante et elle n’admettait
pas que quelqu’un — méme un ami! — pit
chercher a lui forcer la main. Et cette demande en
mariage inattendue pouvait lui faire tout craindre.

A part cette restriction morale, elle ne
demandait qu’a s’adapter, le plus rapidement
possible, a La Borderie.

Elle ¢tait courageuse et ne voulait plus penser
a son gros chagrin de la veille, quand il lui avait
fallu quitter la Muette.



Elle savait bien que, méme si elle avait pu
conserver le chateau, elle n’aurait pas eu les
moyens de ’entretenir et d’y vivre en harmonie
avec le cadre.

Elle, qui avait connu le faste, quand elle était
fillette, n’aurait pas consenti a mener, a la
Muette, une existence restreinte qui, dans un tel
décor, et paru misérable. A tout prendre, mieux
valait une vie modeste, dans une maison sans
prétention.

Par deux fois, Maureuse té¢léphona a Anne,
pendant la journée du dimanche. Le matin, pour
lui dire que tout s’annongait bien, le temps ayant
permis de transporter les meubles a vendre
devant les communs ; et le soir, pour I’assurer
que tout s’était bien vendu ; i1l y avait foule, et les
encheres avaient tres vite monte.

C’¢taient de bonnes nouvelles que 1’orpheline
partagea avec sa vieille compagne, pour s’en
réjouir ensemble.

Le lundi, il y eut un nouveau coup de
t¢léphone. Daniel annoncait qu’il ne pouvait
encore amener Casimir, celui-ci devant,



auparavant, approprier la Muette que la vente de
la veille avait un peu chambardée.

Ce fut donc le mardi que Casimir vint
rejoindre les deux femmes. Daniel, qui ne tenait
pas a se retrouver en face d’Anne, arréta sa
voiture a proximit¢ de La Borderie et fit
descendre le jardinier.

— Je suis forcé d’aller a Beauvais, expliqua-t-
il. Si j’en termine assez tot, avec mes affaires, je
repasseral par ici; sinon, je reviendrai un jour
prochain. Pour le moment, présentez mes respects
a votre maitresse et remettez-lui ces fleurs que
j’a1 choisies pour elle.

— Je lui a1 apporté aussi quelques pieds de la
Muette, avec leurs racines. Je suis slr que cela lui
fera plaisir.

— 11 est certain que vous avez eu la une bonne
idée. Et maintenant, rejoignez la maison. Passez
par cette barricre blanche. La, vous €tes d¢ja dans
I’enclos et pouvez y laisser vos bagages trop
lourds... vous reviendrez les chercher avec une
brouette. Allez, mon ami, traversez ’herbage et
vous verrez la maison. Moi, je suis tres presse et



je file.

Cette visite a Beauvais, ou il devait liquider
quelques factures, aurait pu, certainement, se
reporter au lendemain.

Mais Daniel savait bien que s’il voyait Anne,
il lu1 faudrait reprendre avec elle la conversation
interrompue  1’autre  jour. Devant cette
perspective, 1l ne se sentait pas brave.

Comment accueillerait-elle ses confidences ?
Que dirait-elle quand elle saurait qu’il était le
petit-fils de Thomas Rasquin? Toutes les
suppositions €taient permises et notre amoureux
n’en menait pas large.

Habituellement, intrépide et loyal, en toutes
circonstances, il ne se sentait pas du tout héroique
en cette occasion. Son stoicisme s’arrétait a ses
affaires de cceur. Sur ce chapitre-la, il savait que
la force d’ame lui manquerait : il était vulnérable
dans son amour pour Anne.

Et voict pourquoi 1l filait a Beauvais,
remettant a quelques jours sa visite a La
Borderie.



La jeune fille fut absolument stupéfaite quand
elle vit Casimir arriver seul a la maison. Elle
interrogea le brave homme qui, tout heureux de
retrouver sa maitresse et Radegonde, n’attachait
guere d’importance a la défection du jeune clerc.
Mais elle insistait et il dut rapporter, mot a mot,
les paroles de I’absent jusqu’a ce que I’orpheline
fit bien convaincue que celui-ci ne viendrait
probablement pas, ce jour-la, la voir.

Les fleurs envoyées par Pierre Daniel lui firent
d’autant plus plaisir qu’il n’¢tait pas 1a pour les
lui offrir, et qu’elle n’¢€tait pas sans remords sur la
facon, un peu cavalicre, avec laquelle elle ’avait
recu 1’autre jour.

Il lui avait offert le mariage et elle ne lui avait
pas méme répondu !

N’aurait-ce €té que pour le prier de lui laisser
le temps de réfléchir. Une demande en mariage
exige une meilleure attitude que celle qu’elle
avait eue. Quel que soit ’homme qui la formule,
il offre sa vie avec tout ce que ce mot comporte
d’abnégation, de dévouement, d’amour. Et c’est
quelque chose de trés grand qui mérite, pour le



moins, un remerciement.

Et, elle, I’enfant respectucuse des traditions et
des convenances, n’avait méme pas paru entendre
ce qu’il lui disait. Furieuse contre lui, parce qu’il
s’était permis une liberté¢ de langage et de gestes
auxquels elle ne 1’avait jamais autoris¢, elle
’avait laissé partir sans un mot, sans méme lui
accorder un regard de bonne camaraderie.

Elle fut tout attristée de son inconséquence. Si
Daniel était fache et s’il ne revenait plus ?

Cette supposition mit en elle de la mélancolie
et elle broya du noir toute la journée.

[Is ¢taient maintenant au milieu de la
semaine ; I’avocat n’était pas encore venu faire la
visite promise et Anne s’inquictait, de plus en
plus, de cette absence prolongée qu’aucun coup
de teléphone ne venait troubler.

Ce jour-la, elle revenait de sa visite
quotidienne a sa gent emplumée et a ses clapiers.



Tout allait bien par 1la, ses bétes ¢taient
magnifiques, des couvées ¢taient en instance
d’éclore ; ses meres lapines allaitaient leurs
petits, ses pigeons faisaient leurs nids ; bientdt,
elle pourrait leur ouvrir les portes du pigeonnier.
Il était vraiment plein d’intérét de voir tout ce
petit monde se développer. La basse-cour
promettait d’€tre un bon rapport, dans quelque
temps.

Et cependant, Anne, de retour chez elle,
semblait harassée quand elle pénétra dans son
salon plein d’ombre. Rarement, la jeune fille
s’était  sentie pareillement lasse... besoin
d’obscurité, de repos, de calme... comme si ce
grand silence avait pu 1’aider a dissiper ce lourd
malaise qui €tait en elle, chaque jour plus pesant
depuis que Pierre Daniel ne revenait pas.

Elle ne s’¢tait pas rendu compte de la place
que, peu a peu, le jeune homme prenait dans sa
vie. Il ¢tait le seul €tre qu’elle recevait... en
verité, le seul ami qui se fit intéressé a elle
depuis la mort de son pere... Cet ami perdu, la
petite Sainte-Sauvage serait seule, a nouveau,



devant la vie... c’est-a-dire devant le néant
problématique de lendemains sans espoir...

A cette perspective, la méme angoisse
’assaillait qu’au moment de son deuil. Elle en
ctait suffoquee ; elle aurait voulu pleurer sans
fin... jusqu’a ce qu’elle se fit completement
déchargée de ce qu’elle appelait ses mauvais
pressentiments.

La pénombre du salon semblait douce a
I’enfant inquicte ; mais, a peine avait-elle gagné
ce refuge reposant, que la silhouette de Gondine
se dressa dans I’entrebaillement de la porte.

— Ma princesse, vous €tes de retour ?...
— Oui, je rentre.

—Eh bien! j’en apprends de droles ! dit la
vieille femme en pénétrant dans la picce et en
refermant la porte derriere elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? questionna la jeune fille
dont la pensée, inconsciemment, volait, tout de
suite, vers I’ami lointain.

La servante baissa la voix comme si elle avait
peur que quelqu’un €coutat a travers les murs :



— Savez-vous quel est le nom véritable de M.
Pierre Daniel ?

— Ces noms ne sont-ils pas les siens ?

— Pas tout a fait ! Il ne nous en a énumere que
la moitie.

— C’est-a-dire ?

—Eh bien! 1l s’appelle, en réalit¢, Daniel
Maureuse.

— Daniel Maureuse ! répéta 1’orpheline a qui
ce nom, pourtant assez familier, ne disait rien
pour le moment.

— Oui, le fils du banquier Maureuse, le petit-
fils de Thomas Rasquin.

— Quoi ?...

Anne s’¢tait dressee, stupéfaite et pale :

— Le petit-fils de... Mais ce n’est pas possible !

— Mais si, bien slr que c’est possible ! C’est
Casimir qui m’a appris cela. Dimanche, a Ia
vente, le pere Rasquin était présent., ainsi que
Pierre Daniel, naturellement. Vous devinez que le
bonhomme ne se g€nait pas pour interpeller son



petit-fils... méme que, plusieurs fois, Casimir a
entendu celui-ci dire grand-pere a son aieul. Ils
n’avaient pas, d’ailleurs, D’air d’étre en
mesintelligence, tous les deux, et votre ami a fait
faire quelques bonnes affaires au vieillard : des
chenets qu’il a achetés, ainsi qu’un poéle a bois et
des tréteaux de buanderie...

— Ce que tu m’apprends est formidable !

—Oui, c’est mimaginable qu’il ne nous ait
jamais parl¢ de cela.

— Casimir est-il stir de ne pas se tromper ?

— 11 affirme qu’il dit la vérit€. D’ailleurs, 1l a
bavard¢é avec le domestique de Colforval qui lui a
confirm¢ la chose... Le pere Rasquin était venu a
la Muette, conduit dans sa charrette anglaise,
mais 1l est reparti dans I’auto de M. Daniel, pour
permettre au domestique de transporter, dans la
voiture, les objets achetés a la vente. Vous voyez,
ma jolie, que ce ne sont pas des inventions que
Casimir nous rapporte.

— En effet, il est possible que ce soit vrai.

— Tout de méme, c’est un fameux hypocrite,



ce beau jeune homme ! J’a1 dans I’idée qu’il vous
a jou¢ la comédie, plus d’une fois.

L’orpheline était atterrée.

—Je n’aurais jamais pens€¢ qu’il fut capable
d’une telle dissimulation, dit-elle a mi-voix. Il
¢tait si complaisant... si bien ¢leve.

— Tout de méme, ¢a lui a permis de farfouiller
dans les papiers de votre pere. Il a pu en faire
disparaitre = des notes et des lettres
compromettantes pour son aieul.

Anne ¢tait trop geénéreuse pour accepter, du
premier coup, une pareille suggestion.

— Oh'! je ne pense pas ! M. Daniel a toujours
¢t¢ d’une correction parfaite, et M° Donguet
I’estime beaucoup.

— Pas bien catholique, M°® Donguet ! C’est lui
qui vous I’a adresse... deux complices, voila ce
qu’ils sont, tous les deux, ces beaux messieurs...
préts a vous rouler, probablement !

—Tu exageres ! Le notaire est un honnéte
homme.

— Qui vous a menti, cependant, au sujet de la



personnalité de son clerc... Et qui vous a menti,
encore, a propos de La Borderie... Cette maison
n’appartient pas a un de ses clients.

— A qui alors ?

— Au fils Maureuse. C’est une de ses tantes
maternelles, sa marraine, qui I’a fait construire.
Quand elle est morte, 1l a hérité de la propriéte,
mais i1l s’en était désintéressé jusqu’ici. Il y a
quelques semaines, il s’est mis, tout a coup, a
s’occuper de la baraque. Il I’a fait réparer de
toutes les fagons et elle est devenue la jolie villa
que nous habitons. C’est I’épiciere du bourg qui
me 1’a dit. Elle sait ce qu’elle dit, cette femme-
la!

—FEt elle a prononcé, aussi, le nom de
Maureuse, cette épiciere ?

— Non... Elle a dit M. Daniel, mais ce dont elle
est slire, c’est que c’est lui le neveu de M™
Duchesne, [D’ancienne propri¢taire de La
Borderie. Quand elle vivait, il venait la voir
quelquefois et 11 a conduit le deuil avec un
monsieur plus agé, son pere probablement, quand
on I’a enterrée.



— Cette maison serait donc a lui... remarqua
Anne, songeuse. Je suis chez Daniel Maureuse...
chez lui !

— Il parait! Il faut croire qu’il y trouve son
compte, le jeune monsieur... cela va
probablement lui permettre de trafiquer a son aise
dans les affaires de votre pere. Vous serez loin et
n’y verrez que du feu !

Mais Anne hocha la téte.

— Non, dit-elle. Ne fais pas M. Daniel plus
noir qu’il n’est... Il est le petit-fils de Rasquin et
c’est assez pour que je le meéprise et le chasse de
chez moi. Mais il est une chose que je ne t’ai pas
dite et qui excuse, en partie, son attitude : c’est
qu’il m’a demandée en mariage... cela exclut
toutes les manigances que tu lui prétes.

— A moins que ce ne soit, chez lui, de
I’habileté. Il a peut-€tre découvert que vous
possédiez encore des biens a venir... a
revendiquer... Il veut se les assurer par un
mariage avec vous.

Mais quelque chose, en elle, fit repousser, par



Anne, ’'injuste accusation. Elle savait bien que
Daniel était sincere quand il lui parlait de ses
sentiments pour elle. Il est des mots qui ne
trompent pas et la sincérit€¢ du jeune homme ¢tait
venue alerter, en son subconscient, une
réeceptivite¢ dont elle s’€tonnait, mais qui n’en
existait pas moins.

Elle se rappelait aussi qu’il lui avait dit
qu’avant d’obtenir d’elle la permission de lui
passer la bague de fiancée au doigt, il devait lui
faire certaines révélations sur sa famille.

Et Anne se rendait compte que, vis-a-vis
d’elle, 11 n’avait usé ni de fourberie ni de
malhonnéteté. Avant qu’elle le conniit, elle savait
bien qu’elle n’avait rien a tirer de 1’héritage de
Francois de La Boissicre.

« Tout appartient aux créanciers de votre
pere », avait dit M® Donguet

Or, depuis que Pierre Daniel était venu, pour
la premiere fois a la Muette, i1l semblait que les
choses fussent changées ; tout s’arrangeait pour
le mieux ; il faisait de I’argent avec le moindre
bibelot ; les ventes mobiliéres s’annoncaient



mirifiques, si rémuneratrices que, grace a elles, le
clerc avait réussi a 1’installer dans cette Borderie
confortable.

— Non ! M. Daniel ne m’a pas lésée d’un sol !
Il ne m’a trompée que sur ses origines et sur son
vral nom...

—Enfin !... Un hypocrite qui s’est introduit
chez vous, qui a forcé votre intimité et qui
espérait vous amener au mariage...

La vieille femme, comme toutes les personnes
agées, sans instruction, €prouvait le besoin de
dénigrer et de noircir les moindres choses ;
puisque Pierre Daniel avait caché sa parenté avec
Thomas Rasquin, il devenait capable de toutes les
malpropretés, et Gondine ne se faisait aucun
scrupule de lui imputer les pires choses.

Pour I’instant, Anne ne la suivait pas sur ce
chemin de la calomnie et des accusations
injustifiées. Sa droiture naturelle ne lui permettait
pas de dresser, sans preuves, un réquisitoire
contre celui qui, pendant quelques mois, avait éte
pour elle un ami précieux. Il n’empéche,
cependant, que toutes ces insinuations devaient,



par la suite, lui revenir et aider puissamment a la
dresser contre Daniel Maureuse.

«Le petit-fils de Thomas Rasquin! se
répétait-elle avec une douleur lancinante, de
I’ancien berger de mon grand-pere !... Et il a
0s€... »

Car Daniel avait osé s’introduire chez elle ;
I’aider de ses conseils, s’asseoir a sa table, lui
apporter des fleurs, des cadeaux... lui parler
d’amour... la demander en mariage, enfin !

« Le petit-fils du berger !... Oser m’offrir son
nom ! Il y a de quoi devenir folle ! »

Apres une journée d’emportement, durant
laquelle tout son €tre fut en €bullition et jeta feu
et flammes, elle passa une nuit affreuse de
ressentiment et de fureur concentrée.

Elle était dans un tel état d’énervement, le
lendemain, quand le jeune avocat se présenta
devant elle, les bras chargés de fleurs, qu’elle se



dressa, furibonde :

— Qu’est-ce que vient faire ici le petit-fils de
Thomas Rasquin ? lui jeta-t-elle d’une voix
sifflante, des qu’elle le vit.

Une flamme envahit le visage du jeune
homme qui s’arréta dans son ¢lan d’aller vers
elle, pour lui remettre sa gerbe et lui serrer la
main.

Un court instant, clou¢ sur place, 1l la
dévisagea. Puis, en gestes lents, il posa ses fleurs
sur la table et défit ses gants.

—Je viens, mademoiselle Anne, réussit-1l a
dire de son ton habituel, respectueux et modére,
vous apporter des fleurs, vous présenter mes
hommages et vous rendre compte du résultat de
la vente de dimanche dernier.

Il parut a Anne que, sous son ton courtois, il la
bravait.

—Je n’ai que faire des fleurs offertes par le
petit-fils de 1’ancien berger de mon grand-pere !
rugit-elle, les yeux flamboyants.

En méme temps, elle se saisissait de la gerbe



et la jetait a terre.

— Voici ce que je fais des fleurs de Daniel
Maureuse, précisa-t-elle, hors d’elle.

Et elle se mit, avec rage, a piétiner le
malencontreux bouquet.

Devenu trés pale, mais restant calme, Daniel
se contenta de la regarder faire.

— Pauvres fleurs ! fit-1l simplement, quand elle
eut terminé son geste destructeur. Que n’ont-elles
la parole pour protester ?

—Ah! ne me bravez pas! s’écria Anne,
toujours furieuse. Je me sens des velléites de
vous souffleter avant de vous chasser d’ici !

— Mais c’est trés grave, cela! En quoi ai-je,
personnellement, mérité un tel chatiment ? Ai-je
eté incorrect... ou impertinent de quelque facon ?
Jusqu’ici, vous avez eu la bont¢ de m’appeler
votre ami... Comment ai-je, si vite, démeérite ?

— Il ne saurait €tre question d’amiti¢ entre le
petit-fils d’un Rasquin et la fille de Francois de
La Boissicre. Je m’¢tonne qu’avec votre
intelligence... votre semblant d’¢ducation, vous



ne sentiez pas... ces choses ! Comment vous étes-
vous mis dans une situation telle qu’il faille vous
mettre a la porte ?

Malgré ’ombre, Anne vit le visage du jeune
homme palir encore. Son regard seul semblait
vivre, mais avec une telle expression de douleur
si intense, que I’orpheline fut sur le point
d’inviter le visiteur a s’asseoir et a s’expliquer.

Mais non ! Aucune explication ne justifiait la
présence du petit-fils de son créancier sous son
toit.

Une nouvelle vague de colere la souleva.

— Evidemment, continua-t-elle avant que son
partenaire ait pu recouvrer sa présence d’esprit.
Vous étes ici chez vous ! Vous pouvez demeurer,
je ne serai pas longue a faire mes bagages, car
rien ne m’appartient ici, je suppose !

Daniel avait repris son souffle.

Il saisit au bond 1’occasion, de pouvoir dire
quelque chose. Sur ce terrain, au moins, il
pouvait répondre.

— Pardon, mademoiselle. Vous savez bien que



tout vous appartient, dans cette maison.

—Je ne veux pas d’aumoéne... ni de don
déguisé !... Tout ce dont je jouis, ici, doit étre
regle.

— C’est tout naturel ! Je vous communiquerai
les chiffres... Je vous ai expliqué que, tous
comptes faits, il vous resterait, sans doute, de
quot acheter La Borderie.

— Cette Borderie qui est a vous et non a une
cliente de M° Donguet !

— Qu’importe, si je vous la vends.
— En lésant votre grand-pere.
— Non, puisque cette maison est a moi.

— Mais les objets qui la meublent ont ¢&te
soustraits a 1’inventaire... aux créanciers.

—Si ceux-ci sont intégralement rembourses,
avec la vente de ce qui reste, ils n’ont rien a
réclamer.

— Mais votre aieul ?

—1Il n’a rten a y voir, lui non plus! En
defendant vos intéréts, je défends ceux de mon



grand-pere. Mieux vos propriéteés seront vendues,
plus facilement ce dernier aura des chances de
récupeérer ses capitaux. S’il vous reste quelque
chose, pourquoi voulez-vous que ce soit une perte
pour lui ?

— Je dois donc vous savoir gré d’avoir si bien
su debrouiller cette affaire d’héritage. M°
Donguet n’en espérait pas tant, quand il a choisi,
pour la liquidation de la Muette, le petit-fils de
Thomas Rasquin.

— C’est moi qui ai sollicité cette charge.
— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

Daniel rougit. Avant de répondre, il enveloppa
d’un regard indulgent la petite téte orgueilleuse
qui se dressait devant lui avec tant d’arrogance.

—Je vous a1 dit, ’autre jour, fit-il avec
douceur, que, des le premier regard, j’avais éte
attir¢ par vous.

Mais, avec dédain, elle repoussa la
suggestion :

— Ne dites donc pas de pareilles insanités ! Ce
que vous avez cherché, en venant a la Muette,



c’est la justification des créances de votre aieul.
Celui-ci, en les produisant, n’était pas sir
qu’elles ne seraient pas discutées.

Le sourire disparut des levres de Daniel

—Les chiffres ont I’air de vous tracasser
beaucoup, observa-t-il froidement. Vous vy
revenez sans cesse. Espérez-vous y changer
quelque chose ? Et cependant, j’ai entendu de
mes propres oreilles M°® Donguet vous dire, dans
son cabinet, que vous n’aviez rien a sauver de
I’héritage de votre pere..., rien ; absolument rien !
Tout était couvert de dettes et celles-ci ne seraient
peut-étre pas payees intégralement. Est-ce cela
que vous désirez m’entendre vous répéter ?

Une violente rougeur empourpra le visage de
I’orpheline.

— Je pense, cria-t-elle, blessee a vif, que je n’ai
rien a admettre de bon du petit-fils de Rasquin,
sinon des paroles mordantes et des allusions
perfides !

—Oh'! je proteste ! dit-il avec vivacite. Ce
n’est pas moi qui, le premier, ai parlé chiffres !



Et plus gravement, avec €motion, il ajouta,
montrant les fleurs :

— Mo, je suis venu vous apporter des fleurs et
vous parler des sentiments que vous m’inspiriez.

— Vos sentiments n’ont rien de flatteur pour
moi et je vous prie de les garder pour vous ! Tout
a I’heure, vous avez dit que j’étais chez moi, ici,
Eh bien ! je vous prie d’en sortir. La place du fils
Maureuse n’est pas a mon cote.

—Vous devenez méchante, Anne! fit-il
gravement. Le fils Maureuse peut aller partout, la
tete haute.

— Mais, moi, je ne veux rien connaitre de lui.
S’¢énervant, elle ajouta :

— Si vous ne partez pas de plein greé, je vais
appeler Gondine pour qu’elle vous jette dehors.
Il eut un sourire de triste ironie et se dressa, si

grand de taille a opposer a la servante qu’elle
parlait d’appeler a son secours.

— Menace inutile, railla-t-il. Cette pauvre
Gondine ne peserait pas lourd, en face de moi.



— Naturellement ! Vous €tes une brute !
— Je ne savais pas avoir mérité ce qualificatif.

Devant sa modération, elle s’exaspérait de
plus en plus.

—Oh! allez-vous-en ! cria-t-elle, comme si
elle appelait au secours. Si vous refusez de partir,
c’est moi qui vous laisserai la place et vous aurez
la satisfaction de pouvoir dire que, chez moi,
c’est vous qui commandiez.

Il avait pris lentement ses gants, sur la table.
Son visage ¢tait tendu comme si, attentivement, il
soupesait chacun de ses gestes et de ses mots.

— Ne faites pas tant de tapage, Anne. Je m’en
vais.

— D’abord, je vous défends de m’appeler
Anne. Je n’al jamais garde les moutons avec votre
aieul.

Il eut un geste de protestation et secoua la téte,

comme s’il déplorait qu’Anne et usé¢ d’une telle
expression.

—Vous m’avez quelquefois appelé Pierre,
remarqua-t-il simplement.



— Quand je vous nommais ainsi, riposta-t-elle
avec hauteur, c’est que je vous croyais un
modeste clerc de notaire.

—C’¢tait la modestie de ma situation qui
trouvait grace devant vous ?

—En tout cas, vous ne m’apparaissiez pas
auréolé de la fortune du vieux Rasquin.

— Est-ce un tort? M. de La Boissicre n’a
jamais fait f1 de cette fortune-la.

— Mais moi1, je la méprise, parce que mal
acquise !

Il avait di, avant de venir, faire provision de
calme et de modération, car toute sa volonté était
tendue a rester impassible. Il répondit donc, sans
colére, mais avec fermeté :

— Ne portez pas une aussi terrible accusation
avant d’avoir consulté les papiers de M. de La
Boissiére... J’ai voulu, en différentes fois, vous
les faire connaitre, mais vous avez toujours refuseé
d’en prendre connaissance... sans doute parce
qu’ils prouvaient que les créances de mon aieul
ctaient justifiées par les dettes de votre pere.



— C’est vous qui le dites, naturellement !
Une flamme anima les traits du jeune avocat.

— Oh !... fit-1l en une protestation douloureuse.
Si M' de La Boissiére renie des papiers écrits de
la main de son pere, afin de pouvoir me traiter de
menteur ou accuser de fe€lonie un créancier qui
réclame son di, il ne me reste qu’a enregistrer sa
mauvaise foi... Je ne discuterai pas plus
longtemps avec elle sur un pareil sujet.

— Non. N’insistez pas et allez-vous-en !

— Je pars, mademoiselle. Vous venez de vous
montrer si agressive qu’il ne me sert a rien,
aujourd’hui, de faire plus longtemps appel a notre
ancienne bonne camaraderie.

Elle ricana :

—Ni aujourd’hui mi1 plus tard! Soyez-en
persuade.

Il s’¢tait arrété devant elle et la dévisageait
d’un long regard ardent et peiné€.

Un sourire de meépris aux levres, les yeux
flamboyants de [D’orpheline continuaient a le
braver.



— Allez-vous-en ! sifflérent les levres.
— Je pars.

Il eut une derniére hésitation, comme s’il avait
encore quelque chose a dire ou a attendre ; puis,
il soupira :

— Au revoir, mademoiselle.
— Adieu, monsieur.

Il s’inclina sans la regarder et, lentement,
gagna la porte.

Il allait disparaitre. Une €motion bouleversa
soudain la jeune fille. Elle se raidit, mais ce fut
plus fort qu’elle de crier les raisons de son
odieuse attitude :

— J’espere avoir été suffisamment explicite...
Vous avez compris que je tenais a mettre de
I’irréparable entre nous.

Atteint, sur le seuil de la salle, par cette
réflexion inattendue qui lui fit un peu I’effet d’un
post-scriptum au bas d’une lettre, Daniel se
retourna vers Anne.

— De ’irréparable ? demanda-t-il.



—Oui! Je vous jette a la porte, je traite de
voleur votre aieul, je vous appelle menteur... Cela
suffit, j’espére, pour que vous compreniez
qu’entre le petit-fils de Rasquin et moi, il ne
saurait y avoir aucun rapprochement possible.

—La mesure semble comble, en effet,
murmura-t-il tristement. L’avenir vous apprendra,
un jour, si vous avez eu raison d’agir ainsi.

— Qu’importe, puisque c’est irréparable !
répeta-t-elle orgueilleusement comme si elle avait
remporté une victoire.

— Irréparable ? observa-t-il.  Peut-étre le
pensez-vous, mademoiselle. Mais, moi... je n’ai
pas prononc€é un mot qui puisse créer un
cataclysme. Je n’ai ni orgueil, ni nerfs, ni
reproches irritables. J’ai gardé tous mes
avantages et je reste seul juge de I’irréparable
dont vous parlez... Pensez-y, mademoiselle !

Elle s’attendait si peu a une pareille riposte
que, vexée, elle saisit, sur le bureau, un encrier,
pour le lui lancer a la téte. Mais il avait décroche
vivement sa gabardine et, d¢ja, il s’éloignait, a
grands pas, vers le garage ou sa voiture ¢était



rangee.

Le jeune avocat parti, Anne se mit
nerveusement a arpenter la piece. Des phrases
incohérentes s’€échappaient de ses levres.

« Il a conservé tous ses avantages ! A lui de
juger si c’est irréparable !... Quelle audace !
Quand j’ai dit non, c’est non!... Il en a de
’orgueil, le fils Rasquin !... Les pauvres fleurs !
Elles ont payé pour lui... Il a suggéré que les
fleurs avaient souffert... « Si elles pouvaient
parler », a-t-1l dit. C’était rosse ! Pour me faire du
mal ! «Je 1’ai exécute !... C’est fini!... Mon
Dieu ! Les fleurs ont-elles une ame ?... Sont-elles
susceptibles de souffrir ?... Les chardons d’or ne
voulaient pas mourir... Des mois, ils ont lutté...
Mais c’est affreux !... Moi !... moi !... »

Une sorte d’horreur ¢&tait en elle. Elle
s’agenouilla aupres de la gerbe écrasée. D’un
geste farouche, elle la saisit et la pressa sur sa



poitrine.

« Je les ai tuées ! je les ai tuces ! répéta-t-elle
en pleurant. Je leur ai fait du mal! Elles
souffrent... »

Elle se rappelait un voyage, aux Pyrénées, un
¢té, avec son pere. Ils étaient allés, en voiture,
jusqu’a la fronticre espagnole, par la route
d’Urdos. Et, tout en haut, non loin du poteau-
frontiere dresse par Napol¢on III, elle avait cueilli
de grands chardons jaunes, larges comme une
soucoupe, sans tige, incrustés dans le sol, telles
d’immenses pieces d’or, €tincelantes au soleil,
jetées a profusion sur I’herbe rase.

Séduite par ces fleurs qu’elle ne connaissait
pas et qu’on nomme, la-bas, chardons d’or, elle
avait réussi a en cueillir quelques-unes, malgre
leurs piquants et leurs feuilles épineuses collées a
la pierraille. Elle les avait rapportées a la Muette.

Ne voulant pas les garder dans sa chambre, et
désireuse de les faire se€cher, elle les avait rangées
sur le rebord du grand perron. Et voila que ces
fleurs, sans racines, sans feuilles, comme
décapitées, sur la pierre nue, abandonnées aux



intempéries, avaient lutté des mois contre la mort.

Leurs pistils d’or ¢étaient devenus noirs
qu’elles vivaient encore car, chaque soir, leurs
longues corolles jaunes, semblables a des doigts
desseches, se refermaient prudemment, pour
permettre a leur ceeur de dormir tranquillement.
Au matin, les grands doigts dorés s’ouvraient,
pour toute la journ€e, a moins que la pluie ne vint
les obliger a reprendre leur pose contractee
d’€tres vivants qui ne veulent pas étre mouillés et
qui rabattent sur leurs visages leurs grandes jupes
de petales d’or.

Pendant des mois, Anne avait suivi avec une
sorte d’angoisse cette lutte de fleurs qui se
refusent a mourir. Quand elle passait aupres de
ces singuliers chardons d’or, elle avait
I’impression d’€tre en présence de cadavres dont
les bras et les jambes remueraient.

Elle en ¢tait troublée et souhaitait que
quelqu’un pit lui expliquer la mystérieuse survie
des fleurs, dont les calices pourrissaient sans que
les corolles cessassent leurs mouvements
protecteurs. Elle avait fini par admettre que les



fleurs vivaient, sentaient, et qu’elles ¢taient
capables de lutter contre la mort... comme le font
les €tres animgs.

On congoit donc avec quelle sorte de désespoir
I’enfant sensible ramassait les fleurs écrasées, si
impitoyablement, par ses pieds en fureur.

C’¢taient des orchidées. Deux encore étaient
intactes et dressaient leurs jolies tétes sur un bout
de tige saine.

Délicatement, elle les détacha de la masse
informe. Et avec autant de soins que s’il s’¢était
agi, pour elle, de soigner des blessés, elle les mit
dans un petit vase rempli d’eau qu’elle posa sur
la tablette rabattue de son secrétaire.

Il lui paraissait que c’¢€tait la meilleure place...
expiatrice !

Ce mot, d’un seul coup, la ramena a Daniel.
Alors qu’elle se dressait devant lui, en justiciere
qui condamne, il avait répondu avec douceur :
«Je suis venu, ici, pour vous apporter des
fleurs... » C’est-a-dire qu’il €tait arrivé en ami,
plein de dévouement, de confiance, d’affection...



Et, elle, comment 1’avait-elle accueilli ?
Ses larmes se changerent en sanglots.

Effondrée sur la tablette d’acajou, devant les
deux fleurs rescapées, la téte enfouie dans son
bras repli¢, elle pleura comme une coupable.

Lorsque Gondine se présenta, a midi, pour
mettre le couvert et qu’elle vit sa maitresse en cet
ctat, elle s’¢lanca pour la consoler, préte a la
prendre dans ses bras, comme elle le faisait
d’ordinaire.

Cette fois, Anne la repoussa :

— Va-t’en ! cria-t-elle. Ne me touche pas, ne
me parle pas. Tu es incapable de comprendre !...
« Va-t’en et emporte ces fleurs, ajouta-t-elle, en
désignant la gerbe lamentable qui gisait toujours
sur le sol. Emporte-les et cache-les bien, que je
ne les voie plus !

Dans une sorte de démence, elle ajouta pour
elle seule :

—J’a1 piétiné, ce matin, des €tres qui ne
m’avaient pas fait de mal... des étres que
j’aimais !



Gondine crut qu’elle délirait.

— Eh bien! elles sont dans un bel état, ces
fleurs ! Qu’est-ce qui les a arrangées comme
ca ?... C’¢tait pas la peine de les amener de si
loin.

Du regard, Anne la foudroya.

— Mais va-t’en ! va-t’en donc !... Je veux étre
seule ! Je veux étre seule !

Ahurie de ces cris, la servante s’¢loigna,
hochant la téte.

—C’est bon! C’est bon! On s’en val..
Seulement, si vous croyez que c’est en criant
ainsi que vous me ferez aller plus vite ! Moi,
d’abord, ¢a me fait perdre la téte. Je sais plus ou
j’en suis... Et faut que je cache ces fleurs pour
que vous ne les voyiez plus. En voila une idée !
Ou voulez-vous que je les cache ? Je vais les
enterrer. Cela suffira, je pense.

— Les enterrer !... Naturellement, puisqu’elles
sont tuées.

De nouveau, Anne se remit a pleurer.

Toute la journée, Gondine devait se demander



pourquoi la jeune fille €tait si nerveuse. D’abord,
elle refusa de se mettre a table.

Elle n’avait pas faim, disait-elle.

Et elle sortit dans le jardin, comme si elle
¢touffait entre les murs de la maison.

De sa cuisine, la vieille servante la vit marcher
dans les allées, puis a travers les prés, allant,
venant, parlant seule, entreprenant mille petits
travaux qu’elle abandonnait aussitot.

« Elle s’mange les sangs, disait la bonne
femme. Elle tue le temps comme s’il la
dévorait ! »

Ce ne fut qu’a la nuit qu’Anne rentra a la
maison, les yeux durs, les cheveux décoiffés par
le vent, tout abétie de fatigue.

— Donne-moi, tout de suite, quelque chose a
manger. Je vais me coucher au plus tot.

—Str que vous devez ¢étre lasse! Vous
marchez depuis des heures, comme un écureuil
dans sa roue.

Mais Anne ne répondit pas, et Gondine, bien
que bavarde au possible, s’abstint d’insister, tant



le regard de I’orpheline €tait empli de folie.

— Mademoiselle est au salon, avait dit
Gondine.

Et Daniel, résolu, traversa d’un pas décidé la
salle a manger.

Lorsque sa silhouette apparut dans le cadre de
la porte, Anne se dressa, n’en croyant pas ses
yeux.

— Vous !
— Moi.
Elle paraissait absolument stupéfaite.

— Eh bien, vous en avez de I’aplomb ! Apres
ce que je vous ai dit hier.

— C’est justement I’exagération de vos griefs
qui me ramene ici, expliqua-t-il avec calme. Vous
¢tiez fachée... en colere. Moi-méme, j’étais
troublé. Dans ces moments-la, les paroles
deépassent la pensée. Il m’a paru que, de vous a



moi, il ne pouvait y avoir de vrais mots mechants.
Nous avons vécu trois mois de pleine confiance,
de véritable union, nous rencontrant tous les jours
sans que, jamais, nous ayons eu la moindre
mesentente... Je n’ose pas dire que notre accord
intime €tait complet et, cependant, 1l m’a toujours
paru que vous connaissiez mes sentiments secrets
et que vous n’y ¢étiez pas défavorable.

Elle D’¢coutait, pensive, le laissant parler,
comme si, cette fois, elle acceptait qu’il exprimat
toute sa pensee.

Quant a lui, sentant [’atmosphe€re moins
tendue, 1l reprenait confiance dans cette
démarche qu’il avait, pourtant, hésité a faire.

La veille, il était demeuré debout, interdit, des
le premier reproche qu’elle lui avait jete.
Aujourd’hui, 1l était plus a 1’aise. Il attira donc un
fauteuil et s’assit non loin d’elle.

— Hier, reprit-il, il n’y a eu que de
I’exagération entre nous... Le silence, que j’avais
garde sur ma famille, vous paraissait une traitrise,
mon identit¢ une injure... Depuis, vous avez pu
réfléchir... amenuiser mes torts ! La nuit porte



conseil, dit-on. Je suis sir que vous m’étes plus
indulgente et que vous ne m’accablez plus de
votre mepris.

Elle hocha la téte tristement.

—Je suis plus calme, en effet, et je ne
m’emporterai pas contre vous, bien que je
déplore votre visite de ce matin. Vous eussiez
mieux fait de ne pas venir.

— Pouvais-je accepter, de sang-froid, votre
attitude d’hier ? J’avais besoin de vous revoir,
calme et douce comme toujours !

— Helas ! Je dois vous enlever vos illusions : je
ne suis plus, pour vous, celle que vous avez
connue. Je n’ai pas vari¢ dans les sentiments que
je vous ai exprimeés hier. Il ne saurait y avoir
aucun rapprochement entre le petit-fils de
Thomas Rasquin et moi. Votre aieul nous sépare :
cela est immuable !

— Mon aieul ! Parce que vous vous obstinez a
le ramener, sans cesse, entre nous. Nous sommes
1a, tous les deux, en face I’un de ’autre, pourquoi
y mettre le souvenir de mon grand-pere ? Est-ce



que des fiancés ne parlent pas d’autres choses que
de leurs familles ? Est-ce que de jeunes mariés,
qui s’aiment, mélent le nom de I’aieul a leurs
epanchements intimes ? Pensent-ils seulement a
lui, quand 1ls sont ensemble ?

— Avant de se marier, ils ont dii examiner tous
leurs antécédents, je suppose. Or, moi, je
n’accepte pas les votres, méme pour une simple
camaraderie avec vous.

— Votre orgueil ne peut pas admettre que je
sois le petit-fils d’un ancien berger.

Il avait mis tant d’amertume dans ces derniers
mots qu’ Anne protesta aussitot :

— Non ! non ! Pas par orgueil !... Ni parce qu’il
a ¢té berger.

— Alors, je ne comprends pas.

— J’al du mal, moi-méme, a me 1’expliquer.
Mais c’est, chez moi, un principe : votre aieul est

I’ennemi des miens et je ne vous pardonne pas ce
lien de famille avec lui.

— Votre pere n’a jamais considéré que son
créancier flit un ennemi pour lui. Au contraire,



des qu’il avait des ennuis d’argent, c’est vers lui
2
qu’il venait, au lieu de s’adresser a ses pairs.

—Mais s’il en faisait un confident de ses
soucis, du moins ne le recevait-il pas chez lui, en
ami... Et puis, a quoi bon discuter ces choses : je
vous dis que c’est, pour moi, un principe de
considérer Thomas Rasquin et tous les siens
comme des adversaires qui ne meritent que ma
haine et mon meépris.

— Vous avez de ces mots... haine ! mépris !

—1Ils sont justes, hélas! Pouvez-vous
empécher que votre aieul ne soit celui qui a
profit¢ de la ruine de mon pere. Tous nos biens
sont entre ses mains : nos fermes, nos bois, nos
terres ! Que vous le vouliez ou non, c’est lut qui
m’a chassée de la Muette. Son nom est mélé a
tous nos deboires et je ne suis pas slire que son
souvenir n’ait pas été¢ pour quelque chose dans la
mort de mon pere.

—Oh! protesta Daniel avec wune sorte
d’horreur.

D’un geste de la main, il semblait repousser



I’affreuse supposition qu’elle dressait entre eux,
comme un mur infranchissable. Anne crut, alors,
devoir expliquer et elle le fit d’une voix douce,
basse, plus chargée de chagrin que d’acrimonie :

— Je ne vous ai jamais parlé de la fin de mon
pere... On a dit congestion, apoplexie... En vérite,
un doute est resté... Il venait d’aller jeter, lui-
méme, sa correspondance a la boite aux lettres de
Noinville, située sur la place, face au chateau...
Rien ne pouvait faire supposer qu’il fiit malade.
Ce jour-la, 1l faisait froid et il avait mis un
manteau pour sortir. Un quart d’heure apres son
retour, on 1’a trouvé inanimé dans son cabinet de
travail. Il avait gardé son manteau et il était assis
devant son bureau, le buste ¢&croulé, la téte
reposant sur son bras recourbé... comme s’il
s’¢tait senti souffrant. Devant lui, 1l y avait
plusieurs lettres, dont I’une venait de votre grand-
pere... Méme sans ajouter aucun commentaire
malveillant, vous voyez que le souvenir de votre
aieul dut €tre ’'une de ses dernieres pensées.

— Mais le froid, seul, a pu déterminer cette fin
subite.



—1II est possible... Le docteur n’a pu retenir
I’idée du suicide que la position du corps aurait
pu faire supposer.

— Un suicide ! balbutia Daniel, horrifié.
— Je vous dis que le docteur ne I’a pas admis.

— Alors, n’en parlez pas ; ne 1’admettez pas,
vous non plus !

— Puis-je m’empecher d’y penser,
quelquefois ? Cette mort a ét¢ si subite... et on
n’a rien trouve, apres lui... que quelques francs,
au fond de sa poche!.. Rien! Comprenez-
vous ?... C’¢tait presque invraisemblable !... C’est
Gondine qui m’a avancé les quelques milliers de
francs nécessaires a faire face aux événements...
Maintenant que je vous ai dit... que vous savez,
vous devez vous rendre compte que toutes les
suppositions me sont venues a 1’esprit.

— Evidemment ; cependant, la plus
vraisemblable est celle du froid. Les lettres que
votre pere est alle, lui-méme, mettre a la poste
n’¢taient probablement que des appels de fonds...
a une banque, a un marchand de meubles, a un



antiquaire... que sais-je, moi ? M. de La Boissicre
n’¢tait certainement pas réduit a une si extréme
pénurie... un homme comme lui n’attend pas
d’etre au bout du rouleau avant de réagir.

— Peut-étre, admit-elle, songeuse.

Un court silence tomba entre eux ; puis,
Daniel reprit, a mi-voix, comme s’il poursuivait
sa pensee :

— Je regrette de ne pas avoir connu votre pere,
a ce moment-la. J’aurais mis mon amiti¢ a sa
disposition ; mon concours lui elt €té acquis...
comme je I’ai fait pour vous. Sa bienveillance
m’elit permis de lui dire quels sentiments...

Elle I’'interrompit :

—Mais il ne vous aurait pas accueilli a la
Muette ! Vos sentiments lui auraient paru une
injure.

— Allons donc! I m’elit ouvert les bras
comme a un fils...

—Vous pensez: a un sauveur; dites-le,
puisque c’est 1a le fond de votre pensée !

—Ja1 dit, comme a un fils, répéta-t-il avec



fermeté. J’¢tais le seul a qui 1l plt ouvrir les bras
sans arriere-pensée... sans qu’il pat douter de
moi, sans qu’il y elt calcul de ma part. Je
representais tout ce qu’il avait perdu et il aurait
VU en mot...

—...Un ennemi ! interrompit-elle
brusquement.

— Non, un gendre ! C’est-a-dire un fils dont les
intéréts se confondaient avec les siens.

—Je crois que vous révez tout debout !
répliqua-t-elle avec hauteur. Mon pere ne vous
aurait méme pas permis d’ouvrir la bouche sur un
pareil sujet.

— Allons donc! Je suis sir qu’ill m’y et
encourage. C’était 1’héritage reconstitu¢ de ses
parents que j’aurais personnifi¢ pour lui. Et non
seulement les terres, les fermes, les bois, la
Muette, mais aussi la sécurit¢ pour les siens...
toutes ses dettes remboursées, la trace de ses
Iégeretes effacce... sa vie refaite, la maison
nette... I’honneur sauf, enfin !

— Mais, de nouveau, clle protesta avec



orgueil :
— Oh ! I’honneur n’a jamais ¢€té en péril !

—Non. Mais des dettes et la pauvreté¢ ne
donnent pas du lustre 2 un nom comme le votre.

Le regard d’ Anne ¢€tincela.

—Je vous déteste d’oser me tenir un pareil
langage ! lui jeta-t-elle dans une sorte de rage.

— Il faut pourtant que je vous ouvre les yeux,
mademoiselle. Vous vivez dans une tour d’1voire,
batie il y a quelques siedes et que ’on n’a pas
modernisée pour vous. Vous ignorez les
exigences de la vie et les nécessités qu’elle
comporte, actuellement. Vous a-t-on fait
connaitre vos devoirs, vis-a-vis de vous-méme,
du foyer que vous créerez, des enfants que vous
aurez... non pas eu égard aux siecles €coulés,
mais en rapport avec I’époque bouleversante que
nous traversons et a laquelle nous devons nous
adapter, quels que soient nos golts et nos
préférences ?

— Autrement dit, je manque d’expérience.

— A vingt ans, les illusions suffisent.



— Etje n’en ai pas.

—Oh'! vous en avez et de dangercuses ! Car
elles sont vieilles de plusieurs centaines
d’années... Elles vous abusent et vous empéchent
de voir la verité qui vous entoure. Vous €tes sans
défense. Jetée dans la vie, sans soutien, sans
fortune, sans armes contre 1’adversité... Oisillon
tomb¢ du nid, comme vous disiez si1 bien, 1’autre
jour, qui vous ramassera, vous nourrira, vous
protégera ?... Avec qui passerez-vous votre
vie ?... batirez-vous votre foyer ?... Quelle
situation ferez-vous a vos enfants ?... Petite
Sainte-Sauvage, aveuglée ou ensommeillée,
ouvrez vos yeux aux veérités du vingtieme siecle...
a cet apres-guerre démoralisant. Il  faut
terriblement lutter pour vivre... et aussi
enormeément d’argent pour manger a sa faim !

Elle leva, sur lui, deux yeux railleurs.

— C’est pourquoi vous m’apportez une fortune
que je dédaigne.
—Je vous offre mon cceur pour vous aimer,

mon bras pour vous protéger, mon travail pour
assurer votre existence, toute ma vie pour vous



rendre heureuse.

— J’aurais peut-&tre pu accepter tout cela, si
vous n’étiez pas le petit-fils de Thomas Rasquin.

Il était, soudain, devenu grave.

— Et pourtant, fit-il lentement, il faut avoir le
courage de le dire... en regardant le probléme tel
qu’il se présente, pour nous deux... Sans mon
aieul, sans toute cette fortune amassee par lui, sou
a sou... je ne pourrais vous rendre, a vous et a vos
descendants, tout ce que votre pere a perdu... Mes
faibles merites, mon courage, ma bonne volonte,
ne suffiraient probablement pas a racheter la
Muette et son domaine. Mon aieul, seul, peut
vous rendre tout ce qui a appartenu a votre
famille... Anne... ma petite Anne chérie... que
j’adore. Avec vos réves et vos utopies d’un autre
age... voulez-vous essayer de regarder les choses,
sans passion et comme il faut les worr,
aujourd’hui ?... En vous demandant d’€tre ma
femme, je vous replace dans le milieu qui a éte
celui de tous les votres et j’assure a vos enfants
une existence digne de ceux qui les ont précédes.

Elle hocha la téte négativement.



— D’un autre, j’accepterais peut-€tre... pas de
vous ! déclara-t-elle de sa voix nette que rien ne
paraissait devoir ¢branler.

—Un autre ne peut vous remettre en
possession de tous les biens dont vous déplorez la
perte... Mo1i seul puis le faire... et vous me
repoussez.

—C’est un coté de la question qu’il m’est
impossible d’examiner. Je vous affirme que,
méme pauvre, je vous €couterais volontiers, s’il
n’y avait pas votre aieul.

Il avait tressailli et, ardemment, il murmura :

— Anne !... ma chérie, ma bien-aimée... vous
venez de dire que vous m’¢€couteriez volontiers...
Je ne vous suis donc pas indifférent.

— Ah'! cela, je ne veux pas le savoir ! C’est
une question qui ne se pose pas ! Je n’épouserai
jamais le petit-fils de Thomas Rasquin. C’est un
principe qui ne se discute pas. Je n’ai donc pas a
examiner une situation que rien ne peut modifier.

Un découragement envahit Daniel et il se mit
a trembler, comme si le froid 1’avait saisi.



Il venait, seulement, de se rendre compte qu’il
avait parlé dans le désert et qu’il n’arriverait
jamais a la convaincre.

Plaidoyers du cceur ou de la raison, toutes les
paroles avaient glisse sur elle.

— Je ne vous comprends pas, reprit-il, dans une
sorte d’affolement. Je me heurte a une idée fixe.
Vous vous butez, sans vouloir réfléchir,
approfondir : deux géné€rations me séparent de
celui que vous détestez. Mes parents sont
honorables et mon pere a gagné correctement sa
fortune. Moit, je travaille : je suis avocat... j’ai un
cabinet de consultation et je me sens capable de
toutes les réussites pour vous assurer un avenir
tranquille. Ma mere est la plus sainte des
femmes... la meilleure... je 1’adore, et elle ne
demande qu’a vous accueillir comme sa fille.
Qu’est-ce qui vous retient de mettre votre main
dans la mienne ?... Nos enfants, plus tard, feront a
leur 1dée, ou comme il vous plaira. Ils releéveront
le nom et feront revivre la Muette... Quant a
nous, nous vivrons [’'un pour [D'autre, dans
I’amour et dans la confiance, sans nous occuper



d’un ancétre qui vous déplait. Nous pouvons aller
vivre a 1’étranger, si vous le désirez... je
travaillerai ailleurs... Qu’importent tous ces
details, pourvu que nous soyons ensemble et que
nous nous aimions !

Il perdait pied, sentant qu’aucun argument ne
la touchait, et se désespérait d¢ja, a 1’idée de la
perdre deéfinitivement.

— Anne, ma petite Anne chérie, ne comprenez-
vous pas que je vous aime.. que je ferai
n’importe quoi pour vous obtenir... ne pas vous
perdre... ne plus cesser de vous voir ?

Les yeux de la jeune fille exprimaient
maintenant de la détresse, mais elle détournait la
téte pour qu’il ne vit pas son €émotion.

— Je... commenga-t-elle, oh ! ne me priez pas
ainsi ! C’est pénible... extrémement douloureux !
Je vous aie dit que c’¢tait un principe... Ne
comprenez-vous pas ? Un principe !... On ne
revient jamais sur un principe !... Imaginez la
guerre... un homme part., 1l sait qu’il va a la
mort... il abandonne femme, enfants, situation...
pour aller se faire tuer ! Du plus misérable au



plus brave, tous les hommes ob¢issent a cette
regle : aller combattre I’ennemi qui menace la
patrie... rien ne les arréte: ni pleurs, ni
grincements de dents... C’est un principe : les
hommes doivent faire la guerre... Eh bien ! pour
moi, c’est pareil : on n’épouse pas le fils de
I’homme qui a dépouillé votre pere...
Comprenez-moi, monsieur Daniel. Je mourrais
plutdt que de céder. Jamais je ne vous €pouserai !
Jamais !

— Ah ! vous étes cruelle ! balbutia-t-il.
I1 se leva. 1l titubait.

— Votre principe est faux ! eut-1l encore la
force de protester. Mon grand-pere ne vous a pas
dépouillée. Il n’a rien pris a votre pere. Vous
refusez de voir... de comprendre... Vous nous
sacrifiez, tous les deux... toute notre vie gachée...
la vie sans vous ! Oh ! je voudrais mourir !

Elle fut sur le point de lui crier :
« Mourons ensemble ! »

Mais [D'orgueil de Saint-Sauvage ne lui
permettait méme pas de considérer qu’elle put



mourir aupres d’un homme qui était le fils d’un
ennemi...

Alors, pour que, dans le silence qui
s’¢tablissait entre eux, 1l n’entendit pas les grands
coups précipités de son cceur bouleverse, heurtant
démesurément sa poitrine, elle se mit a parler tout
haut... a parler pour ne rien dire :

— Vous voyez que c’¢tait inutile de revenir,
aujourd’hui... J’avais raison, hier, de vouloir
mettre de I’irréparable entre nous... Il ne peut rien
sortir de bon d’une pareille entrevue... que nous
blesser... nous meurtrir... Ce qu’il faut, c’est nous
oublier et aller chacun de son c6té... pour faire
notre vie, comme Dieu a di le prévoir pour
chacun, dans le grand livre de la Destinée...

Il ’interrompit. Cette voix basse, qui ne disait
que des choses regrettables, lui mettait les nerfs a
vif.

— Eh bien ! mademoiselle, je vais m’¢loigner...

Que je parte! C’est bien cela que vous
souhaitez... Ne plus jamais me revoir...
m’oublier... vivre votre vie... loin de moi... avec



un autre... que de¢ja, peut-Etre, vous €voquez.

Car un homme amoureux ne peut pas
concevoir qu’une femme repousse ses avances
s’1l n’y a pas un autre pour recueillir ce qu’il n’a
pu obtenir d’elle.

Et Daniel, sous cette impression, cacha son
visage dans ses mains, comme si cela I’empéchait
de voir I’atroce vision d’un autre aupres d’elle.

Puis, se raidissant, par un supréme effort de
volonté :

—Je wvais partir... vous quitter, sans espoir,
cette fois, puisque je n’ai pas su trouver grace a
VOS YeUux.

— Partez vite, fit-elle sans le regarder, mais
toute raidie dans son indifférence de commande.
Les meilleurs adieux sont les plus brefs...

— Combien vous avez hate de me voir
m’¢loigner !... Nous sommes déja deux
etrangers...

De la main, elle eut un vague geste de regret

— Au revoir, mademoiselle.



— Au revoir, monsieur.

Un instant, il enveloppa d’un lourd regard la
fréle téte altiere, si pale sous I’ébouriffement des
cheveux dorés et il se demanda, dans un éclair de
lucidité, comment un homme de bon sens, tel que
lui, avait pu €tre fou de 1’aimer a ce point ?

« Un sportif, comme moi, s’éprendre de cette
mauviette, qui date du Moyen Age ! »

Il se jugeait stupide, aveugle, déraisonnable,
de se faire du mal pour une femme qui le
repoussait, alors que tant d’autres jeunes filles
eussent souhaité qu’il s’occupat d’elles. Mais il
lu1 suffisait de voir Anne, si faible, s1 menue, au
fond du grand fauteuil de tapisserie, pour se
sentir tout attendri.

Et malgré toute sa raison, des mots d’amour
s’énoncaient en lui :

« Petite Sainte-Sauvage, si lointaine, si fragile,
que j’adore au-dessus de toutes les autres,
pourquoi me repoussez-vous ? Ne comprenez-
VOus pas que je vous aime, justement, parce que
vous ne ressemblez a nulle autre ?... Ce n’est ni



ma faute ni la votre : a travers les siecles écoulés,
dans des vies antérieures, mon ame, d¢ja, avait di
s’agenouiller devant vous... Pouvais-je ne pas
vous aimer, quand je vous ai retrouvee ? Ah ! ma
douce enfant cheérie... je vous aime et j’en meurs,
puisque je dois renoncer a vous... Adieu a jamais,
ma chérie... »

Des sanglots s’amassaient a sa gorge. Il se
raidit pour ne pas laisser €clater sa peine devant
elle. Alors, il prit congé, s’effor¢ant de rester
digne, dans son rdole d’homme bafoué qu’une
femme dédaigne.

S’inclinant devant Anne, dans un salut correct
et de bon ton, il eut le courage de lui faire ce
singulier adieu :

— Mademoiselle de La Boissiere, voulez-vous
transmettre tous mes regrets de ne pas 1’avoir
retrouvée a ma petite amie Anne, ma toute petite
fille qui avait si confiance en moi et qui mettait,
avec tant de sécurité, sa main dans la mienne.
Nous avons pass¢ trois mois heureux, ensemble,
faisant en nos cceurs de si jolis projets... Si vous
la voyez, mademoiselle, dites-lui que je ne



I’oublierai jamais. Elle est ma vie et je pars
désespéré de ne pas D’avoir retrouvée... si
malheureux qu’elle n’ait pas répondu a mon
appel... Adieu, mademoiselle...

Sa voix fléchit ; I’émotion lui crispait la gorge.
Il comprit que, s’il ne s’¢loignait pas, il allait se
mettre a pleurer.

Une faiblesse qu’elle jugeait ridicule et contre
laquelle elle se dresserait, elle qui était si forte, si
affreusement calme.

Alors, sans la regarder, il quitta le salon,
traversa la salle et s’¢lanca dehors.

Demeurée seule, Anne resta un moment
immobile ; puis, ses mains étreignirent
machinalement sa poitrine.

«J’ar mal! répeta-t-elle dans un cri de

detresse. Maman, est-ce que je pouvais répondre
autrement ? »

Et elle s’effondra, tout en larmes, comme une
petite loque abandonnée, sur le tapis de haute
laine que Daniel lui avait sauvé du désastre.

La commission que le jeune homme avait pri¢



M" de La Boissiére de faire & Anne, la toute
petite fille qu’il aimait, était déja arrivée a
destination...

—Eh bien! ma jolie !... Vous avez pu vous
debarrasser du monsieur ?... J’entendais, parfois,
votre voix s’¢lever avec véhémence. Je me disais
qu’il tenait bon, le gredin, et que vous auriez du
mal a lui faire entendre raison... Les Rasquin, ¢a
doit coller a vous, comme la misere sur le pauvre
monde ! Mais j’étais la, préte a intervenir, a votre
premier appel, pour vous aider a le mettre dehors.

Gondine s’arréta. La-bas, dans le coin sombre
de la salle, elle distinguait mal la silhouette de sa
jeune maitresse, sans se rendre compte, encore,
qu’elle était effondrée.

— Faut croire qu’il n’était pas content, le fils
Maureuse ! Il est parti dans une colere ! Figurez-
vous qu’en sortant son auto de la cour, il tirait des
bordées, si bien qu’il a failli renverser le poteau



en ciment de la barricre... Son aile est toute
cabossée. S’il conduit comme ¢a, jusqu’a Paris,
nous apprendrons bientot ses funérailles.

La-bas, au fond de la picce, la forme féminine
se redressa un peu.

—Ses funérailles ? fit une pauvre voix
défaillante.

— Certainement. Il va se tuer, bien sir !... Il
allait tout de travers, faisant des zigzags, comme
s’1l voulait tracer des festons, sur la route. Et
encore, fallait voir avec quelle vitesse folle il
avancait. Certain que, ce soir, ou demain, vous
entendrez dire qu’il lui est arrivé malheur... Mais
vous en faites pas, ma princesse, il y a bien des
chances pour que vous soyez, a jamais,
débarrassee du beau monsieur.

La wvieille femme aurait pu continuer
longtemps ainsi. D¢s le début de ses explications,
’orpheline ¢tait retombée au sol et, comme elle
n’¢tait pas en état d’envisager de sang-froid les
perspectives effarantes que Gondine accumulait,
elle avait tout bonnement perdu connaissance,
comme une simple midinette a la vue d’un



saignement de nez.

Quand la servante s’apercut que la jeune fille
¢tait évanouie, elle commenga par pousser des
cris de paon, maudissant le fils Maureuse, ce
pelé, ce galeux, cause de tout le mal !

Elle allait et venait a travers la maison, lancant
ses imprécations comme une folle, en pleine crise
hystérique. Puis, quand elle comprit que personne
ne pouvait accourir a ses lamentations, qu’il n’y
avait personne pour la plaindre et s’occuper de sa
jeune maitresse, elle recouvra subitement son
sang-froid.

Sans bougonner davantage, elle alla chercher
de I’eau, du vinaigre, et, s’agenouillant devant le
corps allongé¢ de la jeune fille, elle lui porta
secours.

Et 1l faut croire que la brave Gondine avait eu
vraiment peur, en cette circonstance, car, de toute
la journée, elle n’ouvrit plus la bouche, ni pour se
plaindre, ni pour accuser celui qui semait le
malheur derriere [ui, cet infernal Daniel
Maureuse !



Elle avait enfin compris, dans sa vieille
caboche de servante dévouée et aimante, que le
mieux, peut-Etre, €tait de ne plus jamais parler du
trop charmant petit-fils de Thomas Rasquin.

Mais M°® Donguet, qui ne venait jamais voir
Anne de La Boissieére, quand elle habitait la
Muette, a quelques kilometres de chez lui, se
dérangeait, le surlendemain, pour venir lui rendre
visite a La Borderie. Et, sans se douter du trouble
qu’il apportait, il allait, aprement et sans
circonspection, lui parler de celui qu’elle voulait
oublier.

Quand Anne apprit que le notaire était au
salon et demandait a la voir, une appréhension fut
en elle. Il allait slrement lui parler de Daniel
Maureuse. Or, mal remise des émotions subies,
les jours derniers, elle souhaitait que le nom du
jeune homme ne fit plus jamais évoqué devant
elle.



Vain espoir ! D¢s les premicres paroles, M°
Donguet aborda le sujet qu’elle redoutait.

—Je suis venu vous voir, ce matin, chere
mademoiselle Anne, parce que j’ail appris que
vous aviez interdit a Daniel Maureuse de
s’occuper plus longtemps de vos intéréts.

—Je ne lui ai rien interdit, répliqua-t-elle. Je
I’a1 simplement pri¢ de ne pas remettre les pieds
ici. Il s’était introduit chez moi, en me cachant sa
veritable identité... I venait de votre part et je
I’avais  accueilli sans arriére-pens€ée, ne
soupgonnant pas que vous puissiez envoyer, chez
moi, quelqu’un touchant d’aussi pres le principal
créancier de mon pere.

Elle avait parlé d’un ton ferme et le notaire ne
put ignorer les reproches qu’elle lui adressait ;
mais 1l savait aussi combien son €missaire avait
rendu service a I’orpheline.

— Je ne crois pas que Daniel Maureuse vous ait
fait tort de quelque fagon que ce soit, répondit-il
tranquillement. Il me semble, au contraire, qu’il a
pris la défense de vos intéréts avec un soin tout
particulier. Personne n’aurait pu mieux vous



servir. De quoi vous plaignez-vous, petite
mademaoiselle ?

— De rien, sinon qu’il m’a caché son nom !
riposta-t-elle avec la méme énergie. Mais est-ce
pour me parler de lui que vous €tes venu, ce
matin ?... Je tiens a vous prévenir que tout a été
dit entre lui et moi, ces jours derniers, et qu’il n’y
a pas a revenir la-dessus, aujourd’hui.

M¢ Donguet assura ses lunettes sur son nez,
puis dévisagea attentivement la jeune fille.

— Vous paraissez bien assurée d’étre dans la
vérité, ma chere enfant, dit-il paternellement.
C’est justement parce que je ne vous approuve
pas, a propos de Daniel Maureuse, que vous me
voylez ici.

Anne secoua la téte d’un air navre.

—C’est  regrettable, mon cher maitre.
Néanmoins, je vous prie de ne pas insister. Cela
ne regarde que moi et je vous serais infiniment
obligée de ne point intervenir dans cette question
d’ordre prive.

—Cela me regarde un peu, ¢galement,



répliqua-t-il avec calme, malgre les grands airs de
la demoiselle qui semblait vouloir écarter ses
conselils. Il est des choses que j’ai hésité a vous
dire... Je n’ai pas voulu y faire allusion, lors de la
mort de votre pere... vous aviez tant de chagrin
que je me faisais scrupule de distraire votre
douleur. Aujourd’hui, je me rends compte qu’il
est de mon devoir de vous éclairer sur les
dernicres semaines qui ont précedé le déces de
votre pere.

—De mon pere ? fit-elle avec une soudaine
anxieté. Mon Dieu ! qu’allez-vous me révéler ?

— Oh ! rien qui doive vous tracasser au sujet de
sa mort, qui fut tout a fait naturelle. Mais vous
avez besoin de voir la vie telle qu’elle est... telle
qu’elle fut pour Ilui... On vous a mis trop
longtemps des ceilleres... vous étes aveuglée par
des préjugés d’un autre age... 1’esprit
completement fauss¢ par des conceptions
perimées... Je viens, tout simplement, vous faire
lire les cinq dernieres lettres que M. de La
Boissiere m’a écrites... la derniére surtout,
puisqu’il me I’envoya un quart d’heure avant



qu’une congestion le foudroyat.

—C’est a vous qu’il avait écrit? Vous
connaissez donc la vérit¢ sur sa fin rapide,
inexplicable.

Sa voix tremblait d’émotion. Cependant, le
tabellion hochait la téte.

—Une mort subite semble toujours
inexplicable, remarqua-t-il de son ton calme. Je
vous assure, cependant, que le comte ne la
prévoyait pas si proche... Et pourtant, quand cette
lettre me parvint, il y avait vingt-quatre heures
qu’il etait mort...

— Et cette lettre démontre que... J’ai toujours
eu ’arriere-pensée qu’il s’¢était tué.

—Oh ! pas du tout ! Le comte de La Boissicre
ctait incapable d’attenter a ses jours. Ses pensees,
d’ailleurs, ne s’y prétaient pas. C’est presque une
lettre joyeuse qu’il m’écrivait... dans tous les cas,
une lettre triomphale !

— Vous ’avez ic1 ?

— Qui. Mais, avant de vous la donner a lire, il
me faut vous faire connaitre les événements...



votre pere n’avait pas dii vous en parler... Il ne
voulait vous mettre au courant que lorsqu’il
aurait vaincu les difficultés qui I’enserraient.

—Voict ce que j’ai toujours suppose : il
connaissait des difficultés ?

De terribles, oui, mademoiselle... des
matérielles, surtout ! Heureusement pour lui, il
avait pour principe que plaie d’argent n’est pas
mortelle. Et comme Thomas Rasquin, ayant
epuise toutes ses possibilités de prét, ne pouvait
plus le tirer d’affaire, 1l cherchait, a défaut de lui,
un autre préteur, ou, mieux, a faire un mariage
intéressant.

— Mon pere parlait de se remarier ?

Elle n’en croyait pas ses oreilles et ses yeux
incrédules interrogeaient, avec intensité, son
interlocuteur.

—C’est ce que ses quatre premieres lettres
vous apprendront. Vous en jugerez... Il m’avait
demandé¢ de lui chercher femme... de servir
d’intermédiaire entre quelque riche cliente et lui.
J’avais essay€, sans succes... La tache des



notaires, confidents des familles, est bien
delicate... 11 faut beaucoup de doigte, de
discrétion... Bref, ma mission était difficile. Votre
pere ¢tait trop connu... de trop, peut-Etre !... Il
avait une réputation de légereté, voire méme de
dépensier... Cela lui nuisait beaucoup et aucune
des femmes que je pouvais pressentir pour
devenir comtesse de La Boissicre n’était assez
riche pour envisager, avec sécurité, un pareil
mariage... Pardonnez-moi, chere enfant, ma
franchise un peu brutale, mais ce n’est pas le
moment de farder les mots et vous avez dii vous
rendre compte, devant les dettes que votre pere a
laissees, qu’il était terriblement prodigue.

—Je ne pensais pas que ce fit a ce point,
balbutia-t-elle, interdite.

— Plus encore que je ne puis vous I’expliquer :
il jetait I’argent par les fenétres, a pleines mains...
Il eht dilapidé vingt fortunes comme la sienne,
s’1l les avait eues a sa disposition.

L’orgueil d’Anne ne Iui permettait pas
d’accueillir, sans discuter, de pareilles
affirmations.



— Mon pauvre cher papa, murmura-t-elle avec
une indulgence toute filiale. Il avait hérité des
grandes vertus de notre race.

Le notaire se mit a rire.
— Ah bien ! si vous appelez cela une vertu !

Sans se laisser démonter, 1’orpheline
expliquait :

— Il parait qu’aucun de nos aieux n’a jamais su
compter. Mon peére me disait que nos grand-
meres possédaient, au plus haut point, le don
d’économie : elles se privaient de tout pour
permettre a leurs époux, ou a leurs peres, d’étre
de vrais grands seigneurs.

M¢ Donguet avait dii, dans son ¢tude, en
entendre bien d’autres. Cependant, en présence
de I’enfant candide qui souriait si angéliquement
devant lui, 1l en restait éberlué.

—M. de La Boissiere avait I’humour tres
ingénieux ! observa-t-il avec subtilite. Je
m’explique mieux cette ¢€ducation un peu...
rétrospective qu’il vous a donnée. Je n’en suis
que plus résolu a vous instruire des décisions



qu’ill avait prises, pour ¢€chapper aux
conséquences des dettes accumulées qui
couvraient la Muette.

— Je suis stupéfaite que mon pere ait songe,
sérieusement, a se remarier, dit la jeune fille que
les remarques du notaire ¢tonnaient. Jamais il n’y
fit allusion en ma présence.

— Il n’en parlait pas, mais 1l y pensait d’autant
plus que ses besoins d’argent devenaient, chaque
jour, plus grands. Un moment, il songea méme a
¢pouser une ancienne amie. « Ce serait un moyen
comme un autre de rentrer dans mes fonds »,
m’¢crivait-il, car il avait ét€ trés généreux avec
cette galante personne. Vous verrez cela : il m’en
parle dans une de ses lettres. Il hésitait a cause de
vous, qui auriez €té en contact journalier avec
cette fille, devenue votre belle-mére. Bref, ne
comptant plus sur moi pour le tirer d’affaire, il
s’adressa a un intermédiaire parisien.

—Oh'!

— Oui, a Paris, il y a de plus amples facilités.
Depuis la guerre, d’énormes fortunes se sont
amassées et il est des femmes qui ne demandent



qu’a changer de nom. Cet agent parisien le mit
donc en rapport avec une veuve du Cantal, une
ancienne marchande foraine.

—Quo1 ? s’exclama Anne, le visage
subitement empourpre.

— Elle travaillait dans les tissus, continuait le
notaire, imperturbable. On appelle marchand
forain celui qui vend dans les marches.

— J’a1 bien compris.

— Elle ¢€tait jeune... trente ans a peine... Grosse,
trés grosse fortune !... Deux milliards !... Oui,
gagnés au marché noir, pendant la guerre... Le
mari a ¢te fusillé lors de la libération... trafic avec
I’ennemi et collaboration !... Sa fortune a ¢été
saisie... Heureusement, I’homme et la femme
ctaient séparés de biens. Cette derniere ne parait
pas avoir eu quelque chose a se reprocher, du
point de vue occupant... elle pouvait ignorer les
agissements de son compagnon. Elle tenait son
commerce, travaillait tous les jours ; elle était
affable avec tout le monde, rendait service
quelquefois !... Bref, elle ne fut jamais inquiétée ;
mais, son commerce vendu, vous devinez que



cette jeune femme ne demandait qu’a changer de
nom... Votre pere lui apportait une situation
exceptionnelle : un titre de comtesse et celui de
chatelaine de la Muette. C’¢tait la tranquillite
pour cette personne, si tragiquement mise en
vedette par un mari maladroit. De son co6té, M. de
La Boissiere trouvait certains avantages matériels
qui n’étaient pas a dédaigner... deux milliards !
C’est une jolie fortune... C’¢tait vraiment
merveilleux... La résurrection de la Muette, avec
I’espoir d’une descendance male, completement
rétablie dans son luxe ancien. Vraiment, le destin
se montrait clément vis-a-vis de votre pere.

Anne le regardait avec une sorte de stupeur.

— Vous trouvez qu’un tel mariage ¢était une
chance a saisir ? demanda-t-elle, le front plus
empourpre que jamais.

M¢ Donguet n’eut pas une hésitation.

—Hé ! je vous crois ! s’exclama-t-il. Pour un
homme acculé a la misere comme [’était le
comte, c¢’était une bénédiction.

— Mais... par rapport... aux ancétres ?



Le notaire sourit.

— Vous étes bien la plus singuli¢re des jeunes
filles modernes que je connaisse, remarqua-t-il
d’un air amusé, la Sainte-Sauvage annoncée a
I’extérieur et qui ne connait rien de la vie. Les
ancétres, vous inquiétez-vous ?... Croyez-vous
vraiment, petite amie, que ceux-ci faisaient fi des
hasards heureux, tel que celui-ci ?

—Oh'!

— Réfléchissez, chére mademoiselle Anne,
rappelez-vous avec quelle joie délirante vos aieux
se vantaient qu’une de leurs filles, ou de leurs
¢pouses, avait attiré les faveurs royales. Ce
n’¢tait pas seulement pour le plaisir de penser que
I’heureuse €lue partageait la couche du roi qu’ils
s’enorgueillissaient ; mais, surtout, parce qu’a
partir de ce moment-1a, les faveurs, les privileges,
les libéralités de tous genres, pleuvaient sur la
famille de la favorisée. C’¢tait un titre de gloire
qu’on se transmettait de siecle en siecle.

Anne en était abasourdie. Jamais personne ne
lui avait tenu un tel langage !



—Du moins, DP’argent tombait-il de haut,
remarqua-t-elle, scandalisée par les apercus un
peu cyniques du tabellion. On ne se baissait pas
pour le prendre !

M® Donguet secoua la téte d’un petit air
ironique.

—Le lit d’un roi n’était pas bien haut... et.
parfois, il etait souille¢ !... Enfin, autres temps,
autres mceurs ! Ces choses €taient admises et de
bon ton, alors !... Je trouve plus élégante notre
facon moderne... On offre le mariage, son nom,
sa vie, a la femme qui vous apporte une fortune...
Au moins, maintenant, I’homme paye par lui-
méme et non par la beauté, ou 1’habilete, d’une
de ces filles.

— Vous avez de ces apergus, maitre ! protesta-
t-elle, eéperdue.

C’¢tait la premicre fois qu’on lui tenait un tel
langage et, jamais, elle n’avait imaginé que les
actes d’un quelconque de ces ascendants pussent
¢tre ramenes a pareilles équivalences.

—Je juge les choses comme elles doivent



I’€tre, ma petite enfant. Votre pere vous a élevee,
entre quatre murs, sans songer qu’il vous
faudrait, un jour, vivre avec vos contemporains.
Moi, je suis forcé de vous parler le langage
d’aujourd’hui.

— Et vous estimez que, si mon pere avait vécu,
il efit pu realiser un tel mariage, sans scandale et
sans désapprobation,

— Qu’1l fit d’un sens ou de autre, il y aurait
toujours eu quelqu’un pour le juger séveérement :
son pass€ ne pouvant excuser le présent. Mais il
faut voir les choses telles qu’elles sont, depuis la
libération. La fortune a changé de mains et sont
pauvres, aujourd’hui, ceux qui possédaien hier !
IT faut donc que ces nouveaux pauvres s’adaptent.
Beaucoup meurent de faim... Peut-on leur
reprocher de tirer parti des maigres avantages qui
leur restent ?... L’aristocratie monnaye son nom...
par mariage ou par adoption d’enfants, mal lotis
sous le rapport de la naissance... C’est tout ce qui
lui reste de precieux. Je ne peux pas la blamer
d’en tirer parti... C’est, somme toute, plus
honorable que de faire du marché noir.



—Je n’al jamais envisagé¢ cette manicre de
voir, balbutia Anne, abasourdie de plus en plus.

— Je vous le répete : avec vous, la lumiere fut
mise sous le boisseau et je souleve un peu celui-
ci pour que vous y voyiez plus clair. Pour en
revenir a votre pere, ses projets ¢taient conformes
a D’esprit moderne. Avec un €goisme féroce, il
avait tout dilapidé. C’était la ruine et Ila
mediocrité pour ses descendants. Tristes cadeaux
a faire a des enfants, car qui dit misere dit
mépris. Par un heureux coup de d¢s, le hasard lui
permettait de faire un mariage qui réparait tout. Il
n’avait pas a hésiter.

Anne soupira.

— Mais cet argent si mal gagné, observa-t-elle
tristement.

—He ! hé ! ma petite enfant ! Qu’est-ce que
vous aller chercher ? Une fortune de deux
milliards n’est jamais mal gagnée. Ce sont les
petites sommes qui sont sujettes a caution, parce
que acquises sur de petites gens. L’argent,
d’ailleurs, ne se gagne pas sans qu’il sorte de la
poche de quelqu’un. En I’occurrence, il semble



que cette fortune provenait des Allemands. Eh
bien! je pense que I’argent pris a I’ennemi a
toujours ¢€té, a travers les siccles, une
récupération honorable... C’est autant de repris
sur ce que I’occupant a volé sans vergogne. Il ne
faut pas faire la petite bouche et chercher midi a
quatorze heures quand deux milliards vous
tombent du ciel !

— Mais cette marchande foraine ?

— Une gentille femme. Votre pere se flt peut-
étre accommodé de sa simplicité. Je 1’ai vue
apres la mort de votre pere. Elle €tait navrée de
ne pas avoir précipiteé la conclusion de ce
mariage. Le role de veuve, avec un nom a
particule, lui aurait ét¢ a ravir; et la Muette,
remise a neuf et transformée intelligemment, et
forme¢ un cadre splendide pour ses trente ans,
luxueusement mis en valeur.

— Vous croyez donc, vraiment, que mon pere
avait conclu cette union ?

— Ah ca ! vous n’en doutez pas, je pense !
¢

Le brave notaire trouvait qu’Anne exageérait



un peu son ¢tonnement et ses scrupules.

Il n’avait pas hésité a lui parler carrément et il
avait du mal a comprendre qu’elle discutat,
encore, le coté pratique du caractere du comte de
La Boissicre.

« Elle est formidable, cette petite bonne
femme-la, se disait-il. Elle s’imaginait que son
pere ¢tait un saint et ses aieux de purs esprits.
Apres avoir béatifi¢ tous les siens, rien
d’¢tonnant a ce qu’elle souhaitat la couronne du
martyre !... Ce pauvre Daniel ¢tait a jamais
sacrifi¢ !... Il faudra que je revienne la vorr,
quelquefois, pour la guérir completement de sa
cecite. »

Et tout haut, reprenant la conversation :

— Ma petite demoiselle, vous lirez les lettres de
M. de La Boissicre... Dans la derniére,
notamment, il me dit de préparer le contrat. Sa
fiancée doit venir me voir, car elle s’est engagée
a lever toutes les hypotheques qui chargent le
domaine ; elle reconnait un bel apport a celui qui
va devenir son mari ; enfin, elle va me verser,
pour vous, une dot de trois millions, afin de vous



permettre de vous marier tres vite... Votre pere
avait pens¢ a tout, sans vous oublier, vous voyez.

— Je vois surtout que je devenais encombrante
a la Muette, fit tristement I’orpheline.

— L’intention était bonne, en tout cas. Il est
¢vident qu’'un homme n’épouse pas une jeune
fille sans le sou... cela est indiscutable,
actuellement. Vous avez vingt ans. Il était normal
que votre pere pensat a votre avenir.

Anne soupira et ne répondit pas. Pour la
premiere fois, elle se disait que le comte aurait di
se souvenir, plus tot, qu’il avait une fille. C’¢tait
avant de dilapider sa fortune qu’il aurait da
songer a elle.

Mais, ce grief, elle ne le formula pas. Elle
demanda, seulement, au tabellion de lui laisser
les lettres du comte de La Boissiere.

— ... Pour que je les lise et m’en pénetre bien.
Je suis tellement surprise de tout ce que vous
m’avez appris, aujourd’hui.

— J’aurais dii vous en parler plus tot, répéta le
notaire, qui ¢tait ravi d’avoir fait entendre



quelques dures veérités a sa jeune cliente. Si vous
aviez connu les projets de votre pere, vous
eussiez examine avec meilleure grace la demande
de Daniel Maureuse. Le pauvre gar¢con ! Vous
I’avez désespére.

Le visage de Sainte-Sauvage s’altéra de
nouveau.

—C’est lul qui vous a envoy¢é vers moi, ce
matin ? demanda-t-elle, le regard devenu soudain
un peu dur.

—Non. Ce n’est pas lui! affirma le notaire
tranquillement. Je suis venu de mon propre chef.
Je vous I’a1 déja dit.

— Mais il n’ignorait pas que vous alliez me
montrer les lettres de mon pere ? insista-t-elle.

— Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Vous ne
supposez pas, tout de méme, que jouvre le
dossier personnel de mes clients devant mes
clercs. Il est des secrets professionnels qui
s’imposent a un notaire de famille. Votre pere n’a
jamais mis en doute ma discrétion.

— M. Maureuse ignore donc que mon pere a



voulu se remarier ?

— Evidemment, il I’ignore ! Je n’ai jamais jugé
utile de mettre ce jeune homme au courant de
cette histoire. C’est une question qui ne le
regardait pas.

Anne réfléchit quelques instants. Il lui en
coutait de donner un démenti au tabellion, car il
ctait agé et i1l lui €tait impossible de ne pas
respecter ses cheveux gris ; mais, dans ce qu’il
affirmait, il y avait quelque chose qui ne lui
semblait pas clair.

Son regard tres droit se leva sur le visiteur.

— Maitre, fit-elle franchement, votre
dénégation me surprend un peu. Si vous n’avez
pas parlé de moi avec M. Maureuse, comment se
fait-1l que vous soyez venu, ce matin, pour me
montrer ces lettres ? Savez-vous qu’avant-hier
Daniel m’a tenu des arguments qui rappellent les
votres ?

—1I1 est possible que nos réflexions intimes
nous aient amenés a penser pareillement,
Maureuse et moi... Simple coincidence, je vous



I’affirme, coincidence heureuse, d’ailleurs,
puisqu’elle prouve que Iui et moi jugeons
pareillement les choses. Mais quelle importance
cela présente-t-il que nous vous ayons servi les
mémes objections ?

—J’ai pri¢ M. Daniel de ne plus insister,
aupres de moi...

— De ne pas insister ?... C’¢était a propos de
cette demande en mariage que je 1’ai encouragg,
plusieurs fois, a vous présenter ?

— Ah'! c’est vous qui la lui avez suggeree ?

— Pas du tout ! Ne me faites pas dire ce que je
ne dis pas. Je savais qu’il vous aimait et qu’il
n’osait vous en parler. Je lui ai conseillé de ne
pas redouter, de vous, une mauvaise réponse. Il
me paraissait impossible que vous réfusiez un
aussi joli garcon que Daniel. N’importe quelle
femme serait heureuse et fiere de 1’avoir pour
mari. D’un autre co6té, je vous 1’ai expliqué tout a
I’heure, c’était un moyen honorable de rentrer en
possession de tous les biens perdus par votre
pere... un moyen de transmettre intact, a vos
enfants, 1’héritage amass¢, pendant des siecles,



par tous vos ascendants...
Anne réfléchissait.

— Si je vous comprends bien, vous vous dites
que, la dame du Cantal faisant défaut, mon pere
aurait accueilli avec joie la recherche de M.
Maureuse ?

—De cela, j’en suis certain !... Une ou deux
fois, 1l avait fait allusion a cette union possible...
a propos des terres et des fermes qu’il avait dia
vendre et qu’il souhaitait récuperer.

— Il avait vraiment envisagé un tel mariage ?
murmura Anne, qui n’en croyait pas ses oreilles
et qu’une sorte de désespoir envahissait.

— Il m’en a parle plusieurs fois. S’il n’en a rien
dit a son créancier, c’est qu’il craignait un refus
de celui-ci, ce qui elt €te injurieux pour vous.

— Jamais je n’aurais pu imaginer cela! La
personnalité du vieux Rasquin ne le faisait pas
hésiter ?

— Pourquoi ? Thomas Rasquin est s€par¢, par
deux générations, de son petit-fils... D’ailleurs,
I’avarice n’a jamais déshonoré quelqu’un et c’est



tout ce qu’on peut reprocher au grand-pere de
Daniel.

Anne passa la main sur son front briilant.
Depuis deux heures que M° Donguet lui tenait les
propos les plus suggestifs sur la mentalit¢ de son
pere, elle commengait a se rendre compte qu’en
vérité elle n’avait jamais connu le vrai caractere
du comte de La Boissiére. A la Muette, devant
tous les siens, il avait toujours jou¢ un role
d’homme formaliste qui €rigeait tout en principes
rigides. Comme la veérité répondait peu a cette
sévere attitude !

— Et vous pensez aussi, maitre, questionna-t-
elle encore, avec une détresse dans la voix, que
tous mes ascendants... nos anciens... dans une
pareille situation... auraient envisagé la méme
solution que mon pere ?

— Je le crois, ma chere enfant, bien que je ne
puisse répondre affirmativement, a propos
d’hommes que je n’ai pas connus...

La mod¢ration de cette assertion convainquit
Anne, plus que ne Daurait fait une certitude
nettement exprimee.



— Je vous crois, maitre ! dit-elle dans une sorte
de détresse, et je m’apercgois que j’ai €té nourrie
d’utopies depuis mon enfance... Vous m’avez fait
entendre, aujourd’hui, quelques peénibles vérités
qui me sortiront, peut-étre, de cette 1éthargie dans
laquelle je m’enlisais... Jamais je n’avais pens¢
que la vie piit €tre si differente des belles théories
qu’on m’a inculquées dans mon jeune age... Je
me croyais forte... armée pour la lutte. Et je me
cramponnais a du vent... Je lirai ces lettres... je
prendrai connaissance des cahiers de mon pere
que M. Maureuse, lui aussi, m’a conseillg,
plusieurs fois, de lire...

—Ce que vous vous gardiez bien de faire,
observa le notaire en haussant les épaules.

— C’est vrai ! avoua Anne, humblement. Je me
faisais scrupule de peénétrer, ainsi, dans la vie
intime de mon pere... Je sens, maintenant, que
lorsqu’une jeune fille est seule, dans le monde...
sans armes contre 1’adversité... Il est de son
devoir de s’instruire... de toutes les manieres...
sans attendre les mauvais coups du sort...

—Je vous approuve, ma chere enfant... et



j’espere que vous reviendrez de votre décision au
sujet de Daniel Maureuse. Voulez-vous que je
dise a celui-ci de revenir vous voir ? C’est
difficile a une jeune fille de rappeler, aupres
d’elle, un prétendant €vincé ; mais un notaire
peut tout se permettre.

De nouveau, Anne se raidit.

— Vous voyez, maitre Donguet, que votre
visite est prévue de M. Maureuse. Il attend un
appel de vous.

—Pas du tout, je vous ai d¢ja affirme le
contraire !

— Vraiment, vous m’étonnez... Mais parlez-
moi franchement... Quand avez-vous vu ce jeune
homme ?

— Avant-hier...

— C’est bien ce que je dis. Vous vous étes
entendu avec lui.

— Pas du tout ! Vous brodez ! Vous déduisez !
Daniel est pass¢é me prévenir que vous aviez
rejete sa priere... que vous ¢tiez fachee contre lui.
I1 allait donc me rendre tous les papiers vous



concernant, notamment les inventaires. Il avait
I’air trés abattu... J’ai deviné tout ce qu’il ne
disait pas... surtout quand il a parl¢ de se
désintéresser de vos intéréts... C’est tout ce qu’il
m’a dit ; mais j’ai réfléchi, apreés son depart, que
vous faisiez une grosse bétise. Et comme j’aime
sauver mes clients... malgré eux, je suis venu, ce
matin, vous raisonner un peu... Maintenant, je
vais vous quitter...

Il s’¢tait leveé, prenant son chapeau et ses
gants.

— Je reviendrai vous voir avec quelques autres
documents, qui €claireront encore votre lanterne.

—Mon Dieu! il y a encore des choses... pas
belles... a apprendre ?

— Heu... pas laides !... Curieuses, plutot!...
Elles remontent a vos arriere-grands-parents, je
crois... J’ai des archives qui concernent les votres
depuis 1675... Je me souviens que, jeune notaire,
elles m’avaient fort intéressé... C’est presque de
I’histoire, n’est-ce pas ?... Depuis, je ne les ai pas
feuilletées et je ne me souviens plus de quoi il
s’agissait... des héritages, peut-Etre... Je vais m’y



remettre. Petite Sainte-Sauvage, que j’affectionne
beaucoup, croyez-le, il faut que vous profitiez de
I’expérience des autres... et aussi de ma bonne
volonté a votre service. Si vous aviez €t€ un
gargon, je suppose que votre pere vous aurait
instruit, sans facon, de tout ce qu’il est utile de
connaitre, eu égard a la vie moderne. Parce que,
femme, on vous a laiss¢€ tout ignorer. Et sachant
qu’il y a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances
sur mille pour que vous restiez fille, on ne vous a
méme pas mis un meétier en main... Une vieille
fille, c’est un nom qui s’éteint... quelquefois une
race qui disparait ; ¢ca n’intéresse pas les hommes
de la famille.

— Il est amer de supposer que mon pere a di
raisonner ainsi.

— Raisonnement caduc, mais que le comte
s’est certainement tenu.

— Jugement médiéval des peres, a propos de
leurs filles...
—Voila! Vous vous rendez compte, enfin !...

En vérité, vous étes a la fois une petite fille tres
vieille et trés jeune ! Nous sommes au vingtieme



siecle, mais vous avez des préjugés qui datent de
Louis XIV... et probablement des principes qui
remontent a plus loin encore ! Cela n’a rien a voir
avec les choses actuelles, et c’est regrettable, je
vous 1’assure !

En parlant, ils avaient atteint la pergola toute
fleurie de roses rouges.

Il tendit a Anne sa main largement ouverte :

— Cette fois, je vous quitte, mademoiselle
Anne. Mes hommages... Je suis votre serviteur,
ma petite fille.

Et le brave tabellion, sans plus de facon, quitta
La Borderie, laissant derriere lui une jeune fille
toute désorientée qui avait I’impression d’étre
mélée a quelque cataclysme ¢épouvantable,
qu’aucun indice ne lui avait laiss€ pressentir.

Sans que rien et préparé Radegonde a voir sa
jeune maitresse dans la cuisine, celle-ci, sans
facon, ¢tait venue s’asseoir en face de la vieille



femme qui ravaudait des bas.

Et, tout de suite, 1’orpheline posa cette
question qui fit sursauter sa compagne :

— Gondine, tu as connu tous les miens... Eh
bien ! fais-les-moi connaitre. Pour commencer,
parle-moi de ma mere.

— De votre mére ! balbutia la servante.

— Oul. Tu as assisté a son mariage. Dis-moti si
elle a ét¢ heureuse ?

— Oh ! le jour des noces, elle était radieuse, fit-
elle évasivement, comme toutes les jeunes filles
qui se marient avec un beau garcon : votre pere
c¢tait un tres bel homme.

—Mais ma mere ?... Son bonheur a dure
longtemps ?

Une ombre voila le vieux visage ratatiné ;
puis, Gondine hocha la téte.

—Comme celui des autres, fit-elle
sentencieusement. Les maris décoivent toujours
leurs femmes.

—Plus ou moins ! rectifia 1’orpheline. Mon



pere n’était pas tres affectueux, peut-étre ? Il m’a
toujours paru un peu froid... un peu réservé avec
nous.

La femme hésita.

— Monsieur ¢était surtout léger... et puis
dépensier... et joueur !

— Ah ! ma mere s’en ¢était rendu compte ?

—Dame ! les defauts d’un jeune mari, cela
saute aux yeux, tout de suite.

— Et mon pere, naturellement, ne fit rien pour
garder I’estime de sa jeune femme ?

Le visage de l’orpheline était tendu vers la
servante, comme si elle attendait d’elle quelque
parole miraculeuse. Mais Gondine hocha la téte
et, sans détour, répondit :

—Je crois que votre pere ne se rendait pas
compte... Il avait €épousé une jeune fille riche...
avec une grosse dot ! Et comme il était un peu
¢goiste... Oui, c’est cela... terriblement égoiste !...
il entendait donc jouir de cette fortune que sa
femme lui avait apportée.

—II estimait, probablement, qu’il ne devait



rien a celle-ci, puisqu’il I’avait épousee.

—C’est ¢a ! Il lui avait donné son nom, n’est-
ce pas ?

— Mais ma mere ¢€tait bien née, ¢galement.

— Oui, mais c’est pas pareil... Monsieur avait
un titre.

—Ah! oui, en effet!... Comtesse!... Cela
devait suffire, probablement, a celle qu’il avait
daigné choisir pour campagne.

— Dame ! pour beaucoup de femmes, c’est le
principal !

— Evidemment, pour certaines! Je crois,
cependant, que ce fut peu de chose pour ma mere
qui mourut de langueur, quelques années
seulement apres son mariage.

— M™ la comtesse ¢tait une grande sensitive
elle se faisait du mal pour un rien... Pas du tout
comme votre grand-mere, qui avait pris son parti
des frasques de votre grand-pere.

Anne tressaillit.

— Ah ! mon grand-pére n’était pas sérieux, lui



non plus ! balbutia-t-elle en hochant tristement la
tete.

— C’est-a-dire que ce n’ctait pas le méme
genre que M. le comte. Lui, D’aieul, il aurait
plutot été avare... 1l rognait sur tout. Alors, pour
contenter ses faiblesses de sexe, il s’amusait avec
les filles du pays... il allait a la chasse et il
folatrait volontiers avec les petites gardiennes de
bétes... Pourvu que ce fut un cotillon et que cela
ne lui colitat pas trop cher, il prenait son plaisir
quand 1’occasion se présentait.

Anne eut un sourire amer.

— Décidément, les hommes de la famille ne
manquaient pas de personnalit¢, murmura-t-elle
avec une sorte de méprisante désillusion.

La femme approuva sans avoir bien compris
I’ironie de la jeune fille.

— SOr que votre grand-pere avait de la valeur.
En affaires, il n’y avait pas plus retors. Personne
ne pouvait se vanter de 1’avoir roulé... Un
Thomas Rasquin n’y eiit vu que du feu!... Il a
d’ailleurs bien roulé le bonhomme, votre aieul !



Et la servante se mit a rire. Anne, intéressée,
semblait suspendue a ses 1evres.

— Raconte-moi cela, Gondine. Rasquin roulé
par mon grand-pere ! Ce doit étre magnifique !

— C’est que, ma jolie, ce n’est peut-€tre pas
trés indiqué de vous raconter ces choses-la. Le
pays s’en est réjoui, personne n’ignorait cette
histoire ; mais, a une jeune fille, je ne sais si je
dois en parler.

— Mais si, raconte ! Je t’assure que cela ne
m’apprendra rien que je ne sache déja... et cela
me changera les 1dées... Tu ne seras d’ailleurs pas
la. premiere a me raconter des choses
choquantes... M® Donguet m’en a servi quelques-
unes qui n’étaient pas toujours tres droles.

— Ah ! st M® Donguet...

— Bien siir ! Il faut bien qu’on me dégourdisse
un peu. J’¢étais tellement naive sur certains sujets.

— C’est que Monsieur tenait a ce que vous
soyez bien ¢levee.

— Evidemment ! La bétise et I’ignorance font
partie d’une bonne éducation. Une fille abrutie et



aveugle fait une épouse parfaite !... Nos peres
devaient se passer la recette et tenir a ce que
toutes leurs filles fussent des bécasses !

Une sorte de colere la soulevait. Elle dut faire
effort pour se calmer et revenir a la conversation.

— Allons, raconte-moi!... Tu dis que mon
grand-pere a roulé Rasquin.

—Eh bien! fit docilement Gondine, c’était
quand 1l avait seize ans... Votre aieul fréquentait
une petite bergere... mais la, ce qui s’appelle
fréquenter ! Ils se rencontraient quasiment tous
les jours !... Aussi, quand la bergere a €pouse
Rasquin qui avait vingt ans de plus qu’elle, le
pays a bien ri parce que M. le comte a tenu a
ouvrir le bal avec elle. Les gens disaient qu’il
avait eu I’¢trenne de la belle et qu’il était naturel
qu’il la fit danser le premier.

— En effet, dit Anne sans sourire. C’était tres
drole ! Je dois admirer, probablement, Ila
délicatesse de mon grand-péere... Mais comment
Rasquin, a-t-i1l permis cette chose ?... Comment
laissait-il dire, le pauvre diable ?



—Qu’est-ce qu’un Rasquin pouvait dire et
faire, dans ce temps-la ?... Pouvait-il s’attaquer a
son maitre ? Car il ¢tait dé¢ja berger a la Muette, a
I’époque ou 1l s’est mari€... Au surplus, la femme
avait le diable dans le corps ! Il parait qu’elle
s’arrangeait pour rencontrer le chatelain, chaque
fois que Thomas passait la nuit dans la plaine,
aupres de ses moutons. Et je crois bien — Dieu me
pardonne, si je fais un jugement témeéraire — que
la matine a profité de ses rapports avec votre
aieul pour aider Rasquin a gagner son premier
troupeau de moutons.

Un peu de gaiete traversa les prunelles de
Sainte-Sauvage.

—S’1l en est ainsi, elle a eu raison !... Mon
grand-pere, somme toute, ¢€tait un vilain
monsieur, affirma-t-elle.

—Pas du tout! protesta  Gondine,
sérieusement. Il €tait un fort joli garcon, quand il
ctait jeune... Et si effront¢ qu’aucune femme ne
lui résistait.

Anne leva les bras, comme si I’argument lui
ouvrait des horizons nouveaux.



—Je vois ¢a !... L’aplomb, la beaut¢ et peu de
scrupules... Si bien qu’en vérit¢, i1l n’est pas
prouvé que la mere de Daniel ne soit pas, au
fond, la sceur de mon pere.

—Ah! ¢a, non ! A I’époque, ca ne s’est point
dit. Stirement que les choses étaient finies entre
les deux galants ; sinon, on en aurait parlé, dans
le pays. Comme aucun commeérage n’eut lieu, a
ce sujet, c’est que leurs rendez-vous avaient pris
fin. D’ailleurs, M. Daniel est de grande taille,
comme le Rasquin... blond, aussi, comme celui-
ci... Tandis que votre aieul et votre pere ¢taient de
taille moyenne et noirs comme des corbeaux.
Non, bien certainement, le fils Maureuse n’est
pas votre cousin.

—J’aime mieux cela!... Cette 1dée
m’importunait. Mais tu m’as dit que ma grand-
mere n’était pas sentimentale et qu’elle prenait
les choses autrement que ma mere.

—Parce que leurs caracteres différaient
totalement. Votre grand-mere ¢€tait une gaillarde
qui ne se laissait pas mener par son mari. Elle lui
tenait téte et, bien qu’il fit grippe-sou, elle faisait



les choses grandement. La Muette était dans toute
sa splendeur, alors... avec des {f€tes, des
réceptions et de jolies toilettes... Regardez, dans
le salon, le portrait de votre grand-mere ; vous
remarquerez combien son costume est joli et ses
bijoux précieux. En veérité, c’était une vraie
grande dame.

— Oui, convint I’orpheline. Elle porte beau et
fait honneur a la famille. Mais... mes arriere-
grands-parents, quels gens ¢taient-ils ? Les as-tu
connus ?

— Vous voulez parler du pere et de la mere de
votre aieul paternel ?

— Oul.

— C’est loin ! Je n’¢étais pas née, ou j’€tais trop
jeune. Pensez que ¢a remonte avant la guerre de
70 !... Jai, cependant, entendu dire qu’ils
s’étalent mariés par amour... un petit ménage
d’amoureux qui eut une dizaine d’enfants... tous
morts depuis, helas ! C’étaient de braves gens,
mais votre pere disait, parfois, de petites gens,
bien que son aieule fht fort jolie, racontait-on.



— Naturellement, des amoureux !... Ce ne
pouvaient €tre que des gens sans importance,
dans I’esprit de mon paternel. Il est évident que,
pour lui, deux milliards et une marchande au noir,
ctaient plus €pousables qu’une grand-mere jolie,
mais sans fortune.

Gondine leva des yeux ¢tonnés sur la jeune
fille.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma princesse ?... Deux
milliards et une marchande, dites-vous ? Qui est-
ce qui posséda jamais une pareille dot, dans la
famille ?

— Personne, heureusement ! Tu ne peux me
comprendre, ma bonne nounou ; mais, moi, je
suis fort aise que nous n’ayons jamais eu a
enregistrer pareil contrat. Grand merci pour les
trois millions que j’aurais pu avoir !

La cuisinic¢re hocha la téte : sa jeune maitresse,
e¢videmment, se forgeait des illusions. Elle savait
bien, elle, Gondine, que jamais sa chere
demoiselle aurait eu pareille somme a sa
disposition.



« S1 une grosse dot était échue a notre petite
reine, se disait-elle sans illusion, son pere se
serait empressé de la manger. Cela est aussi sOr
qu’il est I’heure que je fasse ma soupe et que j’ai
assez cousu pour le moment. »

Anne n’avait plus de questions a poser. La
vieille femme, en quelques mots, venait de lui
decouvrir pas mal de perspectives nouvelles.

En silence, elle la regarda mettre un autre
tablier, puis atteindre une marmite ¢étincelante
comme du nickel.

Quand elle eut vu la vieille femme s’¢loigner
pour chercher des légumes dans le jardin,
I’orpheline quitta la cuisine pour gagner
lentement sa chambre. Un sourire railleur flottait
sur ses levres.

« Je n’avais jamais eu la curiosite d’interroger
Gondine, se disait-elle. J’étais vraiment
endormie... du dix-huitiéme siecle ! comme dit
M® Donguet... Et pourtant, elle en connait des
choses, ma vieille nounou... tous les cancans des
trois dernieres générations ! II est vrai que,
maintenant, je connais de plus drdles d’histoires



encore !... Celles qui ne se sont pas realisées,
heureusement, bien qu’elles soient d’actualité...
des histoires que personne ne soupgonnera jamais
et qui ne sont pas rigolotes. Ah ! non, alors ! »

En passant dans le vestibule, Anne s’arréta
devant le teléphone. Un long moment, ses yeux
se fixérent sur le petit tableau accroché au mur,
sur lequel Daniel avait écrit deux numeéros, a la
suite de son nom.

« Pourquoi deux numeros ? »

Pour le plaisir de chercher, elle attira
I’annuaire des t€léphones et se mit a le feuilleter.
Elle trouva vite et dit tout haut :

« Le premier correspond a 1’adresse de sa
famille... le second lui est personnel... Une
gargonnicre, peut-etre ? »

Elle songeait, tout a coup, qu’il n’avait jamais
eu 1’occasion de lui parler de sa vie privee. Elle
ignorait tout ce qui le concernait



personnellement. Et une curiosite 1’envahissait :

« Savoir... et, si possible, I’entendre parler !...
Oh ! oui, ’entendre ! »

Quel besoin, soudain, surgissait en elle :
entendre sa voix... lui parler !

Elle avait appuyé¢ son front briilant contre
I’appareil et elle réfléchissait, le froid du métal
lui donnant, presque, une sensation de bien-€tre.

«Quoi faire ?... Que dire?... S’il allait
reconnaitre ma voix ! C’est trop risqué ! Il vaut
mieux pas ! »

Mais ¢’était si tentant...
« L’entendre ! »

Tout son €tre, maintenant, palpitait d’un désir
eperdu.

« Je vais prendre 1’accent de Marseille... Je lui
demanderai un rendez-vous... de la part d’un de
ses anciens condisciples. Je dirai Duval... ou
Dupont... Non, Durand, ce sera plus
vraisemblable ! »

Déja, elle avait décroché 1’écouteur.



« Est-ce vraiment chez lui ?... Je vais, tout de
suite, me rendre compte. »

Quand elle comprit qu’a 1’autre bout du fil on
répondait a son appel, elle faillit se trouver mal,
tant, soudain, son coeur se mit a battre.

—Allo !... Allo !...

— AllS ! répondit-elle faiblement :
Puis, s’efforcant d’affermir sa voix :
— Suis-je bien chez M. Maureuse ?

Sa voix tremblait si fort qu’elle n’avait pas
besoin de la contrefaire.

— Oui, ici, le cabinet de M® Maureuse.

— Je voudrais lui parler, dit-elle, €berluée, car
elle avait oubli¢ qu’il lui avait dit étre avocat.

— M°® Maureuse est avec une cliente, disait la
voix inconnue qui lui parlait de Paris. Puis-je le
remplacer ? Je suis son associ¢ et je puis lui
transmettre votre message, s’il y a lieu.

Chaque phrase prononcée était nouvelle pour
elle.

Ainsi, elle ignorait qu’il elit un associ¢. Mais



c’est la voix de Daniel qu’elle désirait entendre.
— C’est a lui-méme que je désire parler.

— Alors, madame, 1l vous faut attendre. M°
Maureuse ne sera certainement pas long ; mais il
n’aime pas é&tre dérangé, quand 1l est en
consultation.

—Dans ce cas, j’attendrai... Ne le deérangez
pas.

—Oui, c’est cela, rappelez dans un quart
d’heure, voulez-vous ?... Ou faites mieux,
donnez-moi votre nom et votre numéro de
t¢léphone, je vous rappellerai quand M°
Maureuse sera libre.

— Non ! fit-elle avec a propos, en songeant que
I’associé était bien complaisant. Je suis dans une
cabine publique et vous ne pouvez me rejoindre.

— Bien ! Je regrette, madame.

— A tout a I’heure, monsieur.

— A tout a I’heure... Ah ! All6 !... Allo !...
Il la rappelait dé¢ja.

— Allo !



—Javais peur que vous n’ayez d¢ja
raccroché... M® Maureuse reconduit sa visiteuse.
Je vais pouvoir vous mettre en ligne directe avec
son bureau. Quel nom dois-je lui dire ?

— Eh bien ! annoncez M™ Durand.

Elle s’était tout de suite emparée de ce nom,
car, maintenant, elle savait ce qu’elle allait dire a
Daniel, ce qu’elle voulait lui demander.

Moins d’une minute apres, une autre voix
correspondait avec elle.

— Allo !... Madame Durand, me dit-on ?

— Oui, maitre, balbutia-t-elle, infiniment émue,
car elle reconnaissait sa voix claire, s1 sérieuse,
en méme temps.

— Vous voulez me consulter personnellement,
parait-il ?

— Oui, maitre... On m’a donné votre nom et
vanté votre grand talent...

— Ne faites-vous pas erreur, madame ? J’ai tres
peu plaidé, jusqu’ici.

— Peut-étre ; mais on m’a affirmé que, si vous



vouliez bien vous occuper de mon affaire,
j’aurais un sérieux atout en main.

— Mon Dieu ! madame, si vous croyez... je suis
a votre disposition !... Mais ne pouvez-vous venir
me voir ? Vous me mettrez au courant et je verrai
de quelle maniere je puis vous étre utile...
Voyons... pouvez-vous venir... jeudi, par
exemple ?

— Non, maitre, non !
— Vous ne pouvez pas jeudi... Eh bien !...

— Non, non, maitre ! Soyez bon ! Ecoutez-moi,
sans me VvoiIr... sans que je sois embarrassée par
votre présence... C’est tellement difficile a dire !

—Ah! bon. Vous voulez me parler au
teléphone ?

— Oui, maitre ! Oh! soyez bon! Je vous en
supplie !

—Mais je vous ¢écoute, madame... Parlez,
puisque ce moyen vous agree.

— Eh bien ! maitre, je serai bréve pour ne pas
vous retenir trop longtemps... Voila... Je suis de
I’Est... Oui, de Verdun. J’ai été fiancée, pendant



trois mois, avec un jeune Parisien venu en conge
de convalescence chez son oncle. Un jour, mon
fiance est parti pour Paris et il ne m’a plus donné
de ses nouvelles. Je sais ou il habite ; je lu1 ai
ecrit plusieurs fois ; mais il ne répond pas a mes
lettres. Alors, maitre, je voudrais savoir ce que je
puis faire, Iégalement, en de telles circonstances.

—Hum ! Pas grand-chose... On ne peut pas
forcer un homme a se marier s’il ne le désire pas.
Tout au plus, pouvez-vous le poursuivre pour
rupture de fiangailles. Mais il vous faut prouver
que son départ vous cause un préjudice matériel...
C’est une indemnité pécuniaire que vous desirez
obtenir ?

—Oh'! non, maitre ! Je souhaite seulement
qu’il revienne... Qu’il reprenne tous nos beaux
projets. Je I’aime toujours, moi ! J’ai du chagrin !

— Evidemment, c’est désolant !... Mais la loi
ne peut rien... personne ne peut rien !... Celui qui
aime... qui est fidele... n’a aucun recours contre
celui qui n’aime plus ou qui n’a jamais aime.

— Alors, maitre, que me conseillez-vous ?



— La résignation !

—Oh! non, maitre !... On ne peut pas se
résigner a perdre définitivement I’espoir de revoir
celui que I’on aime.

— Et pourtant, ce serait &tre sage que
d’accepter I’inévitable... de se bien persuader
qu’il faut oublier...

—Ce n’est pas possible quand on aime
vraiment, du moins pour une jeune fille... parce
qu’un homme... je vous demande pardon de ma
franchise, maitre, mais je crois qu’un homme
oublie et se résigne plus facilement a cet
inevitable dont vous parlez.

A T’autre bout du fil, I’avocat n’accueillit pas
sans révolte la réflexion de sa correspondante. Sa
voix, soudain, s’était faite moins cordiale.

— Vous vous trompez, madame ; I’intensité des
sentiments ne dépend pas du sexe ! Mais cela est
un sujet qui n’a pas a €tre discuté dans une
communication téléphonique. J’estime qu’il est
inutile que vous veniez me voir. Un avocat n’a
pas a s’immiscer dans votre affaire ; la loi ne peut



intervenir dans une question de sentiment.

—Oh! maitre, je vous en prie, ne
m’abandonnez pas ! supplia 1’orpheline, dont le
coeur s’e€panouissait de bonheur a entendre la
voix de Daniel.

Il ¢était 1a, 1l lur parlait... Elle D’entendait
distinctement, comme s’il était a coté d’elle.

Une griserie 1’avait saisie et, les yeux clos,
toute a son bonheur, sans méme se rendre compte
qu’elle essayait de transformer en vérit€é ce qui
n’était qu’une fiction, elle poursuivait
ardemment, tout émue :

—Je vous en prie, maitre, conseillez-moi...
Dites-moi ce que je dois faire.

— Mais je ne puis rien pour vous, madame,
répliqua Daniel qui s’énervait. Une amie ou un
prétre vous conseillera mieux que moi.

—Non, maitre, non! C’est vous que j’ai
choisi ! Ne me repoussez pas. Ayez piti€, ne me
repoussez pas !

— Enfin, que voulez-vous de moi, madame ?

— Vos conseils, maitre, votre avis !



—Mon avis est net. On ne contraint pas
quelqu’un a aimer! Ni prieres ni larmes ne
peuvent rien contre 1’indifférence d’une personne
qui n’aime pas.

— Oh ! comme c’est terrible !

— C’est pénible, assura la voix dure de Daniel.
Oui! Je vous engage donc, madame, a vous
résigner, a oublier... si vous pouvez !

— Mais j’en mourrai, maitre. J’en mourrai !
protesta Anne qui s’¢tait mise a pleurer comme si
la sentence de 1’avocat la condamnait vraiment.

Une sorte de rage saisit le fils du banquier, a
I’autre bout du fil. Peut-étre I’insistance de sa
correspondante anonyme éveillait-elle en lui des
douleurs qui s’ulcéraient, plus aigués que jamais.

— Je vous souhaite donc, madame, d’en mourir
le plus vite possible ! dit-il d’un ton impitoyable.
Il est effroyable, en effet, de vivre avec une
pareille blessure au cceur !

Et brusquement, sans méme prendre conge de
sa singuliecre cliente, 1’avocat raccrocha
I’écouteur.



Anne entendit le déclic qui la séparait de
Daniel et, sanglotante, elle demeura sur place,
raidie contre le mur, les mains crispées sur
I’appareil impitoyable, ou la voix ulcérée de
Daniel avait cessé de se faire entendre.

Ainsi, celui qu’elle avait rejeté loin d’elle
n’avait pas voulu admettre que D’espoir restait
possible, apres toutes les rebuffades essuyées. Il
n’attendait et n’espérait plus rien de celle qu’il
avait s1 ardemment aimée.

Il croyait que tout était fini entre eux.

Elle avait réussi a lui donner cette impression
de rupture définitive que, dans son aveuglement,
elle croyait indispensable et qu’elle lui avait
imposee, alors qu’il en repoussait 1’idée avec
horreur.

C’¢tait peut-€tre un succes pour son amour-
propre d’avoir réussi a lui faire croire qu’elle ne
I’aimait pas; mais c’était, surtout, douloureux
pour son cceur ¢pris, de I’avoir amené a cette
sombre conviction qu’il n’y avait plus d’espoir
pour que leurs Ames se comprissent a nouveau,
dans un méme sentiment d’amour et de



confiance.

Cependant, il n’y avait en elle aucune
déception : elle sentait que Daniel 1’aimait
toujours. Il avait répondu dans le sens qu’elle
attendait... et, surtout, elle avait entendu sa voix...
sa voix chére, aux inflexions si émouvantes... sa
voix réconfortante, toujours si male, si virile, si
ferme...

C’était bon, c’était doux ! Elle en était toute
vivifiée.
Puérilement, elle embrassa la plaque de

I’€couteur, puisque la voix du bien-aim¢ avait da
passer a travers pour parvenir jusqu’a elle.

Quand Gondine, lui apporta une tasse de lait
ticde a boire, elle ne comprit pas pourquoi la
jeune fille pleurait et riait en méme temps.

— Ah! nounou! disait-elle en s’essuyant les

yeux, tu ne sais pas combien c’est bon d’avoir
entendu certaine voix.

— Certaine voix ?

— Oui, une voix qui me disait des choses... des
choses tres désagréables, d’ailleurs ! Mais c’était



délicieux, tout de méme !

La vieille regarda 1’orpheline avec une sorte
de méfiance.

Qu’est-ce qu’elle racontait, la pauvrette, avec
son histoire de voix ? Comme Jeanne d’Arc,
alors ! Mon Dieu ! est-ce que sa princesse perdait
la raison ?

—Ou c’est-il que vous entendiez une voix ?
questionna-t-elle, sceptique. De quelle bouche
elle sortait, cette voix-la ?

— De quelle bouche ?

Anne s’était tournée vers la servante. A son
tour, elle I’examinait curieusement.

Et, tout a coup, elle se mit a rire... un rire
espiegle qui n’en finissait plus, et que Gondine
n’avait pas entendu résonner depuis longtemps.

—Non ! C’est trop drole! Tu crois que j’ai
perdu la téte ?

— Ma foi, on le dirait.

— Oh ! ma pauvre Gondine ! Qu’est-ce que tu
t’imagines ? J’ai bien entendu une voix, comme



je te I’explique. Une voix que j’€tais heureuse
d’€couter, mais il n’y avait pas de bouche.

— Ah ! bien alors ! Pas de bouche !

Le rire d’Anne retentit de nouveau,
joyeusement.

— Mais non, grosse béte ! C’est au teléphone.
Vexée, la vieille tourna les talons.

— Si vous me faites marcher, ma jolie, autant le
dire tout de suite.

—Je ne me moque pas, Gondine. Je suis
contente, voila tout !

Sur le seuil de la porte, la vieille femme se
retourna :

— Et qui c’est-1l qui vous a téléphoné ? Des
fois que vous me le diriez, je pourrais le prier de
le faire un peu plus souvent : une fagon comme
une autre de vous mettre en gaieté. Savez-vous
que, ce soir, vous avez bu mon lait, tout d’un
trait, sans vous en apercevoir ?

— C’est mirobolant, en effet !

— Surtout que, d’habitude, vous en faites des



grimaces !... Alors, la voix ? On peut savoir son
nom ?

Mais Anne secoua la téte :

— Non, dit-elle, tout a coup, devenue grave.
C’est un secret ! Et puis, c’était trop beau ; on ne
peut pas recommencer !

—Ah! on ne peut pas? Eh bien! c’est
dommage !

—Qui, c’est dommage! C’est grand
dommage !

Et Sainte-Sauvage, subitement, retomba dans
sa melancolie habituelle.

— Voyons, ma princesse, ¢a ne peut pas durer
ainsi! Cela fait huit jours que vous vous
morfondez dans votre chambre, a réfléchir,
comme si vous €tiez menacée des pires choses...
Vous ne mangez pas, vous ne sortez pas, vous ne
parlez pas... Sauf vot’ respect, vous avez tort, car



je crois que, si vous parliez... si vous me disiez
tout ce qui vous tracasse, cela vous soulagerait !

—Je n’ai rien a te dire, puisque tu ne peux rien
pour soulager ma peine.

— Qu’importe ! Le principal est que vous ne
ruminiez pas toute seule. Tout ce qu’on renferme
fait mal, jusqu’a ce que ¢a explose !

—Eh bien! s’i1l s’agissait vraiment d’une
explosion et que cela anéantisse ’individu, ce
serait parfait! Pour ce que la vie vaut d’€tre
vecue !

— Ma jolie, vous dites des bétises ! A vingt
ans, 1l y a de telles possibilités de bonheur, qu’il
faut savoir attendre et les saisir, quand elles
passent.

— Justement... moi, je ne saural pas saisir
quelque chose... Est-ce qu’on m’a appris a
vouloir étre heureuse ?

— Ca vient tout seul, ma jolie. Vous verrez ¢a
quand le Prince Charmant viendra vers vous !

—Le Prince Charmant!... s’exclama Anne.
dont les yeux se remplissaient de larmes. Il n’en



vient jamais pour les pauvres filles, ma petite
Gondine.

— Peut-on déraisonner ainsi !
— En est-1l jamais venu un pour toi ?

— J’¢étais laide... Je n’avais rien pour plaire.
Mais, vous, ma jolie, vous étes ravissante.

— Je n’ai pas le sou !

— Qu’est-ce que ca fait ? M. Daniel est bien
venu.

— Ah ! Lui ! Oui, il est venu, en effet...

Elle n’acheva pas, mais, a partir de ce
moment, ses larmes  redoubleérent.  Sa
conversation teléphonique avec Daniel lui avait
fauché ses derniers espoirs. Depuis ce jour-la,
elle avait compris que le jeune homme ne
reviendrait pas a La Borderie. Et, déja, elle
regrettait le mouvement d’orgueil qui ’avait fait
refuser le concours du notaire.

Gondine, atterrée, dut se rendre compte que la
perspective du Prince Charmant... ou le souvenir
de Daniel Maureuse, ne rendait pas la jeune fille
plus gaie.



« On dirait qu’elle regrette ce M. Daniel !
bougonnait-clle en elle-méme. Tout de méme,
elle ne pouvait pas s’allier a un Thomas
Rasquin ! »

Comme eclle passait dans le vestibule, devant
I’appareil  téléphonique, la vieille femme
s’arréta :

« Il a laissé son numéro, le monsieur !... Ah!
si je croyais que ¢a suffise, de le rappeler, pour
voir refleurir le sourire sur les levres de ma
pauvre petite ! »

Et comme la tentation pouvait lui venir
d’essayer, la servante s’enfuit dans sa cuisine, ou
tout lui paraissait encore si beau, si neuf, si
mirobolant.

« Ah ! 1l n’y a pas a dire, 1l s’y connaissait, le
Daniel, pour faire sourire toute la maison...
Quand 1l était 1a, tout allait bien et ma demoiselle
ne pleurait jamais... Il 1’avait toute transformee !
C’¢étaient des rires du matin au soir... a croire
qu’elle avait oublié que tout son argent s’en ¢tait
allé dans la poche du vieux brigand ! »



La vieille femme avait pris de la farine et des
ceufs.

« Je vais lui faire un gateau, a ma petiote. Ca
lui donnera peut-étre envie de manger... car y a
pas a dire, depuis la visite du notaire, elle ne
mange plus, elle ne vit plus... Il me I’a quasiment
changée en fontaine, ma princesse... a croire que
tous les malheurs ont fondu sur elle, en méme
temps... Et puis, non !... C’est pas depuis la visite
du notaire... c’est le départ de M. Daniel, quand
elle lui a dit de ne pas revenir... Et alors ?

C’est plus loin encore !... C’est depuis que je
lui a1 appris que son bel ami ¢tait le petit-fils de
Thomas Rasquin... Oui, c’est cela !... Elle m’a
envoy¢ promener et c’est depuis que tout va
mal. »

Tout en monologuant, Gondine préparait son
gateau. Elle mit soudain un acharnement nerveux
a battre sa pate.

« C’est-y Dieu possible que ¢a soye de ma
faute !... Ben str que j’aurais mieux fait de me
couper la langue, ce jour-la ! Si je n’y avais pas
dit, elle n’aurait rien su... Ne sachant pas, elle ne



I’aurait pas chassé d’ici... et, alors, il viendrait
encore... Il apporterait toujours des fleurs et des
paquets... Ma demoiselle rirait, la maison serait
gaie... on serait heureux, enfin... comme avant
quand 1l venait nous voir tous les jours ! Ah'!
misere de misere ! C’est ma faute, je le vois
bien ! Avec mes bavardages, j’ai fait le malheur
de ma petite Sainte-Sauvage. Comment faire pour
rattraper tout ¢a ?... Faudrait voir a voir... »

A ce moment, Anne apparut a la porte de la
cuisine.

— Gondine, tu me prépareras un casse-crolte
pour demain... oh! pas grand-chose : de quoi
goliter, en route... si j’ai faim. Je partirai de tres
bonne heure... avant la chaleur, et je reviendrai a
la tombée du jour, sans me presser, car je serai
fatiguce.

— Seigneur Jésus ! Vous allez loin, comme
ca?

— A Noinville... au cimetiere. C’est
I’anniversaire de la mort de ma meére. J’irar lui
porter des fleurs.



— Pas bien gai, ce pelerinage-1a, ma poulette.
— Il est de la couleur de mes id¢es...

— Vous feriez mieux...

Mais Anne la brusqua :

— Allons, ne discute pas ! Je veux aller demain
au cimetiere et rien ne m’en empéchera... Dis-
moi, plutot...

Elle s’arréta.
— Qu’est-ce que tu fais la ?

—Un gateau. Il vous en restera pour votre
route, demain.

—C’est une ide¢e! Mais la pate sera bien
petrie... Tu y mets un entrain... un acharnement...

— Cela ne m’étonne pas... je pensais... c’est
moi1 que je voudrais me battre. Je me suis apercue
que j’étais une vieille béte... treés bavarde... qui
vous a causé du tourment, avec mes racontars.

Anne eut un geste d’indulgence.

—Tu n’as que moi a qui parler, ma brave
nounou. Si je t’envoie promener, quelquefois,
c’est que j’ai des soucis... je me fais du mal.



Mais je t’aime bien, ma pauvre Gondine... je
n’ai que toi !

Gondine, tout émue, s’¢était mise a pleurer.

— Et moi, je vous adore, ma princesse !... Mais
ca n’empéche pas que c’est ma faute, si vous étes
triste... Je me suis dit : ¢’est toi, vieille béte !

— Oh ! non ! Ce n’est pas toi !

— Si, tout de méme... J’aurais pas di vous
monter la téte contre M. Daniel.

De nouveau, le visage d’Anne s’altéra.
Chaque fois que le nom du jeune homme frappait
son oreille, elle ressentait un grand coup au cceur,
comme a |’annonce d’une catastrophe ou au
rappel d’un malheur.

—Ce n’est pas toi, eut-elle le courage de
répondre aux paroles de regret exprimées par sa
vieille compagne. Ce sont les événements qui se
sont acharnés sur moi... On croit bien faire... Toi,
tu étais persuadée que c’était pour mon bien...
moi, j’¢étais sincere, dans mes scrupules, dans mes
principes ! On ne sait pas ; on agit pour ce qu’on
croit bien... Et puis, apres, 1’on s’aper¢oit qu’on



s’est trompée et qu’on a fait son propre malheur.
— Mais on peut quelquefois réparer...

— Non... pas quand on a ¢té trop loin !... [l y a
des mots qui séparent a jamais... un abime qu’on
a creuse... Il faut en prendre son parti : on ne peut
rien contre la fatalite.

— Ma pauvre princesse !

— N’en parlons plus ! Les regrets ne servent a
rien.

Et Anne, toujours songeuse et triste, quitta la
cuisine sans autre commentaire.

Sur le seuil de la porte d’entrée, Gondine
examinait la route qui filait, droite, devant elle.

« Il 'y a une heure qu’elle est partie. Elle doit
étre au moins a moitié chemin... C’est le
moment ! »

Elle resta songeuse quelques instants ; puis,
elle chercha a se donner du courage.



« Ma pauvre fille, quand on a fait une bétise, il
faut savoir la réparer... Si tu n’agis pas, elle finira
par en mourir, ta demoiselle. Une tasse de lait le
matin, une autre le soir, on ne va pas loin, avec
ca!»

Le visage tendu, la femme réfléchissait
encore. Puis, elle rentra dans la maison. Derriere
elle, elle ferma la porte, en faisant glisser les
Verrous.

« Maintenant, tu es seule, ma vieille...
personne ne viendra te déranger. Il est huit heures
du matin, le monsieur ne doit pas €tre encore
sorti. »

A pas menus, elle remonta le vestibule jusqu’a
I’appareil téléphonique.

« C’est peut-etre sa voix qu’elle a entendue,
’autre jour... Elle était si gaie ! Il le dira, tout de
suite, si c’est lui... a moins que... Il va peut-€tre
m’envoyer promener... Et pourtant, il m’avait dit
de lui téléphoner, si j’avais besoin de lui.

Ce n’était pas la premicre fois que Gondine
usait du téléphone ; il y en avait un, a la Muette,



et le comte la chargeait souvent de
communications qu’il ne voulait pas faire lui-
méme. Cependant, aujourd’hui, pour Gondine,
c’¢tait toute une affaire et elle en ¢était tres
troublée.

Depuis la veille qu’elle avait compris que ses
bavardages avaient caus¢ du tort a Sainte-
Sauvage, la vieille femme s’¢était dit : « Faut que
j’efface c¢a. J’y dirai tout, au jeune monsieur ! Et
il comprendra... »

Maintenant, elle hésitait. Sa demoiselle ne
serait peut-étre pas contente. Et 1l n’¢tait pas dit
que Daniel Maureuse ne [D’enverrait pas
promener. Apres tout, Anne ’avait chassé de La
Borderie.

Devant I’appareil, la brave fille poussait de
gros Soupirs.

«S1 ma poulette apprend que je lui ai
téléphone, c’est stir qu’elle sera furieuse contre
moi. Enfin, c’est a risquer ! Dans la vie, 1l faut
faire ce qu’on doit. Tant pis si ¢a vous attire des
ennuis. »



Décidée, elle se haussa vers le petit tableau ou
¢taient inscrits les numeéros.

« Le premier, c’est sirement celui du matin, et
il est huit heures passées... Jamais 1’occasion
n’aura €té si bonne... Il ne me mangera pas, ne
s’en vantera pas, et comme je n’en parlerai pas
davantage, ma princesse n’en saura rien. »

Cette dernicre considération fit disparaitre ses
heésitations. L’air un peu bravache, elle appela le
numero et attendit.

Au loin, la sonnette d’appel résonna plusieurs
fois. Puis, une voix de femme, un peu
bretonnante, une servante  probablement,
questionna :

— Qui demandez-vous ?

— M. Maureuse... M. Daniel.

— De la part de qui ?

— Eh bien ! de... de La Borderie !

On elt dit que Daniel guettait aupres de
I’appareil. Il fut tout de suite la.

— Allo ! Qui m’appelle ?



— C’est moi.
— Qui, vous ?... On me dit La Borderie.

— QOui, de La Borderie ! C’est vous, monsieur
Daniel ?

La-bas, la personne a 1I’écoute avait sursaute.

— C’est vous, Anne ?... Je ne reconnais pas
votre voix.

— Mais non ! C’est moi... Gondine.

— Ah ! Gondine !... fit la voix, décue. Eh bien !
bonjour, Gondine. Qu’est-ce qu’il y a?.. M'
Anne n’est pas malade, j’espere ?

— Oh ! non ! Pas malade... bien qu’a vrai dire,
elle ne soit pas non plus bien portante.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

—Eh bien ! cela ne peut plus durer ! Elle ne
mange pas, elle ne vit plus.

— Elle ne vit plus ?

— Bien sir ! Enfermée dans sa chambre, elle
pleure ou elle révasse, toute la journce.
Auparavant, elle sortait dans le jardin, elle
s’occupait de ses fleurs, de ses animaux, elle



faisait le tour des herbages... Maintenant, rien !
Elle ne quitte plus son fauteuil.

— Et alors ?

— Alors... moi, je ne sais pas! répliqua
Gondine avec brusquerie. Je pense seulement que
si vous voulez la retrouver vivante, il faut faire
quelque chose.

La-bas, Daniel devait se demander ce que la
viellle femme lui voulait exactement, car il se
taisait. Si bien que celle-ci reprit, de plus en plus
revéche :

—Je me suis dit: «Je vais prévenir M.
Daniel ; ca le regarde ! »

— Vous avez bien fait. Mais que voulez-vous
que je fasse ?

—C’est a vous de savoir; moi, je vous
préviens.

— Et je vous en remercie.

—C’est une chance que j’aie pu vous
t¢léphoner... parce qu’elle est partie.

— Quoi ! Elle est partie ?



— Oui.

—Ou cela ?

— Au cimetiere.

— Hein ! Qu’est-ce que vous dites ?

Daniel avait hurlé ces mots et la vieille femme
se redressa, comme s’il lui avait fait ’injure de
douter de ses paroles.

— Evidemment, au cimetiere ! C’est
I’anniversaire de la mort de Madame. Il fallait
bien que Mademoiselle porte des fleurs.

— Des fleurs !... Ah! oui, je comprends...

Il s’arréta, le temps de pousser un lourd
soupir. Puis, il reprit :

— A quel cimetiére est-elle allée ?

— A Noinville, voyons !

— Evidemment, c’est a Noinville... ce ne peut
étre qu’a Noinville !

— C’est ce qui me permet de vous téléphoner ;
parce que, quand Mademoiselle est 13, je ne peux
pas. Elle ne quitte pas la maison et elle entend
tout ce que je fais.



— Et naturellement, elle vous empécherait de
m’appeler.

— Oh ! non ! protesta Gondine avec dignite. Je
fais ce qui me plait. Elle ne me défend rien. Tout
lui est égal, je crois bien. Mais je ne pourrais pas
vous raconter tout cela devant elle. Et puis,
monsieur Daniel — et la voix de la vieille femme
devint soudain pleurnicharde — 1l faut que je vous
dise : tout est ma faute. N’accusez pas la petite.
Sans moi, rien ne serait arrive.

— Votre faute, dites-vous ?
— Parfaitement... C’est moi.
— Comment cela ?

— Parce que, dame ! c’est moi qui ai prévenu
Mademoiselle.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Eh bien ! que vous ¢tiez le fils Maureuse... le
petit-fils de Thomas Rasquin... Elle ne le savait
pas. Elle ne se doutait de rien. C’est moi qui lui ai
mont¢ la téte... Alors, vous comprenez : ¢’est ma
faute.

A Paris, la voix devenait hostile :



— Vous auriez mieux fait de vous taire.

—C’est ce que j’al compris en voyant ma
princesse si  malheureuse. Je vous assure,
monsieur Daniel, que ¢a me creve le ceceur | Ma
pauvre petite ne tient plus debout. Elle est sans
résistance... Elle pleure pour un rien... Tenez,
autre jour, pour un bouvreuil...

— Pour un bouvreuil ?

— Oui. Il parait que cet oiseau faisait son nid ;
il sifflait, il €tait heureux. Et puis, il est venu un
autre bouvreuil qui lui a enlevé sa petite femelle
et le premier est reste, tout seul, sur la branche,
les plumes gonflées, malheureux, aupres de son
nid... pendant des jours ! Alors, Mademoiselle a
eu du chagrin. Elle disait que ce petit drame
¢voquait le sien...

— Comment cela ? fit la voix, interloquee.

— Oui, vous aviez arrang¢ la maison et elle
vous avait mis a la porte. J’ai di aller déloger le
bouvreuil et arracher le nid, un soir, sans qu’elle
me voie, sinon elle pleurerait encore sur le sort de
I’oiseau abandonné.



Les racontars de la vieille femme parurent
avoir mis en fureur son interlocuteur. C’¢tait
comme si elle avait versé de I’huile bouillante sur
la plaie encore saignante de son cceur.

— C’est avec des enfantillages pareils qu’on
trouble le cerveau d’un homme... pour mieux le
pi¢tiner, ensuite ! Les femmes, aussi puériles que
votre demoiselle, font plus de mal que les autres
parce qu’on ne se méfie pas d’elles. Elle a pleure
pour un oiseau, mais elle a €té impitoyable pour
moi !

Une colere faisait trembler sa voix. Et
Gondine s’effraya, soudain, de ce
mécontentement.

Humblement, elle s’excusa :

—Ne vous fachez pas, monsieur Daniel...
J’aurais pas di vous parler du bouvreuil, puisque
ca vous contrarie; mais c’était pour vous
expliquer... Il faut vous rappeler que ma petite
fille a éte ¢élevée, toute seule, entre quatre murs et
sans affection. Alors, comme il y avait en elle des
trésors de tendresse en réserve, elle s’est mise a
aimer les fleurs, les oiseaux, les papillons... ce fut



toute son enfance isolée... Apres, elle vous a
rencontré... Et maintenant, elle est malheureuse,
ma pauvrette... et vous I’abandonnez, vous aussi !

Devant I’appareil, la pauvre vieille s’€tait mise
a pleurer. Elle sentait bien qu’au bout du fil,
Daniel [D’écoutait avec hostilité. Déja, elle
regrettait son inutile intervention.

« Les hommes ne peuvent pas comprendre nos
faiblesses... les seules qu’ils excusent, il faut
qu’ils en profitent. Et encore ! Si ¢a ne flatte pas
leurs caprices, ou leur orgueil, ils nous les
reprochent durement. Ma pauvre princesse, votre
Daniel, il ne vaut pas mieux que les autres et
c’¢tait inutile que je prenne la peine de lui
t¢léphoner. »

Pourtant, la voix lointaine du jeune homme se
faisait entendre a nouveau, moins dure, peut-
étre :

— Ne quittez pas I’écoute, Gondine. Répondez-
moi et soyez précise... Allo ! Vous €tes 1a ?

— Oui, j’écoute. Allo !

— A quelle heure votre maitresse a-t-elle quitté



La Borderie ?
— A sept heures, ce matin.
— Quelle voiture I’a conduite la-bas ?
— Aucune voiture. Elle est partie a bécane.

— A bicyclette ! C’est de la folie !... Quelle
route va-t-elle emprunter ?

— Celle que vous avez prise, avec votre auto,
quand vous nous avez conduites ici. Il parait qu’il
n’y en a pas d’autres. Cela lui fait au moins dix
kilometres a faire.

—Qu’est-ce que vous dites ? Il y a trente
kilometres de La Borderie a Noinville.

— Trente kilometres ! C’est pas Dieu possible !
Dans votre voiture, on n’aurait pas dit.

Et Gondine se remit a geindre.

— Ma petite ne pourra jamais les faire. Elle ne
mange presque plus... un peu de lait, le matin et
le soir. Je ne sais pas avec quoi elle se soutient !

—S’1l en est ainsi, vous n’auriez pas da la
laisser partir.

— Allez donc DI’empécher de faire quelque



chose quand elle en a envie ! Elle tenait a aller au
cimeticre.

— A la grace de Dieu ! A cette heure, il n’y a
rien a faire. Elle doit étre arrivée a Noinville.

— Mais trente kilomeétres !

—Elle les fera a I’aller. La-dessus, je suis
tranquille. C’est le retour qui est inquiétant.
Qu’est-ce qu’elle a décidé, pour ce soir ?

— Rien de particulier... Elle est partie de bonne
heure pour arriver a Noinville avant la grande
chaleur. Elle va passer la journ¢e la-bas, au
cimeticre d’abord, dans le parc ensuite, sans se
fatiguer. Et ce soir, avant la tombée du jour et
apres la chaleur, elle se remettra en route pour
revenir. Mais elle ne peut pas faire deux fois
trente kilometres dans la méme journée. Je vous
dis qu’elle ne tient pas debout.

— Ou mangera-t-elle ?

— Dans le parc. Je lui a1 fait un casse-crofite.
Mais je la connais, elle ne mangera rien !

— Espérons qu’elle sera plus raisonnable que
vous ne le supposez... Maintenant, dites-moi...



¢tes-vous certaine qu’elle ne savait pas que vous
alliez me téléphoner ?

— Non, bien sir ! Je ne lui ai rien dit, elle ne
peut pas deviner.

— Donc, elle ne sait rien ?
— Elle ne sait rien.

— Dans ce cas, je puis tenter quelque chose...
Je vais essayer de la faire revenir en voiture.

— Oh ! oui, monsieur Daniel, faites-le !

—Si elle ne change pas d’itinéraire ou de
programme, la chose est possible.

— Elle ne changera pas !

— A moins que, se sentant fatiguée, elle ne
prenne, elle-méme, [Dinitiative de louer une
voiture.

— Je ne crois pas qu’a Noinville, elle y songe.
Vous savez bien qu’elle craignait les papotages
des gens du village... et elle ne voudra pas leur
indiquer le lieu ou elle réside.

— Peut-€tre... Alors, je vais voir... faire pour le
mieux.



— Merci, monsieur Daniel.

— Vous avez eu raison de me téléphoner...
Vous devriez le faire plus souvent... me tenir au
courant... chaque fois que vous €tes embarrassee.

— C’est entendu... quand je pourrai le faire
sans qu’elle m’entende.

— Aujourd’hui, est-ce tout ce que vous aviez a
me dire ? Pas besoin de quelque chose ?

— Non... Besoin de rien... Seulement, revenez
nous voir... il ne faut pas prolonger cette
facherie...

— On verra, Gondine, on verra !

— Ca allait mieux quand vous veniez a La
Borderie.

— Vous savez bien que cela ne dépend pas de
moi... Enfin, cela s’arrangera peut-€tre !... Je vais
voir... Si vous ne vous ¢&tes pas trompee,
aujourd’hui... Au revoir, Gondine.

— Au revoir, monsieur Daniel. Et, surtout,
revenez nous Vvoir.

Mais I’appareil fut raccroché sans que 1’avocat



fit une réponse plus ferme. Gondine n’en était pas
moins tres fiere de son initiative :

«Je I’al prévenu, le monsieur ! C’est a lui
d’agir... Je ne le lu1 a1 pas caché : ¢a va tres mal,
ict ... Qu’il s’arrange ! »

Anne ¢tait si fatiguée que, des qu’elle eut
ouvert la porte de bronze de la chapelle funéraire
ou étaient ensevelis tous les siens, elle s’assit,
epuisee, sur le seuil, sa bicyclette couchée a ses
pieds, sans méme detacher du cadre la grosse
botte de lilas double qu’elle y avait ficelée.

La route lui avait paru extrémement penible et
elle avait di se reposer plusieurs fois.

Maintenant, harassée, elle restait la, sans
pens¢€e, sans réaction, assise sur le sol, la téte
appuye¢e sur le mur gris du monument. Le
cimetiere €tait en pente et, du seuil de la chapelle,
elle voyait le parc de la Muette s’étendre a ses
pieds avec, tout au bout de celui-ci, les cing



tourelles du chateau, dressées au milieu du
village, qui se tassait a I’entour.

Etait-ce parce qu’elle était fatiguée, ou les
evenements des derniers jours avaient-ils
influence son jugement ? Mais elle revoyait, sans
amertume et presque avec indifférence, tous ces
lieux familiers qu’elle avait quittés avec tant de
chagrin, un mois auparavant.

«Ce que j’étais béte de tant pleurer...
murmura-t-elle. Plus tard, je reverrai peut-étre
avec émotion ce paysage qui fut celui de mon
enfance ; mais, pour le moment, la Muette
représente, pour moi, un gros tas de soucis, de
déceptions et de sacrifices. Des générations
enticres se sont cramponnées a ce domaine... des
hommes auraient commis des inconsequences
pour le garder... des enfants se sont gonflés
d’orgueil parce qu’il leur appartiendrait un jour...
Eh bien! moi, je le laisse aller! Mes faibles
mains ne savent pas le retenir... aucun des
sacrifices que je pourrais faire n’en sauverait pas
une pierre, pas un arbre, pas un metre carré de
terrain. Tout est perdu a jamais et la Muette ne



peut méme plus me fournir le morceau de pain
qui m’empécherait de mourir de faim. L’un des
notres a tir¢ de ce domaine tout ce qu’il était
possible d’en extraire... j’en suis depouillée
completement et je ne puis que dire amen a tout
ce que mon prédécesseur a fait pour me
déposséder. »

Elle se dressa le long de la porte de bronze et,
tournée a preésent vers D'intérieur de la chapelle,
elle parut s’adresser a toutes les pierres tombales,
allongées par terre, ou dressées le long des murs.

« Vous m’entendez, vous tous qui m’avez
precédée, dit-elle tout haut, avec une sorte de
fermeté farouche, en allongeant la main vers
chacune des funebres dalles ou des noms ¢€taient
graves. Je suis venue vous dire que je ne puis rien
pour la Muette et son passé... pour sauver votre
nom de 1’oubli... pour entretenir le prestige de
notre race... de cette longue lignée d’ancétres
auxquels j’ai cru... avec foi... avec amour...
jusqu’a la folie ! Unique rejeton de vos manes
orgueilleux, moi qui vous résume tous, je viens
vous dire : ne comptez plus sur moi ! On ne m’a



rien laiss€ et je ne puis rien par moi-meme...
Apres moi, tout retombera dans le néant... »

Elle s’arréta, réfléchit encore un long moment.
Des larmes roulaient sur ses joues qu’elle essuya
nerveusement ; puis elle reprit, de sa voix lente et
monocorde :

« C’était a vous de me protéger, de me
défendre... Je vous ai donn¢ vingt années de ma
vie... 1nutilement! Vous me laissez seule,
abandonnée, dépouillée !... Les choses sont telles
qu’a moins d’un miracle je suis destinée a mourir
de faim... Alors !... Pour ne pas en arriver la...
pour sauver ma pauvre existence, je ferai ce que
je pourrai... Je ne peux plus regarder en arriere :
j’iral de I’avant... comme je pourrai ! »

Il faut croire que malgré le beau détachement
qu’indiquaient ses paroles la pauvrette ¢tait
moins convaincue qu’elle ne le pensait, car elle
sanglotait plus fort que jamais. Elle sentait bien
qu’elle avait exagéré sa pitie filiale, qu’elle était
allée trop loin dans D’application des principes
qu’on lui avait inculqués ; mais elle ne s’en
prenait pas a elle de ces erreurs. C’était la faute



de son éducation. M°® Donguet 1’avait bien dit : on
’avait ¢levée sous le boisseau, sans la compagnie
d’enfants de son age qui lui auraient appris a
vivre au milieu des autres ; sans 1’armer contre
les difficultés de cet apres-guerre dévorateur ;
sans méme lui faire connaitre ce siecle de
réalisations  scientifiques, ou tout venait
bouleverser et abattre les conceptions acquises
depuis des milliers d’années. Elle était, vraiment,
la petite Sainte-Sauvage que les gens du village
avalent surnommeée ainsi, a cause de son
esseulement.

Quand elle eut bien pleuré et bien gémi sur
son mauvais sort, elle essuya ses yeux et
s’occupa des fleurs qu’elle avait apportées.

Avec des gestes precautionneux, elle les
disposa sur la pierre grise ou ¢tait graveé le nom
de sa mere. Un ceil attentif elit observé qu’elle
n’en mettait pas une sur le nom du pere qu’elle
avait tant aim¢, mais peut-&tre, obsedee par ses
pensées cruelles, agissait-elle machinalement,
sans y penser.

D’ailleurs, ces soins filiaux consacrés au



souvenir de sa mere faisaient renaitre son
chagrin. Ses larmes recommengaient a couler,
comme s’il n’était plus, pour elle, d’autre
reconfort que de toujours pleurer. Pourtant, la
pensée de sa mere, lui étant plus douce et plus
réconfortante a 1’ame, rendait moins tragique le
mince visage ¢émacie.

« Ma maman, il faut que je te dise, reprit-elle
en s’agenouillant et en s’inclinant jusqu’a ce que
son front vint toucher le nom féminin incrusté
dans la pierre. Un homme est venu et m’a offert
son nom... Il m’aurait rendu la Muette, les terres,
fermes, le domaine entier... et je 1’ai repousse...
au nom de principes qui n’existaient pas et parce
que je me croyais des devoirs et des obligations
envers des absents qui ne s’€taient pas soucies,
eux-mémes, de ces mémes devoirs et de ces
mémes principes. Je 1’ai refusé, ma maman... et
cependant, je ’aimais ! Et maintenant, je suis
malheureuse ! »

De nouveaux sanglots lui couperent la voix ;
mais, des qu’elle retrouva le souffle, ce fut pour
reprendre son lent monologue qui n’était, en



verité, quune longue et enfantine pricre :

« Daniel ¢était loyal et généreux... et il
m’aimait ! Tu aurais aimé son caractére, ma
maman chérie, parce qu’il était digne d’€tre ton
fils. Je 1’ai repoussé et je n’ose pas espérer qu’il
revienne. Pourtant... s’il revenait... il faut que tu
le saches, cette fois, je ne le repousserais pas. Et
si je I’acceptais, ce ne serait ni pour la Muette, ni
pour les terres, ni pour ’argent... Non ! tout cela
ne compte plus, pour moi !... Ce serait pour lui
seul... parce que je I’aime et qu’il représente tout
ce que je peux esperer de bonheur ici-bas... c’est-
a-dire la vie douce et confiante aupres d’un mari
loyal... Voila, ma petite maman, tout ce qu’il
fallait que je te dise... parce que, toi, tu peux me
comprendre... to1 et ’autre arriere-grand-mere qui
fit un mariage d’amour et qui connut, aupres de
son €poux, le vrai bonheur, dans une petite vie
toute simple. »

Elle n’ajouta pas autre chose, I’humble Sainte-
Sauvage qui avait fait trente kilometres pour
parler a ses morts. Et peut-€tre avait-elle eu
raison de faire cette singuliere démarche car, a



partir de cette minute, ou elle eut exprimé toutes
les rancceurs amoncelées en elle depuis des jours,
elle fut calme et ne pleura plus ; méme dans le
parc de la Muette ou elle se contenta de dormir,
allongée sur I’herbe, jusqu’a ce que le soleil fiit a
son declin.

Alors, I’ame rassérénée, pleine de vaillance,
elle se remit bravement en route.

Anne avancait, le nez baissé sous [’effort,
poussant sa bicyclette devant elle, car elle allait a
pied, la cote des Anthieux étant trop longue et
trop pénible pour qu’elle pit la gravir en
pédalant. Il y avait un quart d’heure qu’elle avait
quitté¢ Noinville et, d¢ja, elle se sentait infiniment
lasse.

Une automobile, filant a toute wvitesse, la
dépassa sans que la jeune fille y attachat de
I’importance. Elle avait encore un bon kilometre
a faire, avant d’arriver au haut de la montée, et



toute son attention était tendue vers ce but.

Cependant, a cent metres d’elle, la voiture
stoppa et une téte se pencha par la porticre. Anne
entendit des grincements ; puis le véhicule revint
en arriere, presque avec la méme vitesse qu’il
allait de I’avant, tout a I’heure.

Il ne vint pas a I’idée de I’orpheline que cette
manceuvre €tait exécutée a son intention. Elle fut
donc assez surprise de voir I’auto s’immobiliser
devant elle. Et, sans qu’elle et réalis€ ce qui lui
arrivait, une voix familiere [’interpella sans
facon :

— Mademoiselle de La Boissiere! 11 me
semblait bien vous avoir reconnue ; mais je n’en
croyais pas mes yeux.

Foudroyée sur place et devenue toute rouge,
Anne reconnaissait, dans 1’automobiliste, Daniel
Maureuse. Son cceur se mit a battre a grands
coups.

— Bonjour, mademoiselle. D’ou venez-vous
ainsi ?

La voix ¢tait cordiale, pleine de naturel,



absolument comme si le jeune homme [’avait
quittée la veille.

—Je wviens de Noinville, fit-elle, trop
bouleversée par la surprise pour pouvoir adopter
la méme aisance.

— Etvous allez a ?
— A la Borderie.

— Fichtre ! Vous n’€tes pas arrivée. Trente
kilometres !

— Oui, c’est loin ! approuva-t-elle, oppressee.
— I1 fera nuit quand vous y parviendrez.

— Probablement. Je n’ai rien d’un champion et
je manque d’entrainement.

Daniel ouvrit la portiere et sauta sur la route.

—1Il y a peut-€tre un moyen, murmura-t-il,
comme pour lui-méme.

Ses yeux effleurérent a peine la promeneuse.
En revanche, ils allérent attentivement de la
bicyclette a son auto, comme si rien d’autre ne
comptait pour lui. Par cette apparente
indifférence, i1l cherchait a la rassurer sur sa



présence imprévue et sur ses intentions.
Etait-ce bien utile qu’il jouat cette comédie ?

Anne suivait avec anxiété chacun de ses
mouvements, préte a lui demander — s’il ne le lui
proposait pas — de ’emmener un bout de chemin.

—Je vais a Beauvais, expliqua-t-il enfin. Je
peux essayer d’installer votre bécane sur ma
voiture... Ce serait, pour vous, autant de chemin a
faire en moins.

Il s’attendait a ce que la jeune fille se fit tirer
I’oreille pour voyager avec lui. Il fut donc assez
agréablement surpris de voir que, tout de suite,
Anne lui tendait le vélo.

— S’il vous est possible de le caser quelque
part, je ne demande pas mieux. La route est
longue et je suis fatiguée.

Une lueur de satisfaction illumina les yeux du
jeune avocat qui tourna la téte pour lui dérober
cette marque involontaire de contentement.
Toujours affairé, i1l expliquait :

— Je dois avoir une corde dans ma voiture. Si
le chauffeur ne I’a pas retirée, cela va aller tout



seul.

Plein de z¢le, il se penchait a I’intérieur du
vehicule, cherchant sous les sieges, affectant a la
fois le plus d’empressement possible et la plus
complete indifférence a I’égard de sa voisine.

Cette attitude permit a celle-ci de reprendre un
peu son sang-froid. Elle proposa, pleine de bonne
volonté :

— Par la glace baissée, je pourrais peut-Etre,
avec la main, empécher mon vélo de tomber, si
vous le posiez sur 1’aile ou sur le marchepied.

— En effet, mais ce serait trés penible pour
vous... Ah !... voici la corde ! Cela va aller tout
seul maintenant.

I mit la bicyclette sur le marchepied et
s’apprétait a [Dattacher aux poignées des
portieres, quand, tout a coup, il parut se rappeler
qu’Anne existait. Il se tourna vers elle.

— Voulez-vous monter, avant que j’immobilise
cette portiere ?

Il lui désignait la place a cote de lui, sur le
siege avant, en s’excusant :



— J’a1 des tas de paquets derriere moi, vous y
seriez tres mal.

—Je préfere étre a coté de vous, fit-elle
simplement. On voit la route et c’est plus gai !

Installée aupres du volant, elle était radieuse...
parce que Daniel était 1a et parce qu’elle n’allait
pas poursuivre sa route fatigante. Avec délices,
elle se laissait aller, sur le siege moelleux, €talant
ses membres las, posant sa téte alanguie sur le
dossier un peu haut du fauteuil. Et, comme eclle
ctait légerement superstitieuse — tels le sont bien
souvent les é&tres jeunes et naifs — elle se
persuadait que, déja, la protection de ses morts
s’étendait sur elle et qu’elle avait bien fait de
venir les trouver et de leur dire la vérité sur sa
situation désesperee.

« La chance va tourner pour moi ; ils m’ont
entendue ! s’affirmait-elle. Je suis slire que c’est
a ma petite maman que je dois cette rencontre de
Daniel. Elle 1’a remis sur ma route, pour que, lui
et moi, nous nous réconcillions.

Car elle ¢tait bien décidée a s’expliquer avec
lui, s’1l le fallait, pour qu’il reprit les chers projets



avortes.

Comme la voiture filait doucement et que
Daniel gardait un silence prudent, elle
s’exclama :

— C’est délicieux d’étre assise
confortablement, sans avoir a trainer une
bicyclette le long d’une cote qui n’en finit plus.

— L’auto est, en effet, un sport bien commode.
Mais, n’étant pas exercée a faire de longs trajets a
bécane, vous n’auriez pas dii vous mettre en route
ce matin.

— 11 le fallait. J’avais absolument besoin d’aller
au cimetiere.

— Un anniversaire, peut-étre ? suggera-t-il en
se penchant en avant comme si quelque chose,

sur la route, retenait particulicrement son
attention.

— Oui, celui de ma mere... Et puis, je voulais
parler a mes morts... des tas de choses
personnelles a leur dire...

Il souriait, un peu railleur, de cet enfantillage.

— Vous croyez que si vous leur aviez parlé de



la Borderie ils ne vous auraient pas entendue ?

— Non ! fit-elle avec conviction. Cela n’aurait
pas ¢te pareil. Quand on a des choses
désagréables a dire aux gens... morts ou vivants...
on ne les leur envoie pas dire. On va, soi-méme,
les trouver, et on leur dit ce qu’on a sur le cceur.
C’est ce que j’ai fait.

— Evidemment ! approuva-t-il en s’efforcant
de rester séricux. Au cimetiére, vous les sentez
plus pres de vous.

— Oui. Et je suis siire qu’ils m’ont entendue.
—Bah ! Déja !

— Oui, notre rencontre en est une preuve. Vous
ne trouvez pas que, pour moi, elle est
providentielle ? Trente kilometres! J’étais
incapable de les faire ce soir. Mes jambes
refusaient tout service ; elles étaient raides et,
déja, je n’en pouvais plus. Je serais, slirement,
restée en route... Vous voyez donc que notre
rencontre est miraculeuse et que j’ai le droit de
croire que ma mere m’a protégeée, en cette
circonstance.



— En effet, convint-il, sans y croire lui-méme ;
car il pensait au coup de téléphone de Gondine
qui I’avait amene¢ sur cette route ou, depuis midi,
caché derriere un bouquet d’arbres, 1l guettait le
passage de I’orpheline.

Le regard perdu, il continua :

—1I1 est certain que je n’emprunte guere ce
chemin... C’est la premicre fois que j’y passe
depuis que je vous ai conduite a la Borderie. Il est
donc extraordinaire que vous m’y ayez rencontre.
Ne comptez pas sur un aussi heureux hasard, une
autre fois... Au lieu de vous risquer a faire une
pareille étape, il est preferable de me téléphoner
pour que j’aille vous prendre avec 1’auto. C’est
beaucoup plus simple et moins dangereux. Je ne
vous vois pas du tout, restant en panne, sur ce
chemin isolé, exposée a toutes les rencontres, ou
obligee de passer la nuit a la belle étoile.

Elle frissonna.

—Je ne me vois pas non plus pareillement
exposée, admit-elle docilement.

— C’est pourquoi il vaut mieux que vous me



préveniez.

Elle tourna la téte vers lui et le regarda, tout
emue soudain :

— Seriez-vous, réellement, venu me chercher ?
demanda-t-elle, la voix enrou¢e par une
inexplicable sensation de vertige.

— Naturellement, puisque je vous ai dit que
vOous pouviez compter sur moi.

Elle secoua la téte.
— Je n’aurais pas osé, fit-clle.
— Pourquoi ?

Elle prit une longue aspiration et avoua
timidement :

— Parce que je vous ai fait de la peine. Il serait
assez naturel que vous soyez fache contre moi et
me gardiez rancune.

Le visage fermé, Daniel [’¢coutait faire
allusion a la scene terrible qui les avait divisés.

— Vous n’aviez pas a douter de moi, répondit-
il d’une voix sourde. Rappelez-vous les derniers
mots que je vous ai dits... C’est toute ma vie que



je vous ai engagée, a ce moment-la. Vous pouvez
en disposer a votre guise.

Bien qu’enrou¢e, sa voix s’¢tait faite
pathétique et brisée. Anne détourna la téte, car
une larme glissait sur sa joue pale.

Les mots qu’ils auraient pu prononcer leur
venaient aux lévres ; mais le doute €tait toujours
en eux, et ils les repousserent, chacun n’étant pas
assez slir des sentiments de 1’autre.

— Peut-étre  préféreriez-vous que je vous
procure une petite auto ? Elle vous permettrait de
sortir quand 1l vous plairait, et sans avoir recours
a moi ?

Anne fit non, instinctivement, de la téte.

— Je ne sais pas conduire, remarqua-t-elle, sans
enthousiasme.

— Eh bien! je vous apprendrai. En quelques
lecons, vous seriez capable de passer votre
permis de conduire.

Il se disait que ce serait pour lui une occasion
de venir a la Borderie, mais Anne, de son coOté,
calculait que, si elle acceptait d’avoir une voiture,



elle n’aurait plus jamais, par la suite, I’occasion
d’appeler le jeune homme.

Elle repoussa donc sa proposition.

—Non, dit-elle plus fermement. Je me
connais ; je suis toujours dans la lune; si je
conduisais moi-méme, on nous retrouverait bien
vite, moi et mon auto, dans un fossé ou contre un
arbre.

—1Il1 est évident que, s’il en est ainsi, je
n’insiste pas pour que vous ayez une voiture.

—Plus tard, peut-étre, quand je serai une
personne posée et grave...

Elle parlait legerement, mais, lui, restait
SE€rieux.

— En attendant, promettez-moi d’avoir recours
a moi chaque fois que vous aurez a vous
deplacer.

— Méme si ¢’était pour aller a Paris ?

— Parfaitement, puisque vous n’avez pas de
gare a proximite.

— Alors, je connais un beau monsieur qui en



aura vite assez de moi.

—Parce que vous désirez aller souvent a
Paris ?

— A Paris ou n’importe ou! Quand je
m’ennuie, je voudrais partir... m’¢loigner... j’ai
un besoin de bougeotte ! C’est fou comme je
connais des heures terribles de découragement !

Il s’étonna :

— Autrefois, vous me disiez que vous ne vous
ennuyiez jamais.

Elle eut un geste d’impuissance.

— FEh bien ! j’ai changé. A présent, je sais ce
que c’est que d’€étre démoralisée.

Il y eut un silence. Daniel réfléchissait.

— Vous ne vous plaisez pas a la Borderie ? dit-
il tout a coup.

—Oh! si! Cette maison est agreéable. C’est
moi qui ne suis pas sociable !... Vous avez été
trés gai, vous, tous ces temps-ci ? ajouta-t-elle
subitement, comme si un démon la poussait a le
provoquer.



Il sursauta.
—Ah ! moi !...
Sa voix sombra et il eut un geste désabusé.

—Eh bien ? insista-t-elle avec une sorte
d’avidité.

— Vous savez bien que je ne pouvais pas €Etre
heureux...

Il n’acheva pas et elle ne demanda pas de
précisions.

Trés émus tous les deux, ils n’essaycrent plus
de parler.

Le jour, peu a peu, s’éteignait. Le ciel devenait
gris foncé et, dans la campagne, les coins
sombres se rejoignaient de plus en plus.

Comme 1ils pénétraient dans les faubourgs de
Beauvais, 1’avocat proposa :

— Voulez-vous que nous nous arrétions, un
moment, a Beauvais... le temps de manger un
gateau et de boire un apéritif ?

— Voila un programme mirobolant ! accepta-t-
elle. Il y a des années que je ne suis pas allée



dans un café.
— Vraiment ! Cela date-t-1l d’aussi loin ?

— De tres loin. J’avais quinze ans, et mon pere
m’avait emmenee avec lui aux Pyrénées ; la, pour
la premicre fois, j’ai connu les cafés et les salles
de restaurant. C’¢tait magnifique ! J’en a1 gardé
un souvenir exceptionnel, d’autant plus que je n’y
suis pas retournc¢e depuis.

Ils ¢taient arrivés sur la grande place de
I’hotel-de-ville et Maureuse rangea sa voiture,
aupres de quelques autres.

— La patisserie est fermée, dit-1l aussitot, apres
avoir fait, du regard, le tour de la place. Encore
un jour sans gateaux !

— Bah ! nous nous en passerons !

I lui était indifférent d’€tre privée de
patisserie. Dans cet arrét de Beauvais, elle ne
voyait que la possibilit¢ de rester un peu plus
longtemps en la compagnie de Daniel.

Celui-c1 entraina la jeune fille vers un caf¢
dont la devanture était ouverte, de telle sorte que
I’intérieur formait terrasse.



IIs s’assirent I'un aupres de D’autre, leurs
visages tournés vers [’extérieur. C’¢tait si
nouveau, pour I’orpheline, qu’elle observa
joyeusement :

— C’est certainement un réve ! Je vais me
réveiller tout a 1’heure, assise dans ma chambre,
ou allongée sur I’herbe, dans le parc de la Muette,
C’est, réellement, trop beau pour étre vrai.

— Trop beau ! protesta Daniel. Vous n’étes pas
difficile ! Ce café est provincial au possible et ce
porto de qualité ordinaire. Il n’y a qu’une chose
merveilleuse, c’est que nous soyons I’un aupres
de I"autre.

— C’est bien ce que je dis : c’est un réve !
— Souhaitons, alors, de ne nous éveiller
jamais !

En méme temps, il mit sa main sur celle de la
jeune fille, enveloppant d’une douce étreinte les
doigts menus et fins qui frémissaient sous les
siens.

— Révons ensemble, puisqu’il vous plait de
croire que nous ne sommes pas ¢veillés, dit-il



doucement, le regard perdu dans le vague de la
place. Ainsi, moi, je commence d¢ja.

Elle se préta au jeu.
— Qu’est-ce que vous voyez de beau, alors ?

—Je vois qu’il est I’heure du diner et qu’il y a
quelque part, a Beauvais, un restaurant dont la
cuisine est exquise. Nous y mangeons tous les
deux et, a neuf heures, nous allons au cinéma.
Une facon comme une autre de finir la soirée
agréablement et, peut-€tre, de nous réconcilier.

— Au cinéma ! répéta-t-elle, comme si elle
n’avait pas entendu sa derniere réflexion. Ca y
est | Le réve recommence !

— Cela veut-1l dire que vous acceptez mon
programme ?

Elle le regarda, hésitante. Cette fois, il osait la
devisager en face, et la jeune fille baissa les yeux,
toute rougissante sous ces prunelles masculines
qui plongeaient en elle.

— Non ! finit-elle par dire. Il faut que je sois
raisonnable : ma pauvre Gondine s’imaginerait
que je suis morte sur la route.



— Elle n’aura pas a s’inquiéter. Je lui téléphone
et je la préviens qu’elle ne vous attende pas. Je
vais lui conseiller de se coucher et, quand vous
rentrerez, vous cognerez aux volets de sa
chambre, pour qu’elle vous ouvre. Est-ce
convenu ainsi ?... Puis-je lui communiquer cette
décision ?

— Est-ce bien raisonnable ? demanda-t-elle a
mi-voix.

Son cceur battait avec violence. Elle se faisait
’effet d’€tre un oiseau effarouche¢ qu’une main
avide cherche a retenir prisonnier.

Daniel était tres pale. Il voyait son hesitation
et déja une émotion bizarre, faite de fureur préte a
eclore et de tendresse refoulée, s’emparait de lui.
Il trouvait, soudain, que sous son apparente
conflance, sa compagne restait terriblement
réservée. Une nouvelle fois, elle allait strement
le décevoir... Et pourtant, depuis une heure, elle
semblait se montrer pleine de conciliation... peut-
étre tout simplement parce qu’elle avait besoin de
lui et de son auto !

Cette supposition mit une tempéte sous son



crane.

—Oh! ne me refusez pas, mademoiselle
Anne ! s’€cria-t-il avec désespoir. Je sens que, ce
soir, 1l me serait particulicrement penible que
vous me causiez une nouvelle déception.

Elle leva la téte et le regarda avec surprise.

—Je ne désire pas du tout vous faire de la
peine, remarqua-t-elle, troublée par sa
vehémence.

— Alors, pourquoi refuser de finir la journée
avec moi ?

Elle eut un sourire un peu triste et s’excusa :

— Vous oubliez que la petite Sainte-Sauvage
que je suis a ¢té ¢levée en vase clos et qu’elle n’a
pas I’habitude de passer ses soirées avec...

Elle hésita, cherchant le mot juste pour
deésigner ce garcon si entreprenant. Et, ne
trouvant rien, elle ajouta précipitamment :

— ... De passer ses soirées hors de chez elle.

Mais Daniel était etrangement susceptible, ce
soir-la. Il avait percu son hésitation et une houle



le soulevait intérieurement.

Brutalement, sans méme se rendre compte de
son ton, il répéta ce qu’elle venait de dire.

— Vous n’avez pas I’habitude... avec le petit-
fils de Thomas Rasquin, n’est-ce pas ? Dites-le,
puisque vous le pensez !

Anne en fut toute remuée. Un frisson la
parcourut le long du dos, ses lévres devinrent
froides et elle balbutia, les yeux remplis de
larmes :

—Je n’ai pas dit cela... je... je ne l’ai pas
pense !

Comment le lui prouver ? Ne lui avait-elle pas,
en diverses occasions, reproche d’étre le petit-fils
du vieux Rasquin ? A présent, elle aurait beau
faire, 1l n’oublierait pas ce dur reproche. Elle
avait cherché a mettre de I’irréparable entre eux.
Eh bien ! elle y était arrivée ! Il se souvenait et il
le lui reprocherait toujours !

Une grosse, une lourde larme roula sur ses
joues decolorées et elle tourna la téte pour lui en
dérober la vue.



Il y eut un long silence. Tout frémissant,
Daniel, les yeux durs, regardait la place que des
groupes peuplaient, a présent, car il était ’heure
de la fermeture des bureaux.

Comme elle se taisait toujours, il tourna son
regard vers elle et la vit qui, du bout de ses doigts
gantés, essayait d’effacer I’humidité de ses joues.

Ce fut, en lui, tout un chambardement.

— Anne !... Ma petite enfant chérie! Ne
pleurez pas ! Vous savez bien que je ne peux pas
le supporter.

—Ce n’est rien, fit-elle d’une pauvre voix
transie. Je vous ai dit que je n’avais pas un tres
bon moral.

— Je suis une brute de 1’avoir oubli¢ et de vous
avoir parlé comme je 1’ai fait. Pardonnez-moi,
mon amour, et n’ayez plus de chagrin.

Il avait saisi sa petite main et 1’¢levait vers lui,
pendant que sa téte s’inclinait pour permettre a
ses levres de venir baiser le fragile poignet blanc
que le gant laissait a découvert.

— Ma petite Anne chérie ! fit-il dans une sorte



de religieuse ferveur. Si vous saviez comme je
voudrais avoir le droit de vous rendre heureuse !
Je vous aime, ma chérie... mon amour. Ah ! si je
pouvais vous faire mienne pour toujours !

Ces mots arriverent aux oreilles de la jeune
fille comme une musique merveilleuse et divine.

«S’11 l’aimait encore, 1l n’ avait rien
2
d’1rréparable .o»

Ses yeux, encore humides, envelopperent la
te€te blonde sur laquelle elle aurait voulu pouvoir
poser sa joue, dans un geste de doux abandon.
Mais 1ls étaient a une terrasse de café, visibles de
partout, et 1’orpheline était trop réservée pour
avoir le moindre geste incorrect dans un lieu
public.

Alors, comme une marque d’amour, sa main
s’efforca de répondre a 1’étreinte de celle du
jeune homme.

— Daniel ! fit-elle d’une voix frémissante, allez
teléphoner a Gondine. Il nous serait trop pénible,
a tous les deux, de nous separer si tot.

Il se dressa, irradi¢ de joie.



— Vrai ! Bien vrai ! Vous voulez bien ?
— Mais oui, allez !
Elle ajouta, avec un doux sourire timide :

— Ce n’est peut-etre pas raisonnable, pour une
jeune fille seule, de passer une soirée avec un
monsieur de votre age ; mais personne ne nous
connait ici... Et puis, si quelqu’un de Noinville
nous apercoit, 1l dira que la demoiselle du
chateau, en quittant la Muette, y a laiss¢ sa
sauvagerie et ses airs effarouchés... Qu’est-ce que
cela peut faire, apres tout, que je ne sois plus
Sainte-Sauvage ?

Au restaurant, quelques convives les
regardérent avec sympathie. Anne rougit un peu,
embarrassée ; mais Daniel exultait.

— On nous prend peut-€tre pour des nouveaux
mariés, dit-il avec satisfaction.

Mais il vit les mains féminines qu’aucune
bague ne parait.

—C’est 1mmoral, des mains pareillement
nues ! observa-t-il, en froncant le sourcil. Vous
avez 1’air d’une pensionnaire ¢chappée du



couvent. Que peut-on penser de moi ?...
Anne, pensivement, regarda ses doigts nus.

—Je n’ai jamais port¢ de bague, dit-elle, un
peu génée. Ma mere et ma grand-mere en avaient
de tres belles, parait-il ; mais je n’en ai pas trouve
une seule, apres la mort de mon pere... pas plus,
d’ailleurs, qu’aucun autre bijou.

— Celui-ci en aura eu besoin, supposa Daniel
avec indifférence. Qu’importe, d’ailleurs ! Votre
mari aura le bonheur de vous offrir toutes vos
parures...

Anne resta un instant songeuse ; puis, se
penchant vers le jeune avocat, elle observa, avec
un peu de tristesse :

— Avez-vous jamais réfléchi, monsieur
Maureuse, qu’il faut qu’un homme soit fou pour
choisir une femme qui ne possede absolument
rien a elle ?

Il eut, spontanément, un geste de protestation
indignée.

— Taisez-vous ! jeta-t-il en regardant la petite
bouche altiere qu’il aurait voulu écraser sous ses



Ievres, et qui osait lui tenir un tel langage. Vous
ne savez pas quel trésor vous représentez pour un
homme. J’ai failli mourir, ces temps-ci, a 1’1dée
que vous repoussiez mon amour...

— J’en a1 ét¢ assez punie, moi-méme, avoua-t-
elle simplement. Il n’y avait pas vingt-quatre
heures que je vous avais dit de quitter La
Borderie, que j’avais d¢ja un chagrin fou, parce
que vous ne reveniez pas.

— C’est grace a cela que vous m’avez si bien
accueilli, aujourd’hui.

— ... Grace aussi a des tas de choses... Je vous
raconterai cela plus tard.

En ¢clair, sa pensée embrassait toutes les
déceptions qui I’avaient assaillie depuis quinze
jours, du départ de Daniel aux singulicres
confidences de Gondine. Et cela I’amena a
dévisager son compagnon, cherchant sur ses traits
quelque vague ressemblance.

— Parlez-moi de vos parents, demanda-t-elle,
tout a coup. Vous ne m’avez jamais rien dit des
votres. Comment est votre pere ?



— Physiquement ?
— Oui.

— Grand, mince et blond... absolument comme
moi. Les gens nous prendraient I’un pour ’autre,
s’1l n’y avait pas la différence d’age.

— Je croyais que vous ressembliez a votre aieul
qui est, lui aussi, grand et blond.

—Ce n’est pas du tout la méme silhouette.
Mon grand-pere est tres grand, en effet ; mais il a
une carrure d’homme du Nord ; un cou court, des
épaules trés larges, une taille épaisse. A mon age,
il devait étre un rude costaud.

— Vous n’avez pas, sur vous, le portrait de
votre pere ?

— Si... J’ai quelques instantanés. Voulez-vous
les voir ?

— Volontiers.

Il tira son portefeuille de sa poche et lui tendit
deux petites épreuves d’amateur.

—Vous voyez: ici, nos deux silhouettes
rapprochées. Nous sommes absolument batis sur



le méme modele. De dos, impossible de nous
distinguer.

Anne, attentivement, examinait les images
qu’il lui présentait. Mais il était impossible de
tirer la moindre déduction d’une filiation
¢trangere, puisque le jeune homme ressemblait a
son pere.

— Et votre meére ?

— Ah ! elle, c’est différent. Elle est aussi brune
que je suis blond.

—Ah! fit Anne, dont le souffle semblait,
soudain, suspendu. Elle ne ressemble pas du tout
a son pere !

—Pas du tout. Elle tient de ma grand-mere,
probablement. Tenez, jugez-en. Elle est de taille
moyenne, mais si fine, st jolie: une vraie
Tanagra ! Mon pere 1’a rencontrée chez des amis.
I en est, tout de suite, tombé ¢éperdument
amoureux... Tenez, la voici.

C’¢tait une photo d’identit¢ et Anne, des le
premier coup d’ceil, eut un choc au cceur.

Dans la jolie téte de femme que Daniel



regardait avec amour, 1’orpheline retrouvait, tout
de suite, des traits communs avec ceux de son
pere.

C’était la méme coupe de visage, le méme

ovale, les mémes yeux profonds, la méme teinte
de cheveux.

— FElle est trés belle, constata-t-elle d’une voix
de réve.

— Et aussi bonne que belle, fit doucement le
jeune homme. Vous verrez, vous 1’aimerez ! Et,
elle, ne demande qu’a vous accueillir avec
tendresse.

Au bout des doigts effilés d’Anne, la petite
photo tremblait.

— Votre grand-pere devait étre fier d’avoir une
st belle enfant, suggéra-t-elle. Il devait I’aimer
beaucoup.

Daniel se mit a rire.

— Je ne crois pas que mon aieul ait jamais su
conjuguer le verbe aimer. Il était tres dur pour lui
et pour les siens.

— Oh ! une fille aussi jolie devait trouver grace



devant lui.

— Sait-1l, seulement, ce qu’est la beauté ?
Cependant, je dois lui rendre cette justice, c’est
que lui, qui était avare et primitif, il ait voulu que
sa fille fit mise en pension de bonne heure. Ma
mere a €té ¢levée dans un bon pensionnat, ou elle
a appris la musique et les langues... Je trouve cela
magnifique, de la part de mon aieul... Venant de
lui, c’est presque de la munificence.

Au bout des doigts menus, la petite photo
tremblait de plus en plus. C’est qu’a travers les
minces détails, la jeune fille reconstruisait tout un
roman, qui s’¢tait déroulé une cinquantaine
d’années auparavant.

Rasquin, bien certainement, savait que 1’enfant
n’¢tait pas de lui et son amour de I’argent avait
di en tirer parti, de toutes les fagons. En exigeant,
d’abord, que la fillette fiit mise en pension... pour
ne pas 1’avoir sous les yeux et pour qu’elle ne lui
coltat pas un sou. De bonne grace ou non, le
comte avait di payer... parce que [’autre le
menagait de scandale... peut-€étre aussi pour que
I’enfant 1nnocente ne fit pas victime des



brutalités d’un pere légal qui la maltraitait sans
pitié.

Anne devinait que Rasquin n’avait pas di
borner la ses exigences. Ce n’était pas avec son
maigre traitement de berger qu’il avait acheté son
premier  troupeau, ni  commencé  son
invraisemblable richesse. L’ancétre avait di
savolr ce que reviennent cher certaines favorites
villageoises, apres au gain et prétes a tout, si on
ne les paye pas suffisamment. Le grand-pere
d’Anne n’était probablement pas plus grippe-sou
que ses devanciers : mais 1l lui avait fallu
beaucoup d’argent pour satisfaire les exigences
paysannes qui le harcelaient. Pour s’en procurer,
il avait dd, plus d’une fois, refuser aux siens les
dépenses que ceux-ci jugeaient indispensables.
D’ou la Iégende d’un homme ladre et économe a
I’exces.

Anne n’avait aucune compassion pour [’aieul
trop léger qu’on avait ainsi pressur€ ; mais son
antipathie pour Thomas Rasquin n’en ¢tait que
plus grande.

— Votre mere est tres sympathique, dit-elle



apres une longue réflexion, en rendant la photo a
Daniel. Je crois que je I’aimerai beaucoup.

Un instant, elle enveloppa le jeune homme
d’un long regard ardent et tendre.

« En vérité, 1l était son cousin et, si le sort
injuste n’avait pas €té contre lui, c’est lui qui
aurait di porter le titre de comte et relever le nom
qui allait finir avec elle. »

Elle fut sur le point de lui dire la verité et de
lui faire la confidence de cette liaison ancillaire
qu’il ignorait certainement. Elle était si franche et
st loyale qu’il lui semblait presque un devoir de
lui révéler ce secret de famille. Puis, elle se rendit
compte que cela blesserait peut-étre M™
Maureuse dans les souvenirs filiaux qu’elle
gardait de sa mere ; sans compter que Daniel
pouvait croire qu’Anne revenait a lui parce
qu’elle savait qu’il n’était pas vraiment le petit-
fils de Thomas Rasquin.

Et Sainte-Sauvage, a présent, ne voulait plus,

pour Daniel qu’elle aimait, agiter la question de
I’aieul indésirable.



Alors, malgré son desir d’€tre loyale et de ne
rien cacher a celui qu’elle acceptait, enfin, pour
compagnon de sa vie, Anne garda le silence.

Dans I’espece d’extase heureuse qui les
enveloppait, ce soir-1a, les heures passerent tres
vite et ils se retrouverent, a minuit, la main dans
la main, a la porte de La Borderie.

La brume les enveloppait ; 1l ne faisait pas
chaud, mais 1ls étaient heureux. Le film avait
retracé, pour eux, une belle histoire d’amour et ils
¢taient encore sous son charme.

Malgré I’heure tardive, ils n’arrivaient pas a se
séparer. Il leur semblait qu’ils avaient encore
beaucoup de choses a se dire.

— Anne, je vous en prie...

— Quoi donc ?

— Toute la soirée, vous m’avez laissé dire...
acceptant toutes mes propositions... il est entendu
que je reviens demain...

— C’est promis.

— Oui, et je serai la de bonne heure, puisque
vous m’autorisez a revenir a La Borderie. Malgré



cela, je ne suis pas tranquille ; vous ne m’avez
fait aucune promesse... Dites-moi que vous
acceptez d’€tre ma petite fiancée...

— Serais-je ic1, seule avec vous, au milieu de la
nuit, si je ne me considérais pas comme votre
fiancée ?

—Mon aimée! Ma chérie! Vous acceptez
donc d’étre ma femme ? Bientdt, nous nous
marierons...

L’émotion de I'orpheline, a cette question si
nettement posée, fut telle qu’elle se jeta sur la
poitrine de Daniel et éclata en sanglots.

— Oh ! mon amour !... Chérie ! Ne pleurez pas,
il ne doit plus y avoir que du bonheur entre nous.

Elle s’essuya les yeux, tout en riant
nerveusement.

—C’est béte! fit-elle, mais c’est la joie !
J’avais le cceur bris€¢ en pensant que, peut-étre,
votre amour était perdu pour moi. A présent, j’ai
du soleil plein I’ame.

I1 la serra bien fort contre lui.

— Ma chérie... Nous ne nous ferons plus jamais



de peine. On est si malheureux quand I’autre a du
chagrin.

—C’est vrai ! J’¢tais désespérée en pensant a
votre peine.

Il se pencha vers elle, posa sur son front un
long baiser ardent et lui demanda tout bas :

— Ma petite fille chérie, dites-moi... accueillez-
vous aussi ma famille ?... Mon pere et ma mere ?

— Votre pere me plait beaucoup, puisqu’il vous
ressemble, répondit-elle fermement. Quant a
votre mere, je vous 1’ai dit, je sens que je vais
I’aimer comme si elle était vraiment mienne.

— Oh ! merci, ma chérie ! Vous verrez comme
elle est bonne et comme elle va vous aimer !

Il s’arréta, déposa plusieurs baisers sur la
petite oreille qui paraissait I’écouter s1 gentiment,
puis, plus bas encore :

—Et mon aieul ? Ne me reprocherez-vous
jamais d’étre le petit-fils de ce vieil homme, si
peu decoratif ?

Elle n’eut pas une hésitation.



— Pardonnez-moi, dit-elle, toute frémissante,
en se serrant contre lui. J’¢tais meéchante en vous
faisant grief de ce grand-pere ! S’il vous fallait
connaitre tous ceux qui m’ont précédée, il n’est
pas certain que vous n’en critiqueriez pas
quelques-uns.

Elle ne vit pas le sourire un peu désenchanté
avec lequel 1l accueillait sa comparaison.

— Ce n’est pas pareil, ma chérie ! Je conviens
que mon grand-pere n’a pas eu une jolie
mentalité, durant toute sa vie.

— Bah ! avec les années, cela changera...
— Comment cela ?

—Eh bien! oui, dit-elle, en lui posant les
mains sur ses ¢épaules comme pour mieux retenir
son attention. Plus tard... beaucoup plus tard, il
entrera dans la Iégende.

— Dans la légende ?

— Evidemment ! Les enfants doivent toujours
¢tre fiers de ceux qui les ont précédés. C’est une
necessité, pour qu’ils aient 1’orgueil d’eux-
mémes et ne fassent rien qui soit indigne d’eux...



Chaque homme, quel qu’il soit, et d’ou qu’il
sorte, a des ancétres; c’est aux parents
d’entretenir cette flamme idéale dans 1’ame de
leurs descendants. Un jour viendra donc ou nous
raconterons une belle histoire a nos petits-
enfants... pour qu’eux aussi la répetent, plus tard,
a ceux qui les suivront. Ainsi, nous leur dirons
que, dans le passé, ils ont eu deux grand-peres...
L’un d’eux ¢tait dissipé et ne savait pas compter.
Il jetait, a pleines mains, [’argent par les
fenétres... C’est ainsi qu’il fut amené a vendre
tous ses biens, les uns apres les autres, jusqu’a ce
qu’il n’en restat plus... Si les ardoises de la
Muette avaient été des tableaux, il elt sacrifié,
sans hésitation, la toiture de la maison. Si les
cailloux de son parc eussent ¢té des picces de
monnaie, 1l les elt dispers€s aux quatre coins du
monde... Or, pendant qu’il détruisait ainsi, toute
la fortune amassée par ses prédécesseurs, un autre
grand-pere, trés avare, celui-la, se privait du
necessaire pour racheter tout ce que le premier
eparpillait... Les terres, les maisons, les fermes, le
chateau ; inlassablement, il rachetait tout et
reconstruisait le domaine ; si bien que celui-ci, en



réalité, restait intact...

« Nous en raconterons tant, tout en ne
changeant rien a la wvérité, que nos enfants,
eémerveillés d’une si belle histoire, ne sauront
plus, des deux grands-peres, lequel ¢tait le plus
prestigieux, de 1’avare qui accumulait, ou du
prodigue qui dilapidait.

« Dans quelques lustres, vous le voyez, nos
deux bons vieux seront entrés dans la légende,
tant et si bien que nos descendants en parleront
avec orgueil et s’imagineront étre issus d’une
race superieure, puisqu’ils auront été preécédes
par ces deux mirobolants surhommes.

Daniel trouva I’histoire si jolie qu’il n’ajouta
pas un mot. Il se contenta de presser contre lui sa
petite Sainte-Sauvage dont 1’ame était s1 pure, si
belle, qu’elle avait su forger, avec des
personnages peu intéressants, un  conte
merveilleux... un conte qui effagait, comme par
enchantement, tous les termes de mépris
employés jusque-la par elle.

Tout ce qui les avait séparés: amertume,
colére, chagrin, tout était oubli¢. L’amour seul



subsistait. Daniel, a présent, était incapable de se
souvenir d’autre chose.

Et notre jeune homme se disait aussi qu’avant
d’attendre longtemps, pour raconter 1’histoire a
ses petits-enfants, 1l la ferait connaitre, des le
lendemain matin, a sa Manline chérie, afin que
cette derniere plt apercevoir, comme lui, tous les
beaux cotes de I’enfant fragile et délicate dont il
allait faire sa femme.

Comme 1l réfléchissait et gardait le silence,
Anne haussa son visage vers le sien, essayant,
malgre la nuit, d’apercevoir ses traits.

— Ne soyez pas soucieux a mon sujet, Daniel,
fit-elle, un peu inquicte. Faites-moi confiance.
J’ai compris que le pass¢€ des autres comptait tres
peu dans la vie de chacun. Dans I’histoire, on
parle d’une foule de gens dont on fait des héros.
Les circonstances les ont peut-étre favorisés et la
légende a fait le reste. Ce n’étaient que de
simples mortels... des pauvres gens qui luttaient
pour leurs existences, comme nous luttons
aujourd’hui pour la notre.

— Evidemment ! A toutes les époques, chacun



a di faire ce qu’il pouvait pour s’en tirer, le
mieux possible.

— Nous n’agirons pas difféeremment, reprit-elle
avec gravité. Et si, au soir de notre vie, regardant,
derricre nous, la longue route parcourue, nous
jugeons que nous 1’avons suivie honnétement et
avec correction, il faudra nous réjouir.

— Comme elle est sérieuse, tout a coup, ma
toute petite fille ! s’écria ’avocat qui avait peur
de se laisser attendrir. Est-ce qu’elle a oublié¢ que
je me suis promis de lui faire la vie douce et
facile ?

—Je n’oublie rien et je suis slire que vous
consacrerez a mon bonheur le meilleur de vous-
méme, affirma-t-elle de sa voix un peu lente.
Mais de votre coté, mon fianceé cheéri, rappelez-
vous que, quoi qu’il arrive, c’est pour le bon
comme pour le mauvais que nous nous
engageons, € SOIr...

Une emotion soudaine les saisit a la gorge.
Bouleverse et incapable de parler, Daniel attira
I’orpheline dans ses bras et cacha son visage sur
I’épaule féminine.



Amoureusement, spontanément, dans un grand
besoin de tendresse et de dévouement, Anne
appuya sa joue sur la téte qui s’abandonnait.

— Mon Dani chéri ! fit-elle en fermant les yeux
sous une sensation de bonheur infini. Pour toute
la vie ensemble !...

C’¢était si merveilleux, cet abandon d’Anne,
que Daniel, éperdu, I’attira sur sa poitrine pour la
presser sauvagement contre lui, comme une
chose bien a lui.

— Pour toujours, ma chérie.

Et dans la brume épaisse, sous le ciel noir
comme de I’encre, les deux fiancés se donnéerent,
enfin, leur premier grand baiser d’amour.
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