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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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Dans  la  grande  salle  moderne  de  l’hôtel 
Maureuse, rue de la Rochefoucauld, le repas de 
midi s’achevait.

En  silence,  les  trois  convives,  repus, 
égrenaient lentement leurs grappes de raisin.

Fernand Maureuse,  le  maître  de  céans,  posa 
tout à coup sa serviette en tampon sur la table. 
S’adressant à son fils, il dit :

– Ne  t’éloigne  pas,  Daniel.  J’ai  besoin  de 
parler  longuement  avec  toi,  avant  d’aller  à  ma 
banque.

– Oh ! papa, excusez-moi ! protesta vivement 
le jeune homme. Vous m’avez laissé, ce matin, la 
liberté de ma journée !... Si vous m’aviez prévenu 
que vous désiriez m’entretenir, je me serais mis 
alors à votre disposition. Maintenant, j’ai pris ou 
accepté des rendez-vous. Je ne puis rester auprès 
de  vous  sans  être  obligé  de  décommander  une 
bonne douzaine d’amis !

– Tant pis pour cette bonne douzaine-là, mon 
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cher !  J’ai  reçu,  au  courrier  de dix heures,  une 
lettre  de  ton grand-père  qui  te  concerne.  Il  me 
faut en parler longuement avec toi.

Le visage du jeune homme se figea.
Le père de sa mère, le vieux Thomas Rasquin, 

l’avait  toujours  beaucoup  effrayé.  C’était  un 
paysan avare et  madré,  aussi  sec de cœur qu’il 
l’était d’apparence. Fernand Maureuse le révérait 
pourtant comme un grand homme :

– Pensez  donc,  aimait-il  à  répéter,  qu’il  a 
constitué sa fortune, peut-être la plus grosse du 
département,  tout  seul  et  en partant  de zéro.  Il 
était, à quinze ans, simple berger... simple berger 
dans un domaine appartenant aux La Boissière. 
Et  maintenant,  Colforval,  un  grand  domaine 
normand,  était  à  lui...  et  douze fermes...  et  des 
prés...  et des bois...  à ne pouvoir compter,  sans 
aligner les chiffres,  le  nombre d’hectares qu’ils 
représentaient.

Ce  discours  convainquait  ordinairement  les 
auditeurs.  Pourtant,  deux  êtres  demeuraient 
silencieux  et  baissaient  la  tête,  pendant  que  le 
gendre  faisait  l’éloge  de  son  beau-père.  C’était 
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d’abord Marceline  Maureuse,  la  propre fille  de 
Rasquin. Sa jeunesse avait été assombrie par les 
sordides habitudes de l’ancien berger et, lorsque 
ce  dernier  avait  consenti  à  accorder,  il  y  a 
quelque  trente  ans,  la  main  de  son  unique 
héritière,  maigrement  dotée  d’ailleurs,  à 
Maureuse,  alors  jeune employé de  banque,  elle 
avait considéré ce mariage comme une évasion. 
C’était  ensuite  Daniel,  dont  l’aïeul  critiquait 
l’éducation, la jeunesse trop gâtée et oisive, car 
poursuivre ses études jusqu’au doctorat de droit 
demeurait l’oisiveté pour le paysan de Noinville.

Entre  le  père  et  le  fils,  le  contraste  était 
également  profond.  Fernand  Maureuse, 
quinquagénaire,  petit  et  replet,  grisonnant,  l’œil 
vif  derrière  un  lorgnon,  portait  moustache  et 
barbiche.  Aucune  recherche  de  costume.  La 
correction d’un clerc de notaire ou d’un chef de 
rayon ;  aucune  distinction.  Beaucoup  de  sûreté 
dans  le  verbe  et  une  grande  confiance  en  soi, 
cette sécurité qu’ont ceux qui se sont faits eux-
mêmes ainsi que leur fortune.

Daniel était blond et grand. Peut-être eût-il été 
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bâti un peu lourdement, si l’habitude de tous les 
sports, du rugby, du tennis, en n’omettant ni le 
cheval  ni  l’aviron,  ne  lui  avait  conféré  une 
aisance  parfaite.  On  ne  pouvait  s’empêcher, 
lorsqu’il  se  présentait,  de  penser :  « Quel 
splendide échantillon de l’espèce humaine ! »

Le père regarda son fils avec complaisance ; 
pourtant, son ton fut assez dur :

– Eh  bien !  Daniel,  tu  as  l’air  mécontent. 
Depuis quand te crois-tu autorisé à manifester un 
sentiment  d’impatience,  sous  prétexte  que 
j’interromps  quelque  vague  plaisir ?...  Je  ne  te 
mets pas souvent à contribution, il me semble !

– Vous  savez  bien,  mon  père,  que  mon 
concours  vous  est  acquis,  quand  vous  y  faites 
appel. Mais il s’agit de mon aïeul, cette fois, et je 
me méfie un peu des projets qu’il  peut avoir à 
mon sujet.

– Ton grand-père t’aime beaucoup.
– Mais  tout  lui  déplaît  en  moi,  mon 

instruction, ma profession d’avocat, mon amour 
du  sport.  Il  critique  tout  et  prétend  que  vous 
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m’avez élevé dans du coton.
– C’est un peu vrai.
Le  jeune  homme  eut  un  léger  geste 

d’agacement
– J’ai  fait  mes  études  normalement  et  sans 

vous causer aucune déception.
– Mais  tu  as  joui,  aussi,  largement  de  ma 

fortune et ton grand-père trouve que, jusqu’ici, tu 
n’as rien fait encore d’utile.

– Il  n’y  a  que  quelques  mois  que  j’en  ai 
terminé  avec  ma  licence !...  Mes  folies  de 
jeunesse, comme il dit, ne vous ont jamais donné 
de soucis... Enfin, que me veut-il ?

Anxieux, il attendait la réponse de son père ; 
mais  celui-ci  ne  se  pressait  pas.  De  son  ton 
impératif, il expliqua enfin :

– Après le café, je te mettrai au courant de ce 
que nous attendons de toi.

Ce  nous, fermement  prononcé,  fit  naître  une 
appréhension chez Daniel. Cependant, il garda le 
silence.
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Mme Maureuse releva la tête. Tour à tour, elle 
regarda les deux hommes. Son instinct maternel 
lui fit deviner le peu de bonne volonté de son fils. 
Tant de fois, déjà, le grand-père avait heurté le 
jeune homme.

– Mon père a besoin de Daniel ? interrogea-t-
elle.

– Oui... Je vous expliquerai, jeta Maureuse en 
se levant pour passer au fumoir où le café était 
servi.

Et,  comme il  sentait,  posés sur lui,  les yeux 
interrogateurs et peut-être inquiets de sa femme, 
il ajouta brièvement :

– Une perspective heureuse ! Enfin, une chose 
qui fera plaisir à tous, si elle réussit.

Les  traits  de  Daniel  et  de  sa  mère  se 
détendirent devant cette assurance. Et, sans même 
se rendre compte combien tous les deux étaient 
solidaires, en cette maison où les chiffres tenaient 
tant de place, ils se regardèrent et échangèrent un 
bon sourire de mutuelle confiance.

Le café bu, Fernand Maureuse se leva. Un peu 
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embarrassé pour commencer, il toussota par trois 
fois. Puis, se décidant, il chercha dans sa poche 
une enveloppe jaune de l’aspect le plus banal et 
la tendit à Daniel.

– Tiens, lis... Tu sera au courant de ce qu’on 
attend de toi.

Daniel avait vu l’hésitation de son père. Il prit 
la  lettre  du  bout  des  doigts,  en  se  mordant  les 
lèvres,  comme  si  le  papier  était  brûlant.  Il  lui 
semblait  que  rien  de  bon  ne  pouvait  venir  de 
Colforval.

Sans  hâte,  il  déploya  la  feuille  quadrillée, 
couverte  d’une  écriture  appliquée  et  dont  les 
caractères  griffus,  hérissés,  décrivaient  bien  la 
personnalité du scripteur.

« Colforval, ce 30 avril l9...
« Mon bien cher gendre,
« J’ai  du  plaisir  à  vous  annoncer  que  mes 

nouvelles sont toujours excellentes. Je continue, 
grâce  à  Dieu  et  grâce  aussi  au  petit  régime 
alimentaire  que  vous  connaissez,  à  avoir  bon 
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pied, bon œil. Si vous voulez suivre mes traces, 
cessez de manger de la viande dès maintenant : 
les  excès  tuent ;  supprimez  l’alcool  et  le  café, 
votre  bourse  et  vous-même  vous  en  porterez 
mieux... »

Daniel  ne  put  s’empêcher  d’avoir  un 
haussement  d’épaules.  Il  murmura  entre  ses 
dents,  assez  haut  cependant  pour  que  son  père 
l’entendît :

– Les préliminaires étaient prévus. Ah ! il ne 
change guère, le vieux !

– Pourquoi  veux-tu  que  ton  grand-père 
change ? D’abord, je ne permets pas que tu parles 
de lui de cette manière irrespectueuse...

– Oh ! ce n’est pas de l’irrespect. Tout au plus 
un peu d’agacement.

– Tu n’es qu’un ingrat. Il a fondé ce qui sera ta 
fortune !

– Oui, oui, je sais. Mais toi aussi, papa, tu as 
su  être  un  merveilleux  homme  d’affaires.  Je 
préfère ta manière à la sienne.
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– Tu  es  injuste...  Moi,  je  vivais  près  de 
financiers importants. Ils reconnurent que j’avais 
le don. Ils m’aidèrent. Je devins banquier... Mes 
moyens, le milieu dans lequel j’évoluais, étaient 
autres que les moyens et le milieu de ton grand-
père. Pense donc qu’à quinze ans, il était berger !

– Mais  oui,  mais  oui,  je  connais  l’histoire. 
D’abord,  il  économisa  liard  par  liard,  sou  par 
sou...  Il  acheta  ensuite  une  masure,  un  champ, 
etc., etc. Et puis, il prêta à droite, à gauche. Enfin, 
il continua à acheter, à prêter... et maintenant tout 
seul,  important,  quinteux,  toujours  lucide,  ne 
sortant  jamais  de chez lui.  Il  me fait  l’effet  de 
l’araignée qui, de son coin, guette les proies que 
la malchance met à sa portée !...

Le front de Fernand Maureuse se rembrunit. Il 
se leva brusquement, après avoir frappé du poing 
la petite table où il s’appuyait.

– Daniel,  tais-toi...  Tu  parles  comme  un 
étranger  n’aurait  même  pas  le  droit  de  parler. 
Thomas  Rasquin  a  toujours  été  l’honnêteté 
même. Il ne s’est pas livré à l’usure. Rien ne peut 
lui  être  reproché.  C’est  un  homme  d’affaires 
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génial, en son genre !
– Peut-être bien ; mais ce n’en est pas meilleur 

pour nous !... J’avoue que, moi, je ne suis pas très 
fier de lui.

– Ton ingratitude me dépasse !
Le  banquier  avait  croisé  ses  bras  sur  sa 

poitrine.  Maintenant,  il  bégayait  de  colère  et 
peut-être aussi d’appréhension :

– Alors ? Alors ? Comment me juges-tu, moi 
qui ai gagné aussi une fortune ?

– Mon bien cher papa, il ne s’agit pas de toi... 
Tu as gagné, tu gagnes beaucoup d’argent, mais 
tu en dépenses aussi... Ton train est luxueux... Tu 
remets... nous remettons une part de tes bénéfices 
en  circulation...  Maman  est  la  charité  même... 
Moi,  je  suis  un  fils  prodigue,  tu  me  le  faisais 
sentir, tout à l’heure.

Il  se prit  à  rire  clairement,  de toute sa belle 
jeunesse. Mais l’homme ne se déridait pas.

– Cela, c’est du cynisme !... Tu prétends que ta 
mère  et  toi,  vous  me  justifiez...  Sans  vous,  je 
serais condamnable...
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– Mettons que nous aidons à te justifier... Être 
riche, à mon avis, crée beaucoup de devoirs... Tu 
les as acceptés. Ce que je reproche à grand-père, 
c’est  de  les  nier,  c’est  de  s’y  dérober.  Il  aime 
l’argent pour l’argent et non pour les plaisirs et 
les charges qu’il crée, engendre...

Le jeune homme posa ses deux mains sur les 
épaules de son père.

– Allons,  souris,  ne  me  contemple  plus  en 
fronçant le sourcil... Je t’adore, mon papa, et je 
suis très fier d’être ton fils.

– Ah ! ces garçons d’aujourd’hui ! maugréa le 
banquier,  mal  remis  de  son  émotion.  Enfin, 
reprends  la  lettre,  poursuis  ta  lecture...  Si  le 
commencement  a  provoqué  une  telle  friction 
entre nous, que sera-ce de la suite ?

Daniel parcourut, jusqu’au bout cette fois, le 
papier  quadrillé,  puis  il  le  relut,  à  haute  voix, 
pour sa mère :

« Que  devient  Daniel ?  A-t-il  commencé  à 
travailler  avec  vous ?  Vous  devriez  le  laisser 
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voler de ses propres ailes. Vous pourriez exiger 
qu’il vive avec les affaires de son cabinet. À son 
âge, vous aviez déjà obtenu la main de Marceline 
et  vos débuts étaient  prometteurs.  D’ailleurs,  je 
m’y suis toujours connu en hommes et je ne vous 
aurais jamais donné ma fille, si je n’avais pas été 
certain que vous feriez votre chemin.

« À propos  de  Daniel,  j’ai  une  combinaison 
qui vous permettrait de le juger. Vous savez que 
mon voisin François de La Boissière est mort, il y 
a  quelques  semaines.  Le  malheureux !  Je  puis 
écrire que, jusqu’au bout, j’ai été sa Providence. 
Que  serait-il  devenu  si  le  père  Rasquin,  le 
bonhomme  Rasquin,  qu’on  méprise  si  fort, 
n’avait  pas  toujours  consenti  à  lui  avancer  les 
sommes dont il avait besoin pour continuer sa vie 
de hobereau fêtard ? Encore l’automne dernier, et 
pour la Noël, il avait eu recours à une option, afin 
de pouvoir figurer avantageusement aux chasses, 
puis aux grandes fêtes de fin d’année.

« Quelle légèreté ! Évidemment, il n’était pas 
dans  mon  rôle  de  lui  donner  des  leçons  de 
morale, mais de lui rendre, moyennant de bonnes 
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garanties, les services qu’il attendait de moi.
« Il s’agit maintenant de recouvrer toutes mes 

créances sur la Muette et ses dépendances.
« Je pense que voici un travail agréable pour 

Daniel. Cela vaudra mieux pour lui que de jouer 
au tennis. Et si bon chien chasse de race, nous 
n’aurons qu’à lui adresser des compliments.

« Car, en sachant manœuvrer, il  lui sera non 
seulement facile de me faire rentrer intégralement 
en possession des sommes qui me sont dues, mais 
d’obtenir  le  château  et  ses  terres  pour  une 
bouchée de pain.

« La  Muette  serait  une  jolie  résidence  d’été 
pour vous, mes enfants, et j’avoue que cela me 
causerait  une  dernière  joie  de  vous  y  voir 
installés.  Ce  serait  le  couronnement  de  ma 
carrière, quoi !

 » Envoyez-moi  donc Daniel,  dès le  reçu de 
ma  lettre.  J’ai  hâte  de  lui  voir  de  « la  bonne 
ouvrage » entre les mains. Il  ne faut pas laisser 
les gars de son âge se ronger d’oisiveté !

« Je vous espère tous les trois en bonne santé.
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« Trouvez ici les meilleures pensées de votre 
père affectionné.

« Thomas Rasquin. »

Froidement,  Daniel  reposa  la  lettre  sur  le 
bureau.

– Eh bien ! comment réagis-tu ?
Les  traits  impassibles,  le  jeune  homme 

répondit :
– Je n’ai pas à réagir. J’obéis. Je partirai pour 

Noinville demain, s’il le faut.
– Comment, tu ne discutes pas le plan de ton 

grand-père ?
– Mais non, il est logique. Mon grand-père est 

l’honnêteté  même,  n’est-ce  pas ?  Il  a  confiance 
en moi. Je me sens honoré...

– Ne raille pas, mon petit !
– Je ne raille pas. J’accepte la tâche qui m’est 

confiée.
– Après ce que tu m’as dit, tout à l’heure... je 

craignais...
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– Mais  non,  voyons,  mon  père,  c’était  pur 
enfantillage... et vous savez bien que bon chien 
chasse de race. Je vais prendre mes dispositions 
pour partir le plus vite possible... demain matin... 
ou bien ce soir même, si vous le désirez.

Mme Maureuse,  qui  avait  gardé  le  silence 
jusqu’ici, s’agita sur son siège.

– C’est,  peut-être,  se  décider  bien  vite,  mon 
Daniel, intervint-elle. Tu ne connais ni les tenants 
ni les aboutissants de cette affaire... Il te faudrait 
l’examiner auparavant.

Mais le banquier n’était pas de cet avis.
– Daniel prendra conseil de son grand-père. Il 

verra ensuite le notaire chargé de la liquidation 
des biens du comte de La Boissière. En quarante-
huit  heures,  il  connaîtra  toutes  les  données  du 
problème.  Qu’a-t-il  besoin  d’en entendre  parler 
avant de prendre une décision ?

Mme Maureuse hocha la tête.
– Il  s’agit  de  déposséder  de  leurs  biens  des 

héritiers  directs,  expliqua-t-elle  pensivement. 
C’est une besogne pénible et désagréable.
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– De quoi ? De quoi ? protesta son mari, déjà 
irrité. Daniel a étudié le droit. Il sait bien que la 
loi accorde tous les avantages aux créanciers qui 
peuvent  prouver  leur  bonne  foi.  Nous  ne 
demandons  pas  à  mon  fils  de  léser  quelqu’un, 
mais  simplement  de  faire  rentrer  des  créances 
impayées.

Le jeune avocat regardait sa mère dont le doux 
visage semblait nimbé de mélancolie.

Doucement,  il  posa  sa  main  sur  l’épaule 
maternelle.

– Faites-moi  confiance,  Manline,  dit-il  avec 
tendresse.  J’ai  promis  de  défendre  la  veuve  et 
l’orphelin...

– Tu as promis aussi de faire rendre justice à 
chacun,  interrompit  son  père  avec  vivacité.  En 
l’occurrence, la loi exige...

Sans lui permettre d’achever, Daniel éclata de 
rire.

– C’est  entendu !  Je  serai  juste,  bon  et 
équitable.  Je  contenterai  tout  le  monde  et  mon 
grand-père  par-dessus  le  marché !...  Allons,  ne 
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vous en faites pas, tous les deux, je vous promets 
d’agir pour le mieux de chacun.

– Et tâche que le château de la Muette nous 
reste acquis.

– Évidemment ! fit Daniel, un peu rêveur. Ce 
serait une élégante solution.

Enfoncé  dans  le  confortable  fauteuil  de  cuir 
souple, le jeune homme se représentait le château 
de Noinville. Il  n’en connaissait que l’imposant 
aspect,  mais  sa  grande  allure  permettait 
d’imaginer  un  intérieur  luxueux  et 
d’harmonieuses proportions.

Déjà,  Daniel  rêvait  des  hautes  salles,  des 
immenses cheminées où danseraient les flammes 
de  troncs  énormes,  pour  égayer  les  brumeuses 
soirées  d’arrière-automne,  quand  la  chasse  à 
l’affût aurait rendu les membres lourds et l’âme 
mélancolique.

Tout en se servant, de nouveau, un petit verre 
de fine, le banquier examinait son fils.

– Eh  bien !  Daniel,  tu  organises  déjà  une 
réception à la Muette ?
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– Pourquoi pas ?
– Alors, vite au travail !
– Oui,  oui !...  C’est  égal,  cette  fameuse 

liquidation aurait  pu  attendre  septembre.  Je  me 
serais distrait en chassant.

– Qui  sait  si,  à  l’automne,  tu  ne  retourneras 
pas à Noinville avec toute une bande d’amis ?

– Ce serait peut-être aller un peu vite que de 
s’imaginer cela, maugréa l’élégant jeune homme. 
Pour  le  moment,  j’ai  la  belle  perspective  de 
m’enterrer au moins un bon mois dans ce satané 
village.

– Voyons, Daniel. Comprends que c’est aussi 
ton intérêt. Ton grand-père est l’unique créancier 
de  M.  de  La  Boissière.  Il  est  normal  qu’il  se 
passionne  à  la  liquidation  de  cette  affaire.  Ne 
déplores-tu  pas,  toi-même,  à  chaque  partie  de 
chasse organisée par tes amis,  de n’avoir pas à 
Colforval  une  maison  de  maître  digne  du 
domaine ? La Muette ferait merveille.

– Oui, oui ! J’ai compris !
– Eh bien ! je compte sur toi. File là-bas, dès 
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aujourd’hui, et tiens-nous au courant. Je te quitte, 
car Volroy m’attend chez lui à trois heures. J’ai 
juste  le  temps  de  passer  auparavant  à  mon 
bureau.

Ils se serrèrent la main.
M. Maureuse ne revenait pas du changement 

d’attitude opéré chez son fils.
« Daniel  a  vite  accepté  les  projets  de  son 

grand-père. Peut-être l’idée de posséder la Muette 
le  séduit-elle  vraiment ?...  À  moins  qu’il  n’ait 
décidé  de  se  mettre  sérieusement  au  travail... 
Nous verrons bien ! »

Quant à Daniel, il savait que, de toute façon, 
son père aurait su l’obliger à partir. Le plan du 
vieux  Rasquin  devait  paraître  pertinent  à  M. 
Maureuse. Le jeune homme avait donc préféré ne 
pas discuter et s’incliner immédiatement ; fuir, en 
quelque sorte, pour conserver sa liberté d’action 
et ne pas se voir imposer des conditions. De cette 
façon, la tâche qu’on lui confiait figurait, devant 
lui, un bloc qu’il pouvait attaquer à sa guise.
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*

Lorsque  son  père  se  fut  éloigné,  Daniel  se 
dirigea vers sa mère et s’accroupit à ses pieds.

– Nous  allons  être  séparés  pendant  quelques 
jours, Manline.

Ce diminutif  que  ses  lèvres  de bébé  avaient 
formé avec « maman » et  « Marceline »,  Daniel 
avait  continué  à  le  donner  à  sa  mère.  Il  le 
prononçait  avec  une  nuance  de  tendresse 
inexprimable, mêlée à un sentiment de protection 
virile.

Elle l’embrassa.
– C’est vrai, mon grand. Tu vas me manquer, 

mais il vaut mieux que ce soit toi qui t’occupes 
de  cette  affaire :  tu  y  mettras  moins 
d’acharnement.

– Acharnement ? répéta-t-il, comme si ce mot 
l’avait frappé. Mon père et le tien en mettraient-
ils donc ?

– La Muette est un beau château, bien situé, au 
milieu de bonnes terres. Sa possession doublerait 
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la valeur de Colforval et, s’ils pouvaient l’avoir 
pour une « bouchée de pain », comme ils disent, 
ils seraient ravis.

– Évidemment !...  Moi  aussi,  d’ailleurs, 
convint-il franchement. J’ai entrevu le château ; il 
a  belle  allure,  et  nous  pourrions  y  donner  de 
belles fêtes, à l’automne, au moment des chasses. 
Je serais heureux qu’il fût à nous.

– C’est  compréhensible,  admit  la  mère.  Une 
bonne affaire fait toujours plaisir. Et pourtant...

– Pourtant ?...
– Il y a quelquefois...
Elle hésita. Puis, posant sa main légère sur la 

chevelure  dorée  de  son  fils,  elle  continua  avec 
une douceur insinuante :

– Les grains de poussière se glissent partout. 
On  peut  salir  ses  doigts  en  touchant  un  objet 
d’art.

– Ah ! fit  le  jeune homme, dont les traits  se 
durcirent soudain.

Les  yeux  rivés  sur  ceux  de  sa  mère,  il 
cherchait  à  deviner  le  sens  de  ce  qu’elle 
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n’exprimait pas.
Il  la  savait  de bon conseil.  Pour tout  ce  qui 

concernait  Noinville,  ils  s’entendaient 
parfaitement ; d’autant mieux qu’elle connaissait 
l’atmosphère du pays et celle de la maison de son 
père.

– Conseillez-moi, Manline. Je n’aime pas me 
salir  les  doigts  et  il  est  des  poussières  presque 
impalpables.

Le visage penché, si grave et si bon, s’éclaira.
– Tu les verras, elles te crèveront les yeux...
Je te connais : ce sont elles que tu apercevras 

avant tout.
– Puisses-tu dire vrai !
Un moment, il réfléchit ; puis, hochant la tête, 

il ajouta :
– Peut-être  aurais-je  mieux  fait  de  ne  pas 

accepter  si  vite  cette  tâche...  Le  fait  que  mon 
grand-père l’avait suggérée aurait dû me rendre 
prudent. Enfin, qu’en penses-tu, toi, Manline ?

Elle sourit.
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– Je  pense  que  mon  Dani  a  tenu  à  se 
distinguer,  à  prouver  qu’il  était  à  même  de 
débrouiller un écheveau d’affaires compliquées... 
à  mener  à  bien,  avec  justice.  Il  soignera  ses 
intérêts ;  mais  il  n’oubliera  pas  non  plus,  sans 
doute, qu’en face de lui se trouvera une famille à 
laquelle  nous  devons  beaucoup...  Notre  fortune 
n’a-t-elle pas été édifiée sur celle de cette même 
famille, dont le dernier représentant a été léger, 
sans  doute...  inconséquent...  peut-être  pire !  Ce 
qui n’empêche pas que nous lui devons une dette 
servile  de reconnaissance...  Sans les  défauts  de 
François  de  La  Boissière  que  je  viens 
d’énumérer,  il  manquerait  au  domaine  de 
Colforval ses plus beaux fleurons de métairies.

Daniel  bondit  sur  ses  pieds  pour  couvrir  de 
baisers le front de Mme Maureuse.

– Parfait, parfait !... Je vois, maintenant.
Elle protesta :
– Quelle brusquerie !... Un peu plus, tu faisais 

tomber mes lunettes.
Mais il  ne s’en souciait  pas et  continuait  de 
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l’embrasser.
– Oh ! Manline, comme je t’aime ! Comme je 

suis fier d’être ton fils... à toi, ma maman !
Il lui serra les mains et cita avec émotion la 

phrase  célèbre  du  Livre  de  la  Jungle. Kipling 
avait  été,  en  effet,  sa  nourriture  spirituelle, 
comme beaucoup d’êtres de sa génération.

– « Nous  sommes  du  même  sang...  toi  et 
moi ! »

Puis il poursuivit :
– Ni grand-père ni papa... qui ne sont que des 

hommes d’affaires, n’ont jamais été gênés par cet 
accroissement de notre fortune parallèlement à la 
ruine  des  La  Boissière.  Nous,  nous  en  avons 
souffert. Qu’on nous dise qu’il s’agit là d’une loi, 
qu’on plaide que ceux qui possèdent doivent être 
dignes de posséder et  qu’ils doivent lutter pour 
maintenir  leur rang...  soit !  Mais  à  Noinville,  à 
Colforval,  j’ai  un  peu  honte  de  traverser  les 
agglomérations  avec  mes  voitures...  comme  si 
j’étais gêné de mon luxe trop neuf. Il est terrible 
de  voir  les  rideaux  qui  se  soulèvent ;  terrible 
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d’imaginer les conversations de braves gens qui 
ne  voient  que  les  résultats  des  opérations 
effectuées par « maître Rasquin ».  Ce chuchotis 
qui nous poursuit : « Ah ! ceux-là ! Des malins ! 
Ils ont su manœuvrer... »

Elle lui posa une main sur la bouche.
– N’exagère pas, mon chéri ; je suis sûre que 

ton père et  ton aïeul n’ont fait que des affaires 
honnêtes.  À  quoi  bon,  d’ailleurs,  des  paroles 
inutiles ?...  Nous sommes d’accord sur la façon 
dont tu rempliras ta mission.

Il baisa la main sans défense.
– Manline, Manline ! Je t’adore !
– Oui, grand fou ! Et je te le rends bien !
Il reprit :
– Quels  sont  les  héritiers  de  François  de  La 

Boissière ? En face de qui vais-je me trouver ?
– Une jeune fille... presque une enfant que la 

mort de son père rend sans défense.
– Une orpheline !
Il  haussa  les  épaules  et,  la  voix  plus  dure 
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soudain :
– Comme c’est malin, fit-il, de m’avoir choisi 

justement pour l’exécuter...
Ils ne purent pousser plus loin l’entretien. La 

porte venait de s’ouvrir et Fernand Maureuse les 
rejoignit

– Alors, fiston, tu es encore là ? Je croyais que 
tes amis t’attendaient.

– J’y cours ! J’y vole ! Au revoir, ma maman. 
Maintenant,  je  me  sauve.  Dans  dix  minutes,  je 
serai parti. Je vous quitte en vous demandant, à 
tous deux, votre bénédiction.

Et, rieur, il s’esquiva.

*

Klaxonnant avec énergie, Daniel vira dans la 
paisible  rue  de  La  Rochefoucauld  avec  une 
habileté  consommée.  Et,  sans  penser  à  autre 
chose qu’au pilotage de sa voiture, il s’engagea 
dans les grandes artères de la capitale.
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Bien que jeune, il était, dans toute l’acception 
du terme, un homme d’action.

Et  l’action  qu’il  entreprenait  l’absorbait  en 
entier, au moment même qu’il la menait à bien.

Pour l’instant, il conduisait – et c’était du sport 
–  à  travers  les  encombrements,  les  arrêts  de 
circulation, les traversées des piétons.

Il avait oublié les dialogues avec son père et 
ceux avec sa mère.

Il  faisait  corps  avec  sa  voiture,  dont  les 
organes  semblaient  être  le  prolongement  des 
siens.  Il  n’était  plus  que  l’intelligence  de  sa 
Talbot. Il voyait, il sentait à travers elle.

Bientôt,  la  banlieue  lui  apparut ;  puis,  la 
campagne. Mais rien n’existait pour lui en dehors 
de la route et de ses incidents.

En un temps record, il atteignit Colforval.
La demeure de son grand-père n’était  pas,  à 

vrai  dire,  un château,  quoique les  indigènes lui 
donnassent  ce  nom.  C’était  un  vaste  bâtiment 
qu’un des La Boissière avait fait construire vers 
1836 pour un de ses régisseurs. La situation en 
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était  fort  agréable.  Une belle  allée de peupliers 
conduisait à cette maison de maître qui, accotée à 
un fond de vallon boisé, regardait vers l’ouest la 
fuite d’un ruisseau coupé de cressonnières.

Autour, nous avons déjà expliqué que Thomas 
et son gendre avaient vu lentement se cristalliser 
un énorme domaine  fait  de  terres  et  de  fermes 
achetées peu à peu.

Thomas avait l’habitude de se frotter les mains 
en  avouant  à  ses  visiteurs,  avec  une  fausse 
modestie :

– C’est un manteau d’Arlequin que je me suis 
constitué peu à peu...

Ou bien :
– Avez-vous  admiré  mon  travail  de 

mosaïque ? Ah ! il m’a fallu de la patience !
Mais,  maintenant,  Colforval  aurait  pu  être 

érigé en fief.
À dix kilomètres de là, s’élevait la Muette ; les 

tourelles  n’en  régnaient  plus  que  sur  les 
frondaisons  du  grand  parc,  les  jardins  à  la 
française et trois toits qui fumaient là-bas dans le 
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val,  au  milieu  de  quelques  lopins  hypothéqués, 
hélas !

Le  klaxon  résonna  longuement  devant  la 
blanche façade.

Enfin,  une servante survint  sur le  seuil.  Elle 
était en sabots, coiffée d’un bonnet et paraissait 
de fort méchante humeur. Elle grommelait :

– Ça n’a pas de bon sens de mener un pareil 
tapage !

Puis, elle cria :
– On y va ! On y va !
Lorsqu’elle reconnut le visiteur, elle leva les 

bras au ciel :
– C’est-y Dieu possible ! On dirait quasiment 

M. Daniel !
Daniel sauta hors de sa voiture et alla secouer 

les grosses mains, rouges et gercées, de la brave 
femme.

– Bonjour, bonjour, Valérie !
Celle-ci  était  encore  toute  suffoquée  de 

surprise.
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– Alors, vous v’là ben ?
– Mais oui ! C’est bien moi, ma bonne !
– Est-ce que maître Rasquin compte sur vous ?
– Pour ça,  non,  je  ne crois pas !  Mais il  me 

prendra, puisque je suis là !
– Je n’sais plus où j’en suis ! Je vous pose des 

questions  auxquelles  je  pourrais  répondre  toute 
seule.  Maître  Rasquin  ne  vous  attend  point.  Il 
m’aurait prévenue pour le souper, et il est parti, 
vers les taillis, surveiller les charbonniers... Oui... 
On fait  du charbon de bois et  il  a l’impression 
que les charbonniers lui  ont  volé  une poule,  la 
nuit dernière... Alors, il est parti pour voir un peu 
ce qu’ils ont mis à la marmite... Mais ce n’est pas 
une raison pour que je vous laisse là, planté dans 
le « corridor ». Entrez donc !

– Je vous suis, Valérie.
– Et comment va madame votre mère ?
– Très bien, très bien ! Je vous remercie.
– Viendra-t-elle nous voir bientôt ?
– C’est possible.
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Valérie s’arrêta soudain.
– Mais,  au  fait,  je  suis  obligée  de  vous 

emmener à la cuisine, car le salon est fermé... la 
salle  à  manger  est  fermée...  tout  est  fermé,  et 
maître Rasquin a emporté les clefs.

– Oui, comme par hasard ! lança Daniel.
La  servante  était  incapable  de  comprendre 

l’ironie de la phrase. Elle protesta :
– Oh !  non,  doux  Jésus !  pas  comme  par 

hasard !  Jamais  le  maître  ne  se  sépare  de  son 
trousseau.  Il  faudra  le  lui  arracher  des  mains 
quand  il  mourra...  Et  nous  n’en  sommes  pas 
encore là, ajouta-t-elle avec philosophie, car il a 
bon pied, bon œil.

– Oui, grand-père est solide.
Il s’était assis auprès de la grande table de bois 

blanc et déjà Valérie mettait devant lui l’assiette 
au beurre et la miche de pain blanc.

– Vous boirez bien un coup de cidre, monsieur 
Daniel, ça chassera les poussières de la route ? Si 
même  vous  voulez  que  je  vous  fricasse  deux 
œufs... justement j’arrive d’en dénicher.
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– Non,  merci !  Je  n’ai  pas  très  faim.  En 
revanche, fit-il en dévisageant la servante, je suis 
ravi  de  me  trouver  seul  avec  toi...  tu  vas  me 
tuyauter...

– Vous tu... fit-elle en arrondissant les yeux.
– Oui...  me  donner  des  renseignements... 

m’expliquer... en dehors de mon grand-père... me 
parler franchement.

– Et de quoi, grand Dieu ?
– De la Muette, de ses propriétaires... de tout 

ce qu’on dit à propos de ce grand château.
– Le châtelain est mort, le savez-vous ?
– Oui.
– Une mort  rapide...  presque subite !  Ça fait 

jaser... des fois qu’il se serait suicidé.
– Oh ! il aurait mis fin à ses jours ?
– Des  racontars,  peut-être !...  Faut  toujours 

que les gens jacassent.
– Il n’y a pas de fumée sans feu. Qu’est-ce qui 

leur a fait parler de suicide ?
– Question  de  dettes...  François  de  La 
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Boissière était au bout du rouleau. Tous ses biens 
étaient  hypothéqués...  Il  aurait  fallu  vendre  et 
travailler...  C’est  ce  que  disent  nos  paysans... 
Tout  de  même,  moi,  je  ne  crois  pas  qu’un  La 
Boissière ait pu finir comme ça... à cause de la 
religion. C’était un croyant ! Et puis, il y avait sa 
fille,  cette  pauvre  petite  Sainte-Sauvage  sans 
défense.

– Comment dis-tu qu’elle se nomme ?
– Sainte-Sauvage.
– Drôle de nom.
– C’est pas un nom... c’est un surnom que le 

village lui a donné. Parce que c’est chétif, c’est 
timide, c’est craintif comme un agnelet... Et puis, 
ça rougit, ça parle pas... Non, bien sûr ! C’est pas 
possible  que  le  père  ait  déserté,  laissant  la 
pauvrette toute seule pour débrouiller les affaires 
compliquées  que  sa  mort  n’arrange  pas  du 
tout !... Si seulement elle avait un frère... ou un 
parrain...  quelqu’un  pour  veiller  sur  elle  et  la 
protéger ;  mais  elle  est  seule...  aucun  parent... 
aucun  ami...  parce  que...  quand  on  n’a  pas  de 
sous il n’y a plus d’amis qui nous connaissent.
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Daniel  l’avait  laissée  parler.  Quand,  des 
humbles,  on désire  apprendre quelque chose,  il 
faut  savoir  écouter  et  ne  pas  interrompre.  La 
brave  femme  parlait  d’abondance,  disant  ce 
qu’elle savait, sans beaucoup de réflexion, mais 
exprimant bien ce qu’elle pensait.

Lorsqu’elle  s’arrêta,  Daniel  n’eut  qu’à  lui 
poser une nouvelle question pour la remettre en 
mouvement.

– Quel genre d’homme était-ce que M. de La 
Boissière ?

– Un brave  homme.  Tout  le  monde  estimait 
qu’il était incapable de causer le moindre mal à 
son  prochain.  En  revanche,  on  le  disait  peu 
raisonnable...  il  était  léger  et  bambocheur.  Il  a, 
comme  dit  Monsieur,  mené  la  vie  à  grandes 
guides. Bien des billets bleus ont disparu dans les 
caisses du Pari Mutuel et des salles de jeux.

– Un  joueur,  murmura  Daniel,  un  peu 
méprisant.

– Oui. Un joueur ! Mais surtout un monsieur 
brillant et toujours jeune. Il aimait la vie ardente, 
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les femmes, les fêtes, les beaux chevaux. Sa mort 
eût,  peut-être,  été  moins  prématurée,  s’il  avait 
mieux ménagé ses forces et son argent.

– Il dépensait beaucoup ?
– Énormément.
– Et, pour combler le déficit, il avait recours 

aux emprunts.
– Votre grand-père en sait quelque chose.
– Je vois, dit le jeune homme, un peu pensif.
Il y eut un silence de quelques instants, puis 

Daniel demanda encore :
– Et, de toute la fortune laissée par les grands-

parents, il ne reste rien ?
– Rien ! Toutes les terres sont hypothéquées... 

La  Muette  va  être  mise  en  vente...  Sainte-
Sauvage devra quitter la vieille demeure de ses 
ancêtres.

– Pour aller où ?
– Ah !  dame !  Ça,  personne  ne  sait.  Il  va 

falloir qu’elle gagne sa vie.
– Travailler ?  Est-elle  capable  de  faire  un 
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travail ?
La femme leva les bras au ciel.
– Elle ne sait rien faire, mon beau monsieur !... 

Qu’est-ce  qui  lui  aurait  appris  à  faire  quelque 
chose ? Pas la vieille Radegonde, pour sûr.

– Qui est Radegonde ?
– La servante qui a élevé Mlle Anne.
– Et qui est Mlle Anne ? questionna-t-il encore 

avec patience.
– Sainte-Sauvage.  Elle  s’appelle  Anne,  vous 

comprenez. Anne de La Boissière. C’est un beau 
nom.

– Un très beau nom, approuva-t-il gravement.
– Oui. Mais, comme dit maître Rasquin, une 

jeune fille avec un pareil nom, mais sans un sou à 
elle, c’est une calamité. Elle a une bouche et un 
estomac comme les autres ; mais qui les remplira 
quand elle aura faim ?

– La liquidation de ses biens lui laissera, peut-
être, un morceau de pain.

– Le  maître  dit  que  non.  Il  paraît  que,  s’il 
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voulait,  il  pourrait  la  mettre  à  la  porte  de  la 
Muette, sans qu’elle ait le droit de faire « ouf ».

Daniel  alluma  une  cigarette  et  du  bout  des 
lèvres,  en  regardant  la  vieille  femme,  il 
demanda :

– Il  pourrait ?...  dit-il.  Alors,  pourquoi  ne  le 
fait-il pas ?

– Ah ! bédame, parce qu’il n’est pas pressé... 
Il  ne veut  rien faire avec brutalité...  et  puis,  ça 
donne  le  temps  de  voir  venir...  le  château  lui 
plaît. Il compte sur vous pour l’avoir.

– Oui, je sais... pour une bouchée de pain !
– Je me vois déjà cuisinière à la Muette... Vrai, 

monsieur  Daniel,  je  serais  heureuse  de  vous  y 
mijoter des petits plats, comme lorsque vous étiez 
petit.

Il  ne  répondit  pas  et,  pendant  quelques 
instants,  il  médita  en  silence,  perdu  dans  ses 
pensées.  Tout  à  coup,  il  leva  les  yeux  vers 
Valérie qui épluchait une salade.

– Et dans le pays, qu’est-ce qu’on en dit,  de 
cette affaire ?
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– Ce qu’on dit ?
– Oui,  de  la  mort  du père,  des  dettes,  de  la 

vente du château... des créances de mon aïeul ?
– Ah !  bédame !  Sûr  qu’ils  disent  que  M. 

Rasquin a été un vieux malin... Il a su y faire !... 
On  plaint  aussi  la  Sainte-Sauvage.  C’est  une 
enfant,  personne  n’y  veut  du  mal...  Elle  est 
innocente de toutes les manigances de son diable 
de  père ;  mais  c’est  tout  de  même  elle  qui  va 
payer les pots cassés !... À moins...

– À moins ?
– Bah ! Y en a qui pensent que le maître, peut-

être, ne la laissera pas totalement sans rien. Il a eu 
les  terres,  les  bois,  les  fermes...  s’il  a  aussi  le 
château... Mais naturellement, ceux qui disent ça 
ne feraient aucun cadeau à la donzelle... C’est son 
droit,  à  c’t’homme,  d’exiger  son  dû...  l’argent 
qu’il a prêté doit lui revenir, s’pas ?

– Oui, c’est son droit... légalement, son droit...
De nouveau, il  s’enfonça dans ses réflexions 

qui,  d’ailleurs,  ne  durèrent  pas  longtemps,  car, 
bientôt, la servante s’exclama :
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– Tenez, le voilà,  votre grand-père !  Cachez-
vous  là,  monsieur...  dans  l’encoignure  de 
l’escalier.

Le père Thomas poussa la porte du vestibule 
après  avoir  longuement  râpé  la  semelle  de  ses 
souliers sur le décrottoir de fer.

Il vit Valérie au milieu du passage, les poings 
sur les hanches, guettant sa proche surprise.

– Qu’est-ce que tu fiches là, à ne rien faire ? 
As-tu fini ton travail  à la laiterie et  à la basse-
cour ?

– Je vous attendais !
– Une  autre  fois,  ne  m’attends  pas  en  te 

reposant, cela vaudra mieux. Est-ce que, toi aussi, 
tu vas prendre des habitudes de flemme ? Est-ce 
que tu aurais  attrapé le  microbe moderne de la 
fainéantise ?  Je  te  croyais  plus  résistante  aux 
maladies à la mode !

Valérie riait aux éclats, peu touchée par cette 
algarade.

Daniel sortit de sa cachette.
– Ah ! par exemple ! Toi ici ?
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– Bonsoir, grand-père.
– J’ai justement écrit à ton père de t’envoyer.
– Eh bien ! me voici !
– Comment, déjà ?
– Vous en plaignez-vous ?
– Non,  non.  Mais  tu  aurais  pu  me  prévenir, 

rien n’est prêt pour te recevoir. Je ne sais même 
pas comment je vais te nourrir à dîner !

– S’il n’y a que cela qui vous embarrasse, je 
puis aller m’installer à l’« Hostellerie du Grand 
Cerf » (c’était une auberge célèbre du pays par la 
chère  qu’on y  faisait  et  aussi  par  les  coups  de 
fusil qu’on y tirait) et je dirai qu’on vous envoie 
l’addition,  dit  le  jeune  homme  avec  bonne 
humeur.

– Non,  non,  mon  garçon,  reste  ici.  On 
s’arrangera.  Je  vais  t’installer  dans  la  chambre 
bleue de ta mère.

Le père Rasquin, long vieillard au visage en 
lame de couteau, avait le cheveu blanc, l’œil bleu 
derrière des cils blancs, les lèvres minces qui ne 
découvraient jamais une denture solide et intacte.
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Il était vêtu d’un costume de velours à côtes, 
comme  en  portent  les  chasseurs.  Ses  maigres 
mollets se guêtraient de coutil.

Il chercha ses clefs dans sa poche.
– Tiens,  suis-moi.  Viens  aussi,  Valérie,  Je 

t’ouvrirai l’armoire pour les draps.
Ils gravirent le vieil escalier de bois, spacieux, 

sévère, méticuleusement ciré comme un escalier 
de  couvent.  Daniel  fermait  la  marche  en 
balançant sa valise à bout de bras.

Il  humait  l’atmosphère  de  la  maison  et 
pensait :

« Dieu,  que  ça  peut  être  réfrigérant,  cette 
grande bicoque ! Et dire que me voici installé là 
pour  un temps imprécis.  Je  me sens transi...  et 
sans courage... Il me faudra un certain héroïsme 
pour  persévérer  dans  la  tâche  que  je  me  suis 
tracée. Heureusement, les manies de mon grand-
père, en m’exaspérant, me confirmeront dans ma 
volonté !... Ah ! s’il supposait qu’il délègue, à la 
conduite  de  ses  sacro-saintes  affaires,  un 
descendant  indigne  que  n’anime  aucun  intérêt 
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personnel,  mais  simplement  des  sentiments 
d’équité... »

Le vieillard se retourna vers lui.
– Et  tu  sais,  il  faut  que,  d’ici  peu,  tu  sois 

châtelain  de  la  Muette,  et  châtelain  à  bon 
compte !  Tout  à  l’heure,  je  t’expliquerai  tout... 
dans mon bureau.

– Non, grand-père, pas aujourd’hui ! Papa m’a 
entretenu assez longuement de la question, que je 
possède bien, je crois... Demain, j’irai trouver Me 

Donguet à Noinville, et puis j’agirai ensuite...
– Pourquoi remettre à demain ?
– Pas un mot de plus. Vous ne m’attendiez pas 

si tôt. Alors, laissez-moi respirer. D’ailleurs, j’ai 
conduit très vite et j’ai mal à la tête. Il me faut 
d’abord refaire connaissance avec nos bois et nos 
collines.

– Bon, comme tu voudras.
Et  le  père  Rasquin,  méprisant  un  peu  cette 

jeunesse  qui  parlait  de  mal  de  tête,  haussa  les 
épaules. Mais il était néanmoins surpris par le ton 
catégorique de son petit-fils.
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« Est-ce que, par hasard, le gamin aurait gagné 
l’esprit  de  décision ?  Il  parle  en  homme, 
maintenant ! C’est peut-être de bon augure. »

Et  ils  pénétrèrent  tous  les  trois  dans  la 
chambre  bleue dont Daniel  s’empressa d’ouvrir 
fenêtres  et  volets,  pour  en  chasser  l’odeur  de 
renfermé et de moisi.

*

C’était un matin lumineux, bruissant de jeunes 
feuillages dans les remous légers des brises. Les 
aubépines,  les  arbres  fruitiers  étaient  en  fleur 
dans les haies et les vergers. Le coucou chantait 
au bois.

Au volant de sa voiture, Daniel rêvassait.
« C’est extraordinaire ce que cette campagne 

me rend languide. Il ne fait pas un temps à aller 
s’enfermer  dans  une  poussiéreuse  étude  de 
notaire. »

Puis il  sourit à la pensée qu’il avait réussi à 
dépister son grand-père. Depuis son lever, il avait 
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joué à cache-cache, pour la plus grande joie de 
Valérie.

« J’ai  tenu  à  prendre  mon  café  devant  la 
servante,  si  bien  qu’il  n’a  rien  pu  confier  en 
présence d’un tiers. Il est si méfiant !... Et puis, je 
me suis sauvé. Il criait sur le perron qu’il voulait 
m’accompagner.  Je  lui  ai  répondu  que  je 
conduisais à tombeau ouvert et que je n’acceptais 
de  prendre  avec  moi  que  des  amis  qui  ne 
craignaient pas les accidents. En fait de vitesse, 
j’avance à l’allure d’un convoi mortuaire... Non, 
cette  image  est  trop  funèbre...  Mettons  d’un 
cortège de noce... Cela va mieux avec le décor et 
ces chants d’oiseaux. »

Au-delà  d’un  taillis,  il  découvrit  un  talus 
couvert de pervenches.

« Je  descends.  Il  faut  que  je  fleurisse  ma 
boutonnière.  Pendant  l’entretien  avec  Me 

Donguet,  je  regarderai  mes  fleurs.  Cela 
m’encouragera.  Il  n’est  rien  de  tel  que  de 
s’occuper d’affaires dites sérieuses pour se sentir 
irréductiblement poète. »

Il  arriva  enfin  à  l’étude  du  notaire  dont  les 
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panonceaux  dédorés  s’enguirlandaient  d’une 
jeune glycine.

Il soupira.
« Voici les soucis qui commencent, pensa-t-il 

avec  fatigue.  Enfin,  prenons  un  air  de 
circonstance. »

Me Donguet  le  reçut  aussitôt  dans  l’antre 
classique  à  dossiers  verts.  C’était  un  homme 
d’une soixantaine d’années, gras et rose comme 
un vrai tabellion de campagne. Il avait une âme 
de dilettante. Sa table était, paraît-il, la meilleure 
du canton.

– Bonjour,  jeune homme !  s’écria le  pétulant 
notaire.  Enchanté  de  vous  revoir...  Eh !  mon 
Dieu,  que  vous  êtes  devenu  grand !  Tous  mes 
compliments  sur  votre  belle  mine...  prestance, 
allure, rien ne vous manque. Vous êtes fait pour 
tourner les cœurs !

– Cher maître, vous êtes trop aimable, fit-il, un 
peu gêné de ces bruyants compliments.

Et, pour changer de conversation, il entra tout 
de  suite  dans  le  vif  du  sujet  qui  l’amenait  à 
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Noinville :
– Mon grand-père vous a  sans doute  mis  au 

courant...
– Oui,  oui.  Vous  venez  pour  l’affaire  de  la 

Muette...  On  veut  vous  essayer...  Se  rendre 
compte de vos dons... Mais elle est parfaite, cette 
idée ! Tout à fait parfaite...

Il se frottait les mains d’une manière pleine de 
bonhomie.

– Asseyez-vous donc là... très bien...  Oh ! ce 
ne sera ni long ni compliqué... les chiffres parlent 
d’eux-mêmes.

Il tira un dossier d’un tiroir.
– Pardon,  intervint  Daniel.  Auparavant,  je 

voudrais  bien  savoir  exactement  en  quoi 
consistent ces créances. Il m’a paru que, dans le 
pays, on commentait cette affaire-là de toutes les 
manières.

– Connaissez-vous  un  village  de  France  où, 
d’une pelletée de terre, on ne fasse une colline ?

– Évidemment,  partout  on  jase  à  tort  et  à 
travers.  Mais  puisque  mon  père,  Fernand 
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Maureuse,  m’a  chargé  de  m’occuper  de  cette 
affaire  auprès  de  mon aïeul,  je  voudrais  savoir 
comment Thomas Rasquin est devenu le principal 
créancier de M. de La Boissière. Je ne vous cache 
pas  que  mon  père  serait  disposé  à  racheter  les 
créances de mon aïeul et à devenir propriétaire de 
la  Muette ;  mais  encore faudrait-il  qu’il  connût 
exactement  la  valeur  de  cette  propriété.  le 
montant  des  dettes  et  les  conditions  les  moins 
onéreuses auxquelles on pourrait l’acquérir.

– Ce  que  vous  me  demandez  là,  monsieur 
Maureuse, est assez délicat. D’un côté, je suis le 
notaire  de  votre  aïeul,  Thomas  Rasquin,  qui  a 
toujours  eu  recours  à  moi  pour  l’achat  de  ses 
diverses propriétés. D’un autre côté, M. François 
de La Boissière m’a, plusieurs fois, confié le soin 
de  vendre  ses  terres  ou  de  lui  procurer  des 
prêteurs. J’ai, chez moi, les actes de propriété de 
la Muette, et ma situation, entre mes deux clients, 
est assez délicate. Je voudrais bien, sans nuire à 
l’un, conseiller l’autre.

– J’ai  toujours  entendu  dire,  monsieur 
Donguet, que vous étiez un notaire de bon conseil 
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et de grande probité. Vous pouvez me renseigner 
et même diriger mon aïeul, sans que votre cliente, 
Mlle de La Boissière, en éprouve du préjudice. Au 
surplus, mon père, en me chargeant d’acheter le 
château, n’a jamais eu le désir de le sous-estimer. 
Il  possède toutes  les  chasses  de Colforval  et  il 
serait heureux de pouvoir y adjoindre un domaine 
comme celui de la Muette, d’autant plus que ma 
mère,  née  Marceline  Rasquin,  est  la  seule 
héritière  de  mon  aïeul  qui,  lui-même,  est  le 
principal créancier de François de La Boissière.

« Si  nous  examinions,  poursuivit  Daniel,  les 
circonstances  sous  ce  point  de  vue,  vous 
conviendrez qu’il n’y a aucune raison pour que 
mon père ne profite pas de la vente de la Muette, 
pour  s’en  rendre  acquéreur.  Il  semblerait,  au 
contraire,  que  mon  aïeul,  ayant  mis  beaucoup 
d’argent  dans  cette  affaire,  doive  le  premier  y 
trouver de l’avantage !

Le notaire parut réfléchir.
– Eh bien ! examinons cette question, fit-il en 

prenant subitement une décision.
« Tout d’abord, apprenez que François de La 
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Boissière, lorsqu’il a hérité de la Muette à la mort 
de sa  mère  qui  en avait  été  bénéficiaire  sa  vie 
durant, François de La Boissière, dis-je, était un 
peu  jeune.  Il  n’avait  qu’une  idée  en  tête : 
s’amuser et vivre sa vie, comme il disait. Il n’a 
pas compté. La vie d’ailleurs, dans ce temps-là, 
était  facile.  Il  a vécu largement,  si  bien qu’il  a 
fallu recourir, assez tôt, à des emprunts.

« À cette époque, votre grand-père n’avait pas 
encore acquis la fortune qui lui permit, plus tard, 
d’aider le châtelain.

« Les  emprunts  faits  par  François  de  La 
Boissière  le  furent  à  des  gens  de  la  région : 
quelque cinquante mille francs par-là, vingt-cinq 
mille par-ci ; bref ; il y a une vingtaine d’années, 
les  différentes  créances  s’élevaient  seulement  à 
trois cent soixante-cinq mille francs !

« Je dirais, si vous permettez cette expression, 
que c’était une petite partie, eu égard à la grosse 
fortune que représentaient la Muette et ses terres, 
puisque  la  principale  ferme  était  louée  pour  le 
prix de cinquante-huit mille francs. Par là, je ne 
sais si vous vous rendez compte de l’importance 
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de cette ferme ; mais c’est une des plus grandes 
des alentours.

« Il y avait encore deux ou trois moulins, il y 
avait des chasses, des bois ; enfin, il y avait des 
douzaines de fermes un peu plus petites, dont les 
prix variaient de huit à vingt-deux mille francs de 
loyer ;  c’est-à-dire  qu’en  l’espèce,  il  s’agissait 
d’un domaine valant pour le moins quatre à cinq 
millions... des millions or, de ce temps-là...

« À ce moment, la vie chère commençait à se 
faire sentir en France. C’était après la première 
grande  guerre  et  il  n’était  plus  permis,  à  nos 
propriétaires, de conserver le train de vie qu’ils 
avaient mené jusque-là, s’ils ne possédaient pas 
une assez grosse fortune.

« Quels que soient  les motifs  qui  ont amené 
François  de  La  Boissière  à  avoir  besoin  d’un 
emprunt, il lui fallut,  tout à coup, la somme de 
cinq cent mille francs.

« Il  vint  me  trouver,  me  consulta  sur  un 
prêteur possible et je lui promis de voir si, dans 
ma clientèle, je pourrais trouver, soit chez moi, 
soit chez un confrère, quelqu’un de susceptible de 
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lui avancer la somme.
« C’est alors que votre aïeul, Thomas Rasquin, 

ayant  entendu  dire,  Dieu  seul  sait  par  quelle 
source,  que  M.  de  La  Boissière  avait  besoin 
d’argent, vint me proposer spontanément, et sans 
que  j’y  aie  été  pour  quelque  chose,  d’être  ce 
prêteur.

« Il ne désirait qu’une chose, c’est que les trois 
cent soixante-cinq mille francs de créances que le 
châtelain  avait  à  cette  époque  et  les  cinq  cent 
mille  francs  qu’il  était  prêt  à  donner  fussent 
entièrement  additionnés  pour  être  portés  à  son 
compte.  Il  s’engageait  à  rembourser  les  autres 
créanciers pour devenir le seul et unique.

« Je transmis cette offre au propriétaire de la 
Muette, qui ne vit pas d’inconvénient à se plier à 
la volonté de votre aïeul. Il  en fut même ravi ! 
C’est  ainsi  que  ce  dernier  devint  l’unique 
créancier de François de La Boissière.

« Comment  ces huit  cent soixante-cinq mille 
francs  se  changèrent-ils  en  un  million,  puis  en 
deux, en trois, et, finalement, comment toute la 
fortune du châtelain fut-elle engloutie ? Je n’en 
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sais rien.
« À  diverses  reprises,  Thomas  Rasquin  et 

François de La Boissière sont venus à mon étude 
et  ont  décidé  de  passer  un  nouveau  papier  qui 
amputait  de  plus  en  plus  la  Muette  de  ses 
principaux revenus.

« Voilà toute l’affaire.  Aujourd’hui,  François 
de La Boissière est  mort  et  sa  fille,  Anne,  une 
jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  en  est  réduite  à 
vendre.

– Vingt-deux ans ? répéta à mi-voix Daniel, de 
plus  en  plus  songeur.  Et  si  je  comprends  bien, 
mon grand-père s’occupait  seul,  avec M. de La 
Boissière,  du  renouvellement  de  ses  créances... 
Voulez-vous  me  dire  loyalement,  maître 
Donguet,  quelle  fut  votre  opinion  en  cette 
occasion ?

– Je  n’en  sais  rien,  je  ne  cherchais  pas.  Il 
m’était difficile de me faire une opinion.

– On a prétendu que mon aïeul prêtait parfois 
à  des  taux  usuriers...  Je  voudrais  que  vous  me 
donniez votre avis. Pensez-vous réellement qu’il 
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en était ainsi, cette fois ?
Me Donguet  avait  l’air  fort  embarrassé.  Il 

n’ignorait  rien  des  bruits  qui  couraient  sur 
Thomas Rasquin, cet ancien berger qui, pendant 
plus  de  trente  ans,  ayant  été  au  service  des 
châtelains,  avait  édifié  assez  vite  une  petite 
fortune.  Mais  il  était  évident  que  c’était 
seulement  dans les vingt  dernières  années qu’il 
avait pu, tout à coup, devenir le gros propriétaire, 
l’homme  qui  possédait  d’immenses  créances  et 
qui, aujourd’hui, impitoyablement, exigeait, de la 
pauvre orpheline, le remboursement des sommes 
avancées à Françoise de La Boissière.

Sur  les  millions  réclamés,  peut-être  bien 
n’avait-il  payé que la moitié ou le tiers, tout le 
reste  étant  des  sommes  majorées,  des  créances 
fictives, arrachées à l’insouciant François de La 
Boissière,  à  son  inaptitude  aux  chiffres ;  car  il 
semblait  à  peu  près  impossible  qu’un  simple 
berger, qui avait mis plus de trente ans à gagner 
le  premier  petit  champ  qu’il  avait  acheté,  pût 
honnêtement,  par  simple  fait  d’une créance qui 
vient à échéance et qui se renouvelle, devenir un 
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aussi gros prêteur.
En  lui-même,  Daniel  Maureuse  soupesait 

toutes ces données et, de plus en plus, le doute 
entrait en lui, comme un fer rouge.

De son côté, le notaire réfléchissait.
La  mère  du  jeune  homme  était  la  fille  de 

Thomas  Rasquin.  Lorsque  Fernand  Maureuse 
l’avait  épousée  par  amour,  quelque  trente  ans 
auparavant, elle était sans dot. Maureuse n’était 
pas encore le gros banquier qu’il est aujourd’hui. 
Il  se  contentait  d’être  un jeune coulissier  à  ses 
débuts,  travaillant  pour  le  compte  d’une  assez 
grosse association. Donc, si la fortune de Fernand 
Maureuse apparaissait due à des coups de Bourse 
heureux, celle de l’aïeul était, peut-être, sujette à 
caution...

Il est certain que le petit-fils n’avait pas songé 
à  tout  cela,  car  il  avait  jusqu’ici  vécu  un  peu 
insouciant  de tous ces  chiffres  et  de toutes  ces 
données.

Il semblait, cependant, ce jour-là, qu’il voulût 
se renseigner à fond sur tous les détails de ces 
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créances multipliées.
– Tous les biens de M. de La Boissière sont-ils 

hypothéqués ? demanda-t-il.
– Hélas ! oui... Longtemps, le comte a résisté. 

Il ne voulait pas toucher au château... à cause de 
sa fille dont l’avenir l’inquiétait. Les événements, 
malheureusement, le contraignirent à engager ce 
dernier bien.

– Quels  événements ?  interrogea  Daniel, 
attentif.

– Eh  bien !  dit  le  notaire,  un  peu  gêné,  ces 
créances... les intérêts à payer.

– Les intérêts seuls ?
– Heu !...  quelques  dettes  aussi !  Le 

malheureux ne savait  pas résister  à l’attrait  des 
cartes... Il croyait toujours se refaire...

– Mais  les  intérêts  étaient  lourds ?  insista 
Daniel.

– Oui.  Surtout  pour  quelqu’un  d’aussi 
insouciant que François de La Boissière... et puis, 
les fermes ne rapportaient plus comme autrefois... 
il aurait fallu s’en occuper. Et, en dehors du père, 
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il n’y avait qu’une très jeune fille pour prendre la 
vie au sérieux.

Daniel  tressaillit.  La  pensée  de  l’orpheline 
était  le  point  névralgique  qui  heurtait  sa 
conscience. S’il  avait  eu un homme en face de 
lui,  il  aurait  été  de  l’avant,  s’appuyant  sur  son 
bon  droit  et  sur  la  valeur  légale  de  créances 
parfaitement établies.

– Parlez-moi de Mlle de La Boissière... de cette 
héritière si désavantagée !

– Il n’y a pas grand-chose à dire, répondit le 
notaire,  heureux  de  changer  de  sujet.  Vous 
connaissez cette jeune fille ; elle n’a jamais quitté 
Noinville.

Daniel eut un geste évasif.
– Je ne suis guère venu à Colforval que pour 

quelques heures... lors des chasses. Je n’ai jamais 
imaginé que la propriété de mon grand-père pût 
être pour moi un séjour très agréable.

Me Donguet s’esclaffa.
– Je suis de votre avis. C’est que je le connais 

depuis  longtemps,  votre  grand-père.  Il  possède 
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des qualités éminentes... éminentes, j’ose le dire. 
Mais je ne le crois pas capable de comprendre la 
jeunesse, ni de se mettre à la portée d’un petit-fils 
de  votre  âge...  Voyons,  vous  me  posiez  une 
question  sur  Mlle Anne...  Elle  doit  avoir  vingt-
deux ans. C’est une charmante enfant.

Le notaire prit un air apitoyé. Il fit le geste de 
se savonner les mains longuement et il considéra 
Daniel en haussant ses sourcils qui, au-dessus des 
lunettes  d’or,  prirent  la  forme  de  deux  accents 
circonflexes.

– Charmante et peu chanceuse, la pauvrette !... 
Une fée tutélaire ne semble pas avoir présidé à sa 
naissance... Peut-être aurez-vous l’occasion de la 
rencontrer... Mais vous avez dû déjà la voir, ne 
serait-ce qu’à l’église.

– Il se peut. Mais je n’ai jamais mis un nom 
sur son visage.

La curiosité de Daniel semblait, pour l’instant, 
calmée. Il s’imaginait très bien, sous des voiles 
noirs,  une  chétive  créature,  fière  de  race, 
blafarde, timide et empruntée...  image classique 
des descendantes de grandes familles, déshéritées 
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de toutes matières... matérielles et physiques.
Il reprit :
– Mlle de  La  Boissière,  m’avez-vous  dit,  a 

vingt-deux  ans ?  Elle  n’a  personne  pour  la 
conseiller ?

– Non, personne.
– Et en dehors de cette grosse propriété, elle 

n’a aucun revenu personnel ?
– Aucun.
– Alors, que fera-t-elle ?
– Ce que font les gens qui ont tout perdu ! Elle 

n’aura  qu’à  s’imaginer  qu’elle  est  venue  au 
monde  pauvre  et  à  travailler...  comme  tout  le 
monde, aujourd’hui !

Le fils du banquier ne parut pas entendre les 
dernières  paroles  du  notaire.  Sa  pensée 
poursuivait  certainement  toute  une  série  de 
questions à élucider.

– À combien évaluez-vous le château, maître ?
– Impossible à préciser. Il faudrait trouver un 

amateur.  Vous savez qu’il est  classé monument 
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historique ;  cela  crée  des  charges.  Vous n’avez 
pas  le  droit  d’installer  une  salle  de  bains  sans 
consulter  le  ministère  des  Beaux-Arts.  Il  n’y 
aurait guère qu’un Américain pour s’offrir le luxe 
d’une  telle  demeure  à  remettre  en  état.  Et  les 
Américains richissimes ne courent plus les rues, 
depuis la crise.

À  ce  moment  un  des  clercs  de  l’étude  vint 
présenter une carte à Me Donguet

– Tenez, justement voici Mlle de La Boissière. 
Je puis vous présenter à elle, si vous le désirez ?

Instinctivement Daniel Maureuse eut un recul.
– Oui,  évidemment  je  pourrais  faire  sa 

connaissance ; mais n’est-il pas mieux que vous 
lui  parliez  seul  à  seule,  de  l’achat  possible  par 
mon père de la propriété ?

– Soit.
– À moins que vous ne jugiez préférable que 

je  sois,  dès  maintenant,  en  relation  avec  cette 
jeune fille ?

– Non. Je vais recevoir Mlle de La Boissière et 
je  vous  verrai  après.  Attendez-moi  là,  dans  la 
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pièce voisine.
Et  le  notaire  désignait  une  porte  à  son 

interlocuteur.
À  ce  moment,  le  clerc  introduisit  la  jeune 

châtelaine dans le cabinet du notaire.

*

C’était  au  tour  d’Anne  de  La  Boissière  de 
venir faire ses confidences à Me Donguet.

Celui-ci la salua d’un sourire.
– Je vous en prie, mademoiselle Anne, prenez 

ce fauteuil.
Elle  arrangea  autour  d’elle,  d’un  geste 

inconscient, les plis de son voile qui l’enveloppait 
d’une manière  sculpturale.  Personne ne pouvait 
échapper à l’admiration qu’elle provoquait, et Me 

Donguet y fut sensible comme tout autre, l’âge ne 
faisant rien à l’affaire.

Tout de suite, elle entra dans le vif du sujet :
– Je vous apporte les papiers, maître, que vous 
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m’avez  réclamés,  l’autre  jour.  J’ai  eu  beau 
chercher dans tous les livres de mon père, je n’ai 
pas  trouvé  trace  de  graves  besoins  d’argent, 
motivant les diverses créances que vous avez en 
main. Je ne vois pas du tout pourquoi, il y a trois 
ans,  mon  père  avait  besoin  de  renouveler  sa 
dernière  hypothèque  et  pourquoi,  de  deux 
millions trois cent mille francs, elle se transforma 
en trois millions. Ce sont des chiffres effarants, je 
vous assure ! Mais je me trompe, peut-être, je ne 
connais  pas  beaucoup  toutes  ces  questions 
d’argent  et  je ne comprends pas pourquoi vous 
avez tenu à ce que je fasse ces recherches !

L’homme eut un geste paternel vers la jeune 
fille.

– Je  voudrais  vous  être  utile,  mademoiselle. 
Vous  rendez-vous  compte  qu’une  fois  tout 
liquidé, il ne vous restera rien ?

– Rien ? fit-elle. Même le château ?... Même le 
château sera vendu ! Et les meubles ?

– Aussi,  hélas !  C’est  même par les meubles 
qu’il faudra commencer la vente. Où les mettriez-
vous, d’ailleurs ?
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– Et les terres, les fermes ?...
– Comprenez bien, il ne vous restera rien !
– Rien...
– Rien !
– Ah !
Une émotion saisit le notaire devant le pauvre 

visage tout contracté. Il était évident que la jeune 
fille ne s’attendait pas à une ruine aussi complète.

– Ma chère enfant, dit-il, apitoyé, la situation 
ne peut  changer...  elle  ne peut  pas  s’améliorer, 
malheureusement.  La  résolution  que  vous  avez 
prise de tout vendre est la bonne. Il ne faut pas 
revenir là-dessus. Et Dieu veuille que la vente de 
tous vos biens couvre les créances de monsieur 
votre  père,  vos  impôts  arriérés  et  votre 
installation ailleurs.

Des  larmes  silencieuses  embuèrent  les 
paupières qui battirent.

C’était une jeune fille un peu timide, un peu 
effacée, et il était difficile, au premier abord, de 
se faire une opinion sur son caractère.
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Dans le pays, on l’appelait « Sainte-Sauvage » 
parce  que,  même  enfant,  elle  fuyait  les  autres 
gamins et gamines du village, et qu’elle préférait 
le coin le plus désert du grand parc, aux superbes 
pelouses  s’allongeant  derrière  les  grilles,  mais 
visibles à tous les yeux.

On la disait très bonne pour les pauvres gens. 
La plupart du temps, quand elle portait quelque 
secours, elle déposait son offrande sur la table ; 
puis,  après  un  rapide  bonjour,  elle  s’éclipsait, 
gênée,  comme  si  elle  craignait  d’entendre  des 
remerciements.

– Maître, dit-elle tout à coup, je voudrais vous 
poser une question. Croyez-vous réellement que 
mon père ait emprunté tout cet argent ?

– Les contrats ont été passés dans mon étude, 
mademoiselle. Je puis vous affirmer qu’ils ont été 
dictés par votre père et par le prêteur, sans que, 
personnellement, j’y aie, le moins du monde, mis 
la  main.  Mon  devoir  ministériel  m’oblige  à 
transcrire les actes que me donnent mes clients. 
Je  n’ai  donc  rien  su  des  conventions  orales 
passées entre les parties, et je n’ai rien débattu. 
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Quelquefois, je grondais votre papa de sa facilité 
à  accepter  de  nouveaux prêts,  mais  il  déclinait 
toujours  mes  remarques  et  se  montrait,  en 
l’occurrence, assez insouciant.

« – Les temps sont durs, disait-il. Je prends de 
l’argent  où  j’en  trouve !  Connaissez-vous 
d’autres  prêteurs  qui  me  fassent  des  conditions 
meilleures ?

« Et,  comme  je  ne  pouvais  répondre  que 
négativement, il me fallait accepter d’enregistrer 
les actes qui m’étaient confiés !

– Mais  n’étiez-vous  pas  aussi  le  notaire  de 
Thomas Rasquin ?

– Si.
– Or,  je  suis  très  jeune,  mais  j’ai  toujours 

entendu dire qu’il avait été berger, cet homme, à 
l’époque  où  vivait  mon  grand-père.  C’est  un 
vieillard, n’est-ce pas, Thomas Rasquin ?

– Un  homme  dans  les  quatre-vingts  et 
quelques années.

– C’est cela ! Eh bien ! autrefois, c’est lui qui 
conduisait les moutons de la Muette. Mes grands-
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parents avaient confiance en lui ;  il  se montrait 
bon  berger  et,  comme  son  engagement  annuel 
était assez favorable, je crois que c’est grâce aux 
miens  qu’il  a  pu  acheter  lui-même  un  petit 
troupeau. Si bien qu’après avoir vécu longtemps, 
comme  serviteur,  au  château,  il  est  devenu 
indépendant, il s’est établi à son propre compte, 
avec  une  cinquantaine  de  moutons,  peut-être, 
qu’il  allait  faire  paître  dans  les  prairies 
communales. Comment ces cinquante moutons se 
sont-ils multipliés au point qu’il a pu prêter trois 
millions  à  mon  père ?  Cela,  je  l’ignore...  Mais 
vous, maître Donguet, vous devriez le savoir ?

– Justement, non, mademoiselle. On a toujours 
prétendu que Thomas Rasquin prêtait,  à  tout  le 
monde,  de  l’argent ;  mais,  pour  prêter,  il  faut 
posséder ; et je m’étonne qu’un si petit troupeau, 
en effet, ait pu amener une pareille fortune !

– Sa fille a épousé un banquier, je crois ?
– Oui.  Marceline  Rasquin  est  devenue 

l’épouse d’un homme sérieux et travailleur. Il est 
banquier,  aujourd’hui,  mais  il  ne  l’était  pas  à 
cette époque.
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– Rasquin n’a pas donné de dot à sa fille ?
– Non.  Le  contrat  ne  porte  aucune  somme 

d’argent.
– Il  y  a  trente  ans,  donc,  Thomas  Rasquin 

n’avait pas de fortune...
– Oui. Mais il y a trente ans, mademoiselle, il 

avait cessé de travailler au château.
– Évidemment, on ne peut pas dire que ce soit 

chez  nous  qu’il  se  soit,  à  ce  point,  enrichi... 
Évidemment,  répéta-t-elle.  Pardonnez-moi, 
maître  Donguet,  de  vous  avoir  posé  toutes  ces 
questions.  Mais  ma pauvre Gondine me répète, 
toute la journée que tout l’argent de mon père est 
passé  dans  les  poches  de  Thomas  Rasquin !  À 
force de l’entendre dire, voyez-vous, j’avais fini, 
quand même par le croire... ou tout au moins par 
accueillir certaines suggestions.

Me Donguet  ne  répondit  que  par  un  geste 
vague.

Lui  aussi  ne  pouvait  faire  que  des 
suppositions :  mais  il  était  indiscutable  que 
l’ancien  berger  avait  su  mener  rondement  ses 
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affaires et qu’il était, aujourd’hui, un de ceux qui 
possédaient les plus grosses fortunes de la région.

La  conversation  entre  le  notaire  et  sa  jeune 
cliente  se  poursuivit  quelques instants.  Mais  ce 
que l’un et l’autre ignoraient, c’est que la porte, 
séparant  le  cabinet  du  notaire  du  petit  salon 
voisin, ne s’était pas refermée derrière le tambour 
de  cuir,  et  que  Daniel  Maureuse  avait  entendu 
tout ce qui s’était dit dans le bureau du notaire.

Alors,  quand Anne de La Boissière quitta le 
cabinet du notaire, le fils du banquier, au lieu de 
retourner voir Me Donguet, se leva et emprunta 
un couloir qui permettait au tabellion de sortir de 
son bureau sans passer par l’étude.

*

Dehors,  Daniel  respira  mieux.  Il  venait  de 
passer  quelques  minutes  pénibles  et  n’avait 
d’abord songé qu’à fuir  le  notaire  et  toutes  les 
questions désagréables qu’il représentait.

Pour le moment, de l’écœurement était en lui.
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Tous  ces  chiffres  qu’il  avait  tenu  à  faire 
préciser...  ces  suspicions  qui  le  ramenaient 
toujours  à  son  grand-père...  et,  surtout  les 
questions, blessantes pour celui-ci, que Mlle de La 
Boissière avait si nettement posées au notaire. Il 
n’était  pas  jusqu’aux  prudentes  réponses  du 
tabellion, ses airs hypocrites de Ponce Pilate, qui 
ne lui parussent autant de soufflets et ne fissent se 
crisper ses poings, au fond de ses poches.

Ah !  tous  ces  gens  pouvaient  être  d’une 
politesse raffinée ; sous leurs grands airs, Daniel 
devinait ce qu’ils ne disaient pas.

« Et penser que tout le monde peut se poser les 
mêmes  questions,  faire  les  mêmes 
rapprochements,  couvrir  d’opprobre  le  même 
nom ! »  C’est  atroce !...  Et  mon  grand-père  ne 
sent  pas  cette  atmosphère  malsaine !  Il  vit, 
méprisant et sourd à l’opinion, dans le pays qui 
l’a connu si humble... Il ne pense qu’à s’enrichir 
encore...  de  l’argent,  toujours  de  l’argent... 
l’argent  des  autres !...  Mon  père,  lui-même, 
admire le vieil homme... son sens des affaires... 
sa  grande  honnêteté...  Oh !  évidemment,  mon 
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aïeul n’a jamais volé un sou à ses clients... il ne 
leur a  rien pris  qu’ils  ne lui  aient  donné.  Mais 
l’usure...  est-il  un  moyen  plus  propre  de 
s’enrichir  que  le  dol ?...  Et  mon  père  envisage 
l’achat du château, la possibilité de l’habiter, d’y 
vivre...  avec l’argent  de l’ancien berger...  après 
que l’orpheline en aura été chassée. Pouah !... Il 
n’y a que ma mère et moi qui sentions l’odeur de 
cette  fortune,  si  tristement  acquise...  de  cette 
fortune qui a changé de mains, grâce à l’habileté 
de  Thomas  Rasquin  et  à  la  légèreté  d’un 
malheureux inconscient, pris dans les filets d’un 
homme plus malin... »

Tout  en  monologuant  ainsi,  avec  tant 
d’amertume,  le  jeune  homme  avait  traversé  la 
petite place.

Un bureau de poste se dressait de l’autre côté, 
presque en face de l’étude notariale.  Il  y entra, 
demanda  une  carte-lettre  et,  fébrilement, 
griffonna quelques mots :

« Manline,
« Ce n’est  pas  de  la  poussière  qu’il  y  a  sur 
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l’œuvre d’art ; c’est de la boue ! Le plus difficile 
va  être  de  l’enlever...  proprement  et  sans  rien 
salir, si c’est possible.

« Mille tendresses à ma petite Manline chérie 
de son

« Dany. »

Et,  soulagé  par  ce  cri  vers  sa  mère  si 
compréhensive,  il  traversa  la  petite  place  pour 
gagner  sa  voiture  arrêtée  devant  la  porte  de 
l’étude.

Pourquoi, en cet instant, éprouva-t-il le besoin 
de revoir le notaire ?

« Je l’ai quitté sans lui dire au revoir et notre 
entretien  n’a  eu  aucune  solution.  J’entre  pour 
deux  minutes.  Le  temps,  seulement,  de  le 
prévenir que je reviendrai le voir ces jours-ci. »

C’est  ainsi  que chacun de nous marche vers 
son destin. On dit un mot, un rien... On fait un 
geste  sans  importance  et,  sans  le  savoir,  on 
déclenche  un  rouage  formidable  qui  va 
bouleverser notre existence.
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Daniel  pénétra  donc,  une seconde fois,  dans 
l’étude de Me Donguet. Le sort lui réservait une 
surprise.

Dans  la  pièce  où  se  trouvaient  les  clercs  il 
croisa une jeune fille, assez grande, en deuil. Elle 
était mince et fragile, sous les lourds crêpes qui 
l’enveloppaient ; mais elle possédait d’immenses 
yeux  noirs  dont  la  douceur  rêveuse  attirait  et 
retenait l’attention. Infiniment distinguée, son fin 
visage semblait ciselé dans un ivoire chaudement 
doré.

Elle se tenait debout ; non pas guindée, mais 
dans  une  attitude  de  réserve ;  de  toute  sa 
personne émanait une tristesse profonde.

Il  parut  à  Daniel  que  quelque  chose  en  lui 
frémissait à la vue de cette inconnue et il s’était 
fait  une  telle  image  ingrate  d’Anne  de  La 
Boissière, qu’il ne lui vint pas à l’idée que cette 
femme  en  deuil  pût  être  l’orpheline.  Il  croyait 
d’ailleurs celle-ci avec Me Donguet, alors que la 
visiteuse  semblait  attendre  des  papiers  qu’un 
clerc préparait pour elle.

Une  ombre  voilait  les  grandes  prunelles 
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sombres  qui  reflétaient  tant  de  mélancolie ;  et 
Daniel  en  fut  baigné  comme  par  une  onde 
maléfique.

Dans  un  éclair,  jailli  soudain  en  lui  d’une 
source  inconnue,  le  jeune  homme  eut 
l’impression qu’il donnerait sa vie pour illuminer 
de joie ce visage féminin.

Cette  sensation  fugitive  fut  si  nette  qu’il  se 
sentit rougir jusqu’aux oreilles.

Machinalement, il inclina la tête et la salua ; 
mais il restait tout saisi, sans se rendre compte de 
l’émoi qui le soulevait.

L’apparition l’avait surpris comme un météore 
et  il  était  resté  debout,  immobile,  oubliant  les 
gens et les choses, le cœur battant sans raison et 
ne sachant plus ce qui l’amenait là.

Parce  qu’un  clerc  l’interpellait  et  lui 
demandait  ce  qu’il  désirait,  il  fit  quelques  pas, 
hésitant,  puis  s’approchant  de  l’employé,  il  le 
questionna sur un itinéraire quelconque. Mais il 
continuait d’examiner la jeune fille. C’était toute 
une  analyse  irraisonnée  et  spontanée  dont  son 
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âme,  instinctivement,  éprouvait  l’impérieux 
besoin.

L’inconnue avait répondu au salut de Daniel, 
sans  paraître  attacher  aucune  attention  à  sa 
personne.  Elle  rêvait,  inconsciente  de  l’intérêt 
prodigieux  qu’elle  avait  éveillé  dans  l’âme  de 
Maureuse.

Pour Daniel, au contraire, le décor de l’étude 
s’était  aboli.  Il  n’aurait  su  dire  depuis  quand 
datait  sa  contemplation.  À  peine  quelques 
secondes,  sans  doute ;  personne,  autour  de  lui, 
n’avait  paru  trouver  son  maintien  équivoque, 
personne non plus n’avait deviné que l’image de 
la jeune fille venait de s’imprimer à jamais dans 
le subconscient du petit-fils de Thomas Rasquin.

Dès le premier regard, Daniel avait eu comme 
un coup au cœur. Étrange impression qui entre en 
l’âme  comme  si  l’être  humain  obéissait  à  une 
force obscure... la fatalité qui nous ploie à sa loi.

Une  voix  prononça  alors  ces  foudroyantes 
paroles :

– Mademoiselle  de  La Boissière  veut-elle  se 
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donner la peine d’entrer ici pour me donner une 
signature ?

Une décharge électrique, atteignant Daniel, ne 
lui eût pas causé une plus grande surprise.

« Mlle de  La  Boissière !...  Elle !  Elle !... » 
C’était la jeune fille que son père et son grand-
père l’envoyaient dépouiller !...

Médusé, Daniel regarda l’orpheline qui passait 
devant  lui.  Un  rayon  de  soleil,  qu’une  fenêtre 
laissait  filtrer,  vint  se  jouer  dans  les  boucles 
dorées de sa chevelure châtain clair. Sa petite tête 
en  fut  si  magnifiquement  auréolée  que  Daniel 
songea aux belles vierges des vitraux qui ornent 
les vieilles églises.

Sans que le jeune homme ait eu le temps de 
revenir de sa stupeur, l’apparition disparut dans le 
bureau d’un clerc.

Alors, Daniel émergea lentement au monde... 
à la réalité !

Comme tout était laid et sale, maintenant que 
la douce vision était partie !...

Il balbutia, repris par l’ambiance de l’étude :
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– Alors, vous croyez qu’en filant tout droit, en 
coupant à gauche par le bois, je puis retomber sur 
Colforval ?

– Certainement, monsieur, certainement.
– Bien, je vous remercie. Au revoir.
Et la démarche saccadée, il descendit le perron 

de l’étude, à la manière de ces ivrognes qui se 
savent  ivres  et  qui  font  un  effort  considérable 
pour ne le point paraître.

*

Au volant de sa voiture, Daniel s’accorda une 
minute  de  trêve,  essayant  de  voir  clair  en  lui, 
d’analyser les sensations éprouvées :

« Comme  c’est  étrange !...  Nous  parlions 
d’elle  tout  à  l’heure...  et  voilà !  Elle !...  C’est 
elle : Anne de La Boissière ! »

Il  répétait  ce  nom  en  s’enchantant  de  ses 
syllabes  douces  et  fuyantes,  sans  suspecter 
l’étrange sensation qui le bouleversait.
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« Elle ! C’est à elle que je dois...  contre elle 
que... Je crois que mon grand-père et mon père 
m’embarquent  dans  une  ennuyeuse  aventure !... 
Je ne pourrai jamais les suivre. »

Il regarda autour de lui et épia la petite place 
déserte.

« Je suis assis, personne ne s’étonnera que je 
ne démarre pas tout de suite. Je vais l’attendre, 
essayer de la regarder telle qu’elle est. J’ai été si 
éberlué de la voir, tout d’un coup, devant moi. »

Car  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  l’émoi 
impulsif  qui  l’avait  soulevé,  ni  du  besoin 
irraisonné qui  le  possédait  de revoir  les  grands 
yeux nostalgiques.

Il s’appuya plus confortablement sur le dossier 
de son siège et, de nouveau, reprit son soliloque :

« Comme les desseins de la Providence sont 
secrets ! Contrairement à mes désirs, j’accepte de 
m’occuper  de cette  affaire...  du premier  coup... 
comme  sous  l’effet  d’un  mystérieux 
pressentiment...  J’adopte  devant  le  clan  des 
miens,  hormis  ma  mère,  une  position 
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diamétralement  opposée à nos intérêts.  Je  crois 
servir  la  justice  et  c’est  elle...  cette  inconnue... 
que  je  trouve  devant  moi...  Quelle  situation 
fausse  est  la  mienne !  Quel  dilemme !  Mon 
grand-père ou elle !... Elle à qui je devrai sacrifier 
les  intérêts  des  miens...  mes  propres  intérêts... 
Anne...  Anne de  La Boissière !...  Est-ce que je 
pourrai  réellement  devenir  un  adversaire  pour 
vous ?... presque un ennemi ? »

Tout un bouleversement s’était fait en lui... Ce 
n’était  plus  par  loyauté  qu’il  respecterait  les 
droits  de  l’orpheline !...  Non !...  Une  force 
obscure  le  poussait...  la  sympathie,  la 
générosité...  Un besoin  de  jouer  au  terre-neuve 
semblait né en lui.

Il  chercha  à  excuser  cette  nécessité  de  se 
dévouer pour elle.

« Jamais je n’oserais tenir ce rôle de spoliateur 
que les miens me réservent. Je rougirais, devant 
ses grands yeux sombres, s’il me fallait apparaître 
en  homme cupide,  vorace...  intéressé !  Elle  est 
toute  clarté,  toute  innocence...  on  la  sent  sans 
méfiance,  sans  défense !...  Elle  n’est  que 
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faiblesse... grâce... loyauté ! Et moi, j’irais ternir 
cette pureté, cette croyance en la vie... profiter de 
cette ignorance, tromper cette foi naïve ?... Mais 
je suis incapable de cette malpropreté-là ! »

Pendant  longtemps,  il  s’exalta  sur  ce  beau 
programme  de  dévouement  et  de  propreté 
morale...  cette  obligation  élémentaire  de  sa 
profession : défendre l’orphelin...

Dès le lendemain, il irait voir Anne... Il serait 
son chevalier servant.. C’est lui qui prendrait ses 
intérêts...

« Oh ! oui. Je vais essayer de travailler pour 
elle.  Je veux la  défendre contre la  voracité  des 
miens ! »

Tout  d’abord,  il  fallait  la  revoir...  la  revoir 
avant tout !... C’était une nécessité pour lui !...

La  main  sur  le  volant  de  sa  Talbot,  il 
demeurait inerte, complètement plongé dans ses 
pensées.

Mais il  s’imagina, tout à coup, l’étonnement 
que la jeune fille aurait à le retrouver à la porte de 
l’étude. La pensée qu’elle rougirait peut-être à sa 
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vue le fit rougir lui-même.
Dans  un  mouvement  impulsif,  il  se  décida 

brusquement à partir et embraya le moteur de sa 
voiture.

Le gosse, à qui il avait demandé des précisions 
au  sujet  de  la  route  à  suivre,  le  guettait  de  la 
croisée et il fut absolument déconcerté lorsqu’il 
le vit filer dans une direction opposée.

– Eh ! Psstt !... M’sieur, cria-t-il, ce n’est pas 
par là...

Mais Daniel était loin...

*

Laissons le fils du banquier se perdre dans la 
campagne,  décrire  autour  de  Colforval  des 
circuits sans but : tout troublé de ses sensations 
nouvelles ;  tout à l’extase de trouver qu’aucune 
matinée  de  printemps  n’avait  jamais  été  aussi 
radieuse  et  aussi  embaumée.  Et  retournons  à 
l’étude du notaire...

Me Donguet avait tenu à reconduire Mlle de La 
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Boissière  quand  elle  eut  pris  congé  de  lui. 
Jusqu’au bout, il tenait à la réconforter :

– Ma petite enfant, car vous me permettrez de 
vous  appeler  ainsi,  soyez  certaine  que  je  vous 
aiderai de mon mieux et que j’ai idée que nous 
nous  défendrons  bien...  Qui  sait ?  Thomas 
Rasquin  nous  montrera  peut-être  un  visage 
inconnu que nous saurons amadouer.

Elle rit nerveusement.
– Ne  plaisantez  pas.  Son  visage,  qui  ne  le 

connaît !... Mais il est si blafard, si dur, que les 
enfants se cachent lorsqu’ils le voient surgir. Que 
faut-il attendre d’Harpagon, de Shylock, du père 
Grandet, en une seule et même personne ?

Il  l’accompagnait,  s’effaçant  devant  elle  à 
chaque porte. Il boitait, car ses rhumatismes lui 
faisaient  mal,  et  il  dissimulait  une  grimace  à 
chaque  fois  que  son  pied  gauche  touchait  le 
parquet. Brave homme, il s’efforçait pourtant de 
donner  de  l’espoir,  alors  qu’il  savait  qu’aucun 
espoir n’était permis.

– Ayez  confiance.  On  a  vu  parfois  des 
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miracles.
– Pas de cet ordre.
– Dieu seul le sait !... Permettez-moi de vous 

donner un conseil, mademoiselle Anne. Je vous 
en supplie,  quand vous quitterez l’étude et  que 
vous retournerez à la Muette, ne marchez pas la 
tête  basse.  Oubliez  un  instant  vos  soucis. 
Regardez  le  ciel.  Écoutez  les  oiseaux  dans  les 
taillis. Vous êtes trop jeune, trop charmante, pour 
que l’avenir ne consente pas à vous sourire.

Elle lui serra la main.
– Cher  ami,  merci !  Merci !  Mon  père  avait 

raison d’assurer  que vous étiez l’incarnation de 
l’optimisme. À bientôt. Je vais tâcher de suivre 
vos conseils et de regarder les nuages fuir dans 
l’azur... Quand il me faudra quitter la Muette, je 
n’aurai  peut-être  d’autres  compagnons  qu’eux 
pour guider mes pas.

Ah !  ne  plus  vivre  à  la  Muette,  quelle 
perspective !...  Était-il  possible  qu’elle  en  fût 
réduite à quitter la chère maison ? En elle montait 
l’intense angoisse des jours qu’il allait lui falloir 
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vivre.
La tête basse, malgré les conseils du tabellion, 

elle s’était mise en route...
Elle gagna les poternes du parc en suivant les 

vergers  et  en  évitant  les  rues  de  la  petite 
bourgade.

« Comme la façade blanche de la Muette est 
belle sous son toit bleu ! Avec ce grand arceau 
d’aubépine  rose  jeté  au-dessus  de  la  grille,  en 
plein  ciel,  semble-t-il,  la  propriété  paraît 
condenser le bonheur. »

Elle  contemplait  sa  demeure  à  travers  les 
branches d’un buisson en fleur.

« Comment  veut-il,  le  brave  notaire,  que 
j’oublie  ma  situation  d’orpheline,  puisqu’il  me 
faut quitter tout cela !... »

Dans le jardin, Casimir, le jardinier, la salua. Il 
avait  l’air  de  flotter  au-dessus  des  parterres, 
comme une âme en peine. Depuis tant d’années 
que le brave homme régnait sur les serres et les 
potagers, lui aussi était désarçonné par les bruits 
de vente de la Muette.

87



– Est-il Dieu possible que notre défunt maître 
eût mis en tel embarras Mlle Anne ? Et alors, moi 
aussi, faudra que je parte !...

Dès  que  l’orpheline  pénétra  dans  la  cour 
d’honneur,  Radegonde, qui la guettait,  s’avança 
vers elle :

– Eh bien ! mademoiselle ?
– Eh  bien !  ma  bonne  Gondine,  Thomas 

Rasquin  ne  bouge  toujours  pas.  Il  attend  son 
heure.

– Me Donguet  ne  peut-il  vous  sauver  de  ses 
griffes ?

– Hélas ! Il m’a promis de m’aider... C’est, je 
crois, la seule chose qu’il puisse faire : promettre.

Radegonde s’emporta à son tour :
– Scélérat !  scélérat  de  Rasquin !  Ah !  jadis, 

quand tu venais payer, à ton seigneur et maître, le 
prix des moutons vendus et que je te servais un 
verre de vin à l’office, j’aurais bien dû verser du 
poison dans ton verre !

Mais la petite Sainte-Sauvage l’interrompit :
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– Tais-toi,  Gondine...  Il  n’arrive rien dans le 
monde que Dieu ne l’ait permis. Mon destin était 
sûrement de rencontrer un Thomas Rasquin sur 
ma  route.  Je  n’ai  qu’à  m’incliner  devant  les 
desseins de la Providence. Peut-être aura-t-elle un 
jour pitié de moi qui ne suis que résignation et 
faiblesse.

*

À la suite de sa visite à Me Donguet, Daniel 
Maureuse parla à son père ; puis, il alla trouver 
son aïeul.

L’un et l’autre ne sentirent pas combien leur 
fils et petit-fils était gêné par la pensée de cette 
grosse  créance,  plus  ou  moins  justifiée,  qu’ils 
possédaient  sur  la  Muette,  et,  chaleureusement, 
ils défendirent leurs propres intérêts.

Néanmoins,  ils  ne convainquirent pas Daniel 
qui  croyait  toujours  entendre résonner  dans ses 
oreilles  la  voix  douloureuse  d’Anne  de  La 
Boissière :
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– Comment  cinquante  moutons  se  sont-ils 
multipliés au point que l’ancien berger a pu prêter 
des millions à mon père ? Comment une créance 
de deux millions a-t-elle pu se changer en trois 
millions ?

Et cette autre phrase, non moins cruelle pour 
son amour-propre de petit-fils :

– À force d’entendre dire que tout l’argent de 
mon père est passé dans les poches de Thomas 
Rasquin, j’ai fini par le croire.

Quand il évoquait cette conversation, surprise 
entre  l’orpheline  et  le  notaire,  un  point 
névralgique lui vrillait le cerveau.

Cette  histoire  de  créance  qui  paraissait  si 
malpropre qu’il aurait voulu ne plus avoir à s’en 
occuper. Cela lui aurait été un soulagement de ne 
plus en entendre parler ; mais tous les jours, soit à 
Paris, soit à Colforval, ses parents l’évoquaient. Il 
avait envie de crier grâce, de dire sa vraie pensée 
à ces gens qui ne comprenaient pas sa torture ; 
mais il  lui suffisait de se remémorer les grands 
yeux tristes de l’orpheline, entrevue dans l’étude 
notariale, pour que la prudence l’emportât sur sa 
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répugnance. Il devait temporiser et ne rien laisser 
voir de la sympathie qui le poussait vers Sainte-
Sauvage, s’il voulait essayer de protéger celle-ci.

Ne  s’était-il  pas  juré  de  la  défendre ?...  De 
l’arracher des doigts crochus de son aïeul ?...

Il  ne  savait  pas  encore  comment  il  s’y 
prendrait ;  il  était  seulement  sûr  d’une  chose, 
c’est qu’il réussirait.

Avant tout, il chercha à diminuer les exigences 
des siens.

Tout ce qu’il obtint de son père et de son aïeul, 
ce fut la promesse de le laisser agir à sa guise, 
pourvu  qu’ils  touchassent  le  remboursement 
intégral  de  leurs  créances  ou  qu’ils  fussent 
assurés de la possession complète du château et 
de son contenu.

– Si  l’héritage  de  Mlle de  La  Boissière  est 
insuffisant  à  couvrir  les  sommes  dues  par  son 
père,  elle  n’a  qu’à  renoncer  à  l’héritage  et  à 
laisser tous les biens paternels aux créanciers.

Daniel dut acquiescer.
– Pour commencer, décida-t-il, je vais faire un 
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inventaire  détaillé  de  tout  ce  que  possédait  le 
défunt.

– Parfaitement ! approuva le vieux Rasquin. Et 
estime chaque chose le plus bas possible !

Le front du jeune homme se rembrunit ; mais 
il  garda le  silence  puisqu’il  était  bien  décidé  à 
n’en faire qu’à sa tête.

Jusqu’ici, le fils du banquier avait, sans souci, 
joui  de  la  situation de  son père.  Ses  études  de 
droit  terminées,  les  quelques  heures  passées 
chaque jour dans le bureau paternel à s’initier aux 
affaires  constituaient  tout  le  travail  de  Daniel. 
Depuis  peu,  il  essayait  de  créer  un  cabinet 
d’avocat ; mais les clients étaient rares et le jeune 
homme  ne  s’en  occupait  guère :  un  camarade 
d’études,  sans  fortune,  dirigeait  à  sa  place.  La 
liquidation  de  la  Muette  était,  en  vérité,  la 
première affaire sérieuse dont il eût à s’occuper.

En dehors de l’intérêt qu’avait suscité chez lui 
Anne  de  La  Boissière,  il  éprouvait  donc  un 
véritable  plaisir  à  mener  à  bien  cette  question 
d’héritage et de créances.
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C’est  pourquoi  il  apporta  un  certain  zèle  à 
interroger  son  grand-père  sur  l’origine  de  ces 
fameuses  hypothèques.  Il  se  doutait  bien  que 
Thomas  Rasquin  avait  dû  prêter  au  châtelain  à 
des  taux  usuraires :  mais  comment  l’amener  à 
dévoiler ses agissements ?

Justement, ce jour-là, le vieil homme félicitait 
son petit-fils du zèle qu’il avait mis à se rendre 
chez Me Donguet.

– Eh ! Eh ! Tu ne lanternes pas ! faisait-il avec 
un clin d’œil qui déplut à Daniel. Le jeu en vaut 
la chandelle.

– Cette affaire m’intéresse,  dit  brièvement le 
jeune homme.

– Tu prends la tâche à cœur. J’aime ça !
– Mon  intention  n’est  pas  de  moisir  ici, 

répliqua un peu sèchement le petit-fils du vieux 
Rasquin.

Ce  dernier  se  mit  à  rire.  Et,  se  frottant  les 
mains, il observa, railleur :

– Avoue qu’il te tarde aussi d’être châtelain de 
la Muette ?
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– Me Donguet ne sait pas encore si Mlle de La 
Boissière  sera  contrainte  à  vendre,  éluda 
posément le jeune avocat.

– Moi, j’en suis sûr !
Daniel  frémit  d’inquiétude.  Se  dominant,  il 

demanda, conciliant :
– Vraiment,  grand-père,  n’y  a-t-il  pour  cette 

jeune  fille  aucune  possibilité  de  garder  sa 
maison ?

– Heureusement,  non !  Il  faudrait  pour  cela 
que je renonce à la moitié de ma créance, comme 
a  osé  me  le  suggérer  Me Donguet...  pour  les 
beaux  yeux  de  Sainte-Sauvage !  Tu  vois  ça... 
mon petit ! Thomas Rasquin n’a plus vingt ans !

– Croyez-vous...  s’efforça  de  plaisanter 
Daniel,  qui  éprouva  comme  un  coup en  pleine 
poitrine  à  la  réflexion  égrillarde  du  vieillard. 
Croyez-vous  qu’un  créancier  de  vingt  ans 
estimerait à deux millions les beaux yeux de cette 
débitrice ?

– Hé !  Hé !  répondit  le  bonhomme  avec 
humour,  certains  hommes,  parfois,  sont  assez 
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fous  pour  faire  de  pareilles  bêtises ;  mais  la 
beauté d’une femme est une sorte de richesse que 
je n’estime guère. Anne de La Boissière n’a, pour 
moi, que la valeur des créances que j’ai sur son 
héritage.

Les  yeux  du  petit-fils  eurent  un  éclat  en  se 
posant sur le vieil homme.

– Drôle  d’héritage !  marmonna-t-il.  Tout  en 
dettes !  Savez-vous,  grand-père,  comment 
l’insouciant  châtelain  put  dissiper,  en  si  peu 
d’années, une pareille somme ?

– Cela  ne  nous  regarde  pas,  mon  vieux ! 
Lorsqu’il  venait  m’emprunter  de  l’argent,  il  ne 
me faisait pas de confidences.

– C’est probable !
– Tout ce que demandait ce gaspilleur était de 

trouver un prêteur !... D’autant plus que, souvent, 
ses dettes étaient pressantes... de leur règlement 
dépendait une question d’honneur.

– Mais  comment  pouviez-vous  disposer 
instantanément de pareilles sommes ? François de 
La  Boissière  avait  de  la  chance  de  trouver  un 
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créancier à sa porte, toujours prêt à le satisfaire.
– On trouve  toujours  un  créancier  quand on 

possède  un  domaine  comme  la  Muette  et  les 
fermes y attenant.

– Encore fallait-il  que vous ayez de l’argent, 
grand-père !

– Bah !  Je  m’attendais  aux  demandes  du 
châtelain.  Et  tu  comprends,  mon  petit,  que 
lorsqu’il faut de l’argent à tout prix, le prêteur a 
beau jeu ! C’est d’un bon placement !

– Si je comprends bien, vous avez su profiter 
de la situation.

– Parbleu !
– Mais  encore  fallait-il  un  commencement  à 

votre  fortune.  Je  conçois  très  bien  qu’elle 
s’accroisse  rapidement ;  mais  il  faut  d’abord 
qu’elle naisse.

– Mon petit,  ce  n’est  pas pour rien que j’ai, 
pendant  trente  ans,  gardé  les  moutons  du 
château ! En ce temps-là, je me privais de tout ! 
C’est  le  premier  troupeau  qu’il  est  difficile 
d’acquérir. J’y ai mis toute ma jeunesse. Après, 
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les  brebis  font  des  petits...  Il  suffit  de  les  bien 
soigner, ça se multiplie chaque année.

– Je  reconnais  que  vous  avez  été  un  bon 
pasteur.

– Tant  pis  si  les  moutons  ont  tondu  un  peu 
l’herbe des voisins.

– Un  peu !  s’exclama  l’avocat  avec  un  petit 
sifflement d’ironie. Il ne restera absolument rien 
à Mlle de La Boissière.

– La faute en est à son père et non à moi !... 
Un patrimoine, ça se défend et ça s’entretient !

– Peut-être avez-vous un peu aidé le châtelain 
à le dissiper si vite ?

– Moi !...  Je  n’étais  pas,  mon  fils,  de  ses 
compagnons de plaisir.

– Ne fût-ce qu’en lui procurant cet argent qu’il 
dilapidait sans compter.

– Bah ! Si je n’avais été là, un autre eût prêté à 
ma place.

– Évidemment...  Pourtant,  ça  me  gêne  de 
penser  que  cette  pauvre  Sainte-Sauvage  n’aura 

97



même  plus  un  toit...  peut-être  devra-t-elle 
travailler pour vivre...

– J’ai bien travaillé toute ma vie pendant que 
son  père  entretenait  les  plus  jolies  femmes  de 
Paris... Cela rétablira l’équilibre !

– D’accord !...  Seulement...  je me demande... 
s’il  est  juste  que  cette  fille  porte  seule  tout  le 
poids de la faute de son père.

– Cela  ne  me  regarde  pas.  Qui  voudrait  se 
substituer à elle et payer à sa place les folies de 
son père ?

– Il  me  semble,  pourtant,  que  notre  fortune 
étant due, en partie, à cette famille... ne fût-ce que 
parce  que  vous  avez  travaillé  trente  ans  chez 
eux...  le  dénuement  total  de  cette  orpheline  ne 
peut  nous  laisser  absolument  indifférents.  Les 
gens  du  village  suggèrent  que  vous  donniez  à 
Anne de La Boissière de quoi vivre modestement.

– Ils  ont  la  charité  facile  avec  l’argent  des 
autres, les gens du village qui t’ont suggéré cela !

– Me Donguet,  aussi,  estime  que  ce  serait 
généreux de votre part d’agir ainsi.
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– Hé !  Que  ne  commence-t-il  par  montrer 
l’exemple, Me Donguet ? N’a-t-il pas encaissé de 
grosses  sommes  avec  tous  les  papiers  timbrés 
qu’il dut remplir pour M. de La Boissière ?

– Grand-père,  ne cherchez pas exemple chez 
les  autres.  Vous avez  la  partie  belle ;  alors,  ne 
dépouillez pas complètement l’orpheline.

Le  vieux  se  redressa,  le  visage  subitement 
empourpré de colère :

– Crois-tu  que  François  de  La  Boissière  se 
souciait de ma misère, lorsque la pluie traversait 
ma  houppelande de  berger ?  Ce n’est  pas  pour 
que tu fasses du sentiment sur la ruine de Sainte-
Sauvage que je t’ai demandé de venir ici... Es-tu 
disposé à t’occuper de mes intérêts ou de ceux de 
la demoiselle ?

– La question ne se pose pas.
– Je l’espère bien, parce que je n’approuverais 

aucune  de  tes  concessions !  Dis-toi  ça !...  J’ai 
semé, je veux récolter ! Et je n’admets pas qu’on 
discute mes droits !

– Je  ne  discute  pas...  vos  droits  sont 

99



inattaquables !  Je  tenais  seulement  à  connaître 
vos intentions vis-à-vis de cette jeune fille.

– Je ne connais pas cette Sainte-Sauvage... une 
pimbêche  orgueilleuse  et  prétentieuse, 
probablement !...  une  aristo  qui  ne  s’abaisserait 
pas à me donner la main ! Qu’elle aille au diable, 
si elle veut !...  Je ne lui dois rien et elle n’aura 
rien de moi !

Il  ponctua  ses  paroles  d’un  grand  coup  de 
poing sur la table.

Ce  que  son  petit-fils  pouvait  bien  le  mettre 
hors de lui, avec de pareilles réflexions ! Comme 
si le châtelain aurait pitié des siens, si les rôles 
avaient été renversés !

– Une aumône ! Voilà tout ce qu’ils savaient 
donner,  ces  beaux  messieurs  de  la  Muette !  Et 
encore par quelles humiliations fallait-il la payer, 
leur aumône !

Daniel eut assez d’empire sur lui-même pour 
ne pas répondre au vindicatif vieillard.

À quoi bon discuter d’ailleurs ? Il savait bien 
qu’hormis sa mère et lui personne dans la famille 
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n’admettait  qu’en affaires on fît  du sentiment... 
Depuis longtemps, n’a-t-on pas dit que l’homme 
est  un  loup  pour  l’homme ?  Son  père  et  son 
grand-père  jouaient  donc  leur  rôle  normal 
d’hommes  vis-à-vis  de  leurs  semblables... 
Seulement, voilà :  lui,  il  n’admettait pas qu’une 
fortune changeât de mains aussi complètement... 
Et  puis,  il  fallait  bien  l’avouer,  cette  Sainte-
Sauvage, qui devait payer pour les fautes de son 
père, avait de trop beaux yeux pour qu’il restât 
insensible à son infortune.

Toutes  ces  considérations  ramenèrent  Daniel 
chez Me Donguet qui était plus compréhensif que 
sa famille au sort de sa jeune cliente.

Tout de suite, le fils du banquier entra dans le 
vif du sujet :

– J’ai vu mes parents et ils ont accepté que je 
m’occupe de la question des créances qu’ils ont 
sur Mlle de La Boissière. Il a été convenu que ce 
serait  moi  qui  ferais  l’inventaire  et  qui 
m’efforcerais de mener à bien cette affaire.

– C’est-à-dire ?  questionna  le  notaire  qui 
gardait ses positions.
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– C’est-à-dire que tout en essayant de ne rien 
faire perdre à mon aïeul, je veux, en même temps, 
tirer  le  meilleur  parti  de  tous  les  biens  de  Mlle 

Anne.  Voulez-vous  m’accepter  comme  votre 
collaborateur ?

M. Donguet sursauta :
– Comment ?
– Oui.  Je souhaite  être un de vos clercs !  Je 

suis prêt à entrer dans votre étude et à ce titre... à 
ce seul titre de clerc, de stagiaire... à faire tout le 
travail que nécessitera cette succession difficile !

– Mais vous ne connaissez rien aux affaires ! 
Je ne puis tout de même pas...

– Pardon !  D’abord,  j’ai  fait  mon  droit. 
Ensuite,  vous  devez  comprendre  que  le  fils  de 
Fernand Maureuse, depuis le plus jeune âge, n’a 
entendu parler que de chiffres. Il est bien évident 
que, jusqu’ici, j’ai refusé tout travail assidu, étant 
beaucoup plus sportif qu’homme d’argent ; mais 
il s’agit, aujourd’hui, d’assurer la créance de mon 
aïeul et, également, de ne pas laisser Mlle de La 
Boissière sans ressources. Y a-t-il quelque chose 
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qui  vous  empêche  de  me  laisser  le  soin  de  ce 
travail que vous confieriez volontiers à un de vos 
collaborateurs ?

– Oui, il y en a une : c’est que vous ne pouvez 
être à la fois juge et partie.

– Mais  je  ne  suis  ni  juge  ni  partie...  Je  me 
contenterai de faire tout mon possible pour que 
les  biens,  meubles  et  immeubles  de  la  Muette, 
soient vendus le plus cher possible... s’ils doivent 
être vendus ! Je ne voudrais pas non plus que Mlle 

Anne fût chassée de la demeure de ses pères, sans 
lui  avoir  assuré  une  existence,  sinon  riche,  du 
moins, si c’est possible, moins précaire que celle 
qui l’attend, puisque vous m’avez dit qu’elle était 
sans ressources !

– Ma cliente,  en  effet,  sera  absolument  sans 
ressources lorsque les lourdes dettes de son père 
auront été réglées... Mais je ne vois pas comment, 
vous,  le  petit-fils  du  principal  créancier  de 
François de La Boissière, pourrez faire quelque 
chose en sa faveur ?... Pardonnez-moi, monsieur 
Maureuse, de vous rappeler que votre aïeul n’est 
pas  tendre  et  qu’il  voudra  être  remboursé 
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intégralement... et à un sou près !
– Je connais mon grand-père et n’essaierai pas 

de  lui  faire  tort  d’un  centime.  Tout  ce  que  je 
veux,  c’est  empêcher  qu’on  ne  profite  de  la 
situation tragique d’une orpheline pour avoir tous 
ses biens à bon compte.

– Vous n’êtes donc pas acquéreur du château ?
– Il  me  faut  bien  envisager  cette  acquisition 

puisque mon père et mon aïeul la désirent.
– Alors ?
– Je veux seulement, si je ne puis empêcher la 

vente  des  immeubles,  faire  réaliser  celle-ci  aux 
plus hauts prix.

– Diable ! Et comment ?
– En suscitant au besoin des amateurs...
Le notaire secoua gravement la tête.
– Je vois très bien, fit-il. Vous prenez position 

contre les vôtres. Si Thomas Rasquin l’apprend 
jamais...

– Vous seul pourriez le lui dire puisque je n’en 
ai parlé qu’à vous.
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– Ma discrétion vous est acquise.
– J’en  étais  sûr !  Vous  acceptez  donc  de 

m’aider dans le sens que je vous ai demandé ?
– Encore une question, auparavant...
– Je vous écoute.
– Pourquoi vous érigez-vous en défenseur de 

Mlle de La Boissière ?
– Parce que je ne veux pas penser qu’un des 

miens, aujourd’hui ou dans le passé, a pu profiter 
de cette famille... Parce que s’il a été fait tort, par 
mon  aïeul  et  de  quelque  façon  que  ce  soit,  au 
châtelain  qui  vient  de  mourir,  je  ne  veux  pas 
pouvoir me dire que, moi vivant, ce tort ne serait 
pas réparé.

Une lueur d’émotion passa dans les prunelles 
du tabellion.

– Vous êtes jeune, monsieur Maureuse ! fit-il 
avec une pointe d’ironie. Vous croyez encore que 
l’argent a de l’odeur.

– Il me suffit de savoir que, pour en avoir, les 
hommes  commettent  toutes  les  malpropretés 
possibles.
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Hélas !... Je ne puis que vous approuver dans 
votre désir de... nettoyage ! Mlle de La Boissière 
vous devra une fière chandelle si vous réussissez 
à la tirer du pétrin où son père l’a enlisée... La 
pauvre petite, qui est résignée à subir le pire, ne 
se doute pas qu’un défenseur bénévole est prêt à 
se dévouer pour elle.

– J’espère bien qu’elle ne l’apprendra jamais, 
protesta  le  jeune  homme  avec  chaleur.  C’est 
justement pour pouvoir l’approcher sans qu’elle 
se doute de mon identité et de mes intentions, que 
j’ai besoin de votre complicité, cher maître.

– Vous  ne  voulez  pas  qu’elle  sache ! 
s’exclama le notaire, stupéfait. Mais alors, elle ne 
pourra jamais vous rendre grâce.

Une flamme colora le visage de Daniel.
– Je ne veux pas même supposer qu’elle aura à 

remercier  quelqu’un.  Je  profite  qu’elle  garde 
l’illusion,  en  dépit  des  premières  constatations, 
que son père n’a pas dévoré tout son patrimoine 
et qu’il lui a laissé de quoi vivre !

– Ce serait merveilleux que vous obteniez un 
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pareil résultat !
Me Donguet  était  enthousiasmé.  Il  saisit  les 

mains du jeune avocat et les serra fortement.
– Je  vous  suis  tout  acquis,  cher  monsieur. 

Comptez sur moi ! Mais, auparavant, expliquez-
moi ce que vous voulez faire et en quoi je puis 
vous être utile.

Il  y eut alors,  entre le tabellion et  le  fils du 
banquier,  une  longue  explication  où  tout  un 
programme  fut  élaboré.  Finalement,  il  fut 
convenu que le jeune homme s’occuperait de la 
liquidation du château pour son propre compte et 
au  nom de  son aïeul  Thomas  Rasquin,  tout  en 
restant sous les directives de Me Donguet qui se 
réservait  de  contrôler  les  actes  de  Daniel 
Maureuse.

Fort  de  cette  acceptation,  celui-ci  pouvait 
maintenant se rendre à la Muette.

*

Pour  aller  à  la  Muette,  Daniel  s’était  servi 
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d’une bicyclette ; sa voiture eût effarouché Anne, 
qui se serait demandé comment un simple clerc 
de notaire pouvait posséder une aussi belle auto.

Une bicyclette ! C’est un engin anonyme ; cela 
passe partout et cela se concilie avec toutes les 
bourses.

Ah !  cette  promenade à  travers  la  campagne 
jusqu’à  la  demeure  silencieuse,  pareille  à  celle 
d’une  Belle  au  Bois  dormant,  ne  ressemblait 
guère à ce que Daniel avait pu prévoir quelques 
jours plus tôt, alors que son père lui assignait son 
nouveau devoir. Il musait en poète, s’attardant à 
la  contemplation  des  arbres  vêtus  de  leur  plus 
neuve  parure,  des  fleurs,  des  insectes  et  des 
oiseaux.  Parfois,  il  lui  semblait  vraiment  se 
rendre à son premier rendez-vous d’amour, et la 
vie lui paraissait facile et éclatante ; d’autres fois, 
aussi, un découragement profond l’envahissait.

« Comment me recevra-t-elle ? Il ne faut pas 
qu’elle se doute... Je dois adopter une attitude... 
Si elle savait qui je suis, elle ne pourrait éprouver 
pour moi que de la haine. Si elle me prend pour 
l’employé du bon et souriant Donguet, un simple 
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clerc d’une étude provinciale, elle me traitera en 
subalterne, indigne d’inspirer un autre sentiment 
que  l’indifférence.  Et  pourtant,  pourtant,  ce 
printemps me promet le bonheur !

Bientôt, il aperçut les combles de la Muette, la 
façade que rendaient austère tous les volets clos. 
Il s’arrêta. Son cœur se livrait dans sa poitrine à 
une singulière gymnastique.

Quand, devant le majestueux perron, l’avocat 
rangea sa bicyclette le long du mur, il se sentit, 
tout à coup, intimidé.

Il allait revoir Anne de La Boissière... il allait 
l’approcher... lui parler !

Jamais il  n’avait eu l’impression d’être aussi 
irrésolu ni aussi gêné.

Bientôt,  il  se trouva debout contre la grande 
porte  cloutée  qui  ouvrait  sur  le  vestibule  du 
château.

N’ayant  pas  songé  à  tirer  la  sonnette  de  la 
grille d’entrée, le jeune homme dut, pour se faire 
entendre, user plusieurs fois du lourd marteau de 
bronze, ciselé comme un minuscule campanile.

109



Ce fut Gondine qui vint ouvrir. Tout de suite 
méfiante,  elle  déclara  sans  laisser  parler  le 
visiteur :

– Mademoiselle ne reçoit personne.
C’était péremptoire, mais Daniel tendit un pli 

cacheté à la  vieille  femme.  En même temps,  il 
avançait son pied dans l’huis entrebâillé pour être 
sûr  qu’on ne lui  fermerait  pas  la  porte  au nez, 
avant de l’entendre.

– Je viens de la part de Me Donguet, expliqua-
t-il. Il m’a donné un mot d’introduction auprès de 
votre maîtresse.

– Ah !  fit  la  vieille  femme,  hésitant.  Me 

Donguet ?... Entrez... Si Monsieur veut attendre.
Sans plus de cérémonie, elle l’introduisit dans 

le vestibule ; mais ne le menait pas plus avant.
– Je vais aller prévenir mademoiselle.
D’un  geste,  elle  désignait,  le  long  d’une 

boiserie,  une  banquette  Renaissance,  en  chêne 
sculpté, signifiant ainsi à l’inconnu qu’il lui était 
loisible de s’asseoir s’il le désirait.

Impatient,  nerveux,  l’avocat  se  contenta  de 

110



marcher de long en large. Il  avait craint que la 
servante  ne  le  reconnût.  Jadis,  elle  l’avait 
rencontré à la messe du dimanche, en l’église de 
Noinville,  alors  qu’il  n’était  qu’un  garçonnet 
blond et bouclé, tenant timidement la main de sa 
mère. On s’accordait toujours pour assurer qu’il 
avait  gardé,  en  dépit  des  années,  son  visage 
d’enfant.

La  femme  l’avait  scruté  quelques  secondes, 
mais cet examen paraissait être resté sans résultat.

Maintenant, il lui fallait affronter Anne...
Un pas menu se fit entendre et un noir fantôme 

se dressa soudain devant lui. Il s’inclina très bas.
– Mademoiselle,  balbutia-t-il,  incapable  de 

proférer d’autres syllabes.
« Elle !  C’est  elle !  Je  suis  devant  elle ! » 

murmurait  en lui-même son subconscient.  Et  il 
tremblait  d’une  émotion  indéfinissable  qu’il 
n’avait  jamais  ressentie  jusqu’ici.  Pour  la 
première  fois,  il  fut  conscient  des  sentiments 
qu’elle lui inspirait.

Anne  de  La  Boissière  ne  pouvait  concevoir 
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son  trouble.  Elle  reconnut  cependant  le  jeune 
homme entrevu à l’étude et l’introduisit dans un 
salon voisin.

– C’est  Me Donguet  qui  vous  envoie, 
commença-t-elle.  Je n’ai  pas l’honneur de vous 
connaître...  Notre  tabellion  n’a  que  trois 
employés : son premier clerc et deux gamins du 
bourg.  En  dehors  de  ces  personnes,  je  ne  lui 
connais aucun autre collaborateur.

– J’arrive de Paris, mademoiselle. Me Donguet 
est  un  ami  de  jeunesse  de  mon  père  qui  m’a 
confié  à  lui.  On doit  m’acheter,  sous  peu,  une 
étude ; mais je dois accomplir,  pendant quelque 
temps... un stage chez un confrère.

Au  fur  et  à  mesure  qu’il  parlait,  la  fable 
prenait  corps  sur  ses  lèvres.  Il  en  mesurait  la 
fragilité.

Avec  une  aisance  parfaite,  elle  le  pria  de 
s’asseoir.

– Me Donguet me dit de vous faire confiance... 
Je ne demande pas mieux... Voulez-vous me dire, 
monsieur, ce que je dois attendre de vous ?
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Il se nomma d’abord :
– Pierre Daniel.
Il mettait ainsi son second prénom à la place 

du premier...  Daniel figurait assez bien un nom 
de famille.

« Cet apprenti notaire est timide, pensa-t-elle. 
Ce sera à moi de l’aider. »

Elle prit un siège à contre-jour et commença, 
en feignant de ne point avoir pris garde à la gêne 
du visiteur :

– Quel message m’apportez-vous de l’étude ?
Avec  effort,  Maureuse  recouvra  sa  facilité 

d’élocution :
– Mademoiselle,  Me Donguet  désire,  dans  le 

règlement de la succession de M. votre père, vous 
épauler le mieux possible. Je viens de sa part me 
mettre à votre disposition, pour un inventaire de 
vos  biens,  et,  en  même  temps,  dresser  une 
évaluation  approximative  de  vos  meubles  et 
immeubles.  Mon  patron  voudrait  essayer  de 
sauver une partie de votre fortune, et c’est dans 
ce dessein qu’il vous prie de me faciliter la tâche 
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dont il m’a chargé.
– J’ai la plus grande confiance en Me Donguet. 

Cependant,  hier  encore,  –  et  je  me  souviens 
parfaitement de ses paroles, – il me disait : « La 
situation  ne  peut  changer.  Il  faudrait  que  vous 
découvriez  un  trésor  dans  quelque  coin  de  la 
Muette... »  Il  sait  exactement  en  quoi  consiste 
l’héritage et il ne croyait même pas que toutes les 
propriétés  pussent  couvrir  les  créances  de  mon 
père... Vous voyez qu’il ne s’agit guère de sauver 
une partie de ma fortune. Il faut payer mes dettes, 
avant tout.

– Un trésor, avez-vous dit, mademoiselle, mais 
peut-être  le  possédez-vous...  Me Donguet  ne 
tenait pas assez compte de toutes les merveilles 
que peut recéler un château... certains bibelots ou 
tableaux peuvent  valoir  une  fortune.  Il  réalisait 
mal que vous pourriez, peut-être, tirer une belle 
somme  des  objets  d’art  qui  sont  chez  vous, 
depuis des siècles.

– Me Donguet sait bien que mon père a vendu 
tout ce qui avait de la valeur au château. J’ai vu, 
bien  souvent,  des  antiquaires  venir  ici,  fureter 
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dans  tous  les  coins,  et  emporter  les  choses 
précieuses.

– Et cependant, mademoiselle, il reste encore 
autour de vous beaucoup de bibelots dont on doit 
trouver amateur... Ce sont les petits ruisseaux qui 
font les grandes rivières...  Tenez, rien que dans 
cette  pièce,  voici  un  pouf  en  Aubusson ;  des 
coussins  de  tapisserie  au  point ;  deux  vases 
Louis-Philippe ; une petite jardinière de Sèvres ; 
deux tableautins de Guillaume. Je ne dis pas que 
chaque objet  vaille  plusieurs milliers  de francs, 
mais il est de notre devoir de tirer parti de tout et 
de ne rien sous-estimer.

– Me Donguet disait qu’il fallait se débarrasser 
du  château  tel  quel...  trouver  un  amateur  qui 
prendrait le tout, en bloc...

– Mon  opinion  diffère  de  la  sienne.  Il  me 
semble, au contraire, qu’il faut dresser une liste 
de  tous  les  meubles,  tableaux,  tapisseries  et 
bibelots qui ont une valeur quelconque. Depuis la 
Libération, toutes ces choses sont recherchées et 
se paient très cher. Une adjudication à Paris... en 
l’annonçant,  bien  entendu,  par  une  publicité 
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appropriée, donnerait un beau résultat.
– Ce  serait  merveilleux...  si  vous  croyez  la 

chose possible.
– Mon Dieu j’estime...  Il  faut...  enfin,  je  me 

charge  de  la  partie  antiquités.  J’ai  un  ami 
commissaire-priseur  et  je  ne  manque  pas  de 
relations qui s’intéresseront à vos collections.

Anne,  rassurée  par  la  loyale  figure  de  son 
interlocuteur,  l’écoutait,  ravie.  Ainsi,  ce  jeune 
homme  timide  avait  des  idées  bien  à  lui.  Il 
paraissait  de  bonne  volonté,  en  même  temps 
qu’elle  le  sentait  sérieux.  Elle  ne  voulait  pas 
cependant  se  laisser  convaincre  si  facilement, 
craignant  de  se  ménager  des  déceptions  par  la 
suite.

– Votre  idée  est  séduisante,  cher  monsieur ! 
Évidemment,  si  elle  pouvait  se  réaliser  et 
m’apporter  quelques  capitaux,  ce  serait 
mirobolant, car je crois bien que, sauf un miracle, 
je n’ai rien à sauver du désastre...

Un regard soucieux qu’elle jeta vers la fenêtre, 
dans le vague du parc, acheva ce qu’elle ne disait 
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pas.
« Sûrement, pensa le jeune avocat, en dehors 

de produits du jardin qui assurent sa subsistance, 
la  pauvre  enfant  est  démunie  de  toutes 
ressources. »

Mais elle lui avait donné du cher monsieur qui 
avait ravi Daniel au plus haut point. Il s’imagina 
qu’un  courant  de  sympathie  s’était 
immédiatement établi d’elle à lui et, subitement, 
il devint très optimiste.

– Je  suis  persuadé,  mademoiselle,  que  votre 
situation  n’est  pas  aussi  désespérée  que  Me 

Donguet l’a jugée tout d’abord... En tout cas, rien 
ne nous empêche d’essayer de l’améliorer.

Elle sourit et il parut à l’avocat que le salon en 
était tout illuminé.

– Essayons,  monsieur,  puisque  vous  avez 
confiance.

– C’est cela ! J’ai confiance !... Essayons !
– Eh bien ! je me fie à vous...  C’est si doux 

d’espérer et d’attendre quelque chose de bon !
Elle ajouta :

117



– Mais qu’adviendra-t-il ensuite d’un château 
démeublé ? Personne ne s’intéressera plus à cette 
immense  bâtisse,  admirable,  sans  doute  encore, 
par  son architecture,  mais  dépouillée  de ce  qui 
fait son charme.

– Si vous vendez le château tel qu’il est, ces 
bibelots seront donnés par-dessus le marché et ne 
feront pas monter d’un iota le prix de la vente.

– Mais  trouvera-t-on  amateur  pour  une 
demeure démeublée, si lourde à entretenir ?

– Évidemment,  convint-il.  La  Muette 
représente,  pour  un  particulier,  une  charge  très 
lourde. Quelle fortune aujourd’hui suffirait à son 
achat  et  à  son  entretien ?  Il  faudrait,  avec  le 
château,  les  revenus  de  votre  domaine, 
reconstitué à l’entour, pour y suffire.

Elle soupira :
– Hélas ! ce que vous dites est juste et réveille 

mes  craintes.  Je  connais  ceux  qui  pourraient 
payer  la  Muette  et  y  demeurer.  Ce  sont  les 
créanciers  de  mon  père :  Thomas  Rasquin, 
soutenu par son gendre, le banquier Maureuse... 
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Ils possèdent la plus grande partie du domaine et 
des créances très lourdes sur les fermes qui me 
restent.

Daniel avait blêmi.
– Vous  n’êtes  pas  forcée  de  leur  vendre  la 

Muette, eut-il le courage d’articuler.
Cette fois, le sort en était jeté. Il trahissait sans 

vergogne  les  siens  et,  de  toute  son  âme,  il  se 
dévouait à la cause d’Anne de La Boissière.

– Oui, peut-être... peut-être !
Elle hocha la tête avant d’ajouter :
– Thomas  Rasquin  a  la  réputation  d’arriver 

toujours  à  ses  fins...  et,  s’il  veut  le  château,  il 
l’aura !

– En tout cas, rien ne vous oblige à ne pas leur 
faire payer très cher ce qu’ils convoitent. C’est un 
grand atout,  dans votre jeu, de savoir que nous 
possédons  des  acquéreurs  à  peu  près  certains. 
Nous  leur  tiendrons  la  dragée  haute.  Et  nous 
pourrons  essayer  de  leur  opposer  d’autres 
acheteurs...

– Quel  soulagement  si  c’était  possible ! 
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acquiesça Anne. Cela me révolte de penser que 
Rasquin et les siens seraient installés chez nous... 
chez moi !

Ces  phrases,  prononcées  entre  les  dents  et 
d’un ton un peu sec, flagellèrent Daniel.

Une angoisse gonfla son cœur.
« Comme elle  nous méprise !  pensa-t-il  avec 

désespérance.  Quel  abîme  entre  elle  et  moi !... 
Jamais, je ne pourrai le combler !... même si, un 
jour, elle me voue quelque reconnaissance pour 
l’aide que j’aurai pu lui apporter !... »

Et,  sans  même  se  rendre  compte  des 
sentiments qui le liaient déjà à l’orpheline, cette 
certitude  de  ne  jamais  compter  pour  celle-ci 
faisait vaciller sa raison. Elle lui coupait tous ses 
moyens.

Touché  au  plus  vif  de  lui-même,  il  restait 
anéanti, oubliant de jouer son rôle d’ambassadeur 
de Me Donguet.

Il  y  eut  donc,  entre  eux,  une  longue  pause 
silencieuse.

Enfin, Anne, gênée par ce mutisme, proposa 
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au visiteur :
– Je retiens votre suggestion, monsieur. Mais 

peut-être  pourriez-vous,  avant  de  retourner  à 
Noinville,  parcourir  rapidement  le  château.  J’ai 
peur maintenant que vous ne soyez déçu par son 
contenu. Il est plein de choses que j’aime et qui, 
je crois,  n’ont que la valeur de souvenirs...  Pas 
plus que ce bon M. Donguet, je ne voyais en elles 
un trésor... J’y suis trop accoutumée... et puis ma 
culture ne dépasse pas celle que je me suis faite 
moi-même, dans la bibliothèque.

Cet aveu, si dépourvu d’artifice, toucha Daniel 
jusqu’à l’attendrissement

« Délicieuse  enfant,  jugea-t-il  mentalement. 
Comme elle est simplet... »

Secouant  son  découragement,  il  se  leva  et 
suivit  Anne qui  le  conduisit  partout,  depuis les 
caves jusqu’aux greniers.

Et, peu à peu, Daniel reprit confiance en lui.
N’était-il  pas  là,  auprès  d’elle ?  N’acceptait-

elle pas qu’il vînt tous les jours au château, pour 
dresser  le  fameux  inventaire ?  Ces  premiers 
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résultats marquaient un bon début, à la condition 
qu’il préservât, qu’il continuât de se dévouer pour 
elle, quels que fussent les obstacles jetés devant 
lui.

Et  puis,  le  mobilier  du  château  n’était  pas 
aussi  amoindri  que  la  situation  financière  de 
François  de  La  Boissière  pouvait  le  laisser 
supposer.

La  crainte  qu’avait  eue  l’avocat  de  voir  le 
château  dépouillé  de  ses  meubles  de  valeur  se 
révélait  vaine.  On  devinait,  çà  et  là,  sur  un 
panneau, la place d’une peinture disparue ; mais 
on  ne  pouvait  reprocher,  au  châtelain  défunt, 
d’avoir amoindri le cadre où vivait sa fille.

Le jeune homme comprenait mieux, à présent, 
la surprise effarée de l’orpheline, à l’annonce de 
sa ruine totale. Comment, dans ce luxueux décor, 
aurait-elle pu supposer son complet dénuement ?

Les  salons  se  succédaient,  avec  leurs  ors 
rutilants et la patine des vieux meubles. On était 
accueilli  par  des  chimères anciennes,  des  vases 
où  brillait  l’or  incrusté,  des  jades  chinois 
antiques, des ivoires finement sculptés, des reflets 
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de soie brodée.
Des siècles avaient été nécessaires pour réunir 

tant de belles choses.
– L’inventaire m’obligera à vous imposer, de 

longs  jours,  ma  présence  au  château,  s’excusa 
Daniel.

– Je  vous  répète,  monsieur,  que  vous  aurez 
toute liberté pour venir ici aux heures qui vous 
conviendront  et  aussi  longtemps  que  le 
nécessitera votre travail.

– Je serai  obligé de vous demander  aussi  de 
me confier les livres de votre père...

– Voici,  justement,  le  bureau  et  la 
bibliothèque.

L’étage ne le cédait en rien au rez-de-chaussée 
pour la magnificence. Daniel admirait la grande 
lumière  diffusée  par  les  larges  baies,  sous  les 
hauts plafonds aux poutres travaillées.

Chaque  détail  accrochait  le  regard  et 
témoignait de l’ancienne splendeur.

Le fils du banquier, au lieu de se réjouir à la 
pensée de posséder un jour toutes ces merveilles, 
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songeait  au  désespoir  de  Sainte-Sauvage  qui 
devrait s’en séparer.

À mesure que la visite s’avançait, la jeune fille 
semblait s’attrister, et l’avocat ne doutait pas que 
ses idées ne fussent orientées vers le trop proche 
exil.  Malgré  toute  la  bienveillante  attitude  de 
l’orpheline,  ne personnifiait-il  pas,  lui,  clerc  de 
Me Donguet, l’inventaire, la vente... le départ !

Le pâle visage d’Anne de La Boissière était 
empreint  de  lassitude  et  ses  grands  yeux  se 
voilaient à nouveau de mélancolie.

Sans  doute  s’aperçut-elle  que  le  visiteur 
l’observait. Un mouvement altier de la tête rejeta 
en arrière les boucles dorées, tandis que, d’un ton 
léger,  l’orpheline  proposait  au  clerc  de  Me 

Donguet  de  terminer  cette  première  visite 
superficielle par un tour aux dépendances.

– Je crains, dit-il, que vous ne soyez fatiguée. 
Cela peut attendre.

– Autant  avoir,  tout  de  suite,  une  idée  de 
l’ensemble.

Comme  Daniel  Maureuse  s’en  doutait,  la 
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ferme et le moulin avaient été construits sur de 
vastes plans, et là, comme au château, on sentait 
l’ancienne  opulence.  Mais  si  les  communs 
ajoutaient  à  la  valeur  de  la  propriété,  ils  ne 
contenaient rien qui pût augmenter le chiffre de la 
vente projetée et permettre ainsi à l’orpheline de 
faire face aux créanciers, sans aliéner le château. 
Rien  n’avait  grande  valeur,  si  ce  n’est  le  cuir 
astiqué des harnais cloutés de cuivres rutilants.

Soucieux, le jeune homme songeait qu’il faut 
ajouter les uns aux autres bien des billets de mille 
pour  faire  des  millions,  et  que  la  vente  d’un 
mobilier,  si  précieux  soit-il,  n’y  suffirait 
probablement pas.

« Et  même,  pensait-il,  s’il  était  possible  que 
l’orpheline  réussît  à  garder  ce  château,  encore 
faudrait-il qu’elle pût y vivre. »

C’est  en  tournant  et  retournant  ce  difficile 
problème  que  Daniel  prit  congé  d’Anne  de  La 
Boissière, à qui il demanda, encore une fois, la 
permission  de  revenir,  dès  le  lendemain,  pour 
commencer l’inventaire.

– C’est entendu. Je vous attendrai demain.
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Elle  le  reconduisit  jusqu’à  la  grille,  à  petits 
pas,  toute  revigorée  par  l’enthousiasme  de  son 
compagnon. Cette fois, elle envisageait l’avenir à 
travers  un  prisme  aux  couleurs  de  l’espérance. 
Elle  était  transformée  et  son  regard  s’appuyait 
avec reconnaissance sur Maureuse.

– Comment vous remercier, monsieur ? Vous 
m’avez  rendu  confiance.  Voyez,  hier,  Me 

Donguet  me  conseillait  d’être  optimiste  et  de 
m’abandonner  aux  sentiments  que  pouvait  me 
suggérer  notre  beau  printemps.  Il  avait  raison. 
Merci encore.

Elle  avait  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle.  C’était  comme  une  autre  jeune  fille 
qui  naissait  en  elle  et  qu’on  n’avait  pas 
soupçonnée jusqu’ici.

Il  était  rouge  de  bonheur.  Un  contentement 
naïf  le  soulevait  comme  s’il  sentait  déjà  que 
l’orpheline s’humanisait pour lui.

En prenant congé, il  s’inclina bien bas, pour 
cacher sa mine trop satisfaite.

« Si je pouvais seulement appuyer mes lèvres 
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sur ses doigts », pensait-il dans un vertige.
Mais non, cette audace était impossible ; elle 

venait  trop  tôt.  D’ailleurs,  la  correction  veut 
qu’on ne baise pas les doigts d’une jeune fille.

Cordialement,  elle lui  tendit  la main,  qu’elle 
ne lui abandonna pas ; mais il sentit la ferme et 
fraîche  pression  d’une  main  loyale  qu’aucune 
coquetterie ne dirigeait.

Une onde physique le secoua, cependant.
– Au revoir, mademoiselle.
– À demain, monsieur.
Il  s’éloigna,  défaillant  presque,  ivre  de 

satisfaction et d’amour.
– Oui,  à  demain,  comme  convenu.  Nous 

dresserons ensemble un minutieux inventaire. Au 
revoir.

Après  son  départ,  toute  légère,  Anne  courut 
jusqu’à  la  lingerie,  où  Radegonde  se  tenait 
habituellement

– Comme cet étranger a été long !
La jeune fille lui sauta au cou.
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– Gondine ! Gondine ! Si tu savais comme ce 
clerc  connaît  la  valeur  des  choses !...  beaucoup 
mieux que son patron et  nous-mêmes.  C’est  un 
érudit, un artiste !

Anne  avait  été  frappée  par  sa  respectueuse 
attitude. Elle entreprit un éloge impressionnant de 
celui  qu’elle  appelait  M.  Pierre  Daniel  et, 
longuement,  les  deux  femmes  s’entretinrent  du 
visiteur.

– C’est certainement un garçon de très bonne 
famille.

– Je  pourrais  peut-être  en  parler  au  village, 
émit Radegonde, qui avait repris son ouvrage et 
dont l’aiguille courait dans un vêtement qu’elle 
réparait  pour  sa  maîtresse.  J’obtiendrais  sur  lui 
des renseignements.

– Oh !  c’est  bien  inutile.  Personne  ne  le 
connaît dans le pays. C’est le fils d’un ami de Me 

Donguet...  un  ami  d’études  du  quartier  Latin. 
J’interrogerai moi-même notre vieux tabellion ; il 
me renseignera mieux que quiconque.
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*

Pendant  la  nuit,  Daniel  avait  été  hanté  par 
deux visions qui, tour à tour, s’imposaient à son 
rêve : l’image confiante de la jeune fille qui lui 
souriait au départ, par-delà la grille de la Muette, 
et l’image d’Anne, le sourcil froncé, les poings 
fermés,  évoquant  ses  ennemis,  « les  Rasquin et 
les  Maureuse ».  Ses  pensées,  ses  méditations 
avaient  pour  pôles  ces  deux  apparences  de 
l’aimée.  Tour  à  tour,  donc,  il  craignait,  se 
désespérait et s’enivrait de passion. Il résolut de 
parler à nouveau, dès le lendemain matin, à son 
grand-père et de sonder les pensées du vieillard.

Par instants, il le haïssait, tout près d’admettre 
l’opinion que  pouvait  avoir  de lui  Anne de  La 
Boissière ;  puis,  il  revenait  à  une  appréciation 
moins violente de la situation.

« Qu’importent les procédés qui ont pu servir 
à édifier notre fortune, même s’ils ont été légaux. 
Je  dois  accomplir,  d’une  façon détournée,  mon 
œuvre de réparateur. »
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Dès qu’il fut en présence de son grand-père, il 
mit  tout  de  suite  celui-ci  au  courant  de  ses 
démarches de la veille.

– J’ai vu, hier, Mlle de La Boissière et j’ai parlé 
assez longuement avec elle.

– Alors ?
– Elle  est  dans les  meilleures  dispositions et 

décidée à mettre en vente le château.
– Belle décision, puisqu’elle y est obligée. Elle 

ne pourrait agir autrement. Si cela est tout ce que 
tu as à m’apprendre...

– C’est-à-dire... enfin... j’aime mieux vous le 
dire. Mlle de La Boissière professe pour vous le 
plus grand mépris. Elle m’a laissé entendre que si 
son  père  avait  permis  que  vous  l’exploitiez,  il 
n’en serait pas de même pour elle.

Thomas Rasquin ricana.
– Comment  peut-elle  empêcher  que  ses 

derniers domaines ne soient mis en vente ? Et qui 
les  achèterait,  sinon  moi  qui  les  ai,  en  partie, 
payés ? Elle oublie que tout est hypothéqué au-
delà de la réelle valeur...
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Daniel l’interrompit :
– Elle sait que vous la tenez de ce côté ; mais 

elle ne croit pas tout perdu pour cela : « Jamais 
un  Rasquin  ne  s’installera...  ne  trônera...  là  où 
mes aïeux ont vécu ! » m’a-t-elle jeté, en proie à 
la plus vive excitation.

Le  vieux  Thomas,  interloqué,  scruta 
attentivement son petit-fils.

– Si  ta  visite  au  château  n’a  servi  qu’à 
exaspérer l’héritière du comte François, je ne te 
félicite pas ! D’abord c’est bien la première fois 
que j’entends parler  sur  ce  ton Mlle Anne.  Elle 
ignore tout des affaires. Qui peut lui avoir soufflé 
ce nouvel état d’esprit ?

Avec la même nonchalance, Daniel reprit :
– Il est étrange, grand-père, comme dans vos 

combinaisons vous n’avez jamais laissé place au 
facteur  psychologique.  Vous  marchez  droit  à 
votre but et, aveuglé par ce dernier, on dirait que 
vous portez des œillères.

Il avait allumé une cigarette.
– Savez-vous comment on vous considère au 
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château ?  Eh  bien !  Casimir,  le  jardinier, 
Radegonde,  la  gouvernante,  et  cette  douce  Mlle 

Anne,  qui  sentent  la  partie  presque  perdue,  se 
révoltent  contre  le  destin...  tous  les  trois,  vous 
voient comme...

Il hésita sur le terme et finit par proférer :
– Un spoliateur.
Thomas  Rasquin  mordait  ses  lèvres  minces, 

son faciès devenait encore plus dur.
Daniel, renversé dans son fauteuil, les yeux au 

plafond, comme perdu dans son nuage de tabac, 
parfaitement  maître  de  lui-même,  poursuivit 
courageusement :

– Je suis d’ailleurs chargé, par Mlle Anne, de 
vous  présenter  une  requête.  Elle  désirerait  être 
fixée sur le dernier chiffre auquel vous réduirez 
votre créance sur la Muette.

Cette  fois,  c’en  était  trop.  L’ancien  berger 
bégaya de fureur. Il fonça sur Daniel. Ses mains 
s’agrippèrent aux revers de son veston.

– Tu  te  moques  de  moi !  gronda-t-il.  Tu  es 
devenu fou ! Réduire ma créance ! Mais au nom 
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de  quoi,  grand  Dieu ?...  Cela  passe 
l’entendement !... J’ai prêté de l’argent à François 
de  La  Boissière...  du  bon  argent,  péniblement 
amassé  sou  par  sou.  Est-ce  ma  faute  si  le 
châtelain  s’amusait  et  faisait  danser  les  écus 
pendant  que,  moi,  je  me  contentais,  à  chaque 
repas,  pour tout menu, de pain et  de fromage ? 
Pendant  des  années,  je  n’ai  pas  mangé  autre 
chose et je peux dire que le début de ma fortune a 
été constitué par des privations sans nombre. Plus 
tard,  j’ai  eu  de  la  chance,  peut-être ;  mais,  en 
réalité,  j’ai  toujours  vécu  de  privations...  Tu 
entends, garnement : de privations !

Daniel se dégagea :
– Je vous prie, grand-père, vous me terrifiez... 

calmez-vous !  Vous  avez  une  façon  de 
comprendre les entretiens d’affaires, qui n’est pas 
de  ma  génération.  Rasseyez-vous  paisiblement. 
Vous tremblez de courroux !

– C’est  toi  qui  me  mets  dans  cet  état !  Tu 
fumes, tu as l’air de me narguer.

– Pas du tout. J’expose des faits, vus du côté 
de la Muette. Pour moi, j’essaie d’être objectif. Je 
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vous mets en garde, par un fidèle exposé, contre 
toute illusion injustifiée.

– Des mots, de grands mots ! Je ne te sens pas 
avec moi, avec nous !

Daniel mentit effrontément :
– Mais  si,  voyons...  Mes  intérêts  sont  les 

vôtres.  La  maison  est  belle  et  me  plairait 
beaucoup.

Rasquin  tenait  à  se  justifier.  Il  revint  à  sa 
démonstration :

– Chaque année, mon troupeau triplait. Je pus 
acheter des terres, augmenter mon cheptel... plus 
tard, prêter de l’argent à ceux qui ne savaient que 
le dépenser. Aujourd’hui, cet argent que j’ai eu 
tant de mal à amasser et qui représente tant de 
repas  maigres,  tu  voudrais  que  j’en  abandonne 
une partie à une personne que je ne connais pas ?

Daniel, feignant l’impatience, se dressa :
– Je  ne  voudrais  rien  de  semblable.  Je  vous 

rapporte les paroles de Mlle de La Boisserie. Suis-
je,  oui  ou  non,  l’intermédiaire ?  Avez-vous 
besoin  d’être  ou  de  ne  pas  être  éclairé  sur  la 
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partie adverse ?
Un  ricanement  effroyable  secoua  le  grand 

corps décharné.
– La partie adverse ! Une gueuse quelconque 

comme  son  père !  Propre  à  rien  et  qui  ne 
demande sans doute qu’à faire comme lui : jouir 
de  la  vie,  des  bons  mets  et  des  belles  choses. 
Jamais  je  ne  me  prêterai  à  une  pareille 
transaction. Je veux mon dû, rien que mon dû !

Cette  fois,  Daniel  faillit  se  trahir.  L’insulte 
lancée à Anne l’avait brûlé comme un fer rouge. 
Il avait envie de clamer tout haut :

« Cette  « gueuse  quelconque,  cette  propre  à 
rien », je l’aime, je l’adore, je lui appartiens corps 
et âme et je vous défends d’en parler sur ce ton 
abject. Je vous annonce que je me suis fait son 
chevalier servant et que je la défendrai jusqu’au 
bout contre vous. »

Il baissa la tête.
Mieux  valait  se  taire,  subir  l’affront,  pour 

justement  mieux servir  celle  qu’il  avait  donnée 
pour dame à ses pensées.
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Très sèchement, il conclut :
– Bien,  je  prends  note  de  vos  décisions. 

J’aviserai Mlle de La Boissière qu’elle n’a aucune 
pitié à attendre de vous.

– Pitié ! pitié ! Tu as de ces mots ! Quelqu’un 
a-t-il jamais eu pitié de moi ?... Je ne réclame que 
mon dû, après tout.

– C’est entendu ! Votre dû... Je le dirai...
Thomas  Rasquin  fut  à  nouveau  douché  par 

cette froideur.
– Alors, tu lui répéteras ?...  Et tu répéteras à 

Me Donguet  que  je  ne  veux pas être  lésé  d’un 
centime ?

– Pas d’un centime, assura le jeune avocat, en 
dardant,  vers  le  rapace  vieillard,  un  regard 
d’acier.

Thomas s’enveloppa de sa robe de chambre et 
se recroquevilla de l’autre côté de son bureau, sur 
son siège.

– Dois-je te féliciter ? Tu sais garder un sang-
froid extraordinaire. C’est moi qui joue le jeune 
homme, ce matin.
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– Si  cela  peut  vous  faire  plaisir.  Pour  mon 
compte,  je  trouve  cela  inutile.  Mais  nous  ne 
pouvons avoir les mêmes conceptions.

Thomas se radoucissait de plus en plus.
– Petit, est-ce que tu lui as tenu tête, comme à 

moi, à la donzelle de la Muette ?
Daniel haussa les épaules.
– Grand-père,  je  n’approuve pas la  façon de 

vous  exprimer...  Mlle de  La  Boissière  n’a  rien 
d’une donzelle. À quoi bon ce besoin d’injurier 
celle dont vous triompherez un jour ?

– Bon ! bon ! Ça va ! Moi, je n’ai pas eu un 
père  et  un  grand-père,  avant  moi,  pour 
m’inculquer les belles manières. Mettons que je 
manque d’éducation.

Il avait proféré ces paroles avec une certaine 
sécheresse ;  mais,  dans le  fond de lui-même,  il 
admirait son petit-fils.

« Est-il coriace ? Il tient ça de son père, cela 
ne fait  aucun doute.  Personne n’a  encore,  dans 
mon  entourage,  essayé  de  me  contrecarrer 
comme  lui.  C’est  peut-être  bon  signe,  cette 
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espèce de dureté ! »
Le  maître  de  Colforval,  en  dépit  des 

apparences,  ne  pouvait  s’empêcher  d’être 
orgueilleux de son petit-fils.

« Dans le pays, quand on le verra passer, on 
pourra constater qu’en deux générations la race 
s’affine.  Daniel  dame le  pion à  n’importe  quel 
noblaillon du voisinage. »

Et il se redressait, lui, l’ancien berger.
Daniel s’était levé et prenait congé.
– Grand-père, je vous quitte. Je vais descendre 

à Noinville voir encore le notaire.
– C’est  cela !...  C’est  cela !...  Et  bonne 

chance ! Je compte sur toi.  Dans le fond, tu es 
plus fort que je ne l’imaginais.

Cette scène, pendant laquelle il avait su jouer 
son  rôle  jusqu’au  bout,  semblait  maintenant  à 
Daniel  un affreux cauchemar.  Il  souffrait  de sa 
duplicité. Berner un vieillard, même odieux, lui 
répugnait  d’autant  plus  que  cela  n’avait  pas 
diminué d’un centime les exigences du créancier.

« Quelle étrange position que la mienne ! La 
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volonté  de  mon  grand-père  est  farouche.  Il 
préférerait mourir que de lâcher un atome de sa 
proie.  Il  faut  que  je  revoie  Donguet ;  mais 
uniquement  pour  qu’il  confirme,  près  des 
habitants  de  la  Muette,  l’histoire  que  j’ai  dû 
inventer sur mon propre compte. Une seule chose 
me  tient  au  cœur :  conserver  la  possibilité  de 
retourner  près  d’Anne,  demeurer  sous  la 
domination  des  yeux  lumineux  et  sombres. 
Pauvre  petite  Sainte-Sauvage,  si  seule  et  si 
touchante !...  Mon  père  veut  acheter  la  Muette 
pour une bouchée de pain. Mon grand-père veut 
rentrer intégralement dans sa créance. Comment 
me faut-il opérer, afin de les satisfaire en même 
temps  que  la  préserver,  elle,  d’un  si  mauvais 
sort ?  Comme je  regrette  de ne pas m’être  mis 
plus  tôt  au  travail !...  Aujourd’hui,  je  pourrais 
disposer d’un capital suffisant pour tirer la pauvre 
enfant d’embarras. Mes propres moyens sont trop 
modestes.  Trente  mille  francs  de  pension  par 
mois !  Que  puis-je  faire,  pour  elle,  avec  trente 
mille francs par mois ? »

Le notaire accueillit Daniel avec son affabilité 
ordinaire. Il lui promit d’entrer absolument dans 
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son « pieux mensonge ».
– Car  c’est  un  « pieux  mensonge »,  n’est-ce 

pas ? ajouta-t-il avec bonhomie. Je ne crois pas 
me  tromper  beaucoup  en  assurant  que  vos 
intentions,  vis-à-vis de Mlle de La Boissière,  ne 
sont pas mauvaises.

Le  visage  frais  et  rose  souriait  derrière  les 
bésicles.

Daniel, un peu interloqué, rougit. Enfin, il se 
prit à dire :

– Non, en toute franchise, mes intentions sont 
loyales.  Si  je cache ma personnalité,  c’est  pour 
que  Mlle de  La  Boissière  accepte  mes  services 
qu’elle  rejetterait,  certainement,  si  j’agissais 
différemment...  J’avoue...  J’ai  de  la  sympathie 
pour elle...

Ironiquement, le notaire interrompit :
– Cette sympathie vous place à peu près dans 

le même cas que le mien : concilier des intérêts 
contraires.  Enfin,  j’espère  que  vous  n’irez  pas 
jusqu’à causer du tort à votre propre famille...

Et  le  perspicace  et  charmant  homme  retint 
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Daniel Maureuse à déjeuner.
– Nous causerons tout en mangeant.
Le  jeune  avocat  accepta  avec  plaisir.  Il 

redoutait  de  se  trouver,  à  nouveau,  en  face  du 
terrible vieillard.

– Je  vous  remercie,  monsieur  Donguet.  Je 
vous quitterai vers deux heures pour me rendre à 
la  Muette.  Car  il  faut  commencer,  au  plus  tôt, 
l’inventaire de ce que contient le château. Que de 
richesses  artistiques ont  été  entassées  là !  C’est 
prodigieux ! Ce sont les restes d’un passé aboli 
dont  rejaillira  peut-être  le  bourgeon  d’une 
nouvelle fortune.

– Souhaitons-le !
– Je le désire tellement !
– Mon  cher  enfant,  je  ne  connais  rien  à 

l’antiquaille ; mais s’il y a quelque chose à tirer 
de ce côté, n’en ratons pas l’occasion.

« J’approuve votre plan de vider le château et 
d’essayer ensuite de le vendre au plus offrant... 
Ah !  je  n’aurais  jamais  imaginé  qu’un  jeune 
homme  moderne,  comme  vous,  pût  tant  se 
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passionner pour des meubles mangés de vers, des 
tableaux  non  catalogués  et  des  tapisseries 
décolorées.  C’est  très  bien  comme  cela...  très 
bien ! Courage, donc !

*

Et Daniel se rendit au château.
Cette fois, il n’eut pas même besoin de sonner. 

Casimir, dès qu’il l’aperçut, vola vers la grille.
– Bonjour, monsieur Daniel, m’est avis qu’on 

vous attend déjà.
Dans  le  hall  majestueux,  Mlle Radegonde 

accomplit  pour  lui  une  demi-révérence  du  plus 
gracieux style et ses rides allèrent jusqu’à former 
un sourire.

La  porte  du  boudoir  Louis  XVI  s’ouvrit 
aussitôt  et  Anne  parut.  Elle  portait  toujours  la 
même robe noire, stricte, presque monacale, mais 
son visage était illuminé d’un radieux sourire. La 
venue du jeune clerc lui était agréable.

Sa voix chanta, presque joyeuse :
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– Je  vous  attendais,  monsieur.  Si  vous  le 
voulez, nous nous installerons, tout de suite, dans 
la bibliothèque. J’ai déjà préparé le travail.

En effet, dans la vaste salle, où les reliures en 
plein veau,  à  dos ornés de fers  dorés,  luisaient 
derrière  les  treillages  de  cuivre,  Anne  avait 
préparé, au milieu, sur l’immense table d’acajou 
massif, une quantité considérable de fiches.

– Nous en consacrerons un certain nombre à 
chaque partie  du château et  nous  numéroterons 
par pièce. Vous évaluerez les objets au plus bas 
prix. Radegonde fera les additions. Nous aurons 
ainsi un aperçu.

Daniel la complimenta :
– Mademoiselle, vous êtes une femme de tête. 

On croirait, à vous entendre, que vous avez passé 
votre vie à établir des inventaires.

– Est-ce vrai ? Vous ne me dites pas cela pour 
me flatter ?

Il protesta :
– Comment  pouvez-vous  supposer  une  telle 

chose ?
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– Eh bien ! alors, je suis très fière ; car, toute 
la  nuit,  j’ai  réfléchi  à  ce  que  nous  devions 
entreprendre et je me répétais : « Quelle méthode 
employer ?  Quelle  méthode  employer ? »  Au 
matin, cela n’est venu comme sous le coup d’une 
illumination.  Aussitôt,  j’ai  appelé  Radegonde : 
« Il faut du papier, beaucoup de papier. » Et nous 
avons  coupé,  taillé,  confectionné  déjà  des 
centaines de fiches.

La gouvernante était restée avec eux. Elle ne 
pouvait  s’empêcher  de  contempler  sa  jeune 
maîtresse. Elle joignit les mains.

– Oh ! monsieur, on nous a changé Mlle Anne, 
depuis  hier.  Elle  a  repris  goût  à  la  vie.  Quelle 
bénédiction que Me Donguet vous ait envoyé !

Anne  de  La  Boissière  riposta  avec 
spontanéité :

– C’est  vrai.  Gondine a  raison.  Je  vous dois 
mon beau courage d’aujourd’hui. Personne, avant 
que  vous  soyez  venu,  ne  m’avait  montré  ma 
situation  sous  un  jour  optimiste.  Je  lisais  dans 
tous  les  regards  que  j’étais  irrémédiablement 
ruinée...  perdue !  Qu’allais-je  devenir,  après  la 
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vente  de  la  Muette ?  Sans  le  moindre  capital 
devant moi. Sans refuge où me cloîtrer. J’avoue 
avoir pensé au couvent. Mais je ne me sentais pas 
de  vocation et  on  ne  triche  pas  avec  Dieu.  Si, 
comme vous le croyez, un trésor est épars entre 
ces murs, réalisons-le bien vite... Et puis, surtout, 
arrangeons-nous  pour  qu’aucun  Rasquin  ou 
Maureuse ne puisse mettre les pieds ici.

Le  pauvre  Daniel  était  donc  toujours 
condamné  à  être  hissé  jusqu’aux  cimes  du 
bonheur,  puis  précipité  dans  les  abîmes  de  la 
désolation et du doute.

Elle le choyait et le martyrisait à la fois, sans 
s’en rendre compte.

Elle  eut  de  nouveau,  devant  elle,  le  garçon 
timide et troublé qu’elle avait déjà vu apparaître 
au milieu de l’entretien de la veille.

– Mademoiselle,  voulez-vous  que  nous  nous 
mettions  tout  de  suite  à  la  tâche ?  proposa-t-il 
pour  couper  court  aux  désolantes  réflexions 
d’Anne.

Elle accepta :
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– Certainement. Par où commencerons-nous ?
– Par la salle des gardes.
– Entendu.
Levant  vers  elle  des  yeux  embués  de 

mélancolique incertitude, il proposa :
– Nous  adopterons  un  sens  pour  ne  rien 

oublier.
Il se plaça à droite de la porte.
– Nous tournerons donc de droite à gauche.
– Entendu.
Elle tenait un premier paquet de fiches sur un 

sous-main.
– J’inscris : « Salle des gardes, n° 1. »
Et Daniel lui dicta, les yeux dans les yeux :
– Une  armure  du  XIVe siècle  avec  cotte  de 

mailles, gantelets et heaume : trois mille francs.
– Trois mille, répéta-t-elle, pleine de zèle.
Le  jeune  homme  s’excusa  d’un  sourire 

contrit :
– Je puis me tromper dans l’estimation... je ne 
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suis pas infaillible, n’est-ce pas ?
– Il faut bien que nous partions d’une base... 

autant la vôtre...
La  ronde  continua  lentement.  Peu  à  peu,  le 

cœur de l’amoureux s’apaisait. Anne s’exclamait 
parfois :

– Croyez-vous  vraiment  que  cela  vaille  si 
cher ?

– Essayons toujours, mademoiselle.
Et il souriait.
Maureuse  s’abandonnait  complètement  à  ses 

impressions du moment.
À  quoi  bon  ressasser  toujours  les  mêmes 

ennuis ?
« Ne  suis-je  pas  avec  elle ?  Les  heures  ne 

sont-elles pas douces pour moi ? Ne fuient-elles 
pas  dans  un  bonheur  ineffable ?  Comme dit  le 
poète  latin :  Carpe  diem,  cueillons  les  joies  et 
attendons  les  difficultés  pour  essayer  de  les 
résoudre. »

Vers  sept  heures,  qui  sonnèrent  à  un  vieux 
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cartel, Daniel prit congé.
Il  emportait  avec  lui  une  petite  statuette  de 

Saxe et un verre opalin Louis-Philippe.
– Je vais les proposer à un ami, expliqua-t-il à 

Anne, radieuse de cette initiative.
L’avocat  avait  trouvé  ce  moyen-là  pour  lui 

faire  tenir,  sans  plus  attendre,  un  peu  de 
numéraire.

À  mille  petits  riens,  il  avait  deviné  que 
personne n’avait songé à mettre un peu d’argent 
dans la caisse laissée vide par la mort du père et il 
s’inquiétait de ce dénuement si fièrement accepté.

Le lendemain, il annonça que les deux bibelots 
emportés  la  veille  avaient  trouvé  preneur.  Et, 
dans la main de l’orpheline, il mit deux billets de 
mille francs, en s’excusant de n’avoir pu obtenir 
mieux pour cette première fois.

Il vit si fort trembler les petits doigts féminins 
qu’il en fut bouleversé et dut faire un gros effort 
sur lui-même pour garder son sang-froid quand, 
avec une émotion non déguisée, elle le remercia 
chaleureusement de sa peine.
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À  partir  de  ce  jour-là,  il  prit  l’habitude 
d’emporter avec lui quelques objets sans valeur 
réelle : une tabatière, un livre, un tableautin. Tout 
cela  allait  dormir,  chez  lui,  dans  le  haut  d’un 
placard. Et, pour donner plus de vraisemblance à 
ces  supposées  petites  ventes,  il  lui  arrivait, 
parfois, de revenir les mains vides au château, en 
s’excusant  de  n’avoir  pu  rencontrer  l’amateur 
qu’il espérait.

Anne ne doutait pas qu’il dît la vérité ; elle lui 
exprimait  sa  gratitude pour ces  démarches sans 
résultat.

– Une autre fois, vous aurez plus de chance ! 
affirmait-elle avec conviction.

Et  comme  elle  accompagnait  ses  paroles  de 
sourires confiants et de regards brillants d’espoir, 
Daniel était le plus heureux des hommes.

Jamais  les  remerciements  d’aucune  des 
maîtresses  qu’il  avait  quelquefois  couvertes  de 
bijoux  et  de  fourrures  n’avaient  eu  pour  lui  la 
saveur délicieuse d’un simple merci prononcé par 
la petite bouche vermeille de la jeune fille.
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Cette position auprès d’Anne de La Boissière 
était  si  douce  à  l’âme  du  jeune  avocat,  qu’il 
tremblait  sans  cesse  de  la  perdre.  Et,  tous  les 
jours,  c’était  avec  le  même  battement  de  cœur 
anxieux  qu’il  arrivait  au  château.  Quelqu’un 
n’avait-il  pas  révélé  à  la  jeune  châtelaine  la 
véritable  identité  du  clerc  de  notaire  qu’elle 
accueillait si allègrement ?

Il n’était rassuré que lorsqu’il avait reçu d’elle 
le beau sourire confiant, saluant son arrivée.

Il ne savait pas que Radegonde et sa maîtresse 
vivaient  presque  sans  aucun  contact  avec  le 
monde extérieur et que, de son côté, Casimir, le 
jardinier  taciturne et  sans relations suivies avec 
les  gens  du  bourg,  avait  peu  de  chances 
d’entendre parler du petit-fils du père Rasquin.

Chassé de la Muette ! Ne plus voir chaque jour 
l’orpheline ! C’était une perspective affolante.

Rassuré du côté de Me Donguet qui n’avait pas 
mis les clercs de l’étude au courant, il donna des 
instructions à  Colforval  afin  que le  bruit  de sa 
présence ne se répandît pas.
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– Tu  comprends,  grand-père,  je  ne  suis  pas 
reçu à la Muette sous mon nom... Je ne suis qu’un 
simple  clerc  de  notaire  qui  vient  faire  un 
inventaire...

– C’est très bien de payer de ta personne. Au 
moins, on ne te roulera pas, toi !...  Et qu’est-ce 
qu’elle en pense, l’héritière ?

Il  eut  un  frémissement  à  l’évocation  de  la 
douce vision qui l’accueillait si gentiment et, en 
lui demandant tout bas pardon de la renier avec 
tant  de  désinvolture,  il  affirma,  pour  donner  le 
change :

– Je  vois  rarement  la  jeune  maîtresse.  C’est 
juste si une vieille fille, aux traits austères, daigne 
m’ouvrir  les portes des appartements que j’ai  à 
visiter.  Elle  me  guette  comme  si  elle  craignait 
que je ne dérobe les murs de la maison.

Mais  l’aïeul  ne  l’écoutait  plus ;  son 
imagination allait de l’avant.

– C’est  splendide,  hein !  l’intérieur  de  la 
Muette ? s’exclama-t-il, tout alléché.

– Pas mal.
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Le vieux se frotta les mains, d’enthousiasme.
– Vous y serez bien,  mes enfants !  Et  toutes 

ces  belles  tapisseries,  cette  argenterie  massive, 
tout cela sera à toi ! J’espère que tu y prendras 
goût.

Daniel  haussa  les  épaules,  un  peu 
mélancolique,  malgré  tout.  Il  enviait  un  autre 
trésor qu’il n’était pas sûr d’atteindre.

Son  manque  d’élan  trompa  le  vieillard,  qui 
leva les bras au ciel.

– Ce garçon est désespérant. Il est blasé et rien 
ne l’étonne plus.

Daniel ne répondit pas. Il continuait de penser 
à son incognito qu’il fallait préserver.

Par dernière précaution, il avait recommandé à 
Valérie et au personnel de ne plus parler de lui, 
de faire comme s’il avait regagné Paris. Il avait 
remisé  sa  voiture  et  ne  sortait  qu’à  pied  ou  à 
bicyclette.

Il n’était pas très connu à Noinville où l’on ne 
le voyait plus depuis que son grand-père habitait 
Colforval,  cette  propriété  étant  assez  loin  de 
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l’agglomération paysanne.
Comme, très souvent, il prenait ses repas chez 

Me Donguet  et  qu’il  couchait  chez  lui  tous  les 
soirs,  comme  le  font  la  plupart  du  temps  les 
stagiaires,  le  village  avait  admis  l’explication 
officielle : « Pierre Daniel était un jeune ami du 
notaire. » On ne songeait pas à le confondre avec 
le petit-fils de Rasquin. Et si, parfois, on le voyait 
se  diriger  vers  Colforval,  on  supposait  que  ses 
occupations l’appelaient là-haut.

*

Naturellement, entre Daniel et Anne, l’intimité 
s’établit bien vite. Côte à côte, ils parcouraient les 
salles froides ou ensoleillées du château. Chaque 
meuble, chaque objet avait son histoire, et Anne 
savait  toujours  la  conter  joliment  à  son 
compagnon.

Comment  Mlle de  La  Boissière  aurait-elle 
jamais pu se douter que le jeune homme attentif, 
discret, prévenant, qui l’entourait de soins et de 
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conseils, pût être le petit-fils de son ennemi ?
Au contraire,  le  rayonnement  de l’amour  du 

nouveau  clerc  la  baignait  d’une  atmosphère 
magnétique. Elle le trouvait bien élevé et correct, 
comme  un  vrai  gentleman.  Du  premier  coup, 
toute  sa  sympathie  était  allée  vers  lui  et, 
maintenant, elle attendait chacune de ses visites 
avec  l’impatience  frémissante  d’un  jeune  cœur 
qui s’éveille à l’amour.

Près de lui, elle se développait moralement et 
intellectuellement.  Jusqu’à  présent,  toutes  les 
pensées, tous les espoirs qui avaient pu traverser 
son  cerveau  de  jeune  fille  ne  s’étaient  jamais 
exprimés. Radegonde n’était pas une confidente. 
C’était une servante au grand cœur, une servante 
dévouée.  La  pauvre  fille  ne  possédait  aucune 
culture.

Un nouveau climat avait pris possession de la 
Muette.

Si Anne attachait aux bibelots, aux gravures, 
aux portraits, une valeur de souvenir, Daniel, lui, 
savait  les  expliquer,  les  situer  dans  le  temps, 
parler de leurs créateurs.
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– Votre érudition est extraordinaire. Comme je 
m’instruis près de vous !

Naturellement, la conversation déviait, parfois, 
sur  d’autres  sujets.  Daniel  découvrait  avec  joie 
qu’Anne avait tout lu des littératures classiques et 
romantiques.  Elle  avait  absorbé  la  bibliothèque 
du château et beaucoup retenu. On pouvait aussi 
bien  discuter  avec  elle  de  Pascal  que  des 
Encyclopédistes, de Racine que de Lamartine et 
de  Baudelaire.  Elle  ignorait  seulement  les 
contemporains et Daniel fit venir à son intention, 
de Paris, les œuvres des poètes et des romanciers 
qu’il préférait.

Vers  cinq  heures,  Gondine  venait  les 
retrouver :

– Le thé est servi, mademoiselle.
Car depuis qu’Anne avait à sa disposition les 

petites  sommes  que  lui  remettait  l’avocat, 
provenant  de  la  vente  de  certains  objets, 
l’orpheline offrait le thé chaque après-midi.

Alors,  comme  des  écoliers  qu’on  libère,  ils 
regagnaient en riant le petit  boudoir Louis XVI 
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du rez-de-chaussée. Ils se lavaient les mains à la 
grande fontaine d’étain, scellée dans une niche de 
la  salle  à  manger,  puis  ils  s’installaient  chacun 
dans  une  bergère  avec,  entre  eux  deux,  un 
guéridon servi.

Anne buvait quelques tasses de thé. On avait 
découvert  pour  Daniel  de  poudreux  flacons  de 
muscat. Les tartines de beurre frais sur pain de 
seigle  étaient  exquises.  Et  les  confitures  de 
Gondine... Que dire des confitures de Gondine ?

Daniel,  chaque  jour,  les  déclarait 
incomparables, ce qui ne manquait pas de rendre 
confuse l’excellente femme.

– Oh ! monsieur Pierre, vous êtes un flatteur. 
Et  vous  n’avez  pas  besoin  de  tourner  des 
compliments pour m’attacher à vous. Je n’ai qu’à 
vous  voir  travailler  et  aider  notre  demoiselle. 
Doux Jésus ! Est-il possible que vous ne puissiez 
nous sortir de nos ennuis ? Du moins, aurez-vous 
essayé de le faire... Mais je suis bien tranquille. 
C’est  vous  qui  nous  arracherez  aux  griffes  du 
vieil  hibou  de  Colforval.  Ah !  le  monstre,  le 
grigou !
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Le  cœur  de  Daniel  se  refermait.  Le  doux 
bonheur  n’était  plus  qu’un  mirage...  un  mot 
venait de le faire évanouir.

« Ma  situation  devient  de  plus  en  plus 
inextricable, se disait-il. Anne ne me pardonnera 
jamais  de  l’avoir  si  longtemps  abusée...  de  lui 
avoir  menti...  de  lui  avoir  caché  ma  véritable 
identité ! C’est  un effroyable abus de confiance 
que je commets près d’elle, à toute heure ».

Pour dissiper ses tristes pensées,  il  ne fallait 
rien  de  moins  que  la  gentillesse  affectueuse 
d’Anne de La Boissière.

– Cher  ami  (que  ces  syllabes  étaient 
réconfortantes),  vous  prétendez  que  ces 
confitures sont délicieuses au moment même où 
vous boudez devant votre assiette encore pleine. 
Encore une tartine, deux doigts de muscat ?

– Je vous remercie.
Il mangeait de nouveau. Il buvait, puisque les 

plus beaux yeux du monde le lui commandaient. 
Il se sentait consolé, puisque se penchait vers lui 
le plus tendre visage qu’un peintre pût concevoir.
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– Je  ne  vous  comprends  pas  toujours, 
monsieur  Daniel,  reprenait-elle  sur  un  ton  de 
gronderie. Vous êtes gai, exubérant même, plein 
de verve et puis, soudain, un nuage de tristesse 
passe sur vous.

– C’est que, mademoiselle Anne, je ressens la 
mélancolie  profonde  qu’il  y  aura  pour  vous  à 
quitter  la  Muette,  ce  cadre  féerique  de  votre 
enfance.

Elle lui serra la main.
– Je  suis  courageuse,  croyez-moi ;  et  mon 

courage,  je  vous le  dois !  Vous m’avez montré 
que je pouvais lutter et ne pas me laisser tomber 
sans me débattre. Je travaillerai. Il me faudra si 
peu pour ne pas mourir de faim.

Il aurait voulu pouvoir se jeter à ses pieds et 
l’implorer :

« Confiez-moi votre vie. Acceptez de devenir 
ma femme. »

Mais  il  sentait  qu’elle  l’aurait  aussitôt 
impitoyablement chassé du château. Un petit-fils 
de  Thomas  Rasquin  ne  pouvait  prétendre  être 
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reçu, par elle, comme un ami.
Un jour, un doute affreux, qui ne l’avait pas 

encore torturé, l’assaillit à ce moment de douce 
intimité.  Lorsque  Anne  de  La  Boissière 
connaîtrait  son véritable nom, ne serait-elle pas 
persuadée qu’il avait cherché à investir la place ? 
Non pas à la manière de son aïeul,  mais d’une 
façon plus sournoise, plus odieuse. N’aurait-elle 
pas l’impression qu’il avait cherché à obtenir la 
Muette  à  meilleur  compte  encore,  et  que  les 
sentiments  qu’il  manifestait  n’étaient  qu’une 
infâme comédie dissimulant un vil intérêt ? Sous 
cette  atroce  supposition,  il  ferma  les  yeux  et 
blêmit.

Anne, qui remarqua sa pâleur, s’inquiéta. Un 
mot lui jaillit des lèvres :

– Pierre, Pierre ! Qu’avez-vous ?
Cette  appellation  familière  fut  comme  un 

baume sur une blessure et le remit instantanément 
d’aplomb.

– Ce n’est rien, balbutia-t-il, un peu gêné. Le 
soleil tapait dur sur la route, aujourd’hui.
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Elle  ouvrit  une  croisée  qui  donnait  sur  la 
terrasse. Il se leva, dans un besoin d’être seul un 
moment.

– Me  permettez-vous  de  marcher  quelques 
instants  dehors ?  Mon  malaise  se  dissipera 
aussitôt.

– Mais je vous en prie. Puis-je vous offrir mon 
bras ?  Voulez-vous  que  je  sonne  Gondine  et 
qu’elle vous apporte un cordial ?

Il la remercia d’un sourire.
– Non, non ! N’en faites rien... ce n’est qu’un 

peu de fatigue. Depuis mon séjour en Allemagne, 
cela m’arrive quelquefois...

Elle  se  contenta  de  marcher  à  son  côté, 
interrogeant  anxieusement  les  traits  du  jeune 
clerc qui reprenaient leur coloration habituelle et 
sur  lesquels  aucune  crispation  de  douleur  ne 
régnait plus.

– Oh ! vous m’avez fait  peur et,  du coup, je 
me suis permis de vous appeler Pierre tout court. 
C’est une incorrection dont je m’excuse, mais qui 
vous  prouvera,  cher  monsieur,  qu’Anne  de  La 
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Boissière a mis en vous l’amitié... la confiance...
Elle détourna la tête pour achever la fin de la 

phrase qui était sans doute moins sincère que ce 
qui précédait :

– La confiance qu’on accorde à un frère aîné 
dont l’expérience et le dévouement sont précieux.

À  ce  moment,  il  se  passa  quelque  chose 
d’imprévisible et dont Daniel ne fut pas maître : 
la main brûlante de l’homme alla serrer les petits 
doigts tremblants de la jeune fille.

Ce  fut  prodigieux !  Anne  frissonna 
étrangement des pieds à la tête et, plus tard, en 
évoquant ce geste imprévu, la jeune fille devait 
en retrouver l’inoubliable sensation. Toujours est-
il qu’ils demeurèrent debout, l’un près de l’autre, 
étreints de la même émotion.

Le soir tomba sur les frondaisons du parc. La 
grande terrasse nue, sans balustre, descendait, par 
trois marches, vers le tapis vert, les boulingrins, 
les  parterres  de  buis  et  d’ifs  taillés.  Avant  de 
rejoindre  les  bois,  la  perspective  du  jardin 
présentait  un  miroir  d’eau,  comme  une  grande 
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incrustation de nacre.
La  silhouette  du  couple  paraissait  grandir 

devant la façade rose qui les regardait passer sur 
cette toile de fond où le crépuscule répandait ses 
prestiges.

Toute  la  nature,  toute  la  beauté  du  parc 
enchanteur,  paraissaient  participer  à 
l’éblouissement de leur premier contact d’amour.

Daniel  était  incapable  de  parler.  Anne 
demeurait silencieuse, mais ses doigts frémissants 
restaient blottis dans la main virile qui n’avait pas 
encore la force de leur rendre la liberté.

– Rentrons, dit enfin la jeune châtelaine, que 
la gêne envahissait.

Sa voix fit cesser l’enchantement. Comme par 
miracle, les deux mains se trouvèrent désunies et 
Anne, par la suite, se demanda si elle n’avait pas 
rêvé cette étreinte prolongée.

Lorsqu’ils  se  retrouvèrent  à  la  lumière 
artificielle du salon, les jeunes gens évitèrent de 
se  regarder.  Ils  ne  parlèrent  que  de  banalités ; 
pourtant,  quand,  ce  soir-là,  le  jeune  clerc  prit 
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congé  de  la  châtelaine,  il  osa  s’incliner  sur  la 
petite main qui se tendait vers lui, pour y déposer 
le plus respectueux des baisers.

Il fut deux jours sans revenir à la Muette, tant 
il avait peur que son audace intempestive ne lui 
eût aliéné la confiance de la jeune fille.

Cependant, il ne coupa pas les ponts avec la 
Muette et,  chaque jour,  il  téléphona au château 
pour s’excuser de n’y pas revenir, affirmant avoir 
un  gros  travail  supplémentaire  à  finir  avant  de 
pouvoir  reprendre  l’inventaire.  La  voix  qui  lui 
répondit  ne  lui  parut  pas  trop  hostile  puisque, 
quarante-huit heures après, il revint au château.

Il n’était pas très rassuré sur l’accueil qui lui 
serait fait quand il se retrouva en face d’Anne. Et 
tout d’abord, il fut froid et un peu cérémonieux.

Mais  il  fut  assez  vite  tranquillisé.  Sainte-
Sauvage l’accueillit avec un sourire heureux. Elle 
avait trouvé très longs ces deux jours sans le voir. 
Déjà,  elle  avait  pris  l’habitude  de  ses  visites 
quotidiennes et celles-ci lui avaient manqué.

Dans  sa  détresse  et  dans  son  isolement,  le 
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dévouement  que  lui  montrait  le  jeune  clerc  lui 
était  précieux.  La  modeste  situation  de  cet 
humble  ami  ne  la  choquait  pas.  Elle  ne  s’en 
rendait  même  pas  compte.  Il  était  celui  qui 
s’occupait de ses intérêts, qui la conseillait et – 
elle le sentait – qui la protégerait aussi, au besoin.

Il était aussi celui qui l’entourait d’égards ; il 
avait  pour  elle  mille  attentions  respectueuses, 
depuis  le  modeste  bouquet  de  violettes  qu’il 
s’était permis, un jour, de lui apporter, jusqu’au 
sac  de  bonbons  ou  le  paquet  de  gâteaux 
« contribution personnelle »,  disait-il,  à la petite 
dînette de cinq heures.

Et  ces  attentions-là,  auxquelles  personne 
n’avait  jamais  pensé  vis-à-vis  d’elle,  cet 
hommage  discret  et  respectueux  dont  elle  se 
sentait entourée, lui étaient devenus presque une 
nécessité.

C’était  si  bon,  si  doux,  si  réconfortant,  d’en 
être l’heureuse bénéficiaire !

Depuis  que  la  ruine  s’était  abattue  sur  la 
Muette, Anne avait vu se raréfier, autour d’elle, 
les  familiers  de  la  maison.  Et  c’est  à  peine  si 
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quelques-uns  d’entre  eux  avaient  franchi  les 
grilles du château, le jour des obsèques de celui 
qui les avait reçus si magnifiquement, lors de son 
opulence.

Le  malheur  n’attire  pas  beaucoup  les  amis, 
mais la misère les écarte à jamais. Personne ne se 
souciait de s’y frôler. L’égoïsme humain a besoin 
de vivre dans une ambiance quiète ; tout ce qui 
peut  l’assombrir  ou  la  diminuer  trouble  sa 
stabilité. Et c’est pourquoi Anne depuis la mort 
de son père et l’annonce de sa ruine totale, vivait 
délaissée  de  tous,  à  la  Muette,  plus  Sainte-
Sauvage  que  jamais,  personne  ne  se  souciant 
d’attirer l’orpheline qui ne serait bientôt plus, une 
fois le château vendu, qu’une pauvresse perdue 
dans la foule anonyme des travailleurs obligés de 
gagner leur nain.

*

Anne de La Boissière avait admis, maintenant, 
qu’elle  devait  quitter  la  Muette.  Elle  souhaitait 
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même que cela eût lieu le plus vite possible, car 
elle  se  disait  que  ses  créanciers  pouvaient 
s’impatienter et, d’une minute à l’autre, la mettre 
en mesure de vider les lieux.

Quitter  la  Muette,  c’était  pénible !  Mais  ce 
n’était pas impossible ! Il lui suffisait de faire sa 
petite valise et de s’éloigner.

Ce  qui  était  plus  embarrassant,  c’était  de 
savoir  où  aller.  Vers  quelle  destinée 
s’acheminer ? Et quoi faire ailleurs, pour vivre ? 
Quel travail rémunérateur entreprendre ?

Elle souhaitait que le jeune clerc la conseillât ; 
mais  il  ne  parlait  jamais  de  ce  départ 
indispensable  qu’il  ne  voulait  pas  voir 
s’accomplir.  Et,  avec une sorte d’entêtement,  il 
évitait toute allusion qui s’y rapportât.

Il  estimait  que  la  place de  celle  que chacun 
appelait Sainte-Sauvage était à la Muette où tous 
les siens avaient vécu et il n’admettait pas que la 
propriété  changeât  de  mains...  même  pour  lui 
appartenir,  un  jour,  après  une  adjudication 
loyalement accomplie.
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D’ailleurs, le château sans sa jeune châtelaine 
ne  l’intéressait  pas.  À  aucun  prix,  il  n’aurait 
voulu  l’acquérir  pour  les  siens,  puisque 
l’orpheline  ne  voulait  pas  que  les  Rasquin  lui 
succédassent.

Son désir aurait été de pouvoir rembourser les 
créances  de  son  aïeul,  de  lever  toutes  les 
hypothèques, afin de dire à Anne : « Restez ici, 
vous êtes chez vous et vous ne devez plus rien à 
personne... »

Alors,  peut-être  aurait-il  osé  se  traîner  à  ses 
pieds  et  la  supplier  de  lui  permettre  d’y  vivre 
auprès  d’elle...  de  travailler  pour  elle...  de  se 
dévouer à son bonheur et à son bien-être matériel.

Malheureusement,  il  ne possédait  pas encore 
de  fortune  personnelle  et  il  n’y  avait  aucune 
remise à tirer de Thomas Rasquin.

Ah !  évidemment,  s’il  avait  pu  aller  trouver 
son aïeul et lui dire : « Anne et moi, nous nous 
aimons et nous allons nous marier... », le vieillard 
aurait  accueilli  la  nouvelle  avec  plaisir.  Il  se 
l’imaginait,  souriant  ironiquement  et  se  frottant 
les mains...

167



« Très bien ! Très bien, mon garçon ! Tu es un 
malin !  Non seulement  nous  aurons  le  château, 
mais nous aurons la fille... L’héritière !... Et mes 
petits-enfants  seront  des  Maureuse  de  La 
Boissière... »

Or, Daniel ne voulait pas que Sainte-Sauvage 
pût  supposer qu’il  avait  fait  pareil  calcul ;  et  il 
sentait  bien  qu’Anne  n’accepterait  jamais,  de 
plein  gré,  d’épouser  le  petit-fils  de  l’ancien 
berger.

Et lui-même ne voulait  pas qu’elle puisse le 
suspecter  d’avoir  convoité  les  restes  de  sa 
fortune, ni d’avoir misé sur les sentiments qu’il 
lui  inspirait,  pour  l’amener  à  un  mariage  jugé 
indigne d’elle.

Il  aimait  Anne  sans  espoir,  ne  croyant  pas 
possible  que  quelque  chose  d’heureux  vînt 
changer sa situation et abattre les obstacles qui se 
dressaient entre lui et la jeune fille.

C’est pourquoi il s’efforçait de ne pas penser 
aux lendemains douloureux qui le sépareraient de 
l’orpheline. Pour le moment, il se dévouait pour 
elle, il la voyait tous les jours, elle lui souriait et 
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il se grisait de sa présence...
C’était du bonheur... Un bonheur quotidien et 

éphémère, il le savait. Mais le jeune homme était 
incapable  d’y  renoncer  ou  de  l’abréger,  de 
quelque façon que ce fût.

Il  avait  l’impression  qu’il  fallait  gagner  du 
temps,  bien  qu’il  n’attendît  aucun  miracle  des 
événements, et, dans cette idée de  voir venir,  de 
laisser  couler  les  jours,  il  évitait  de  parler  de 
départ à Anne de La Boissière.

Ce fut elle, un jour, qui mit l’entretien sur ce 
sujet brûlant et obligea Daniel à sortir de l’espèce 
d’hypnose où il se confinait volontairement.

Ils  en  avaient  fini  avec  le  double  inventaire 
des  meubles  ordinaires  que  l’on  vendrait  sur 
place et de ceux, plus précieux, qu’on enverrait à 
Paris.

Maintenant, il fallait agir. Et cependant, depuis 
deux jours, Daniel ne prenait pas de décision. Il 
se  contentait  de  trier  les  papiers  de  M.  de  La 
Boissière et de vérifier des chiffres.

– Je prends des notes pour ne rien laisser au 
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hasard, s’excusait-il de ce délai qu’il s’accordait.
Il  savait  bien,  qu’à  présent  que  l’inventaire 

était fini, il n’avait plus aucune raison de venir au 
château.  Les  convenances  et  surtout  la 
vraisemblance  de  son  rôle  de  clerc  liquidateur 
exigeaient qu’il cessât ses quotidiennes visites.

Anne  aussi  s’en  rendait  compte :  bientôt,  le 
jeune homme n’aurait plus de motif de venir la 
voir tous les jours.  Elle  voulut  donc donner un 
but  utile  à  leur  dernier  entretien  ou  peut-être 
cherchait-elle un prétexte pour qu’il continuât de 
venir à la Muette.

– Je  voudrais  aussi  vous  demander  conseil... 
dit-elle.  Ces  bibelots  enlevés,  ces  meubles 
vendus... bientôt, je devrai partir...

– Oh ! rien ne presse ! interrompit-il.
– Je  sais...  vous  pouvez  retarder  les  deux 

ventes  pendant  quelque  temps,  mais  il  faudra 
toujours en arriver là.

– Fatalement.
– Je  reprends  donc.  Quand  la  maison  sera 

vide, où irai-je ? Que ferai-je... Pouvez-vous me 
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conseiller ? Je suis seule au monde ; que vais-je 
devenir quand j’aurai quitté la Muette ?

Il eut une contraction pénible du visage à cette 
question directe. Sans répondre, il leva vers elle 
des yeux effarés.

La  perspective  qu’elle  exposait  lui  semblait 
affolante. Il y pensait sans cesse, depuis quelque 
temps, sans y trouver aucune solution.

– Vous devinez mon embarras ? insista-t-elle. 
Je  ne  sais  vraiment  rien  faire !  Comment 
arriverai-je à gagner ma vie ?

Elle le regardait, ouvrant les bras, pour mieux 
lui faire comprendre l’ampleur de sa détresse.

Un  instant,  la  flamme  ardente  du  regard  de 
Daniel l’enveloppa comme d’une caresse.

– Ne puis-je rien pour vous ? demanda-t-il, la 
voix rauque, tant il était ému. Jamais je ne vous 
abandonnerai, mon dévouement vous est acquis... 
Usez-en !

Ces  mots,  bien  qu’infiniment  corrects, 
contenaient tout un aveu : un appel éperdu de son 
cœur vers le sien. Corps et âme, il lui donnait sa 
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vie.  À  elle  de  comprendre...  de  le  mettre  à 
l’épreuve...

Comprit-elle ? Devina-t-elle ?...
Elle rougit et baissa la tête pour lui dérober ses 

yeux, devenus soudain presque tendres.
– Vous  êtes  très  chevaleresque,  répondit-elle 

légèrement en riant, et je vous remercie de vous 
mettre  si  généreusement  à  ma  disposition... 
Dommage que je ne sois pas votre sœur, j’userais 
largement  de  votre  bonne  volonté.  Mais,  avant 
tout,  soyons  pratiques,  ajouta-t-elle  plus 
gravement, en se levant. Il faut tenir conseil.

Aussitôt,  elle appela Gondine. Elle éprouvait 
le  besoin  de  rompre  ce  tête-à-tête  dangereux, 
qu’elle  sentait  devenir  grisant  Sans  vouloir  en 
convenir,  elle  savait  quels  sentiments  Pierre 
Daniel nourrissait à son égard et elle savait aussi 
vers quelle pente allaient glisser les siens.

*

La gouvernante se présenta à eux.
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– Vous  avez  besoin  de  moi,  mademoiselle 
Anne ?

– Oui.  M.  Daniel  et  moi  évoquions  mon 
avenir... et j’ai besoin de tes conseils.

Ils  s’assirent  tous  trois :  Anne  souriante, 
Radegonde inquiète et Daniel un peu sombre.

Le jeune avocat avait l’impression qu’il venait 
de  subir  un  échec  et  qu’elle  l’avait  rejeté, 
adroitement, très loin d’elle.

« Il faut que je fasse attention, se morigéna-t-il 
tout bas. Puisque je sais que je n’ai rien à attendre 
d’elle,  pourquoi  le  moindre  signe  de  son 
indifférence me laisse-t-il  tout  pantois ?  Je vais 
devenir  complètement  abruti  avec  cette 
histoire... »

Sans se douter des singulières réflexions qui 
durcissaient  le  visage  du  jeune  clerc,  Sainte-
Sauvage  exposait  les  données  du  problème 
qu’elle leur demandait de résoudre avec elle.

– Il  faut,  à  présent,  envisager  l’avenir  et 
essayer de trouver une solution. Pour le moment, 
je  n’ai  aucun programme en tête.  Il  me  faudra 
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travailler, voilà une certitude ; mais quel travail 
puis-je entreprendre ?

– Avant  tout,  intervint  Gondine,  il  faudrait 
savoir  quelle  somme  vous  reviendra,  une  fois 
opérée la liquidation de vos biens.

– Pour cela, c’est à M. Daniel de répondre.
De la main, elle l’invita à parler.
– Nous ne pourrons l’évaluer que lorsque tout 

aura été vendu, fit-il, un peu réticent. Je compte 
beaucoup  sur  les  enchères  de  Paris...  Je  puis, 
cependant,  être déçu...  Mettons donc les choses 
au pire. C’est-à-dire... nous supposerons que les 
fermes ne seront vendues que pour le montant des 
hypothèques, le château pour les sommes dont il 
est  grevé.  Notre  inventaire,  moins  les  frais  de 
succession, les impôts arriérés, représentera donc 
à peu près votre actif.

– Vous m’avez fait espérer que cette somme 
serait assez importante.

Il acquiesça :
– Je ne m’en dédis point.
– Eh bien ! si mes moyens me le permettaient, 
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je prendrais un commerce.
La vieille servante s’exclama :
– Un  commerce,  doux  Jésus !...  Mais  vous 

ignorez l’a b c du commerce ! Vous n’avez ni le 
sens des affaires, ni l’âme d’une commerçante.

– Je les acquerrai.
– Je  crois  plutôt  que  vous  donnerez  vos 

marchandises  pour  rien,  que  de  faire  un 
bénéfice ! Vous êtes incapable de vendre quelque 
chose plus cher que vous l’avez acheté !

– C’est  possible,  reconnut  la  jeune  fille.  Et 
c’est  dommage !  Mais  un  commerce  m’aurait 
permis de ne pas travailler chez les autres... Cela 
m’irait assez.

– Je ne vous vois pas tenant boutique, intervint 
Daniel.  D’ailleurs,  quel  commerce  choisir ?  Et 
dans quelle ville ?

– Oui, évidemment, quel commerce ?
– Cherchons donc autre chose...
– S’il  me  restait  assez  d’argent  pour  que  je 

puisse  monter  une  exploitation  agricole,  je 
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pourrais,  peut-être,  vivre  d’une  petite  ferme 
herbagère ?

– Cela serait davantage dans nos compétences, 
émit la gouvernante. Je dis nous, parce que, bien 
entendu, je ne vous abandonne pas. Pas plus que 
ne vous abandonnera Casimir. Il s’occuperait du 
jardin et des bêtes. Moi, je pourrais vaquer aux 
soins d’une laiterie.

Anne ajouta avec vivacité :
– Moi,  j’ai  toujours  beaucoup  aimé  faire  le 

beurre  et  les  fromages.  C’est  une  vocation  qui 
date de ma plus tendre jeunesse. J’ai les qualités 
d’une vraie basse-courière, d’ailleurs ! Monsieur 
Daniel, je ne vous ai pas encore fait les honneurs 
de ma basse-cour. J’ai des pigeons admirables. Ils 
échapperont  à  votre  inventaire,  mes  carneaux, 
n’est-ce pas ?

Maureuse approuva en riant :
– Évidemment !  S’il  vous  plaisait  de  les 

lâcher, je ne pourrais courir après !
Puis, revenant à l’idée émise :
– Je crois, en effet, que la meilleure solution 
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serait de vous installer à la campagne, ainsi que 
vous venez d’en former le projet. Me permettez-
vous d’y réfléchir et  de vous donner mon avis, 
dans  quelques  jours...  Bien  entendu,  je 
consulterai dès ce soir Me Donguet car il ne s’agit 
pas de dédaigner ses conseils.

Anne, enthousiaste, battit des mains :
– Une  petite  ferme !  Ah !  que  ce  serait 

parfait...  surtout  si  elle  n’était  pas  trop  loin  de 
Paris,  afin  que  vous  puissiez  venir  nous  voir 
quelquefois... Nous aurions encore besoin de vos 
conseils, vous savez, monsieur Daniel...

– Je l’espère bien ! Ne serait-ce que pour vous 
aider à écouler tous vos produits.

Son  angoisse  s’était  dissipée.  Puisqu’elle 
continuait  de  le  mêler  à  ses  projets  d’avenir, 
pouvait-il s’inquiéter du rôle de camarade qu’elle 
lui réservait ?

– C’est dommage, reprit-il, que votre père ait 
vendu  toutes  les  fermes  que  ses  parents  lui 
avaient  laissées...  L’une  d’elles  eût  peut-être 
répondu à votre programme... vous vous y seriez 
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installée, vous auriez été chez vous.
– Eh bien ! moi, je ne regrette rien, déclara-t-

elle avec énergie. Aucune ne m’aurait convenu, 
parce que toutes auraient marqué ma déchéance... 
de  la  Muette  descendre  à  l’une  d’elles...  m’en 
contenter... y vivre petitement. Non, vraiment ! Je 
préfère  m’éloigner...  ne  pas  être  connue... 
recommencer  ma  vie  sur  d’autres  bases,  sans 
gêne,  sans  humiliation  imméritée,  sans 
comparaisons défavorables...

– Oui, sûrement ! approuva Gondine. Loin de 
tous ces gens qui vous ont connue riche. Ailleurs, 
ce sera moins déshonorant de travailler.

L’avocat sursauta.
– Le  travail  n’a  jamais  déshonoré  personne, 

protesta-t-il.
La bouche de la gouvernante se pinça.
– On dit ça. Mais je me comprends...  Quand 

on s’appelle  Anne de La Boissière,  on ne peut 
pas, sans déchoir, s’occuper de certains ouvrages.

– Oh ! je vous en prie, ne mettez pas des idées 
pareilles dans la tête de Mlle Anne.
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– Et pourquoi ?
– Parce que c’est avec ces principes-là que M. 

de La Boissière a voulu échapper à la grande loi 
du  travail  qui  pèse  sur  tous  les  hommes...  Il  a 
préféré vivre sans se donner de la peine et  il  a 
dissipé tout ce que ses parents lui avaient laissé...

Silencieuse, les sourcils froncés, Anne écoutait 
Ses  yeux,  rivés  sur  les  lèvres  de  Daniel, 
semblaient guetter les mots qu’il allait dire.

Sans s’apercevoir de cette attente passionnée, 
Daniel poursuivait l’exposé de ses idées :

– Voyez-vous,  disait-il  d’une  voix  ferme. 
J’estime, quand on descend d’une grande famille, 
que son nom et son patrimoine sont deux choses 
qu’on  doit  laisser  intactes  à  ses  descendants... 
elles ne vous appartiennent pas ; vous n’êtes que 
le dépositaire. M. de La Boissière a préféré vivre 
sans  travailler,  s’amuser,  se  ruiner  et  laisser  sa 
fille dans l’embarras.

L’orpheline avait bondi sur ses pieds.
– Arrêtez !  cria-t-elle  avec  orgueil.  Je  ne 

permets pas qu’on formule aucun reproche contre 
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la  mauvaise  gestion  du  comte  François  de  La 
Boissière.

Il la regarda et reprit vivement :
– Je ne suis pas qualifié pour adresser aucun 

reproche  à  M.  de  La  Boissière,  je  regrette 
seulement qu’il ait oublié que sa race ne finissait 
pas  avec lui.  Il  avait  une fille  et  il  devait  s’en 
souvenir.

Il  s’étonna  d’avoir  pu  prononcer  sa  phrase 
jusqu’au  bout.  Devant  le  visage  décomposé 
d’Anne, il perdait pied, soudain, et aurait préféré 
ne pas avoir entamé cette discussion.

– Le comte a fait ce qu’il a voulu... je n’ai pas 
à  juger  ses  actes...  Un  père  ne  doit  aucune 
explication à ses enfants... ni à personne !

Il  entendit  ces  derniers  mots  sans  broncher. 
Pourtant, un frisson le parcourut et il devint un 
peu plus pâle encore.

Elle passa sa main sur son front, dans un geste 
de folie. Elle n’avait pas voulu froisser le jeune 
homme. Mais il venait de toucher au souvenir de 
son père, qui était sacré pour elle, et sa riposte 
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avait été involontaire.
Elle  vit  Daniel,  très  pâle,  rigide  dans  son 

attitude irréprochable. Les yeux baissés, il évitait 
de la regarder.  Elle s’affola à la pensée qu’elle 
avait,  peut-être,  blessé  l’unique  ami  qui 
s’intéressât à elle.

Des larmes lui montèrent aux yeux.
– Vous  comprenez,  n’est-ce  pas,  Pierre ? 

balbutia-t-elle, presque sans voix. Le souvenir de 
mon  père...  du  seul  être  qui  m’ait  aimée, 
jusqu’ici...  C’est  tout  ce  qui  me  reste...  Je  sais 
bien  qu’il  a  été  léger...  étourdi...  mais  je  vous 
demande  d’avoir  la  délicatesse  de  ne  pas  le 
juger...

Elle s’arrêta. Elle suffoquait.
Éperdu,  Daniel  se  précipita  vers  elle  et  lui 

saisit  la  main  sur  laquelle  il  s’inclina  pour  la 
porter à ses lèvres.

– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  n’ai  pas 
voulu porter atteinte à la mémoire sacrée de M. 
de La Boissière.  Je suis navré que mes paroles 
aient  pu  vous  faire  de  la  peine...  j’admire 
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tellement  votre  noblesse...  votre  respect  filial... 
votre grandeur d’âme...

Elle  rétorqua  avec  un  pauvre  sourire  qui 
réclamait  l’indulgence  pour  tous  ces  antiques 
préjugés de race :

– Il  n’y  a  rien  là  que  de  très  naturel.  Je  ne 
saurais avoir,  de par mon hérédité,  de par mon 
sang, aucune mesquinerie de l’esprit et du cœur... 
Est-ce  qu’une  question  de  fortune  a  jamais 
signifié quelque chose pour l’un des nôtres ?

Elle  était  héraldiquement  dressée,  droite 
comme une épée, une main sur la pile de papiers 
et de carnets que Daniel s’apprêtait à compulser. 
Dans  ses  yeux,  habituellement  doux  et  tristes, 
luisait une flamme d’orgueil.

Le pauvre amoureux mesura encore une fois 
quelle distance le séparait de cette créature, par 
instants  si  simplement,  si  affectueusement  sa 
camarade...

« Une  distance  infranchissable !  estima-t-il 
avec amertume. Jamais elle ne comprendra qu’un 
homme comme moi puisse l’aimer... »
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Elle était tellement loin de lui, la petite Sainte-
Sauvage,  descendante  d’une  race  éteinte  qui 
n’avait  pas  su  assimiler  les  idées  modernes,  ni 
s’adapter aux exigences de la vie actuelle.

Pauvre  rejeton  usé  d’une  trop  longue  lignée 
d’êtres brillants,  mais inutiles,  elle  se débattrait 
toute sa vie dans la carapace étroite de préjugés 
insensés,  de  conceptions  surannées,  de  mots 
grandiloquents,  de  gestes  puérils  et  ridicules, 
s’abritant d’un nom qui ne signifiait plus rien, à 
une époque où la valeur de l’individu entre seule 
en jeu.

Avec sa droiture, son innocence, sa simplicité, 
ses  jugements  étroits,  inflexibles,  pour  la 
comprendre et ne pas rire d’elle, il fallait évoquer 
la poussière des siècles disparus...

Et c’était tout cela qu’elle était pour lui... un 
atome d’autrefois, cette enfant pure qu’il aimait... 
qui  ne  le  comprendrait  jamais...  qu’il  aimait 
justement  parce  qu’elle  n’était  pas  comme  les 
autres... qu’elle était elle... une petite fille antique 
et  surannée...  un  pur  joyau  dans  sa  gangue 
millénaire...
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*

Les  vitres  bleuissantes,  le  demi-jour  qui 
flottait  dans  le  boudoir,  indiquaient  assez  à 
Daniel  que  l’heure  était  venue  pour  lui  de  se 
retirer.

Il se leva, le visage un peu sombre.
Sainte-Sauvage  venait  encore  de  lancer 

quelque  ostracisme  contre  Thomas  Rasquin  et 
l’avocat s’en était senti offusqué.

Il  prit  donc  congé  d’Anne  de  La  Boissière 
avec une correction un peu tendue. L’orpheline 
s’en aperçut et se dit :

« Il  y  a  certaines  circonstances...  certaines 
paroles, peut-être... qui paraissent le blesser... Je 
m’en  suis  déjà  aperçue...  Il  faudra  que  je  les 
découvre... »

– Je  vous  accompagne,  cher  ami,  fit-elle, 
d’autant  plus  aimable  qu’elle  le  sentait  un  peu 
vexé.
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Et, toute frêle dans sa robe noire, elle le suivit 
à travers la cour d’honneur.

Alors que la grille les séparait, elle resta à le 
regarder  s’éloigner,  et  à  agiter  sa  petite  main 
blanche  qui,  dans  le  crépuscule,  avait  l’air  de 
voleter comme une colombe. Elle répétait :

– À demain, à demain.
Et  Daniel,  malgré  ses  rancœurs,  se  sentait 

retenu en arrière. Il ralentissait le pas, ne pouvait 
se  décider  à  franchir  le  premier  tournant.  Il 
accomplissait  des  demi-tours,  s’arrêtait,  levait 
aussi sa dextre en signe d’au revoir.

Heureusement, personne du village ne pouvait 
surprendre  cette  étonnante  façon  de  prendre 
congé entre la très haute et très fière demoiselle 
Anne de La Boissière et le petit clerc étranger au 
pays, roturier par surcroît : Pierre Daniel, qu’un 
vague  notariat  appellerait,  un  jour,  dans  une 
lointaine campagne.

En s’éloignant, notre amoureux se remémorait 
certaines réflexions de la petite châtelaine.

« Elle est de la race des seigneurs, ma petite 
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Anne.  Tout  ce  qui  ne  porte  pas  particule  est 
manant... pensait-il  amèrement,  et  quand  ce 
manant a pour aïeul un ancien berger, il ne pourra 
jamais exister à ses yeux... »

Il soupira.
Il savait qu’il ne comptait pas pour Anne de 

La Boissière.  Mais quand on a vingt-six ans et 
qu’on  est  amoureux,  est-ce  qu’on  arrive  à  se 
persuader qu’on n’est absolument rien pour celle 
qu’on aime ?

Et il avait beau se raisonner, il y avait toujours 
un coin où sa pensée venait cogner :

« Il  ne  faut  pas  qu’elle  puisse  m’accuser 
d’avoir  convoité  son  nom  et  les  restes  de  sa 
fortune. Ce serait le comble ! »

« Et tant d’autres tâches lui restaient à mener à 
bien !

« Il  faut  que  j’achève  les  préparatifs  de  la 
vente des meubles et d’objets d’art. Il faut aussi 
que je découvre une œuvre qui ait besoin d’une 
propriété  semblable  à  la  Muette.  Je  vais 
convoquer mon ami Jacques Danjou dont le père 
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gère  la  plus  grande  galerie  d’art  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Théodore  Danjou  est  le  seul 
antiquaire  qui  possède  actuellement  assez 
d’encaisse  pour  payer  comptant  le  contenu  du 
château.  Je  vais  écrire  également  à  ma  vieille 
amie de la Miraudière. Elle préside mille et une 
sociétés :  « L’Accueil  Français »,  « Les 
Orphelins  des  Muses »,  etc.  Elle  peut  orienter 
mes recherches fort utilement. Il  faut faire vite. 
De plus, il est nécessaire d’installer Anne quelque 
part. Mais où cela ? »

C’est  alors  qu’après  avoir  retourné  le 
problème  sur  toutes  ses  faces,  Daniel  s’écria : 
« Eurêka ! »

Dans une province limitrophe, une sœur de M. 
Maureuse,  décédée  un  lustre  plus  tôt,  lui  avait 
légué  une  propriété  qui  comprenait  sept  à  huit 
hectares,  plantés  de  pommiers  à  cidre.  Cette 
habitation,  assez  confortable,  s’appelait  la 
Borderie.  Pour  le  moment,  elle  était  inhabitée. 
Après quelques réparations,  il  serait  on ne peut 
plus  facile  d’y  installer  Anne  de  La  Boissière, 
Gondine et Casimir.  L’orpheline y aurait,  selon 
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ses rêves, de la volaille, du bétail, des légumes, 
des  fruits,  des  fleurs.  Elle  y  poursuivrait  une 
existence  décente  et  libre.  Cette  demeure  la 
situerait,  surtout,  en  dehors  de  la  Muette  et  de 
tous  les  mauvais  souvenirs  qu’elle  laisserait 
derrière elle.

Le soir même, Daniel en parla à Me Donguet.
En peu de mots, il le mit au courant et, tout de 

suite, celui-ci fut conquis à son idée.
– C’est parfait ! Vous êtes extraordinaire, mon 

cher ami. En cette affaire, vous vous êtes montré 
d’une  délicatesse  extrême.  Je  n’ai  pu 
qu’approuver toutes vos initiatives.

– J’ai  fait  pour  le  mieux et  avec le  désir  de 
réussir... Il m’a paru que je devais agir ainsi : un 
scrupule exagéré, peut-être... mais, enfin, je l’ai 
eu.

– Je suis ravi d’avoir mis le sort de ma jeune 
cliente entre vos mains... personne à votre place 
n’aurait eu votre scrupule.

– Je  n’en  suis  pas  aussi  sûr  que  vous.  Mais 
puisque vous dites que tout est parfait, jusqu’ici, 
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eh  bien !  cher  monsieur  Donguet,  continuons... 
Voulez-vous  présenter,  dès  demain  matin, 
l’affaire  à  Mlle Anne ?  Vous  feindrez  de 
représenter  la  propriétaire  de  la  Borderie,  qui 
serait  disposée  à  louer  l’exploitation  pour  une 
somme minime.

– D’accord, mon cher Daniel, mais éprouvez-
vous  vraiment  le  besoin  de  débarrasser  si  vite 
l’héritière de la Muette de son château ?

Il regardait fixement son interlocuteur qui eut 
un geste d’impuissance :

– Il ne s’agit pas de moi, soyez-en persuadé. 
Mais  c’est  elle-même  qui  désire  fuir  les 
créanciers de son père... D’autre part, mon aïeul 
trouve que je ne mets aucun empressement à en 
finir. Il vaut donc mieux assurer un refuge à Mlle 

Anne... Je vous assure que je n’ai aucune arrière-
pensée.

– J’en  suis  certain,  cher  ami.  J’ai  la  plus 
grande  estime  pour  vous...  J’ai  même 
l’impression qu’Anne de La Boissière professe le 
même sentiment à votre égard.
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L’avocat se troubla.
– Espérons-le !
Son regard un peu dur fixait la fenêtre pour ne 

pas rencontrer les yeux perspicaces du tabellion.
Celui-ci, en souriant, continuait :
– Il  y  a  une  solution  beaucoup  plus  simple, 

que je souhaite de tout cœur.
– Laquelle ?
– Une chose toute naturelle... un mariage entre 

elle et vous.
Le visage de Daniel s’empourpra.
– Hélas !  c’est  impossible !  Je  ne  me  leurre 

pas ! Mlle de La Boissière m’a accordé jusqu’ici 
une  attention  bienveillante...  disons  même,  si 
vous voulez, une attention fraternelle. C’est tout 
ce qu’elle admet, en pensant à moi.

– Heu ! Qu’en savez-vous ? Les jeunes filles 
ne laissent pas voir leurs sentiments.

– Justement, Mlle Anne marque bien les siens. 
Elle imagine que mon dévouement à sa cause est 
entièrement pur... et il l’est ! Je suis et dois rester 
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l’humble employé que j’ai choisi d’être. Lorsque 
j’aurai  rempli,  près  d’elle,  mon  rôle  jusqu’au 
bout,  je  disparaîtrai.  Aucun  soupçon  ne  doit 
m’atteindre. Si je me nommais, elle me prendrait 
en  horreur  et  n’accepterait  plus  aucun  soutien 
venant de moi.

– Il est impossible que cette jeune fille ne soit 
pas touchée par le dévouement que vous lui avez 
montré.

– Si  elle  connaissait  mon  nom,  elle 
m’assimilerait à mon aïeul et me suspecterait de 
toutes les scélératesses possibles.

– C’est qu’elle serait alors une petite dinde... 
et je la crois, au contraire, très intelligente. Quant 
à  vous,  mon  enfant,  vous  êtes  un  homme,  un 
galant homme. S’il existe une Providence, vous 
serez récompensé comme vous le méritez.

Un sourire un peu triste erra sur les lèvres du 
jeune homme.

– Le  propre  de  l’homme  est  de  faire  son 
devoir,  sans  puéril  espoir  de  récompense, 
murmura-t-il  songeusement.  En  ces 
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circonstances, la plus belle n’est-elle pas d’avoir 
accompli ma tâche et tiré Anne de La Boissière 
de  la  situation  pénible  dans  laquelle  elle  se 
débat ?

Mais le tabellion bondit, vraiment indigné :
– J’espère autre chose, moi ! sinon ce serait à 

désespérer les gens loyaux !... Tenez, laissez-moi 
vous  embrasser.  Si  j’avais  un  fils,  je  voudrais, 
Daniel, qu’il vous ressemblât, en tous points, car 
maintenant que je vous connais et que je sais ce 
que vous valez, je vous admire, mon enfant !

*

Quand  Maureuse,  ce  jour-là,  arriva  à  la 
Muette,  Anne  se  précipita  à  sa  rencontre,  le 
visage bouleversé.

– Oh !  Monsieur  Daniel !  quelles  heures 
horribles  ai-je  vécues  depuis  que  vous  m’avez 
quittée !

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a eu ?
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– Des  gens  affreux  sont  venus  me  trouver, 
expliqua-t-elle,  la  voix tremblante  et  les larmes 
aux yeux. Ils réclamaient de l’argent. Il paraît que 
mon père leur avait commandé certains travaux 
qui n’ont pas été payés.

– Quels  travaux ?  Quels  étaient  ces  gens ? 
s’inquiéta l’avocat qui, tout de suite, avait pensé à 
une intervention occulte de son grand-père, lassé 
par les atermoiements de son petit-fils.

– Eh bien ! répondit l’orpheline, il  y avait le 
bourrelier  de  Mantes...  il  me  présentait  une 
facture de vingt-deux mille francs ! Il y avait un 
garagiste... de Mantes également. Mon père lui a 
fait réparer plusieurs autos... depuis trois ans, il 
n’avait pas touché un sou. Et encore un tailleur, 
un  marchand  de  charbon,  l’armurier  chez  qui 
mon père prenait toutes ses munitions de chasse... 
Tous  ses  gens  venaient  de  Mantes  et  s’étaient 
entendus  pour  me  relancer...  Ils  se  disent  les 
victimes du comte de La Boissière, à qui ils ont 
fait  confiance...  Ils  m’ont  dit  des  choses 
désagréables...  des  choses  abominables !... 
comme si mon père les avait sciemment volés !... 
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ou comme si, moi, je me proposais de les léser.
Daniel était indigné.
– Ils  n’avaient  pas  à  venir  vous  trouver.  Il 

fallait les adresser à Me Donguet.
– Je le leur ai dit... Mais ils perdent patience, 

disent-ils.  On  se  moque  d’eux,  clament-ils ; 
alors...  ils  se  sont  formés  en  une  sorte  de 
syndicat...  le  syndicat  des  créanciers  de  la 
Muette !  précisa-t-elle  avec un gros sanglot.  Ils 
ont pris une voiture et ils sont venus me réclamer 
leur dû...  tous ensemble...  en me reprochant  de 
continuer à vivre ici, sans payer...

– Ma pauvre enfant !
– Ils ont voulu m’effrayer... Ils me l’ont dit... 

Afin que je ne les lanterne pas plus longtemps, ils 
m’ont  menacée  de  recommencer  leur  petite 
manifestation, le mois prochain, si je ne les ai pas 
payés d’ici là. Ils ont dit qu’ils allaient me rendre 
la vie impossible, jusqu’à ce qu’ils aient touché 
leurs  créances...  C’est  une  abomination !  Je  ne 
peux rien ! Je n’ai pas d’argent !

Elle tordait ses mains de désespoir, et Daniel, 
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bouleversé,  ne  savait  quels  mots  dire  pour  la 
calmer.

– Ne  pleurez  pas,  ma  petite  fille.  On va  les 
empêcher de revenir... j’en parlerai à Me Donguet 
pour  qu’on  fasse  quelque  chose...  J’irai  les 
trouver,  s’il  le  faut !...  Quand  ils  verront  un 
homme devant eux, ils crieront moins fort.

Il  avait  passé  son  bras  sous  le  sien  et, 
doucement, à petits pas, en la serrant contre lui, 
comme  pour  la  protéger,  il  l’entraînait  vers  le 
château.

– Venez... Ne restons pas dehors... Vous allez 
me raconter tout cela, assise dans un bon fauteuil 
et  devant  une  grosse  flambée...  Vous  avez  les 
mains glacées... je suis sûr que vous n’avez pas 
mangé, à midi.

– Je n’avais pas faim.
– Ces  misérables  vous  ont  terrorisée ! 

J’ignorais ces petites dettes... Me Donguet aurait 
dû me mettre au courant.

– Oh ! il y en a d’autres ! s’exclama-t-elle en 
recommençant à pleurer.
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– D’autres ? Encore ?... Lesquelles ?
– Dans le village.
– Ici ?
– Oui.
– Voyons,  expliquez-moi ;  je  ne  comprends 

pas  très  bien...  M.  de  La  Boissière  n’a 
certainement pas emprunté de l’argent ici ?

– Non,  pas  de  l’argent...  mais  des  factures 
impayées.  Je  ne  le  savais  pas...  Ces  vilains 
hommes, ce matin, après m’avoir quittée, se sont 
répandus dans le pays... ils ont bavardé et excité 
tout  le  monde.  Alors,  quand  Gondine  est  allée 
chercher du pain, les gens la guettaient... et l’ont 
abordée, et lui ont parlé de factures impayées : le 
maçon  qui  a  réparé  la  brèche  d’un  mur ;  le 
menuisier qui a changé une porte... le boulanger... 
le boucher... l’épicier. À croire que tout le monde 
s’arrange pour avoir travaillé pour mon père.

– Il faudra vérifier... on doit pouvoir retrouver 
la  trace  de  ces  travaux,  s’ils  ont  été  vraiment 
exécutés... Je vais aussi examiner tous les papiers 
du défunt... il doit y avoir des factures acquittées 
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ou des talons de chèques... Enfin, c’est à voir...
En vérité, il s’inquiétait : tant de petites dettes 

à  payer  n’allaient-elles  pas  faire  un  chiffre  qui 
absorberait  la  totalité  des  ventes  mobilières  sur 
lesquelles il comptait pour renflouer l’orpheline ?

– C’est à voir ! répéta-t-il. Il ne faut pas que 
ces  gens  s’imaginent  qu’ils  peuvent,  indûment, 
grossir leurs factures. Ils devront justifier celles-
là ! Je ferai vérifier leurs écritures !

– Ah ! oui ! vous serez là !
Elle  souriait,  maintenant,  réchauffée  par  la 

présence  réconfortante  du jeune  homme,  autant 
que par la flamme pétillante du fagotin qui brûlait 
dans la cheminée.

– Je  me sens plus  forte,  quand vous êtes  là, 
avoua-t-elle  gentiment.  Ce  matin,  je  vous 
appelais, tout bas, à mon secours...

– Si j’avais pu me douter, je serais arrivé vous 
tirer de leurs griffes et je crois que je les aurais 
secoués...  Cela  soulage...  quelquefois,  de  boxer 
les importuns.

Elle eut un pauvre sourire.
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– Eh bien ! si cela soulage, je pense qu’ils se 
sont payés, tantôt, sur ma personne. Ils criaient, 
alors  que  moi,  je  ne  savais  quoi  dire.  J’avais 
envie  d’ouvrir  les  portes  des  salons  et  de  les 
autoriser à enlever ce qu’ils voulaient

– Mais il ne faut jamais faire cela ! Ils n’ont 
pas  le  droit  de  se  payer  eux-mêmes.  Ils  ne 
perdront rien, mais ils doivent attendre.

Elle ferma les yeux, si lasse soudain.
– Attendre...  mais  moi,  je  ne  puis  plus 

attendre, non, monsieur Pierre... Ils reviendront et 
je ne veux pas les revoir... C’est trop pénible, trop 
douloureux !... J’ai hâte de quitter la Muette, de 
ne  plus  sentir,  autour  de  moi,  toutes  ces 
réprobations, ces réclamations, cette malveillance 
en éveil...  Tenez...  les demandes des gens d’ici 
m’ont  fait  plus  de  mal  encore  que  les  cris  des 
autres... Ma pauvre Gondine en est revenue toute 
bouleversée...  elle  aussi  souhaite  aller  vivre 
ailleurs... loin d’ici.

Il l’écouta, tendrement compatissant.
– J’aurais bien voulu, cependant, que vous ne 
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quittiez  jamais  la  Muette...  Vous  y  êtes  née  et 
vous aurez du mal à vous habituer ailleurs.

Mais elle hocha la tête :
– Non ! croyez-moi ; maintenant, je partirai de 

Noinville  avec  soulagement...  trop  de  mauvais 
souvenirs s’attachent à cette maison... et pour y 
vivre,  pour y tenir son rang convenablement,  il 
faudrait tant d’argent !

– Pauvre  enfant  qui  ne  savez  pas  combien 
l’exil est dur...

– Il  est  bien  plus  cruel  de  subir  la  pitié 
narquoise des paysans qui me dévisagent quand 
je vais à la messe. Je rêve d’être dans un pays où 
je serais ignorée... on ne saurait pas que mon père 
a été très riche et qu’il a tout perdu. On n’aurait 
pas entendu les créanciers de Mantes... ni appris 
les notes impayées, ni vu les affiches de vente qui 
vont  déshonorer  les  grilles  du  château.  Ah ! 
monsieur  Daniel,  comme  je  voudrais  que  vous 
me dénichiez, tout de suite, un petit coin désert 
où  je  pourrais  aller  vivre,  inconnue,  et  où 
personne ne viendrait me relancer.
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– Eh bien ! ma chère petite demoiselle Anne, 
je crois que c’est fait.

– Oh ! est-ce possible ? Racontez-moi vite... Je 
suis là à vous assommer de mes plaintes, à vous 
raconter  les  affaires  les  plus  désagréables  qui 
soient,  alors  que  vous,  vous  avez  des  choses 
merveilleuses à m’expliquer. Dites vite, monsieur 
Pierre.

– Volontiers, je vais vous mettre au courant ; 
mais  à  une  condition ;  c’est  que  vous  allez 
manger pendant que je vous raconterai cette belle 
histoire. Gondine va vous donner du pain, de la 
viande  froide,  tout  ce  qui  peut  flatter  votre 
appétit.

– Oh ! je n’ai guère faim...
– Oui,  mais  puisque  c’est  une  condition. 

Justement, je vous ai apporté quelques gâteaux... 
et un pâté en croûte. Cela se mange sans appétit, 
mais c’est nourrissant tout de même ! Est-ce dit ?

– Naturellement,  dit-elle  avec  le  geste 
gracieux de ses deux bras étendus. Puisqu’il est 
entendu que vous me faites faire tout ce que vous 
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voulez.  Commandez...  j’obéis !  D’ailleurs, 
ajouta-t-elle  avec  une  moue  mutine,  j’adore  le 
pâté  en  croûte !  Vous  avez  des  attentions 
délicieuses qui sont, sous tous les rapports, très 
réconfortantes...  Vraiment,  je  ne  sais  comment 
vous remercier de toutes ces gâteries, dit-elle, un 
peu  confuse,  en  dénouant  la  ficelle  du  paquet 
qu’il avait posé sur la table.

– En les mangeant ! répliqua-t-il gaiement.
Il  craignait  toujours  qu’elle  ne  se  rendît 

compte que tous ces colis de victuailles qu’il lui 
apportait,  sous mille  prétextes,  n’étaient  pas  en 
rapport  avec  la  bourse  d’un  simple  clerc  de 
notaire. Mais il souffrait tellement des privations 
que  la  pauvrette  devait  subir,  qu’il  lui  était 
impossible d’arriver les mains vides à la Muette. 
Cela  avait  commencé  par  quelques  fleurs  et 
quelques bonbons ; maintenant, il osait se munir 
de choses plus substantielles.

Un jour, il lui avait dit à l’occasion d’une fête :
– Ma  mère  m’envoie  une  bourriche  de 

provisions... Elle y a mis des huîtres, un pâté de 
lapin et  un  poulet  froid.  Comment  voulez-vous 
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qu’un garçon de mon âge mange tout seul, dans 
sa  chambre,  d’aussi  bonnes  choses ?  J’ai  bien 
envie... si vous le permettez... je vous apporterais 
la bourriche... J’irais au restaurant, ce serait pour 
moi beaucoup plus gai que de manger solitaire, 
en tête à tête avec mes pensées de célibataire...

Elle avait accepté la bourriche et son contenu, 
mais elle avait exigé qu’il vînt partager avec elle, 
à  la  Muette,  le  menu maternel...  Et,  ce  jour-là, 
Daniel  et  Anne  avaient  pris  ensemble  le  plus 
mirobolant  repas  que  la  jeune  fille  eût  jamais 
mangé,  ces  dernières  années,  car  l’avocat  avait 
apporté  quelques  bonnes  bouteilles  dont  Anne 
était  incapable  de  deviner  le  prix,  mais  qui 
avaient égayé le menu de leur fumet capiteux.

Et,  aujourd’hui,  le  pâté  en  croûte  tombait  à 
merveille,  après  la  déplorable  scène  qu’elle 
venait de raconter.

En quelques instants, Gondine mit le couvert 
et,  pendant  que  la  jeune  maîtresse  de  maison 
découpait  le  pâté  et  forçait  Daniel  et  la 
gouvernante  à  en  manger  une  tranche,  l’avocat 
expliquait que Me Donguet était chargé de louer 
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une petite propriété, aux environs de Beauvais.
– Il doit venir vous trouver et vous mettre au 

courant.  Je  ne  sais  pas  exactement  à  quelle 
distance cette fermette est éloignée de Noinville. 
C’est  sur l’autre versant...  dans une vallée bien 
différente de celle-ci... Enfin, vous verrez ce que 
notre brave tabellion vous en dira... Il avait l’air 
assez enthousiaste de cette proposition.

– C’est loin de Paris ?
– Une cinquantaine de kilomètres, peut-être...
– Et...
Elle hésita et rougit :
– Et...  il  vous  sera  possible  de  venir, 

quelquefois, nous y voir. N’oubliez pas que vous 
avez  promis  de  nous  continuer  vos  conseils, 
ajouta-t-elle.

Il  en  resta  sans  voix,  tant  ce  désir  de 
l’orpheline le bouleversait. Il faillit lui dire que, 
pour la rejoindre, il irait au bout du monde. Mais, 
se rendant compte qu’une telle  réponse pouvait 
l’effaroucher, il se raidit et affirma :

– Je pourrai aller vous voir, là-bas, avec autant 
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de facilité que je viens ici.
– Oh ! ce ne sera jamais pareil. À la Muette, je 

vous vois tous les jours.
– Évidemment...  parce  que  je  suis  chez  Me 

Donguet et que celui-ci m’a chargé spécialement 
de vos affaires. Mais, ces dernières terminées, il 
me sera aussi aisé de prendre, de Paris, la route 
du nord que celle  de l’ouest.  À peine quelques 
kilomètres  de  plus,  pour  gagner  votre  nouvelle 
résidence. En voiture, cela ne compte pas.

– Vous aurez donc une voiture ? s’inquiéta-t-
elle.

– Oui,  à  Paris,  j’ai  un  camarade  qui  met  la 
sienne à ma disposition... Cela ira tout seul et, là-
bas comme ici, je pourrai vous rejoindre, autant 
que mes loisirs me le permettront.

Il  y  avait  une  si  muette  adoration  dans  le 
regard  dont  il  enveloppait  Anne,  que  celle-ci 
rougit et baissa les yeux.

Pour  ne  pas  deviner  les  sentiments  qu’elle 
avait inspirés au jeune homme, il aurait fallu que 
l’orpheline fût aveugle et sourde ; mais elle avait 
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admis,  une  fois  pour  toutes,  qu’une  jeune  fille 
bien  élevée  ne  doit  jamais  s’apercevoir  des 
hommages masculins qui montent vers elle, tant 
qu’elle ne les a pas autorisés. Or, ceux de Daniel 
lui étaient agréables. Elle le sentait si dévoué, si 
épris, qu’il lui était doux de s’en laisser entourer, 
comme d’un  nuage  parfumé  qui  lui  apporterait 
l’oubli  et  l’illusion.  Mais  il  ne  lui  était  jamais 
apparu  qu’elle  dût  encourager,  de  plus  directe 
manière,  son  timide  amoureux.  Elle  était 
d’ailleurs persuadée qu’elle ne répondait pas aux 
sentiments  du  jeune  homme.  Elle  se  croyait 
cuirassée  contre  toute  surprise  du  cœur.  Entre 
Daniel et elle, la vie avait creusé un tel fossé qu’il 
ne  lui  était  pas  venu  à  l’idée  que  l’amour  pût 
jamais le combler. Le jeune clerc n’était ni de son 
milieu ni de sa race. Cela, pour elle, résolvait la 
question.

Qu’il fût épris d’elle, c’était gentil et amusant 
Cela flattait sa coquetterie et elle était ravie de le 
sentir bouleversé par elle. Quant à elle, hormis ce 
plaisir divin d’être aimée et d’être admirée, elle 
était  complètement  rassurée  sur  ses  propres 
sentiments : le Prince Charmant dont sa naissance 
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lui  donnait  le  droit  de  rêver,  était  si  loin  de 
l’humble Daniel qu’elle ne supposait même pas 
qu’ils pussent se ressembler.

*

Daniel  Maureuse,  dès  le  lendemain,  aux 
premières  lueurs  de  l’aube,  quitta  Colforval  en 
auto. Naturellement, il n’avait prévenu personne 
chez Thomas Rasquin de l’équipée qu’il comptait 
faire jusqu’à la Borderie. Il recouvra, au volant, 
sa  hardiesse  de  conducteur.  Les  routes  étaient 
libres  et,  en  moins  d’une  heure,  il  atteignit  la 
petite propriété.

Derrière une barrière de bois peinte en blanc, 
une  assez  longue  façade  de  briques 
s’enguirlandait de rosiers et de jasmins. À côté de 
la porte, un if émondé en forme de cône portait à 
son  sommet  un  oiseau  de  feuillage :  une  pie  à 
longue queue verte. À l’entour, de gros massifs 
de lilas et de seringas limitaient ce jardin fleuri 
qu’une  grande  allée  prétentieuse  contournait 
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comme celle d’un parc.
Les clefs étaient confiées au sacristain du petit 

bourg,  dont  la  chaumière  se  blottissait  contre 
l’église.  Le  brave  homme  repassait  une  faux, 
assis sur la marche de son seuil.

– On dirait le monsieur de La Borderie... Oui, 
dame ; c’est lui... Bonjour, monsieur.

– Est-ce que je ne vous dérange pas trop, père 
Malou ?  Je  voudrais  visiter,  tout  de  suite,  la 
maison, pour juger des réparations nécessaires.

– Bon ! On y va.
Les pièces principales donnaient sur le jardinet 

rempli  de  fleurs.  On  y  pénétrait  par  un  petit 
vestibule dallé de pavés rouges et de plain-pied 
avec le dehors, comme l’avait fait construire sa 
tante  qui,  rhumatisante,  redoutait  les  marches 
d’escalier.

Daniel songea que, bien tapissée, la partie de 
droite serait à la fois la pièce de réception et la 
salle à manger. À côté, on pourrait aménager un 
petit salon plus intime.

À  gauche  ouvraient  les  fenêtres  d’une  belle 
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chambre ; puis, sur le verger, celles d’un cabinet 
de toilette, d’une chambrette assez petite, et enfin 
d’une  grande  et  belle  cuisine  qu’on  pouvait 
rendre pratique et confortable.

Telle quelle, la maison était bien distribuée. La 
nuit, Anne ne serait pas isolée. Par le cabinet de 
toilette, elle communiquerait avec la chambre de 
Gondine,  et  celle-ci  pouvait  gagner directement 
la cuisine.

La tante de Daniel, qui était âgée et peureuse, 
avait  fait  poser  de  gros  barreaux  forgés  aux 
fenêtres.  C’était  peut-être  inélégant,  mais  les 
habitants étaient à l’abri de toute visite fâcheuse, 
et  l’avocat apprécia,  tout particulièrement,  cette 
solide défense d’un rez-de-chaussée un peu trop 
isolé derrière ses massifs de verdure.

Daniel Maureuse arpentait le logement, suivi 
du sacristain qui donnait son avis ;

– Oh ! c’est un endroit quasiment logeable.
– Oui. Oui, cela ne sera pas mal, une fois les 

réparations  faites.  Quels  sont,  à  votre  avis,  les 
entrepreneurs susceptibles d’installer ici, le plus 
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rapidement possible, le chauffage central et une 
salle de bains ?

– Quoi ?... le chauffage central. Ce système à 
tuyaux  d’eau  chaude  qui  s’allongent  et  se 
tortillent partout ?

– Oui, dit Daniel en éclatant de rire.
– Et une salle de bains ! C’est donc quelqu’un 

de malade qui va venir habiter ici, dedans ?
– Mais non...
– Oh !  monsieur  Daniel,  vous  ne  trouverez 

personne pour  ces travaux,  dans le  bourg.  Faut 
aller au moins jusqu’à Beauvais.

– Bon ;  très  bien ;  j’y  file.  Laissez  tout  cela 
ouvert.  On  ne  viendra  pas  voler  les  murs,  et 
l’odeur de moisi se dissipera.

Avant  midi,  Daniel  avait  ramené  un 
entrepreneur, et il s’entendit avec lui pour que les 
travaux  fussent  entrepris  d’urgence :  chauffage, 
salle de bains et peinture.

Il  fut  décidé  que  la  maison  serait  ripolinée 
intérieurement en teinte ivoire. Tous les papiers 
seraient  arrachés  et  remplacés  par  des  enduits 

209



unis : ocre dans la salle à manger, vert pâle dans 
le salon, rose dans la chambre. On aménagerait 
une des mansardes du premier étage pour y loger 
le jardinier. On peindrait en rose les briques de la 
façade  et  les  volets  en  vert  pomme ;  on 
désherberait soigneusement les allées. Enfin, on 
fleurirait les plates-bandes du petit jardin, afin de 
rendre celui-ci le plus attrayant possible.

Avec un entrain, une décision extraordinaires, 
Daniel  réglait  l’exécution  des  travaux,  qui 
devaient  être  terminés  dans  un  mois.  Il  ne 
négligea rien. La basse-cour était en piteux état. Il 
ordonna qu’on la remît à neuf, et juste avant de 
repartir,  il  commanda,  sous  le  coup  d’une 
inspiration  subite,  qu’on  construisît  un 
pigeonnier.

Vers  quatre  heures  du  soir,  il  frappait  à  la 
porte du boudoir de sa mère. Il n’avait même pas 
pris le temps de déjeuner.

– Manline chérie, j’accours vers toi, pour que 
tu m’aides.  Il  faut  que père m’ouvre largement 
les cordons de sa bourse ; je viens d’entreprendre 
pour près de deux cent mille francs de travaux et 
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je n’ai pas le premier sou pour les payer.
– Des travaux ! Mais où cela, mon chéri ? Pas 

à la Muette, je suppose !
– Non, pas à la Muette... pas encore ! J’arrive 

de La Borderie et je la fais remettre à neuf.
Elle  s’était  assise  dans  le  lourd  fauteuil 

confortable où elle venait, tous les jours, faire la 
sieste, après déjeuner. Son fils avait pris place sur 
un pouf de cuir, presque à ses pieds.

– Qu’est-ce que tu veux faire  de cette  petite 
maison... trop petite pour en tirer vraiment parti ?

– Si...  avec  du  goût,  elle  sera  charmante.  Je 
vais en faire un petit nid douillet et confortable.

– Un petit nid... À quelle fauvette le destines-
tu ?

Daniel  regarda  sa  mère,  longuement,  avec 
intensité.

– Anne de La Boissière, dit-il laconiquement.
Mme Maureuse tressaillit.
– Mlle de  La  Boissière,  répéta-t-elle 

sourdement. Mon pauvre petit...
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Maternellement, elle posa la main sur la tête 
de son fils.

– Tu veux lui faire quitter la Muette ?
– Il le faut... les créanciers montrent les dents 

et la menacent de représailles, s’ils ne sont pas 
payés ;  mon  grand-père  trouve  que  je  lanterne 
trop.  Il  parle  de  m’enlever  l’affaire  et  de  s’en 
occuper lui-même...  Évidemment,  avec lui,  cela 
n’aurait pas traîné.

– Mais elle ? Elle accepte de partir ?... d’aller 
chez  toi ?...  Elle  n’a  donc  pas  de  parents...  ou 
d’amis... auprès de qui se réfugier ?

– Elle  n’a  absolument  personne...  elle  est 
vraiment seule au monde.

– Et tu veux l’installer à La Borderie ?
– Oui...  elle  y  sera  à  l’abri...  et  surtout,  je 

pourrai veiller sur elle.
La  mère  réfléchissait.  C’était  tellement 

inattendu,  cette  nouvelle !  Quel  but  poursuivait 
son fils ?

– Elle consent ? dit-elle enfin.
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– Elle ignore que La Borderie est  à  moi.  Le 
notaire  lui  a  dit  que  la  propriétaire  cherchait  à 
louer  cette  petite  maison  et  qu’il  allait  l’y 
installer.

– Mais c’est toi qui veux l’aménager.
– Il  le  faut.  Telle  qu’elle  est,  on  ne  peut 

l’habiter...
– Tu la lui meubleras également ?
– Naturellement ! La pauvre enfant ne possède 

plus rien à elle. C’est épouvantable.
Il y eut un silence de quelques instants. Puis 

Mme Maureuse reprit, doucement, en pesant bien 
ses  mots  pour  ne  pas  froisser  ce  grand  garçon 
qu’elle sentait bien décidé à agir :

– Te  rends-tu  compte,  mon  chéri ?...  Quand 
elle  saura  que  c’est  toi...  que  la  maison 
t’appartient...  qu’elle  est  chez  toi,  enfin !...  ne 
crains-tu pas... sa pudeur ?

Daniel sentit la chaleur lui monter au visage.
– Quand elle saura que La Borderie est à moi, 

elle  comprendra aussi  que je  l’aime comme un 
fou...  comme  un  malheureux  dément  qui 
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donnerait la dernière goutte de son sang pour lui 
épargner la moindre peine.

– Mon enfant chéri !
– Ah ! Manline ! Si tu savais... Le jour où je 

l’ai aperçue pour la première fois, il m’a semblé 
être sorti d’un monde ancien pour entrer dans un 
nouveau...  Et  depuis...  depuis,  je  côtoie  le 
paradis,  tout  en  sachant  bien  que  je  suis  en 
enfer... Je me rends compte : elle ne m’aime pas ! 
Elle ne m’aimera jamais.

– Mon  Daniel !  Tu  es  digne  d’être  aimé... 
n’importe  quelle  femme  serait  heureuse  d’être 
distinguée par toi.

– Non, ne me leurre pas... un tas de préjugés 
nous séparent... Anne et moi... et surtout, je suis 
le  petit-fils  de  Thomas  Rasquin...  de  l’ancien 
berger de son aïeul.

Une détresse infinie traversa le regard de Mme 

Maureuse.
« Son  fils !  Son  fils  chéri !  Était-ce  lui  qui 

allait payer pour l’ancêtre trop cupide ? »
Ses yeux se remplirent de larmes.
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– Puisque tu crains... que tu n’espères pas... Il 
vaudrait mieux fuir, mon grand... pour oublier...

– Non ! J’ai besoin de la voir... de me dévouer 
pour  elle.  Cette  installation  à  La  Borderie  me 
transporte de bonheur. Je travaille pour elle ; je 
connaîtrai  les  moindres  recoins  où  elle  vivra... 
tous les objets qu’elle touchera... elle aurait beau 
me rejeter de sa vie, je serai tout de même présent 
dans les mille choses qui l’entoureront...

Il s’exaltait en parlant et ses pensées roulaient 
en désordre dans sa tête.

– Jamais je n’aurais pensé que ce fût si doux, 
si réconfortant, de préparer le logis où va vivre la 
femme... qu’on aime... c’est tellement bon de la 
gâter... sans mesquinerie... pour le seul plaisir de 
lui  faire  un  cadre...  Manline,  il  n’y  a  pas  que 
l’argent  dans  la  vie...  Il  faut  que  père  soit 
généreux...  que  je  n’aie  pas  encore  ce  souci 
d’argent.  Depuis  deux  mois,  j’ai  souvent  fait 
appel à sa bourse pour mes frais journaliers... un 
tas de dépenses d’auto, d’essence, de restaurant. 
Mais,  cette  fois,  il  ne  s’agit  plus  de  petites 
sommes ; il m’en faut une grosse. Et ce n’est pas 
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une  dépense  inutile,  puisque  je  répare  une 
propriété qui m’appartient. Je ne puis pas lui dire 
que c’est  pour installer Anne à La Borderie,  et 
cependant, si je lui disais que c’est pour mettre 
une maîtresse dans ses meubles, il comprendrait 
et ne lésinerait pas. Pourquoi faut-il que les pères 
exigent des précisions ?

– Allons,  mon  grand,  ne  t’énerve  pas.  Je 
parlerai  à  ton  père  et  si,  par  malchance,  le 
moment  était  inopportun  et  qu’il  ne  puisse  te 
donner une telle somme, je m’arrangerais...

Elle porta sa main à son cou où un collier de 
belles perles brillait d’un éclat merveilleux.

– On fait de si belles imitations, aujourd’hui... 
Le principal est que tu aies l’argent, Daniel... et 
plus  tard...  quand  tu  gagneras  à  ton  tour,  tu 
m’achèteras  un  autre  collier.  N’est-ce  pas  une 
idée magnifique, mon grand chéri ?

– Manline,  tu  es  adorable  et  c’est  tellement 
bon de sentir  que tu ne me blâmes pas...  Je ne 
suis  pas  responsable...  J’ai  si  peu voulu ce  qui 
arrive !
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– Je sais, fit-elle à voix basse. On ressent... on 
n’est pas maître... C’est l’amour qui passe et qui 
vous  atteint...  sans  qu’on  comprenne  comment 
c’est venu...

– ... Pour  notre  bonheur  ou  notre  malheur, 
acheva-t-il d’une voix sombre.

Mais il eut une large respiration et d’un geste 
nerveux, se redressant, il passa sa main dans ses 
cheveux comme pour les lisser et les rejeter en 
arrière.

– Et puis, non, fit-il avec force ; pas pour notre 
malheur ! C’est tellement bon d’aimer... de voir 
celle que l’on aime... de s’occuper d’elle... Ah ! 
Manline,  comme il  y a  des heures magnifiques 
dans la vie !

Mme Maureuse ne fut pas réduite à se séparer 
de son collier de perles. Que dit-elle à son mari ? 
Comment  demanda-t-elle  cette  grosse  somme 
dont leur fils avait besoin ? C’est affaire entre son 
cœur de mère et sa confiance d’épouse... nous ne 
chercherons  pas  à  savoir  jusqu’où  ses 
confidences  émurent  le  père  pour  assurer  le 
bonheur de leur fils unique.
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Toujours  est-il  que,  le  lendemain  matin, 
Fernand  Maureuse  vint  prendre  son  déjeuner, 
dans  la  salle  à  manger,  à  l’heure  où  Daniel 
terminait son chocolat.

Avant de s’asseoir à la table, le père plaça une 
enveloppe devant le couvert du jeune homme.

– Voici  pour  toi,  dit-il  simplement.  Ta  mère 
m’a dit que tu allais réparer La Borderie ; c’est 
une très bonne idée... En ce moment que le franc 
dégringole et que, bientôt, il ne vaudra plus rien, 
la  réparation  d’un  immeuble  est  l’un  des 
meilleurs placements que l’on puisse faire.

– Oh ! père ! balbutia Daniel, émerveillé d’une 
telle approbation. Je te remercie vivement... je te 
suis reconnaissant.

Le  père  posa  affectueusement  sa  main  sur 
l’épaule de son fils.

– De rien, mon petit... Il est tout naturel que tu 
puisses compter sur moi, dans les heures graves 
de ta vie... L’argent n’est pas tout... pourvu que tu 
sois  heureux !  C’est  cela  seulement  qui  est 
important, pour ta mère et moi...
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La  voix  de  l’homme  s’enroua  subitement. 
Peut-être évoquait-il sa propre jeunesse... à moins 
qu’il  ne  songeât,  le  cœur  serré,  qu’il  n’avait 
qu’un  fils  pour  toute  descendance  et  que  s’il 
arrivait quelque chose à cet unique enfant, tout le 
labeur de sa vie, ses luttes, ses succès, sa fortune, 
ne serviraient à rien.

L’homme a besoin de se survivre à lui-même. 
Seul,  l’enfant  le  continue  et  justifie  sa  lutte 
incessante pour la vie, cette nécessité qui est en 
lui  de  vaincre  le  sort  et  de  triompher,  jusqu’à 
l’extrême vieillesse, des obstacles qui se dressent 
sous ses pas.

Ce  n’est  pas  pour  être  plus  riche  que  le 
banquier  Maureuse continuait  âprement,  chaque 
jour, de travailler et de gagner de l’argent. Non, 
au  fond  de  lui-même  et  inconsciemment,  il 
éprouvait  comme  une  impérieuse  nécessité 
d’assurer l’avenir de son fils... pour quand il ne 
serait plus là !

Certes, il n’avait pas calculé si loin, dans son 
aide  généreuse  à  son  fils,  ce  matin-là ;  mais 
n’obéissait-il  pas  à  cette  force  obscure  de 
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solidarité qui régit tous les hommes quand, avant 
de  quitter  la  salle  à  manger,  il  vint  auprès  de 
Daniel  et  lui  entoura  les  épaules  d’un  bras 
protecteur :

– Courage,  mon  grand !  Ne  te  laisse  pas 
abattre par les difficultés... Derrière toi, je suis là 
pour t’aider, de toutes les manières...

Et  la  voix,  qui  prononça cet  encouragement, 
vibra  avec  une  si  secrète  émotion  que  Daniel, 
bouleversé, sentit, en cette minute, que le cœur de 
son  père  se  doublait  d’un  cœur  d’homme, 
solidaire du sien, parce que, devant la souffrance 
d’amour, tous les hommes connaissent le même 
écroulement et la même impuissance.

*

Penchée sur le plan que Daniel, en quelques 
lignes rapides, venait de tracer pour elle, Anne de 
La Boissière s’émerveilla :

– Mais  c’est  magnifique !  Cette  Borderie  a 
l’air d’une villa habitable et accueillante.
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Il  développait,  sur  la  lourde  table  d’acajou 
massif, le piètre relevé de la maison rurale. Il se 
sentait honteux pour la jeune fille : le logis était si 
petit pour succéder à la Muette !

– Il faudra que vous choisissiez, pour meubler 
ces quelques pièces,  tout ce que vous désirerez 
garder.

– Mais je  n’oserai pas m’octroyer des objets 
qui appartiennent, en fait, aux créanciers de mon 
père ! D’ailleurs, je diminuerais ainsi les résultats 
de la vente que nous comptons faire.

Généreusement, il protesta :
– Vous  enlèverez  ce  que  vous  voudrez. 

J’arrangerai cela ; ne vous inquiétez pas. Faites-
moi donc connaître vos désirs.

Un  éclair  de  joie  illumina  le  visage  de 
l’orpheline.  Jamais  elle  n’avait  osé  espérer  une 
telle chance. Et sans se faire prier, elle énuméra, 
tout de suite, les objets qui lui tenaient le plus à 
cœur :

– J’aimerais  conserver  ma  chambre,  telle 
qu’elle  est...  Je  n’ose  parler  du  petit  boudoir 
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Louis  XVI...  mon  piano...  des  livres.  Ce  serait 
assez pour meubler les quelques pièces de ce petit 
rez-de-chaussée.

Une ombre voila le regard de l’avocat.
Dans les mots : « petit rez-de-chaussée... », il 

avait cru sentir une légère déception.
– Ce rez-de-chaussée est plus grand que vous 

ne  le  pensez,  observa-t-il  à  mi-voix.  Il  serait 
suffisant, je crois, pour une famille entière. Tout 
le monde n’a pas un appartement de cinq grandes 
pièces, sans compter tous les débarras et arrière-
cuisines...  Au  besoin,  plus  tard,  on  pourrait 
l’agrandir de cinq à six chambres, au premier. Le 
grenier est immense.

– Oh ! telle qu’elle est, cette maison sera assez 
grande pour Gondine et moi, s’empressa de dire 
Sainte-Sauvage qui, au ton, devinait la déception 
de son compagnon.

– J’espère que, tout de même, vous ne serez 
pas à l’étroit  quand vous y serez. Évidemment, 
ajouta-t-il,  songeur,  nous  sommes  loin  des 
quarante  pièces  que  ce  château  possède ;  mais 
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vous n’en habitez que quelques-unes. Les autres 
sont  des  pièces  de  parade  qui  ne  servent  plus 
guère, ou des chambres vides que vous n’utilisez 
plus.  On  ne  peut  plus  donner  de  grandes 
réceptions, ni recevoir de nombreux invités.

– L’époque, la vie chère, ne s’y prêtent plus, 
reconnut-elle.

– Oui.  Il  faut  voir,  aujourd’hui,  plus  petit 
qu’autrefois... Même avec une grosse fortune, ces 
grandes propriétés sont très lourdes à entretenir... 
La Borderie est davantage à la portée des budgets 
modernes.

– Elle  vaudra  mieux  pour  mes  modestes 
revenus, accepta-t-elle docilement.

– Vous  occuperez  la  maison  entière,  vous 
l’habiterez, vous y vivrez ; ce sera plus chaud et 
plus  intime...  plus  facile  aussi  à  nettoyer  et  à 
chauffer.  Enfin,  il  y  aura  tout  le  confort 
moderne :  l’eau  chaude,  la  salle  de  bains,  le 
réfrigérateur, etc.

– En  effet,  approuva-t-elle.  Ce  sont  des 
avantages appréciables que je n’ai jamais connus 
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ici... Et puis, ajouta-t-elle avec un pauvre sourire, 
à  La  Borderie,  on  ne  clabaudera  pas  sur  ma 
situation financière.

– Cette question ne regarde personne, observa 
vivement  le  jeune  clerc,  que  ce  sujet  révoltait 
particulièrement.

– Mais tout le monde, ici,  en parle... Là-bas, 
personne ne me connaîtra, ni n’aura souvenance 
de notre ancienne splendeur.

– Vous  vous  tracassez  pour  bien  peu  de 
choses... Qu’importe ce que les gens pensent de 
vous !

Elle hocha la tête :
– Je  disais  comme  vous,  autrefois...  Quand 

j’ignorais que tout le pays jasait sur les habitants 
de la Muette et leurs déboires.

– Quand  vous  ne  serez  plus  là,  les  gens 
changeront de conversation.

– Espérons-le ! Je ne pense pas non plus que 
les  créanciers  de  Mantes  viennent  me  relancer 
dans ma nouvelle résidence.

– Il  suffira  de  ne  confier  à  personne  votre 
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adresse... Vous élirez domicile chez Me Donguet, 
jusqu’à ce que toute cette question d’héritage soit 
terminée.

– Ne faudra-t-il pas mettre au courant de mon 
départ ce vieux voleur de Rasquin ?

Daniel  eut  un  haut-le-corps  de  surprise.  Sa 
pensée était loin de son aïeul et il  n’eût jamais 
supposé qu’Anne pût user d’un tel qualificatif en 
parlant de celui-ci.

Son visage s’était décomposé.
– Mon  Dieu !  parvint-il  à  articuler,  Thomas 

Rasquin vous aurait-il volé quelque chose ?
Le ton était si singulier que la jeune fille en fut 

troublée.
– Sans doute,  répondit-elle en rougissant.  Ce 

vilain bonhomme possède des tas de créances que 
rien ne justifie et dont il exige le remboursement.

– Les créances dont vous parlez sont les reçus 
de l’argent qui a été prêté à M. de La Boissière.

– C’est ce qu’il dit, émit Anne tranquillement. 
Il  faudrait  savoir  où  est  la  vérité ?  Ce  vieux 
roublard est capable de toutes les manigances !
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Toute  à  son  ressentiment  elle  ne  remarquait 
pas  la  pâleur  de  Daniel,  ni  les  yeux hallucinés 
qu’il posait sur elle.

– Voyons,  monsieur  Pierre,  continua-t-elle 
avec persuasion. Vous ne croyez tout de même 
pas que mon père ait eu besoin de tant d’argent ?

– Je crois surtout, répliqua-t-il, tout raidi, qu’il 
ne viendrait à l’idée de personne de supposer que 
votre père, par complaisance et pour avantager le 
propriétaire de Colforval, aurait signé des billets 
à ordre qui le dépossédaient de tous ses biens.

– Eh bien ! moi, je suis moins affirmative et je 
me demande si ces maudites créances sont bien 
de la main de mon père.

Sous  l’injurieux  soupçon,  un  flot  de  sang 
monta au visage du jeune homme.

Que  signifiait  cette  attaque  soudaine ?  Elle 
avait  parlé  avec  tant  d’assurance  qu’il  se 
demanda si  elle  ne connaissait  pas  les  liens de 
famille  qui  l’unissaient  à  l’ancien  berger  et  si, 
sans  en  avoir  l’air,  elle  ne  cherchait  pas  à 
l’atteindre et à lui faire du mal.
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« Mon  Dieu !  pensa-t-il  avec  angoisse.  La 
minute terrible des explications est-elle venue ?... 
Elle  a  l’air  si  sûre  d’elle...  et  elle  attaque  si 
nettement, si directement ! »

Cependant,  il  se  raidit  et  s’efforça  de  rester 
calme.  Même  si  l’orpheline  l’accusait  d’avoir 
gardé l’anonymat, il  devait conserver son sang-
froid. N’avait-il pas toujours agi pour son bien, à 
elle ?

– Je  crois  que  vous  vous  trompez, 
mademoiselle, reprit-il d’une voix calme. Il n’y a 
pas à élever le  moindre doute sur l’origine des 
créances  que  possède  Thomas  Rasquin.  Toutes 
sont bien écrites et signées de la main du comte 
de  La  Boissière.  Me Donguet  pourrait  en 
témoigner, au besoin.

– Cela ne signifierait rien. Il faudrait savoir si 
l’argent dont il s’agit a bien été versé.

– Vous croyez donc que votre père était assez 
inconséquent  pour  affirmer  que  le  vieillard  de 
Colforval lui aurait versé de l’argent, alors qu’il 
n’en aurait rien fait ?
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– Ah ! je ne sais pas ce qui s’est passé ; mais 
Gondine affirme que toute notre fortune est allée, 
sans raison, dans les mains de ce vieux grigou.

Il la regardait toujours avec effarement.
– Gondine  parle  à  tort  et  à  travers,  sans  se 

rendre compte de ce qu’elle dit. La vérité, c’est 
que  le  comte  de  La  Boissière  dépensait  sans 
compter et risquait de grosses sommes sur le tapis 
vert. Au cercle de la rue Boissy-d’Anglas, on lui 
imputa de magistrales culottes et je crois que les 
sommes, qu’il risquait sur le turf, n’avaient pas 
meilleurs résultats.

– Je  l’ai,  cependant,  entendu  quelquefois  se 
vanter de gains magnifiques.

– Admettons,  alors,  qu’il  ne  savait  pas 
s’arrêter  quand  il  avait  gagné.  Les  pertes  ont 
certainement dépassé les bénéfices.

Elle hocha la tête tristement :
– Vous  êtes  très  décourageant,  monsieur 

Pierre ; néanmoins, je persiste à croire que tout le 
mal  vient  de  Rasquin.  Si  Rasquin  n’avait  pas 
prêté  d’argent  à  mon  père,  celui-ci  aurait  été 
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forcé de se restreindre.
Daniel eut une grimace de doute.
– Je ne crois pas que le comte ait été capable 

de se restreindre, répliqua-t-il fermement. Il était 
trop prodigue. Fatalement, il devait connaître les 
embarras  d’argent  et  les  usuriers.  Si  le 
propriétaire de Colforval ne lui avait pas prêté les 
sommes dont il avait besoin, un autre l’aurait fait 
qui se fût montré plus exigeant.

– Plus exigeant ? Comment cela ?
– Je veux dire qu’un autre eût réclamé d’autres 

garanties et de plus gros pourcentages...
Comme elle hochait la tête, il expliqua :
– Voyez-vous, mademoiselle Anne, j’ai étudié 

cette question, tout particulièrement. Ce n’est pas 
la première fois que je vous entends incriminer 
Thomas Rasquin et j’ai voulu me rendre compte 
si vos doutes pouvaient être fondés.

– Oh !  cela  est  bien !...  Mais  avez-vous 
sérieusement cherché ?

– Très sérieusement et, je vous l’assure, avec 
toute l’impartialité voulue.
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– J’en suis certaine !... Et alors ?
– Eh bien ! j’ai  cherché et  j’ai  rapproché les 

dates des créances et celles des notes enregistrées 
par  votre  père.  J’ai  vérifié  ses  chéquiers  et  ses 
reçus. J’ai dû me rendre à l’évidence : à chaque 
emprunt correspondent des talons de chèques ou 
des notes acquittées en rapport avec le chiffre des 
créances. Il est facile, ainsi, de vérifier s’il y eut 
vraiment  de  l’argent  versé  et  où  a  passé  cet 
argent. D’un autre côté, j’ai été surpris du faible 
pourcentage  que  réclamait  Rasquin.  Cinq  pour 
cent, ce n’est pas un taux usuraire ; il faut rendre 
cette justice au créancier de votre père qu’il ne 
semble pas avoir jamais abusé de lui.  Un autre 
aurait  exigé du huit  ou dix pour cent,  peut-être 
même davantage... Il faut croire que cet homme 
mettait de l’orgueil à prêter à son ancien patron et 
que  cette  satisfaction  morale  lui  paraissait 
suffisante. Réellement, il s’est contenté de peu... 
En Bourse, il eût gagné beaucoup plus.

Mais elle ne se rangeait pas encore à son avis.
– Tout de même, ce vieux bonhomme a su y 

faire. Il possède, à présent, presque tous les biens 
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laissés par mon grand-père : les terres, les fermes, 
les bois.

– Je  conviens  que  M.  de  La Boissière  a  été 
effroyablement  léger !  Mais  cela  n’est  pas  la 
faute du prêteur : quand un homme se noie, bien 
venu est celui qui le tire, à temps, de l’eau.

– Dans le naufrage de la Muette, Rasquin a su 
bien  manœuvrer.  Il  faut  croire  qu’il  était  bien 
conseillé.

Daniel se mordit la lèvre. Mais, ne voulant pas 
se laisser désarmer, il acquiesça, affectant un ton 
doctoral :

– Quand l’un se prive de tout, pour amasser, et 
que  l’autre  jette  son  argent  par  la  fenêtre,  la 
fortune change de main, c’est évident !

Anne, accablée, s’appuya sur la table.
– Naturellement,  vous  excusez  Rasquin !  fit-

elle amèrement.
– Je n’ai  ni  à  l’approuver ni  à le  blâmer.  Je 

m’efforce  d’être  juste  et  de  ne  pas  appeler  un 
homme voleur, parce qu’il a prêté de l’argent à 
un autre qui le dilapidait. Le principal tort de ce 
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vieillard est d’avoir gagné une fortune... on ne lui 
pardonne pas ses  privations  et  ses  économies... 
toute une vie de misère à grappiller  sou à sou. 
Cela paraît immoral, en quelque sorte, puisqu’on 
ne doit chercher la richesse que pour le bien-être 
qu’elle procure.

– Oui !...  s’exclama-t-elle  avec  emportement. 
Cet homme est immoral ! Son accroissement de 
fortune choque tout le monde. Je ne comprends 
pas comment mon père a pu se commettre avec 
lui.  Quand il  parlait  de son ancien berger,  il  le 
traitait  de vieux filou, d’infâme gredin, de  sale 
bonhomme,  de  mécréant,  etc.  J’en passe et  des 
meilleurs !

Le  ton  d’Anne  se  nuançait  de  colère.  Elle 
s’énervait,  visiblement.  Maureuse  se  rendait 
compte qu’elle ne lui pardonnait pas de prendre 
la défense de son aïeul ; mais depuis qu’il avait 
examiné les papiers du comte de La Boissière, il 
savait que toutes les créances de l’ancien berger 
étaient justifiées. Et dans son âme loyale, le petit-
fils  ne  pouvait  pas  laisser  accabler  injustement 
l’ancêtre,  ce  pauvre  vieux  dont  toutes  les 

232



économies  avaient  été  jetées,  aux  quatre  vents, 
par un homme sans scrupule, assoiffé de plaisirs.

Contre  l’accusation  injustifiée, 
instinctivement,  l’avocat,  défenseur  des  faibles, 
se dressait. En défendant Thomas Rasquin, c’était 
aussi l’honneur de la famille que le jeune homme 
défendait.

*

Aux  paroles  blessantes  de  l’orpheline, 
Maureuse avait haussé les épaules. Cependant, il 
restait  courtois,  maintenant  le  ton  de  la 
conversation,  malgré  l’énervement  de  Sainte-
Sauvage.

– Votre père employait ces expressions un peu 
à  la  légère,  reprit-il  un  peu  ironiquement.  Son 
créancier,  d’ailleurs,  le  traite  avec  la  même 
désinvolture... Et ce n’est pas plus joli, ajouta-t-il, 
railleur. Tout cela, ce sont des mots, rien que des 
mots...  du vent !  Un peu comme ces épithètes : 
crétin,  triple  idiot,  que  l’on  se  donne  entre 
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camarades.
Anne avait sursauté.
– Pardon, interrompit-elle, qu’est-ce que vous 

avez dit ? Thomas Rasquin se permet d’user de 
termes blessants quand il parle de mon père ?

– Des mots, rien que des mots ! répéta-t-il en 
riant. Cela ne tire pas à conséquence.

– Mais encore ? Je veux savoir. Dites-moi la 
vérité !

Il hésita, la regarda ; puis, pour se venger un 
peu de tous ces ragots qu’elle lui avait servis, il 
répondit :

– Quand  je  vous  aurai  dit  qu’il  traite  sans 
cesse  votre  père  de  panier  percé,  serez-vous 
vraiment scandalisée ?

– Oh !  fit-elle,  choquée.  Panier  percé !  Cet 
homme est d’une impertinence !

– Ce n’est  pas bien méchant de la  part  d’un 
créancier.

Il riait, étonné vraiment de sa partialité. Pour 
le lui faire sentir, il ajouta :
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– Ceux de Mantes étaient plus agressifs !
– Ceux de Mantes !...
Il avait touché juste.
En  éclair,  elle  évoquait  toute  la  méchanceté 

des mots dont ils s’étaient servis.
– Les vilaines gens ! Comment ont-ils osé me 

traiter si durement ?
Elle avait,  tout à coup, un air si malheureux 

que Daniel n’eut pas le courage d’insister.
– N’y pensez plus. Je le répète, ce ne sont que 

des paroles qui ne riment à rien, mais que nous 
ferons  bien  de  ne  pas  prononcer,  quand  elles 
doivent faire de la peine... même à propos d’un 
créancier absent.

Comme il  voyait  des larmes briller  dans ses 
yeux, il vint vers elle et lui prit les mains dans les 
siennes.

– Allons,  n’ayez  pas  de  chagrin,  ma  petite 
amie. Vous n’êtes pas responsable de ces dettes 
et  vous  n’avez  pas  à  en  être  gênée...  Bientôt, 
heureusement, tout cela s’arrangera.
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– J’espérais  qu’on  aurait  pu  discuter  les 
créances  de  Rasquin...  nier  qu’elles  soient 
exactes...  Gondine  avait  fini  par  me  persuader 
que  je  n’avais  qu’à  vous  en  parler...  vous 
arrangeriez cela au mieux de mes intérêts.

– Gondine  est  une  sotte !  Je  n’ai  pas  de 
baguette magique pour transformer un créancier 
en débiteur... On ne peut nier une dette qui existe 
vraiment  et  que  des  actes  notariaux  ont 
enregistrée...  La  vérité  est  assez  pénible,  telle 
qu’elle  est,  sans que votre servante vous leurre 
d’un  tas  d’espoirs  inutiles...  Je  fais  de  mon 
mieux, mais pour que votre situation s’améliore 
financièrement, il faudrait un miracle.

– Quel miracle ?
– Eh !  je  ne  sais  guère...  Un  héritage,  peut-

être ?... ou un mariage riche ?...
– Oh ! je n’ai aucun héritage à espérer. Quant 

au mariage riche, jamais !
– Pourquoi ?
– Parce  qu’un  homme  de  ma  caste  ne  me 

choisira  jamais  pour  femme...  et  que  je 
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n’accepterais pas de me vendre à un autre, même 
très riche...

– Oui,  évidemment !...  N’espérons pas en un 
héritage et renonçons au mari sauveur.

Il  parlait  nettement,  mais  sur  un  ton 
découragé.  Il  lui  était  impossible  de  mettre  un 
masque  d’enjouement  héroïque.  Anne  était 
vraiment,  ce  soir-là,  sa  Princesse  lointaine ; 
aucun chemin, de lui à elle, ne menait à son cœur.

La jeune fille était trop sensible pour ne pas 
s’apercevoir de son manque d’entrain ; mais elle 
se  trompait  sur  la  cause  de  cette  apparente 
lassitude.  Elle  en  imaginait  une  autre,  qu’elle 
jugeait plausible et qui la flattait.

« Cher Pierre Daniel. Il m’est si attaché que la 
pensée  de  mon dénuement  le  navre.  Il  suppute 
l’horreur  de  ma  situation  et  il  en  souffre  pour 
moi.  L’autre  jour,  il  louait  la  noblesse  de mon 
sentiment  filial.  Mais  comment  louerai-je  son 
dévouement  à  lui ?  N’a-t-il  pas  une  noblesse 
d’âme profonde, innée, digne de n’importe quel 
grand nom... la seule noblesse qui compte !... au-
dessus  de  n’importe  quelle  richesse...  de  cet 
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argent qui avilit tout le monde !... »
Ainsi,  au  moment  où  Daniel  désespérait  le 

plus,  Anne lui  était  très  proche,  beaucoup plus 
proche de lui qu’il ne le soupçonnait. Hélas ! les 
êtres s’opposent, même aux moments d’entente, 
l’opacité de leurs apparences et ce qui les sépare, 
alors  que  la  partie  sublime  d’eux-mêmes,  leur 
essence immortelle, n’est avide que de rencontre, 
assoiffée d’union dans l’infini de ce qui échappe 
à l’espace et au temps : l’Amour.

Si  Daniel  avait  eu  un  geste,  si  Anne  s’était 
mieux expliquée sur ce mari riche, dont elle ne 
voulait  pas  entendre  parler,  parce  qu’un  autre, 
qu’elle croyait pauvre, lui aurait mieux plu, peut-
être se seraient-ils compris et rejoints ; peut-être 
que l’héritière de François de La Boissière se fût-
elle  blottie  dans  les  bras  forts  du  petit-fils  de 
Thomas Rasquin. Mais ils demeurèrent, l’un en 
face  de  l’autre,  immobiles,  silencieux.  Et  la 
minute où tout était possible s’envola. Il est ainsi 
des  milliers  de  chances  perdues,  que  le  destin 
impitoyable emporte et qu’il ne ramène que bien 
plus tard, ou quelquefois jamais.
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Ils  eurent,  d’ailleurs,  une  espèce  d’obscure 
conscience de ce qui aurait pu advenir et de ce 
qu’ils avaient laissé échapper par leur faute. Ils 
étaient  sourdement  mécontents  d’eux-mêmes  et 
ils se séparèrent avec une morne tristesse.

Daniel,  accablé,  pressa  la  main  qu’elle  lui 
offrait. Un pauvre sourire tira les traits de la jeune 
fille. Elle ne l’accompagna que jusqu’au perron 
de  la  cour  d’honneur,  et  il  ne  se  retourna  pas 
avant de franchir la grille.

Il avait enfourché, avec une sorte de rage, sa 
bicyclette  et,  à  grands  coups  de  pédales,  il 
s’éloignait

Dans sa tête, les pensées tourbillonnaient.
« Je suis prévenu ! Jamais elle n’épousera un 

homme riche quelconque... J’avais bien besoin de 
soulever un pareil lièvre, aujourd’hui ! Elle était 
agressive,  énervée...  et  moi,  je  prenais  tout  de 
travers ! Mais qu’est-ce que nous pouvions bien 
avoir, tous les deux, pour être aussi irritables ?... 
La Borderie ne lui  plaît  pas,  c’est  évident !  Un 
petit  rez-de-chaussée !...  J’ai  été  stupide 
d’emmancher cette affaire-là... Je n’avais qu’à la 
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laisser  à  la  Muette...  et  avoir  le  courage de lui 
expliquer... Mais non ! jamais je n’aurais osé lui 
dire... C’est fou !... Elle me jetterait à la porte de 
chez elle et elle n’accepterait même plus d’aller à 
La Borderie !... »

Pendant  toute  la  route,  il  continua son amer 
soliloque, ne trouvant que des raisons de plus en 
plus démoralisantes d’envisager la situation.

Il  était  si  désespéré  que  toute  conversation, 
même amicale, lui aurait été odieuse, ce soir-là. Il 
prévint donc Me Donguet qu’il ne profiterait pas 
de son hospitalité et qu’il irait « faire l’ours » à 
Colforval.

Là, il retrouva, en face de son grand-père, une 
agressivité salubre.

Anne  de  La  Boissière  dîna,  comme  à 
l’accoutumée, sur une petite table que Radegonde 
lui  dressait  dans  sa  chambre.  La  gouvernante 
n’avait jamais voulu consentir à prendre ses repas 
en même temps que sa maîtresse et ce, malgré les 
propositions multiples de cette dernière.

240



L’orpheline qui, depuis le départ de Maureuse, 
se sentait le cœur lourd, décida tout à coup :

– À La Borderie, nous mangerons ensemble ; 
ce sera plus gai !

– Nous  verrons,  répondit  évasivement 
Radegonde.

– Non, il  en sera ainsi,  je  le  veux !  Il  n’y a 
aucune  raison  pour  que  tu  me  serves  toujours 
puisque, depuis la mort de mon père, tu n’as plus 
voulu recevoir aucun gage.

– Chut ! chut !...  Vous m’aviez promis de ne 
jamais me reparler de ce sujet.

Et  sûre  de  détourner  la  conversation,  la 
gouvernante  entreprit  l’éloge  de  celui  qu’elle 
appelait, comme Anne, M. Pierre.

– Que  serions-nous  devenues  sans  lui ? 
Comment  un homme si  jeune peut-il  être versé 
dans tant de matières ? C’est à n’y pas croire !

– C’est vrai, il est merveilleux !
– J’avais  beaucoup  de  défiance  pour  cette 

génération d’après guerre. On l’a tant calomniée 
et, à lire les journaux, cela ne vous donne pas foi 
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en elle. Il n’y a donc pas que les sports et la danse 
qui comptent, pour des jeunes gens comme Pierre 
Daniel !

– Il est certain qu’il a été très bien élevé !... Il 
est si respectueux, si complaisant...  Si tu savais 
en quels termes délicats, pleins de sympathie, il 
me parle... d’une façon très discrète, d’ailleurs... 
comme il se doit, quand on parle à une jeune fille.

– Oui, il a du tact.
– Et du cœur !
– La  femme  qu’il  épousera  sera  heureuse 

auprès de lui.
– Je l’ai souvent pensé.
Un  instant,  les  deux  femmes  restèrent  sans 

parler.  Elles  réfléchissaient  au  singulier  hasard 
qui  avait  amené  Pierre  Daniel  à  l’étude  du 
notaire, au moment où elles avaient besoin d’un 
ami. La Providence leur avait été secourable, ce 
jour-là !

Puis, Anne continua, comme si elle se parlait à 
elle-même :

– Je suis dans une situation bizarre... Lorsque 
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M. Daniel est ici... il me semble que, par miracle, 
je suis déchargée de tout souci, de toute crainte. 
C’est à lui que j’ai remis mon fardeau. Il décide 
pour moi. Il dispose de ma volonté. Ainsi, il nous 
envoie à La Borderie... Eh bien ! nous irons à La 
Borderie.

– C’est  là  une  occasion  extraordinaire, 
providentielle, renchérit la vieille femme.

Sainte-Sauvage  en  convint,  puis  elle  acheva 
sur une note qui hésitait  entre le comique et la 
constatation mélancolique :

– Il nous enverrait aussi bien dans la lune, que 
nous le prierions aussitôt de nous en indiquer le 
chemin...

Radegonde  avait  allumé  une  petite  lampe 
d’onyx, car on ne connaissait ni électricité ni gaz 
à la Muette.

Une  fenêtre  d’angle  donnait  sur  le  parc  qui 
s’assombrissait peu à peu et dont les frondaisons 
avaient l’air de reculer dans l’horizon.

Sainte-Sauvage s’accouda un instant devant ce 
paysage qui ne faisait qu’un avec elle-même, tant 
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elle s’était identifiée à lui.
Sans  doute,  sa  méditation  fut-elle  trop 

douloureuse, car elle revint s’asseoir sur le bord 
de  la  couchette  Empire  que  Radegonde  avait 
dépouillée de son couvre-lit de toile de Jouy.

Elle était si lasse, tout à coup !
Un gros soupir emplit sa poitrine et Gondine 

s’inquiéta :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose qui ne 

va pas ?
– J’ai le cafard...
– Oh !
– Si... Tantôt, Pierre et moi, nous n’étions pas 

du même avis...  Nous nous sommes heurtés de 
quelque façon... je m’en rends compte, à présent. 
À  un  moment,  il  était  tout  raidi  et  ses  yeux 
étincelaient... durement !

– N’exagérez-vous pas ?
– Je  ne  crois  pas...  J’ai  dû  le  fâcher, 

certainement.  Sur  le  coup,  dans  le  feu  de  la 
conversation, je n’y ai pas attaché d’importance... 
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Mais  je  me  souviens,  à  présent...  Mon  Dieu ! 
Qu’est-ce que j’ai pu lui dire ou qu’est-ce qu’il a 
cru ?...

– Voyons, ma petite fille, ne vous faites pas de 
mal  inutilement...  ce  n’est  sûrement  qu’une 
impression.

– Non... Il est parti, tout songeur... Moi, j’étais 
glacée de le voir silencieux... Nous nous sommes 
quittés  sur  le  perron...  sans  le  bon  sourire 
habituel.

– Mais, enfin, de quoi avez-vous parlé ?
– Eh bien ! voilà. Je ne crois pas que ce soit le 

sujet de la conversation qui l’ait contrarié.
Je pense plutôt que j’aurai fait  une réflexion 

qui  lui  aura  fait  de  la  peine.  Nous  parlions  de 
Thomas Rasquin.

– De ce vieux grigou ?
– Oui... dans le sens que tu m’avais dit. Je lui 

disais  mes  doutes...  je  lui  suggérais  des 
vérifications,  des reçus falsifiés...  enfin,  comme 
tu m’en avais parlé.

– C’était très bien !
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– Eh bien ! non, ce n’était  pas bien ! Il  aura 
cru  que  je  suspectais  sa  bonne  foi...  ou  que  je 
mettais en doute sa bonne volonté. Je ne sais pas, 
moi !  Plus  j’insistais  et  plus  je  le  voyais 
désemparé.

– Il  fallait  bien  que  vous  lui  en  parliez...  Il 
s’agit de vos intérêts.

Sainte-Sauvage se tordit les mains de détresse.
– Voilà, justement ! Pierre y avait pensé avant 

moi et il avait tout vérifié. Les créances sont en 
ordre et  les papiers de mon père justifient  tous 
ces emprunts.

– C’est malheureux, tout de même... Tout est 
en ordre ! Alors, votre père aurait pu être moins 
dépensier.

Un sanglot monta à la gorge de l’orpheline.
– N’en parlons plus ! Tout cela est le passé et 

aucun reproche n’y remédiera.
Elle cacha son visage dans les mains et se mit 

à pleurer.
– Ce  qui  serait  désolant  et  dont  je  ne  me 

consolerais  jamais,  c’est  si  Pierre  me  gardait 
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rancune d’avoir suspecté son dévouement... Il est 
parti fâché... J’ai de la peine !

La vieille femme était venue auprès d’elle et, 
enlaçant ses épaules, s’efforçait de la calmer.

– Il reviendra, ma petite fille. Demain, il n’y 
paraîtra plus.

– Il m’a conseillé un riche mariage.
– Cela prouve qu’il n’avait plus tout son bon 

sens.
– C’est  surtout  une  preuve  que  je  l’avais 

heurté...  puisque  je  faisais  tant  de  chichis  pour 
récupérer  l’argent  de  mon  père  sur  le  dos  du 
vieux Rasquin ; je n’avais qu’à me vendre à un 
homme riche, cela serait tout aussi raisonnable !

– Voyons, voyons !... Qu’est-ce que vous allez 
chercher ? Ce garçon est incapable d’avoir pensé 
tout cela. Il a été peut-être découragé, tantôt... Il 
arrivait,  tout  heureux,  vous  parler  de  La 
Borderie...  et  vous,  vous  lui  avez  parlé  d’autre 
chose. Les jours se suivent et ne se ressemblent 
pas.  Après la  pluie le beau temps.  Demain,  M. 
Pierre vous arrivera tout souriant et vous rirez de 
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vos craintes d’aujourd’hui.
L’orpheline ne répondit  pas.  En ce moment, 

elle  n’était  pas  optimiste  et  sa  pensée 
n’envisageait que des catastrophes.

– Ferme  les  rideaux,  Gondine.  Je  vais  me 
coucher.

La gouvernante obéit. Des larmes perlaient à 
ses paupières.

Elle revint enlacer Anne dans ses bras fidèles.
– Ma  petite,  ma  toute  petite...  Je  vais  vous 

déshabiller comme jadis, lorsque vous n’étiez que 
mon  Annette  chérie.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
ayez tant de chagrin.

Elle dévêtit sa maîtresse, la coucha, la borda 
comme une grand-maman.

Elle était maintenant agenouillée près du lit.
– Souffle la lumière, Gondine, dit Anne de La 

Boissière,  comme  si  elle  avait  une  suprême 
pudeur de ses larmes.

Et,  lorsque  l’obscurité  s’appesantit  sur  elles 
deux, elles mêlèrent leurs pleurs.
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*

Le lendemain, comme Gondine l’avait prévu, 
l’orage  était  dissipé.  Comme  si  rien  ne  s’était 
passé  entre  eux,  la  veille,  le  jeune  avocat  était 
venu  se  remettre  à  la  disposition  de  Sainte-
Sauvage.

Sans même s’être concertés, ils ne reparlèrent 
plus  ni  des  maudites  créances,  ni  de  Thomas 
Rasquin, ni de rien qui eût pu les diviser. Anne de 
La  Boissière,  heureuse  de  retrouver,  aussi 
fervent,  l’ami  précieux,  se  déchargeait 
définitivement  sur  lui  de  toutes  les  questions 
démoralisantes qui fondaient sur elle.

Quant  à  Daniel,  il  était  résigné  et  faisait 
bravement le sacrifice de son amour... du moins 
se persuadait-il qu’il en était bien ainsi.

Il s’activait, d’ailleurs, au service d’Anne.
Chaque  matin,  en  auto,  il  se  rendait  à  La 

Borderie  pour  y  surveiller  les  travaux.  C’était 
encore là-bas, parmi les ouvriers, qu’il souffrait 
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le moins. Il était utile, il se démenait. Lorsqu’il 
rentrait à la Muette, il retombait dans sa réserve 
qui était presque un état de langueur.

Dès que la petite maison fut prête, et elle le fut 
dans un temps  record,  il  fallut  d’abord la  faire 
visiter à Anne.

Par discrétion et pour ne pas se trahir, Daniel 
ne fut pas de la partie. Ce fut donc Me Donguet 
qui, officiellement, dans sa guimbarde poussive, 
emmena Mlle de La Boissière et Radegonde.

Les deux femmes furent  enthousiasmées  dès 
qu’elles aperçurent la coquette propriété.

L’avocat, pour les séduire, dès le premier coup 
d’œil,  avait  fait  transformer  l’extérieur  de  la 
maison.  Les  pierres  de  la  façade  nettoyées,  les 
fenêtres  repeintes,  une  pergola  fleurie,  tout 
donnait à la vieille demeure un air de gai cottage.

Le  jardin  qui  la  précédait  était  un 
enchantement.  Une  bordure  de  géraniums  d’un 
rouge  ardent  courait  le  long  des  allées  qu’un 
sable nouveau tapissait. Des bosquets d’arbustes 
en fleur égayaient le fond sombre des aucubas et 

250



des  fusains.  Plus  tard,  quand  les  sauges  et  les 
reines-marguerites seraient fleuries,  ce serait  un 
véritable paradis. Tel quel, le parc en miniature 
enchanta l’orpheline.

L’intérieur de La Borderie ne le cédait en rien 
au dehors.

Les  meubles,  les  portraits,  les  souvenirs, 
avaient  fait  de  cette  maison  un  véritable  logis 
d’artiste  et,  ce  qui  était  mieux  encore, 
luxueusement installé.

L’atmosphère  du  petit  salon,  celle  de  la 
chambre  d’Anne,  étaient  exactement 
reconstituées,  la  disposition  des  aîtres  y  ayant 
même aidé.

Anne  pourrait  se  croire  toujours  dans 
l’immense demeure.

La  salle  à  manger,  elle-même,  avait  grande 
allure.  Daniel  l’avait  ornée  d’une  suite  de 
tapisseries  flamandes  du  XVIe siècle, 
inestimables.

Sainte-Sauvage avait, un jour, soupiré devant 
elles :
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– Elles  sont  si  belles,  si  riches  de  coloris ! 
Lorsque  j’avais  quatre  ou  cinq  ans,  j’exigeais 
qu’on  me  les  montrât  comme  de  merveilleuses 
images.

Cette phrase avait suffi à Daniel. Qu’importait 
la valeur imposante de ces tentures, puisque Anne 
les aimait !

Quant à Anne, sa compétence ne lui permettait 
pas  de  juger  la  générosité  avec  laquelle,  avant 
toute  liquidation,  on lui  constituait  une  part  de 
réserve.  Elle  acceptait  tout  de  ce  que  décidait 
Daniel  et,  puisqu’il  lui  disait  de  choisir,  elle 
choisissait.

Pas un instant, le jeune homme n’avait pensé 
que la créance de sa famille pouvait s’étendre à 
ces  belles  choses  et,  qu’en  les  expédiant,  il 
diminuait  d’autant  le  gage  constitué  par  la 
Muette.

Il  se  retranchait  derrière  ce  raisonnement 
spécieux :

« Mon grand-père et mon père travaillent pour 
moi...  pour  moi  seul,  puisque  je  suis  enfant 
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unique.  Je  ne  fais  donc  de  tort  à  personne  en 
disposant, dès aujourd’hui, de quelques parcelles 
de tout ce qu’ils se proposent de me laisser plus 
tard. »

Cette logique, peut-être un peu élastique, lui 
avait  permis  de  meubler  La  Borderie  avec  des 
pièces de réelle valeur, et de ne pas priver celle 
qu’il  aimait  de l’argenterie massive ni  du linge 
luxueux auxquels elle était habituée.

C’était donc un véritable logis d’artiste que Me 

Donguet présentait à la jeune fille.
Anne ne put que trouver charmant le nid qu’on 

lui  proposait.  Tout,  dans  le  minuscule  home, 
reluisait de propreté et de goût. Le confort était, 
en outre, plus grand qu’à la Muette où, l’hiver, il 
fallait  se  contenter  de  flambées  dans  les 
cheminées et se préserver des vents coulis par des 
paravents.

La vue sur le verger était reposante et douce 
avec ses pommiers en fleur ;  celle sur la route, 
plantée  de  peupliers,  ouvrait  un  horizon  gai  et 
varié.
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Anne convint qu’elle se plairait à La Borderie 
et  elle félicita Me Donguet d’avoir pensé à elle 
pour cette location.

Le  brave  homme  accepta,  sans  façon,  le 
compliment.

– Il  m’a  paru  qu’une  femme  de  goût 
s’habituerait  ici  facilement.  Sans  compter  que 
mon jeune clerc a su mêler l’utile à l’agréable. Il 
a  fait  rentrer  du  vin  et  du  charbon  dans  votre 
cave, du bois sous le cellier et du fourrage dans 
vos greniers. Venez voir vos communs, ce brave 
jeune homme a pensé à tout.

En  effet,  l’étable  et  la  basse-cour  étaient 
peuplées ; et là-bas, tout au fond du verger, l’or 
des ruches, en paille neuve, rutilait au soleil.

Anne était  émerveillée.  Pierre Daniel  n’avait 
rien  négligé  pour  lui  assurer  le  confort  et 
l’aisance. Bien que n’ayant jamais eu à tirer parti 
des produits d’une ferme, elle se rendait compte 
que Gondine et le jardinier sauraient le faire pour 
elle.  Pour  la  première  fois,  vraiment,  depuis  la 
mort de son père, l’orpheline envisageait l’avenir 
sans appréhension.
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Quant à Gondine, elle exultait :
– Du lait, des œufs, des volailles et des lapins ! 

Voilà  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim !  Sans 
compter que le jardin fournira tous nos légumes 
et que j’irai vendre au marché tout ce que nous 
aurons en excédent ! Avec nos prés et l’herbe de 
nos vergers, nous pourrons, chaque année, nourrir 
tout l’été et vendre, avant l’hiver, une dizaine de 
veaux achetés au printemps. Voilà, sans peine ni 
fatigue, de l’argent assuré ! Cette Borderie, bien 
utilisée, sera pour nous une vraie mine d’or !

Elle en était  tout émue, l’excellente fille,  et, 
dans  son  âme  reconnaissante,  elle  formula  une 
bénédiction à  l’adresse  du jeune  clerc  à  qui  sa 
maîtresse allait devoir tant de bien-être.

Justement,  à  cette  minute-là,  Me Donguet 
disait, continuant une conversation :

– Je  suis  ravi  d’avoir  su  apprécier  Pierre 
Daniel. J’ai pu mesurer, ces derniers temps, son 
caractère,  sa  science  des  affaires  et  sa  grande 
complaisance. Je souhaite que si, un jour, il parle 
d’amour à une femme, celle-ci sache oublier son 
nom plébéien et ses origines modestes.
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Anne de La Boissière  ne répondit  pas,  mais 
elle  tourna  la  tête  pour  dérober  la  rougeur  qui 
avait envahi son visage. Gondine la regarda avec 
un sourire indéfinissable. Depuis quelque temps, 
l’humble servante nourrissait un rêve qui n’était 
pas  complètement  du  domaine  des  songes, 
pensait-elle.

« Pour  être  heureux,  point  n’est  besoin  d’un 
château, ni d’un grand nom !... Être aimée d’un 
brave  garçon  serait  préférable...  et  ma  pauvre 
petite fille a tant besoin d’être aimée ! »

Mais jamais Gondine n’avait ouvert la bouche 
sur un pareil  sujet  et le notaire,  qui avait  lancé 
cette allusion, se garda bien d’insister.

Le  lendemain,  quand  le  jeune  avocat  fut 
introduit à la Muette auprès de Sainte-Sauvage, il 
s’informa tout de suite de ses impressions sur La 
Borderie.

– C’est  un  endroit  charmant,  répondit-elle 
spontanément. Je m’y plairai, j’en suis certaine.

Une lueur de victoire illumina, un instant, le 
grave et beau visage. Cette appréciation suffisait 
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à  Daniel  comme  récompense.  Anne  resta 
songeuse un moment. En pensée, elle revoyait le 
délicieux cottage, fleuri de roses, si accueillant, si 
reposant.  Il  lui  semblait  que,  là-bas,  elle  ne 
connaîtrait  plus  ni  les  soucis  ni  les  pénibles 
souvenirs qui l’accablaient à la Muette.

– C’est  une  vie  nouvelle  qui  m’attend  à  La 
Borderie. Quand pensez-vous que nous pourrons 
allez l’habiter ?

– Quand vous  voudrez ;  mais  cela  ne  presse 
pas. Personne ne vous chasse d’ici.

– Je préfère ne pas attendre qu’on m’oblige à 
en partir.

– Rassurez-vous,  cela  n’arrivera  pas.  Je 
n’accepterais  pas  que  quelqu’un  se  permît  de 
vous contraindre à quitter la Muette.

– Puisqu’il  faudra,  toujours,  en  arriver  là, 
mieux vaut tout de suite que plus tard.

– Comme il vous plaira. Je pense, cependant, 
que vous désirez assister à la vente du mobilier 
ordinaire, qui aura lieu dimanche prochain.

Le visage de Sainte-Sauvage s’altéra.
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– Non,  bien  sûr !  s’exclama-t-elle  avec  une 
moue  d’effroi.  Je  ne  veux  pas  assister  à  ces 
odieux marchandages.

– Une  vente  mobilière  est  généralement 
intéressante. Je pensais que vous auriez pu vous 
rendre compte...

Mais elle l’interrompit avec violence :
– Il ne me plaît pas du tout de voir des objets 

familiaux  partir  avec  les  gens  du  village... 
Personnellement,  j’aurais  préféré  les  brûler  que 
de  les  voir  dispersés  dans  le  voisinage...  Ils 
appartiennent  aux créanciers  de mon père  et  je 
n’ai pas le pouvoir d’en disposer. Ce sont là les 
seuls  sentiments  que  cette  vente  m’inspire  et, 
puisque vous voulez bien me consulter à ce sujet, 
je vous affirme que mon plus cher désir est d’être 
loin d’ici dimanche prochain.

Il soupira.
– À  vos  ordres,  mais  je  pense  avec  terreur 

combien  la  Muette  sera  déserte  quand vous  ne 
serez plus là.

– Vous  n’aurez  qu’à  ne  plus  y  venir.  Vous 
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nous  avez  promis  de  nous  rejoindre  à  La 
Borderie, presque tous les jours.

– Évidemment !  Il  me  serait  absolument 
impossible  de  rester  longtemps  sans  vous  voir. 
Mais,  dimanche,  ma  présence  ici  est 
indispensable et j’aurai le courage d’y être, même 
si vous n’y êtes plus.

– Je vous en remercie.
Elle ajouta, avec une certaine douceur dans la 

voix :
– Moi,  je  serai  là-bas.  Je  ferai  connaissance, 

dans  tous  les  coins,  avec  La  Borderie...  Je 
penserai à vous, en vous plaignant d’être ici, au 
milieu  de  toute  cette  ironique  malveillance  des 
gens du village.

– Je ne crois pas que la vente finisse assez tôt 
pour  me  permettre  d’aller  vous  rejoindre 
dimanche  soir...  D’ailleurs,  Me Donguet  aura 
probablement  besoin  de  moi ;  mais  je  vous 
promets  d’être  à  La  Borderie  lundi,  de  bonne 
heure.

– C’est  cela !  Vous  déjeunerez  avec  nous,  à 
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midi ; ce qui nous permettra de passer la journée 
ensemble...

Déjà,  elle  faisait  des  projets  pour  là-bas,  et 
Daniel  l’écoutait,  charmé,  jouissant 
religieusement  de  ce  besoin  instinctif  qu’elle 
manifestait de le mêler à toute sa vie à venir.

Et son cœur d’homme amoureux oubliait de se 
méfier ; lui aussi souriait à l’avenir et s’enivrait 
d’espoir.

Anne ne formulait pas la nature d’attachement 
qu’elle  avait  pour  le  jeune  homme.  Elle  était 
reconnaissante, éperdument reconnaissante ; mais 
elle  ne  voulait  pas  donner  d’autre  nom  à  ce 
sentiment.

*

Le moment du départ allait sonner.
Le lendemain, Anne et Radegonde gagneraient 

La Borderie. C’était le dernier jour... la dernière 
et douloureuse veillée, près d’un passé qui allait 
s’annihiler, tomber en cendres.
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L’orpheline avait trouvé un prétexte pour que 
Gondine s’absentât pendant quelques heures de la 
Muette. Elle voulait être seule pour évoquer les 
chers souvenirs...

Seule en tête à tête avec son enfance heureuse, 
seule avec ses rêves irréalisés d’adolescente, avec 
le passé de gloire où étaient mêlés tous les siens.

Très pâle,  si  mince dans son étroite  robe de 
lainage noir, la jeune fille semblait défaillir sous 
le poids accablant des pensées accumulées.

Courageuse,  elle  avait  pu,  sans  faiblir, 
apprendre  sa  ruine,  accepter  de  tout  perdre, 
envisager  de  travailler ;  elle  avait  pu,  soutenue 
par  une  volonté  surprenante  chez  une  si  frêle 
enfant,  s’occuper  activement  de  l’inventaire  du 
château,  des meubles à disperser,  des papiers à 
détruire ;  mais,  au moment de tout abandonner, 
une faiblesse la saisissait.

En quittant  la  Muette,  c’était  non seulement 
l’ambiance ancestrale qu’elle  abandonnait,  mais 
aussi toute sa personnalité d’enfant racée ; tout ce 
qui  faisait  d’elle  un être  privilégié,  né et  élevé 
dans un grand château familial... un peu comme 

261



s’il lui fallait rejeter, loin d’elle, la longue lignée 
d’ancêtres  qui  l’avaient  précédée  en  ce  grand 
domaine  silencieux,  où  personne,  désormais, 
n’évoquerait plus leurs noms.

Mâles  orgueilleux  des  générations  passées, 
l’enfant  solitaire  va  devoir  quitter  les  lieux 
fastueux  où  toute  votre  race  s’est  alignée  si 
farouchement. Que deviendra la fragile épave que 
vos  murs  n’abriteront  plus ?  Pourquoi  ne 
jaillissez-vous  pas  de  dessous  les  pierres 
moussues qui écrasent vos cendres, pour défendre 
l’abandonnée qu’un des vôtres, en sa décadente 
veulerie, a réduite au sort des plus humbles et des 
plus pauvres ?

Il faut croire que les défunts, en leurs parvis 
sacrés,  se  désintéressent  éperdument  du sort  de 
leurs  descendants,  puisque  aucun,  jamais,  n’a 
quitté  son  ciel  invisible,  pour  châtier  les 
dégénérés  coupables  ou  réparer  les  injustices 
honteuses.

L’orpheline  sans  défense  pouvait  donc 
librement s’abandonner à sa peine et évoquer, en 
la  Muette solitaire,  les beaux souvenirs d’antan 
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qui y restaient prisonniers.
Inquiète  de  l’avenir  incertain,  du  vide  qui 

l’attendait  demain,  elle  se  demandait 
tragiquement si,  loin d’ici,  sa mémoire resterait 
fidèle au cher passé disparu. Le retrouverait-elle 
aussi lumineux, lorsque le cadre en serait perdu ? 
Ne s’estomperait-il  pas très vite,  dans un décor 
différent ? N’allait-elle pas perdre, à nouveau, les 
êtres chéris qui l’avaient tant aimée ?

Souvenirs  très  doux...  Réminiscences 
précieuses...

L’immense salle à manger, aux murs de chêne 
noirci, l’attira d’abord comme un aimant.

Voici,  aux  deux  bouts  de  la  longue  table 
médiévale, les sièges à haut dossier où les maîtres 
présidaient les repas d’apparat. Jamais Anne ne 
s’est  assise  à  cette  table  sans  évoquer  les 
hautaines  silhouettes  qui  y  prenaient  place, 
autrefois.

Puis, voici la bibliothèque et la salle d’études 
qui lui révélèrent de si belles pages d’histoire, de 
si lointains voyages, de si puissants récits...  Là, 
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elle  a  conversé,  en  son  cerveau  assoiffé 
d’apprendre, avec les écrivains de tous les temps 
et  de  tous  les  pays.  Son  âme  reconnaissante, 
encore  imprégnée  de  leurs  enseignements,  les 
assure qu’elle ne les oubliera jamais.

Maintenant,  les  salons  se  succèdent...  Pour 
elle, il y avait toujours trop de monde sous leurs 
plafonds dorés, et elle n’aimait guère les grandes 
réceptions où son père se complaisait.

Cependant,  c’est  dans  cette  embrasure  de 
fenêtre que sa mère, dans ses heures de solitude, 
tricotait  pour  les  pauvres  du  village.  L’enfant 
aimait  s’accroupir  à  ses  pieds,  sur  le  petit 
tabouret de tapisserie. Elle fermait les yeux et le 
glissement doux de la laine évoquait si fort, pour 
elle,  une  chute  de neige,  qu’elle  s’attendait,  en 
relevant  les  paupières,  à  voir  tout  blancs  les 
arbres du grand parc.

Cette évocation fait jaillir, à sa suite, tous les 
Noëls d’antan.

Pour les mieux apercevoir, l’orpheline alluma 
les lampes du grand salon.
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Là,  dans  cet  angle,  brillait  l’arbre  de  féerie 
chargé de givre et de cheveux d’ange. La grosse 
bûche  rougeoyait  dans  l’immense  cheminée, 
devant  laquelle,  rutilantes d’éclat,  se rangeaient 
ses plus jolies chaussures.

Nuits de Noël, fêtes d’enfance que ses parents 
voulaient  si  belles,  si  réussies,  comme  s’ils 
avaient prévu qu’il fallait combler la fillette, en 
perspective  des  jours  douloureux  qui  seraient, 
plus tard, son lot d’abandonnée.

Oppressée  par  tant  de  puissants  souvenirs, 
Anne s’effondra dans l’oratoire, sur le prie-Dieu 
de velours rouge, où sa mère lui  avait  appris à 
balbutier ses premiers ave.

Atmosphère de paradis, dôme peint de fleurs 
pâles,  dorures  de  l’autel,  ferveur  de  néophyte, 
mousselines  blanches  de  première  communion, 
tout éveille en elle les plus saintes souvenances.

Machinalement,  ses  doigts  égrènent  un 
chapelet  de  corail  et,  miracle  de  la  foi,  une 
douceur monta en elle.

Comme  une  manne  céleste,  la  grâce  divine 
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s’étend  sur  l’esseulée ;  une  bénédiction  a  dû 
tomber des nues, à moins que sa prière naïve n’ait 
ranimé en elle un sursaut d’énergie.

Elle a redressé son front si lourd, jusqu’ici, de 
pensées démoralisantes : les lendemains inconnus 
lui  paraissent  soudain  moins  inquiétants.  C’est 
qu’à ses prières pour les siens, un nom est venu 
s’ajouter... aux chers visages disparus, une figure 
moins  lointaine  se  mêle :  nom  et  image  de 
l’humble  clerc  de  notaire  qui,  depuis  des 
semaines,  secourt  sa  détresse  et  lui  dédie  son 
inlassable dévouement.

Éperdues, ses lèvres retracent son émoi :
« Il  est  là,  heureusement,  lui !...  Merci,  mon 

Dieu, de l’avoir mis sur ma route ! »
Une  vraie  chance,  pour  elle,  d’avoir  trouvé, 

chez  cet  étranger,  l’appui  qu’on  ne  saurait 
demander qu’à l’amitié... ou à l’affection.

Et la petite Sainte-Sauvage, rassérénée, ne va 
pas plus loin dans son pieux pèlerinage...

Hier n’est pas moins doux ; mais déjà demain 
est plus rassurant.
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Dans  sa  mystérieuse  grisaille,  l’avenir 
énigmatique contient des promesses de bonheur. 
Son  âme  de  vingt  ans  s’y  accroche  et, 
courageusement,  y  puise  la  force  de  ne  plus 
pleurer ce soir-là...

*

L’orpheline  était  prête  à  partir,  lorsque  la 
longue auto de Daniel Maureuse, contournant la 
pelouse, stoppa, dans un style parfait au pied du 
grand perron.

– Vous  êtes-vous  préparée  au  départ ? 
interrogea  le  jeune  homme  à  Radegonde  qui 
s’était précipitée vers lui.

– Oui. Mademoiselle est là-haut, à visiter une 
dernière  fois  les  chambres,  pour  voir  si  nous 
n’oublions rien.

Du  regard,  il  sonda  le  visage  de  la  vieille 
femme.

– Votre maîtresse n’a pas trop de chagrin de 
quitter la Muette ?
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– Si... tout de même ! Hier, elle s’est endormie 
en pleurant et, ce matin, c’est quasiment comme 
s’il y avait un mort dans la maison.

– Pauvre  enfant !...  Allez  la  rejoindre.  Il  ne 
faut pas la laisser en un tel moment.

– Elle préfère être seule... Mais tenez ! elle a 
entendu  l’arrivée  de  votre  auto  et  la  voilà  qui 
descend.

Vêtue  de  noir,  enténébrée  de  voiles,  Anne 
apparut  en  haut  de  l’escalier.  Elle  semblait  la 
personnification  de  la  douleur.  Et,  malgré 
l’opacité  du crêpe,  il  était  impossible  de n’être 
pas touché par la pâleur du pauvre visage.

Très  émus,  la  vieille  servante  et  Daniel  ne 
pouvaient que, par le recueillement, compatir à ce 
deuil. Deuil immense, puisque c’étaient vingt ans 
de jeunesse, d’insouciance, de jeux, de gâteries, 
de  tendresse,  qu’elle  laissait  derrière  elle.  En 
descendant  le  grand  escalier  de  la  Muette,  la 
pauvrette disait adieu non seulement à la fortune, 
au luxe, mais aussi à toute une tradition affirmée, 
peu à peu, au cours des générations successives.
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Redressée à la vue de Maureuse, la jeune fille 
parut un instant grandie de tout ce passé ; puis, 
soudain, comme sous un choc invisible,  elle  se 
courba.

Daniel, épouvanté, s’élança. Gondine le suivit 
et  tous  deux  la  soutinrent.  Ce  fut,  défaillante, 
presque  portée  par  eux,  que  l’orpheline,  brisée 
par l’émotion trop violente, descendit lentement 
les marches du large escalier.

Le  jeune  avocat  entraînait  Anna  vers  la 
voiture.  Mais,  au  moment  de  s’y  engouffrer, 
celle-ci eut un dernier sursaut.

Brusquement  retournée,  elle  contemplait 
avidement l’imposante façade de pierre, comme 
si elle ne l’avait jamais vue. Il  semblait qu’elle 
voulût aspirer toute sa beauté, l’emprisonner en 
elle. Puis, sa vision se troubla, une humidité voila 
son  regard  et  un  gros  sanglot,  impossible  à 
refouler, vint contracter sa gorge.

– Je  vous  en  prie,  venez...  ne  prolongez  pas 
cette pénible minute... venez !

Pâle  d’émotion,  l’avocat  essayait  d’attirer 
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Sainte-Sauvage vers la voiture.
– Vous reviendrez, voyons ! Je vous l’affirme, 

balbutiait-il,  cherchant  à  distraire  la  pensée 
vacillante de l’orpheline. Vous reviendrez, soyez-
en certaine. Il ne s’agit pas d’un adieu. Croyez-
m’en, vous reviendrez !

Vaine litanie ! La transfuge ne se laissait pas 
entraîner.  Entendait-elle  seulement  la  voix 
ardente  de  son  compagnon ?  Il  faut  croire  que 
non, puisqu’elle secoua la main masculine qui se 
cramponnait  à  son  bras  et  qu’elle  alla  vers  les 
murailles  grises  auxquelles  elle  se  plaqua... 
comme pour une caresse ou comme si elle voulait 
s’incorporer à elles. Puis elle se mit à les longer, 
à en tourner le coin, vers l’office...

La lente promenade de cette silhouette voilée 
de  deuil  était  si  impressionnante  que  Gondine, 
tombant à genoux, se mit à prier à voix haute :

– Mon  Dieu !  elle  ne  va  pas  devenir  folle ! 
Mon Dieu, sauvez-la !

C’était à la fois tragique et ridicule.
Entre  les  deux  désespérées,  Maureuse  se 
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demanda s’il n’allait pas lui-même perdre la tête.
Et comme l’exagération dans le chagrin irrite 

instinctivement  les  hommes,  il  cria  à  Gondine, 
avec colère :

– Taisez-vous !  Vos  lamentations  sont 
stupides.  Il  n’est  pas  permis  de  divaguer 
pareillement.

Mais  voici  que,  dans  le  silence  de  cette 
ambiance dramatique, un son de bronze tinta, lent 
d’abord, puis timide, hésitant, peu à peu affermi.

Les sons se succédèrent à une cadence de plus 
en  plus  rapide,  bientôt  enfiévrée.  Pendant  de 
longues  minutes,  l’air  tout  entier  retentit  des 
vibrations d’un appel déchirant.

Les doigts fragiles crispés sur l’anneau de fer, 
Anne tirait la chaîne de la cloche qui, pendant de 
longues  années,  avait  tant  de  fois  convoqué, 
autour de la table, les maîtres du domaine.

À  quelle  réunion  suprême,  ce  dernier  appel 
voulait-il rassembler ceux-ci ?

Signal  de  détresse  ou  mobilisation  des 
ancêtres épars à travers les siècles écoulés ?
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N’allaient-ils  pas  tous  accourir  à  l’ultime 
invitation de leur dernier rejeton ? Et, du haut de 
leurs suaires nébuleux,  apercevaient-ils  l’attente 
douloureuse du visage exsangue dressé vers leur 
infini ?...

Ils  ne  devaient  rien  voir,  rien  entendre,  car 
Anne appelait toujours, appelait sans fin, comme 
prise de vertige.

Cela devenait intolérable...
Daniel gravit d’un bond les marches du perron 

de l’office,  au haut  duquel  la  cloche continuait 
son tintement spasmodique.

Il approcha de la jeune fille, perdue dans un 
monde irréel dont il était exclu.

– Venez, mon petit. Venez !...  Il ne faut pas, 
voyons !

Elle ne le vit pas, n’entendit pas les mots qu’il 
disait comme on prie.

Alors,  avec  douceur,  il  détacha  les  doigts 
délicats  de  l’anneau  de  fer  où  ils  paraissaient 
incrustés.

Sa  fermeté  parut  imposer  à  la  désespérée ; 
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cependant,  la  douleur  de  celle  qu’il  aimait 
émouvait  si  fort  Maureuse  qu’il  était  prêt,  lui 
aussi, à perdre tout contrôle.

– Venez,  mon  chéri,  fit-il,  sans  se  rendre 
compte de sa familiarité. Ne vous désolez pas. Je 
jure que vous reviendrez à la Muette.

En  même  temps,  il  la  prenait  par  la  taille, 
l’attirait  contre  lui,  la  portait  presque  pour 
descendre les marches.

– Allons,  mon  petit,  ne  pleurez  plus.  Ayez 
confiance  en  moi.  Je  vous  promets,  ma  bien-
aimée, que je vous ramènerai ici et que vous y 
vivrez heureuse et sans souci.

Mais  percevait-elle  ses  exhortations 
enflammées ?  Les  yeux  clos,  telle  une  petite 
moribonde,  elle  continuait  de  vivre  dans  un 
monde étranger.

Accablée, inconsciente, elle avait posé sa tête 
lasse sur l’épaule de l’homme.

Et Daniel, troublé par cette tête rapprochée de 
la sienne, sentit soudain s’éveiller dans son être 
tout un bouleversement.
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Troublé moralement, dans son âme d’homme, 
par le rôle consolateur que les circonstances lui 
octroyaient, il le fut plus encore par le désir subit 
qui, tout à coup, l’envahissait.

Un  frisson  le  secoua  des  pieds  à  la  tête, 
comme si une décharge électrique avait circulé le 
long de son épine dorsale.

Il ne fut plus maître de ses réflexes.
Instinctivement, il resserra plus fort le bras qui 

la maintenait contre lui ; puis, tout en marchant, il 
inclina son front vers les cheveux qui nimbaient 
d’or bruni le doux visage en larmes.

À  travers  le  crêpe  rugueux,  ses  lèvres 
s’écrasèrent  sur  les  grands  yeux  fermés  qui 
semblaient se livrer à son embrassement.

– Ma chérie, ma bien-aimée, ne pleurez plus 
jamais,  puisque  je  suis  là  et  que  ma  vie  vous 
appartient.

Il n’analysait plus ses paroles, ne s’apercevant 
même pas qu’il  embrassait  à  présent  la  bouche 
mignonne aux contours affligés...

C’est  ainsi  que  les  surprit  Gondine  qui  s’en 
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venait vers eux...
Sous les regards ahuris de la vieille femme qui 

n’en  revenait  pas,  Maureuse,  à  petits  pas, 
conduisait l’orpheline jusqu’à l’automobile.

– Montez, mon petit...
Plus inconsciente que jamais, Anne obéit, puis 

se  laissa  tomber  au  fond  de  la  voiture  qui 
l’emmenait vers son nouveau destin... vers l’exil.

*

Sur le chemin bordé de hauts poiriers sauvages 
qui  menait  à  La  Borderie,  Daniel  Maureuse 
conduisait avec des précautions infinies, évitant à 
sa  compagne  de  route  la  plus  légère  secousse, 
comme il eût fait pour un grand blessé.

La  sombre  silhouette,  affaissée  au  fond  de 
l’auto, ne semblait-elle pas frappée de mort ? Le 
rétroviseur, qu’il considérait de temps en temps, 
ne montrait toujours sur la banquette arrière que 
deux  formes  privées  de  mouvement,  celle  de 
Gondine  presque  aussi  écrasée  que  celle  de  sa 
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maîtresse.
Témoin  ému  de  cette  détresse  immense  et 

muette, le jeune avocat restait bouleversé.
Pourtant, en lui, une chanson divine résonnait 

comme  un  clairon  de  victoire :  il  avait  tenu 
Sainte-Sauvage dans ses bras et ses lèvres avaient 
frôlé les siennes, sans que la fille de François de 
La Boissière l’eût repoussé.

C’était si merveilleusement inattendu que son 
âme en tressaillait  de  tous  les  espoirs  permis... 
Sonnez,  trompettes  célestes,  résonnez,  hautbois 
des  régions  éthérées !  Pour  la  première  fois, 
depuis des mois, Daniel ne désespère plus de la 
vie ;  il  aime,  et  est  peut-être  aimé !  Un  jour 
viendra, sans doute, où il s’assurera pour toujours 
la  possession  de  la  femme  si  ardemment 
convoitée.

Est-il au monde rien de plus merveilleux ?
C’est  dans  cette  euphorie  qu’il  fit  pénétrer 

l’auto dans l’enclos de La Borderie. Tout, pour 
lui,  était  ensoleillé  et,  pourtant,  il  tombait  une 
petite pluie fine, serrée, lassante, destinée à durer 
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jusqu’au soir.
Les freins bloqués, il s’élança sous la pergola 

de  fleurs  dégoulinante  de  pluie,  pour  ouvrir  la 
porte dont il avait les clefs sur lui.

On eût dit un maître de maison pressé de se 
mettre à l’abri. Il connaissait si bien les aîtres, du 
reste,  que,  sous  sa  main  hâtive,  les  volets 
claquèrent  vigoureusement  pour  permettre  à  la 
lumière du jour de pénétrer dans tous les coins de 
la maison subitement éveillée.

Puis il revint vers l’auto, pour aider Anne à en 
sortir.  Déjà  Gondine,  portant  les  valises,  avait 
gagné  la  longue  et  large  entrée,  au  fond  de 
laquelle ouvrait sa cuisine.

– Nous  sommes  arrivés,  Anne...  Ne 
descendez-vous pas ?

Elle ne répondit pas, mais se dressa. Et, sans 
voir  la  main  qu’il  lui  tendait  pour  l’aider,  elle 
rassembla ses jupes, ses voiles, et sauta à terre.

À son tour,  elle courut vers l’entrée,  car,  de 
chaque rose, de chaque feuille, semblaient tomber 
de  grosses  larmes  qui  s’écrasaient  sur  le  crêpe 
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noir et plaquaient celui-ci sur les joues pâles.
À tout hasard, elle entra dans la salle à manger 

dont la porte était restée ouverte.
Un fauteuil  lui  tendait  les bras,  auprès de la 

fenêtre béant sur la campagne humide.
Anne s’y assit sagement, gardant ses gants, le 

sac  de  daim  noir  posé  correctement  sur  ses 
genoux.

Elle  paraissait  être  une  visiteuse  en  attente, 
dans quelque maison étrangère ; mais sa tête lasse 
reposa sur le dossier du fauteuil. Elle eut encore 
le geste de rejeter son voile sur l’épaule, afin d’en 
dégager son pâle et mince visage. Puis, cela fait, 
elle  tourna  les  yeux  vers  la  campagne  où 
s’alignaient,  en  quinconces,  les  pommiers  en 
fleur, et elle ne bougea plus.

Pendant ce temps, Daniel était allé remiser sa 
voiture  au  garage  pour  la  mettre  à  l’abri  de  la 
pluie.

Quand  il  revint  vers  la  cuisine,  il  y  trouva 
Gondine,  un  peu  perdue  parmi  ses  casseroles, 
devant son réchaud électrique.
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Il dut lui apprendre à se servir de celui-ci. Il 
fallait  tourner  des  manettes,  appuyer  sur  les 
boutons, agir de telle ou telle façon. Il dut aussi 
lui  expliquer  à  quoi  servait  le  réfrigérateur, 
comment  on le  mettait  en marche  et  comment, 
avec  une  minuscule  cuvette  divisée  en  petits 
compartiments,  elle  aurait  toujours  à  sa 
disposition de nombreux cubes de glace.

Lui désignant un panier d’osier, il ajouta :
– Il  y  a  là-dedans  un  homard  et  un  poulet 

froids.  Préparez-nous  une  mayonnaise.  Vous 
pourriez ainsi nous servir, très vite, un déjeuner 
exquis, pour ce premier repas pris à La Borderie.

Et,  certain de devancer les  désirs  d’Anne,  il 
précisa :

– Mettez  trois  couverts,  aujourd’hui.  Je  suis 
sûr  que  votre  maîtresse  tiendra  à  ce  que  vous 
soyez des nôtres pour fêter votre arrivée ici.

Il se frottait les mains en quittant la brave fille 
qui, ne sachant pas encore se servir des nouveaux 
appareils  de  cuisine,  le  bénissait,  en  son  for 
intérieur, d’avoir apporté un menu tout préparé.
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Ainsi,  tout  s’annonçait  bien et  Maureuse,  en 
accrochant  sa  gabardine  au  portemanteau  de 
l’entrée, pouvait être satisfait d’avoir prévu, avec 
tant  de  soins,  l’arrivée  des  deux  femmes  à  La 
Borderie.

Avant  de  rejoindre  Sainte-Sauvage,  notre 
amoureux jeta un coup d’œil dans la glace à son 
image. Le nœud de sa cravate rectifié, la raie de 
ses  cheveux  bien  lustrés,  peut-être  un  moment 
s’amusa-t-il du rôle qu’il jouait, en quelque sorte, 
de  maître  de  maison.  C’était  un  peu  usurper 
l’avenir, mais il était si heureux des événements 
de la matinée, qu’il ne s’apercevait pas combien, 
en cette minute, il avait un air épanoui.

Il  supposait  Anne  dans  sa  chambre,  où  elle 
devait se changer.

Il gagna donc la salle à manger, où il se disait 
qu’elle viendrait le rejoindre.

Sur le seuil, il s’arrêta, interdit.
La jeune fille était toujours là, assise dans le 

fauteuil, chapeau sur la tête et mains gantées. Elle 
n’avait pas bougé et gardait son maintien correct 
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de femme en visite dans une maison inconnue...
– Eh  bien !  qu’est-ce  qu’il  y  a ?...  Pourquoi 

demeurez-vous ainsi ? Il faut aller retirer tous ces 
voiles humides et ce manteau mouillé. Vous allez 
attraper du mal à rester ainsi immobile.

Sa  voix  chaude  s’efforçait  de  mettre  de 
l’animation dans l’atmosphère glaciale.

Mais l’orpheline ne parut pas l’entendre.
Par  la  fenêtre  ouverte,  ses  grands  yeux 

sombres se fixaient sans les voir sur les multiples 
alignements des pommiers en fleur.

– Vous  êtes  fatiguée,  reprit  Maureuse.  La 
matinée a été pénible pour vous. Je ne puis vous 
offrir mon concours pour gagner votre chambre ; 
mais  voulez-vous  que  j’appelle  Gondine,  elle 
vous aidera à vous mettre à l’aise ?

Elle ne bougea pas.
– Je pense aux oiseaux tombés du nid, fit-elle 

lentement, avec lassitude.
Il  tressaillit,  comme  s’il  l’entendait  parler 

hébreu,  et  instinctivement,  il  épia,  dans l’herbe 
perlée  de  pluie,  quelque  innocent  moineau 
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incapable de voler.
– Aux  oiseaux  tombés  du  nid,  répéta-t-il, 

machinalement.
– ... comme moi !
– Mon petit,  je  vous en prie,  commença-t-il, 

n’arrivant  pas  à  mettre  ses  pensées  à  l’unisson 
des siennes.

Mais  savait-elle  qu’il  était  présent  auprès 
d’elle ? Elle ne l’écoutait pas et continuait, de sa 
voix de rêve :

– Ils sont  tombés,  poussés par le  destin...  ils 
sont seuls, effarés... toujours comme moi !... Les 
chats cruels les guettent... pour les broyer, pour 
les manger !

– Vous êtes beaucoup trop grosse pour qu’un 
chat vous mange.

De  nouveau,  il  reprenait  le  ton  enjoué  qui 
convient avec un enfant déraisonnable. Ce fut en 
vain :  Anne  continua  de  dévider,  comme  en 
songe, son étrange aparté :

– Pauvre  oiselet  sans  défense...  il  se  blottira 
sous une touffe d’herbes ou dans le creux d’une 
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souche d’arbre... Il sait qu’il est perdu, si on le 
voit...  nul  ne  lui  fera  grâce !  Et  il  reste  sans 
bouger, le bec serré, ses petits yeux ronds bien 
ouverts sur les dangers de ce monde inconnu, qui 
lui  apparaît  tel  un  désert  dénudé  ou  une  forêt 
touffue, selon que l’espace est herbeux comme un 
pré,  ou  tondu  comme  une  route  goudronnée... 
Petits des oiseaux, enfants des hommes, vous êtes 
perdus quand vous tombez du nid !

– Allons, grande rêveuse, ne vous forgez pas 
des idées macabres ! On ne mange pas les petits 
enfants  et  les  oiseaux  ont  des  ailes  qui  leur 
permettent, le plus souvent, d’échapper aux crocs 
avides de les broyer.

– Mais tout est danger pour l’oiselet qui ne sait 
pas voler... Si le chat ne le découvre pas et s’il 
n’est pas mangé tout vivant, c’est un gamin qui 
l’aperçoit...  et,  alors,  c’est  pis,  il  est  perdu,  à 
jamais !

– Pas toujours !  remarqua-t-il  gaiement,  mais 
entraîné, malgré tout, dans la ronde singulière des 
pensées  effarantes  qui  semblaient  démoraliser 
l’orpheline.
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– Si...  toujours !  Quand  l’enfant,  inconscient 
du  mal  qu’il  cause,  serrera  dans  ses  mains  la 
petite victime, il la meurtrira douloureusement... 
s’il veut se taire et écouter, il pourra entendre le 
toc-toc apeuré de son petit cœur éperdu.

Daniel ne goûtait guère tant de puérilité et il se 
sentait  peu  enclin  à  s’apitoyer  sur  le  sort  d’un 
moineau.

– Quelquefois  aussi,  fit-il  légèrement,  le 
gamin  dépose  sa  trouvaille  dans  une  cage.  Il 
m’est arrivé d’agir ainsi, quand j’étais enfant.

– Cela  arrive  aussi  aux  hommes...  quand  ils 
sont  grands.  Ils  attirent  les petites  oiselles  sans 
défense !  Ils  les  mettent  dans  une  belle  cage 
neuve... quelquefois une cage dorée...

Le  sourire  railleur  de  Daniel  s’éteignit 
subitement.

– Anne ! Vous n’allez pas encore... s’écria-t-il 
dans un élan.

Mais  il  n’acheva  pas ;  la  petite  voix, 
implacable, couvrait la sienne :

– Une  belle  cage  dorée...  pour  éblouir  la 
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pauvrette.  Elle y demeurera jusqu’à ce que son 
geôlier  passe  à  un  autre  plaisir...  Victime 
innocente  de  ses  ailes  malhabiles  ou  d’une 
confiance mal placée, elle est à jamais perdue... 
marquée jusqu’à la mort.

Alors,  l’avocat  comprit  qu’Anne  n’avait 
jamais parlé pour ne rien dire. Elle poursuivait un 
but...  et,  déjà,  ce  but  le  meurtrissait ;  en lui,  il 
sentait naître comme une douleur physique.

– Vous  n’êtes  pas  prisonnière !  expliqua-t-il 
avec  flamme.  Et  je  ne  vous  ai  pas  amenée  ici 
pour vous imposer une vie qui ne vous plaise pas. 
Les  barreaux,  aux  fenêtres,  sont  une  défense 
contre les périls du dehors ; ce ne sont pas ceux 
d’une cage !... Cette maison est isolée et ce sont 
des femmes seules qui doivent l’habiter. Mais les 
portes de La Borderie sont largement ouvertes et 
son enclos ne sert  qu’à en limiter  les contours. 
Vous  les  franchirez  à  votre  gré,  quand il  vous 
plaira...

– Nul  ne  fait  vraiment  ce  qu’il  veut !...  Le 
destin le mène malgré lui... Ce matin, l’oiselet est 
tombé  du  nid...  si  bas !  si  bas !...  Quelle  main 
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avide et impatiente a voulu s’emparer de lui ?... 
L’homme est un enfant grandi : son caprice est la 
loi !

Daniel,  âprement,  dévisageait  l’orpheline.  Il 
aurait  voulu  rencontrer  son  regard,  faire  naître 
dans  ses  yeux  l’émoi  d’une  pitié  indulgente ; 
mais, pas une seule fois, elle n’avait tourné la tête 
vers lui et elle continuait de jeter sa parabole dans 
le vide, plus implacablement que si elle lui avait 
reproché avec fureur son irrespect inconscient.

Il  comprenait  maintenant,  qu’elle  n’avait  ni 
ignoré  ni  partagé  sa  folie  d’un  moment.  Et  un 
désespoir l’envahit, le submergeant.

Il  avait  mal,  soudain.  Quelque  chose  se 
crispait en lui qui ravageait tout son être moral et 
physique. Il fallait qu’il parlât... qu’il s’excusât.

– Ce  matin,  dit-il  d’une  voix  décomposée, 
vous aviez du chagrin...  vous pleuriez et  je me 
suis  aperçu  que  je  ne  pouvais  supporter  vos 
larmes.  Elles  me  bouleversaient,  elle  me 
rendaient fou ! Je me croyais fort et, devant votre 
peine, toutes mes forces semblaient s’extérioriser 
et me rendre pareil à la brute. Pour faire tarir ces 
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pleurs qui me brûlaient l’âme, j’aurais voulu me 
battre,  briser  tout  autour  de moi,  renverser  une 
montagne si  la  chose avait  été  faisable,  mourir 
pour vous s’il le fallait... Dans mon impuissance, 
je ne pouvais que crisper les poings et serrer les 
dents. Ce que j’ai dit, ce que j’ai fait, je ne sais 
plus...  Pardonnez-moi,  Anne,  si  un geste,  si  un 
mot,  vous ont  déplu...  je  n’ai  pas calculé...  j’ai 
subi...

Ces  phrases  hachées,  il  les  avait  dites 
gravement, avec émotion. Elles lui étaient aussi 
douloureuses à prononcer que si son sang, goutte 
à  goutte,  avait  fusé  de  ses  veines.  Tout  son 
orgueil était à vif.

C’était trop tôt. Il ne s’était pas préparé à cet 
aveu pénible que les circonstances le forçaient à 
énoncer...  Trop  tôt,  puisqu’il  ne  pouvait  rien 
révéler déjà.

L’effort avait été si grand que ses jambes en 
étaient fauchées. Il dut s’appuyer, derrière lui, à 
la table massive qui occupait le centre de la pièce.

S’il  avait  espéré  qu’Anne s’émouvrait  à  son 
aveu,  il  dut  être  déçu.  Elle  demeura  immobile, 
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comme si elle ne l’avait pas entendu.
Un long moment, ils gardèrent le silence. La 

jeune  fille  n’évoquait  peut-être  que  l’effort  du 
matin ; mais lui, Daniel, la tête haute, revivait, en 
pensée,  tous  les  instants  vécus  depuis  qu’il  la 
connaissait ; la longue filière des jours gris où il 
avait imposé silence à son amour, pour ne laisser 
paraître que l’irréprochable attitude d’un respect 
infini ou d’une indifférence de bon aloi.

À sa pétulante nature, ce refoulement avait été 
pénible. Et parce que ce matin, en un mouvement 
d’inoubliable  bouleversement,  il  avait  rompu 
avec  sa  ligne  de  conduite  habituelle,  Sainte-
Sauvage, inflexible, paraissait se détourner de lui 
et lui garder rancune.

D’une main machinale, il essuya son front où 
la sueur perlait. Son orgueil d’homme était mis à 
dure épreuve par le dédain silencieux d’Anne.

Une  dernière  prière  fit  cependant  frémir  sa 
bouche.

– Anne,  ayez  pitié  de  moi.  Depuis  des 
semaines,  des  mois...  depuis  le  premier  regard 
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que j’ai posé sur vous...  là-bas, dans l’étude de 
Noinville, je ne m’appartiens plus ! Tout de suite, 
je  vous  ai  aimée...  ardemment,  follement !... 
n’ayant plus qu’un désir en moi : celui de vous 
revoir, de vous défendre, de vous protéger... Oh ! 
vous  ne  pouvez  savoir  avec  quelle  passion j’ai 
passé  des  nuits,  rêvant  de  vous,  pensant  à  un 
objet  que  vous  aviez  touché,  me  désespérant 
parce que, peut-être, vous ne m’aimeriez jamais. 
Je  me  sentais  si  loin  de  vous...  moi...  et  les 
miens !

En cette minute, il aurait voulu se jeter à ses 
pieds, comme il le faisait quand il  était  petit  et 
que sa mère était mécontente de lui. Il roulait sa 
tête,  avec  désespoir,  sur  les  genoux  maternels, 
criant  impétueusement,  avec toute la  fougue de 
ses sept ou huit ans :

« Manline !  caresse-moi !...  Mets  tes  doigts 
dans  mes  cheveux,  pour  que  je  sente  que  tu 
m’aimes toujours ! »

Et c’était le besoin de cette main féminine se 
promenant  sur  sa  tête  qu’il  éprouvait,  à  ce 
moment, devant le visage impassible de la jeune 
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fille.
Mais il n’est pas dans la coutume des hommes 

de se mettre à genoux pour déclarer leur flamme 
à  la  femme  aimée,  quand  celle-ci,  surtout,  ne 
répond pas à leur amour.

*

Daniel, toujours appuyé sur la table, gardait sa 
pose  rigide,  bien  que  ses  paroles  fussent 
pitoyables.

Et si un élan le fit se pencher tout à coup en 
avant  vers Anne de La Boissière,  c’est  que les 
grands  yeux fiers,  qui  se  refusaient  de  le  voir, 
s’emplissaient  soudain  d’humidité.  Sur  la  joue 
pâle,  une  grosse  et  lourde  larme  roulait,  sans 
qu’Anne fît un geste pour l’essuyer.

Maureuse  ne  venait-il  pas,  justement,  de  lui 
avouer  qu’il  ne  pouvait  plus  la  voir  pleurer ? 
Pouvoir dissolvant des larmes féminines ! Toute 
la superbe de l’homme était tombée et, cette fois, 
l’émotion  fit  jaillir  les  mots  que  l’orpheline 
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attendait peut-être.
– Je vous ai fait de la peine, ce matin, Anne ; 

et, pourtant, tout mon respect vous est acquis. Je 
ne songe qu’à faire de vous ma femme, la mère 
de mes enfants... ma compagne adorée... pour la 
vie...

Cette fois, il parut que l’indifférence d’Anne 
était touchée. Sa bouche frémit et, une seconde, 
elle ferma les yeux sous une faiblesse inattendue.

L’homme  s’émut.  Il  avait  l’intuition  qu’une 
onde  invisible,  partie  de  son  être  surexcité 
d’amour,  était  allée  heurter  le  subconscient  de 
celle qu’il aimait.

Il était alors incapable de modérer ses paroles 
et, tête baissée, il fonça en avant :

– Depuis longtemps, j’aurais dû vous prier de 
m’accueillir comme fiancé... vous mettre au doigt 
la bague d’amour qui sera le premier lien entre 
nous. Si je ne l’ai pas fait, c’est qu’auparavant il 
fallait que je vous dise des choses... que je vous 
fasse un aveu... que je vous parle des miens, et le 
moment  ne me semblait  pas venu...  tant  que je 
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n’étais  pas  sûr  que  vous  partagiez  mes 
sentiments.  Petite  Sainte-Sauvage,  ma princesse 
lointaine, ne me condamnerez-vous pas, à jamais, 
si  vous  ne  trouvez  pas  ma famille  digne  de  la 
vôtre ?...  Et,  pourtant,  qu’est-ce  que  les  autres 
viennent jouer là ?...  N’y a-t-il  pas que vous et 
moi qui comptions au monde ? Si nos cœurs sont 
liés à  jamais...  si  nos âmes se sont  mises  à nu 
l’une devant l’autre et qu’elles se sentent attirées 
irrésistiblement, qu’est-ce que l’humanité entière 
aurait à y voir ?

Gondine,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger, 
arrêta la suite de ce qu’il voulait dire et ce que la 
jeune fille aurait pu répondre.

L’avocat poussa un soupir de délivrance à la 
vue de la servante. Il s’était embarqué dans des 
considérations respectables,  mais  pour le  moins 
inattendues, et il ne voyait pas très bien comment 
il en serait sorti. D’un autre côté, Anne l’avait, en 
quelque sorte, forcé à parler, et il sentait que le 
moment  n’était  pas  venu,  en  ce  jour  de  leur 
installation  à  La  Borderie,  de  toucher  à  un  tel 
sujet.
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– Le déjeuner est prêt. Je viens voir si je puis 
mettre le couvert.

– Je  n’ai  pas  faim,  répondit  tout  de  suite 
l’orpheline, qui sentait également la nécessité de 
se recueillir. La matinée a été très pénible pour 
moi  et  j’ai  besoin  de  me  reposer...  Je  vais 
m’étendre... aide-moi à gagner ma chambre. Tu 
me serviras ensuite une tasse de thé.

– Mais le déjeuner ?
– Eh bien ! M. Daniel le mangera et toi aussi. 

Votre part en sera plus grosse !
– Ah ! bon, alors !
– Je  vais  partir,  ne  vous  préoccupez  pas  de 

moi, intervint le jeune homme, qui se dirigea vers 
l’entrée où se dressait le portemanteau.

Quand les deux femmes passèrent devant lui, 
Daniel avait déjà enfilé sa gabardine.

– Je  vous  quitte ;  il  faut  que  je  rentre  à 
Noinville.  Je  dois  préparer  la  vente  de demain, 
avec votre jardinier.

– Alors, au revoir, monsieur Pierre.
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– Au revoir, mademoiselle.
Ils se serrèrent la main et,  cette fois encore, 

Maureuse  chercha  le  regard  de  la  jeune  fille ; 
mais c’est à peine s’il le rencontra. Elle paraissait 
très  occupée  à  défaire  son  voile  et  il  dut  se 
contenter de cette banale poignée de main et de 
cet « au revoir » qui lui permettait, tout de même, 
de revenir...

Avec la servante, il eut meilleure mesure, car 
elle le salua d’un bon sourire :

– À lundi, monsieur Daniel.
– Gondine,  je  vous  salue.  Ne vous  dérangez 

pas,  je  connais  le  chemin...  Et  surtout,  soignez 
bien votre  jeune maîtresse...  Le sacristain est  à 
votre  disposition,  jusqu’à  ce  que  Casimir  vous 
rejoigne.  Et,  d’ici  là,  si  vous  êtes  quelque  peu 
embarrassée,  vous  avez  le  téléphone...  mon 
numéro est noté...

Par  la  cuisine,  il  disparaissait  pendant  que, 
déjà,  la  vieille  femme  commençait,  en 
déshabillant  sa  maîtresse,  son  inlassable 
bavardage  auquel  celle-ci  était  indulgente,  car 
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elle  savait  que  l’humble  servante  n’avait 
personne à qui parler.

– Ma pauvre petite fille ! Vous ne tenez plus 
debout. Est-il Dieu possible de se mettre dans un 
pareil état !... Évidemment, c’était dur de quitter 
la  Muette ;  mais,  ici,  nous  ne  serons  pas 
malheureuses.  Si  vous  saviez  comme  il  a  tout 
prévu ! Il y a de l’eau chaude sur l’évier et dans 
la salle de bains... cela s’appelle un récupérateur, 
je crois... Et, dans la cuisine, il y a une armoire à 
glace,  où  tous  nos  aliments  se  conserveront... 
Dans la pièce à côté, un moteur fait marcher une 
machine à laver le  linge,  une baratte  à  faire le 
beurre, une écrémeuse... Il n’y a qu’à regarder... 
tout se fait tout seul ! Sous le hangar, c’est une 
scie mécanique qui coupe le bois... Et tout cela 
fait le travail pour nous : il n’y a que les boutons 
à  tourner...  Il  faudra  que  je  sois  un  peu  au 
courant.  Pour le  moment,  c’est  du chinois...  un 
vrai  casse-tête !  Mais  j’apprendrai.  Le  père 
Héloin, le sacristain, m’a déjà montré comment 
ça se manigance !... C’est le progrès, il paraît... Je 
crois que nous serons très bien, ici. M. Daniel a 
su choisir, heureusement, notre maison.
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Elle s’arrêta pour respirer et Anne en profita 
pour observer :

– Il  a  su,  surtout,  bien  installer  celle  qu’il  a 
choisie.

– Tout de même, c’est très bien !
– Oui... la cage dorée !
– Une  cage !...  C’est  une  maison,  une  vraie 

maison ! Qu’est-ce qu’il y a, ma princesse ? Vous 
n’aimez pas La Borderie ?

– Pas encore ! Mais cela viendra... peut-être... 
C’est  une  question  d’opportunité.  Aujourd’hui, 
rien  ne  va !...  Venir  dans  une  maison  qu’un 
étranger  a  préparée  pour  vous.  J’avais 
l’impression  que  M.  Pierre  était  le  maître  de 
maison... Je l’aurais mis à la porte !

– Oh !
– Que veux-tu ? Il m’agaçait !
– Pauvre garçon !... Il est parti sans déjeuner.
– Il n’avait qu’à se mettre à table, puisque tu 

avais fait à manger.
– J’avais  fait !...  J’avais  fait !...  C’est-à-dire 
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que c’est M. Daniel qui avait apporté...
– Ah ! c’est lui !
– Dame, oui !...  Un homard,  un poulet et  un 

saint-honoré.
– Ne me tente pas... je t’ai dit : une tasse de 

thé.
– Hé !  j’ai  bien  entendu,  ma  jolie !...  Mais, 

tout de même, ce pauvre diable qui s’en va sans 
manger...  et  toutes  ces  bonnes  choses  qui  vont 
être perdues.

– Pourquoi  perdues ?  Tu  dis  qu’il  y  a  un 
réfrigérateur ; mets-les dedans...

– Tiens,  c’est  une  idée !  Mais  nous  les 
mangerons,  tout  de  même,  sans  lui...  Il  n’y 
goûtera pas, puisque demain, il ne viendra pas... 
Il sera à la vente.

Anne se mit à rire.
– Ma  bonne  Gondine,  tu  es  amusante !  Le 

menu  te  tente  et  tu  te  fais  un  scrupule  d’y 
toucher.

– C’est  que  ce  sont  des  choses très  chères... 
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cela coûte, de pareilles victuailles !
– Probablement.
– C’est certain... C’est comme cette maison... 

Ma  princesse,  avez-vous  réfléchi  à  toutes  ces 
commodités  que  M.  Daniel  a  fait  poser ?  Elles 
représentent un gros chiffre.

– Nous ne les lui avons pas demandées.
– Non, évidemment.  Mais  le  père  Héloin dit 

que, depuis un mois, c’est une petite fortune que 
ce jeune homme a dépensée ici. Il paraît que des 
tas de factures lui sont passées par les mains, et 
c’était toujours de grosses sommes.

– Une petite fortune ? répéta l’orpheline, toute 
songeuse.

– À  croire  que  M.  Pierre  Daniel  serait  très 
riche...  car,  enfin,  il  dépense,  il  dépense !  Faut 
tout de même qu’il prenne l’argent quelque part

– J’y ai pensé... tantôt... un mot de trop qu’il a 
dit...  Un jour  ou  l’autre,  il  achètera  une  étude. 
C’est peut-être cet argent-là qu’il gaspille.

– Espérons que non ! On doit toujours penser 
à l’avenir.
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– Il  ne  m’a  jamais  parlé  de  ses  parents...  Il 
appartient, sans doute, à une famille riche.

– Alors, il eût mieux fait de nous tirer d’affaire 
à la Muette.

Anne eut un froncement de sourcils.
– Il  n’avait  pas  à nous tirer  d’affaire...  Il  ne 

nous doit rien.
– Mais, ici, c’est pour nous, aussi !
– C’est pourquoi je dis : la cage dorée !
– Ce qui veut dire ?
– Que  nous  ne  sommes  peut-être  ici  qu’en 

passant.  Un  jour  peut  venir  où  il  nous  faudra 
repartir.

La vieille femme leva les bras au ciel.
– Et  où  irions-nous,  mademoiselle,  s’il  nous 

fallait  partir  d’ici ?  Nous  ne  possédons  rien !... 
Qui nous accueillerait puisque nous sommes sans 
ressources ?  Dites-le  un  peu,  pour  voir :  où 
irions-nous ?

L’orpheline sourit devant l’air dramatique de 
Gondine.
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– Sur  la  route...  droit  devant  nous,  fit-elle 
tranquillement.

– Quoi ?... Qu’est-ce que vous dites ?
La vieille femme avait bondi et Saint-Sauvage 

paraissait  s’amuser  de  l’effarement  de  sa 
compagne.

– J’ai dit : sur la route ! Puisque nous n’avons 
personne pour nous recueillir, il faudrait bien que 
nous...

– Sur  la  route !...  Vous  ne  comptez,  tout  de 
même pas, que nous irons vendre des aiguilles, de 
porte  en  porte,  comme  les  gitanes !...  Sur  la 
route !...  Non,  bien  sûr ;  nous  resterons  à  La 
Borderie qui est une villa épatante et où nous ne 
manquerons  jamais  de  rien.  M.  Daniel  saura 
toujours nous tirer d’affaire...

Le  visage  d’Anne  de  La  Boissière  redevint 
grave.

– Je  suis  bien  fatiguée  pour  discuter  de  ces 
choses,  ma  brave  nounou.  J’ignore  où  nous 
serons demain... où nous irons, plus tard... Mais il 
est une chose certaine, c’est que ce n’est pas M. 
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Pierre Daniel qui décidera de mon avenir : ce sera 
moi !

– Cet excellent jeune homme est incapable de 
nous proposer quelque chose qui ne vous plairait 
pas.

– Alors, tout ira bien,.. Vois-tu, Gondine, tu ne 
me connais pas encore. Il y a des choses qui me 
sont faciles et d’autres que je ne puis faire. Par 
exemple,  me  marier  avec  un  homme  que  je 
n’estimerais  pas...  On  a  dit  que  la  noblesse 
d’autrefois  attendait  tout  du  roi...  elle  ne 
travaillait  pas  et  se  contentait  de  vivre  des 
libéralités  de  son  souverain.  Quand  celui-ci 
n’avait  pas  d’argent,  on  oubliait  de  payer  ses 
partisans ;  les  nobles  ferraillaient  et,  avec  leurs 
épées, s’appropriaient les terres du voisin. Dans 
ce  temps-là,  c’était  de  bon  ton  et  c’était 
commode ! Aujourd’hui, il en est différemment : 
on travaille  pour  gagner  sa  vie  et  on laisse  les 
voisins  chez eux !  C’est  pourquoi  j’envisage  la 
possibilité, un jour, de nous mettre en route pour 
aller, quelque part, gagner notre vie.

– Belle perspective !
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– Ne  grogne  pas,  Gondine.  Comme ce  n’est 
pas encore tout de suite que nous en arriverons là, 
tu as le temps d’apprendre à te servir de tous les 
instruments  de  confort  moderne  mis  à  ta 
disposition...  Cela  peut  t’être  utile,  plus  tard... 
chez  les  autres.  En  attendant,  prépare-moi  une 
tasse de thé et va déjeuner. Je suis fatiguée et vais 
me reposer avec délices. Nous reprendrons cette 
conversation dans quelque temps... Je suis ravie 
de voir comme toutes mes perspectives d’avenir 
te mettent en joie.

Et  cette  fois,  Sainte-Sauvage  éclata  de  rire, 
bien  franchement,  au  nez  de  sa  nourrice 
scandalisée.

*

Le lendemain, Anne se sentit plus vaillante et 
elle  explora  minutieusement  La  Borderie.  Elle 
dut reconnaître que Pierre Daniel avait bien fait 
les choses et que le séjour dans cette charmante 
propriété serait agréable.
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« Si j’étais assurée de pouvoir toujours vivre 
ici, je trouverais que ma situation actuelle est très 
confortable. Malheureusement, ce qui restera de 
la vente du château et  des meubles,  quand tout 
aura  été  remboursé,  sera  bien  mince.  Pourquoi 
Pierre Daniel a-t-il voulu que je reste son obligée, 
en commandant tout ce confort dont je ne pourrai 
jamais le dédommager ? »

C’était là le point noir qui se dressait entre le 
jeune clerc et elle, depuis qu’elle avait visité La 
Borderie, peu de jours auparavant.

Celle  que  l’on  surnommait  Sainte-Sauvage 
était  vraiment  indépendante  et  elle  n’admettait 
pas  que  quelqu’un  –  même  un  ami !  –  pût 
chercher à lui forcer la main. Et cette demande en 
mariage inattendue pouvait lui faire tout craindre.

À  part  cette  restriction  morale,  elle  ne 
demandait  qu’à  s’adapter,  le  plus  rapidement 
possible, à La Borderie.

Elle était courageuse et ne voulait plus penser 
à son gros chagrin de la veille, quand il lui avait 
fallu quitter la Muette.
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Elle  savait  bien  que,  même  si  elle  avait  pu 
conserver  le  château,  elle  n’aurait  pas  eu  les 
moyens de l’entretenir et d’y vivre en harmonie 
avec le cadre.

Elle, qui avait connu le faste, quand elle était 
fillette,  n’aurait  pas  consenti  à  mener,  à  la 
Muette, une existence restreinte qui, dans un tel 
décor, eût paru misérable. À tout prendre, mieux 
valait  une  vie  modeste,  dans  une  maison  sans 
prétention.

Par  deux  fois,  Maureuse  téléphona  à  Anne, 
pendant la journée du dimanche. Le matin, pour 
lui dire que tout s’annonçait bien, le temps ayant 
permis  de  transporter  les  meubles  à  vendre 
devant  les  communs ;  et  le  soir,  pour  l’assurer 
que tout s’était bien vendu ; il y avait foule, et les 
enchères avaient très vite monté.

C’étaient de bonnes nouvelles que l’orpheline 
partagea  avec  sa  vieille  compagne,  pour  s’en 
réjouir ensemble.

Le  lundi,  il  y  eut  un  nouveau  coup  de 
téléphone.  Daniel  annonçait  qu’il  ne  pouvait 
encore  amener  Casimir,  celui-ci  devant, 
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auparavant, approprier la Muette que la vente de 
la veille avait un peu chambardée.

Ce  fut  donc  le  mardi  que  Casimir  vint 
rejoindre les deux femmes. Daniel, qui ne tenait 
pas  à  se  retrouver  en  face  d’Anne,  arrêta  sa 
voiture  à  proximité  de  La  Borderie  et  fit 
descendre le jardinier.

– Je suis forcé d’aller à Beauvais, expliqua-t-
il. Si j’en termine assez tôt, avec mes affaires, je 
repasserai  par  ici ;  sinon,  je  reviendrai  un  jour 
prochain. Pour le moment, présentez mes respects 
à  votre  maîtresse  et  remettez-lui  ces  fleurs  que 
j’ai choisies pour elle.

– Je lui ai apporté aussi quelques pieds de la 
Muette, avec leurs racines. Je suis sûr que cela lui 
fera plaisir.

– Il est certain que vous avez eu là une bonne 
idée. Et maintenant, rejoignez la maison. Passez 
par cette barrière blanche. Là, vous êtes déjà dans 
l’enclos  et  pouvez  y  laisser  vos  bagages  trop 
lourds...  vous  reviendrez  les  chercher  avec  une 
brouette. Allez, mon ami, traversez l’herbage et 
vous verrez la maison. Moi, je suis très pressé et 
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je file.
Cette visite à  Beauvais,  où il  devait  liquider 

quelques  factures,  aurait  pu,  certainement,  se 
reporter au lendemain.

Mais Daniel savait bien que s’il voyait Anne, 
il lui faudrait reprendre avec elle la conversation 
interrompue  l’autre  jour.  Devant  cette 
perspective, il ne se sentait pas brave.

Comment  accueillerait-elle  ses  confidences ? 
Que  dirait-elle  quand  elle  saurait  qu’il  était  le 
petit-fils  de  Thomas  Rasquin ?  Toutes  les 
suppositions étaient permises et notre amoureux 
n’en menait pas large.

Habituellement,  intrépide  et  loyal,  en  toutes 
circonstances, il ne se sentait pas du tout héroïque 
en cette occasion. Son stoïcisme s’arrêtait à ses 
affaires de cœur. Sur ce chapitre-là, il savait que 
la force d’âme lui manquerait : il était vulnérable 
dans son amour pour Anne.

Et  voici  pourquoi  il  filait  à  Beauvais, 
remettant  à  quelques  jours  sa  visite  à  La 
Borderie.
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La jeune fille fut absolument stupéfaite quand 
elle  vit  Casimir  arriver  seul  à  la  maison.  Elle 
interrogea le brave homme qui, tout heureux de 
retrouver sa maîtresse et Radegonde, n’attachait 
guère d’importance à la défection du jeune clerc. 
Mais elle insistait et il dut rapporter, mot à mot, 
les paroles de l’absent jusqu’à ce que l’orpheline 
fût  bien  convaincue  que  celui-ci  ne  viendrait 
probablement pas, ce jour-là, la voir.

Les fleurs envoyées par Pierre Daniel lui firent 
d’autant plus plaisir qu’il n’était pas là pour les 
lui offrir, et qu’elle n’était pas sans remords sur la 
façon, un peu cavalière, avec laquelle elle l’avait 
reçu l’autre jour.

Il lui avait offert le mariage et elle ne lui avait 
pas même répondu !

N’aurait-ce été que pour le prier de lui laisser 
le temps de réfléchir. Une demande en mariage 
exige  une  meilleure  attitude  que  celle  qu’elle 
avait eue. Quel que soit l’homme qui la formule, 
il offre sa vie avec tout ce que ce mot comporte 
d’abnégation, de dévouement, d’amour. Et c’est 
quelque chose de très grand qui mérite, pour le 
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moins, un remerciement.
Et, elle, l’enfant respectueuse des traditions et 

des convenances, n’avait même pas paru entendre 
ce qu’il lui disait. Furieuse contre lui, parce qu’il 
s’était permis une liberté de langage et de gestes 
auxquels  elle  ne  l’avait  jamais  autorisé,  elle 
l’avait laissé partir sans un mot,  sans même lui 
accorder un regard de bonne camaraderie.

Elle fut tout attristée de son inconséquence. Si 
Daniel était fâché et s’il ne revenait plus ?

Cette supposition mit en elle de la mélancolie 
et elle broya du noir toute la journée.

*

Ils  étaient  maintenant  au  milieu  de  la 
semaine ; l’avocat n’était pas encore venu faire la 
visite  promise  et  Anne  s’inquiétait,  de  plus  en 
plus, de cette absence prolongée qu’aucun coup 
de téléphone ne venait troubler.

Ce  jour-là,  elle  revenait  de  sa  visite 
quotidienne à sa gent emplumée et à ses clapiers. 
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Tout  allait  bien  par  là,  ses  bêtes  étaient 
magnifiques,  des  couvées  étaient  en  instance 
d’éclore ;  ses  mères  lapines  allaitaient  leurs 
petits,  ses  pigeons faisaient  leurs  nids ;  bientôt, 
elle pourrait leur ouvrir les portes du pigeonnier. 
Il  était  vraiment  plein  d’intérêt  de  voir  tout  ce 
petit  monde  se  développer.  La  basse-cour 
promettait  d’être  un  bon  rapport,  dans  quelque 
temps.

Et  cependant,  Anne,  de  retour  chez  elle, 
semblait  harassée  quand  elle  pénétra  dans  son 
salon  plein  d’ombre.  Rarement,  la  jeune  fille 
s’était  sentie  pareillement  lasse...  besoin 
d’obscurité,  de  repos,  de  calme...  comme si  ce 
grand silence avait pu l’aider à dissiper ce lourd 
malaise qui était en elle, chaque jour plus pesant 
depuis que Pierre Daniel ne revenait pas.

Elle ne s’était  pas rendu compte de la place 
que, peu à peu, le jeune homme prenait dans sa 
vie.  Il  était  le  seul  être  qu’elle  recevait...  en 
vérité,  le  seul  ami  qui  se  fût  intéressé  à  elle 
depuis la mort  de son père...  Cet ami perdu, la 
petite  Sainte-Sauvage  serait  seule,  à  nouveau, 
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devant  la  vie...  c’est-à-dire  devant  le  néant 
problématique de lendemains sans espoir...

À  cette  perspective,  la  même  angoisse 
l’assaillait  qu’au moment  de son deuil.  Elle  en 
était  suffoquée ;  elle  aurait  voulu  pleurer  sans 
fin...  jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût  complètement 
déchargée  de  ce  qu’elle  appelait  ses  mauvais 
pressentiments.

La  pénombre  du  salon  semblait  douce  à 
l’enfant inquiète ; mais, à peine avait-elle gagné 
ce refuge reposant, que la silhouette de Gondine 
se dressa dans l’entrebâillement de la porte.

– Ma princesse, vous êtes de retour ?...
– Oui, je rentre.
– Eh  bien !  j’en  apprends  de  drôles !  dit  la 

vieille  femme en pénétrant  dans  la  pièce  et  en 
refermant la porte derrière elle.

– Qu’est-ce qu’il y a ? questionna la jeune fille 
dont  la  pensée,  inconsciemment,  volait,  tout  de 
suite, vers l’ami lointain.

La servante baissa la voix comme si elle avait 
peur que quelqu’un écoutât à travers les murs :
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– Savez-vous quel est le nom véritable de M. 
Pierre Daniel ?

– Ces noms ne sont-ils pas les siens ?
– Pas tout à fait ! Il ne nous en a énuméré que 

la moitié.
– C’est-à-dire ?
– Eh  bien !  il  s’appelle,  en  réalité,  Daniel 

Maureuse.
– Daniel  Maureuse !  répéta  l’orpheline  à  qui 

ce  nom,  pourtant  assez  familier,  ne  disait  rien 
pour le moment.

– Oui, le fils du banquier Maureuse, le petit-
fils de Thomas Rasquin.

– Quoi ?...
Anne s’était dressée, stupéfaite et pâle :
– Le petit-fils de... Mais ce n’est pas possible !
– Mais si, bien sûr que c’est possible ! C’est 

Casimir  qui  m’a  appris  cela.  Dimanche,  à  la 
vente,  le  père  Rasquin  était  présent.,  ainsi  que 
Pierre Daniel, naturellement. Vous devinez que le 
bonhomme ne se gênait pas pour interpeller son 
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petit-fils...  même que,  plusieurs  fois,  Casimir  a 
entendu celui-ci dire  grand-père à son aïeul. Ils 
n’avaient  pas,  d’ailleurs,  l’air  d’être  en 
mésintelligence, tous les deux, et votre ami a fait 
faire quelques bonnes affaires au vieillard :  des 
chenets qu’il a achetés, ainsi qu’un poêle à bois et 
des tréteaux de buanderie...

– Ce que tu m’apprends est formidable !
– Oui,  c’est  inimaginable  qu’il  ne  nous  ait 

jamais parlé de cela.
– Casimir est-il sûr de ne pas se tromper ?
– Il affirme qu’il dit la vérité. D’ailleurs, il a 

bavardé avec le domestique de Colforval qui lui a 
confirmé la chose... Le père Rasquin était venu à 
la  Muette,  conduit  dans  sa  charrette  anglaise, 
mais il est reparti dans l’auto de M. Daniel, pour 
permettre au domestique de transporter, dans la 
voiture, les objets achetés à la vente. Vous voyez, 
ma jolie, que ce ne sont pas des inventions que 
Casimir nous rapporte.

– En effet, il est possible que ce soit vrai.
– Tout de même,  c’est  un fameux hypocrite, 
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ce beau jeune homme ! J’ai dans l’idée qu’il vous 
a joué la comédie, plus d’une fois.

L’orpheline était atterrée.
– Je  n’aurais  jamais  pensé  qu’il  fût  capable 

d’une  telle  dissimulation,  dit-elle  à  mi-voix.  Il 
était si complaisant... si bien élevé.

– Tout de même, ça lui a permis de farfouiller 
dans les papiers de votre père.  Il  a pu en faire 
disparaître  des  notes  et  des  lettres 
compromettantes pour son aïeul.

Anne  était  trop  généreuse  pour  accepter,  du 
premier coup, une pareille suggestion.

– Oh ! je ne pense pas ! M. Daniel a toujours 
été  d’une  correction  parfaite,  et  Me Donguet 
l’estime beaucoup.

– Pas bien catholique, Me Donguet ! C’est lui 
qui vous l’a adressé...  deux complices,  voilà ce 
qu’ils sont, tous les deux, ces beaux messieurs... 
prêts à vous rouler, probablement !

– Tu  exagères !  Le  notaire  est  un  honnête 
homme.

– Qui vous a menti, cependant, au sujet de la 
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personnalité de son clerc... Et qui vous a menti, 
encore, à propos de La Borderie... Cette maison 
n’appartient pas à un de ses clients.

– À qui alors ?
– Au fils  Maureuse.  C’est  une  de  ses  tantes 

maternelles,  sa marraine, qui l’a fait  construire. 
Quand elle est morte, il a hérité de la propriété, 
mais  il  s’en  était  désintéressé  jusqu’ici.  Il  y  a 
quelques  semaines,  il  s’est  mis,  tout  à  coup,  à 
s’occuper  de  la  baraque.  Il  l’a  fait  réparer  de 
toutes les façons et elle est devenue la jolie villa 
que nous habitons. C’est l’épicière du bourg qui 
me l’a dit. Elle sait ce qu’elle dit, cette femme-
là !

– Et  elle  a  prononcé,  aussi,  le  nom  de 
Maureuse, cette épicière ?

– Non... Elle a dit M. Daniel, mais ce dont elle 
est  sûre,  c’est  que  c’est  lui  le  neveu  de  Mme 

Duchesne,  l’ancienne  propriétaire  de  La 
Borderie.  Quand  elle  vivait,  il  venait  la  voir 
quelquefois  et  il  a  conduit  le  deuil  avec  un 
monsieur plus âgé, son père probablement, quand 
on l’a enterrée.
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– Cette  maison  serait  donc  à  lui...  remarqua 
Anne, songeuse. Je suis chez Daniel Maureuse... 
chez lui !

– Il  paraît !  Il  faut  croire  qu’il  y  trouve  son 
compte,  le  jeune  monsieur...  cela  va 
probablement lui permettre de trafiquer à son aise 
dans les affaires de votre père. Vous serez loin et 
n’y verrez que du feu !

Mais Anne hocha la tête.
– Non,  dit-elle.  Ne  fais  pas  M.  Daniel  plus 

noir qu’il n’est... Il est le petit-fils de Rasquin et 
c’est assez pour que je le méprise et le chasse de 
chez moi. Mais il est une chose que je ne t’ai pas 
dite et qui excuse, en partie, son attitude : c’est 
qu’il  m’a  demandée  en  mariage...  cela  exclut 
toutes les manigances que tu lui prêtes.

– À  moins  que  ce  ne  soit,  chez  lui,  de 
l’habileté.  Il  a  peut-être  découvert  que  vous 
possédiez  encore  des  biens  à  venir...  à 
revendiquer...  Il  veut  se  les  assurer  par  un 
mariage avec vous.

Mais quelque chose, en elle, fit repousser, par 
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Anne,  l’injuste  accusation.  Elle  savait  bien que 
Daniel  était  sincère  quand  il  lui  parlait  de  ses 
sentiments  pour  elle.  Il  est  des  mots  qui  ne 
trompent pas et la sincérité du jeune homme était 
venue  alerter,  en  son  subconscient,  une 
réceptivité  dont  elle  s’étonnait,  mais  qui  n’en 
existait pas moins.

Elle  se  rappelait  aussi  qu’il  lui  avait  dit 
qu’avant  d’obtenir  d’elle  la  permission  de  lui 
passer la bague de fiancée au doigt, il devait lui 
faire certaines révélations sur sa famille.

Et  Anne  se  rendait  compte  que,  vis-à-vis 
d’elle,  il  n’avait  usé  ni  de  fourberie  ni  de 
malhonnêteté. Avant qu’elle le connût, elle savait 
bien qu’elle n’avait rien à tirer de l’héritage de 
François de La Boissière.

« Tout  appartient  aux  créanciers  de  votre 
père », avait dit Me Donguet

Or, depuis que Pierre Daniel était venu, pour 
la première fois à la Muette, il semblait que les 
choses fussent  changées ;  tout  s’arrangeait  pour 
le mieux ; il faisait de l’argent avec le moindre 
bibelot ;  les  ventes  mobilières  s’annonçaient 
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mirifiques, si rémunératrices que, grâce à elles, le 
clerc avait réussi à l’installer dans cette Borderie 
confortable.

– Non ! M. Daniel ne m’a pas lésée d’un sol ! 
Il ne m’a trompée que sur ses origines et sur son 
vrai nom...

– Enfin !...  Un  hypocrite  qui  s’est  introduit 
chez  vous,  qui  a  forcé  votre  intimité  et  qui 
espérait vous amener au mariage...

La vieille femme, comme toutes les personnes 
âgées,  sans  instruction,  éprouvait  le  besoin  de 
dénigrer  et  de  noircir  les  moindres  choses ; 
puisque Pierre Daniel avait caché sa parenté avec 
Thomas Rasquin, il devenait capable de toutes les 
malpropretés,  et  Gondine  ne  se  faisait  aucun 
scrupule de lui imputer les pires choses.

Pour l’instant,  Anne ne la suivait  pas sur ce 
chemin  de  la  calomnie  et  des  accusations 
injustifiées. Sa droiture naturelle ne lui permettait 
pas  de  dresser,  sans  preuves,  un  réquisitoire 
contre celui qui, pendant quelques mois, avait été 
pour  elle  un  ami  précieux.  Il  n’empêche, 
cependant,  que toutes ces insinuations devaient, 
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par la suite, lui revenir et aider puissamment à la 
dresser contre Daniel Maureuse.

« Le  petit-fils  de  Thomas  Rasquin !  se 
répétait-elle  avec  une  douleur  lancinante,  de 
l’ancien  berger  de  mon  grand-père !...  Et  il  a 
osé... »

Car  Daniel  avait  osé  s’introduire  chez  elle ; 
l’aider  de  ses  conseils,  s’asseoir  à  sa  table,  lui 
apporter  des  fleurs,  des  cadeaux...  lui  parler 
d’amour... la demander en mariage, enfin !

« Le petit-fils du berger !... Oser m’offrir son 
nom ! Il y a de quoi devenir folle ! »

*

Après  une  journée  d’emportement,  durant 
laquelle tout son être fut en ébullition et jeta feu 
et  flammes,  elle  passa  une  nuit  affreuse  de 
ressentiment et de fureur concentrée.

Elle  était  dans  un  tel  état  d’énervement,  le 
lendemain,  quand  le  jeune  avocat  se  présenta 
devant elle, les bras chargés de fleurs, qu’elle se 
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dressa, furibonde :
– Qu’est-ce que vient faire ici le petit-fils de 

Thomas  Rasquin ?  lui  jeta-t-elle  d’une  voix 
sifflante, dès qu’elle le vit.

Une  flamme  envahit  le  visage  du  jeune 
homme  qui  s’arrêta  dans  son  élan  d’aller  vers 
elle,  pour  lui  remettre  sa  gerbe  et  lui  serrer  la 
main.

Un  court  instant,  cloué  sur  place,  il  la 
dévisagea. Puis, en gestes lents, il posa ses fleurs 
sur la table et défit ses gants.

– Je  viens,  mademoiselle  Anne,  réussit-il  à 
dire de son ton habituel, respectueux et modéré, 
vous  apporter  des  fleurs,  vous  présenter  mes 
hommages et vous rendre compte du résultat de 
la vente de dimanche dernier.

Il parut à Anne que, sous son ton courtois, il la 
bravait.

– Je  n’ai  que  faire  des  fleurs  offertes  par  le 
petit-fils de l’ancien berger de mon grand-père ! 
rugit-elle, les yeux flamboyants.

En même temps, elle se saisissait de la gerbe 
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et la jetait à terre.
– Voici  ce  que  je  fais  des  fleurs  de  Daniel 

Maureuse, précisa-t-elle, hors d’elle.
Et  elle  se  mit,  avec  rage,  à  piétiner  le 

malencontreux bouquet.
Devenu très pâle, mais restant calme, Daniel 

se contenta de la regarder faire.
– Pauvres fleurs ! fit-il simplement, quand elle 

eut terminé son geste destructeur. Que n’ont-elles 
la parole pour protester ?

– Ah !  ne  me  bravez  pas !  s’écria  Anne, 
toujours  furieuse.  Je  me  sens  des  velléités  de 
vous souffleter avant de vous chasser d’ici !

– Mais c’est  très grave,  cela !  En quoi ai-je, 
personnellement, mérité un tel châtiment ? Ai-je 
été incorrect... ou impertinent de quelque façon ? 
Jusqu’ici,  vous  avez  eu  la  bonté  de  m’appeler 
votre ami... Comment ai-je, si vite, démérité ?

– Il ne saurait être question d’amitié entre le 
petit-fils d’un Rasquin et la fille de François de 
La  Boissière.  Je  m’étonne  qu’avec  votre 
intelligence...  votre  semblant  d’éducation,  vous 
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ne sentiez pas... ces choses ! Comment vous êtes-
vous mis dans une situation telle qu’il faille vous 
mettre à la porte ?

Malgré l’ombre, Anne vit le visage du jeune 
homme  pâlir  encore.  Son  regard  seul  semblait 
vivre, mais avec une telle expression de douleur 
si  intense,  que  l’orpheline  fut  sur  le  point 
d’inviter le visiteur à s’asseoir et à s’expliquer.

Mais non ! Aucune explication ne justifiait la 
présence du petit-fils de son créancier sous son 
toit.

Une nouvelle vague de colère la souleva.
– Évidemment,  continua-t-elle  avant  que  son 

partenaire ait pu recouvrer sa présence d’esprit. 
Vous êtes ici chez vous ! Vous pouvez demeurer, 
je ne serai  pas longue à faire mes bagages, car 
rien ne m’appartient ici, je suppose !

Daniel avait repris son souffle.
Il  saisit  au  bond l’occasion,  de  pouvoir  dire 

quelque  chose.  Sur  ce  terrain,  au  moins,  il 
pouvait répondre.

– Pardon, mademoiselle. Vous savez bien que 
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tout vous appartient, dans cette maison.
– Je  ne  veux  pas  d’aumône...  ni  de  don 

déguisé !...  Tout  ce  dont  je  jouis,  ici,  doit  être 
réglé.

– C’est tout naturel ! Je vous communiquerai 
les  chiffres...  Je  vous  ai  expliqué  que,  tous 
comptes  faits,  il  vous  resterait,  sans  doute,  de 
quoi acheter La Borderie.

– Cette Borderie qui est à vous et non à une 
cliente de Me Donguet !

– Qu’importe, si je vous la vends.
– En lésant votre grand-père.
– Non, puisque cette maison est à moi.
– Mais  les  objets  qui  la  meublent  ont  été 

soustraits à l’inventaire... aux créanciers.
– Si  ceux-ci  sont  intégralement  remboursés, 

avec  la  vente  de  ce  qui  reste,  ils  n’ont  rien  à 
réclamer.

– Mais votre aïeul ?
– Il  n’a  rien  à  y  voir,  lui  non  plus !  En 

défendant vos intérêts,  je défends ceux de mon 
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grand-père. Mieux vos propriétés seront vendues, 
plus  facilement  ce  dernier  aura  des  chances  de 
récupérer  ses  capitaux.  S’il  vous  reste  quelque 
chose, pourquoi voulez-vous que ce soit une perte 
pour lui ?

– Je dois donc vous savoir gré d’avoir si bien 
su  débrouiller  cette  affaire  d’héritage.  Me 

Donguet n’en espérait pas tant, quand il a choisi, 
pour la liquidation de la Muette, le petit-fils de 
Thomas Rasquin.

– C’est moi qui ai sollicité cette charge.
– Pouvez-vous me dire pourquoi ?
Daniel rougit. Avant de répondre, il enveloppa 

d’un regard indulgent la petite tête orgueilleuse 
qui se dressait devant lui avec tant d’arrogance.

– Je  vous  ai  dit,  l’autre  jour,  fit-il  avec 
douceur,  que,  dès le premier regard, j’avais été 
attiré par vous.

Mais,  avec  dédain,  elle  repoussa  la 
suggestion :

– Ne dites donc pas de pareilles insanités ! Ce 
que vous avez cherché,  en venant  à  la  Muette, 
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c’est la justification des créances de votre aïeul. 
Celui-ci,  en  les  produisant,  n’était  pas  sûr 
qu’elles ne seraient pas discutées.

Le sourire disparut des lèvres de Daniel
– Les  chiffres  ont  l’air  de  vous  tracasser 

beaucoup,  observa-t-il  froidement.  Vous  y 
revenez  sans  cesse.  Espérez-vous  y  changer 
quelque  chose ?  Et  cependant,  j’ai  entendu  de 
mes propres oreilles Me Donguet vous dire, dans 
son cabinet,  que  vous  n’aviez rien  à  sauver  de 
l’héritage de votre père..., rien ; absolument rien ! 
Tout était couvert de dettes et celles-ci ne seraient 
peut-être  pas  payées  intégralement.  Est-ce  cela 
que vous désirez m’entendre vous répéter ?

Une violente rougeur empourpra le visage de 
l’orpheline.

– Je pense, cria-t-elle, blessée à vif, que je n’ai 
rien à admettre de bon du petit-fils de Rasquin, 
sinon  des  paroles  mordantes  et  des  allusions 
perfides !

– Oh !  je  proteste !  dit-il  avec  vivacité.  Ce 
n’est pas moi qui, le premier, ai parlé chiffres !
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Et  plus  gravement,  avec  émotion,  il  ajouta, 
montrant les fleurs :

– Moi, je suis venu vous apporter des fleurs et 
vous parler des sentiments que vous m’inspiriez.

– Vos  sentiments  n’ont  rien  de  flatteur  pour 
moi et je vous prie de les garder pour vous ! Tout 
à l’heure, vous avez dit que j’étais chez moi, ici, 
Eh bien ! je vous prie d’en sortir. La place du fils 
Maureuse n’est pas à mon côté.

– Vous  devenez  méchante,  Anne !  fit-il 
gravement. Le fils Maureuse peut aller partout, la 
tête haute.

– Mais, moi, je ne veux rien connaître de lui.
S’énervant, elle ajouta :
– Si vous ne partez pas de plein gré,  je vais 

appeler Gondine pour qu’elle vous jette dehors.
Il eut un sourire de triste ironie et se dressa, si 

grand  de  taille  à  opposer  à  la  servante  qu’elle 
parlait d’appeler à son secours.

– Menace  inutile,  railla-t-il.  Cette  pauvre 
Gondine ne pèserait pas lourd, en face de moi.
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– Naturellement ! Vous êtes une brute !
– Je ne savais pas avoir mérité ce qualificatif.
Devant  sa  modération,  elle  s’exaspérait  de 

plus en plus.
– Oh !  allez-vous-en !  cria-t-elle,  comme  si 

elle appelait au secours. Si vous refusez de partir, 
c’est moi qui vous laisserai la place et vous aurez 
la  satisfaction  de  pouvoir  dire  que,  chez  moi, 
c’est vous qui commandiez.

Il avait pris lentement ses gants, sur la table. 
Son visage était tendu comme si, attentivement, il 
soupesait chacun de ses gestes et de ses mots.

– Ne faites pas tant de tapage, Anne. Je m’en 
vais.

– D’abord,  je  vous  défends  de  m’appeler 
Anne. Je n’ai jamais gardé les moutons avec votre 
aïeul.

Il eut un geste de protestation et secoua la tête, 
comme s’il déplorait qu’Anne eût usé d’une telle 
expression.

– Vous  m’avez  quelquefois  appelé  Pierre, 
remarqua-t-il simplement.
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– Quand je vous nommais ainsi, riposta-t-elle 
avec  hauteur,  c’est  que  je  vous  croyais  un 
modeste clerc de notaire.

– C’était  la  modestie  de  ma  situation  qui 
trouvait grâce devant vous ?

– En  tout  cas,  vous  ne  m’apparaissiez  pas 
auréolé de la fortune du vieux Rasquin.

– Est-ce  un  tort ?  M.  de  La  Boissière  n’a 
jamais fait fi de cette fortune-là.

– Mais  moi,  je  la  méprise,  parce  que  mal 
acquise !

Il avait dû, avant de venir, faire provision de 
calme et de modération, car toute sa volonté était 
tendue à rester impassible. Il répondit donc, sans 
colère, mais avec fermeté :

– Ne portez pas une aussi terrible accusation 
avant  d’avoir  consulté les papiers de M. de La 
Boissière...  J’ai  voulu,  en différentes  fois,  vous 
les faire connaître, mais vous avez toujours refusé 
d’en  prendre  connaissance...  sans  doute  parce 
qu’ils prouvaient que les créances de mon aïeul 
étaient justifiées par les dettes de votre père.
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– C’est vous qui le dites, naturellement !
Une flamme anima les traits du jeune avocat.
– Oh !... fit-il en une protestation douloureuse. 

Si Mlle de La Boissière renie des papiers écrits de 
la main de son père, afin de pouvoir me traiter de 
menteur ou accuser de félonie un créancier  qui 
réclame son dû, il ne me reste qu’à enregistrer sa 
mauvaise  foi...  Je  ne  discuterai  pas  plus 
longtemps avec elle sur un pareil sujet.

– Non. N’insistez pas et allez-vous-en !
– Je pars, mademoiselle. Vous venez de vous 

montrer  si  agressive  qu’il  ne  me  sert  à  rien, 
aujourd’hui, de faire plus longtemps appel à notre 
ancienne bonne camaraderie.

Elle ricana :
– Ni  aujourd’hui  ni  plus  tard !  Soyez-en 

persuadé.
Il  s’était  arrêté  devant  elle  et  la  dévisageait 

d’un long regard ardent et peiné.
Un  sourire  de  mépris  aux  lèvres,  les  yeux 

flamboyants  de  l’orpheline  continuaient  à  le 
braver.
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– Allez-vous-en ! sifflèrent les lèvres.
– Je pars.
Il eut une dernière hésitation, comme s’il avait 

encore quelque chose à dire ou à attendre ; puis, 
il soupira :

– Au revoir, mademoiselle.
– Adieu, monsieur.
Il  s’inclina  sans  la  regarder  et,  lentement, 

gagna la porte.
Il  allait  disparaître.  Une  émotion  bouleversa 

soudain la jeune fille. Elle se raidit, mais ce fut 
plus  fort  qu’elle  de  crier  les  raisons  de  son 
odieuse attitude :

– J’espère  avoir  été  suffisamment  explicite... 
Vous  avez  compris  que  je  tenais  à  mettre  de 
l’irréparable entre nous.

Atteint,  sur  le  seuil  de  la  salle,  par  cette 
réflexion inattendue qui lui fit un peu l’effet d’un 
post-scriptum  au  bas  d’une  lettre,  Daniel  se 
retourna vers Anne.

– De l’irréparable ? demanda-t-il.
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– Oui !  Je  vous  jette  à  la  porte,  je  traite  de 
voleur votre aïeul, je vous appelle menteur... Cela 
suffit,  j’espère,  pour  que  vous  compreniez 
qu’entre  le  petit-fils  de  Rasquin  et  moi,  il  ne 
saurait y avoir aucun rapprochement possible.

– La  mesure  semble  comble,  en  effet, 
murmura-t-il tristement. L’avenir vous apprendra, 
un jour, si vous avez eu raison d’agir ainsi.

– Qu’importe,  puisque  c’est  irréparable ! 
répéta-t-elle orgueilleusement comme si elle avait 
remporté une victoire.

– Irréparable ?  observa-t-il.  Peut-être  le 
pensez-vous,  mademoiselle.  Mais,  moi...  je  n’ai 
pas  prononcé  un  mot  qui  puisse  créer  un 
cataclysme.  Je  n’ai  ni  orgueil,  ni  nerfs,  ni 
reproches  irritables.  J’ai  gardé  tous  mes 
avantages  et  je  reste  seul  juge  de  l’irréparable 
dont vous parlez... Pensez-y, mademoiselle !

Elle  s’attendait  si  peu  à  une  pareille  riposte 
que, vexée, elle saisit, sur le bureau, un encrier, 
pour le lui lancer à la tête. Mais il avait décroché 
vivement  sa gabardine et,  déjà,  il  s’éloignait,  à 
grands  pas,  vers  le  garage  où  sa  voiture  était 
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rangée.

*

Le  jeune  avocat  parti,  Anne  se  mit 
nerveusement  à  arpenter  la  pièce.  Des  phrases 
incohérentes s’échappaient de ses lèvres.

« Il a conservé tous ses avantages ! À lui de 
juger  si  c’est  irréparable !...  Quelle  audace ! 
Quand  j’ai  dit  non,  c’est  non !...  Il  en  a  de 
l’orgueil, le fils Rasquin !... Les pauvres fleurs ! 
Elles  ont  payé  pour  lui...  Il  a  suggéré  que  les 
fleurs  avaient  souffert...  « Si  elles  pouvaient 
parler », a-t-il dit. C’était rosse ! Pour me faire du 
mal !  « Je  l’ai  exécuté !...  C’est  fini !...  Mon 
Dieu ! Les fleurs ont-elles une âme ?... Sont-elles 
susceptibles de souffrir ?... Les chardons d’or ne 
voulaient pas mourir...  Des mois,  ils  ont lutté... 
Mais c’est affreux !... Moi !... moi !... »

Une  sorte  d’horreur  était  en  elle.  Elle 
s’agenouilla  auprès  de  la  gerbe  écrasée.  D’un 
geste farouche,  elle  la  saisit  et  la  pressa sur sa 
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poitrine.
« Je les ai tuées ! je les ai tuées ! répéta-t-elle 

en  pleurant.  Je  leur  ai  fait  du  mal !  Elles 
souffrent... »

Elle se rappelait un voyage, aux Pyrénées, un 
été,  avec son père.  Ils  étaient  allés,  en voiture, 
jusqu’à  la  frontière  espagnole,  par  la  route 
d’Urdos.  Et,  tout  en  haut,  non  loin  du  poteau-
frontière dressé par Napoléon III, elle avait cueilli 
de  grands  chardons  jaunes,  larges  comme  une 
soucoupe, sans tige, incrustés dans le sol, telles 
d’immenses  pièces  d’or,  étincelantes  au  soleil, 
jetées à profusion sur l’herbe rase.

Séduite  par  ces  fleurs  qu’elle  ne  connaissait 
pas et qu’on nomme, là-bas, chardons d’or, elle 
avait  réussi  à  en  cueillir  quelques-unes,  malgré 
leurs piquants et leurs feuilles épineuses collées à 
la pierraille. Elle les avait rapportées à la Muette.

Ne voulant pas les garder dans sa chambre, et 
désireuse de les faire sécher, elle les avait rangées 
sur le rebord du grand perron. Et voilà que ces 
fleurs,  sans  racines,  sans  feuilles,  comme 
décapitées,  sur  la  pierre  nue,  abandonnées  aux 
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intempéries, avaient lutté des mois contre la mort.
Leurs  pistils  d’or  étaient  devenus  noirs 

qu’elles  vivaient  encore  car,  chaque  soir,  leurs 
longues corolles jaunes, semblables à des doigts 
desséchés,  se  refermaient  prudemment,  pour 
permettre à leur cœur de dormir tranquillement. 
Au  matin,  les  grands  doigts  dorés  s’ouvraient, 
pour toute la journée, à moins que la pluie ne vînt 
les  obliger  à  reprendre  leur  pose  contractée 
d’êtres vivants qui ne veulent pas être mouillés et 
qui rabattent sur leurs visages leurs grandes jupes 
de pétales d’or.

Pendant des mois, Anne avait suivi avec une 
sorte  d’angoisse  cette  lutte  de  fleurs  qui  se 
refusent à mourir.  Quand elle passait auprès de 
ces  singuliers  chardons  d’or,  elle  avait 
l’impression d’être en présence de cadavres dont 
les bras et les jambes remueraient.

Elle  en  était  troublée  et  souhaitait  que 
quelqu’un pût lui expliquer la mystérieuse survie 
des fleurs, dont les calices pourrissaient sans que 
les  corolles  cessassent  leurs  mouvements 
protecteurs.  Elle avait  fini  par  admettre que les 
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fleurs  vivaient,  sentaient,  et  qu’elles  étaient 
capables de lutter contre la mort... comme le font 
les êtres animés.

On conçoit donc avec quelle sorte de désespoir 
l’enfant sensible ramassait les fleurs écrasées, si 
impitoyablement, par ses pieds en fureur.

C’étaient  des  orchidées.  Deux encore étaient 
intactes et dressaient leurs jolies têtes sur un bout 
de tige saine.

Délicatement,  elle  les  détacha  de  la  masse 
informe. Et avec autant de soins que s’il s’était 
agi, pour elle, de soigner des blessés, elle les mit 
dans un petit vase rempli d’eau qu’elle posa sur 
la tablette rabattue de son secrétaire.

Il lui paraissait que c’était la meilleure place... 
expiatrice !

Ce mot, d’un seul coup, la ramena à Daniel. 
Alors qu’elle se dressait devant lui, en justicière 
qui  condamne,  il  avait  répondu  avec  douceur : 
« Je  suis  venu,  ici,  pour  vous  apporter  des 
fleurs... »  C’est-à-dire  qu’il  était  arrivé  en  ami, 
plein de dévouement, de confiance, d’affection...
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Et, elle, comment l’avait-elle accueilli ?
Ses larmes se changèrent en sanglots.
Effondrée sur la tablette d’acajou, devant les 

deux  fleurs  rescapées,  la  tête  enfouie  dans  son 
bras replié, elle pleura comme une coupable.

Lorsque  Gondine  se  présenta,  à  midi,  pour 
mettre le couvert et qu’elle vit sa maîtresse en cet 
état,  elle  s’élança  pour  la  consoler,  prête  à  la 
prendre  dans  ses  bras,  comme  elle  le  faisait 
d’ordinaire.

Cette fois, Anne la repoussa :
– Va-t’en !  cria-t-elle.  Ne me touche pas,  ne 

me parle pas. Tu es incapable de comprendre !... 
« Va-t’en et emporte ces fleurs, ajouta-t-elle, en 
désignant la gerbe lamentable qui gisait toujours 
sur le sol. Emporte-les et cache-les bien, que je 
ne les voie plus !

Dans une sorte de démence, elle ajouta pour 
elle seule :

– J’ai  piétiné,  ce  matin,  des  êtres  qui  ne 
m’avaient  pas  fait  de  mal...  des  êtres  que 
j’aimais !
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Gondine crut qu’elle délirait.
– Eh  bien !  elles  sont  dans  un  bel  état,  ces 

fleurs !  Qu’est-ce  qui  les  a  arrangées  comme 
ça ?...  C’était  pas  la  peine de  les  amener  de  si 
loin.

Du regard, Anne la foudroya.
– Mais va-t’en ! va-t’en donc !... Je veux être 

seule ! Je veux être seule !
Ahurie  de  ces  cris,  la  servante  s’éloigna, 

hochant la tête.
– C’est  bon !  C’est  bon !  On  s’en  va !... 

Seulement,  si  vous  croyez  que  c’est  en  criant 
ainsi  que  vous  me  ferez  aller  plus  vite !  Moi, 
d’abord, ça me fait perdre la tête. Je sais plus où 
j’en suis...  Et faut que je cache ces fleurs pour 
que vous ne les voyiez plus. En voilà une idée ! 
Où  voulez-vous  que  je  les  cache ?  Je  vais  les 
enterrer. Cela suffira, je pense.

– Les enterrer !...  Naturellement,  puisqu’elles 
sont tuées.

De nouveau, Anne se remit à pleurer.
Toute la journée, Gondine devait se demander 
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pourquoi la jeune fille était si nerveuse. D’abord, 
elle refusa de se mettre à table.

Elle n’avait pas faim, disait-elle.
Et  elle  sortit  dans  le  jardin,  comme  si  elle 

étouffait entre les murs de la maison.
De sa cuisine, la vieille servante la vit marcher 

dans  les  allées,  puis  à  travers  les  prés,  allant, 
venant,  parlant  seule,  entreprenant  mille  petits 
travaux qu’elle abandonnait aussitôt.

« Elle  s’mange  les  sangs,  disait  la  bonne 
femme.  Elle  tue  le  temps  comme  s’il  la 
dévorait ! »

Ce  ne  fut  qu’à  la  nuit  qu’Anne  rentra  à  la 
maison, les yeux durs, les cheveux décoiffés par 
le vent, tout abêtie de fatigue.

– Donne-moi,  tout  de suite,  quelque chose à 
manger. Je vais me coucher au plus tôt.

– Sûr  que  vous  devez  être  lasse !  Vous 
marchez depuis des heures,  comme un écureuil 
dans sa roue.

Mais Anne ne répondit pas, et Gondine, bien 
que bavarde au possible, s’abstint d’insister, tant 

337



le regard de l’orpheline était empli de folie.

*

– Mademoiselle  est  au  salon,  avait  dit 
Gondine.

Et Daniel, résolu, traversa d’un pas décidé la 
salle à manger.

Lorsque sa silhouette apparut dans le cadre de 
la  porte,  Anne  se  dressa,  n’en  croyant  pas  ses 
yeux.

– Vous !
– Moi.
Elle paraissait absolument stupéfaite.
– Eh bien, vous en avez de l’aplomb ! Après 

ce que je vous ai dit hier.
– C’est  justement  l’exagération de vos griefs 

qui me ramène ici, expliqua-t-il avec calme. Vous 
étiez  fâchée...  en  colère.  Moi-même,  j’étais 
troublé.  Dans  ces  moments-là,  les  paroles 
dépassent la pensée. Il m’a paru que, de vous à 
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moi, il ne pouvait y avoir de vrais mots méchants. 
Nous avons vécu trois mois de pleine confiance, 
de véritable union, nous rencontrant tous les jours 
sans  que,  jamais,  nous  ayons  eu  la  moindre 
mésentente... Je n’ose pas dire que notre accord 
intime était complet et, cependant, il m’a toujours 
paru que vous connaissiez mes sentiments secrets 
et que vous n’y étiez pas défavorable.

Elle  l’écoutait,  pensive,  le  laissant  parler, 
comme si, cette fois, elle acceptait qu’il exprimât 
toute sa pensée.

Quant  à  lui,  sentant  l’atmosphère  moins 
tendue,  il  reprenait  confiance  dans  cette 
démarche qu’il avait, pourtant, hésité à faire.

La veille, il était demeuré debout, interdit, dès 
le  premier  reproche  qu’elle  lui  avait  jeté. 
Aujourd’hui, il était plus à l’aise. Il attira donc un 
fauteuil et s’assit non loin d’elle.

– Hier,  reprit-il,  il  n’y  a  eu  que  de 
l’exagération entre nous... Le silence, que j’avais 
gardé sur ma famille, vous paraissait une traîtrise, 
mon identité une injure... Depuis, vous avez pu 
réfléchir...  amenuiser  mes  torts !  La  nuit  porte 
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conseil, dit-on. Je suis sûr que vous m’êtes plus 
indulgente  et  que  vous  ne  m’accablez  plus  de 
votre mépris.

Elle hocha la tête tristement.
– Je  suis  plus  calme,  en  effet,  et  je  ne 

m’emporterai  pas  contre  vous,  bien  que  je 
déplore  votre  visite  de  ce  matin.  Vous  eussiez 
mieux fait de ne pas venir.

– Pouvais-je  accepter,  de  sang-froid,  votre 
attitude  d’hier ?  J’avais  besoin  de  vous  revoir, 
calme et douce comme toujours !

– Hélas ! Je dois vous enlever vos illusions : je 
ne  suis  plus,  pour  vous,  celle  que  vous  avez 
connue. Je n’ai pas varié dans les sentiments que 
je  vous  ai  exprimés  hier.  Il  ne  saurait  y  avoir 
aucun  rapprochement  entre  le  petit-fils  de 
Thomas Rasquin et moi. Votre aïeul nous sépare : 
cela est immuable !

– Mon aïeul ! Parce que vous vous obstinez à 
le ramener, sans cesse, entre nous. Nous sommes 
là, tous les deux, en face l’un de l’autre, pourquoi 
y mettre le souvenir de mon grand-père ? Est-ce 
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que des fiancés ne parlent pas d’autres choses que 
de leurs familles ? Est-ce que de jeunes mariés, 
qui  s’aiment,  mêlent  le  nom de  l’aïeul  à  leurs 
épanchements  intimes ?  Pensent-ils  seulement  à 
lui, quand ils sont ensemble ?

– Avant de se marier, ils ont dû examiner tous 
leurs  antécédents,  je  suppose.  Or,  moi,  je 
n’accepte pas les vôtres, même pour une simple 
camaraderie avec vous.

– Votre  orgueil  ne  peut  pas  admettre  que  je 
sois le petit-fils d’un ancien berger.

Il avait mis tant d’amertume dans ces derniers 
mots qu’Anne protesta aussitôt :

– Non ! non ! Pas par orgueil !... Ni parce qu’il 
a été berger.

– Alors, je ne comprends pas.
– J’ai  du  mal,  moi-même,  à  me  l’expliquer. 

Mais c’est, chez moi, un principe : votre aïeul est 
l’ennemi des miens et je ne vous pardonne pas ce 
lien de famille avec lui.

– Votre  père  n’a  jamais  considéré  que  son 
créancier  fût  un ennemi  pour  lui.  Au contraire, 
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dès qu’il avait des ennuis d’argent, c’est vers lui 
qu’il venait, au lieu de s’adresser à ses pairs.

– Mais  s’il  en  faisait  un  confident  de  ses 
soucis, du moins ne le recevait-il pas chez lui, en 
ami... Et puis, à quoi bon discuter ces choses : je 
vous  dis  que  c’est,  pour  moi,  un  principe  de 
considérer  Thomas  Rasquin  et  tous  les  siens 
comme des adversaires qui ne méritent  que ma 
haine et mon mépris.

– Vous avez de ces mots... haine ! mépris !
– Ils  sont  justes,  hélas !  Pouvez-vous 

empêcher  que  votre  aïeul  ne  soit  celui  qui  a 
profité de la ruine de mon père. Tous nos biens 
sont entre ses mains : nos fermes, nos bois, nos 
terres ! Que vous le vouliez ou non, c’est lui qui 
m’a chassée de la Muette.  Son nom est mêlé à 
tous nos déboires et je ne suis pas sûre que son 
souvenir n’ait pas été pour quelque chose dans la 
mort de mon père.

– Oh !  protesta  Daniel  avec  une  sorte 
d’horreur.

D’un geste de la main,  il  semblait  repousser 

342



l’affreuse supposition qu’elle dressait entre eux, 
comme un mur infranchissable. Anne crut, alors, 
devoir expliquer et elle le fit d’une voix douce, 
basse, plus chargée de chagrin que d’acrimonie :

– Je ne vous ai jamais parlé de la fin de mon 
père... On a dit congestion, apoplexie... En vérité, 
un  doute  est  resté...  Il  venait  d’aller  jeter,  lui-
même, sa correspondance à la boîte aux lettres de 
Noinville, située sur la place, face au château... 
Rien ne pouvait faire supposer qu’il fût malade. 
Ce  jour-là,  il  faisait  froid  et  il  avait  mis  un 
manteau pour sortir. Un quart d’heure après son 
retour, on l’a trouvé inanimé dans son cabinet de 
travail. Il avait gardé son manteau et il était assis 
devant  son  bureau,  le  buste  écroulé,  la  tête 
reposant  sur  son  bras  recourbé...  comme  s’il 
s’était  senti  souffrant.  Devant  lui,  il  y  avait 
plusieurs lettres, dont l’une venait de votre grand-
père...  Même  sans  ajouter  aucun  commentaire 
malveillant, vous voyez que le souvenir de votre 
aïeul dut être l’une de ses dernières pensées.

– Mais le froid, seul, a pu déterminer cette fin 
subite.
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– Il  est  possible...  Le  docteur  n’a  pu  retenir 
l’idée du suicide que la position du corps aurait 
pu faire supposer.

– Un suicide ! balbutia Daniel, horrifié.
– Je vous dis que le docteur ne l’a pas admis.
– Alors,  n’en parlez  pas ;  ne  l’admettez  pas, 

vous non plus !
– Puis-je  m’empêcher  d’y  penser, 

quelquefois ? Cette mort  a été si  subite...  et  on 
n’a rien trouvé, après lui... que quelques francs, 
au  fond  de  sa  poche !...  Rien !  Comprenez-
vous ?... C’était presque invraisemblable !... C’est 
Gondine qui m’a avancé les quelques milliers de 
francs nécessaires à faire face aux événements... 
Maintenant que je vous ai dit... que vous savez, 
vous  devez  vous  rendre  compte  que  toutes  les 
suppositions me sont venues à l’esprit.

– Évidemment ;  cependant,  la  plus 
vraisemblable est celle du froid. Les lettres que 
votre père est  allé,  lui-même,  mettre  à  la  poste 
n’étaient probablement que des appels de fonds... 
à une banque, à un marchand de meubles, à un 
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antiquaire... que sais-je, moi ? M. de La Boissière 
n’était certainement pas réduit à une si extrême 
pénurie...  un  homme  comme  lui  n’attend  pas 
d’être au bout du rouleau avant de réagir.

– Peut-être, admit-elle, songeuse.
Un  court  silence  tomba  entre  eux ;  puis, 

Daniel reprit, à mi-voix, comme s’il poursuivait 
sa pensée :

– Je regrette de ne pas avoir connu votre père, 
à  ce  moment-là.  J’aurais  mis  mon  amitié  à  sa 
disposition ;  mon  concours  lui  eût  été  acquis... 
comme  je  l’ai  fait  pour  vous.  Sa  bienveillance 
m’eût permis de lui dire quels sentiments...

Elle l’interrompit :
– Mais  il  ne  vous  aurait  pas  accueilli  à  la 

Muette !  Vos  sentiments  lui  auraient  paru  une 
injure.

– Allons  donc !  Il  m’eût  ouvert  les  bras 
comme à un fils...

– Vous  pensez :  à  un  sauveur ;  dites-le, 
puisque c’est là le fond de votre pensée !

– J’ai  dit,  comme  à  un  fils,  répéta-t-il  avec 
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fermeté. J’étais le seul à qui il pût ouvrir les bras 
sans  arrière-pensée...  sans  qu’il  pût  douter  de 
moi,  sans  qu’il  y  eût  calcul  de  ma  part.  Je 
représentais tout ce qu’il avait perdu et il aurait 
vu en moi...

– ... Un  ennemi !  interrompit-elle 
brusquement.

– Non, un gendre ! C’est-à-dire un fils dont les 
intérêts se confondaient avec les siens.

– Je  crois  que  vous  rêvez  tout  debout ! 
répliqua-t-elle  avec  hauteur.  Mon père  ne  vous 
aurait même pas permis d’ouvrir la bouche sur un 
pareil sujet.

– Allons  donc !  Je  suis  sûr  qu’il  m’y  eût 
encouragé.  C’était  l’héritage  reconstitué  de  ses 
parents que j’aurais personnifié pour lui. Et non 
seulement  les  terres,  les  fermes,  les  bois,  la 
Muette,  mais  aussi  la  sécurité  pour  les  siens... 
toutes  ses  dettes  remboursées,  la  trace  de  ses 
légèretés  effacée...  sa  vie  refaite,  la  maison 
nette... l’honneur sauf, enfin !

– Mais,  de  nouveau,  elle  protesta  avec 
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orgueil :
– Oh ! l’honneur n’a jamais été en péril !
– Non.  Mais  des  dettes  et  la  pauvreté  ne 

donnent pas du lustre à un nom comme le vôtre.
Le regard d’Anne étincela.
– Je  vous  déteste  d’oser  me  tenir  un  pareil 

langage ! lui jeta-t-elle dans une sorte de rage.
– Il faut pourtant que je vous ouvre les yeux, 

mademoiselle. Vous vivez dans une tour d’ivoire, 
bâtie il  y a quelques sièdes et que l’on n’a pas 
modernisée  pour  vous.  Vous  ignorez  les 
exigences  de  la  vie  et  les  nécessités  qu’elle 
comporte,  actuellement.  Vous  a-t-on  fait 
connaître  vos  devoirs,  vis-à-vis  de  vous-même, 
du foyer que vous créerez, des enfants que vous 
aurez...  non  pas  eu  égard  aux  siècles  écoulés, 
mais en rapport avec l’époque bouleversante que 
nous traversons et  à laquelle  nous devons nous 
adapter,  quels  que  soient  nos  goûts  et  nos 
préférences ?

– Autrement dit, je manque d’expérience.
– À vingt ans, les illusions suffisent.
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– Et je n’en ai pas.
– Oh ! vous en avez et  de dangereuses !  Car 

elles  sont  vieilles  de  plusieurs  centaines 
d’années... Elles vous abusent et vous empêchent 
de voir la vérité qui vous entoure. Vous êtes sans 
défense.  Jetée  dans  la  vie,  sans  soutien,  sans 
fortune, sans armes contre l’adversité... Oisillon 
tombé du nid, comme vous disiez si bien, l’autre 
jour,  qui  vous  ramassera,  vous  nourrira,  vous 
protégera ?...  Avec  qui  passerez-vous  votre 
vie ?...  bâtirez-vous  votre  foyer ?...  Quelle 
situation  ferez-vous  à  vos  enfants ?...  Petite 
Sainte-Sauvage,  aveuglée  ou  ensommeillée, 
ouvrez vos yeux aux vérités du vingtième siècle... 
à  cet  après-guerre  démoralisant.  Il  faut 
terriblement  lutter  pour  vivre...  et  aussi 
énormément d’argent pour manger à sa faim !

Elle leva, sur lui, deux yeux railleurs.
– C’est pourquoi vous m’apportez une fortune 

que je dédaigne.
– Je  vous  offre  mon  cœur  pour  vous  aimer, 

mon bras pour vous protéger,  mon travail  pour 
assurer votre existence, toute ma vie pour vous 
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rendre heureuse.
– J’aurais  peut-être  pu  accepter  tout  cela,  si 

vous n’étiez pas le petit-fils de Thomas Rasquin.
Il était, soudain, devenu grave.
– Et pourtant, fit-il lentement, il faut avoir le 

courage de le dire... en regardant le problème tel 
qu’il  se  présente,  pour  nous  deux...  Sans  mon 
aïeul, sans toute cette fortune amassée par lui, sou 
à sou... je ne pourrais vous rendre, à vous et à vos 
descendants, tout ce que votre père a perdu... Mes 
faibles mérites, mon courage, ma bonne volonté, 
ne  suffiraient  probablement  pas  à  racheter  la 
Muette  et  son  domaine.  Mon  aïeul,  seul,  peut 
vous  rendre  tout  ce  qui  a  appartenu  à  votre 
famille...  Anne...  ma  petite  Anne  chérie...  que 
j’adore. Avec vos rêves et vos utopies d’un autre 
âge... voulez-vous essayer de regarder les choses, 
sans  passion  et  comme  il  faut  les  voir, 
aujourd’hui ?...  En  vous  demandant  d’être  ma 
femme, je vous replace dans le milieu qui a été 
celui de tous les vôtres et j’assure à vos enfants 
une existence digne de ceux qui les ont précédés.

Elle hocha la tête négativement.
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– D’un autre,  j’accepterais peut-être...  pas de 
vous ! déclara-t-elle de sa voix nette que rien ne 
paraissait devoir ébranler.

– Un  autre  ne  peut  vous  remettre  en 
possession de tous les biens dont vous déplorez la 
perte...  Moi  seul  puis  le  faire...  et  vous  me 
repoussez.

– C’est  un  côté  de  la  question  qu’il  m’est 
impossible  d’examiner.  Je  vous  affirme  que, 
même pauvre, je vous écouterais volontiers, s’il 
n’y avait pas votre aïeul.

Il avait tressailli et, ardemment, il murmura :
– Anne !...  ma  chérie,  ma  bien-aimée...  vous 

venez de dire que vous m’écouteriez volontiers... 
Je ne vous suis donc pas indifférent.

– Ah !  cela,  je  ne veux pas le  savoir !  C’est 
une question qui ne se pose pas ! Je n’épouserai 
jamais le petit-fils de Thomas Rasquin. C’est un 
principe qui ne se discute pas. Je n’ai donc pas à 
examiner une situation que rien ne peut modifier.

Un découragement envahit Daniel et il se mit 
à trembler, comme si le froid l’avait saisi.
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Il venait, seulement, de se rendre compte qu’il 
avait  parlé  dans  le  désert  et  qu’il  n’arriverait 
jamais à la convaincre.

Plaidoyers du cœur ou de la raison, toutes les 
paroles avaient glissé sur elle.

– Je ne vous comprends pas, reprit-il, dans une 
sorte d’affolement. Je me heurte à une idée fixe. 
Vous  vous  butez,  sans  vouloir  réfléchir, 
approfondir :  deux  générations  me  séparent  de 
celui  que  vous  détestez.  Mes  parents  sont 
honorables et mon père a gagné correctement sa 
fortune. Moi, je travaille : je suis avocat... j’ai un 
cabinet de consultation et je me sens capable de 
toutes les réussites pour vous assurer un avenir 
tranquille.  Ma  mère  est  la  plus  sainte  des 
femmes...  la  meilleure...  je  l’adore,  et  elle  ne 
demande  qu’à  vous  accueillir  comme  sa  fille. 
Qu’est-ce qui vous retient de mettre votre main 
dans la mienne ?... Nos enfants, plus tard, feront à 
leur idée, ou comme il vous plaira. Ils relèveront 
le  nom  et  feront  revivre  la  Muette...  Quant  à 
nous,  nous  vivrons  l’un  pour  l’autre,  dans 
l’amour et dans la confiance, sans nous occuper 
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d’un ancêtre qui vous déplaît. Nous pouvons aller 
vivre  à  l’étranger,  si  vous  le  désirez...  je 
travaillerai  ailleurs...  Qu’importent  tous  ces 
détails, pourvu que nous soyons ensemble et que 
nous nous aimions !

Il perdait pied, sentant qu’aucun argument ne 
la touchait, et se désespérait déjà, à l’idée de la 
perdre définitivement.

– Anne, ma petite Anne chérie, ne comprenez-
vous  pas  que  je  vous  aime...  que  je  ferai 
n’importe quoi pour vous obtenir...  ne pas vous 
perdre... ne plus cesser de vous voir ?

Les  yeux  de  la  jeune  fille  exprimaient 
maintenant de la détresse, mais elle détournait la 
tête pour qu’il ne vît pas son émotion.

– Je... commença-t-elle, oh ! ne me priez pas 
ainsi ! C’est pénible... extrêmement douloureux ! 
Je  vous  aie  dit  que  c’était  un  principe...  Ne 
comprenez-vous  pas ?  Un  principe !...  On  ne 
revient  jamais  sur  un  principe !...  Imaginez  la 
guerre...  un  homme  part.,  il  sait  qu’il  va  à  la 
mort...  il  abandonne femme, enfants,  situation... 
pour  aller  se  faire  tuer !  Du  plus  misérable  au 
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plus  brave,  tous  les  hommes  obéissent  à  cette 
règle :  aller  combattre  l’ennemi  qui  menace  la 
patrie...  rien  ne  les  arrête :  ni  pleurs,  ni 
grincements  de  dents...  C’est  un  principe :  les 
hommes doivent faire la guerre... Eh bien ! pour 
moi,  c’est  pareil :  on  n’épouse  pas  le  fils  de 
l’homme  qui  a  dépouillé  votre  père... 
Comprenez-moi,  monsieur  Daniel.  Je  mourrais 
plutôt que de céder. Jamais je ne vous épouserai ! 
Jamais !

– Ah ! vous êtes cruelle ! balbutia-t-il.
Il se leva. Il titubait.
– Votre  principe  est  faux !  eut-il  encore  la 

force de protester. Mon grand-père ne vous a pas 
dépouillée.  Il  n’a  rien  pris  à  votre  père.  Vous 
refusez  de  voir...  de  comprendre...  Vous  nous 
sacrifiez, tous les deux... toute notre vie gâchée... 
la vie sans vous ! Oh ! je voudrais mourir !

Elle fut sur le point de lui crier :
« Mourons ensemble ! »
Mais  l’orgueil  de  Saint-Sauvage  ne  lui 

permettait  même  pas  de  considérer  qu’elle  pût 
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mourir auprès d’un homme qui était le fils d’un 
ennemi...

Alors,  pour  que,  dans  le  silence  qui 
s’établissait entre eux, il n’entendit pas les grands 
coups précipités de son cœur bouleversé, heurtant 
démesurément sa poitrine, elle se mit à parler tout 
haut... à parler pour ne rien dire :

– Vous  voyez  que  c’était  inutile  de  revenir, 
aujourd’hui...  J’avais  raison,  hier,  de  vouloir 
mettre de l’irréparable entre nous... Il ne peut rien 
sortir de bon d’une pareille entrevue... que nous 
blesser... nous meurtrir... Ce qu’il faut, c’est nous 
oublier et  aller chacun de son côté...  pour faire 
notre  vie,  comme  Dieu  a  dû  le  prévoir  pour 
chacun, dans le grand livre de la Destinée...

Il l’interrompit. Cette voix basse, qui ne disait 
que des choses regrettables, lui mettait les nerfs à 
vif.

– Eh bien ! mademoiselle, je vais m’éloigner...
Que  je  parte !  C’est  bien  cela  que  vous 

souhaitez...  Ne  plus  jamais  me  revoir... 
m’oublier... vivre votre vie... loin de moi... avec 
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un autre... que déjà, peut-être, vous évoquez.
Car  un  homme  amoureux  ne  peut  pas 

concevoir  qu’une  femme  repousse  ses  avances 
s’il n’y a pas un autre pour recueillir ce qu’il n’a 
pu obtenir d’elle.

Et  Daniel,  sous  cette  impression,  cacha  son 
visage dans ses mains, comme si cela l’empêchait 
de voir l’atroce vision d’un autre auprès d’elle.

Puis,  se raidissant,  par  un suprême effort  de 
volonté :

– Je  vais  partir...  vous  quitter,  sans  espoir, 
cette fois, puisque je n’ai pas su trouver grâce à 
vos yeux.

– Partez  vite,  fit-elle  sans  le  regarder,  mais 
toute raidie dans son indifférence de commande. 
Les meilleurs adieux sont les plus brefs...

– Combien  vous  avez  hâte  de  me  voir 
m’éloigner !...  Nous  sommes  déjà  deux 
étrangers...

De la main, elle eut un vague geste de regret
– Au revoir, mademoiselle.
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– Au revoir, monsieur.
Un instant, il enveloppa d’un lourd regard la 

frêle tête altière, si pâle sous l’ébouriffement des 
cheveux dorés et il se demanda, dans un éclair de 
lucidité, comment un homme de bon sens, tel que 
lui, avait pu être fou de l’aimer à ce point ?

« Un sportif, comme moi, s’éprendre de cette 
mauviette, qui date du Moyen Âge ! »

Il  se  jugeait  stupide,  aveugle,  déraisonnable, 
de  se  faire  du  mal  pour  une  femme  qui  le 
repoussait,  alors  que  tant  d’autres  jeunes  filles 
eussent souhaité qu’il  s’occupât d’elles.  Mais il 
lui suffisait de voir Anne, si faible, si menue, au 
fond  du  grand  fauteuil  de  tapisserie,  pour  se 
sentir tout attendri.

Et malgré toute sa raison, des mots d’amour 
s’énonçaient en lui :

« Petite Sainte-Sauvage, si lointaine, si fragile, 
que  j’adore  au-dessus  de  toutes  les  autres, 
pourquoi  me  repoussez-vous ?  Ne  comprenez-
vous pas que je vous aime, justement, parce que 
vous ne ressemblez à nulle autre ?... Ce n’est ni 
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ma faute ni la vôtre : à travers les siècles écoulés, 
dans des vies antérieures, mon âme, déjà, avait dû 
s’agenouiller  devant  vous...  Pouvais-je  ne  pas 
vous aimer, quand je vous ai retrouvée ? Ah ! ma 
douce enfant chérie... je vous aime et j’en meurs, 
puisque je dois renoncer à vous... Adieu à jamais, 
ma chérie... »

Des  sanglots  s’amassaient  à  sa  gorge.  Il  se 
raidit pour ne pas laisser éclater sa peine devant 
elle.  Alors,  il  prit  congé,  s’efforçant  de  rester 
digne,  dans  son  rôle  d’homme  bafoué  qu’une 
femme dédaigne.

S’inclinant devant Anne, dans un salut correct 
et  de bon ton,  il  eut  le  courage de lui  faire ce 
singulier adieu :

– Mademoiselle de La Boissière, voulez-vous 
transmettre  tous  mes  regrets  de  ne  pas  l’avoir 
retrouvée à ma petite amie Anne, ma toute petite 
fille qui avait si confiance en moi et qui mettait, 
avec  tant  de  sécurité,  sa  main  dans  la  mienne. 
Nous avons passé trois mois heureux, ensemble, 
faisant en nos cœurs de si jolis projets... Si vous 
la  voyez,  mademoiselle,  dites-lui  que  je  ne 
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l’oublierai  jamais.  Elle  est  ma  vie  et  je  pars 
désespéré  de  ne  pas  l’avoir  retrouvée...  si 
malheureux  qu’elle  n’ait  pas  répondu  à  mon 
appel... Adieu, mademoiselle...

Sa voix fléchit ; l’émotion lui crispait la gorge. 
Il comprit que, s’il ne s’éloignait pas, il allait se 
mettre à pleurer.

Une faiblesse qu’elle jugeait ridicule et contre 
laquelle elle se dresserait, elle qui était si forte, si 
affreusement calme.

Alors,  sans  la  regarder,  il  quitta  le  salon, 
traversa la salle et s’élança dehors.

Demeurée  seule,  Anne  resta  un  moment 
immobile ;  puis,  ses  mains  étreignirent 
machinalement sa poitrine.

« J’ai  mal !  répéta-t-elle  dans  un  cri  de 
détresse. Maman, est-ce que je pouvais répondre 
autrement ? »

Et elle s’effondra, tout en larmes, comme une 
petite  loque  abandonnée,  sur  le  tapis  de  haute 
laine que Daniel lui avait sauvé du désastre.

La commission que le jeune homme avait prié 
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Mlle de  La  Boissière  de  faire  à  Anne,  la  toute 
petite  fille  qu’il  aimait,  était  déjà  arrivée  à 
destination...

*

– Eh  bien !  ma  jolie !...  Vous  avez  pu  vous 
débarrasser du monsieur ?... J’entendais, parfois, 
votre voix s’élever avec véhémence. Je me disais 
qu’il tenait bon, le gredin, et que vous auriez du 
mal à lui faire entendre raison... Les Rasquin, ça 
doit coller à vous, comme la misère sur le pauvre 
monde ! Mais j’étais là, prête à intervenir, à votre 
premier appel, pour vous aider à le mettre dehors.

Gondine s’arrêta. Là-bas, dans le coin sombre 
de la salle, elle distinguait mal la silhouette de sa 
jeune maîtresse,  sans se rendre compte,  encore, 
qu’elle était effondrée.

– Faut croire qu’il  n’était  pas content, le fils 
Maureuse ! Il est parti dans une colère ! Figurez-
vous qu’en sortant son auto de la cour, il tirait des 
bordées, si bien qu’il a failli renverser le poteau 
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en  ciment  de  la  barrière...  Son  aile  est  toute 
cabossée. S’il  conduit comme ça, jusqu’à Paris, 
nous apprendrons bientôt ses funérailles.

Là-bas, au fond de la pièce, la forme féminine 
se redressa un peu.

– Ses  funérailles ?  fit  une  pauvre  voix 
défaillante.

– Certainement.  Il  va  se  tuer,  bien  sûr !...  Il 
allait tout de travers, faisant des zigzags, comme 
s’il  voulait  tracer  des  festons,  sur  la  route.  Et 
encore,  fallait  voir  avec  quelle  vitesse  folle  il 
avançait.  Certain que, ce soir,  ou demain,  vous 
entendrez dire qu’il lui est arrivé malheur... Mais 
vous en faites pas, ma princesse, il y a bien des 
chances  pour  que  vous  soyez,  à  jamais, 
débarrassée du beau monsieur.

La  vieille  femme  aurait  pu  continuer 
longtemps ainsi. Dès le début de ses explications, 
l’orpheline était retombée au sol et, comme elle 
n’était pas en état d’envisager de sang-froid les 
perspectives effarantes que Gondine accumulait, 
elle  avait  tout  bonnement  perdu  connaissance, 
comme  une  simple  midinette  à  la  vue  d’un 
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saignement de nez.
Quand la servante s’aperçut que la jeune fille 

était  évanouie,  elle  commença  par  pousser  des 
cris  de  paon,  maudissant  le  fils  Maureuse,  ce 
pelé, ce galeux, cause de tout le mal !

Elle allait et venait à travers la maison, lançant 
ses imprécations comme une folle, en pleine crise 
hystérique. Puis, quand elle comprit que personne 
ne pouvait accourir à ses lamentations, qu’il n’y 
avait personne pour la plaindre et s’occuper de sa 
jeune  maîtresse,  elle  recouvra  subitement  son 
sang-froid.

Sans bougonner davantage, elle alla chercher 
de l’eau, du vinaigre, et, s’agenouillant devant le 
corps  allongé  de  la  jeune  fille,  elle  lui  porta 
secours.

Et il faut croire que la brave Gondine avait eu 
vraiment peur, en cette circonstance, car, de toute 
la journée, elle n’ouvrit plus la bouche, ni pour se 
plaindre,  ni  pour  accuser  celui  qui  semait  le  
malheur  derrière  lui, cet  infernal  Daniel 
Maureuse !
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Elle  avait  enfin  compris,  dans  sa  vieille 
caboche de servante dévouée et aimante, que le 
mieux, peut-être, était de ne plus jamais parler du 
trop charmant petit-fils de Thomas Rasquin.

Mais Me Donguet,  qui  ne venait  jamais  voir 
Anne  de  La  Boissière,  quand  elle  habitait  la 
Muette,  à  quelques  kilomètres  de  chez  lui,  se 
dérangeait, le surlendemain, pour venir lui rendre 
visite à La Borderie. Et, sans se douter du trouble 
qu’il  apportait,  il  allait,  âprement  et  sans 
circonspection, lui parler de celui qu’elle voulait 
oublier.

*

Quand  Anne  apprit  que  le  notaire  était  au 
salon et demandait à la voir, une appréhension fut 
en  elle.  Il  allait  sûrement  lui  parler  de  Daniel 
Maureuse. Or,  mal remise des émotions subies, 
les jours derniers, elle souhaitait que le nom du 
jeune homme ne fût plus jamais évoqué devant 
elle.
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Vain  espoir !  Dès  les  premières  paroles,  Me 

Donguet aborda le sujet qu’elle redoutait.
– Je  suis  venu  vous  voir,  ce  matin,  chère 

mademoiselle  Anne,  parce  que  j’ai  appris  que 
vous  aviez  interdit  à  Daniel  Maureuse  de 
s’occuper plus longtemps de vos intérêts.

– Je ne lui  ai  rien interdit,  répliqua-t-elle.  Je 
l’ai simplement prié de ne pas remettre les pieds 
ici. Il s’était introduit chez moi, en me cachant sa 
véritable  identité...  Il  venait  de  votre  part  et  je 
l’avais  accueilli  sans  arrière-pensée,  ne 
soupçonnant pas que vous puissiez envoyer, chez 
moi, quelqu’un touchant d’aussi près le principal 
créancier de mon père.

Elle avait parlé d’un ton ferme et le notaire ne 
put  ignorer  les  reproches  qu’elle  lui  adressait ; 
mais il savait aussi combien son émissaire avait 
rendu service à l’orpheline.

– Je ne crois pas que Daniel Maureuse vous ait 
fait tort de quelque façon que ce soit, répondit-il 
tranquillement. Il me semble, au contraire, qu’il a 
pris la défense de vos intérêts avec un soin tout 
particulier.  Personne  n’aurait  pu  mieux  vous 
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servir.  De  quoi  vous  plaignez-vous,  petite 
mademoiselle ?

– De  rien,  sinon  qu’il  m’a  caché  son  nom ! 
riposta-t-elle avec la même énergie. Mais est-ce 
pour  me  parler  de  lui  que  vous  êtes  venu,  ce 
matin ?... Je tiens à vous prévenir que tout a été 
dit entre lui et moi, ces jours derniers, et qu’il n’y 
a pas à revenir là-dessus, aujourd’hui.

Me Donguet  assura  ses  lunettes sur  son nez, 
puis dévisagea attentivement la jeune fille.

– Vous paraissez bien assurée d’être  dans la 
vérité,  ma  chère  enfant,  dit-il  paternellement. 
C’est  justement  parce que je  ne vous approuve 
pas, à propos de Daniel Maureuse, que vous me 
voyiez ici.

Anne secoua la tête d’un air navré.
– C’est  regrettable,  mon  cher  maître. 

Néanmoins, je vous prie de ne pas insister. Cela 
ne regarde que moi et je vous serais infiniment 
obligée de ne point intervenir dans cette question 
d’ordre privé.

– Cela  me  regarde  un  peu,  également, 
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répliqua-t-il avec calme, malgré les grands airs de 
la  demoiselle  qui  semblait  vouloir  écarter  ses 
conseils. Il est des choses que j’ai hésité à vous 
dire... Je n’ai pas voulu y faire allusion, lors de la 
mort de votre père... vous aviez tant de chagrin 
que  je  me  faisais  scrupule  de  distraire  votre 
douleur. Aujourd’hui, je me rends compte qu’il 
est  de  mon  devoir  de  vous  éclairer  sur  les 
dernières  semaines qui  ont  précédé le  décès de 
votre père.

– De  mon  père ?  fit-elle  avec  une  soudaine 
anxiété. Mon Dieu ! qu’allez-vous me révéler ?

– Oh ! rien qui doive vous tracasser au sujet de 
sa mort, qui fut tout à fait naturelle. Mais vous 
avez besoin de voir la vie telle qu’elle est... telle 
qu’elle  fut  pour  lui...  On  vous  a  mis  trop 
longtemps des œillères... vous êtes aveuglée par 
des  préjugés  d’un  autre  âge...  l’esprit 
complètement  faussé  par  des  conceptions 
périmées... Je viens, tout simplement, vous faire 
lire  les  cinq  dernières  lettres  que  M.  de  La 
Boissière  m’a  écrites...  la  dernière  surtout, 
puisqu’il  me  l’envoya  un  quart  d’heure  avant 
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qu’une congestion le foudroyât.
– C’est  à  vous  qu’il  avait  écrit ?  Vous 

connaissez  donc  la  vérité  sur  sa  fin  rapide, 
inexplicable.

Sa  voix  tremblait  d’émotion.  Cependant,  le 
tabellion hochait la tête.

– Une  mort  subite  semble  toujours 
inexplicable, remarqua-t-il  de son ton calme. Je 
vous  assure,  cependant,  que  le  comte  ne  la 
prévoyait pas si proche... Et pourtant, quand cette 
lettre  me parvint,  il  y avait  vingt-quatre  heures 
qu’il était mort...

– Et cette lettre démontre que...  J’ai toujours 
eu l’arrière-pensée qu’il s’était tué.

– Oh ! pas du tout ! Le comte de La Boissière 
était incapable d’attenter à ses jours. Ses pensées, 
d’ailleurs, ne s’y prêtaient pas. C’est presque une 
lettre joyeuse qu’il m’écrivait... dans tous les cas, 
une lettre triomphale !

– Vous l’avez ici ?
– Oui. Mais, avant de vous la donner à lire, il 

me  faut  vous  faire  connaître  les  événements... 
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votre père n’avait pas dû vous en parler... Il ne 
voulait  vous  mettre  au  courant  que  lorsqu’il 
aurait vaincu les difficultés qui l’enserraient.

– Voici  ce  que  j’ai  toujours  supposé :  il 
connaissait des difficultés ?

De  terribles,  oui,  mademoiselle...  des 
matérielles,  surtout !  Heureusement  pour  lui,  il 
avait  pour principe que plaie d’argent n’est pas 
mortelle.  Et  comme  Thomas  Rasquin,  ayant 
épuisé toutes ses possibilités de prêt, ne pouvait 
plus le tirer d’affaire, il cherchait, à défaut de lui, 
un autre prêteur,  ou, mieux,  à faire un mariage 
intéressant.

– Mon père parlait de se remarier ?
Elle n’en croyait pas ses oreilles et ses yeux 

incrédules  interrogeaient,  avec  intensité,  son 
interlocuteur.

– C’est  ce  que  ses  quatre  premières  lettres 
vous apprendront.  Vous en jugerez...  Il  m’avait 
demandé  de  lui  chercher  femme...  de  servir 
d’intermédiaire entre quelque riche cliente et lui. 
J’avais  essayé,  sans  succès...  La  tâche  des 
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notaires,  confidents  des  familles,  est  bien 
délicate...  il  faut  beaucoup  de  doigté,  de 
discrétion... Bref, ma mission était difficile. Votre 
père  était  trop  connu...  de  trop,  peut-être !...  Il 
avait une réputation de légèreté, voire même de 
dépensier...  Cela lui nuisait beaucoup et aucune 
des  femmes  que  je  pouvais  pressentir  pour 
devenir  comtesse  de  La  Boissière  n’était  assez 
riche  pour  envisager,  avec  sécurité,  un  pareil 
mariage...  Pardonnez-moi,  chère  enfant,  ma 
franchise  un  peu  brutale,  mais  ce  n’est  pas  le 
moment de farder les mots et vous avez dû vous 
rendre compte, devant les dettes que votre père a 
laissées, qu’il était terriblement prodigue.

– Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  à  ce  point, 
balbutia-t-elle, interdite.

– Plus encore que je ne puis vous l’expliquer : 
il jetait l’argent par les fenêtres, à pleines mains... 
Il  eût  dilapidé vingt  fortunes comme la  sienne, 
s’il les avait eues à sa disposition.

L’orgueil  d’Anne  ne  lui  permettait  pas 
d’accueillir,  sans  discuter,  de  pareilles 
affirmations.
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– Mon pauvre cher papa, murmura-t-elle avec 
une  indulgence  toute  filiale.  Il  avait  hérité  des 
grandes vertus de notre race.

Le notaire se mit à rire.
– Ah bien ! si vous appelez cela une vertu !
Sans  se  laisser  démonter,  l’orpheline 

expliquait :
– Il paraît qu’aucun de nos aïeux n’a jamais su 

compter.  Mon  père  me  disait  que  nos  grand-
mères  possédaient,  au  plus  haut  point,  le  don 
d’économie :  elles  se  privaient  de  tout  pour 
permettre à leurs époux, ou à leurs pères, d’être 
de vrais grands seigneurs.

Me Donguet  avait  dû,  dans  son  étude,  en 
entendre  bien  d’autres.  Cependant,  en  présence 
de l’enfant candide qui souriait si angéliquement 
devant lui, il en restait éberlué.

– M.  de  La  Boissière  avait  l’humour  très 
ingénieux !  observa-t-il  avec  subtilité.  Je 
m’explique  mieux  cette  éducation  un  peu... 
rétrospective  qu’il  vous  a  donnée.  Je  n’en  suis 
que  plus  résolu  à  vous  instruire  des  décisions 
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qu’il  avait  prises,  pour  échapper  aux 
conséquences  des  dettes  accumulées  qui 
couvraient la Muette.

– Je  suis  stupéfaite  que  mon père  ait  songé, 
sérieusement, à se remarier, dit la jeune fille que 
les remarques du notaire étonnaient. Jamais il n’y 
fit allusion en ma présence.

– Il n’en parlait pas, mais il y pensait d’autant 
plus que ses besoins d’argent devenaient, chaque 
jour, plus grands. Un moment, il songea même à 
épouser une ancienne amie. « Ce serait un moyen 
comme  un  autre  de  rentrer  dans  mes  fonds », 
m’écrivait-il,  car il  avait été très généreux avec 
cette galante personne. Vous verrez cela : il m’en 
parle dans une de ses lettres. Il hésitait à cause de 
vous,  qui  auriez  été  en  contact  journalier  avec 
cette  fille,  devenue  votre  belle-mère.  Bref,  ne 
comptant plus sur moi pour le tirer d’affaire, il 
s’adressa à un intermédiaire parisien.

– Oh !
– Oui, à Paris, il y a de plus amples facilités. 

Depuis  la  guerre,  d’énormes  fortunes  se  sont 
amassées et il est des femmes qui ne demandent 
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qu’à changer de nom. Cet agent parisien le mit 
donc en rapport avec une veuve du Cantal, une 
ancienne marchande foraine.

– Quoi ?  s’exclama  Anne,  le  visage 
subitement empourpré.

– Elle travaillait dans les tissus, continuait le 
notaire,  imperturbable.  On  appelle  marchand 
forain celui qui vend dans les marchés.

– J’ai bien compris.
– Elle était jeune... trente ans à peine... Grosse, 

très  grosse  fortune !...  Deux  milliards !...  Oui, 
gagnés  au  marché  noir,  pendant  la  guerre...  Le 
mari a été fusillé lors de la libération... trafic avec 
l’ennemi  et  collaboration !...  Sa  fortune  a  été 
saisie...  Heureusement,  l’homme  et  la  femme 
étaient séparés de biens. Cette dernière ne paraît 
pas  avoir  eu  quelque  chose  à  se  reprocher,  du 
point de vue  occupant... elle pouvait ignorer les 
agissements  de son compagnon.  Elle  tenait  son 
commerce,  travaillait  tous  les  jours ;  elle  était 
affable  avec  tout  le  monde,  rendait  service 
quelquefois !... Bref, elle ne fut jamais inquiétée ; 
mais,  son  commerce  vendu,  vous  devinez  que 
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cette jeune femme ne demandait qu’à changer de 
nom...  Votre  père  lui  apportait  une  situation 
exceptionnelle : un titre de comtesse et celui de 
châtelaine  de  la  Muette.  C’était  la  tranquillité 
pour  cette  personne,  si  tragiquement  mise  en 
vedette par un mari maladroit. De son côté, M. de 
La Boissière trouvait certains avantages matériels 
qui  n’étaient  pas  à dédaigner...  deux milliards ! 
C’est  une  jolie  fortune...  C’était  vraiment 
merveilleux... La résurrection de la Muette, avec 
l’espoir  d’une descendance mâle,  complètement 
rétablie dans son luxe ancien. Vraiment, le destin 
se montrait clément vis-à-vis de votre père.

Anne le regardait avec une sorte de stupeur.
– Vous  trouvez  qu’un  tel  mariage  était  une 

chance  à  saisir ?  demanda-t-elle,  le  front  plus 
empourpré que jamais.

Me Donguet n’eut pas une hésitation.
– Hé ! je vous crois ! s’exclama-t-il. Pour un 

homme  acculé  à  la  misère  comme  l’était  le 
comte, c’était une bénédiction.

– Mais... par rapport... aux ancêtres ?
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Le notaire sourit.
– Vous êtes bien la plus singulière des jeunes 

filles  modernes  que  je  connaisse,  remarqua-t-il 
d’un  air  amusé,  la  Sainte-Sauvage  annoncée  à 
l’extérieur et qui ne connaît  rien de la vie. Les 
ancêtres,  vous  inquiétez-vous ?...  Croyez-vous 
vraiment, petite amie, que ceux-ci faisaient fi des 
hasards heureux, tel que celui-ci ?

– Oh !
– Réfléchissez,  chère  mademoiselle  Anne, 

rappelez-vous avec quelle joie délirante vos aïeux 
se  vantaient  qu’une de  leurs  filles,  ou  de  leurs 
épouses,  avait  attiré  les  faveurs  royales.  Ce 
n’était pas seulement pour le plaisir de penser que 
l’heureuse élue partageait la couche du roi qu’ils 
s’enorgueillissaient ;  mais,  surtout,  parce  qu’à 
partir de ce moment-là, les faveurs, les privilèges, 
les  libéralités  de  tous  genres,  pleuvaient  sur  la 
famille de la  favorisée. C’était un titre de gloire 
qu’on se transmettait de siècle en siècle.

Anne en était abasourdie. Jamais personne ne 
lui avait tenu un tel langage !
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– Du  moins,  l’argent  tombait-il  de  haut, 
remarqua-t-elle,  scandalisée  par  les  aperçus  un 
peu cyniques du tabellion. On ne se baissait pas 
pour le prendre !

Me Donguet  secoua  la  tête  d’un  petit  air 
ironique.

– Le  lit  d’un  roi  n’était  pas  bien  haut...  et. 
parfois,  il  était  souillé !...  Enfin,  autres  temps, 
autres mœurs ! Ces choses étaient admises et de 
bon ton,  alors !...  Je  trouve plus  élégante  notre 
façon moderne... On offre le mariage, son nom, 
sa vie, à la femme qui vous apporte une fortune... 
Au  moins,  maintenant,  l’homme  paye  par  lui-
même et non par la beauté, ou l’habileté, d’une 
de ces filles.

– Vous avez de ces aperçus, maître ! protesta-
t-elle, éperdue.

C’était la première fois qu’on lui tenait un tel 
langage et,  jamais,  elle n’avait  imaginé que les 
actes d’un quelconque de ces ascendants pussent 
être ramenés à pareilles équivalences.

– Je  juge  les  choses  comme  elles  doivent 
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l’être, ma petite enfant. Votre père vous a élevée, 
entre  quatre  murs,  sans  songer  qu’il  vous 
faudrait, un jour, vivre avec vos contemporains. 
Moi,  je  suis  forcé  de  vous  parler  le  langage 
d’aujourd’hui.

– Et vous estimez que, si mon père avait vécu, 
il eût pu réaliser un tel mariage, sans scandale et 
sans désapprobation,

– Qu’il fît d’un sens ou de l’autre, il y aurait 
toujours eu quelqu’un pour le juger sévèrement : 
son passé ne pouvant excuser le présent. Mais il 
faut voir les choses telles qu’elles sont, depuis la 
libération. La fortune a changé de mains et sont 
pauvres, aujourd’hui, ceux qui possédaien hier ! 
II faut donc que ces nouveaux pauvres s’adaptent. 
Beaucoup  meurent  de  faim...  Peut-on  leur 
reprocher de tirer parti des maigres avantages qui 
leur restent ?... L’aristocratie monnaye son nom... 
par mariage ou par adoption d’enfants, mal lotis 
sous le rapport de la naissance... C’est tout ce qui 
lui  reste de précieux. Je ne peux pas la blâmer 
d’en  tirer  parti...  C’est,  somme  toute,  plus 
honorable que de faire du marché noir.
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– Je  n’ai  jamais  envisagé  cette  manière  de 
voir, balbutia Anne, abasourdie de plus en plus.

– Je vous le répète : avec vous, la lumière fut 
mise sous le boisseau et je soulève un peu celui-
ci  pour  que  vous  y  voyiez  plus  clair.  Pour  en 
revenir à votre père, ses projets étaient conformes 
à  l’esprit  moderne.  Avec un égoïsme féroce,  il 
avait  tout  dilapidé.  C’était  la  ruine  et  la 
médiocrité pour ses descendants. Tristes cadeaux 
à  faire  à  des  enfants,  car  qui  dit  misère dit 
mépris. Par un heureux coup de dés, le hasard lui 
permettait de faire un mariage qui réparait tout. Il 
n’avait pas à hésiter.

Anne soupira.
– Mais cet argent si mal gagné, observa-t-elle 

tristement.
– Hé !  hé !  ma  petite  enfant !  Qu’est-ce  que 

vous  aller  chercher ?  Une  fortune  de  deux 
milIiards  n’est  jamais  mal  gagnée.  Ce  sont  les 
petites sommes qui sont sujettes à caution, parce 
que  acquises  sur  de  petites  gens.  L’argent, 
d’ailleurs, ne se gagne pas sans qu’il sorte de la 
poche de quelqu’un.  En l’occurrence, il  semble 
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que  cette  fortune  provenait  des  Allemands.  Eh 
bien !  je  pense  que  l’argent  pris  à  l’ennemi  a 
toujours  été,  à  travers  les  siècles,  une 
récupération  honorable...  C’est  autant  de  repris 
sur ce que l’occupant a volé sans vergogne. Il ne 
faut pas faire la petite bouche et chercher midi à 
quatorze  heures  quand  deux  milliards  vous 
tombent du ciel !

– Mais cette marchande foraine ?
– Une gentille femme. Votre père se fût peut-

être  accommodé  de  sa  simplicité.  Je  l’ai  vue 
après la mort de votre père. Elle était navrée de 
ne  pas  avoir  précipité  la  conclusion  de  ce 
mariage.  Le  rôle  de  veuve,  avec  un  nom  à 
particule,  lui  aurait  été  à  ravir ;  et  la  Muette, 
remise à neuf et transformée intelligemment, eût 
formé  un  cadre  splendide  pour  ses  trente  ans, 
luxueusement mis en valeur.

– Vous croyez donc, vraiment, que mon père 
avait conclu cette union ?

– Ah çà ! vous n’en doutez pas, je pense !
Le  brave  notaire  trouvait  qu’Anne  exagérait 
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un peu son étonnement et ses scrupules.
Il n’avait pas hésité à lui parler carrément et il 

avait  du  mal  à  comprendre  qu’elle  discutât, 
encore, le côté pratique du caractère du comte de 
La Boissière.

« Elle  est  formidable,  cette  petite  bonne 
femme-là,  se  disait-il.  Elle  s’imaginait  que  son 
père  était  un saint  et  ses  aïeux de purs esprits. 
Après  avoir  béatifié  tous  les  siens,  rien 
d’étonnant à ce qu’elle souhaitât la couronne du 
martyre !...  Ce  pauvre  Daniel  était  à  jamais 
sacrifié !...  Il  faudra  que  je  revienne  la  voir, 
quelquefois,  pour  la  guérir  complètement  de sa 
cécité. »

Et tout haut, reprenant la conversation :
– Ma petite demoiselle, vous lirez les lettres de 

M.  de  La  Boissière...  Dans  la  dernière, 
notamment,  il  me dit  de préparer le contrat.  Sa 
fiancée doit venir me voir, car elle s’est engagée 
à  lever  toutes  les  hypothèques  qui  chargent  le 
domaine ; elle reconnaît un bel apport à celui qui 
va  devenir  son mari ;  enfin,  elle  va  me verser, 
pour vous, une dot de trois millions, afin de vous 
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permettre de vous marier  très vite...  Votre père 
avait pensé à tout, sans vous oublier, vous voyez.

– Je vois surtout que je devenais encombrante 
à la Muette, fit tristement l’orpheline.

– L’intention  était  bonne,  en  tout  cas.  Il  est 
évident  qu’un  homme  n’épouse  pas  une  jeune 
fille  sans  le  sou...  cela  est  indiscutable, 
actuellement. Vous avez vingt ans. Il était normal 
que votre père pensât à votre avenir.

Anne  soupira  et  ne  répondit  pas.  Pour  la 
première fois, elle se disait que le comte aurait dû 
se souvenir, plus tôt, qu’il avait une fille. C’était 
avant  de  dilapider  sa  fortune  qu’il  aurait  dû 
songer à elle.

Mais,  ce  grief,  elle  ne  le  formula  pas.  Elle 
demanda,  seulement,  au  tabellion  de  lui  laisser 
les lettres du comte de La Boissière.

– ... Pour que je les lise et m’en pénètre bien. 
Je  suis  tellement  surprise  de  tout  ce  que  vous 
m’avez appris, aujourd’hui.

– J’aurais dû vous en parler plus tôt, répéta le 
notaire,  qui  était  ravi  d’avoir  fait  entendre 
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quelques dures vérités à sa jeune cliente. Si vous 
aviez  connu  les  projets  de  votre  père,  vous 
eussiez examiné avec meilleure grâce la demande 
de  Daniel  Maureuse.  Le  pauvre  garçon !  Vous 
l’avez désespéré.

Le  visage  de  Sainte-Sauvage  s’altéra  de 
nouveau.

– C’est  lui  qui  vous  a  envoyé  vers  moi,  ce 
matin ? demanda-t-elle, le regard devenu soudain 
un peu dur.

– Non.  Ce  n’est  pas  lui !  affirma  le  notaire 
tranquillement. Je suis venu de mon propre chef. 
Je vous l’ai déjà dit.

– Mais  il  n’ignorait  pas  que  vous  alliez  me 
montrer les lettres de mon père ? insista-t-elle.

– Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Vous ne 
supposez  pas,  tout  de  même,  que  j’ouvre  le 
dossier  personnel  de  mes  clients  devant  mes 
clercs.  Il  est  des  secrets  professionnels  qui 
s’imposent à un notaire de famille. Votre père n’a 
jamais mis en doute ma discrétion.

– M. Maureuse ignore donc que mon père a 
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voulu se remarier ?
– Évidemment, il l’ignore ! Je n’ai jamais jugé 

utile  de  mettre  ce  jeune  homme au  courant  de 
cette  histoire.  C’est  une  question  qui  ne  le 
regardait pas.

Anne  réfléchit  quelques  instants.  Il  lui  en 
coûtait de donner un démenti au tabellion, car il 
était  âgé  et  il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
respecter ses cheveux gris ;  mais,  dans ce qu’il 
affirmait,  il  y  avait  quelque  chose  qui  ne  lui 
semblait pas clair.

Son regard très droit se leva sur le visiteur.
– Maître,  fit-elle  franchement,  votre 

dénégation me surprend un peu. Si vous n’avez 
pas parlé de moi avec M. Maureuse, comment se 
fait-il  que vous soyez venu, ce matin,  pour me 
montrer  ces  lettres ?  Savez-vous  qu’avant-hier 
Daniel m’a tenu des arguments qui rappellent les 
vôtres ?

– Il  est  possible  que  nos  réflexions  intimes 
nous  aient  amenés  à  penser  pareillement, 
Maureuse et moi...  Simple coïncidence, je vous 
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l’affirme,  coïncidence  heureuse,  d’ailleurs, 
puisqu’elle  prouve  que  lui  et  moi  jugeons 
pareillement les choses. Mais quelle importance 
cela présente-t-il  que nous vous ayons servi les 
mêmes objections ?

– J’ai  prié  M.  Daniel  de  ne  plus  insister, 
auprès de moi...

– De  ne  pas  insister ?...  C’était  à  propos  de 
cette demande en mariage que je l’ai encouragé, 
plusieurs fois, à vous présenter ?

– Ah ! c’est vous qui la lui avez suggérée ?
– Pas du tout ! Ne me faites pas dire ce que je 

ne dis  pas.  Je  savais  qu’il  vous aimait  et  qu’il 
n’osait vous en parler. Je lui ai conseillé de ne 
pas redouter, de vous, une mauvaise réponse. Il 
me  paraissait  impossible  que  vous  réfusiez  un 
aussi  joli  garçon  que  Daniel.  N’importe  quelle 
femme  serait  heureuse  et  fière  de  l’avoir  pour 
mari. D’un autre côté, je vous l’ai expliqué tout à 
l’heure, c’était un moyen honorable de rentrer en 
possession  de  tous  les  biens  perdus  par  votre 
père...  un  moyen  de  transmettre  intact,  à  vos 
enfants,  l’héritage  amassé,  pendant  des  siècles, 
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par tous vos ascendants...
Anne réfléchissait.
– Si je vous comprends bien, vous vous dites 

que, la dame du Cantal faisant défaut, mon père 
aurait  accueilli  avec  joie  la  recherche  de  M. 
Maureuse ?

– De cela,  j’en  suis  certain !...  Une ou deux 
fois, il avait fait allusion à cette union possible... 
à propos des terres et des fermes qu’il avait dû 
vendre et qu’il souhaitait récupérer.

– Il avait vraiment envisagé un tel mariage ? 
murmura Anne, qui n’en croyait pas ses oreilles 
et qu’une sorte de désespoir envahissait.

– Il m’en a parlé plusieurs fois. S’il n’en a rien 
dit à son créancier, c’est qu’il craignait un refus 
de celui-ci, ce qui eût été injurieux pour vous.

– Jamais  je  n’aurais  pu  imaginer  cela !  La 
personnalité  du vieux Rasquin ne le  faisait  pas 
hésiter ?

– Pourquoi ? Thomas Rasquin est séparé, par 
deux  générations,  de  son  petit-fils...  D’ailleurs, 
l’avarice n’a jamais déshonoré quelqu’un et c’est 
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tout  ce  qu’on  peut  reprocher  au  grand-père  de 
Daniel.

Anne  passa  la  main  sur  son  front  brûlant. 
Depuis deux heures que Me Donguet lui tenait les 
propos les plus suggestifs sur la mentalité de son 
père, elle commençait à se rendre compte qu’en 
vérité elle n’avait jamais connu le vrai caractère 
du comte de La Boissière. À la Muette,  devant 
tous  les  siens,  il  avait  toujours  joué  un  rôle 
d’homme formaliste qui érigeait tout en principes 
rigides.  Comme la  vérité  répondait  peu  à  cette 
sévère attitude !

– Et  vous pensez aussi,  maître,  questionna-t-
elle encore, avec une détresse dans la voix, que 
tous  mes  ascendants...  nos  anciens...  dans  une 
pareille  situation...  auraient  envisagé  la  même 
solution que mon père ?

– Je le crois, ma chère enfant, bien que je ne 
puisse  répondre  affirmativement,  à  propos 
d’hommes que je n’ai pas connus...

La modération de cette assertion convainquit 
Anne,  plus  que  ne  l’aurait  fait  une  certitude 
nettement exprimée.

384



– Je vous crois, maître ! dit-elle dans une sorte 
de détresse, et je m’aperçois que j’ai été nourrie 
d’utopies depuis mon enfance... Vous m’avez fait 
entendre,  aujourd’hui,  quelques pénibles  vérités 
qui me sortiront, peut-être, de cette léthargie dans 
laquelle  je  m’enlisais...  Jamais je  n’avais pensé 
que la vie pût être si différente des belles théories 
qu’on m’a inculquées dans mon jeune âge...  Je 
me croyais forte... armée pour la lutte. Et je me 
cramponnais à du vent...  Je lirai ces lettres...  je 
prendrai  connaissance  des  cahiers  de  mon père 
que  M.  Maureuse,  lui  aussi,  m’a  conseillé, 
plusieurs fois, de lire...

– Ce  que  vous  vous  gardiez  bien  de  faire, 
observa le notaire en haussant les épaules.

– C’est vrai ! avoua Anne, humblement. Je me 
faisais  scrupule  de  pénétrer,  ainsi,  dans  la  vie 
intime  de  mon  père...  Je  sens,  maintenant,  que 
lorsqu’une jeune fille est seule, dans le monde... 
sans  armes  contre  l’adversité...  Il  est  de  son 
devoir  de  s’instruire...  de  toutes  les  manières... 
sans attendre les mauvais coups du sort...

– Je  vous  approuve,  ma  chère  enfant...  et 
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j’espère que vous reviendrez de votre décision au 
sujet  de  Daniel  Maureuse.  Voulez-vous  que  je 
dise  à  celui-ci  de  revenir  vous  voir ?  C’est 
difficile  à  une  jeune  fille  de  rappeler,  auprès 
d’elle,  un  prétendant  évincé ;  mais  un  notaire 
peut tout se permettre.

De nouveau, Anne se raidit.
– Vous  voyez,  maître  Donguet,  que  votre 

visite  est  prévue de  M. Maureuse.  Il  attend un 
appel de vous.

– Pas  du  tout,  je  vous  ai  déjà  affirmé  le 
contraire !

– Vraiment,  vous  m’étonnez...  Mais  parlez-
moi franchement... Quand avez-vous vu ce jeune 
homme ?

– Avant-hier...
– C’est  bien  ce  que  je  dis.  Vous  vous  êtes 

entendu avec lui.
– Pas du tout ! Vous brodez ! Vous déduisez ! 

Daniel  est  passé  me  prévenir  que  vous  aviez 
rejeté sa prière... que vous étiez fâchée contre lui. 
Il  allait  donc  me  rendre  tous  les  papiers  vous 
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concernant,  notamment  les  inventaires.  Il  avait 
l’air  très  abattu...  J’ai  deviné  tout  ce  qu’il  ne 
disait  pas...  surtout  quand  il  a  parlé  de  se 
désintéresser de vos intérêts... C’est tout ce qu’il 
m’a dit ; mais j’ai réfléchi, après son départ, que 
vous faisiez une grosse bêtise. Et comme j’aime 
sauver mes clients... malgré eux, je suis venu, ce 
matin,  vous  raisonner  un  peu...  Maintenant,  je 
vais vous quitter...

Il  s’était  levé,  prenant  son  chapeau  et  ses 
gants.

– Je reviendrai vous voir avec quelques autres 
documents, qui éclaireront encore votre lanterne.

– Mon Dieu ! il  y a encore des choses...  pas 
belles... à apprendre ?

– Heu...  pas  laides !...  Curieuses,  plutôt !... 
Elles  remontent  à  vos  arrière-grands-parents,  je 
crois... J’ai des archives qui concernent les vôtres 
depuis 1675... Je me souviens que, jeune notaire, 
elles m’avaient fort intéressé... C’est presque de 
l’histoire, n’est-ce pas ?... Depuis, je ne les ai pas 
feuilletées et  je ne me souviens plus de quoi il 
s’agissait... des héritages, peut-être... Je vais m’y 
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remettre. Petite Sainte-Sauvage, que j’affectionne 
beaucoup, croyez-le, il faut que vous profitiez de 
l’expérience  des  autres...  et  aussi  de  ma bonne 
volonté  à  votre  service.  Si  vous  aviez  été  un 
garçon,  je  suppose  que  votre  père  vous  aurait 
instruit, sans façon, de tout ce qu’il est utile de 
connaître, eu égard à la vie moderne. Parce que, 
femme, on vous a laissé tout ignorer. Et sachant 
qu’il y a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances 
sur mille pour que vous restiez fille, on ne vous a 
même pas mis un métier en main...  Une vieille 
fille, c’est un nom qui s’éteint... quelquefois une 
race qui disparaît ; ça n’intéresse pas les hommes 
de la famille.

– Il est amer de supposer que mon père a dû 
raisonner ainsi.

– Raisonnement  caduc,  mais  que  le  comte 
s’est certainement tenu.

– Jugement  médiéval  des  pères,  à  propos de 
leurs filles...

– Voilà ! Vous vous rendez compte, enfin !... 
En vérité, vous êtes à la fois une petite fille très 
vieille et très jeune ! Nous sommes au vingtième 
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siècle, mais vous avez des préjugés qui datent de 
Louis  XIV...  et  probablement  des  principes qui 
remontent à plus loin encore ! Cela n’a rien à voir 
avec les choses actuelles, et c’est regrettable, je 
vous l’assure !

En parlant, ils avaient atteint la pergola toute 
fleurie de roses rouges.

Il tendit à Anne sa main largement ouverte :
– Cette  fois,  je  vous  quitte,  mademoiselle 

Anne. Mes hommages...  Je suis votre serviteur, 
ma petite fille.

Et le brave tabellion, sans plus de façon, quitta 
La Borderie, laissant derrière lui une jeune fille 
toute  désorientée  qui  avait  l’impression  d’être 
mêlée  à  quelque  cataclysme  épouvantable, 
qu’aucun indice ne lui avait laissé pressentir.

*

Sans que rien eût préparé Radegonde à voir sa 
jeune  maîtresse  dans  la  cuisine,  celle-ci,  sans 
façon, était venue s’asseoir en face de la vieille 
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femme qui ravaudait des bas.
Et,  tout  de  suite,  l’orpheline  posa  cette 

question qui fit sursauter sa compagne :
– Gondine,  tu  as  connu tous  les  miens...  Eh 

bien !  fais-les-moi  connaître.  Pour  commencer, 
parle-moi de ma mère.

– De votre mère ! balbutia la servante.
– Oui. Tu as assisté à son mariage. Dis-moi si 

elle a été heureuse ?
– Oh ! le jour des noces, elle était radieuse, fit-

elle évasivement, comme toutes les jeunes filles 
qui se marient avec un beau garçon : votre père 
était un très bel homme.

– Mais  ma  mère ?...  Son  bonheur  a  duré 
longtemps ?

Une  ombre  voila  le  vieux  visage  ratatiné ; 
puis, Gondine hocha la tête.

– Comme  celui  des  autres,  fit-elle 
sentencieusement.  Les  maris  déçoivent  toujours 
leurs femmes.

– Plus  ou  moins !  rectifia  l’orpheline.  Mon 
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père n’était pas très affectueux, peut-être ? Il m’a 
toujours paru un peu froid... un peu réservé avec 
nous.

La femme hésita.
– Monsieur  était  surtout  léger...  et  puis 

dépensier... et joueur !
– Ah ! ma mère s’en était rendu compte ?
– Dame !  les  défauts  d’un  jeune  mari,  cela 

saute aux yeux, tout de suite.
– Et mon père, naturellement, ne fit rien pour 

garder l’estime de sa jeune femme ?
Le  visage  de  l’orpheline  était  tendu  vers  la 

servante, comme si elle attendait d’elle quelque 
parole miraculeuse. Mais Gondine hocha la tête 
et, sans détour, répondit :

– Je  crois  que  votre  père  ne  se  rendait  pas 
compte...  Il  avait  épousé une jeune fille riche... 
avec une grosse dot ! Et comme il était  un peu 
égoïste... Oui, c’est cela... terriblement égoïste !... 
il  entendait  donc  jouir  de  cette  fortune  que  sa 
femme lui avait apportée.

– Il  estimait,  probablement,  qu’il  ne  devait 
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rien à celle-ci, puisqu’il l’avait épousée.
– C’est ça ! Il lui avait donné son nom, n’est-

ce pas ?
– Mais ma mère était bien née, également.
– Oui, mais c’est pas pareil... Monsieur avait 

un titre.
– Ah !  oui,  en  effet !...  Comtesse !...  Cela 

devait  suffire,  probablement,  à  celle  qu’il  avait 
daigné choisir pour campagne.

– Dame ! pour beaucoup de femmes, c’est le 
principal !

– Évidemment,  pour  certaines !  Je  crois, 
cependant, que ce fut peu de chose pour ma mère 
qui  mourut  de  langueur,  quelques  années 
seulement après son mariage.

– Mme la  comtesse  était  une grande sensitive 
elle se faisait du mal pour un rien... Pas du tout 
comme votre grand-mère, qui avait pris son parti 
des frasques de votre grand-père.

Anne tressaillit.
– Ah ! mon grand-père n’était pas sérieux, lui 
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non plus ! balbutia-t-elle en hochant tristement la 
tête.

– C’est-à-dire  que  ce  n’était  pas  le  même 
genre  que  M.  le  comte.  Lui,  l’aïeul,  il  aurait 
plutôt été avare... il rognait sur tout. Alors, pour 
contenter ses faiblesses de sexe, il s’amusait avec 
les  filles  du  pays...  il  allait  à  la  chasse  et  il 
folâtrait volontiers avec les petites gardiennes de 
bêtes... Pourvu que ce fut un cotillon et que cela 
ne lui coûtât pas trop cher, il prenait son plaisir 
quand l’occasion se présentait.

Anne eut un sourire amer.
– Décidément,  les  hommes  de  la  famille  ne 

manquaient  pas  de  personnalité,  murmura-t-elle 
avec une sorte de méprisante désillusion.

La femme approuva sans avoir bien compris 
l’ironie de la jeune fille.

– Sûr que votre grand-père avait de la valeur. 
En affaires, il n’y avait pas plus retors. Personne 
ne  pouvait  se  vanter  de  l’avoir  roulé...  Un 
Thomas Rasquin n’y eût vu que du feu !...  Il  a 
d’ailleurs bien roulé le bonhomme, votre aïeul !
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Et la servante se mit à rire. Anne, intéressée, 
semblait suspendue à ses lèvres.

– Raconte-moi  cela,  Gondine.  Rasquin  roulé 
par mon grand-père ! Ce doit être magnifique !

– C’est  que,  ma  jolie,  ce  n’est  peut-être  pas 
très  indiqué de vous raconter  ces  choses-là.  Le 
pays  s’en  est  réjoui,  personne  n’ignorait  cette 
histoire ; mais, à une jeune fille, je ne sais si je 
dois en parler.

– Mais  si,  raconte !  Je  t’assure  que  cela  ne 
m’apprendra rien que je ne sache déjà... et cela 
me changera les idées... Tu ne seras d’ailleurs pas 
la  première  à  me  raconter  des  choses 
choquantes... Me Donguet m’en a servi quelques-
unes qui n’étaient pas toujours très drôles.

– Ah ! si Me Donguet...
– Bien sûr ! Il faut bien qu’on me dégourdisse 

un peu. J’étais tellement naïve sur certains sujets.
– C’est  que  Monsieur  tenait  à  ce  que  vous 

soyez bien élevée.
– Évidemment ! La bêtise et l’ignorance font 

partie d’une bonne éducation. Une fille abrutie et 
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aveugle  fait  une  épouse  parfaite !...  Nos  pères 
devaient  se  passer  la  recette  et  tenir  à  ce  que 
toutes leurs filles fussent des bécasses !

Une sorte de colère la soulevait. Elle dut faire 
effort pour se calmer et revenir à la conversation.

– Allons,  raconte-moi !...  Tu  dis  que  mon 
grand-père a roulé Rasquin.

– Eh  bien !  fit  docilement  Gondine,  c’était 
quand il avait seize ans... Votre aïeul fréquentait 
une  petite  bergère...  mais  là,  ce  qui  s’appelle 
fréquenter !  Ils  se  rencontraient  quasiment  tous 
les  jours !...  Aussi,  quand  la  bergère  a  épousé 
Rasquin  qui  avait  vingt  ans  de  plus  qu’elle,  le 
pays a bien ri  parce que M. le  comte a tenu à 
ouvrir  le  bal  avec  elle.  Les  gens  disaient  qu’il 
avait eu l’étrenne de la belle et qu’il était naturel 
qu’il la fît danser le premier.

– En effet, dit Anne sans sourire. C’était très 
drôle !  Je  dois  admirer,  probablement,  la 
délicatesse de mon grand-père...  Mais comment 
Rasquin,  a-t-il  permis  cette  chose ?...  Comment 
laissait-il dire, le pauvre diable ?
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– Qu’est-ce  qu’un  Rasquin  pouvait  dire  et 
faire, dans ce temps-là ?... Pouvait-il s’attaquer à 
son maître ? Car il était déjà berger à la Muette, à 
l’époque où il s’est marié... Au surplus, la femme 
avait  le  diable  dans  le  corps !  Il  paraît  qu’elle 
s’arrangeait pour rencontrer le châtelain, chaque 
fois  que Thomas passait  la  nuit  dans la  plaine, 
auprès de ses moutons. Et je crois bien – Dieu me 
pardonne, si je fais un jugement téméraire – que 
la  mâtine  a  profité  de  ses  rapports  avec  votre 
aïeul  pour  aider  Rasquin  à  gagner  son  premier 
troupeau de moutons.

Un  peu  de  gaieté  traversa  les  prunelles  de 
Sainte-Sauvage.

– S’il  en  est  ainsi,  elle  a  eu  raison !...  Mon 
grand-père,  somme  toute,  était  un  vilain 
monsieur, affirma-t-elle.

– Pas  du  tout !  protesta  Gondine, 
sérieusement. Il était un fort joli garçon, quand il 
était jeune... Et si effronté qu’aucune femme ne 
lui résistait.

Anne leva les bras, comme si l’argument lui 
ouvrait des horizons nouveaux.
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– Je vois ça !... L’aplomb, la beauté et peu de 
scrupules...  Si  bien  qu’en  vérité,  il  n’est  pas 
prouvé  que  la  mère  de  Daniel  ne  soit  pas,  au 
fond, la sœur de mon père.

– Ah ! çà, non ! À l’époque, ça ne s’est point 
dit. Sûrement que les choses étaient finies entre 
les deux galants ; sinon, on en aurait parlé, dans 
le pays. Comme aucun commérage n’eut lieu, à 
ce sujet, c’est que leurs rendez-vous avaient pris 
fin.  D’ailleurs,  M.  Daniel  est  de  grande  taille, 
comme le Rasquin... blond, aussi, comme celui-
ci... Tandis que votre aïeul et votre père étaient de 
taille  moyenne  et  noirs  comme  des  corbeaux. 
Non,  bien  certainement,  le  fils  Maureuse  n’est 
pas votre cousin.

– J’aime  mieux  cela !...  Cette  idée 
m’importunait.  Mais tu m’as dit que ma grand-
mère  n’était  pas  sentimentale  et  qu’elle  prenait 
les choses autrement que ma mère.

– Parce  que  leurs  caractères  différaient 
totalement. Votre grand-mère était une gaillarde 
qui ne se laissait pas mener par son mari. Elle lui 
tenait tête et, bien qu’il fût grippe-sou, elle faisait 
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les choses grandement. La Muette était dans toute 
sa  splendeur,  alors...  avec  des  fêtes,  des 
réceptions et de jolies toilettes... Regardez, dans 
le  salon,  le  portrait  de  votre  grand-mère ;  vous 
remarquerez combien son costume est joli et ses 
bijoux  précieux.  En  vérité,  c’était  une  vraie 
grande dame.

– Oui, convint l’orpheline. Elle porte beau et 
fait  honneur  à  la  famille.  Mais...  mes  arrière-
grands-parents, quels gens étaient-ils ? Les as-tu 
connus ?

– Vous voulez parler du père et de la mère de 
votre aïeul paternel ?

– Oui.
– C’est loin ! Je n’étais pas née, ou j’étais trop 

jeune. Pensez que ça remonte avant la guerre de 
70 !...  J’ai,  cependant,  entendu  dire  qu’ils 
s’étaient  mariés  par  amour...  un  petit  ménage 
d’amoureux qui eut une dizaine d’enfants... tous 
morts  depuis,  hélas !  C’étaient  de  braves  gens, 
mais  votre  père  disait,  parfois,  de  petites  gens, 
bien que son aïeule fût fort jolie, racontait-on.
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– Naturellement,  des  amoureux !...  Ce  ne 
pouvaient  être  que  des  gens  sans  importance, 
dans l’esprit de mon paternel. Il est évident que, 
pour lui, deux milliards et une marchande au noir, 
étaient plus épousables qu’une grand-mère jolie, 
mais sans fortune.

Gondine  leva  des  yeux étonnés  sur  la  jeune 
fille.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma princesse ?... Deux 
milliards et une marchande, dites-vous ? Qui est-
ce qui  posséda jamais  une pareille  dot,  dans la 
famille ?

– Personne,  heureusement !  Tu  ne  peux  me 
comprendre,  ma  bonne  nounou ;  mais,  moi,  je 
suis  fort  aise  que  nous  n’ayons  jamais  eu  à 
enregistrer  pareil  contrat.  Grand merci  pour  les 
trois millions que j’aurais pu avoir !

La cuisinière hocha la tête : sa jeune maîtresse, 
évidemment, se forgeait des illusions. Elle savait 
bien,  elle,  Gondine,  que  jamais  sa  chère 
demoiselle  aurait  eu  pareille  somme  à  sa 
disposition.
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« Si une grosse dot était échue à notre petite 
reine,  se  disait-elle  sans  illusion,  son  père  se 
serait empressé de la manger. Cela est aussi sûr 
qu’il est l’heure que je fasse ma soupe et que j’ai 
assez cousu pour le moment. »

Anne  n’avait  plus  de  questions  à  poser.  La 
vieille  femme,  en  quelques  mots,  venait  de  lui 
découvrir pas mal de perspectives nouvelles.

En  silence,  elle  la  regarda  mettre  un  autre 
tablier,  puis  atteindre  une  marmite  étincelante 
comme du nickel.

Quand elle eut vu la vieille femme s’éloigner 
pour  chercher  des  légumes  dans  le  jardin, 
l’orpheline  quitta  la  cuisine  pour  gagner 
lentement sa chambre. Un sourire railleur flottait 
sur ses lèvres.

« Je n’avais jamais eu la curiosité d’interroger 
Gondine,  se  disait-elle.  J’étais  vraiment 
endormie...  du  dix-huitième  siècle !  comme  dit 
Me Donguet...  Et  pourtant,  elle  en  connaît  des 
choses, ma vieille nounou... tous les cancans des 
trois  dernières  générations !  Il  est  vrai  que, 
maintenant, je connais de plus drôles d’histoires 
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encore !...  Celles  qui  ne  se  sont  pas  réalisées, 
heureusement,  bien  qu’elles  soient  d’actualité... 
des histoires que personne ne soupçonnera jamais 
et qui ne sont pas rigolotes. Ah ! non, alors ! »

*

En  passant  dans  le  vestibule,  Anne  s’arrêta 
devant le téléphone. Un long moment, ses yeux 
se fixèrent sur le petit tableau accroché au mur, 
sur lequel Daniel avait écrit deux numéros, à la 
suite de son nom.

« Pourquoi deux numéros ? »
Pour  le  plaisir  de  chercher,  elle  attira 

l’annuaire des téléphones et se mit à le feuilleter. 
Elle trouva vite et dit tout haut :

« Le  premier  correspond  à  l’adresse  de  sa 
famille...  le  second  lui  est  personnel...  Une 
garçonnière, peut-être ? »

Elle songeait, tout à coup, qu’il n’avait jamais 
eu l’occasion de lui parler de sa vie privée. Elle 
ignorait  tout  ce  qui  le  concernait 
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personnellement. Et une curiosité l’envahissait :
« Savoir... et, si possible, l’entendre parler !... 

Oh ! oui, l’entendre ! »
Quel  besoin,  soudain,  surgissait  en  elle : 

entendre sa voix... lui parler !
Elle  avait  appuyé  son  front  brûlant  contre 

l’appareil  et  elle réfléchissait,  le froid du métal 
lui donnant, presque, une sensation de bien-être.

« Quoi  faire ?...  Que  dire ?...  S’il  allait 
reconnaître ma voix ! C’est trop risqué ! Il vaut 
mieux pas ! »

Mais c’était si tentant...
« L’entendre ! »
Tout son être, maintenant, palpitait d’un désir 

éperdu.
« Je vais prendre l’accent de Marseille... Je lui 

demanderai un rendez-vous... de la part d’un de 
ses  anciens  condisciples.  Je  dirai  Duval...  ou 
Dupont...  Non,  Durand,  ce  sera  plus 
vraisemblable ! »

Déjà, elle avait décroché l’écouteur.
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« Est-ce vraiment chez lui ?... Je vais, tout de 
suite, me rendre compte. »

Quand elle comprit qu’à l’autre bout du fil on 
répondait à son appel, elle faillit se trouver mal, 
tant, soudain, son cœur se mit à battre.

– Allô !... Allô !...
– Allô ! répondit-elle faiblement :
Puis, s’efforçant d’affermir sa voix :
– Suis-je bien chez M. Maureuse ?
Sa  voix  tremblait  si  fort  qu’elle  n’avait  pas 

besoin de la contrefaire.
– Oui, ici, le cabinet de Me Maureuse.
– Je voudrais lui parler, dit-elle, éberluée, car 

elle avait oublié qu’il lui avait dit être avocat.
– Me Maureuse est avec une cliente, disait la 

voix inconnue qui lui parlait de Paris. Puis-je le 
remplacer ?  Je  suis  son  associé  et  je  puis  lui 
transmettre votre message, s’il y a lieu.

Chaque phrase prononcée était nouvelle pour 
elle.

Ainsi, elle ignorait qu’il eût un associé. Mais 
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c’est la voix de Daniel qu’elle désirait entendre.
– C’est à lui-même que je désire parler.
– Alors,  madame,  il  vous  faut  attendre.  Me 

Maureuse ne sera certainement pas long ; mais il 
n’aime  pas  être  dérangé,  quand  il  est  en 
consultation.

– Dans  ce  cas,  j’attendrai...  Ne  le  dérangez 
pas.

– Oui,  c’est  cela,  rappelez  dans  un  quart 
d’heure,  voulez-vous ?...  Ou  faites  mieux, 
donnez-moi  votre  nom  et  votre  numéro  de 
téléphone,  je  vous  rappellerai  quand  Me 

Maureuse sera libre.
– Non ! fit-elle avec à propos, en songeant que 

l’associé était bien complaisant. Je suis dans une 
cabine publique et vous ne pouvez me rejoindre.

– Bien ! Je regrette, madame.
– À tout à l’heure, monsieur.
– À tout à l’heure... Ah ! Allô !... Allô !...
Il la rappelait déjà.
– Allô !
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– J’avais  peur  que  vous  n’ayez  déjà 
raccroché... Me Maureuse reconduit sa visiteuse. 
Je vais pouvoir vous mettre en ligne directe avec 
son bureau. Quel nom dois-je lui dire ?

– Eh bien ! annoncez Mme Durand.
Elle s’était tout de suite emparée de ce nom, 

car, maintenant, elle savait ce qu’elle allait dire à 
Daniel, ce qu’elle voulait lui demander.

Moins  d’une  minute  après,  une  autre  voix 
correspondait avec elle.

– Allô !... Madame Durand, me dit-on ?
– Oui, maître, balbutia-t-elle, infiniment émue, 

car elle reconnaissait sa voix claire, si sérieuse, 
en même temps.

– Vous voulez me consulter personnellement, 
paraît-il ?

– Oui,  maître...  On m’a  donné votre  nom et 
vanté votre grand talent...

– Ne faites-vous pas erreur, madame ? J’ai très 
peu plaidé, jusqu’ici.

– Peut-être ; mais on m’a affirmé que, si vous 
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vouliez  bien  vous  occuper  de  mon  affaire, 
j’aurais un sérieux atout en main.

– Mon Dieu ! madame, si vous croyez... je suis 
à votre disposition !... Mais ne pouvez-vous venir 
me voir ? Vous me mettrez au courant et je verrai 
de  quelle  manière  je  puis  vous  être  utile... 
Voyons...  pouvez-vous  venir...  jeudi,  par 
exemple ?

– Non, maître, non !
– Vous ne pouvez pas jeudi... Eh bien !...
– Non, non, maître ! Soyez bon ! Écoutez-moi, 

sans me voir... sans que je sois embarrassée par 
votre présence... C’est tellement difficile à dire !

– Ah !  bon.  Vous  voulez  me  parler  au 
téléphone ?

– Oui,  maître !  Oh !  soyez  bon !  Je  vous  en 
supplie !

– Mais  je  vous  écoute,  madame...  Parlez, 
puisque ce moyen vous agrée.

– Eh bien ! maître, je serai brève pour ne pas 
vous retenir trop longtemps... Voilà... Je suis de 
l’Est... Oui, de Verdun. J’ai été fiancée, pendant 
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trois mois, avec un jeune Parisien venu en congé 
de convalescence chez son oncle. Un jour, mon 
fiancé est parti pour Paris et il ne m’a plus donné 
de ses nouvelles.  Je sais  où il  habite ;  je  lui  ai 
écrit plusieurs fois ; mais il ne répond pas à mes 
lettres. Alors, maître, je voudrais savoir ce que je 
puis faire, légalement, en de telles circonstances.

– Hum !  Pas  grand-chose...  On  ne  peut  pas 
forcer un homme à se marier s’il ne le désire pas. 
Tout  au  plus,  pouvez-vous  le  poursuivre  pour 
rupture de fiançailles. Mais il vous faut prouver 
que son départ vous cause un préjudice matériel... 
C’est une indemnité pécuniaire que vous désirez 
obtenir ?

– Oh !  non,  maître !  Je  souhaite  seulement 
qu’il  revienne...  Qu’il  reprenne  tous  nos  beaux 
projets. Je l’aime toujours, moi ! J’ai du chagrin !

– Évidemment,  c’est  désolant !...  Mais  la  loi 
ne peut rien... personne ne peut rien !... Celui qui 
aime... qui est fidèle... n’a aucun recours contre 
celui qui n’aime plus ou qui n’a jamais aimé.

– Alors, maître, que me conseillez-vous ?
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– La résignation !
– Oh !  non,  maître !...  On  ne  peut  pas  se 

résigner à perdre définitivement l’espoir de revoir 
celui que l’on aime.

– Et  pourtant,  ce  serait  être  sage  que 
d’accepter  l’inévitable...  de  se  bien  persuader 
qu’il faut oublier...

– Ce  n’est  pas  possible  quand  on  aime 
vraiment, du moins pour une jeune fille... parce 
qu’un homme... je vous demande pardon de ma 
franchise,  maître,  mais  je  crois  qu’un  homme 
oublie  et  se  résigne  plus  facilement  à  cet 
inévitable dont vous parlez.

À l’autre bout du fil, l’avocat n’accueillit pas 
sans révolte la réflexion de sa correspondante. Sa 
voix, soudain, s’était faite moins cordiale.

– Vous vous trompez, madame ; l’intensité des 
sentiments ne dépend pas du sexe ! Mais cela est 
un  sujet  qui  n’a  pas  à  être  discuté  dans  une 
communication  téléphonique.  J’estime  qu’il  est 
inutile que vous veniez me voir. Un avocat n’a 
pas à s’immiscer dans votre affaire ; la loi ne peut 
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intervenir dans une question de sentiment.
– Oh !  maître,  je  vous  en  prie,  ne 

m’abandonnez pas !  supplia l’orpheline, dont le 
cœur  s’épanouissait  de  bonheur  à  entendre  la 
voix de Daniel.

Il  était  là,  il  lui  parlait...  Elle  l’entendait 
distinctement, comme s’il était à côté d’elle.

Une  griserie  l’avait  saisie  et,  les  yeux  clos, 
toute à son bonheur, sans même se rendre compte 
qu’elle  essayait  de transformer en vérité ce qui 
n’était  qu’une  fiction,  elle  poursuivait 
ardemment, tout émue :

– Je  vous  en  prie,  maître,  conseillez-moi... 
Dites-moi ce que je dois faire.

– Mais  je  ne  puis  rien  pour  vous,  madame, 
répliqua Daniel qui s’énervait.  Une amie ou un 
prêtre vous conseillera mieux que moi.

– Non,  maître,  non !  C’est  vous  que  j’ai 
choisi ! Ne me repoussez pas. Ayez pitié, ne me 
repoussez pas !

– Enfin, que voulez-vous de moi, madame ?
– Vos conseils, maître, votre avis !
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– Mon  avis  est  net.  On  ne  contraint  pas 
quelqu’un  à  aimer !  Ni  prières  ni  larmes  ne 
peuvent rien contre l’indifférence d’une personne 
qui n’aime pas.

– Oh ! comme c’est terrible !
– C’est pénible, assura la voix dure de Daniel. 

Oui !  Je  vous  engage  donc,  madame,  à  vous 
résigner, à oublier... si vous pouvez !

– Mais  j’en  mourrai,  maître.  J’en  mourrai ! 
protesta Anne qui s’était mise à pleurer comme si 
la sentence de l’avocat la condamnait vraiment.

Une sorte de rage saisit le fils du banquier, à 
l’autre  bout  du  fil.  Peut-être  l’insistance  de  sa 
correspondante anonyme éveillait-elle en lui des 
douleurs qui s’ulcéraient, plus aiguës que jamais.

– Je vous souhaite donc, madame, d’en mourir 
le plus vite possible ! dit-il d’un ton impitoyable. 
Il  est  effroyable,  en  effet,  de  vivre  avec  une 
pareille blessure au cœur !

Et brusquement, sans même prendre congé de 
sa  singulière  cliente,  l’avocat  raccrocha 
l’écouteur.
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Anne  entendit  le  déclic  qui  la  séparait  de 
Daniel  et,  sanglotante,  elle  demeura  sur  place, 
raidie  contre  le  mur,  les  mains  crispées  sur 
l’appareil  impitoyable,  où  la  voix  ulcérée  de 
Daniel avait cessé de se faire entendre.

Ainsi,  celui  qu’elle  avait  rejeté  loin  d’elle 
n’avait  pas  voulu  admettre  que  l’espoir  restait 
possible, après toutes les rebuffades essuyées. Il 
n’attendait  et  n’espérait  plus  rien de celle  qu’il 
avait si ardemment aimée.

Il croyait que tout était fini entre eux.
Elle avait réussi à lui donner cette impression 

de rupture définitive que, dans son aveuglement, 
elle  croyait  indispensable  et  qu’elle  lui  avait 
imposée,  alors  qu’il  en  repoussait  l’idée  avec 
horreur.

C’était  peut-être  un succès  pour  son  amour-
propre d’avoir réussi à lui faire croire qu’elle ne 
l’aimait  pas ;  mais  c’était,  surtout,  douloureux 
pour  son  cœur  épris,  de  l’avoir  amené  à  cette 
sombre  conviction qu’il  n’y  avait  plus  d’espoir 
pour que leurs âmes se comprissent à nouveau, 
dans  un  même  sentiment  d’amour  et  de 
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confiance.
Cependant,  il  n’y  avait  en  elle  aucune 

déception :  elle  sentait  que  Daniel  l’aimait 
toujours.  Il  avait  répondu  dans  le  sens  qu’elle 
attendait... et, surtout, elle avait entendu sa voix... 
sa voix chère, aux inflexions si émouvantes... sa 
voix réconfortante, toujours si mâle, si virile, si 
ferme...

C’était  bon, c’était doux ! Elle en était  toute 
vivifiée.

Puérilement,  elle  embrassa  la  plaque  de 
l’écouteur, puisque la voix du bien-aimé avait dû 
passer à travers pour parvenir jusqu’à elle.

Quand Gondine, lui apporta une tasse de lait 
tiède  à  boire,  elle  ne  comprit  pas  pourquoi  la 
jeune fille pleurait et riait en même temps.

– Ah !  nounou !  disait-elle  en  s’essuyant  les 
yeux,  tu ne sais  pas combien c’est  bon d’avoir 
entendu certaine voix.

– Certaine voix ?
– Oui, une voix qui me disait des choses... des 

choses très désagréables, d’ailleurs ! Mais c’était 
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délicieux, tout de même !
La vieille  regarda l’orpheline avec une sorte 

de méfiance.
Qu’est-ce qu’elle racontait, la pauvrette, avec 

son  histoire  de  voix ?  Comme  Jeanne  d’Arc, 
alors ! Mon Dieu ! est-ce que sa princesse perdait 
la raison ?

– Où  c’est-il  que  vous  entendiez  une  voix ? 
questionna-t-elle,  sceptique.  De  quelle  bouche 
elle sortait, cette voix-là ?

– De quelle bouche ?
Anne s’était  tournée vers  la  servante.  À son 

tour, elle l’examinait curieusement.
Et,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  rire...  un  rire 

espiègle qui n’en finissait  plus, et  que Gondine 
n’avait pas entendu résonner depuis longtemps.

– Non !  C’est  trop  drôle !  Tu  crois  que  j’ai 
perdu la tête ?

– Ma foi, on le dirait.
– Oh ! ma pauvre Gondine ! Qu’est-ce que tu 

t’imagines ? J’ai bien entendu une voix, comme 

413



je  te  l’explique.  Une  voix  que  j’étais  heureuse 
d’écouter, mais il n’y avait pas de bouche.

– Ah ! bien alors ! Pas de bouche !
Le  rire  d’Anne  retentit  de  nouveau, 

joyeusement.
– Mais non, grosse bête ! C’est au téléphone.
Vexée, la vieille tourna les talons.
– Si vous me faites marcher, ma jolie, autant le 

dire tout de suite.
– Je  ne  me  moque  pas,  Gondine.  Je  suis 

contente, voilà tout !
Sur le  seuil  de la  porte,  la  vieille  femme se 

retourna :
– Et  qui  c’est-il  qui  vous  a  téléphoné ?  Des 

fois que vous me le diriez, je pourrais le prier de 
le faire un peu plus souvent : une façon comme 
une autre de vous mettre en gaieté. Savez-vous 
que,  ce  soir,  vous  avez  bu  mon  lait,  tout  d’un 
trait, sans vous en apercevoir ?

– C’est mirobolant, en effet !
– Surtout que, d’habitude, vous en faites des 
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grimaces !... Alors, la voix ? On peut savoir son 
nom ?

Mais Anne secoua la tête :
– Non,  dit-elle,  tout  à  coup,  devenue  grave. 

C’est un secret ! Et puis, c’était trop beau ; on ne 
peut pas recommencer !

– Ah !  on  ne  peut  pas ?  Eh  bien !  c’est 
dommage !

– Oui,  c’est  dommage !  C’est  grand 
dommage !

Et Sainte-Sauvage, subitement,  retomba dans 
sa mélancolie habituelle.

*

– Voyons, ma princesse, ça ne peut pas durer 
ainsi !  Cela  fait  huit  jours  que  vous  vous 
morfondez  dans  votre  chambre,  à  réfléchir, 
comme si vous étiez menacée des pires choses... 
Vous ne mangez pas, vous ne sortez pas, vous ne 
parlez pas... Sauf vot’ respect, vous avez tort, car 
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je crois que, si vous parliez... si vous me disiez 
tout ce qui vous tracasse, cela vous soulagerait !

– Je n’ai rien à te dire, puisque tu ne peux rien 
pour soulager ma peine.

– Qu’importe !  Le  principal  est  que  vous  ne 
ruminiez pas toute seule. Tout ce qu’on renferme 
fait mal, jusqu’à ce que ça explose !

– Eh  bien !  s’il  s’agissait  vraiment  d’une 
explosion  et  que  cela  anéantisse  l’individu,  ce 
serait  parfait !  Pour  ce  que  la  vie  vaut  d’être 
vécue !

– Ma  jolie,  vous  dites  des  bêtises !  À  vingt 
ans, il y a de telles possibilités de bonheur, qu’il 
faut  savoir  attendre  et  les  saisir,  quand  elles 
passent.

– Justement...  moi,  je  ne  saurai  pas  saisir 
quelque  chose...  Est-ce  qu’on  m’a  appris  à 
vouloir être heureuse ?

– Ça vient tout seul, ma jolie. Vous verrez ça 
quand le Prince Charmant viendra vers vous !

– Le  Prince  Charmant !...  s’exclama  Anne. 
dont les yeux se remplissaient de larmes. Il n’en 
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vient  jamais  pour  les  pauvres  filles,  ma  petite 
Gondine.

– Peut-on déraisonner ainsi !
– En est-il jamais venu un pour toi ?
– J’étais  laide...  Je  n’avais  rien  pour  plaire. 

Mais, vous, ma jolie, vous êtes ravissante.
– Je n’ai pas le sou !
– Qu’est-ce que ça fait ?  M. Daniel  est  bien 

venu.
– Ah ! Lui ! Oui, il est venu, en effet...
Elle  n’acheva  pas,  mais,  à  partir  de  ce 

moment,  ses  larmes  redoublèrent.  Sa 
conversation téléphonique avec Daniel  lui  avait 
fauché  ses  derniers  espoirs.  Depuis  ce  jour-là, 
elle  avait  compris  que  le  jeune  homme  ne 
reviendrait  pas  à  La  Borderie.  Et,  déjà,  elle 
regrettait le mouvement d’orgueil qui l’avait fait 
refuser le concours du notaire.

Gondine, atterrée, dut se rendre compte que la 
perspective du Prince Charmant... ou le souvenir 
de Daniel Maureuse, ne rendait pas la jeune fille 
plus gaie.
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« On  dirait  qu’elle  regrette  ce  M.  Daniel ! 
bougonnait-elle  en  elle-même.  Tout  de  même, 
elle  ne  pouvait  pas  s’allier  à  un  Thomas 
Rasquin ! »

Comme elle passait dans le vestibule, devant 
l’appareil  téléphonique,  la  vieille  femme 
s’arrêta :

« Il a laissé son numéro, le monsieur !... Ah ! 
si je croyais que ça suffise, de le rappeler, pour 
voir  refleurir  le  sourire  sur  les  lèvres  de  ma 
pauvre petite ! »

Et  comme  la  tentation  pouvait  lui  venir 
d’essayer, la servante s’enfuit dans sa cuisine, où 
tout  lui  paraissait  encore  si  beau,  si  neuf,  si 
mirobolant.

« Ah ! il n’y a pas à dire, il s’y connaissait, le 
Daniel,  pour  faire  sourire  toute  la  maison... 
Quand il était là, tout allait bien et ma demoiselle 
ne pleurait jamais... Il l’avait toute transformée ! 
C’étaient  des  rires  du  matin  au  soir...  à  croire 
qu’elle avait oublié que tout son argent s’en était 
allé dans la poche du vieux brigand ! »
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La vieille femme avait pris de la farine et des 
œufs.

« Je vais lui faire un gâteau, à ma petiote. Ça 
lui donnera peut-être envie de manger... car y a 
pas  à  dire,  depuis  la  visite  du  notaire,  elle  ne 
mange plus, elle ne vit plus... Il me l’a quasiment 
changée en fontaine, ma princesse... à croire que 
tous les  malheurs  ont  fondu sur  elle,  en même 
temps... Et puis, non !... C’est pas depuis la visite 
du notaire... c’est le départ de M. Daniel, quand 
elle lui a dit de ne pas revenir... Et alors ?

C’est plus loin encore !... C’est depuis que je 
lui ai appris que son bel ami était le petit-fils de 
Thomas  Rasquin...  Oui,  c’est  cela !...  Elle  m’a 
envoyé  promener  et  c’est  depuis  que  tout  va 
mal. »

Tout en monologuant, Gondine préparait son 
gâteau. Elle mit soudain un acharnement nerveux 
à battre sa pâte.

« C’est-y  Dieu  possible  que  ça  soye  de  ma 
faute !...  Ben sûr que j’aurais mieux fait de me 
couper la langue, ce jour-là ! Si je n’y avais pas 
dit, elle n’aurait rien su... Ne sachant pas, elle ne 
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l’aurait  pas  chassé  d’ici...  et,  alors,  il  viendrait 
encore... Il apporterait toujours des fleurs et des 
paquets...  Ma demoiselle rirait,  la maison serait 
gaie...  on  serait  heureux,  enfin...  comme  avant 
quand  il  venait  nous  voir  tous  les  jours !  Ah ! 
misère  de  misère !  C’est  ma  faute,  je  le  vois 
bien ! Avec mes bavardages, j’ai fait le malheur 
de ma petite Sainte-Sauvage. Comment faire pour 
rattraper tout ça ?... Faudrait voir à voir... »

À ce moment, Anne apparut à la porte de la 
cuisine.

– Gondine,  tu  me prépareras  un casse-croûte 
pour  demain...  oh !  pas  grand-chose :  de  quoi 
goûter, en route... si j’ai faim. Je partirai de très 
bonne heure... avant la chaleur, et je reviendrai à 
la tombée du jour, sans me presser, car je serai 
fatiguée.

– Seigneur  Jésus !  Vous  allez  loin,  comme 
ça ?

– À  Noinville...  au  cimetière.  C’est 
l’anniversaire de la mort de ma mère.  J’irai  lui 
porter des fleurs.
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– Pas bien gai, ce pèlerinage-là, ma poulette.
– Il est de la couleur de mes idées...
– Vous feriez mieux...
Mais Anne la brusqua :
– Allons, ne discute pas ! Je veux aller demain 

au  cimetière  et  rien  ne  m’en  empêchera...  Dis-
moi, plutôt...

Elle s’arrêta.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Un  gâteau.  Il  vous  en  restera  pour  votre 

route, demain.
– C’est  une  idée !  Mais  la  pâte  sera  bien 

pétrie... Tu y mets un entrain... un acharnement...
– Cela  ne  m’étonne  pas...  je  pensais...  c’est 

moi que je voudrais me battre. Je me suis aperçue 
que j’étais  une vieille  bête...  très  bavarde...  qui 
vous a causé du tourment, avec mes racontars.

Anne eut un geste d’indulgence.
– Tu  n’as  que  moi  à  qui  parler,  ma  brave 

nounou.  Si  je  t’envoie  promener,  quelquefois, 
c’est que j’ai des soucis... je me fais du mal.
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Mais je t’aime bien, ma pauvre Gondine... je 
n’ai que toi !

Gondine, tout émue, s’était mise à pleurer.
– Et moi, je vous adore, ma princesse !... Mais 

ça n’empêche pas que c’est ma faute, si vous êtes 
triste... Je me suis dit : c’est toi, vieille bête !

– Oh ! non ! Ce n’est pas toi !
– Si,  tout  de  même...  J’aurais  pas  dû  vous 

monter la tête contre M. Daniel.
De  nouveau,  le  visage  d’Anne  s’altéra. 

Chaque fois que le nom du jeune homme frappait 
son oreille, elle ressentait un grand coup au cœur, 
comme  à  l’annonce  d’une  catastrophe  ou  au 
rappel d’un malheur.

– Ce  n’est  pas  toi,  eut-elle  le  courage  de 
répondre aux paroles de regret exprimées par sa 
vieille compagne. Ce sont les événements qui se 
sont acharnés sur moi... On croit bien faire... Toi, 
tu  étais  persuadée  que  c’était  pour  mon  bien... 
moi, j’étais sincère, dans mes scrupules, dans mes 
principes ! On ne sait pas ; on agit pour ce qu’on 
croit bien... Et puis, après, l’on s’aperçoit qu’on 
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s’est trompé et qu’on a fait son propre malheur.
– Mais on peut quelquefois réparer...
– Non... pas quand on a été trop loin !... Il y a 

des mots qui séparent à jamais... un abîme qu’on 
a creusé... Il faut en prendre son parti : on ne peut 
rien contre la fatalité.

– Ma pauvre princesse !
– N’en parlons plus ! Les regrets ne servent à 

rien.
Et Anne, toujours songeuse et triste, quitta la 

cuisine sans autre commentaire.

*

Sur  le  seuil  de  la  porte  d’entrée,  Gondine 
examinait la route qui filait, droite, devant elle.

« Il y a une heure qu’elle est partie. Elle doit 
être  au  moins  à  moitié  chemin...  C’est  le 
moment ! »

Elle  resta  songeuse  quelques  instants ;  puis, 
elle chercha à se donner du courage.
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« Ma pauvre fille, quand on a fait une bêtise, il 
faut savoir la réparer... Si tu n’agis pas, elle finira 
par en mourir, ta demoiselle. Une tasse de lait le 
matin, une autre le soir, on ne va pas loin, avec 
ça ! »

Le  visage  tendu,  la  femme  réfléchissait 
encore. Puis, elle rentra dans la maison. Derrière 
elle,  elle  ferma  la  porte,  en  faisant  glisser  les 
verrous.

« Maintenant,  tu  es  seule,  ma  vieille... 
personne ne viendra te déranger. Il est huit heures 
du  matin,  le  monsieur  ne  doit  pas  être  encore 
sorti. »

À pas menus, elle remonta le vestibule jusqu’à 
l’appareil téléphonique.

« C’est  peut-être  sa voix qu’elle  a  entendue, 
l’autre jour... Elle était si gaie ! Il le dira, tout de 
suite, si c’est lui... à moins que... Il va peut-être 
m’envoyer promener... Et pourtant, il m’avait dit 
de lui téléphoner, si j’avais besoin de lui.

Ce n’était  pas  la  première  fois  que Gondine 
usait du téléphone ; il y en avait un, à la Muette, 
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et  le  comte  la  chargeait  souvent  de 
communications  qu’il  ne  voulait  pas  faire  lui-
même.  Cependant,  aujourd’hui,  pour  Gondine, 
c’était  toute  une  affaire  et  elle  en  était  très 
troublée.

Depuis la veille qu’elle avait compris que ses 
bavardages  avaient  causé  du  tort  à  Sainte-
Sauvage, la vieille femme s’était dit : « Faut que 
j’efface ça. J’y dirai tout, au jeune monsieur ! Et 
il comprendra... »

Maintenant,  elle  hésitait.  Sa  demoiselle  ne 
serait peut-être pas contente. Et il n’était pas dit 
que  Daniel  Maureuse  ne  l’enverrait  pas 
promener. Après tout, Anne l’avait chassé de La 
Borderie.

Devant  l’appareil,  la  brave  fille  poussait  de 
gros soupirs.

« Si  ma  poulette  apprend  que  je  lui  ai 
téléphoné,  c’est  sûr qu’elle  sera furieuse contre 
moi. Enfin, c’est à risquer ! Dans la vie, il faut 
faire ce qu’on doit. Tant pis si ça vous attire des 
ennuis. »

425



Décidée, elle se haussa vers le petit tableau où 
étaient inscrits les numéros.

« Le premier, c’est sûrement celui du matin, et 
il  est  huit  heures  passées...  Jamais  l’occasion 
n’aura été si bonne... Il ne me mangera pas, ne 
s’en vantera pas, et comme je n’en parlerai pas 
davantage, ma princesse n’en saura rien. »

Cette dernière considération fit disparaître ses 
hésitations. L’air un peu bravache, elle appela le 
numéro et attendit.

Au loin, la sonnette d’appel résonna plusieurs 
fois.  Puis,  une  voix  de  femme,  un  peu 
bretonnante,  une  servante  probablement, 
questionna :

– Qui demandez-vous ?
– M. Maureuse... M. Daniel.
– De la part de qui ?
– Eh bien ! de... de La Borderie !
On  eût  dit  que  Daniel  guettait  auprès  de 

l’appareil. Il fut tout de suite là.
– Allô ! Qui m’appelle ?
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– C’est moi.
– Qui, vous ?... On me dit La Borderie.
– Oui, de La Borderie ! C’est vous, monsieur 

Daniel ?
Là-bas, la personne à l’écoute avait sursauté.
– C’est  vous,  Anne ?...  Je  ne  reconnais  pas 

votre voix.
– Mais non ! C’est moi... Gondine.
– Ah ! Gondine !... fit la voix, déçue. Eh bien ! 

bonjour,  Gondine.  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?..  Mlle 

Anne n’est pas malade, j’espère ?
– Oh ! non ! Pas malade... bien qu’à vrai dire, 

elle ne soit pas non plus bien portante.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Eh bien ! cela ne peut plus durer !  Elle ne 

mange pas, elle ne vit plus.
– Elle ne vit plus ?
– Bien sûr !  Enfermée dans sa chambre,  elle 

pleure  ou  elle  rêvasse,  toute  la  journée. 
Auparavant,  elle  sortait  dans  le  jardin,  elle 
s’occupait  de  ses  fleurs,  de  ses  animaux,  elle 
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faisait  le  tour des herbages...  Maintenant,  rien ! 
Elle ne quitte plus son fauteuil.

– Et alors ?
– Alors...  moi,  je  ne  sais  pas !  répliqua 

Gondine avec brusquerie. Je pense seulement que 
si vous voulez la retrouver vivante, il faut faire 
quelque chose.

Là-bas, Daniel devait se demander ce que la 
vieille  femme  lui  voulait  exactement,  car  il  se 
taisait. Si bien que celle-ci reprit, de plus en plus 
revêche :

– Je  me  suis  dit :  « Je  vais  prévenir  M. 
Daniel ; ça le regarde ! »

– Vous avez bien fait. Mais que voulez-vous 
que je fasse ?

– C’est  à  vous  de  savoir ;  moi,  je  vous 
préviens.

– Et je vous en remercie.
– C’est  une  chance  que  j’aie  pu  vous 

téléphoner... parce qu’elle est partie.
– Quoi ! Elle est partie ?
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– Oui.
– Où cela ?
– Au cimetière.
– Hein ! Qu’est-ce que vous dites ?
Daniel avait hurlé ces mots et la vieille femme 

se redressa, comme s’il lui avait fait l’injure de 
douter de ses paroles.

– Évidemment,  au  cimetière !  C’est 
l’anniversaire  de  la  mort  de  Madame.  Il  fallait 
bien que Mademoiselle porte des fleurs.

– Des fleurs !... Ah ! oui, je comprends...
Il  s’arrêta,  le  temps  de  pousser  un  lourd 

soupir. Puis, il reprit :
– À quel cimetière est-elle allée ?
– À Noinville, voyons !
– Évidemment, c’est à Noinville... ce ne peut 

être qu’à Noinville !
– C’est ce qui me permet de vous téléphoner ; 

parce que, quand Mademoiselle est là, je ne peux 
pas. Elle ne quitte pas la maison et  elle entend 
tout ce que je fais.
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– Et  naturellement,  elle  vous empêcherait  de 
m’appeler.

– Oh ! non ! protesta Gondine avec dignité. Je 
fais ce qui me plaît. Elle ne me défend rien. Tout 
lui est égal, je crois bien. Mais je ne pourrais pas 
vous  raconter  tout  cela  devant  elle.  Et  puis, 
monsieur Daniel – et la voix de la vieille femme 
devint soudain pleurnicharde – il faut que je vous 
dise : tout est ma faute. N’accusez pas la petite. 
Sans moi, rien ne serait arrivé.

– Votre faute, dites-vous ?
– Parfaitement... C’est moi.
– Comment cela ?
– Parce que, dame ! c’est moi qui ai prévenu 

Mademoiselle.
– Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
– Eh bien ! que vous étiez le fils Maureuse... le 

petit-fils de Thomas Rasquin... Elle ne le savait 
pas. Elle ne se doutait de rien. C’est moi qui lui ai 
monté la tête... Alors, vous comprenez : c’est ma 
faute.

À Paris, la voix devenait hostile :
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– Vous auriez mieux fait de vous taire.
– C’est  ce  que  j’ai  compris  en  voyant  ma 

princesse  si  malheureuse.  Je  vous  assure, 
monsieur Daniel, que ça me crève le cœur ! Ma 
pauvre petite ne tient plus debout. Elle est sans 
résistance...  Elle  pleure  pour  un  rien...  Tenez, 
l’autre jour, pour un bouvreuil...

– Pour un bouvreuil ?
– Oui. Il paraît que cet oiseau faisait son nid ; 

il sifflait, il était heureux. Et puis, il est venu un 
autre bouvreuil qui lui a enlevé sa petite femelle 
et le premier est resté, tout seul, sur la branche, 
les plumes gonflées, malheureux, auprès de son 
nid... pendant des jours ! Alors, Mademoiselle a 
eu  du  chagrin.  Elle  disait  que  ce  petit  drame 
évoquait le sien...

– Comment cela ? fit la voix, interloquée.
– Oui,  vous  aviez  arrangé  la  maison  et  elle 

vous avait mis à la porte. J’ai dû aller déloger le 
bouvreuil et arracher le nid, un soir, sans qu’elle 
me voie, sinon elle pleurerait encore sur le sort de 
l’oiseau abandonné.
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Les  racontars  de  la  vieille  femme  parurent 
avoir  mis  en  fureur  son  interlocuteur.  C’était 
comme si elle avait versé de l’huile bouillante sur 
la plaie encore saignante de son cœur.

– C’est  avec  des  enfantillages  pareils  qu’on 
trouble le cerveau d’un homme... pour mieux le 
piétiner, ensuite ! Les femmes, aussi puériles que 
votre demoiselle, font plus de mal que les autres 
parce qu’on ne se méfie pas d’elles. Elle a pleuré 
pour un oiseau, mais elle a été impitoyable pour 
moi !

Une  colère  faisait  trembler  sa  voix.  Et 
Gondine  s’effraya,  soudain,  de  ce 
mécontentement.

Humblement, elle s’excusa :
– Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  Daniel... 

J’aurais pas dû vous parler du bouvreuil, puisque 
ça  vous  contrarie ;  mais  c’était  pour  vous 
expliquer...  Il  faut  vous  rappeler  que  ma petite 
fille a été élevée, toute seule, entre quatre murs et 
sans affection. Alors, comme il y avait en elle des 
trésors de tendresse en réserve, elle s’est mise à 
aimer les fleurs, les oiseaux, les papillons... ce fut 
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toute  son  enfance  isolée...  Après,  elle  vous  a 
rencontré... Et maintenant, elle est malheureuse, 
ma pauvrette... et vous l’abandonnez, vous aussi !

Devant l’appareil, la pauvre vieille s’était mise 
à  pleurer.  Elle  sentait  bien  qu’au  bout  du  fil, 
Daniel  l’écoutait  avec  hostilité.  Déjà,  elle 
regrettait son inutile intervention.

« Les hommes ne peuvent pas comprendre nos 
faiblesses...  les  seules  qu’ils  excusent,  il  faut 
qu’ils en profitent. Et encore ! Si ça ne flatte pas 
leurs  caprices,  ou  leur  orgueil,  ils  nous  les 
reprochent durement. Ma pauvre princesse, votre 
Daniel,  il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres  et 
c’était  inutile  que  je  prenne  la  peine  de  lui 
téléphoner. »

Pourtant, la voix lointaine du jeune homme se 
faisait  entendre  à  nouveau,  moins  dure,  peut-
être :

– Ne quittez pas l’écoute, Gondine. Répondez-
moi et soyez précise... Allô ! Vous êtes là ?

– Oui, j’écoute. Allô !
– À quelle heure votre maîtresse a-t-elle quitté 
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La Borderie ?
– À sept heures, ce matin.
– Quelle voiture l’a conduite là-bas ?
– Aucune voiture. Elle est partie à bécane.
– À  bicyclette !  C’est  de  la  folie !...  Quelle 

route va-t-elle emprunter ?
– Celle que vous avez prise, avec votre auto, 

quand vous nous avez conduites ici. Il paraît qu’il 
n’y en a pas d’autres. Cela lui fait au moins dix 
kilomètres à faire.

– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Il  y  a  trente 
kilomètres de La Borderie à Noinville.

– Trente kilomètres ! C’est pas Dieu possible ! 
Dans votre voiture, on n’aurait pas dit.

Et Gondine se remit à geindre.
– Ma petite ne pourra jamais les faire. Elle ne 

mange presque plus... un peu de lait, le matin et 
le soir. Je ne sais pas avec quoi elle se soutient !

– S’il  en  est  ainsi,  vous  n’auriez  pas  dû  la 
laisser partir.

– Allez  donc  l’empêcher  de  faire  quelque 
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chose quand elle en a envie ! Elle tenait à aller au 
cimetière.

– À la grâce de Dieu ! À cette heure, il n’y a 
rien à faire. Elle doit être arrivée à Noinville.

– Mais trente kilomètres !
– Elle  les  fera  à  l’aller.  Là-dessus,  je  suis 

tranquille.  C’est  le  retour  qui  est  inquiétant. 
Qu’est-ce qu’elle a décidé, pour ce soir ?

– Rien de particulier... Elle est partie de bonne 
heure  pour  arriver  à  Noinville  avant  la  grande 
chaleur.  Elle  va  passer  la  journée  là-bas,  au 
cimetière d’abord, dans le parc ensuite,  sans se 
fatiguer.  Et  ce soir,  avant  la  tombée du jour et 
après la  chaleur,  elle  se remettra  en route pour 
revenir.  Mais  elle  ne  peut  pas  faire  deux  fois 
trente kilomètres dans la même journée. Je vous 
dis qu’elle ne tient pas debout.

– Où mangera-t-elle ?
– Dans le parc. Je lui ai fait un casse-croûte. 

Mais je la connais, elle ne mangera rien !
– Espérons  qu’elle  sera  plus  raisonnable  que 

vous  ne  le  supposez...  Maintenant,  dites-moi... 
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êtes-vous certaine qu’elle ne savait pas que vous 
alliez me téléphoner ?

– Non, bien sûr ! Je ne lui ai rien dit, elle ne 
peut pas deviner.

– Donc, elle ne sait rien ?
– Elle ne sait rien.
– Dans ce cas, je puis tenter quelque chose... 

Je vais essayer de la faire revenir en voiture.
– Oh ! oui, monsieur Daniel, faites-le !
– Si  elle  ne  change  pas  d’itinéraire  ou  de 

programme, la chose est possible.
– Elle ne changera pas !
– À  moins  que,  se  sentant  fatiguée,  elle  ne 

prenne,  elle-même,  l’initiative  de  louer  une 
voiture.

– Je ne crois pas qu’à Noinville, elle y songe. 
Vous savez bien qu’elle craignait  les papotages 
des gens du village... et elle ne voudra pas leur 
indiquer le lieu où elle réside.

– Peut-être... Alors, je vais voir... faire pour le 
mieux.

436



– Merci, monsieur Daniel.
– Vous  avez  eu  raison  de  me  téléphoner... 

Vous devriez le faire plus souvent... me tenir au 
courant... chaque fois que vous êtes embarrassée.

– C’est  entendu...  quand  je  pourrai  le  faire 
sans qu’elle m’entende.

– Aujourd’hui, est-ce tout ce que vous aviez à 
me dire ? Pas besoin de quelque chose ?

– Non... Besoin de rien... Seulement, revenez 
nous  voir...  il  ne  faut  pas  prolonger  cette 
fâcherie...

– On verra, Gondine, on verra !
– Ça  allait  mieux  quand  vous  veniez  à  La 

Borderie.
– Vous savez bien que cela ne dépend pas de 

moi... Enfin, cela s’arrangera peut-être !... Je vais 
voir...  Si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée, 
aujourd’hui... Au revoir, Gondine.

– Au  revoir,  monsieur  Daniel.  Et,  surtout, 
revenez nous voir.

Mais l’appareil fut raccroché sans que l’avocat 
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fît une réponse plus ferme. Gondine n’en était pas 
moins très fière de son initiative :

« Je  l’ai  prévenu,  le  monsieur !  C’est  à  lui 
d’agir... Je ne le lui ai pas caché : ça va très mal, 
ici !... Qu’il s’arrange ! »

*

Anne  était  si  fatiguée  que,  dès  qu’elle  eut 
ouvert la porte de bronze de la chapelle funéraire 
où  étaient  ensevelis  tous  les  siens,  elle  s’assit, 
épuisée, sur le seuil, sa bicyclette couchée à ses 
pieds,  sans  même  détacher  du  cadre  la  grosse 
botte de lilas double qu’elle y avait ficelée.

La route lui avait paru extrêmement pénible et 
elle avait dû se reposer plusieurs fois.

Maintenant,  harassée,  elle  restait  là,  sans 
pensée,  sans  réaction,  assise  sur  le  sol,  la  tête 
appuyée  sur  le  mur  gris  du  monument.  Le 
cimetière était en pente et, du seuil de la chapelle, 
elle voyait le parc de la Muette s’étendre à ses 
pieds  avec,  tout  au  bout  de  celui-ci,  les  cinq 
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tourelles  du  château,  dressées  au  milieu  du 
village, qui se tassait à l’entour.

Était-ce  parce  qu’elle  était  fatiguée,  ou  les 
événements  des  derniers  jours  avaient-ils 
influencé son jugement ? Mais elle revoyait, sans 
amertume et presque avec indifférence, tous ces 
lieux familiers qu’elle avait quittés avec tant de 
chagrin, un mois auparavant.

« Ce  que  j’étais  bête  de  tant  pleurer... 
murmura-t-elle.  Plus  tard,  je  reverrai  peut-être 
avec  émotion  ce  paysage  qui  fut  celui  de  mon 
enfance ;  mais,  pour  le  moment,  la  Muette 
représente,  pour moi,  un gros tas de soucis,  de 
déceptions  et  de  sacrifices.  Des  générations 
entières se sont cramponnées à ce domaine... des 
hommes  auraient  commis  des  inconséquences 
pour  le  garder...  des  enfants  se  sont  gonflés 
d’orgueil parce qu’il leur appartiendrait un jour... 
Eh  bien !  moi,  je  le  laisse  aller !  Mes  faibles 
mains  ne  savent  pas  le  retenir...  aucun  des 
sacrifices que je pourrais faire n’en sauverait pas 
une pierre, pas un arbre, pas un mètre carré de 
terrain. Tout est perdu à jamais et la Muette ne 
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peut même plus me fournir le morceau de pain 
qui m’empêcherait de mourir de faim. L’un des 
nôtres  a  tiré  de  ce  domaine  tout  ce  qu’il  était 
possible  d’en  extraire...  j’en  suis  dépouillée 
complètement et je ne puis que dire amen à tout 
ce  que  mon  prédécesseur  a  fait  pour  me 
déposséder. »

Elle se dressa le long de la porte de bronze et, 
tournée à présent vers l’intérieur de la chapelle, 
elle parut s’adresser à toutes les pierres tombales, 
allongées par terre, ou dressées le long des murs.

« Vous  m’entendez,  vous  tous  qui  m’avez 
précédée,  dit-elle  tout  haut,  avec  une  sorte  de 
fermeté  farouche,  en  allongeant  la  main  vers 
chacune des funèbres dalles où des noms étaient 
gravés. Je suis venue vous dire que je ne puis rien 
pour la Muette et son passé... pour sauver votre 
nom de  l’oubli...  pour  entretenir  le  prestige  de 
notre  race...  de  cette  longue  lignée  d’ancêtres 
auxquels  j’ai  cru...  avec  foi...  avec  amour... 
jusqu’à  la  folie !  Unique  rejeton  de  vos  mânes 
orgueilleux, moi qui vous résume tous, je viens 
vous dire : ne comptez plus sur moi ! On ne m’a 
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rien  laissé  et  je  ne  puis  rien  par  moi-même... 
Après moi, tout retombera dans le néant... »

Elle s’arrêta, réfléchit encore un long moment. 
Des larmes roulaient sur ses joues qu’elle essuya 
nerveusement ; puis elle reprit, de sa voix lente et 
monocorde :

« C’était  à  vous  de  me  protéger,  de  me 
défendre... Je vous ai donné vingt années de ma 
vie...  inutilement !  Vous  me  laissez  seule, 
abandonnée, dépouillée !... Les choses sont telles 
qu’à moins d’un miracle je suis destinée à mourir 
de faim...  Alors !...  Pour  ne pas en  arriver  là... 
pour sauver ma pauvre existence, je ferai ce que 
je pourrai... Je ne peux plus regarder en arrière : 
j’irai de l’avant... comme je pourrai ! »

Il faut croire que malgré le beau détachement 
qu’indiquaient  ses  paroles  la  pauvrette  était 
moins convaincue qu’elle ne le pensait, car elle 
sanglotait plus fort que jamais. Elle sentait bien 
qu’elle avait exagéré sa pitié filiale, qu’elle était 
allée  trop  loin  dans  l’application  des  principes 
qu’on  lui  avait  inculqués ;  mais  elle  ne  s’en 
prenait pas à elle de ces erreurs. C’était la faute 
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de son éducation. Me Donguet l’avait bien dit : on 
l’avait élevée sous le boisseau, sans la compagnie 
d’enfants  de  son  âge  qui  lui  auraient  appris  à 
vivre au milieu des autres ;  sans l’armer contre 
les  difficultés  de  cet  après-guerre  dévorateur ; 
sans  même  lui  faire  connaître  ce  siècle  de 
réalisations  scientifiques,  où  tout  venait 
bouleverser  et  abattre  les  conceptions  acquises 
depuis des milliers d’années. Elle était, vraiment, 
la petite Sainte-Sauvage que les gens du village 
avaient  surnommée  ainsi,  à  cause  de  son 
esseulement.

Quand elle  eut  bien pleuré et  bien gémi  sur 
son  mauvais  sort,  elle  essuya  ses  yeux  et 
s’occupa des fleurs qu’elle avait apportées.

Avec  des  gestes  précautionneux,  elle  les 
disposa sur la pierre grise où était gravé le nom 
de sa mère.  Un œil  attentif  eût  observé qu’elle 
n’en mettait pas une sur le nom du père qu’elle 
avait  tant aimé, mais peut-être,  obsédée par ses 
pensées  cruelles,  agissait-elle  machinalement, 
sans y penser.

D’ailleurs,  ces  soins  filiaux  consacrés  au 
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souvenir  de  sa  mère  faisaient  renaître  son 
chagrin.  Ses  larmes  recommençaient  à  couler, 
comme  s’il  n’était  plus,  pour  elle,  d’autre 
réconfort  que  de  toujours  pleurer.  Pourtant,  la 
pensée de sa mère, lui étant plus douce et plus 
réconfortante à l’âme, rendait moins tragique le 
mince visage émacié.

« Ma maman, il faut que je te dise, reprit-elle 
en s’agenouillant et en s’inclinant jusqu’à ce que 
son  front  vînt  toucher  le  nom féminin  incrusté 
dans la pierre. Un homme est venu et m’a offert 
son nom... Il m’aurait rendu la Muette, les terres, 
fermes, le domaine entier... et je l’ai repoussé... 
au nom de principes qui n’existaient pas et parce 
que je me croyais des devoirs et des obligations 
envers des absents qui ne s’étaient pas souciés, 
eux-mêmes,  de  ces  mêmes  devoirs  et  de  ces 
mêmes principes. Je l’ai refusé, ma maman... et 
cependant,  je  l’aimais !  Et  maintenant,  je  suis 
malheureuse ! »

De nouveaux sanglots lui coupèrent la voix ; 
mais, dès qu’elle retrouva le souffle, ce fut pour 
reprendre  son  lent  monologue  qui  n’était,  en 
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vérité, qu’une longue et enfantine prière :
« Daniel  était  loyal  et  généreux...  et  il 

m’aimait !  Tu  aurais  aimé  son  caractère,  ma 
maman chérie, parce qu’il était digne d’être ton 
fils. Je l’ai repoussé et je n’ose pas espérer qu’il 
revienne. Pourtant... s’il revenait... il faut que tu 
le saches, cette fois, je ne le repousserais pas. Et 
si je l’acceptais, ce ne serait ni pour la Muette, ni 
pour les terres, ni pour l’argent... Non ! tout cela 
ne compte plus, pour moi !...  Ce serait pour lui 
seul... parce que je l’aime et qu’il représente tout 
ce que je peux espérer de bonheur ici-bas... c’est-
à-dire la vie douce et confiante auprès d’un mari 
loyal...  Voilà,  ma  petite  maman,  tout  ce  qu’il 
fallait que je te dise... parce que, toi, tu peux me 
comprendre... toi et l’autre arrière-grand-mère qui 
fit un mariage d’amour et qui connut, auprès de 
son époux, le vrai  bonheur, dans une petite vie 
toute simple. »

Elle n’ajouta pas autre chose, l’humble Sainte-
Sauvage  qui  avait  fait  trente  kilomètres  pour 
parler  à  ses  morts.  Et  peut-être  avait-elle  eu 
raison de faire  cette  singulière  démarche car,  à 
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partir de cette minute, où elle eut exprimé toutes 
les rancœurs amoncelées en elle depuis des jours, 
elle fut calme et ne pleura plus ;  même dans le 
parc de la Muette où elle se contenta de dormir, 
allongée sur l’herbe, jusqu’à ce que le soleil fût à 
son déclin.

Alors,  l’âme  rassérénée,  pleine  de  vaillance, 
elle se remit bravement en route.

*

Anne  avançait,  le  nez  baissé  sous  l’effort, 
poussant sa bicyclette devant elle, car elle allait à 
pied,  la  côte  des  Anthieux étant  trop longue et 
trop  pénible  pour  qu’elle  pût  la  gravir  en 
pédalant. Il y avait un quart d’heure qu’elle avait 
quitté Noinville et, déjà, elle se sentait infiniment 
lasse.

Une  automobile,  filant  à  toute  vitesse,  la 
dépassa  sans  que  la  jeune  fille  y  attachât  de 
l’importance. Elle avait encore un bon kilomètre 
à faire, avant d’arriver au haut de la montée, et 
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toute son attention était tendue vers ce but.
Cependant,  à  cent  mètres  d’elle,  la  voiture 

stoppa et une tête se pencha par la portière. Anne 
entendit des grincements ; puis le véhicule revint 
en  arrière,  presque  avec  la  même  vitesse  qu’il 
allait de l’avant, tout à l’heure.

Il ne vint pas à l’idée de l’orpheline que cette 
manœuvre était exécutée à son intention. Elle fut 
donc assez surprise de voir l’auto s’immobiliser 
devant elle. Et, sans qu’elle eût réalisé ce qui lui 
arrivait,  une  voix  familière  l’interpella  sans 
façon :

– Mademoiselle  de  La  Boissière !  Il  me 
semblait bien vous avoir reconnue ; mais je n’en 
croyais pas mes yeux.

Foudroyée sur place et  devenue toute rouge, 
Anne reconnaissait, dans l’automobiliste, Daniel 
Maureuse.  Son  cœur  se  mit  à  battre  à  grands 
coups.

– Bonjour,  mademoiselle.  D’où  venez-vous 
ainsi ?

La  voix  était  cordiale,  pleine  de  naturel, 
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absolument  comme  si  le  jeune  homme  l’avait 
quittée la veille.

– Je  viens  de  Noinville,  fit-elle,  trop 
bouleversée par la surprise pour pouvoir adopter 
la même aisance.

– Et vous allez à ?
– À la Borderie.
– Fichtre !  Vous  n’êtes  pas  arrivée.  Trente 

kilomètres !
– Oui, c’est loin ! approuva-t-elle, oppressée.
– Il fera nuit quand vous y parviendrez.
– Probablement. Je n’ai rien d’un champion et 

je manque d’entraînement.
Daniel ouvrit la portière et sauta sur la route.
– Il  y  a  peut-être  un  moyen,  murmura-t-il, 

comme pour lui-même.
Ses yeux effleurèrent à peine la promeneuse. 

En  revanche,  ils  allèrent  attentivement  de  la 
bicyclette à son auto, comme si rien d’autre ne 
comptait  pour  lui.  Par  cette  apparente 
indifférence,  il  cherchait  à  la  rassurer  sur  sa 
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présence imprévue et sur ses intentions.
Était-ce bien utile qu’il jouât cette comédie ?
Anne  suivait  avec  anxiété  chacun  de  ses 

mouvements, prête à lui demander – s’il ne le lui 
proposait pas – de l’emmener un bout de chemin.

– Je  vais  à  Beauvais,  expliqua-t-il  enfin.  Je 
peux  essayer  d’installer  votre  bécane  sur  ma 
voiture... Ce serait, pour vous, autant de chemin à 
faire en moins.

Il s’attendait à ce que la jeune fille se fît tirer 
l’oreille pour voyager avec lui. Il fut donc assez 
agréablement surpris de voir que, tout de suite, 
Anne lui tendait le vélo.

– S’il  vous  est  possible  de  le  caser  quelque 
part,  je  ne  demande  pas  mieux.  La  route  est 
longue et je suis fatiguée.

Une lueur de satisfaction illumina les yeux du 
jeune avocat qui tourna la tête pour lui dérober 
cette  marque  involontaire  de  contentement. 
Toujours affairé, il expliquait :

– Je dois avoir une corde dans ma voiture. Si 
le chauffeur ne l’a pas retirée, cela va aller tout 
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seul.
Plein  de  zèle,  il  se  penchait  à  l’intérieur  du 

véhicule, cherchant sous les sièges, affectant à la 
fois  le  plus  d’empressement  possible  et  la  plus 
complète indifférence à l’égard de sa voisine.

Cette attitude permit à celle-ci de reprendre un 
peu son sang-froid. Elle proposa, pleine de bonne 
volonté :

– Par  la  glace  baissée,  je  pourrais  peut-être, 
avec la main, empêcher mon vélo de tomber, si 
vous le posiez sur l’aile ou sur le marchepied.

– En  effet,  mais  ce  serait  très  pénible  pour 
vous... Ah !... voici la corde ! Cela va aller tout 
seul maintenant.

Il  mit  la  bicyclette  sur  le  marchepied  et 
s’apprêtait  à  l’attacher  aux  poignées  des 
portières, quand, tout à coup, il parut se rappeler 
qu’Anne existait. Il se tourna vers elle.

– Voulez-vous monter, avant que j’immobilise 
cette portière ?

Il  lui  désignait  la  place à côté de lui,  sur  le 
siège avant, en s’excusant :
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– J’ai des tas de paquets derrière moi, vous y 
seriez très mal.

– Je  préfère  être  à  côté  de  vous,  fit-elle 
simplement. On voit la route et c’est plus gai !

Installée auprès du volant, elle était radieuse... 
parce que Daniel était là et parce qu’elle n’allait 
pas poursuivre sa route fatigante.  Avec délices, 
elle se laissait aller, sur le siège moelleux, étalant 
ses membres  las,  posant  sa tête alanguie sur le 
dossier un peu haut du fauteuil. Et, comme elle 
était légèrement superstitieuse – tels le sont bien 
souvent  les  êtres  jeunes  et  naïfs  –  elle  se 
persuadait  que, déjà,  la  protection de ses morts 
s’étendait  sur  elle  et  qu’elle  avait  bien  fait  de 
venir les trouver et de leur dire la vérité sur sa 
situation désespérée.

« La chance va tourner pour  moi ;  ils  m’ont 
entendue ! s’affirmait-elle. Je suis sûre que c’est 
à ma petite maman que je dois cette rencontre de 
Daniel. Elle l’a remis sur ma route, pour que, lui 
et moi, nous nous réconcillions.

Car elle était bien décidée à s’expliquer avec 
lui, s’il le fallait, pour qu’il reprît les chers projets 
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avortés.
Comme  la  voiture  filait  doucement  et  que 

Daniel  gardait  un  silence  prudent,  elle 
s’exclama :

– C’est  délicieux  d’être  assise 
confortablement,  sans  avoir  à  traîner  une 
bicyclette le long d’une côte qui n’en finit plus.

– L’auto est, en effet, un sport bien commode. 
Mais, n’étant pas exercée à faire de longs trajets à 
bécane, vous n’auriez pas dû vous mettre en route 
ce matin.

– Il le fallait. J’avais absolument besoin d’aller 
au cimetière.

– Un anniversaire,  peut-être ?  suggéra-t-il  en 
se penchant en avant  comme si  quelque chose, 
sur  la  route,  retenait  particulièrement  son 
attention.

– Oui, celui de ma mère... Et puis, je voulais 
parler  à  mes  morts...  des  tas  de  choses 
personnelles à leur dire...

Il souriait, un peu railleur, de cet enfantillage.
– Vous croyez que si vous leur aviez parlé de 

451



la Borderie ils ne vous auraient pas entendue ?
– Non ! fit-elle avec conviction. Cela n’aurait 

pas  été  pareil.  Quand  on  a  des  choses 
désagréables à dire aux gens... morts ou vivants... 
on ne les leur envoie pas dire. On va, soi-même, 
les trouver, et on leur dit ce qu’on a sur le cœur. 
C’est ce que j’ai fait.

– Évidemment !  approuva-t-il  en  s’efforçant 
de rester sérieux. Au cimetière,  vous les sentez 
plus près de vous.

– Oui. Et je suis sûre qu’ils m’ont entendue.
– Bah ! Déjà !
– Oui, notre rencontre en est une preuve. Vous 

ne  trouvez  pas  que,  pour  moi,  elle  est 
providentielle ?  Trente  kilomètres !  J’étais 
incapable  de  les  faire  ce  soir.  Mes  jambes 
refusaient  tout  service ;  elles  étaient  raides  et, 
déjà,  je  n’en  pouvais  plus.  Je  serais,  sûrement, 
restée  en  route...  Vous  voyez  donc  que  notre 
rencontre est miraculeuse et que j’ai le droit de 
croire  que  ma  mère  m’a  protégée,  en  cette 
circonstance.
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– En effet, convint-il, sans y croire lui-même ; 
car il pensait au coup de téléphone de Gondine 
qui l’avait amené sur cette route où, depuis midi, 
caché derrière un bouquet d’arbres, il guettait le 
passage de l’orpheline.

Le regard perdu, il continua :
– Il  est  certain  que  je  n’emprunte  guère  ce 

chemin...  C’est  la  première  fois  que  j’y  passe 
depuis que je vous ai conduite à la Borderie. Il est 
donc extraordinaire que vous m’y ayez rencontré. 
Ne comptez pas sur un aussi heureux hasard, une 
autre fois...  Au lieu de vous risquer à faire une 
pareille étape, il est préférable de me téléphoner 
pour que j’aille vous prendre avec l’auto. C’est 
beaucoup plus simple et moins dangereux. Je ne 
vous vois pas du tout,  restant  en panne,  sur ce 
chemin isolé, exposée à toutes les rencontres, ou 
obligée de passer la nuit à la belle étoile.

Elle frissonna.
– Je  ne  me  vois  pas  non  plus  pareillement 

exposée, admit-elle docilement.
– C’est  pourquoi il  vaut mieux que vous me 
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préveniez.
Elle tourna la tête vers lui et le regarda, tout 

émue soudain :
– Seriez-vous, réellement, venu me chercher ? 

demanda-t-elle,  la  voix  enrouée  par  une 
inexplicable sensation de vertige.

– Naturellement,  puisque  je  vous  ai  dit  que 
vous pouviez compter sur moi.

Elle secoua la tête.
– Je n’aurais pas osé, fit-elle.
– Pourquoi ?
Elle  prit  une  longue  aspiration  et  avoua 

timidement :
– Parce que je vous ai fait de la peine. Il serait 

assez naturel que vous soyez fâché contre moi et 
me gardiez rancune.

Le  visage  fermé,  Daniel  l’écoutait  faire 
allusion à la scène terrible qui les avait divisés.

– Vous n’aviez pas à douter de moi, répondit-
il d’une voix sourde. Rappelez-vous les derniers 
mots que je vous ai dits... C’est toute ma vie que 
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je vous ai engagée, à ce moment-là. Vous pouvez 
en disposer à votre guise.

Bien  qu’enrouée,  sa  voix  s’était  faite 
pathétique et  brisée.  Anne détourna la  tête,  car 
une larme glissait sur sa joue pâle.

Les  mots  qu’ils  auraient  pu  prononcer  leur 
venaient aux lèvres ; mais le doute était toujours 
en eux, et ils les repoussèrent, chacun n’étant pas 
assez sûr des sentiments de l’autre.

– Peut-être  préféreriez-vous  que  je  vous 
procure une petite auto ? Elle vous permettrait de 
sortir quand il vous plairait, et sans avoir recours 
à moi ?

Anne fit non, instinctivement, de la tête.
– Je ne sais pas conduire, remarqua-t-elle, sans 

enthousiasme.
– Eh bien !  je  vous  apprendrai.  En  quelques 

leçons,  vous  seriez  capable  de  passer  votre 
permis de conduire.

Il se disait que ce serait pour lui une occasion 
de venir à la Borderie, mais Anne, de son côté, 
calculait que, si elle acceptait d’avoir une voiture, 
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elle n’aurait plus jamais, par la suite, l’occasion 
d’appeler le jeune homme.

Elle repoussa donc sa proposition.
– Non,  dit-elle  plus  fermement.  Je  me 

connais ;  je  suis  toujours  dans  la  lune ;  si  je 
conduisais moi-même, on nous retrouverait bien 
vite, moi et mon auto, dans un fossé ou contre un 
arbre.

– Il  est  évident  que,  s’il  en  est  ainsi,  je 
n’insiste pas pour que vous ayez une voiture.

– Plus  tard,  peut-être,  quand  je  serai  une 
personne posée et grave...

Elle  parlait  légèrement,  mais,  lui,  restait 
sérieux.

– En attendant, promettez-moi d’avoir recours 
à  moi  chaque  fois  que  vous  aurez  à  vous 
déplacer.

– Même si c’était pour aller à Paris ?
– Parfaitement,  puisque  vous  n’avez  pas  de 

gare à proximité.
– Alors, je connais un beau monsieur qui en 

456



aura vite assez de moi.
– Parce  que  vous  désirez  aller  souvent  à 

Paris ?
– À  Paris  ou  n’importe  où !  Quand  je 

m’ennuie,  je  voudrais  partir...  m’éloigner...  j’ai 
un  besoin  de  bougeotte !  C’est  fou  comme  je 
connais des heures terribles de découragement !

Il s’étonna :
– Autrefois, vous me disiez que vous ne vous 

ennuyiez jamais.
Elle eut un geste d’impuissance.
– Eh bien ! j’ai changé. À présent, je sais ce 

que c’est que d’être démoralisée.
Il y eut un silence. Daniel réfléchissait.
– Vous ne vous plaisez pas à la Borderie ? dit-

il tout à coup.
– Oh !  si !  Cette  maison  est  agréable.  C’est 

moi  qui  ne suis  pas  sociable !...  Vous avez été 
très  gai,  vous,  tous  ces  temps-ci ?  ajouta-t-elle 
subitement, comme si un démon la poussait à le 
provoquer.
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Il sursauta.
– Ah ! moi !...
Sa voix sombra et il eut un geste désabusé.
– Eh  bien ?  insista-t-elle  avec  une  sorte 

d’avidité.
– Vous savez bien que je ne pouvais pas être 

heureux...
Il  n’acheva  pas  et  elle  ne  demanda  pas  de 

précisions.
Très émus tous les deux, ils n’essayèrent plus 

de parler.
Le jour, peu à peu, s’éteignait. Le ciel devenait 

gris  foncé  et,  dans  la  campagne,  les  coins 
sombres se rejoignaient de plus en plus.

Comme ils pénétraient dans les faubourgs de 
Beauvais, l’avocat proposa :

– Voulez-vous  que  nous  nous  arrêtions,  un 
moment,  à  Beauvais...  le  temps  de  manger  un 
gâteau et de boire un apéritif ?

– Voilà un programme mirobolant ! accepta-t-
elle.  Il  y a des années que je ne suis pas allée 
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dans un café.
– Vraiment ! Cela date-t-il d’aussi loin ?
– De très loin. J’avais quinze ans, et mon père 

m’avait emmenée avec lui aux Pyrénées ; là, pour 
la première fois, j’ai connu les cafés et les salles 
de restaurant. C’était magnifique ! J’en ai gardé 
un souvenir exceptionnel, d’autant plus que je n’y 
suis pas retournée depuis.

Ils  étaient  arrivés  sur  la  grande  place  de 
l’hôtel-de-ville  et  Maureuse  rangea  sa  voiture, 
auprès de quelques autres.

– La pâtisserie est fermée, dit-il aussitôt, après 
avoir fait, du regard, le tour de la place. Encore 
un jour sans gâteaux !

– Bah ! nous nous en passerons !
Il  lui  était  indifférent  d’être  privée  de 

pâtisserie.  Dans  cet  arrêt  de  Beauvais,  elle  ne 
voyait  que  la  possibilité  de  rester  un  peu  plus 
longtemps en la compagnie de Daniel.

Celui-ci  entraîna  la  jeune  fille  vers  un  café 
dont la devanture était ouverte, de telle sorte que 
l’intérieur formait terrasse.
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Ils  s’assirent  l’un  auprès  de  l’autre,  leurs 
visages  tournés  vers  l’extérieur.  C’était  si 
nouveau,  pour  l’orpheline,  qu’elle  observa 
joyeusement :

– C’est  certainement  un  rêve !  Je  vais  me 
réveiller tout à l’heure, assise dans ma chambre, 
ou allongée sur l’herbe, dans le parc de la Muette, 
C’est, réellement, trop beau pour être vrai.

– Trop beau ! protesta Daniel. Vous n’êtes pas 
difficile ! Ce café est provincial au possible et ce 
porto de qualité ordinaire. Il n’y a qu’une chose 
merveilleuse, c’est que nous soyons l’un auprès 
de l’autre.

– C’est bien ce que je dis : c’est un rêve !
– Souhaitons,  alors,  de  ne  nous  éveiller 

jamais !
En même temps, il mit sa main sur celle de la 

jeune fille, enveloppant d’une douce étreinte les 
doigts  menus  et  fins  qui  frémissaient  sous  les 
siens.

– Rêvons  ensemble,  puisqu’il  vous  plaît  de 
croire  que  nous  ne  sommes  pas  éveillés,  dit-il 

460



doucement, le regard perdu dans le vague de la 
place. Ainsi, moi, je commence déjà.

Elle se prêta au jeu.
– Qu’est-ce que vous voyez de beau, alors ?
– Je vois qu’il est l’heure du dîner et qu’il y a 

quelque  part,  à  Beauvais,  un  restaurant  dont  la 
cuisine  est  exquise.  Nous  y  mangeons  tous  les 
deux et,  à  neuf  heures,  nous allons  au  cinéma. 
Une  façon  comme  une  autre  de  finir  la  soirée 
agréablement et, peut-être, de nous réconcilier.

– Au  cinéma !  répéta-t-elle,  comme  si  elle 
n’avait  pas  entendu sa  dernière  réflexion.  Ça y 
est ! Le rêve recommence !

– Cela  veut-il  dire  que  vous  acceptez  mon 
programme ?

Elle le regarda, hésitante. Cette fois, il osait la 
dévisager en face, et la jeune fille baissa les yeux, 
toute  rougissante  sous  ces  prunelles  masculines 
qui plongeaient en elle.

– Non ! finit-elle par dire. Il  faut que je sois 
raisonnable :  ma  pauvre  Gondine  s’imaginerait 
que je suis morte sur la route.
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– Elle n’aura pas à s’inquiéter. Je lui téléphone 
et je la préviens qu’elle ne vous attende pas. Je 
vais lui conseiller de se coucher et, quand vous 
rentrerez,  vous  cognerez  aux  volets  de  sa 
chambre,  pour  qu’elle  vous  ouvre.  Est-ce 
convenu ainsi ?... Puis-je lui communiquer cette 
décision ?

– Est-ce  bien  raisonnable ?  demanda-t-elle  à 
mi-voix.

Son cœur battait avec violence. Elle se faisait 
l’effet  d’être un oiseau effarouché qu’une main 
avide cherche à retenir prisonnier.

Daniel était très pâle. Il voyait son hésitation 
et déjà une émotion bizarre, faite de fureur prête à 
éclore et de tendresse refoulée, s’emparait de lui. 
Il  trouvait,  soudain,  que  sous  son  apparente 
confiance,  sa  compagne  restait  terriblement 
réservée. Une nouvelle fois, elle allait sûrement 
le décevoir... Et pourtant, depuis une heure, elle 
semblait se montrer pleine de conciliation... peut-
être tout simplement parce qu’elle avait besoin de 
lui et de son auto !

Cette  supposition  mit  une  tempête  sous  son 
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crâne.
– Oh !  ne  me  refusez  pas,  mademoiselle 

Anne ! s’écria-t-il avec désespoir. Je sens que, ce 
soir,  il  me  serait  particulièrement  pénible  que 
vous me causiez une nouvelle déception.

Elle leva la tête et le regarda avec surprise.
– Je  ne  désire  pas  du  tout  vous  faire  de  la 

peine,  remarqua-t-elle,  troublée  par  sa 
véhémence.

– Alors,  pourquoi  refuser  de  finir  la  journée 
avec moi ?

Elle eut un sourire un peu triste et s’excusa :
– Vous  oubliez  que  la  petite  Sainte-Sauvage 

que je suis a été élevée en vase clos et qu’elle n’a 
pas l’habitude de passer ses soirées avec...

Elle  hésita,  cherchant  le  mot  juste  pour 
désigner  ce  garçon  si  entreprenant.  Et,  ne 
trouvant rien, elle ajouta précipitamment :

– ... De passer ses soirées hors de chez elle.
Mais Daniel était étrangement susceptible, ce 

soir-là. Il avait perçu son hésitation et une houle 
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le soulevait intérieurement.
Brutalement, sans même se rendre compte de 

son ton, il répéta ce qu’elle venait de dire.
– Vous n’avez pas l’habitude... avec le petit-

fils de Thomas Rasquin, n’est-ce pas ? Dites-le, 
puisque vous le pensez !

Anne  en  fut  toute  remuée.  Un  frisson  la 
parcourut  le  long  du  dos,  ses  lèvres  devinrent 
froides  et  elle  balbutia,  les  yeux  remplis  de 
larmes :

– Je  n’ai  pas  dit  cela...  je...  je  ne  l’ai  pas 
pensé !

Comment le lui prouver ? Ne lui avait-elle pas, 
en diverses occasions, reproché d’être le petit-fils 
du  vieux  Rasquin ?  À présent,  elle  aurait  beau 
faire,  il  n’oublierait  pas  ce  dur  reproche.  Elle 
avait cherché à mettre de l’irréparable entre eux. 
Eh bien ! elle y était arrivée ! Il se souvenait et il 
le lui reprocherait toujours !

Une  grosse,  une  lourde  larme  roula  sur  ses 
joues décolorées et elle tourna la tête pour lui en 
dérober la vue.
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Il  y  eut  un  long  silence.  Tout  frémissant, 
Daniel, les yeux durs, regardait la place que des 
groupes peuplaient, à présent, car il était l’heure 
de la fermeture des bureaux.

Comme elle se taisait toujours, il  tourna son 
regard vers elle et la vit qui, du bout de ses doigts 
gantés, essayait d’effacer l’humidité de ses joues.

Ce fut, en lui, tout un chambardement.
– Anne !...  Ma  petite  enfant  chérie !  Ne 

pleurez pas ! Vous savez bien que je ne peux pas 
le supporter.

– Ce  n’est  rien,  fit-elle  d’une  pauvre  voix 
transie. Je vous ai dit que je n’avais pas un très 
bon moral.

– Je suis une brute de l’avoir oublié et de vous 
avoir  parlé  comme  je  l’ai  fait.  Pardonnez-moi, 
mon amour, et n’ayez plus de chagrin.

Il avait saisi sa petite main et l’élevait vers lui, 
pendant que sa tête s’inclinait  pour permettre à 
ses lèvres de venir baiser le fragile poignet blanc 
que le gant laissait à découvert.

– Ma petite Anne chérie ! fit-il dans une sorte 
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de religieuse ferveur.  Si  vous saviez comme je 
voudrais avoir le droit de vous rendre heureuse ! 
Je vous aime, ma chérie... mon amour. Ah ! si je 
pouvais vous faire mienne pour toujours !

Ces  mots  arrivèrent  aux oreilles  de  la  jeune 
fille comme une musique merveilleuse et divine.

« S’il  l’aimait  encore,  il  n’y  avait  rien 
d’irréparable !... »

Ses  yeux,  encore  humides,  enveloppèrent  la 
tête blonde sur laquelle elle aurait voulu pouvoir 
poser sa  joue,  dans un geste de doux abandon. 
Mais ils étaient à une terrasse de café, visibles de 
partout,  et  l’orpheline  était  trop  réservée  pour 
avoir  le  moindre  geste  incorrect  dans  un  lieu 
public.

Alors, comme une marque d’amour, sa main 
s’efforça  de  répondre  à  l’étreinte  de  celle  du 
jeune homme.

– Daniel ! fit-elle d’une voix frémissante, allez 
téléphoner à Gondine. Il nous serait trop pénible, 
à tous les deux, de nous séparer si tôt.

Il se dressa, irradié de joie.
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– Vrai ! Bien vrai ! Vous voulez bien ?
– Mais oui, allez !
Elle ajouta, avec un doux sourire timide :
– Ce n’est peut-être pas raisonnable, pour une 

jeune  fille  seule,  de  passer  une  soirée  avec  un 
monsieur de votre âge ;  mais  personne ne nous 
connaît  ici...  Et  puis,  si  quelqu’un de Noinville 
nous  aperçoit,  il  dira  que  la  demoiselle  du 
château,  en  quittant  la  Muette,  y  a  laissé  sa 
sauvagerie et ses airs effarouchés... Qu’est-ce que 
cela  peut  faire,  après  tout,  que  je  ne  sois  plus 
Sainte-Sauvage ?

Au  restaurant,  quelques  convives  les 
regardèrent avec sympathie. Anne rougit un peu, 
embarrassée ; mais Daniel exultait.

– On nous prend peut-être pour des nouveaux 
mariés, dit-il avec satisfaction.

Mais  il  vit  les  mains  féminines  qu’aucune 
bague ne paraît.

– C’est  immoral,  des  mains  pareillement 
nues !  observa-t-il,  en fronçant  le  sourcil.  Vous 
avez  l’air  d’une  pensionnaire  échappée  du 
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couvent. Que peut-on penser de moi ?...
Anne, pensivement, regarda ses doigts nus.
– Je  n’ai  jamais  porté  de  bague,  dit-elle,  un 

peu gênée. Ma mère et ma grand-mère en avaient 
de très belles, paraît-il ; mais je n’en ai pas trouvé 
une seule, après la mort de mon père... pas plus, 
d’ailleurs, qu’aucun autre bijou.

– Celui-ci en aura eu besoin, supposa Daniel 
avec indifférence. Qu’importe, d’ailleurs ! Votre 
mari  aura  le  bonheur  de  vous  offrir  toutes  vos 
parures...

Anne  resta  un  instant  songeuse ;  puis,  se 
penchant vers le jeune avocat, elle observa, avec 
un peu de tristesse :

– Avez-vous  jamais  réfléchi,  monsieur 
Maureuse, qu’il faut qu’un homme soit fou pour 
choisir  une  femme  qui  ne  possède  absolument 
rien à elle ?

Il eut, spontanément, un geste de protestation 
indignée.

– Taisez-vous ! jeta-t-il en regardant la petite 
bouche altière qu’il aurait voulu écraser sous ses 
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lèvres, et qui osait lui tenir un tel langage. Vous 
ne savez pas quel trésor vous représentez pour un 
homme. J’ai failli mourir, ces temps-ci, à l’idée 
que vous repoussiez mon amour...

– J’en ai été assez punie, moi-même, avoua-t-
elle  simplement.  Il  n’y  avait  pas  vingt-quatre 
heures  que  je  vous  avais  dit  de  quitter  La 
Borderie, que j’avais déjà un chagrin fou, parce 
que vous ne reveniez pas.

– C’est grâce à cela que vous m’avez si bien 
accueilli, aujourd’hui.

– ... Grâce aussi à des tas de choses... Je vous 
raconterai cela plus tard.

En  éclair,  sa  pensée  embrassait  toutes  les 
déceptions  qui  l’avaient  assaillie  depuis  quinze 
jours,  du  départ  de  Daniel  aux  singulières 
confidences  de  Gondine.  Et  cela  l’amena  à 
dévisager son compagnon, cherchant sur ses traits 
quelque vague ressemblance.

– Parlez-moi  de  vos  parents,  demanda-t-elle, 
tout à coup. Vous ne m’avez jamais rien dit des 
vôtres. Comment est votre père ?
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– Physiquement ?
– Oui.
– Grand, mince et blond... absolument comme 

moi. Les gens nous prendraient l’un pour l’autre, 
s’il n’y avait pas la différence d’âge.

– Je croyais que vous ressembliez à votre aïeul 
qui est, lui aussi, grand et blond.

– Ce  n’est  pas  du  tout  la  même  silhouette. 
Mon grand-père est très grand, en effet ; mais il a 
une carrure d’homme du Nord ; un cou court, des 
épaules très larges, une taille épaisse. À mon âge, 
il devait être un rude costaud.

– Vous  n’avez  pas,  sur  vous,  le  portrait  de 
votre père ?

– Si...  J’ai quelques instantanés. Voulez-vous 
les voir ?

– Volontiers.
Il tira son portefeuille de sa poche et lui tendit 

deux petites épreuves d’amateur.
– Vous  voyez :  ici,  nos  deux  silhouettes 

rapprochées. Nous sommes absolument bâtis sur 
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le  même  modèle.  De  dos,  impossible  de  nous 
distinguer.

Anne,  attentivement,  examinait  les  images 
qu’il  lui  présentait.  Mais  il  était  impossible  de 
tirer  la  moindre  déduction  d’une  filiation 
étrangère, puisque le jeune homme ressemblait à 
son père.

– Et votre mère ?
– Ah ! elle, c’est différent. Elle est aussi brune 

que je suis blond.
– Ah !  fit  Anne,  dont  le  souffle  semblait, 

soudain, suspendu. Elle ne ressemble pas du tout 
à son père !

– Pas  du  tout.  Elle  tient  de  ma  grand-mère, 
probablement. Tenez, jugez-en. Elle est de taille 
moyenne,  mais  si  fine,  si  jolie :  une  vraie 
Tanagra ! Mon père l’a rencontrée chez des amis. 
Il  en  est,  tout  de  suite,  tombé  éperdument 
amoureux... Tenez, la voici.

C’était  une  photo  d’identité  et  Anne,  dès  le 
premier coup d’œil, eut un choc au cœur.

Dans  la  jolie  tête  de  femme  que  Daniel 
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regardait avec amour, l’orpheline retrouvait, tout 
de suite,  des  traits  communs  avec  ceux de son 
père.

C’était  la  même  coupe  de  visage,  le  même 
ovale, les mêmes yeux profonds, la même teinte 
de cheveux.

– Elle est très belle, constata-t-elle d’une voix 
de rêve.

– Et  aussi  bonne que belle,  fit  doucement  le 
jeune homme. Vous verrez, vous l’aimerez ! Et, 
elle,  ne  demande  qu’à  vous  accueillir  avec 
tendresse.

Au bout  des  doigts  effilés  d’Anne,  la  petite 
photo tremblait.

– Votre grand-père devait être fier d’avoir une 
si  belle  enfant,  suggéra-t-elle.  Il  devait  l’aimer 
beaucoup.

Daniel se mit à rire.
– Je ne crois pas que mon aïeul ait jamais su 

conjuguer le verbe aimer. Il était très dur pour lui 
et pour les siens.

– Oh ! une fille aussi jolie devait trouver grâce 
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devant lui.
– Sait-il,  seulement,  ce  qu’est  la  beauté ? 

Cependant, je dois lui rendre cette justice, c’est 
que lui, qui était avare et primitif, il ait voulu que 
sa fille fût mise en pension de bonne heure. Ma 
mère a été élevée dans un bon pensionnat, où elle 
a appris la musique et les langues... Je trouve cela 
magnifique, de la part de mon aïeul... Venant de 
lui, c’est presque de la munificence.

Au  bout  des  doigts  menus,  la  petite  photo 
tremblait de plus en plus. C’est qu’à travers les 
minces détails, la jeune fille reconstruisait tout un 
roman,  qui  s’était  déroulé  une  cinquantaine 
d’années auparavant.

Rasquin, bien certainement, savait que l’enfant 
n’était pas de lui et son amour de l’argent avait 
dû en tirer parti, de toutes les façons. En exigeant, 
d’abord, que la fillette fût mise en pension... pour 
ne pas l’avoir sous les yeux et pour qu’elle ne lui 
coûtât  pas  un  sou.  De  bonne  grâce  ou  non,  le 
comte  avait  dû  payer...  parce  que  l’autre  le 
menaçait de scandale... peut-être aussi pour que 
l’enfant  innocente  ne  fût  pas  victime  des 
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brutalités d’un père légal qui la maltraitait  sans 
pitié.

Anne  devinait  que  Rasquin  n’avait  pas  dû 
borner là ses exigences. Ce n’était pas avec son 
maigre traitement de berger qu’il avait acheté son 
premier  troupeau,  ni  commencé  son 
invraisemblable  richesse.  L’ancêtre  avait  dû 
savoir ce que reviennent cher certaines favorites 
villageoises, âpres au gain et prêtes à tout, si on 
ne  les  paye  pas  suffisamment.  Le  grand-père 
d’Anne n’était probablement pas plus grippe-sou 
que  ses  devanciers :  mais  il  lui  avait  fallu 
beaucoup d’argent  pour  satisfaire  les  exigences 
paysannes qui le harcelaient. Pour s’en procurer, 
il avait dû, plus d’une fois, refuser aux siens les 
dépenses  que  ceux-ci  jugeaient  indispensables. 
D’où la légende d’un homme ladre et économe à 
l’excès.

Anne n’avait aucune compassion pour l’aïeul 
trop léger qu’on avait  ainsi  pressuré ;  mais  son 
antipathie  pour  Thomas  Rasquin  n’en était  que 
plus grande.

– Votre  mère  est  très  sympathique,  dit-elle 
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après une longue réflexion, en rendant la photo à 
Daniel. Je crois que je l’aimerai beaucoup.

Un  instant,  elle  enveloppa  le  jeune  homme 
d’un long regard ardent et tendre.

« En vérité,  il  était  son  cousin  et,  si  le  sort 
injuste  n’avait  pas  été  contre  lui,  c’est  lui  qui 
aurait dû porter le titre de comte et relever le nom 
qui allait finir avec elle. »

Elle fut sur le point de lui dire la vérité et de 
lui faire la confidence de cette liaison ancillaire 
qu’il ignorait certainement. Elle était si franche et 
si loyale qu’il lui semblait presque un devoir de 
lui révéler ce secret de famille. Puis, elle se rendit 
compte  que  cela  blesserait  peut-être  Mme 

Maureuse  dans  les  souvenirs  filiaux  qu’elle 
gardait  de  sa  mère ;  sans  compter  que  Daniel 
pouvait  croire  qu’Anne  revenait  à  lui  parce 
qu’elle savait qu’il n’était pas vraiment le petit-
fils de Thomas Rasquin.

Et Sainte-Sauvage, à présent, ne voulait plus, 
pour Daniel qu’elle aimait, agiter la question de 
l’aïeul indésirable.
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Alors, malgré son désir d’être loyale et de ne 
rien cacher à celui qu’elle acceptait, enfin, pour 
compagnon de sa vie, Anne garda le silence.

Dans  l’espèce  d’extase  heureuse  qui  les 
enveloppait,  ce soir-là, les heures passèrent très 
vite et ils se retrouvèrent, à minuit, la main dans 
la main, à la porte de La Borderie.

La  brume  les  enveloppait ;  il  ne  faisait  pas 
chaud,  mais  ils  étaient  heureux.  Le  film  avait 
retracé, pour eux, une belle histoire d’amour et ils 
étaient encore sous son charme.

Malgré l’heure tardive, ils n’arrivaient pas à se 
séparer.  Il  leur  semblait  qu’ils  avaient  encore 
beaucoup de choses à se dire.

– Anne, je vous en prie...
– Quoi donc ?
– Toute  la  soirée,  vous  m’avez  laissé  dire... 

acceptant toutes mes propositions... il est entendu 
que je reviens demain...

– C’est promis.
– Oui, et je serai là de bonne heure, puisque 

vous m’autorisez à revenir à La Borderie. Malgré 
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cela,  je ne suis pas tranquille ;  vous ne m’avez 
fait  aucune  promesse...  Dites-moi  que  vous 
acceptez d’être ma petite fiancée...

– Serais-je ici, seule avec vous, au milieu de la 
nuit,  si  je  ne  me  considérais  pas  comme  votre 
fiancée ?

– Mon  aimée !  Ma  chérie !  Vous  acceptez 
donc  d’être  ma  femme ?  Bientôt,  nous  nous 
marierons...

L’émotion de l’orpheline, à cette  question si 
nettement  posée,  fut  telle  qu’elle  se  jeta  sur  la 
poitrine de Daniel et éclata en sanglots.

– Oh ! mon amour !... Chérie ! Ne pleurez pas, 
il ne doit plus y avoir que du bonheur entre nous.

Elle  s’essuya  les  yeux,  tout  en  riant 
nerveusement.

– C’est  bête !  fit-elle,  mais  c’est  la  joie ! 
J’avais le cœur brisé en pensant que, peut-être, 
votre amour était perdu pour moi. À présent, j’ai 
du soleil plein l’âme.

Il la serra bien fort contre lui.
– Ma chérie... Nous ne nous ferons plus jamais 
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de peine. On est si malheureux quand l’autre a du 
chagrin.

– C’est vrai ! J’étais désespérée en pensant à 
votre peine.

Il se pencha vers elle, posa sur son front un 
long baiser ardent et lui demanda tout bas :

– Ma petite fille chérie, dites-moi... accueillez-
vous aussi ma famille ?... Mon père et ma mère ?

– Votre père me plaît beaucoup, puisqu’il vous 
ressemble,  répondit-elle  fermement.  Quant  à 
votre mère, je vous l’ai dit,  je sens que je vais 
l’aimer comme si elle était vraiment mienne.

– Oh ! merci, ma chérie ! Vous verrez comme 
elle est bonne et comme elle va vous aimer !

Il  s’arrêta,  déposa  plusieurs  baisers  sur  la 
petite oreille qui paraissait l’écouter si gentiment, 
puis, plus bas encore :

– Et  mon  aïeul ?  Ne  me  reprocherez-vous 
jamais d’être le petit-fils de ce vieil  homme,  si 
peu décoratif ?

Elle n’eut pas une hésitation.
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– Pardonnez-moi,  dit-elle,  toute  frémissante, 
en se serrant contre lui. J’étais méchante en vous 
faisant  grief  de ce grand-père !  S’il  vous fallait 
connaître tous ceux qui m’ont précédée, il n’est 
pas  certain  que  vous  n’en  critiqueriez  pas 
quelques-uns.

Elle ne vit pas le sourire un peu désenchanté 
avec lequel il accueillait sa comparaison.

– Ce n’est pas pareil, ma chérie ! Je conviens 
que  mon  grand-père  n’a  pas  eu  une  jolie 
mentalité, durant toute sa vie.

– Bah ! avec les années, cela changera...
– Comment cela ?
– Eh  bien !  oui,  dit-elle,  en  lui  posant  les 

mains sur ses épaules comme pour mieux retenir 
son attention. Plus tard...  beaucoup plus tard, il 
entrera dans la légende.

– Dans la légende ?
– Évidemment !  Les enfants doivent  toujours 

être fiers de ceux qui les ont précédés. C’est une 
nécessité,  pour  qu’ils  aient  l’orgueil  d’eux-
mêmes et ne fassent rien qui soit indigne d’eux... 
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Chaque  homme,  quel  qu’il  soit,  et  d’où  qu’il 
sorte,  a  des  ancêtres ;  c’est  aux  parents 
d’entretenir  cette  flamme  idéale  dans  l’âme  de 
leurs descendants. Un jour viendra donc où nous 
raconterons  une  belle  histoire  à  nos  petits-
enfants... pour qu’eux aussi la répètent, plus tard, 
à ceux qui les suivront.  Ainsi, nous leur dirons 
que, dans le passé, ils ont eu deux grand-pères... 
L’un d’eux était dissipé et ne savait pas compter. 
Il  jetait,  à  pleines  mains,  l’argent  par  les 
fenêtres...  C’est  ainsi  qu’il  fut  amené  à  vendre 
tous ses biens, les uns après les autres, jusqu’à ce 
qu’il  n’en  restât  plus...  Si  les  ardoises  de  la 
Muette  avaient  été  des  tableaux,  il  eût  sacrifié, 
sans  hésitation,  la  toiture  de  la  maison.  Si  les 
cailloux  de  son  parc  eussent  été  des  pièces  de 
monnaie, il les eût dispersés aux quatre coins du 
monde... Or, pendant qu’il détruisait ainsi, toute 
la fortune amassée par ses prédécesseurs, un autre 
grand-père,  très  avare,  celui-là,  se  privait  du 
nécessaire pour racheter  tout  ce que le  premier 
éparpillait... Les terres, les maisons, les fermes, le 
château ;  inlassablement,  il  rachetait  tout  et 
reconstruisait le domaine ; si bien que celui-ci, en 
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réalité, restait intact...
« Nous  en  raconterons  tant,  tout  en  ne 

changeant  rien  à  la  vérité,  que  nos  enfants, 
émerveillés  d’une  si  belle  histoire,  ne  sauront 
plus, des deux grands-pères, lequel était le plus 
prestigieux,  de  l’avare  qui  accumulait,  ou  du 
prodigue qui dilapidait.

« Dans  quelques  lustres,  vous  le  voyez,  nos 
deux bons vieux seront  entrés  dans la  légende, 
tant et si bien que nos descendants en parleront 
avec  orgueil  et  s’imagineront  être  issus  d’une 
race  supérieure,  puisqu’ils  auront  été  précédés 
par ces deux mirobolants surhommes.

Daniel trouva l’histoire si jolie qu’il n’ajouta 
pas un mot. Il se contenta de presser contre lui sa 
petite Sainte-Sauvage dont l’âme était si pure, si 
belle,  qu’elle  avait  su  forger,  avec  des 
personnages  peu  intéressants,  un  conte 
merveilleux...  un conte qui effaçait,  comme par 
enchantement,  tous  les  termes  de  mépris 
employés jusque-là par elle.

Tout  ce  qui  les  avait  séparés :  amertume, 
colère,  chagrin,  tout  était  oublié.  L’amour  seul 
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subsistait. Daniel, à présent, était incapable de se 
souvenir d’autre chose.

Et notre jeune homme se disait aussi qu’avant 
d’attendre  longtemps,  pour  raconter  l’histoire  à 
ses  petits-enfants,  il  la  ferait  connaître,  dès  le 
lendemain matin,  à sa Manline chérie,  afin que 
cette dernière pût apercevoir, comme lui, tous les 
beaux côtés de l’enfant fragile et délicate dont il 
allait faire sa femme.

Comme  il  réfléchissait  et  gardait  le  silence, 
Anne  haussa  son  visage  vers  le  sien,  essayant, 
malgré la nuit, d’apercevoir ses traits.

– Ne soyez pas soucieux à mon sujet, Daniel, 
fit-elle,  un  peu  inquiète.  Faites-moi  confiance. 
J’ai compris que le passé des autres comptait très 
peu  dans  la  vie  de  chacun.  Dans  l’histoire,  on 
parle d’une foule de gens dont on fait des héros. 
Les circonstances les ont peut-être favorisés et la 
légende  a  fait  le  reste.  Ce  n’étaient  que  de 
simples mortels... des pauvres gens qui luttaient 
pour  leurs  existences,  comme  nous  luttons 
aujourd’hui pour la nôtre.

– Évidemment ! À toutes les époques, chacun 
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a  dû  faire  ce  qu’il  pouvait  pour  s’en  tirer,  le 
mieux possible.

– Nous n’agirons pas différemment, reprit-elle 
avec gravité. Et si, au soir de notre vie, regardant, 
derrière  nous,  la  longue  route  parcourue,  nous 
jugeons que nous l’avons suivie honnêtement et 
avec correction, il faudra nous réjouir.

– Comme  elle  est  sérieuse,  tout  à  coup,  ma 
toute petite fille ! s’écria l’avocat qui avait peur 
de se laisser attendrir. Est-ce qu’elle a oublié que 
je  me  suis  promis  de  lui  faire  la  vie  douce  et 
facile ?

– Je  n’oublie  rien  et  je  suis  sûre  que  vous 
consacrerez à mon bonheur le meilleur de vous-
même,  affirma-t-elle  de  sa  voix  un  peu  lente. 
Mais de votre côté, mon fiancé chéri, rappelez-
vous  que,  quoi  qu’il  arrive,  c’est  pour  le  bon 
comme  pour  le  mauvais  que  nous  nous 
engageons, ce soir...

Une  émotion  soudaine  les  saisit  à  la  gorge. 
Bouleversé  et  incapable  de parler,  Daniel  attira 
l’orpheline dans ses bras et cacha son visage sur 
l’épaule féminine.
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Amoureusement, spontanément, dans un grand 
besoin  de  tendresse  et  de  dévouement,  Anne 
appuya sa joue sur la tête qui s’abandonnait.

– Mon Dani chéri ! fit-elle en fermant les yeux 
sous une sensation de bonheur infini. Pour toute 
la vie ensemble !...

C’était  si  merveilleux,  cet  abandon  d’Anne, 
que Daniel, éperdu, l’attira sur sa poitrine pour la 
presser  sauvagement  contre  lui,  comme  une 
chose bien à lui.

– Pour toujours, ma chérie.
Et  dans  la  brume  épaisse,  sous  le  ciel  noir 

comme de l’encre, les deux fiancés se donnèrent, 
enfin, leur premier grand baiser d’amour.
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