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Arlette et son ombre



Francine Montel s’¢tait levée au coup de
timbre avertisseur pour aller recevoir le visiteur
qui s’annongait.

Dans la pénombre du vestibule, une forme
féminine apparut que la maitresse de logis
identifia tout de suite :

—Oh! Arlette! Quelle bonne surprise!...
Bonjour, ma chérie !

— Bonjour, ma grande ! répondit d’une voix
douce la nouvelle venue. Je ne te dérange pas ?

— Penses-tu !... Entre donc bien vite.

La jeune femme avait saisi aux €paules Arlette
Dalimours, son amie d’enfance, et eclle la
regardait avec une affectueuse stupeur.

— Ah'! par exemple ! Si je m’attendais a te
voir ...

De nouveau, elles s’embrassérent avec
chaleur, heureuses de se retrouver ensemble apres
tant de mois de séparation.



Leurs effusions terminées, Francine entraina
I’arrivante vers la salle a manger-salon — on dit
salle de s¢jour aujourd’hui — ou elle travaillait
aupres de ses deux enfants. Et, des le seuil, elle
commenga joyeusement les présentations :

— Voici mes deux bébés... Il y a longtemps que
tu ne les as vus... Mon petit Philippe que tu
connais bien et ma petite Claudine qui a
grandi ?...

— Oui, elle a grandi !... Ils sont magnifiques,
tous les deux !

La visiteuse avait maternellement attiré contre
elle les deux babys et les examinait
affectueusement.

Un nuage passa sur son front pale.

— Une meére doit étre heureuse d’avoir d’aussi
beaux bébés...

Elle s’arréta, soupira, puis, reprit comme en
songe :

—Le vrat bonheur pour une femme : vivre
pour ses petits ... Ah! je t’envie, Francine !
ajouta-t-elle avec plus de vivacité. Tu ne te



doutes pas combien tu es riche de les posséder...
— Avec un bon mari surtout !

—Oui... Avec leur pere, ¢évidemment! Ce
brave André¢ !... Comment va-t-il, a propos ?

— Mais trés bien, fit 1’autre en riant.

— Pourquoi ris-tu ? s’¢tonna Arlette.

Un peu rouge, elle ajouta :

— J’ai dit quelque chose d’extraordinaire ?

— Au contraire... C’est ton « a propos» au
sujet d’André qui me fait rire... Comme si tu
avais pu oublier mon mari.

—Non ! Bien sir, je ne ’oublie pas! Mais
peut-étre ai-je pens¢ involontairement qu’un
homme n’est pas absolument nécessaire au
bonheur d’une femme.

Francine regarda sa compagne avec
ctonnement.

Qu’est-ce qui lui prenait, a cette petite Arlette,
d’énoncer de pareilles réflexions ?

L’arrivante avait vu sa surprise et deviné ce
qu’elle pensait. Elle éclata de rire :



— Fais pas attention, ma grande ! Je suis un
peu ahurie de me trouver chez toi... dans ce Paris
si remuant, si mouvementé... la téte est perdue et
les id€es viennent en foule qu’on n’a pas le temps
d’approfondir... surtout lorsque, comme moi, on
n’a pas I’habitude de voir tant de gens et tant de
choses...

L’autre ne répondit pas. Le ton de son amie
sonnait faux. Et pourquoi parlait-elle tant... si
fiévreusement ?

La jeune mere s’était placée devant Arlette et
par-dessus les tétes de ses deux enfants, elle
examinait affectueusement la jeune fille.

Sa langue et ses Ievres traduisaient au fur et a
mesure les conclusions de son inspection :

— Un peu de paleur... la mine tir€e... Et que
signifie ce regard ?... De la tristesse ?... Alors
quoi ! Cela ne va pas chez toi ?... Mais non, je
divague ! Puisque te voici en promenade dans la
capitale, c’est que tout est bien. Et s’il y a dans
ces grands yeux-la un semblant de me¢lancolie,
c’est parce que, depuis quelques jours,
mademoiselle Arlette abuse, a Paris, de son



temps et de sa jeunesse !... Trop de plaisirs !
parbleu ! Tu es fatiguée, voila tout !

La jeune fille eut un sourire un peu triste.

— Helas ! fit-elle doucement. En fait de
distractions... Droles de plaisirs, plutot !

Son air abattu inquiéta sa compagne. Elle avait
soudain conscience que quelque événement grave
justifiait la visite d’ Arlette.

—Voyons ! qu’est-ce qui ne va pas?.
demanda-t-elle avec autorité. Mais d’abord,
remets Philippe sur ses pieds et assieds-toi...
Raconte, maintenant.

Arlette avait exécuté 1’ordre en silence. Puis,
embarrassée pour débuter, cherchant ses mots,
elle dit gauchement :

— Je vais te surprendre, ma grande... Je suis a
Paris depuis douze jours...

—Douze jours! Par exemple! Et c’est
seulement aujourd’hui que tu viens me voir ?

Francine paraissait outrée ; mais doucement,
Arlette lui saisit la main.



— Ne te fache pas... Il m’a ét¢ impossible de
venir plus tot... J’ai eu de terribles soucis, vois-
tu...

— Des soucis ? Mais pourquoi ?... Comment
cela ?

Comme [D’autre haussait les ¢épaules avec
accablement, Francine la pressa de questions.

—Voyons !... Voyons !... Je ne comprends
pas ! Explique-toi. Tu m’intrigues !... Mais
d’abord, clarifions !... Ta mere ?

— Ma meére est naturellement a Battenville.
— Et M. Lebredel ?

— Mon beau-pere s’occupe toujours de sa
pharmacie... Il crée de plus en plus de nouveaux
produits pour le soulagement des malades et la
prospérité de sa maison... Je suis icl...

Elle s’arréta et, devant le regard un peu dur de
son amie, elle protesta doucement :

— Ne me fais pas ces yeux-la, chérie... Je suis a
Paris pour y travailler... Tu vois comme c’est
simple et naturel.



—Trop simple, trop naturel, pour que je
comprenne du premier coup !

— Comment le dire mieux ? J’ai trouvé un
emploi... Je vais gagner ma vie... Il me faut

désormais ne compter que sur moi... sur moi
toute seule.

— Qu’est-ce que tu me racontes la ?... Est-ce
que je saisis bien : tu n’es plus aupres de tes
parents ? Tu es seule a Paris ?

— Oui ! Ca te parait extraordinaire ?
— Absolument renversant !

Et sans doute pour donner plus de poids a son
affirmation, Francine attira un sie¢ge a son tour et
s’y laissa choir, face a son amie.

Saisie par 1’énormité du fait qu’Arlette venait
de lui révéler, la jeune mere laissa €chapper
encore, comme une lamentation :

— Tu as quitté ta mere !... Tu I’as quittee !...

— Oui !... confirma ’autre avec lassitude. Et ce
n’est pas sans déchirement, crois-le bien !

Francine, un peu abasourdie, regarda son amie



comme si elle la voyait pour la premicre fois.
Apres un court silence ou toutes les suppositions
trottérent dans son cerveau, la jeune femme
demanda :

— Allons, explique... Tout cela, ce n’est qu’une
crise, un mauvais passage ?

— Non, j’ai quitt¢ ma mere pour toujours.

La gravit¢ du ton, les syllabes prononcées
lentement, comme détachées, ne laissaient aucun
doute sur le caracteére irrévocable de la décision
prise. Cette fois, le silence se fit lourd, pénible...
Si lourd et si pénible qu’il s’imposait en se
prolongeant...

En présence de ces deux femmes dont I’une,
agée de vingt-deux ans, échappait en ce moment
a la destin¢e qui lui était imposée, dont 1’autre, de
taille un peu plus grande et de traits plus
marques, portait avec la maturité de ses vingt-huit
ans celle de sa double maternité, on n’elt pu
manquer de remarquer le contraste de leurs
personnalités. Cette dernicre avait 1’expression
reposée et quicte de la physionomie d’une
maman heureuse, alors que, sur le visage de la



jeune fille, un masque de gravité s’imprimait,
revelateur de profonds soucis.

Effarée de la nouvelle imprévue, Francine
essayait de se I’expliquer elle-méme :

— Je sais bien que M™ Lebredel n’était pas une
maman trés affectueuse... Du moins, pas autant
que ta nature aimante aurait pu le souhaiter...

Mais Arlette secoua lentement la téte :

—Ce n’est pas a cause de ma mere que j’ai
quitté Battenville...

— Alors, je ne comprends pas.
Et, subitement, s’emportant :

— Explique-to1, voyons !... Tu es la devant
moi, comme une €énigme, tandis que je fais toutes
les suppositions, faute d’€tre renseignée
suffisamment ! Tu me laisses sur des charbons
ardents alors que je redoute tout a ton sujet !

Comme [D’autre esquissait un geste de
protestation, la jeune mere spécifia :

—Oh! Jai pleine confiance en toi, c’est
entendu ! Mais €claire-moi vite, de grace !



Comme a regret, hésitant et baissant la voix,
I’autre avoua péniblement son cruel secret :

— C’est a cause de mon beau-pere...
— Hein !... De ton beau-pere ?...
—Oui !

— Maurice Lebredel te faisait la vie dure ?...
Un gargon si paisible, si doux en apparence !...

— Trop paisible en apparence !... Trop doux
aussi !

Et, timidement :

— Faut-il que je te rappelle qu’il ne m’a jamais
considérée comme sa fille ?... Quand 1l a épousé
ma mere, j’avais douze ans; j’étais deéja une
grande fille alors que lui n’avait encore que trente
ans... Avec tout ce que cet age comporte pour un
homme !...

— Il n’ignorait pas ton existence... Ta mere
disait qu’il serait pour toi un vrai pere.

Arlette eut un geste de vague dénégation.

— Ma mere ? Elle ¢tait heureuse de se remarier
avec un jeune mari qu’elle adorait!... Pense



donc : un mari de huit ans plus jeune qu’elle !
Elle ne pouvait pas, vraiment songer a autre
chose... C’¢était la tellement de I’inattendu qu’elle
en ¢tait eémerveillee...

— Une simple coquetterie prolongee, de sa
part.

—Je ne le crois pas, fit Arlette avec un soupir
de regret. Jenvisage plutdt une sorte de
revanche... Une compensation qui s’offrait a elle,
car il faut songer a ce qu’a pu €tre son existence
aupres de mon pauvre papa. Un homme de
science !

— C’était un brave homme.

— Ah ! certes ! Et ce n’était pas précisément sa
faute si ma mere ne s’€panouissait pas aupres de
lui... Quand ’homme est pris par un idéal... un
travail ceérebral... il oublie un peu ceux qui
I’entourent... ses proches ne lui apparaissent
guere que comme des accidents un peu
insignifiants...

— M. Dalimours ¢tait la creme des hommes !
protesta Francine chaleureusement.



Un pale sourire erra sur les levres de la jeune
fille.

— J’aimais beaucoup mon pere et je suis
heureuse que tu gardes de lui cet excellent
souvenir... Mais mon pere €tait aussi un savant...
Et un savant, vois-tu, Francine, ¢a ne rend jamais
une femme trés heureuse ! Ca s’occupe de
recherches, de science... ca met le nez dans de
gros bouquins... Mais pour le reste !

L’autre parut saisie.

— Mon Dieu... Peut-&tre, en effet ! Je n’avais
jamais pens¢ a cela...

— Oui, hélas ! soupira la nouvelle venue... Mon
pere, sans s’en rendre compte, finissait par
oublier ma mere... Il ne remarquait méme plus a
son foyer la présence d’une femme jeune, jolie,
car ma mere ¢tait jolie... pas du tout comme
moi !... S’inquiétait-il seulement des menus faits
qui étaient sa vie a elle ?...

Francine observa pensivement :

—Je vois ca... L’homme est souvent 1’artisan
de son malheur... Plus qu’il ne le croit, j’en suis



sture !

— C’est trés juste | Mais, pour en revenir au
remariage de ma pauvre maman, je crois qu’au
fond, ma chere grande, comme j’appelais celle-
ci... ma chere grande n’a pas trouveé aupres de
mon pere tout le bonheur auquel elle avait droit.
Aussi, quand Maurice est entré dans sa vie,
comment aurait-elle pu résister a ses amabilités ?
I1 concentrait sur elle toutes ses attentions. Il lui
faisait une cour discrete, mélant le respect a
’amour... Ajoutant ainsi le charme et Ila
distinction a des agréments de moindre qualite,
mais non moins sensibles.

— Evidemment !... Ce pharmacien si vivant, si
gai, a la conversation agréable, était en quelque
sorte la coqueluche de tous les gens de
Battenville... On comprend que ta mere ait éte
séduite !

—Tu te rends compte !... Elle ne pouvait pas
songer beaucoup a moi.

— Surtout qu’elle était encore jeune... Elle ne
portait pas I’age qu’elle avait en realité... Elle
semblait, aupres de toi, plutdt comme une sceur



ainée.

— Justement, ma présence a la maison méme
contribuait a I’égarer la-dessus. Le fait que je
paraissais €tre la cadette ’aidait a oublier les huit
anneées qu’elle avait de plus que Maurice...
Malheureusement, du méme coup, elle n’avait
pas pens¢ que j’allais grandir et devenir une jeune
fille a mon tour...

Elle s’arréta et, en hésitant, ajouta :

— Remarque que je n’accuse pas ma mere de
ne point m’avoir aimee, loin de la ! Mais, aupres
de son jeune mari qu’elle adore, imagine combien
la présence d’une jeune fille en age de se marier
apparait génante !

— En effet! constata Francine, étonnée de
n’avoir pas elle-méme fait déja cette remarque, Je
me souviens que la venue de ton petit frere fut
pour elle un triomphe.

— Oui, quand Marcel est né, ce fut un immense
bonheur a la maison. Ce petit €tre plagait maman
au rang des jeunes meres ! Elle m’en a oublice,
moi et mes quatorze ans !... A vrai dire, avant



cette date, je ne comptais pas beaucoup... Depuis,
je n’ai plus compté du tout !

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un
sourire un peu triste, et Francine d’approuver :

— Evidemment, la sceur ainée s’est trouvée
confin¢e dans le grade de bonne d’enfant.

— Bah !... J’accomplissais de bon cceur tous les
petits travaux, les besognes ¢lémentaires... les
menues corveées familiales... Ca ne me déplaisait
pas. Ma mere et Marcel étaient tout pour moi... Je
ne Crois pas avoir jamais...

Elle s’arr€ta, puis, apreés quelques instants de
réflexion qui lui permirent de sonder la mémoire
de son cceur, elle expliqua :

—J’aimais mon frere, j’aimais ma chere
grande !... J’a1 peut-étre pleur¢ quelquefois dans
mon lit de jeune fille, comme toute enfant privée
de tendresse, de baisers et de toutes ces douces
expansions qui sont necessaires au début de la
vie... Mais, la crise passée, i1l ne restait en moi
aucune arricre-pensée. Et, tiens, Francine, cette
expression de ma chere grande, spontanément



venue a mes levres pour désigner ma mere, ne te
prouve-t-elle pas que je voyais en elle une grande
sceur adorée plutdét qu’une maman ? N’as-tu pas
remarqué toi-méme que j’¢tais la premicre a lui
epargner des corvées, a contribuer a la faire
belle... Car je ’admirais naivement, sincérement,
presque avec dévotion !... Ah ! vois-tu, tout cela
demeure pour moi le bon passé !

— C’est pourquoi je m’explique mal que tu aies
pu la quitter.

— Ah ! out. Voila...
Il y eut un nouveau silence.

Des larmes brillérent dans les yeux d’Arlette
sous certains souvenirs accablants. Et, pour
expliquer discretement la cause dominante de son
exil volontaire, elle chercha ses mots lentement,
un peu génee :

—J’ai eu seize ans... Puis dix-huit ans... La
vingtaine est venue... Le petit frére continuait a
créer autour de ma mere le symbole de la jeune
maman... Mais moi, ’ain¢e ? La grande fille ?
Fatalement, je jouais un role inverse ; je menacgais



de détruire I’ambiance. Ma seule présence ne
suffisait-elle pas a rappeler 1’age réel de
maman ?... Et je crois bien que cela devait €tre
atroce, pour une femme aussi jeune... pour une
grande enfant comme ma petite maman 1’a
toujours ¢été... pour cette cheére poupce,
charmante, adorable et qui est toute grace, tout
sourire !

— Je vois cela, en effet ; mais je le réalise mal
en mon esprit, fit Francine qui reéfléchissait. Il est
vrai que ma condition est tellement différente de
la tienne que toute appréciation de ma part s’en
trouve faussée par avance.

Mais, Arlette, quelque regret que tu aies pu
eprouver de cet ¢tat de fait, je ne vois pas 1a motif
suffisant pour aboutir a cette rupture qui
m’inquiete tant.

— Patience, j’y arrive ! répéta la jeune fille, qui
eprouvait peut-étre quelque géne a entrer dans les
détails. Mais, comprends déja la situation... S1 ma
mere avait €t€ seule a s’apercevoir que je
grandissais et que j’étais devenue une jeune fille
bonne a marier... que les hommes regardaient



de¢ja... Tiens ! je me souviens, en cet instant, de la
tentative qu’elle fit, I’an dernier, pour me faire
¢pouser un ancien ami de mon pere.

— M. Dupernois ?

—Oui, lui!... Il avait quarante-huit ans et il
¢tait plus vieux que ma mere. Je n’aurais plus
habit¢ = Battenville... auprés d’elle... Tu
comprends ?

Francine sursauta :
— C’¢tait pour ca ?

—Hélas !... Involontairement... Sans s’en
rendre compte... car ma petite maman m’aime
bien aussi, tu sais !

— Naturellement, une mere !

— Oui, enfin... Quoique ce ne soit pas toujours
une raison !... J’ail pensé que, peut-€tre, j’avais eu
tort de négliger ’occasion qui s’offrait a moi ; je
n’aurais pas di refuser ce parti. A distance, je
vois combien ce mariage arrangeait les choses !
D’abord, je quittais la maison au bras d’un mari
ais€, ce qui €tait un avantage pour moi ; ensuite,
ma mere entrait en possession de la rente laissée



par tante FEuphrasie... Enfin, j’aurais évite
d’autres inconvénients plus graves dont la
menace devait bient6t apparaitre... Je t’ai €crit a
ce moment-la ; t’en souviens-tu ?

—Tres bien... Mais j’a1 ¢€t¢ indignée qu’une
pareille pensée de mariage pour toi puisse venir a
M™ Lebredel. Mon mari, lui-méme, était révolté.
Tu ne peux pas t’imaginer toutes les reflexions
qu’il faisait contre ta mere ! Il n’admettait pas
cette contradiction : elle, qui avait €pousé un
jeune mari, osait te proposer, a toi plus jeune, un
quinquagenaire ! Un homme mr !

— Cet homme m’épousait... tout est 1a ! Je me
mariais et cela seul comptait...

— Mais pourquoi ?

— N’oublie pas les clauses du testament de ma
tante.

— Ah'! j’ignore !... Quelles sont-elles, au juste,
ces fameuses clauses ?

— Elles paraissent singulieres, a premiere vue...
pour qui, surtout, ne connait pas le caractere 1éger
de ma chére grande. Or, je suis slire que tante



Euphrasie n’a cherché que le bonheur de tous...
Elle craignait que ma mere ne souhaitat un jour
mon entrée au couvent : une grande fille, ca
vieillit ; une religieuse, on I’ignore, on ’oublie.
Alors, pour m’éviter cette perspective qu’elle
considérait comme un malheur irréparable, — une
idee a elle, n’est-ce pas ? — elle estimait que le
role de la femme est avant tout d’étre mére, donc
¢pouse... elle me laissa toute sa fortune — une
dizaine de milliers de francs de rente — sous deux
conditions...

— Par exemple ?

— Premicrement, je ne dois entrer en
possession du capital que le jour ou je me
marierail... Et, deuxiémement, ma meére touchera
les revenus sa vie durant... Tu comprends,
I’intérét de ma mere est que je me marie... méme
si des petits-enfants doivent la transformer en
grand-mere...

— Ta tante a €té prévoyante.
— Evidemment...

Elle soupira profondément.



— Oui... quoique... Une chose est slre, reprit-
elle d’un air navré, c’est que je n’aimais pas ce
M. Dupernois et que je ne pouvais concevoir ma
vie rivee a celle de cet homme qui avait I’age
d’€tre mon pere.

— Parbleu !

— Pourtant, je m’en apercois maintenant,
c’¢tait une solution !... Il avait une jolie situation
dont ma mere m’avait souligné tous les
avantages... Je n’aurais pas dia dédaigner ces
considerations.

Francine se mit a rire :

— Il faut croire que ce mariage n’entrait pas,
heureusement, dans le cadre de ta destinée.

La jeune fille eut un léger hochement de téte.
Puis, fermant les yeux sur une vision intérieure
assez pénible, elle soupira :

— Et cependant, il faut le reconnaitre, elle
n’¢était pas brillante, ma destinée !... Les jours qui
se sont €coules, depuis que j’ai refusé ce vieux
mari, n’ont pas €té parmi les plus heureux de mon
existence...



— Quelle situation !... Le conflit classique de
I’amour passionnel et de ’amour maternel. Cela
me donne le vertige, toutes ces complications, a
moi dont la vie est si simple et si droite. Comme
tu as di en souffrir, ma petite enfant !...

Dans un ¢élan affectueux, Francine attira vers
elle la téte de son amie et la maintint quelques
instants sur son ¢€paule, puis elle lui donna un
baiser.

Apres quoi, elle I’invita a poursuivre son
récit :

— Que te dire encore, fit Arlette tristement. Le
mecontentement de ma mere ?... Ses inevitables
bouderies qui ¢étaient un blame permanent ?... Tu
devines !... A la longue, tout aurait probablement
fini par s’arranger si les moindres faits
n’apportaient parfois des incidences
imprevisibles... Quelqu’un fut assez satisfait de
mon refus, contrairement a ce qu’on pourrait
croire : Maurice Lebredel, en triturant ses
produits, découvrit de nouveaux horizons... et il
s’efforca vite de les explorer !

Une stupeur passa dans le regard de la jeune



femme.

—Non !... Est-ce possible ?...  Maurice
Lebredel !

—Hé oui !... Il avait suffi qu’'un homme me
recherchat en mariage !... Il s’attacha subitement
a mes pas !... Un jour, il eut certaines paroles...

Elle s’arréta, extrémement génée, pour
continuer :

— Et alors ? insista Francine, dont les grands
yeux loyaux €taient remplis d’indignation.

— Alors, vois-tu, reprit Arlette
courageusement. J’¢tais tellement confiante... et
béte ! Je n’ai pas compris !... Je n’ai pas cherché
davantage a comprendre. J’ai eu tort encore,
probablement...

— Qu’est-ce que tu as fait ? s’inquiéta la jeune
mere.

— Sottement, avoua Arlette, je me suis mise a
rire... comme s’il s’agissait d’un trait d’esprit ou
d’un madrigal !... Jai cru a wun simple
compliment... Un compliment d’homme qui
n’¢tait pas mon pere mais qui, en fin de compte,



se trouvait étre le mari de ma mere, mon second
pere !

Francine avait froncé le sourcil, cherchant a
reconstituer la scéne.

— Evidemment, il a pu croire que tu riais par
coquetterie ?... Il en faut si peu pour affoler un
homme !

— Que veux-tu, mon amie ! reconnut Arlette.
Jamais i1l ne m’était venu a 1’idée que cet époux
aim¢ a la folie par ma chére grande, pouvait
seulement étre effleuré d’une mauvaise pensée
s’appliquant 2 moi... a moi son enfant !

— Et... tu es stre ?... Tu te frappes peut-Etre,
tout de méme ?... L’imagination brode si vite sur
des mots... Surtout que tu avoues n’avoir pas
compris sur le coup.

Mais Arlette hocha la téte lentement, dans une
grave dénégation.

— Non... Il est des choses... Si tu savais !... A la
fin, j’étais comme folle, vois-tu...

— Quelle misere !

— A tel point que je me suis demandé, en



pensant a maman qui pouvait tout apprendre, si
ma disparition n’était pas préférable... Non... Ne
me regarde pas avec ces yeux-la ! Je te le jure,
j’al songé¢ a mourir... Et puis, j’avais vingt ans.
Et, lorsque la sant¢ est robuste, les pensées de
mort pour €échapper aux peines de la vie ne durent
pas longtemps ; I’instinct de la conservation
demeure intact. Le grand départ? C’est bon
lorsqu’on n’a plus du tout d’espoir... Moi,
j’aimais ma mere, j’aimais mon petit frere et,
sans doute, j’aimais aussi la vie ! Tout cela fait
que je me suis calmée et que j’ai pu raisonner...
J’ai fini par espérer que les choses s’arrangeraient
d’elles-mé€mes... Je me disais que mon beau-pere
avait dii subir quelques minutes d’aberration... Si
j’en juge par ce qu’on entend raconter partout, les
hommes sont de drdles d’étres au fond ! Ils sont
¢grillards par nature, semble-t-il... Bref ! Tu vois
le raisonnement qui me disposait a I’indulgence.

— C’¢tait mieux que de penser au suicide...

—Oh! ce n’¢tait gucre plus sage, car je
finissais par me leurrer...

— Ce n’¢était pas fini ?



—Hélas !... Ce fut la lutte continuelle... Tous
les jours... Et je me taisais pour ¢pargner de la
peine a maman...

— Qui, naturellement, ne se rendait compte de
rien ? s’indigna Francine.

Arlette secoua la téte.

— Heureusement ! fit-elle... Cependant, maman
me rabrouait pour toutes sortes de raisons... Elle
me reprochait d’étre coquette. Trop bien coiff¢e...
Trop soigneuse avec mes petits cols blancs que je
lavais et repassais chaque jour... Et, pour essayer
de la satisfaire, je tirais mes cheveux, je les
plaquais sur le crane ; j’évitais toute recherche de
coquetterie dans mes vétements ; j’acceptais de
porter le chapeau qui me seyait le moins ; je
devenais enfin une vraie Cendrillon, sans charme
et sans sourire...

— Pauvre gosse !

—Et cependant, continua Arlette avec
accablement, ma mere, je ’adorais !... Mais quel
mal ses critiques et ses réprimandes injustes ont-
elles pu me faire ! Je les supportais pourtant, en



pensant que son bonheur et sa tranquillite
valaient bien les quelques mortifications
essuyees... Pourquoi a-t-il fallu ?... Ah!

Elle s’arrta, cachant son visage subitement
empourpré dans ses mains, a 1’évocation atroce
d’une scene qu’elle n’avait pas voulu subir une
seconde fois.

En silence, Francine I’examinait.

Avec cette pudeur instinctive des femmes, elle
eut I’intuition de ce qui avait dii se passer. Sa
main affectueuse vint se poser sur 1’é¢paule de la
jeune fille dans un geste de réconfort.

—Mon tout petit, murmura-t-elle avec
compassion.

— Ah ! ma petite Francine ! Quels souvenirs !
Un jour, la coupe déborda !... Mon beau-pere fut
odieux... I me mit hors de moi !... Je ne me
reconnaissais pas ! Il me semble que si, a ce
moment, une arme quelconque m’était tombee
sous la main, je n’aurais pas hésité un instant a en
faire usage. Songe donc... Oui, je m’énerve a ce
souvenir. Mais comprends, Francine, pourquoi



j’al tenu a partir... Ma décision était la seule qui
fit logique et nécessaire... La seule possible...
Fuir ! Fuir au plus vite !... Fuir tres loin !

Francine €tait aussi €mue que son amie ¢€tait
en proie a [’exaltation. Comme des larmes
mouillaient ses yeux, elle les tamponna avec une
pochette tirée de la ceinture de son corsage, puis
elle se moucha longuement.

—Ma petite Arlette, dit-elle, avec une
conviction profonde. Quel malheur pour toi, une
pareille histoire !

—Tu t’expliques maintenant pourquoi je suis
ict ?

—Je ne pouvais pas deviner, c’était
inconcevable !... Mais partir... venir a Paris

seule... sans situation, sans argent... Ce n’est pas
moins extraordinaire...

Arlette haussa les épaules avec indifférence.

— Si j’arrive a gagner ma vie, tout s’arrangera.
J’ai toujours aimé¢ la couture... Méme petite,
j’¢tais sans cesse fourrée avec les couturieres qui
venaient faire des journ€es a la maison ! Apres la



mort de mon pauvre papa, devant la situation
financiere assez embrouillée qu’il nous laissait,
maman m’avait mise en apprentissage chez
M™ Lobligeois... J’étais ravie de cette bonne
idée, sans soupconner que j’aurais besoin de
gagner ma vie plus tard...

Francine approuva :

— Pour une fois, ta mere avait vu juste. En
vérité, la couture est un métier...

—Oui, mais le plus difficile, en quittant
Battenville, n’¢tait pas de faire une robe... ¢a, je
sais !... C’est moi qui faisais toutes les toilettes de
maman... C’était de partir... Ou aller ? Et
comment vivre ?

— Quelqu’un t’aura aidé€e a quitter le pays ?

—Non ; la bonne m’offrait d’aller a Rouen,
chez une de ses tantes qui y dirige un atelier...
J’ai trouvé que c’était trop pres de ma famille...
maman, mon beau-pere ?... Ne m’aurait-on pas
relancée ?... Alors, j’ai eu I'idée d’écrire a
M™ Lobligeois. Je ’ai priée de me chercher un
emploi, car elle habite Paris depuis qu’elle a



herité le fonds de mercerie tenu autrefois par sa
sceur... Oh ! ce fut vite fait !... Je lui avais dit que
rester au pays €tait une affaire de vie ou de mort
pour moi... Je n’ai pas donn¢ d’explication... Il y
a des choses que 1’on ne peut raconter qu’a son
amie... et encore !

— Comment !... et encore ?

— Dame ! fit Arlette en riant. As-tu ét¢ assez
soupgonneuse, meéchante !

— C’est que, justement, je t’aime bien, Arlette,
et je te veux sans reproche.

— J’al bien compris, va... Ne t’excuse pas !...
Mais je reviens a M™ Lobligeois... La bonne
dame a di comprendre que quelque chose de
sérieux m’obligeait a partir ; elle a eu tot fait de
me découvrir du travail dans un atelier de Paris.

— Alors, tu es placée ?

— QOui, heureusement.

— Dans une bonne maison ?
— Je pense que oui.

— Pourquoi ne m’as-tu pas €crit ? Est-ce ainsi



qu’on agit avec ceux qui vous aiment ?

— Je ne pouvais pas te raconter par lettre ce
que je viens de te dire. J’avais peur que tu doutes
et que tu me grondes, comme tu paraissais
vouloir le faire au début de mes explications. Il
me fallait tout t’avouer de vive voix... et
encore !... en I’absence de ton mari.

— Pourquoi ¢a, en ’absence d’ André ?
— Parce qu’il va €tre furieux contre moi.

— Mais, pas du tout, il va tres bien comprendre
ta situation.

— Helas ! Il va la trouver surtout irréguliere !

—Tu te trompes; il va étre révolte en

b b \

apprenant comment s’est conduit M. Lebredel a

ton €gard et je ne suis pas slre qu’il ne se décide

a une intervention €nergique aupres de ce vilain
monsieur, de ce...

Mais Arlette, d’un geste expressif de la main,
I’arréta :
— C’est un homme, mon amie !... Semblable a

beaucoup d’autres... Je n’ai plus gucre
d’illusions, malgré mon inexpérience... Dans les



petites villes, la gazette scandaleuse colporte, de
bouche en bouche, les potins et les ragots. On en
sait long ! Il n’est pas un homme sur le compte
duquel 1l ne coure quelque petite histoire
scabreuse... réelle ou créée sur des apparences de
realité !

— On invente tant de choses !

— Mais il y en a de vraies !

— Peut-étre !... Enfin bref, te voici a Paris !

— Oui, ma grande, et pour longtemps !... Tu
vois, mon premier moment de liberté est pour toi.

D’un mouvement spontan¢, elle se pencha
vers la jeune mere et ’embrassa :

— Ma bonne amie ! Je n’ai plus que toi... Avec
ton mari, vous allez étre ma seule famille... Une

famille de prédilection, de sagesse et
d’habitudes...

— De cceur surtout, répondit Francine en lui
rendant ses caresses. L’amiti€é vaut mieux
souvent que les liens legaux ou que ceux du
sang !

— C’est vrai !... Toi et moi, nous avons grandi



ensemble.

— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai six ans de
plus que toi !

— La belle affaire !... Malgré ses vingt ans de
plus que moi, ma mere €tait en vérité la cadette...
C’¢était moi certainement la plus vieille !

— L’horreur !

Des larmes monterent aux yeux de la jeune
fille.

—Non !... C’était du bonheur ! J’adorais ma
chere grande et rien ne m’était plus doux que de
la caliner... de me dévouer pour elle.

Elle s’arréta, un sanglot lui montait a la gorge,
car toute son enfance revenait a sa pensée.

— Et maintenant, fit-elle en un cr1 de désespoir,
je suis toute seule... toute seule et je ne la verrai
plus !

Son cceur, longtemps contracté, laissait enfin
percer sa peine et elle hoquetait, dans
I’impossibilité¢ d’arréter cette crise de larmes trop
longtemps retenue.



— Pardonne-moi... C’est tellement béte de
venir pleurer chez toi... Mais il fallait que ¢a
creve !... J’¢étouffais de chagrin d’avoir remu¢
tout ¢a !

— Ma petite Arlette !... Mon enfant cherie... Ne
parlons plus... Il faut oublier.

Maternellement, Francine attirait la fréle téte
contre sa poitrine et, en la réconfortante
sensibilité des femmes, elle mélait ses larmes a
celles de I’affligée...

Tres graves, inquiets de ces effusions qu’ils ne
comprenaient pas, les deux bebes avaient cesse
leurs jeux et tendaient leurs petits cous vers le
groupe des deux amies, pleurant dans les bras
’une de I’autre.

Ce fut Arlette qui, la premicre, apergut leurs
moues adorables dans la crispation d’angéliques
visages.

— Oh'! Francine ! Sommes-nous sottes ! Voila
Philippe et Claudine qui ont aussi des larmes
dans les yeux... Chers petits anges !... Oh ! mes
chéris, voila qu’ils pleurent !



Déja, les deux femmes avaient saisi les
bambins et les couvraient de caresses, en riant
malgre elles de ce petit intermede.

Elles affirmaient méme bruyamment en
essuyant leurs joues humides :

— Riez vite, mes chéris... Nous nous amusons,
vous voyez !... Faut pas pleurer ! C’était pour
rire !... Oh! les amours ! Ah! bon. Voila qu’ils
rient, maintenant !

Cet incident ¢était venu interrompre
heureusement le long récit qu’Arlette avait
entrepris courageusement de faire a son amie.

Celle-ci en profita pour conduire la jeune fille
dans sa chambre.

— Viens, mon petit ; passe-toi de 1’eau sur le
visage, puis, repose-toi. Pour I’instant, tu as assez
remu¢ tous ces mauvais souvenirs. Pendant que
tu t’allongeras un peu sur ce divan, je vais faire
manger mes deux gosses et les coucher, car voici
I’heure de préparer le repas du soir...

— Oh ! alors, je vais te quitter.

— Pas du tout ! Tu vas diner avec nous.



— J’aimerais mieux pas... Ton mari me fait un
peu peur, vois-tu.

— Quelle 1dée !

— Il serait mieux, certainement, que tu lui
parles d’avance... Je crains tellement qu’il soit
choqué par mon départ de Battenville.

— Par exemple ! Quelle conception te fais-tu
de mon brave Andre ?... Il sait comprendre, va !...
D’ailleurs, je te dis de te reposer un peu... Je vais
lui parler la premiere. Mais je tiens aussi, et non
moins fermement, a ce que tu ne nous quittes pas
ce soir... Apres des confidences aussi poignantes,
tu as besoin de te retrouver en famille, avec
nous... Donc, reste ici, je le veux !

— Ma bonne Francine !... comme tu te montres
affectueuse pour I’exilée... Viens ! Il faut que je
t’embrasse encore.

Spontanément, elle lui sauta au cou.

— Allons, allons ! Ne nous attendrissons plus...
Je vais t’en donner, moi, des larmes !... Repose-
toi, t’ai-je dit !

Et, en riant, la jeune femme s’éclipsa, en



refermant soigneusement derriere elle la porte de
la chambre.

Francine avait tenu sa promesse. Elle avait mis

André, son mari, au courant des détails de la vie
d’ Arlette.

L’ homme, positif et droit, loyal en toutes
circonstances, avait €prouve cette sainte colere
que soulevent les laideurs humaines dans les
ames d’¢lite. Et 1l avait fallu tout le poids de
I’engagement pris par sa femme avec la jeune
fille, pour qu’il reconquit une maitrise suffisante,
capable de ’empécher de clamer son indignation
et son dégolt pour Lebredel. Certes, il se
contiendrait, puisque Francine s’y était engagée,
mais cela lui cofitait beaucoup.

Lorsque Arlette vint pour se mettre a table,
Montel, le corps droit et le regard clair,
I’accueillit, les deux mains tendues, par ces
simples mots :

—Je suis heureux, Arlette, de pouvoir vous
offrir une famille honnéte dans ce grand Paris ou
vous devez vous sentir un peu perdue. Vous étes
ici chez vous...



La jeune fille ne put se défendre d’une douce
¢motion, une humidité¢ voila son beau regard
pendant qu’il se levait sur André.

Elle sentait que ces mots venaient du cceur,
autant que de la raison de celui qui les
pronongait, en accord avec sa femme.

L’attitude d’André signifiait: « La loyaute
vous accueille parce que vous €tes loyale... » et le
ton de ses paroles complétait : « Une famille vous
admet parmi ses membres, parce que vous éEtes
honnéte... »

C’est donc avec une gratitude émue qu’elle
serra les mains qui se tendaient vers elle.

Et chacune des trois personnes réunies a cette
minute-l1a, apporta toute sa sincérit€, dans cette
sorte de signature d’un pacte moral entre braves
gens.

Apres ces premicres effusions, ils se mirent a
table. Pour commencer, la conversation aborda
mille sujets ; puis, comme, au fond, chacun
pensait a la méme chose, on ne tarda pas a
entamer celui qui concernait Arlette.



André, qui observait celle-ci depuis quelques
minutes, remarqua tout a coup :

— Vous n’avez guere bonne mine actuellement,
petite fille. Depuis quand €tes-vous a Paris ?

— Exactement depuis douze jours.
— Et vous travaillez ?

— Ma foi, je suis restée trois jours seulement
avant d’occuper un emploi... Le temps de trouver
un gite, d’aller voir mon ancienne patronne, de
faire la connaissance de la nouvelle et de traiter
avec elle.

— Tout cela, seule et sans appui ? insista-t-il.

— Oui, toute seule, s’excusa-t-elle. Il fallait
bien que je me débrouille.

— Vous auriez pu venir nous voir plus tot.
Arlette rougit a ce reproche.

— Non, André... Je tenais a ne venir ici que
lorsque tout serait fini... Je souhaitais vous mettre
en présence du fait accompli, car il est des
responsabilités que 1’on doit prendre seule, sans
en faire subir le partage a ses amis...



Il sentit la justesse de sa décision, mais son ton
demeura fraternellement grondeur.

— Vous aviez surtout peur, enfant terrible, que
je ne cherche auparavant a arranger les choses
avec votre mere.

— C’est vrai, avoua la jeune fille timidement.
Vous n’auriez certainement pas permis que je
m’¢loigne de cette facon.

— Stirement ! En partant ainsi, vous vous étes
donné tous les torts.

—Mais la tranquillit¢ de ma mere... son
bonheur plutot a été sauvegardé.

— Oui, bien que...
Il haussa les €épaules et, un peu ironique :

—Je ne comprends pas trés bien qu’elle soit
restée si jeune, votre maman, poursuivit-il... Elle
oublie par trop qu’elle possede une grande fille
envers qui elle a des devoirs... Enfin, passons...
Ou étes-vous placée, Arlette ?

— Dans un atelier... rue du Louvre. Je gagne
d’assez bonnes journees.



— Vraiment !... Et combien, si je ne suis pas
indiscret ?

— Vingt-deux francs par jour.

André poussa un léger sifflement.

— Pfft... D’assez bonnes journées !

Son ton railleur avait fait sourire Arlette.

— Dame !... Par rapport a ce qu'on gagne a
Battenville, c’est bien payé.

— Oui, mais par rapport a ce qu’on dépense a
Paris ?... On voit bien que vous ne connaissez pas
les difficultés de D’existence dans les grandes
villes !

— Oh ! Je ne dépense guere... Une femme seule
s’en tire toujours... Ce qui est lourd a supporter,
c’est le loyer, il me semble. J’ai loué¢ une
chambre meubl¢e.

—QOucela?

— Rue des Petits-Champs... Sous les toits... Pas
loin du lieu de mon travail... Ca manque un peu
d’espace et de confort...

Francine sourit.



— Ne parlons pas des absents, fit-elle gaiement.
Le principal, c’est que tu saches ou rentrer
coucher le soir.

— C’est tout de méme chez moi! De ma
fenétre, je jouis d’un panorama splendide au-
dessus des maisons de Paris.

—Vous avez plus d’air qu’aux ¢tages
inférieurs, en tout cas! remarqua André qui,
jusqu’ici, semblait approuver les dispositions
prises par la jeune fille.

— Pourtant, aussitot que je le pourrai, je louerai
une chambre vide et je ’arrangerai a mon goft ;
cela vaudra mieux qu’un meublé !

— Tu as raison, car tu seras alors vraiment chez
toi, observa encore Francine. C’est qu’on
s’attache a ce qui est a sot !

— Et surtout, on I’installe a sa fantaisie.
Andreé railla :

— Mademoiselle a déa des golts de
propriétaire.

— Oh'! pas du tout ! protesta la jeune fille. Je
ne demande qu’un petit coin tranquille... qui ne



soit pas le vulgaire logement d’hotel...

—Eh bien! on tachera de vous aider a le
réaliser, ce petit coin familier... Francine est
merveilleuse sur cette question. Fiez-vous a
elle ... Mais avant de faire des projets pour
demain, si nous parlions un peu d’hier, ajouta-t-il
avec 1’autorit¢ d’un homme droit qui n’aime pas
a louvoyer.

Arlette le regarda, une interrogation dans ses
grands yeux d’enfant.

— Hier ?

— Oui, petite fille. Certes, je suis heureux de
VOus Voir parmi nous ; mais si j’avais eu le choix
des circonstances qui vous y ont amenee, j’aurais
evité tous ces chagrins par ou vous avez di
passer.

—Je n’en doute pas!... Francine et vous,
André, vous étes si bons pour moi.

— Attendez donc que nous vous ayons prouve
notre bonté autrement qu’en paroles, avant de
faire notre ¢loge... Pour le moment, parlez-moi de
votre départ... Comment avez-vous pu le



réaliser ?

— De fagon trés simple, André. J’ai rassemblé
ce qui m’appartenait: petits vétements et
modestes bijoux. I s’agissait d’en assurer le
transport. Je me suis confectionné un de ces
grands sacs « fourre-tout », vastes et pratiques ;
puis, pour eviter de froisser ma lingerie, de
I’exposer a des détériorations, j’ai pris — a
contrecceur, vous le soupconnez bien! — une
valise appartenant a maman.

—Et tu es partie comme ¢a, sans un mot ?
s’inqui€ta Francine qui s’agitait sur sa chaise a
I’1dée de ce départ clandestin.

— Penses-tu... J’ai écrit ... Une longue lettre
pleine d’excuses et de tendresse... Pour ma
mere... Rien que pour elle, naturellement.

Des larmes, a nouveau, lui montaient aux
yeux, car elle ne pouvait évoquer le souvenir de
cette mere tant aimée sans se mettre a pleurer.

— Maman, ajouta-t-elle, ne s’est douteée de rien
quand je 1’ai embrassée si fort... au moment ou
elle partait se promener, comme chaque jour,



avec mon frere... C’est a son retour, seulement,
qu’elle aura compris...

Arlette s’arréta a nouveau, car 1’émotion
coupait sa voix et I’empéchait de continuer.
Apres un silence que personne ne troubla, elle
reprit :

— Elle me disait : « Tu me décoiffes... regarde,
il faut que je me remette de la poudre !... Quelle
insupportable gamine tu fais ! Qu’est-ce qui te
prend, aujourd’hui, de m’embrasser si fort ?... »
Jamais elle ne m’avait paru aussi adorablement
enfant... Elle n’avait pas compris que c’était un
adieu que je lui donnais... un dernier souvenir que
je voulais emporter... ma chere grande !... Son
dernier baiser !...

Cette fois, oubliant ceux qui I’entouraient, la
jeune fille s’¢tait mise a pleurer.

André la regardait, ému. Il savait combien
Arlette aimait sa mére ; mais c¢’était seulement a
cette minute-la qu’il se rendait compte jusqu’a
quel point DP’enfant pouvait avoir ¢levé son
adoration filiale.



— Pauvre petite ! fit-il, profondément apitoye...
Ces meres ¢ternellement jeunes ne savent pas
comprendre dans leur égoisme intégral.

Mais la jeune fille, d’un geste suppliant,
I’arréta :

— Non, André, ne dites rien. Ne m’accablez
pas !... Je sais bien que ma petite maman si jolie
ctait terriblement jeune ; mais c’€tait ma mere...
toute mon enfance... toute ma tendresse... Que
voulez-vous, j’ai ¢été ¢levée dans 1’isolement,
toujours seule avec elle... Toute mon affection
s’¢était exclusivement concentrée sur elle...

—Et 'on dit que le sentiment appelle le
sentiment ! observa I’homme ironiquement, en
s’efforcant de couper court a 1’émotion qui
etreignait chacun.

— Pourquoi pas ?... Je ’ai toujours pensé, moi.

Elle s’¢tait accoudée sur la table, le visage
cach¢ dans les mains.

Francine vint I’entourer de ses bras.

— Ma petite Arlette, ne pleure pas... Tu ne fais
que ca depuis tantot... A quoi bon remuer tous ces



souvenirs, d’ailleurs...

Par-dessus la nappe, André tendait la main
vers ’affligée pour la réconforter d’'une amicale
ctreinte.

A ce moment, la jeune fille relevait la téte, les
paupicres closes sous le poids de douloureuses
pensees...

Son front traversa la zone de lumicre rabattue
par 1’abat-jour de la lampe ¢lectrique. Une
auréole de clart¢ vint illuminer son visage pale
qu’une désespérance infinie burinait.

Ce fut rapide, mais il parut a André que la
douce téte était nimbeée de soleil... comme les
saintes, dans les églises... vision cé¢leste qui
faisait penser aux anges ou aux martyrs.

Il en eut la gorge serrée et, sous I’influence du
trouble qui I’étreignait une sorte de sanglot vint
mourir sur ses levres.

Cette preuve de faiblesse, qu’il laissait percer
malgré lui, le rappela bien vite a sa volonte
d’homme ¢€nergique. Il se raidit et sa voix se fit
d’autant plus brusque pour interpeller la jeune



desespérée.

— Allons donc ! protesta-t-il d’un air bourru.
Voulez-vous bien ne pas pleurer ainsi ! Qu’est-ce
qui m’a fichu une mauviette comme vous !... Et
ca veut vivre seule a Paris ! Gagner sa vie ! Avoir
un appartement a soi... Ah ! misere ! C’est une
piscine qu’il faudrait pour recueillir vos larmes !

De loin, Francine faisait les gros yeux a son
mari ; mais le ton amicalement bougon de
I’homme avait ranimé 1’énergie de la désespérée
que les derniers mots d’André firent rire et qui
s’essuya les yeux.

— Vous avez raison, André, ce ne sont pas les
larmes qui arrangeront les choses... D’ailleurs, le
plus dur n’a pas €té de quitter ma mere... Quand
on a pris une pareille détermination, on a du
courage et on se raidit pour aller jusqu’au bout...
Et j’étais résolue, voyez-vous !

— QOui, railla encore I’homme. Je vois cela !
Résolue a beaucoup pleurer et a tout quitter sans
explication ! Le beau résultat !

— C’¢tait le mieux, répéta Arlette.



— Vous faites les forts, vous, les hommes !
intervint Francine, irritée contre ce qu’elle prenait
pour de I’incompréhension chez André. Mais il y
a cent fois plus d’énergie chez nous autres
femmes, quand nous nous résolvons — au lieu de
tout casser comme vous le feriez, vous autres — a
nous sacrifier, en silence, au bonheur de ceux que
nous aimons. Elle a trés bien fait, cette petite !
Elle n’a pas voulu troubler le bonheur de sa mere
et elle s’est donné tous les torts par amour filial...
Je ’approuve, moi.

De nouveau, Arlette sourit, car elle ne voulait
pas susciter une controverse entre ses deux amis.

—Vous avez raison ¢également, mon bon
André. Puisque je suis partie et que cette décision
est venue de moi seule, je devrais me montrer
energique et ne pas pleurer... Seulement, par
moments, ¢a soulage, de verser des larmes...
Pourtant, j’ai quitt¢ la maison avec courage...
bravement, les yeux secs. C’est seulement une
fois installée dans le train, renfrognée dans mon
petit coin, que j’ai sangloté tout mon sotl !... Eh
bien! ca m’a soulagée. J’étais presque forte



quand j’ai débarqué a la gare Saint-Lazare.
— Ou personne ne ’attendait, certainement ?

— Naturellement, j’¢tais seule !... Il était onze
heures du soir... J’avoue que je me suis trouvee
un peu génee, a cette heure-la, d’avoir a chercher
une chambre. Je suis allée a I’hotel de la Manche
ou ma mere, deux fois déja, €tait descendue avec
moi... La premiere nuit s’est bien passee... J’€tais
fatiguée, j’avais beaucoup pleure, j’ai dormi tout
de suite...

Elle s’arréta, se moucha, essuya ses dernieres
larmes ; puis, plus calme, elle expliqua :

— Ce sont les premieres nuits dans la chambre
meublée qui m’ont été les plus dures... Ces quatre
murs inconnus, hostiles, me donnaient
I’tmpression d’un cercueil ou je serais moi-meéme
venue m’enfermer.

—Heé la! He la! protesta André, feignant la
gaiet¢. Nous pourrions transcrire cela en chant
funcbre et nous lui donnerions ce titre : La
Battenvilloise a Paris.

Il essayait de plaisanter pour modifier 1’état



d’ame des deux femmes qui n’arrivaient pas a
secouer leur tristesse.

— En fait de Battenville, dit Arlette avec un
pauvre sourire, j’al €crit a ma mere... Je lui ai
donné mon adresse poste restante... Le grand
bureau est justement rue du Louvre, tout pres de
I’atelier ou je travaille.

— M™ Lebredel t’a répondu ?

—Pas encore. Depuis mon arrivée, je vais
m’informer tous les jours... savoir s’il n’est pas
parvenu quelque lettre a mon nom. Il n’y a rien...
Toujours rien!... C’est la déception que je
m’offre tous les matins !

— Bah ! Elle est fachée contre vous et elle se
fait un peu tirer Doreille, fit André avec
philosophie.

— Mais oui, approuva Francine. Elle finira bien
par se décider un jour.

—C’est ce que je me dis, car, a I’époque ou
nous sommes, une jeune fille de vingt-deux ans
qui quitte sa famille pour travailler n’est pas un
cas rare, n’est-ce pas ?



— Evidemment, fit André. C’est bien pensé,
petite ! Vous &tes raisonnable et je vous
approuve... Mais il faut que vous regardiez
devant vous, a present... vers 1’avenir ! Il faut
encore faire cet effort de courage et ne plus
pleurer... A quoi bon s’enliser dans la tristesse ?...
Vous n’y trouvez pas une joie personnelle, n’est-
ce pas? Donc, en avant pour une vie
indépendante, digne, calme, organisée... par le
travail et la bonne conduite... sans vous retourner
et pour atteindre un but.

— Voila un beau programme, accepta Arlette
qui reprenait courage et dont les levres souriaient
plus volontiers. Je vous remercie, André, — et toi
aussi, ma chere Francine, — de me remonter le
moral avec une telle foi en mes possibilités...
Oh! croyez-moi, je vous aime bien, tous les
deux, et je ne veux pas vous deécevoir.

— Tu es ma petite sceur, je te ’ai dit ! s’€cria la
jeune mere.

— Et notre foyer sera le vOtre autant que vous
le voudrez, Arlette.

—Ah! mes chers amis, comme vous étes



bons !

Et la brave enfant, qui était impulsive et
affectueuse de nature, envoya un double baiser, a
sa droite et a sa gauche, dans un geste de
gracieux abandon qui fut remarqué par son
ancienne compagne.

— Regarde comme elle est jolie, quand elle
s’anime et qu’elle sourit.

— Parbleu ! Elle est adorable et je voudrais la
voir toujours heureuse.

— Ca viendra ! acquiesga la jeune fille.
André¢ avait rempli les verres. Il leva le sien.

—Je bois a votre succes, petite amie !... La
réussite et un bon mari !...

Il s’arréta, le bras en suspens.

—La  bonne  affaire!  reprit-il  avec
enthousiasme et enjouement. Il faut marier
Arlette !

Celle-ci devint toute rouge.
— Oh ! protesta-t-elle. Je n’y songe pas.

— I’y penserai pour vous.



— A la réflexion, pourquoi pas? observa
Francine. Voila une idée mirobolante !

—Une riche 1idée, puisque ma femme
I’approuve, riposta André. Je vais prendre en
main cette industrie ! Un mari, un bon mari... Ce
qui se fait de mieux comme mari... du premier
choix, du super-choix...

— Pas un Dupernois, bien sir !

—Non ! Quelqu’un d’un peu plus jeune... de
beaucoup plus jeune... Un brave gar¢on aimant,
loyal, puisque j’annonce un mari idéal !

Arlette se divertissait devant le bagout
d’André qui s’amusait a prendre le ton d’un
camelot vantant sa marchandise.

Francine surveillait la douce physionomie de
sa jeune compagne pour en pressentir les reflexes
et pouvoir, le cas échéant, mettre un frein a la
jovialite¢ ¢tudiée de son mari si elle apercevait le
moindre signe de peine.

Le sourire d’Arlette la rasséréna. Entrant dans
le jeu de son €poux, elle s’associa a ses projets
improvises :



— C’est ca, marions Arlette... Il s’agit de lui
dénicher un parti convenable... confortable
méme.

— Cela va sans dire !... Cherchons ensemble,
veux-tu ?... Parmi nos relations, qui pourrait-on
ensorceler ?

— Oh ! pas si vite, mes amis ! protesta la jeune
fille en riant.

Alors, pendant quelques répliques, André et sa
femme se renvoyerent la balle !

— Il n’est jamais trop tot !... Voyons, est-ce que
M. Crépinel... le beau Paul, admiré des dames ?

— Oh !... Un coureur de cette espece ! Tu as du
golt.

— Alors, un autre! Raoul Dembois ?... Le
suave, le doux, le bénin Raoul Dembois ?...

— Surnommeé « le roi des navets » par ses
pairs... Merci ! N’accepte pas, Arlette ! Ce n’est
pas un homme pour toi.

— Dembois supprimé !... Au rebut, avec
Crépinel !... Je sors un autre échantillon... Ah !
I’homme gai par excellence... volontaire jusqu’a



I’entétement et qui assigne une place de choix a
la femme dans son existence...

— Qui cela ?... Tu m’intrigues !
— Et mot, je suis €mue ! murmura Arlette.

— Pierre Topelle... Le Bourguignon... Un beau
garcon... au nez tout rond...

— Trop rouge aussi, c’est une enseigne ! Peux-
tu songer a lui pour Arlette ?... A un autre !

— Je n’en vois pas.

— C’est tout ?

— Mon Dieu, oui... Pour le moment.
Francine résuma :

—Un coureur, un imbécile, un buveur !...
Arlette, qu’en penses-tu ?

— Il vaudra mieux que je repasse. L’arrivage
d’aujourd’hui...

— Ne vous dit rien ?... Je le congois !

— Nous chercherons ailleurs et te le
présenterons...

—C’est ca! Vous avez le temps... Cherchez



tres longtemps...
Elle s’arréta et, changeant de ton :

— Causons sérieusement plutét, mes amis.
Vous comprenez que je n’éprouve pour le
mariage aucune attraction, a ’heure actuelle... Je
n’ai qu'un seul desir : arriver a me meubler un
petit chez-moi...

—Le temps de dénicher I’appartement... Le
reste ne sera qu’un jeu... Francine vous aidera...

— Oh'! 1l faut d’abord que je sois assurée d’un
travail régulier... En attendant, continuez-moi
votre amitié, tous les deux ; elle constitue ma plus
grande richesse... richesse de cceur, richesse
morale, richesse familiale, puisque, grace a vous,
j’ai affection, consolation et famille...

Ils continuerent de parler sur ce ton, avec la
méme confiance et dans le méme ¢état d’esprit
fraternel.

Comme [’heure était venue de se separer,
Arlette proposa :

— En échange de votre affection, je voudrais
vous demander quelque chose... une faveur ?



— Dis, vite ! fit Francine.

— Accordé ! ajouta généreusement André qui
croyait que la jeune fille avait besoin de quelque
argent.

—Eh bien! c’est de me permettre de
m’occuper un peu de vos deux babies... Je serai
leur petite tante et c’est moi qui ferai tous leurs
veétements... ainsi que les robes de Francine, si
elle veut bien me confier le soin de les
confectionner.

— Mais c’est une riche idée !... Ce sera encore
une bonne occasion de nous voir plus souvent et,
en méme temps qu’une commodité pour moi
puisque je t’aurai sous la main, un modeste
supplément pour toi...

— Quel supplément ? Tu ne songes pas a me
payer, je pense !

—Oh! alors, ce n’est pas de jeul!... Je
n’accepte plus ! Tu nous as pris par surprise.

— Pas du tout... Vous me paierez...

— Comme cela, c’est parfait... C’est dit,
Francine ?



— C’est dit, Andre, approuva I’épouse.
Simplement, Arlette précisa :

— Oui, vous me paierez mon travail tous les
deux, tous les quatre, avec la monnaie la plus
précieuse...

— Laquelle ?
— Je ne vois pas ?

—Celle qui ne se démonétisera jamais...
[’affection !... Ta tendresse, mon amie; les
baisers de tes enfants... Et votre réconfort,
André !... J’a1 tellement besoin d’attachement, en
ce moment !

Alors, tout simplement, affectueusement,
André attira Francine et Arlette dans ses bras.

— Ma femme et sa petite sceur ! dit-il, emu...
Me voict riche, a présent.

Puis, comme 1l craignait 1’attendrissement des
deux amies dont les yeux devenaient trop
facilement humides, ce soir-la, il coupa court a
tout €moi nouveau et fit le gavroche :

— J’al deux amours. Ma femme et ma payse !...



chantonna-t-il en parodiant Jos€phine Baker.

I fit si bien que cette soirée fertile en
emotions diverses s’acheva par un éclat de rire,
ce qui était certainement la meilleure facon d’en
terminer.

Arlette passait des heures bien douloureuses
parfois.

Lorsque sa besogne requérait une attention
particulieére, sa pensée s’engourdissait et c’ctait
une autre femme, appliquée et vigilante, que le
travail révélait ; mais, sa tache acheveée, la jeune
fille réintégrait sa personnalit¢, c’est-a-dire
qu’elle rechargeait, en quelque sorte, son faix de
souffrances.

La déchirure, causée par son départ et par la
rupture des liens puissants qui I’attachaient a sa
mere et a son jeune frere, avait laissé des traces
ind¢lébiles en elle. Repliée sur elle-méme, ne
réagissant plus contre le découragement, 1’enfant
s’amenuisait, plus pale et plus dolente chaque
jour.

M™ Lebredel n’avait pas répondu a sa fille et



ce long silence, ce blame qui ne fléchissait pas,
avaient eu raison de la force morale de 1’isolée.

Désespérément, la jeune fille entrait au bureau
de poste chaque matin.

Comme un automate, elle arrivait devant le
guichet de la poste restante, ou elle attendait cette
sorte de coup de massue qui la faisait rougir
chaque fois :

— Rien!

Alors, elle repartait et se rendait a 1’atelier de
couture.

Deux fois encore, elle écrivit a sa mere, car
elle admettait que ses lettres pussent s’étre
¢garées ou avoir ét¢ détournées par son beau-
pere.

Vaine attente ! Aucune réponse ne venait.

Cela ne pouvait se prolonger. N’¢tait-elle pas
un peu ridicule, chaque fois, devant I’employ¢ de
service ? Elle se le demanda, s’inquiétant de la

mine railleuse que faisait épanouir sa
sempiternelle demande :

— Avez-vous une lettre pour moi... ?



Un jour, devant P’inutilit¢ de sa persévérance,
Arlette se fixa une date au-dela de laquelle elle
renoncerait a son geste quotidien. Et méme,
lorsque cette date arriva, elle hésita :

— Je vais entrer encore aujourd’hui... C’est la
dernic¢re limite que je me suis fixée.

Elle disait ces mots, mais, en marchant, elle
eprouvait une angoisse inconsciente. D¢ja, elle
regrettait sa décision.

— Ne puis-je pas encore attendre ? pensait-elle.
La poste se trouve sur mon passage ?... Au fond,
je cede a la peur du ridicule, car il ne m’en colite
pas de me renseigner au guichet...

Et le lendemain, elle y retourna encore...
Bien lui en prit !

Un matin, en effet, des qu’elle parut, le
préposé, I’ayant reconnue, alla droit aux casiers
marques de tous les signes de 1’alphabet. 11 y prit
une lettre qu’il agita en souriant devant les yeux
emerveilles d’Arlette. Cette dernicre était si
troublée qu’elle le remercia avec chaleur comme
s’1l lui avait fait Paumdéne ou qu’il fit pour



quelque chose dans I’arrivée de la missive tant
attendue.

— Enfin !... Vous voila heureuse, cette fois,
constata-t-1l familiérement.

— Contente ?... Troublée, certainement...

Si troublée que son «oui» fut a peine
perceptible et que sa rougeur atteignit le
maximum.

Habitu¢ aux réflexes des clients, I’employé¢
n’eut plus envie de plaisanter. Il sentit
obscurément qu’un drame se jouait; une
physionomie jeune, non encore habituée au
mensonge, est tellement significative !...

Nantie de la précieuse enveloppe, Arlette
s’€tait glissée vers un pupitre isolé.

Il lu1 fallut attendre trente secondes, tant elle
ctait ¢émue, avant qu’elle phOt prendre
connaissance de la précieuse €pitre.

Puis, plus calme, — un calme relatif mais

suffisant, — elle lut... lentement... gravement...
avec stupeur... avec chagrin :

« Je ne sais si je dois encore écrire « ma fille »



en commengant cette réponse a 1’affront que tu
nous as infligé autant par tes lettres que par tes
actions.

« Une mere peine pour ¢lever son enfant et la
préparer a 1’existence... Est-il admissible que
celle-ci, dés qu’elle est en état de vivre par ses
propres moyens, abandonne sa famille au
moment ou, précisément, elle pourrait rendre une
partie des services regus ?

« De quel mot et de quelle épithete souffleter
la coupable ? Un seul convient : Ingrate !

« Bt son ingratitude est telle qu’elle atteint
cette mere jusque dans son confort familial !

« Tu m’as contrainte a prendre une employée
pour m’aider, en plus de la servante. Moi qui
avais placé ma confiance en toi, moi qui m’étais
habituée a ne pouvoir me passer de toi pour ces
mille petits riens nécessaires a une femme, je dois
me suffire, refaire ma vie domestique, me créer
de nouvelles habitudes !...

«Une mere donne a son enfant le bon
exemple... Et un jour, sans motif, sans que rien y



ait prépare sa famille, ’enfant renie les principes
recus et bafoue 1’ordre établi... Quel défaut révele
ainsi la malheureuse qui oublie tout 7 Aux yeux
effarés de celle qui lut a donné le jour, c’est de
I’hypocrisie !

« Et I’hypocrisie est si forte chez toi, Arlette,
que tu m’as souri jusqu’au dernier moment... que
méme a I’instant ou tu allais t’enfuir, tu as feint
I’affection la plus profonde a mon ¢gard, me
sautant au cou, me calinant, m’obligeant a réparer
le désordre de ma chevelure et de mon visage...

« Il'y a pis encore :

« Tu es partie seule. Mais es-tu toujours
seule ?

« Sans doute, personne ici ne t’a vue en
compagnie d’un homme, jeune ou vieux ; mais
cela ne prouve nullement que des conselils, venus
de [D’extérieur et intéressés naturellement, ne
t’aient décidée a ce deépart pour lequel un seul
motif apparait acceptable : le désir de vivre ta vie.

« Vivre ta vie !... Honte sur nous !... Et par
toi !



« Crois-tu qu’apres ce départ clandestin du
foyer familial tu pourrais trouver un mari ?...
Quel homme sensé et honnéte accepterait de
donner son nom a une fille dévoy¢e ?... Alors, du
méme coup, ton départ ruine ta mere et la prive
du bien-étre que tante Euphrasie lui avait assuré
en mourant. A cause de toi, je vais continuer de
connaitre la géne et la médiocriteé... Tu me ruines
avec desinvolture !

« Depuis ta fuite, Maurice, ton beau-pere, m’a
parlé. Il m’a révéle certaines choses auxquelles il
suffit de faire allusion pour que tu les
comprennes... Pouvais-je me douter que tu
¢voluais ainsi ?... qu’une nature vicieuse se
révélait en toi ?... Mon mari dut te remettre a ta
place, a plusieurs reprises, pour tes coquetteries
et tes attitudes équivoques !

« Comment, malheureuse ! pouvais-tu oublier
a ce point le respect que t’imposait notre situation
familiale ?

« C’est assez ! C’en est trop ! De ce jour, entre
Arlette Dalimours et Jeanne Lebredel, tous les
liens sont coupés. Je n’ai plus de fille et je ne



pourrai plus jamais te revoir. Tes actes m’ont
remplie de dégotit pour toi... Va vivre I’existence
que tu as choisie et qui conduit... I’on ne sait trop
ou !

«Je ne te maudis pas: les malédictions
maternelles sont trop lourdes a porter.

« Jeanne LEBREDEL. »

Arlette acheva la lecture de cette lettre dans
une sorte d’hypnose. Les termes grandiloquents
dont sa mere s’était servie, leur exagération
méme, ne lui apparurent pas. Elle ne vit, elle ne
comprit qu’une chose: c’est que sa mere la
croyait coupable de mille fautes et lui retirait son
amour.

— Ingrate ! Hypocrite | De mauvaise mceurs !...
répétait-elle.

Ceci dépassait tout ce qu’elle attendait comme
reproches...

Une faiblesse 1’avait saisie et elle serrait les
machoires, crispait les mains au rebord du
pupitre, pour ne point tomber.



Quelques minutes passerent pour elle dans une
demi-inconscience... Instinctivement, elle
s’efforcait de ne pas manifester ses sentiments.

Mais la faiblesse physique passee, elle ne
contint plus ses sanglots et 'un d’eux creva
comme un gros hoquet convulsif.

Alors, elle plia rapidement la lettre et la glissa
dans son corsage; comme hallucinée, elle
répétait :

« Jamais tu ne pourras trouver un mari apres

ton départ clandestin... départ clandestin... fille
devoyee... » Oh ! ’horreur de ce mot !...

Décomposée, titubante, les joues ruisselantes
de larmes, elle s’engagea sur le trottoir, suivant
machinalement le chemin qui la conduisait vers
I’atelier. Et, tout en avancant, elle cédait a son
chagrin et sanglotait sans souci des passants.

Sa mere! Sa chere grande! la croyait
coupable précisément de ce qui ’avait fait fuir le
logis... C’¢était atroce !

Lorsque la malchance vous poursuit, i1l est rare
9
qu’un ennui soit unique et qu’une suite plus ou



moins longue de soucis ne vienne pas s’atteler au
premier. « Un malheur n’arrive jamais seul », dit
d’ailleurs la sagesse populaire, et la jeune fille
allait s’en apercevoir.

Ce jour-la, en effet, Arlette €tait si désemparée
que, pleurant et tamponnant ses yeux, toute a sa
peine, elle dépassa de plus de deux cents metres
le lieu de son travail.

Quand elle s’en rendit compte, elle revint sur
ses pas, mais elle agissait automatiquement, sans
s’apercevoir que I’heure fuyait, si bien qu’elle
entra dans I’atelier juste comme M™ Limay, sa
patronne, remarquait son absence.

Elle accueillit Arlette d’un air 1rrité.

— Vous étes en retard d’un quart d’heure,
mademoiselle... Ah! vous avez pleure... Mais
cecl ne me concerne pas ; c’est votre affaire ! Ce
que je n’accepterai jamais, c’est que, sous
prétexte qu’on a des peines de coeur, on arrive ici
apres I’heure... S1 vous recommencez, je vous
mettrai a la porte, tout simplement !

Le ton ¢tait sans réplique et Arlette baissa la



tete, incapable de s’excuser...

Elle avait I’impression qu’un malin génie
s’ingeniait a dénaturer tous ses actes.

Elle gagna sa place sans dire mot ; mais elle
n’¢tait pas absolument maitresse de son agitation
intense.

Ruminant ses impressions, songeant a la lettre,
a la méchanceté¢ humaine, aux mauvais coups du
sort, elle ne pouvait empécher les larmes
d’inonder ses prunelles par jaillissements
irrésistibles.

Il Tu1 fallut donc essuyer son visage, ce qui
attira I’attention de ses voisines.

L’une d’elles, Gaby Varlette, une bonne
grosse fille, ne doutant pas un instant que la
réprimande de M™ Limay ne flt cause du chagrin
de sa camarade, s’efforca bien vite de la consoler
et de lui redonner du courage.

— Eh !... Tu attaches de I'importance a ce que
dit la patronne... Tu as grand tort, mon petit ! Tu
sais bien qu’il faut qu’elle crie... qu’elle crie pour
tout... C’est un besoin chez elle ! D’ailleurs, elle



est dans son role. Si elle ne le faisait pas, nous en
prendrions toutes bien vite a notre aise... moi la
premiere !... Toi aussi, sans doute ! Mais ses
criailleries n’empéchent pas que, lorsqu’on fait
son travail convenablement, elle ne met jamais
ses menaces a exécution. I1 faut autre chose pour
qu’elle nous chasse... un motif sérieux ! Et toi
qu’elle juge particulicrement habile et délicate
dans ce que tu fais, tu as bien moins a craindre
que n’importe laquelle d’entre nous.

— SGirement ! approuva Marie Minars. Si tu te
fais du souci pour un reproche dicté par une
mauvaise humeur dont tu n’es pas responsable, tu
n’as pas fini !... Bien sir, la premicre fois, on est
surpris... La patronne a été tout velours avec toi,
depuis ton arrivée, surtout que tu en sais autant
qu’elle dans le travail ; dis-toi que cela ne pouvait
pas durer ; elle a ¢té contente de te prendre en
défaut. N’est-ce pas, Mauricette ?

L’interpellée, Mauricette Courland, la plus
ancienne dans 1’atelier, 1’ainée par ses vingt-
quatre ans, avait écouté en silence. De temps en
temps, elle jetait un coup d’ceil sur sa camarade



dont le visage battu par les larmes la faisait
refléchir.

Elle hocha la téte a la question de Marie
Minars.

— Pour moi, fit-elle, je crois bien que notre
amie n’accorde gucre d’importance a M™ Limay
et a ses ronchonnages... pas plus qu’a sa premiere
chemise !... C’est une peine de cceur qu’elle a,
cette pauvre petite !... La réprimande ?... Pffftt !...

Arlette releva la téte et regarda ses
compagnes. Elles ¢étaient sympathiques, ces
demoiselles ; d’habitude, leur gai babil bergait sa
peine et la Iui rendait supportable en
I’assoupissant. Alors, elle céda brusquement a un
besoin d’expansion trop longtemps freine.

— Non, avoua-t-elle. Vous n’y €étes pas du tout.
Ce n’est pas ce que pense Mauricette, n1 Gaby...
J’ai recu de la maison de mauvaises nouvelles.
C’est ¢a qui me tourmente.

—Ah!... Alors... excuse-nous, dirent a
I’unisson les trois camarades.

— On ne sait pas, bien sir !... expliqua Gaby.



—... Et on parle pour bavarder, avoua
ingénument Mauricette.

—Ta mere est malade, peut-tre ? interrogea
Marie Minars, plus curieuse.

—Qui... Si ’on peut appeler ca malade...
Enfin, voila, ¢a ne va pas !

Et, se faisant toute petite, elle avoua
piteusement comme si elle elit commis une faute :

— Voyez-vous, mon pere est mort. C’¢était un
savant! Ma mere n’a peut-€tre pas ¢€té tres
heureuse avec lui. Alors, elle s’est remariée, et
vous savez, un beau-pere dans une maison, ce
n’est pas gai pour les enfants du premier lit.

— Oh ! non ! protesta Gaby.

— Avec ¢a que c’est « chameau », un homme !
ajouta Mauricette.

—Oui. Eh bien! je sais ce qu’il en est, dit
Marie Minars. Ma mere s’est remariée, comme la
tienne, Arlette. Et elle a eu d’autres enfants.
Alors, mo1 qui €tais née du premier mariage, j’ai
¢té exploitée sous prétexte que j’étais 1’ainée.

Mais je ne suis pas restée ! Je me suis réfugice



chez ma grand-mere. Elle m’a comprise... J’en
avails assez, moi, d’étre traitée en bonne a faire
tous les caprices de la deuxieme nichee !... Si
encore on avait ¢ét¢ juste avec moi !l... Mais
j’avais toujours tort... Invariablement! Je
mangeais trop et j’allais engraisser !... J’usais
trop mes chaussures !... On ne disait pas qu’a
courir toujours derriere les petits ou a les porter,
il ne pouvait en aller différemment. Je salissais le
linge deux fois plus vite que les autres... Et quand
les petits tombaient, pif, paf !... Je recevais des
torgnoles !... Vous croyez que c’est une vie,
cela ?

Petit a petit, le ton de la conversation s’était
clevé et, entrainées par la vivacit¢ de leurs
sentiments et la fougue de leur jeunesse, ces
demoiselles en oubliaient 1’atelier qu’elles
transformaient en potiniere. Aussi, 1’attention de
la patronne fut-elle vite attirée : évidemment, la
réaction ne devait pas manquer d’€tre brutale en
sa manifestation. En réponse aux explications de
Marie Minars, la dame clama sur un ton
courrouce :



— Ah ca !... Etes-vous ici pour faire la causette
ou pour travailler ?... Vous ne manquez pas
d’audace !... Il y a de la place ailleurs pour toutes
celles qui deésirent parler ; choisissez !

Bien entendu, tous les fronts s’inclinérent sur
le travail et elles s’affairérent de leur mieux, en
guise de réponse. Mais M™ Limay n’était sans
doute pas encore au bout de sa colere. Elle se
remémora le retard d’Arlette et, sans transition,
s’adressant a celle-ci, elle ajouta :

— Cela ne vous suffit pas d’arriver en retard,
mademoiselle Dalimours ? Il faut encore que
vous soyez un motif de distraction pour vos
compagnes ?... Et puis... que vois-je ?... des yeux
rouges !... Vraiment, le lieu est choisi !... Mais
refléchissez donc un peu, voyons... Vous vous
exposez a tacher irrémediablement le tissu...
Qu’une cliente vienne se plaindre !... Je vous
ferai payer les frais, je vous en avertis !

Arlette eut envie de se révolter. Mais elle eut
assez bien vite la vision de ce que serait la suite...
sa place perdue... recommencer ?... Et en
attendant, que devenir ?...



Sagement, elle se tut ; mais sa main tremblait
sur 1’¢toffe qu’il lui fallait ajuster.

Et toujours dans sa téte, les phrases cruelles
revenaient : « Apres ton départ clandestin de chez
tes parents, aucun homme ne voudra te donner
son nom... tu me ruines désinvoltement, fille
dévoyée... »

Ce n’¢était pas qu’elle aspirat actuellement au
mariage. Non ! La pauvrette avait bien d’autres
soucis en téte ; mais c’était la condamnation sans
réplique prononcée par sa mere, qui entrait en
elle comme une vrille et équivalait a cette cruelle
sentence.

— Maintenant, tu es déshonorée... Tu n’es plus
digne du mariage.

Justement, ce soir-la, en rentrant chez elle,
I’abandonnée fut témoin d’un incident de la rue :
une querelle entre deux femmes dont I’une d’une
trentaine d’années accablait d’injures une
coquette jeune fille qui ricanait sous le flot des
paroles de I’autre.

Arrétée au milieu d’un groupe de curieux,



Arlette, absolument stupéfaite de voir ces deux
femmes se donner pareillement en spectacle,
¢coutait leurs bruyantes explications.

Elle ignorait le motif de leur querelle et se
serait bien gardée en elle-méme de prendre parti
pour I’une ou I’autre ; mais une phrase lancée
haineusement par la plus vieille des deux
energumenes atteignit en plein cceur, par ricochet,
notre héroine :

—Va donc, graine de vieille fille ! disait la
femme avec une joie mauvaise... Tu as quitté ta
famille, tu es une pas grand-chose !... Mo, je suis
mariée et je me moque pas mal de tout ce que tu
peux dire !... Toi, tu es de celles a qui jamais un
homme ne donnera son nom !

A ces mots jetés presque triomphalement par
la meégere a sa belle et jeune ennemie, le visage
d’Arlette se décomposa. Instinctivement, elle
baissa la téte et s’¢loigna... Comme si elle-méme
ctait coupable de ce qu’on pouvait reprocher a
autre !

Et tout en marchant vers son logis, I’humble
fillette frissonnait d’anxiéte :



—II est donc vrai que le mariage confere une
dignité ?...

Mais alors... elle ?... Elle qui s’était enfuie de
chez elle, pour vivre seule ?...

Etait-elle vraiment du nombre de celles qui ont
manque leur vie ?

La démoralisante pens¢e.

Dans la chambre minuscule, Arlette préparait
son repas du soir sur un petit réchaud a alcool.
Elle avait ouvert en grand la fenétre, cherchant a
combattre la sensation d’étouffement qu’elle
eprouvait en cette étuve. Il avait fait si chaud,
tout le jour ! Pas un souffle. C’était comme une
coulée de plomb en fusion qui semblait descendre
sur la wville et chauffer I’air, le rendant
irrespirable. En ce début de soiree, les
appartements situé¢s sous les toits devenaient
inhabitables.

Il fallait bien que la jeune fille ft
profondément absorbée par ses pensées pour
qu’elle demeurat ainsi enfermée.

Depuis qu’elle I’avait recue, elle avait lu et



relu la lettre de sa mere, jusqu’a la savoir par
cceur.

Longtemps, elle s’¢tait demandé si elle devait
s’incliner, accepter 1’injustice sans ¢lever aucune
protestation, subir le chatiment d’une séparation
définitive sans tenter d’en adoucir la rigueur.

Elle n’avait pu s’y résoudre et elle avait écrit
une nouvelle lettre ou elle faisait ressortir tout
I’amour qu’elle gardait pour sa « chere grande »
et ou elle s’efforcait de faire jaillir, entre les
mots, son sentiment filial le plus pur.

Son indulgence habituelle pour la frivole
¢pouse du pharmacien lui permettait de passer
sous silence tout ce qu’il y avait de vexant et de
meéchant dans les reproches maternels.

Avec fermeté, avec douceur aussi, en méme
temps qu’avec le souci de ne pas charger son
beau-pcre, elle avait essayé de se défendre contre
les insinuations de celui-ci. Elle s’était appliquée,
surtout, a préciser les motifs vraisemblables de
son départ : nécessité de gagner sa vie, inquié¢tude
de ses parents devant son age, difficulté de se
marier sans dot, tracas que sa présence causait a



ses parents ; bref, un tas de bonnes raisons qui
n’en ¢taient point en réalite.

Et cette lettre, naturellement, était restée sans
réponse.

Mais la destinée, qui se montre parfois
capricieuse et ironique, voulut sans doute
manifester originalement son existence. Ainsi
I’avenir des humains, si bien tracé soit-il en leur
esprit, se trouve souvent aiguillé dans un sens que
rien ne faisait prévoir.

Le plus petit fait porte en lui une cascade de
cons€quences aux suites inattendues.

Tel fut le cas d’Arlette...

Ce soir-la, par extraordinaire, avec son ceuf
habituel, menu un peu court pour un vrai repas,
elle s’était offert le luxe de quelques fruits
achetés a une marchande des quatre-saisons.

La vendeuse les avait enveloppés dans un
journal... Or, ce journal ¢était daté de la veille.

Le hasard, — car c’est ici que le destin montre
le bout de I’oreille, — le hasard fit qu’il tombat
sous les yeux de la jeune fille et que celle-ci le



lat, machinalement, en mangeant...

L’enchainement des faits que nous relatons ici
voulut qu’un titre frappat sa rétine indifférente :

Pour devenir Frangaises des étrangeres
epousent des vieillards.

Distraitement, Arlette continua de manger le
fruit qu’elle avait entamé. Mais elle ne le
savourait plus ; son attention changeait d’objet et
se fixait sur le texte de I’article.

Bientdt, sans ménagements, elle tira
brusquement le journal, faisant rouler son
contenu sur la table.

Les bras ¢cartés, les mains crispées sur les
bords blancs des pages, elle tendait devant ses
yeux les feuilles imprimées et elle relisait 1’article
avec une attention soutenue qu’il ne paraissait
pas meriter de prime abord.

Il faut croire, cependant, que cet entrefilet
valait mieux pour Arlette que nous ne le
supposons, car la jeune fille, tout en le
parcourant, ponctuait sa lecture d’exclamations
impreévues :



— Oh ! voila qui est curieux !... Les gens ont de
I’imagination !... Cette ¢trangére mariée a un
hospitalis€ de soixante-dix-huit ans... dans de
telles conditions que son mari ne partageait pas sa
vie !... Oh!... Et cette autre, maintenant ! Une
femme de vingt-quatre ans et un homme de
quatre-vingts !... Quels dréles de goflits ! Mais
quelle 1dee merveilleuse !

Elle avait abandonné sa lecture... troublée,
presque illuminée.

L’ impression produite ¢tait si profonde que le
repas en fut oublié.

Le regard de la jeune fille, comme enfoncé
dans les lointains, devait étre réfléchi sur ses
pensees, car elle monologuait :

— Pas béte du tout, mais 1l fallait y penser... En
effet, c’est pratique !... Etre mariée, c’est étre
respectable... libre devant 1’opinion publique...
Ne point encourir de reproches !...

Elle s’arréta, les yeux soudain agrandis sous le
pénible rappel de phrases qui [D’avaient
poignardée ; celle de sa mere, d’abord : « Tu ne



pourras pas trouver un mari apres ta fuite
clandestine... » Et cette autre, entendue dans la
nuit : « C’est une pas grand-chose... Elle a quitté
sa famille !... »

Elle frissonna.

De quels anathémes couvrait-on les pauvres
filles qui veulent vivre seules, en travaillant ?
Alors qu’il suffirait d’avoir un mari pour étre
jugee différemment...

— C’est une femme réguliere : elle est marice !
Malgré elle, des déductions s’imposaient :

— Dans notre sociét¢ moderne, le mariage
confere une dignit¢ a la femme... Si j’étais

mari¢e, maman ne pourrait plus me traiter comme
elle I’a fait... Oh !...

Son agitation interne s’amplifiait trés vite. A
tel point que, sans autre considération, elle prit
son béret, le posa sur sa téte au petit bonheur et
quitta sa chambre.

Elle éprouvait le besoin de lire de plus amples
details sur ces singuliers mariages contractés si
aisément par des femmes qui avaient besoin de



porter Iégalement le nom d’un Frangais... Donc,
par des femmes auxquelles il était difficile, en
somme, de trouver un mari... Des étrangeres, en
I’occurrence... ou de pauvres filles sans le sou et
sans position, ce qui €tait son propre cas.

Elle descendit en courant les cinq étages de sa
maison pour aller au kiosque le plus proche
acheter trois ou quatre journaux du jour, parmi
les plus répandus.

Avec la méme hate, Arlette regrimpa jusqu’a
sa petite chambre et 1a, devant les ¢léments épars
de son repas, elle se mit a parcourir hativement
les colonnes des quatre quotidiens pour lesquels
elle n’avait pas hésité a faire la grosse dépense de
quatre fois vingt-cing centimes.

Sournoisement, le Destin continuait pour elle
son jeu obscur de fascination et la guidait vers la
plus singuliere aventure...

Justement, dans les diverses feuilles qu’elle
venait d’acheter, elle retrouvait le méme récit,
sous une forme différente et avec des
commentaires nouveaux qui ajoutaient du piquant
au fait divers.



Le front plissé sous 1’effort des réflexions, la
jeune fille découpa fiévreusement, avec des
ciseaux, tous ces articles qui I’intéressaient.

Devant son repas inacheve, les coupures
ctalées sur la table, elle demeurait songeuse,
maintenant... Tout un travail se faisait dans son
cerveau... Une idée prenait corps... Un projet
s’¢laborait...

C’etait fou !... Extravagant !... Mais, était-ce
irréalisable ?

Tout a coup, I’esseulee parut sortir de sa
somnambulique méditation.

Elle regarda 1’heure a sa montre-bracelet. Il
¢tait d¢ja tard, peut-étre, pour se rendre chez ses
amis Montel ?

Bien que la soirée fit avancée, la nécessité de
les voir était en elle, comme si cette 1dée — cette
ide€e jaillie tout a coup en son intellect... cette idée
qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’étudier
dans toute son ampleur... cette 1dée qui s’imposait
a elle avec une force extraordinaire, elle n’avait
pas eu la force de la contenir. Un magnifique



espoir €était né dans son esprit et elle avait besoin
de le crier sur les toits ; il lui fallait, colite que
colite, en parler a ses amis, sans attendre au
lendemain.

Et ce besoin impérieux d’extérioriser ses
pensées, n’était-ce pas précisement la main du
Destin qui le faisait naitre ?

Peut-€tre... Le hasard ne nous impose-t-il pas
malgré nous une volonte¢ ironique a laquelle nous
ne savons pas ¢chapper ?

C’est indiscutable.

Arlette dut s’y soumettre, puisqu’elle reprit
son chapeau, ferma sa porte et redescendit
’escalier...

Une chose est slre, c’est que, sans plus
attendre, elle sentait la nécessité de voir le couple
Montel pour le mettre au courant de
I’inconcevable projet qui, subitement, illuminait
sa cervelle surexcitée.

Et son exaltation était telle qu’elle courait
presque dans la rue pour gagner plus vite le
quartier des Batignolles ou ses amis avaient leur



logement.

Ce fut avec ¢tonnement que I’arrivée de la
jeune fille fut salu¢e, dans le petit appartement
surchauffé, lui aussi, ou Francine et André
achevaient de diner en téte a téte.

A cette heure déja tardive, les bébés étaient
couchés.

Sans attendre les questions intriguées de ses
amis, la jeune fille expliqua :

— André, Francine ! Je viens vous demander de
m’aider a réaliser un projet...

— Nous sommes a ta disposition, ma petite, dit
Francine, pleine de bonne volonté, car elle
soupconnait quelque chose d’inattendu et peut-
étre de décisif pour qu’Arlette fiit chez eux a
pareille heure. Tu sais bien, chérie, que tu peux
compter sur André comme sur moi !

—Qui! Oui! Vous étes bons !... Mais c’est
tellement extraordinaire ce que je vais vous
demander !... Et cependant, cela me ferait tant
plaisir !... Je compte sur vous, en réalité ?

— Qu’est-ce que c’est ?



— Tenez ! fit-elle brusquement en leur passant
les coupures de journaux, lisez !... Lisez vite !

Des le premier coup d’ceil, André Montel, qui
parcourait chaque jour son journal du matin et
son journal du soir, comme tout bon Parisien qui
se respecte, approuva :

— Je connais !... J’ai vu tout ¢a !...
Et, s’adressant a sa femme, ¢tonnée :

— Il s’agit, tu sais, de ces mariages singuliers...
des jeunes femmes avec des petits vieux des
hospices.

—Ah ! ou1!

— Des étrangeres qui, pour se faire attribuer la
qualit¢ de Francaises, ¢pousent des vieillards
hospitalis€és dans des maisons de retraite... On
avait dit qu’une agence clandestine de mariages
s’¢tait créée en France...

— J’a1 lu cet article, en effet.

— L’enquéte immeédiatement ouverte a fait
justice de toutes ces exagérations...

—Oui, 1l s’agit de choses beaucoup plus



simples...

— En effet, tout se réduit a ceci : des étrangeres
ont us¢ de ce moyen, a I’heure ou la crise
economique raréfie le travail et fait que 1’on
reconduit hors de nos fronticres les gens
appartenant a d’autres nationalités. Ces femmes
voulaient rester a Paris. Ne trouvant pas d’autre
possibilité, elles ont tout simplement €pousé des
Frangais mis€reux... de vieux indigents...

— Ce n’¢était pas béte !...

— Ce n’¢tait surtout pas difficile a réaliser avec
de pauvres diables sans argent. L’une a donn¢
deux cents francs au bonhomme et 1’autre six
cents francs au vieillard qui accepta de 1’épouser.
Elles ont ainsi gagne plusieurs armées sur le délai
impos¢ aux candidats a la naturalisation... Vous
voyez, ce n’est pas bien méchant et la presse
avait par trop exagéré, avec ses titres flamboyants
et ses sensationnelles révélations !

— Mais, alors, ces femmes vivent avec un mari
age ? s’inqui€ta tout a coup Francine que ce cote
de la question intéressait plus particuliérement.



— Oh ! pas du tout ! Les bonshommes n’ont vu
que la somme d’argent qu’ils allaient toucher.
Pensez donc !... L’un avait soixante-dix-huit ans
et 'autre quatre-vingt-dix !... Ils n’ont d’ailleurs
pas quitt¢ la maison de retraite. Méme, ils
s’étaient bien gardés de révéler cette petite
aventure matrimoniale. Un changement dans leur
situation de vieillards indigents, sans parents
susceptibles de payer pour eux, aurait risqué
d’entrainer leur renvoi. D’une épouse... Surtout
d’une jeune femme, on aurait pu exiger le prix de
leur pension ?... Tandis qu’en se taisant, la
somme qu’ils ont regue ¢€tait pour eux un petit
Pactole, en méme temps qu’un supplément de
bien-étre ! Elle leur a permis de se procurer
quelques délicieuses tasses de café, quelques
bonnes pipes de tabac.

— Mais alors, les femmes ?... Leurs épouses ?

— Eh bien ! elles continuent de vivre comme
auparavant. Seulement, ce sont des femmes
mari¢es maintenant ! Elles n’ont pas a s’occuper
de leurs vieux maris, qu’elles ne voient jamais...
Cette condition était naturellement convenue a



I’avance entre les deux fiancés...
— Oh !... Tu ne voudrais pas que...

— Mais si, voyons !... C’¢tait tres simple !...
Elles n’ont méme pas donné a leurs bénévoles
¢epoux leurs veritables adresses. Elles sont
marices a présent... et bien marices ! C’est tout ce
qu’elles souhaitaient... Elles sont en possession
d’un état civil... Pour elles, n’était-ce pas
I’important ?

— Eh bien ! elles en ont une santé ! s’indigna
Francine... Se marier sans mari, en quelque sorte,
c’est bien scabreux !

Arlette intervint :

— Pourquoi ?... Moi, je trouve que c’est une
idee merveilleuse !

—Oh'!

—Mais si1! En France, une vieille fille est
ridicule. Ses actes sont commentés. Elle ne peut
rien faire librement ; la faculté de vivre comme
les autres lui est refusée. Pis encore, la femme
c¢libataire est la proie de toutes les médisances ;
aucun homme ne la couvre de son nom et on la



juge susceptible de toutes les malpropretés.
Tandis que, deés I’instant ou elle a un mari, la
femme parait libre d’agir, d’aller et venir... Tout
semble lui étre permis... Etre mariée ! Ca autorise
tout ! Le pavillon couvre la marchandise !

— Mais je croyais, Arlette, fit remarquer André
sans malice, que vous ne vouliez pas vous
marier ?

— Oh ! ce n’est pas le mariage qui me fait peur,
répondit sincerement la jeune fille: c’est le
mari !... Ne me regardez pas avec des yeux
stupéfaits, André. Comprenez-moi !... Pour le
mariage, il faut €tre deux... et deux qui s’aiment,
n’est-ce pas ? Sans cela, ce n’est pas drdle du tout
d’étre 1I’épouse d’un homme !

— Justement, protesta Francine, révoltée a
nouveau par la possibilit¢ de tels mariages. Je
trouve que ces femmes...

Mais Arlette I’interrompit avec vivacite :

— Ces femmes ont eu vraiment une pensce
geniale, reconnaissons-le. Ces petits vieux
n’¢taient plus bons a grand-chose et elles ont



trouvé le moyen de les utiliser, sans leur nuire...
Au contraire, elles leur ont donné la possibilité de
s’offrir quelques douceurs, d’améliorer leur sort
d’infortunes...  d’hospitalis€s  sans  aucune
ressource... Je trouve cela parfait, moi !

— Sous ce rapport, peut-étre.

—Sous  tous les rapports!  riposta
chaleureusement Arlette. En poussant un peu
I’organisation d’une telle conception, on pourrait
assurer une petite rente a ces vieux volontaires du
mariage... Jusqu’a la fin de leur vie, ils seraient
certains de jouir d’un peu de bien-€tre, d’un peu
de superflu !... Et tout ¢a, sans qu’il leur ait cofte
un autre effort que de donner leur nom a une
femme qui avait besoin de paraitre en puissance
de mari... d’€tre couverte par la responsabilitée du
mariage !

— Pour pouvoir user plus facilement des choses
défendues ? observa Andre avec malveillance.

— Mais non, ami ! Ne dites pas de bétises !...
Pour vivre tout simplement, puisque le titre de
« madame » confere une dignité ! Si ces mariages
se géncralisaient, i1l n’y aurait plus de vieilles



filles sur terre !... De vieilles filles, c’est-a-dire de
femmes dont on se moque, de femmes qui n’ont
pas le droit d’aller nulle part... Une catégorie de
pauvres filles qui  tournent a [’aigre
redeviendraient normales et reprendraient un
rang, en se classant parmi les « femmes
mariees » !

— C’est possible, intervint le jeune homme
avec une grimace de déplaisir. Mais supposez que
la femme soit 1€gere et qu’elle butine a droite et a
gauche ?

— Evidemment, il y a des risques, répliqua
Arlette. Des aventurieres pourraient abuser...
Mais dans ce cas, pensez-vous que les deux
vieillards, dont il est question dans les journaux,
auraient a souffrir de [D’inconduite de leurs
epouses légales ?... Ce sont des femmes qu’ils
n’aimaient pas et qu’ils connaissaient a peine ;
pourquoi se tourmenteraient-ils ?

— Ils seraient peut-étre ravis qu’il y et un
bebe a leur nom ! railla tout a coup Francine que
I’enthousiasme d’Arlette commencait a amuser.
Le vieil époux devenu papa pourrait demander



des subsides a cet enfant, dés qu’il aurait I’age de
raison...

Cette considération fit sourire la jeune fille.

—La mere, observa-t-elle, serait peut-Etre
d’ailleurs la premiere victime de sa légereté, car
le vieux mari pourrait la forcer a lui accorder un
supplément de pension pour éviter tout tapage !...

— Bravo ! approuva cette fois Francine. De
tout ceci, il résulte que les enfants naturels
auraient un nom... puisqu’un pere légal ! 11 n’y
aurait plus cette cruelle injustice, créée par les
hommes contre les innocents qui viennent au
monde sans pere connu... cette tare dont ils
portent le poids toute leur vie !

Le débat s’amplifiait, on le voit ; mais il visait
certainement trop a I’émancipation de la femme,
puisque André¢, subitement, y coupa court.

— Mais enfin, Arlette, ou voulez-vous en
venir ? s’impatienta-t-il.

— A ceci, mon bon ami. Je compte sur vous
pour aller flaner autour d’un hospice de
vieillards... a Nanterre ou ailleurs, peu me



chaut !... Ce que je vous demande, c’est de me
trouver un mari bénévole... du type fixé par les
promotrices du mouvement. Vous m’avez bien
comprise, n’est-ce pas ? Un mari... qui n’en sera
pas un, réellement !... Un mari honoraire, quot !

— Tu es folle ! s’exclama Francine, suffoquée.
— Mais non !
— Tu ne réflechis pas !

— Au contraire, j’ai tout calculé... Cet homme
y trouvera son compte; je lui donnerai une
certaine somme d’argent... Je lui assurerai son
café¢ quotidien, a ce vieux. Je ne suis pas riche ;
eh bien, je m’engage a lui verser vingt sous par
jour ; ¢a sera pour son tabac, ses menus plaisirs.
Je ne vous demande qu’une chose, mon bon
Andre, c’est de verifier son casier judiciaire. Et
ce que je souhaite de lui, cette fois, c’est qu’il soit
vieux, le bonhomme !... bien, bien vieux !

André, stupefait, I’avait laissée dire jusqu’au
bout.

— Et alors ? fit-il, sechement, apres sa longue
tirade.



— Alors ? répondit-elle, sans se démonter. Eh
bien, je ne le connaitrai que comme un meétéore,
une ¢toile filante ! Je le verrai cinq minutes, le
jour du mariage, car c’est vous qui serez
intervenu pour organiser cette union dans tous ses
details... Vous voyez par la quelle confiance je
vous accorde, mon grand ami !

— Merci bien pour votre confiance ! Vous me
donnez un joli travail... Vous paraissez oublier
que ces précurseurs ont ét€ poursuivis !

—Non !... pas poursuivis !... Inqui¢tés! Ca
n’est pas la méme chose. On a voulu savoir ce
que cachaient ces mariages, car il s’agissait
d’étrangeres et la presse imaginait les pires
choses... Mais, moti, je suis Francaise ! Qu’est-ce
qui m’empéche d’épouser un homme age ?...
Existe-t-1, chez nous, une loi I’interdisant ?
Dupernois avait quarante-huit ans, et il avait la
prétention que je sois sa femme... Je préfere un
epoux ayant le double de cet age et qui n’exigera
rien !... J’espere n’avoir rien a redouter d’un vrai
vieillard !

— Véritablement, Arlette, vous étes en train de



batir un roman !... De la part d’une jeune fille
sensée comme vous 1’avez été jusqu’ici, cela me
démonte !

Mais elle joignit les mains, suppliante :

—Oh'! Je vous en prie, ne me refusez pas,
André ! Ne me dites pas que ce n’est pas
possible ! Voyez-vous, depuis... Oh ! ce n’est pas
trés vieux, puisque c’est aujourd’hui que j’ai lu
cela !... Eh bien ! depuis que j’ai lu cet article, il
me semble que c’est le ciel que j’ai dans la téte...
Je serai une femme mariée ! Je pourrai €crire
chez moi que je suis mari¢e !... On ne me dira
plus que j’ai quitté la maison par vice, ni que je
suis une fille dévoyée !... Ma mere pourra entrer
en possession de la rente laissée par tante
Euphrasie... Je ne I’aurai pas réduite a la géne et a
la misere... Au moins, cette odieuse question
d’argent ne se dressera plus devant moi comme
un sanglant reproche !...

Profondément émue par cette réminiscence
dont ’injustice la flagellait, Arlette s’abattit sur la
table, en sanglotant.

Ce gros deésespoir, qu’ils n’avaient pas prévu



en cette occasion, remua profondément les deux
¢poux. Dans leur qui¢tude de gens heureux, ils
avaient oubli¢ I’épreuve cruelle que supportait
leur jeune camarade.

Pendant que Francine s’efforcait de remonter
le moral de son amie, André, rageur, lisait et
relisait les articles tant incriminés par lui,
essayant de trouver des arguments susceptibles de
combattre 1’idée d’Arlette qui, de prime abord,
lui apparaissait réellement saugrenue.

Ce qui I’agagait surtout, c’est qu’il se rendait
compte que, malgré son deésir, la chose c¢tait
faisable et a la portée de n’importe qui.

— Un vieux mari !... répétait-il, hébété. Oh !
alors ! Si je m’attendais a une pareille idée de la
part d’Arlette... Voyons, mon petit, réfléchissez...
I1 faut bien creuser la question, parce qu’enfin, il
y a des inconvénients !... Si cet homme allait tout
a coup prendre son rdle au sérieux ? S’il
revendiquait tous les droits qu’il tiendrait de la
loi ?

— Mon Dieu, fit-elle, en relevant vers lui son
visage baigné de larmes, il me semble qu’en



France on n’oblige pas la femme a recevoir son
mari malgré elle... Je suis trés pauvre, mais
puisque je suis décidée a verser quelque
indemnité¢ compensatrice, je le ferai dans la
mesure de mes moyens... Cet €poux que vous
allez me choisir ne me connaitra pour ainsi dire
pas ; il ne saura pas mon adresse... Et méme, en
poussant les choses au pire, eh bien ! je vous le
repete : je donnerai tout ce que je pourrai. Sans
compter que, 1a ou il réside, il est plus heureux
que dans une petite chambre comme la mienne.
Ce mariage lui assurera son superflu; que
pourrait-il  souhaiter de plus?... Tous les
avantages et pas d’inconveénients !

Andre s’¢tait levé et il arpentait 1’appartement
avec une exaspération croissante.

— Bon sang !... Et les femmes veulent I’égalité
des droits! Ecoutez-moi celle-ci, qui veut
epouser un vieillard !... C’est a s’en arracher le
dernier cheveu de la téte!... Ah! tout de
méme !... J’aimais encore mieux Dupernois, pour
vous.

—Eh bien ! moi, je n’y tenais pas du tout, a



votre Dupernois ! riposta Arlette, indignée. Je ne
serai certainement pas la femme du vieillard dont
je vous parle... Oh! je ne souhaite nullement sa
mort, a cet homme que je ne connais pas encore ;
mais enfin, il y a bien des chances pour qu’il ne
me géne pas longtemps. Supposez que mon futur
mari ait soixante-dix-huit ans ; vivra-t-il plus de
dix ans ?... Eh bien! dans dix ans, moi je serai
encore une jeune femme !

— C’est du propre, que de baser sa vie sur la
date problématique d’une mort !... Mais enfin,
voyons, Francine, dis quelque chose !... Aide-moi
a ramener notre amie sur le terrain des désirs
sains, normaux !

La jeune femme eut un geste d’impatience...
de protestation plutdt, contre ce qu’il prétendait
lui imposer, car elle observa, doucement :

— Ecoute, André, je trouve I’idée d’Arlette un
peu originale, un peu inattendue, mais elle ne me
choque pas tellement. Je me remeémorais tout a
I’heure le sort de quelques-unes de mes
camarades... de certaines vieilles filles que j’ai
connues. Tiens, Catherine, par exemple ! Je le



sais tres bien, elle aurait préféré pouvoir signer
Madame... Et Octavie... Octavie!... Mais
réfléchis ? Et Thérese ?... Elle aurait donné une
petite fortune pour que son enfant soit né pendant
le mariage !

—Oh'! ¢a, c’est du joli !... Si, a Pombre d’un
mari fantdme, on procrée des enfants qui seront,
en réalité, des enfants naturels... ou allons-
nous ?... Vers quelles folies, vers quels
déreglements  sociaux va  nous  diriger
I’imagination féminine ?...

— Thérese était une honnéte femme, c’est un
accident ! Elle a eu confiance... Elle a cru Paul un
honnéte garcon ; il 1’a abandonnée, le lache !
Croix-tu que si elle avait lu cet article de journal
avant la naissance de son petit, elle n’aurait pas
trouvé moyen de deénicher un vieux mari et de
I’épouser pour 1égitimer son fils, lui assurer un
nom et lui donner la naissance respectable
qu’exigent nos conventions mondaines ?

Le mari bondit, rempli de vertueuse
indignation :

— Oh ! Si nos hospices de vieillards deviennent



une pépiniere pour jeunes filles et jeunes
femmes... ennuy¢es... ou dans ’embarras... Alors,
c’est la fin de tout !

Pendant plus d’une heure, André lutta, pied a
pied, contre la volonte d’Arlette, que Francine
semblait soutenir.

Au fond, I’idée était romanesque et c’est peut-
etre la raison qui la faisait admettre par les deux
femmes.

Pas de mari !... Mais elle avait pour elle tous
les bénéfices moraux du mariage devant sa
cupide et puritaine famille.

L’orpheline se privait volontairement de
I’amour au foyer !... Mais serait-ce pour elle si
désagreable d’avoir un mari qui ne serait pas
génant, un mari qui n’existerait pas, en quelque
sorte 7... Combien de femmes ont réve d’étre
Madame sans avoir d’époux ?... Sans vivre
aupres d’un homme !... Sans avoir a subir son
caractere, ses manies !... Le mariage attire les
jeunes filles beaucoup plus que le mari lui-
méme ; surtout en ce qui concerne celles qui
connaissent un peu la vie.



Evidemment, c’était un peu extravagant
d’imaginer Arlette, si jeune, si pure, si jolie,
mari¢e a un vieillard quelconque, choisi dans un
asile d’indigents. Mais Arlette épouse, seule chez
elle, comme serait la femme d’un marin ou d’un
explorateur, et méme comme une veuve ou une
divorcée, eh bien! cela n’apparaissait plus
tellement déplaisant !

— Surtout, insista Francine, que 1’on peut faire
un contrat de séparation de biens, de facon
qu’Arlette gagne sa vie pour elle seule.

André releva tous les inconvénients qu’il
pouvait y avoir, tant au point de vue l¢gal et
fiscal qu’au point de vue moral :

—Vous ne pourrez ni VvOus procurer un
passeport librement... n1 quitter le pays... ni vous
ctablir... voire méme signer un acte de location.
Et enfin, si vous rencontrez un brave garcon qui
fasse battre votre coeur, vous serez en puissance
d’un vieux mari et vous devrez renoncer a
I’amour !

Mais Arlette eut un geste désabuseé.



— Oh ! ’amour !... fit-elle, tristement. Depuis
que j’ai quitté ma famille, je ne me fais pas
d’illusion !... Sans dot, avec les excellents
renseignements que mes parents ne manqueront
pas de donner sur moi, quel homme consentirait a
me choisir pour femme ?

— Mais tes moyens, ma pauvre petite, ne te
permettent pas de prendre un homme a charge,
méme partiellement ! intervint Francine, qui, a
mesure qu’elle sentait la chose possible,
s’efforcait d’en montrer les inconvénients, clle
aussi.

— Oh ! dit doucement Arlette. Que ne ferais-je
pas, en revanche, pour pouvoir dire chez moi que
je suis mariée ! J’abandonnerais volontiers la
moiti¢ de ce que je gagne pour &tre vraiment
Madame, aux yeux de la concierge, de mon
propri¢taire, aux yeux de tous les gens de
Battenville... Vous ne comprenez donc pas, mes
amis, 1’avantage incalculable que vous me
donneriez 1a? La satisfaction morale que
j’€éprouverais, en pensant que ma mere la touche,
tout de suite, cette rente dont elle me reproche de



la priver !... Oh! cette question d’argent, entre
elle et moi !...

— Mo, fit sechement André, je ne vois que les
ennuis et les inconvénients...

— Parce que j’ai recours a vous pour debattre la
question ?

— Mais non, protesta-t-il chaleureusement, il
ne s’agit pas de moi ! La question a débattre ?
Mais ce serait un plaisir, Arlette ! Une bonne
farce, une mystification ! C’est a vous seule que
je songe. Je ne vous vois pas mariée a un
vieillard...  Laissez-moi !... Donnez-moi le
temps !... Je vais vous trouver un bon garcon !

—Je n’en veux pas, de votre bon garcon !
riposta Arlette, un peu rageuse. Vous ne
comprenez donc pas, ajouta-t-elle en pleurant,
que maman m’accuse d’étre partie de chez elle
pour faire la noce!.. pour la réduire a la
misere !... Vous oubliez la lettre qu’elle m’a
ecrite !... Tenez, relisez-la !...

Et elle montra la dure missive que Jeanne
Lebredel lui avait envoyée en réponse a la lettre



affectueuse.

— ... Du vice !... un besoin de liberté pour vivre
ma vie !... Parce que j’¢tais trop tenue dans la
famille !... Oh! non ! je vous en supplie, Andr¢,
aidez-moi, aidez-moi !

Le dessinateur connaissait le texte qu’elle lui
tendait ; 1l le relut cependant, mais il ne fut pas
mieux convaincu.

C’¢tait, au fond, un sentimental, qui ne
pouvait admettre un mariage sans amour.

Il ne comprenait pas non plus qu’on piit jouer
avec une chose aussi sérieuse ; 1l le fit remarquer
séverement a Arlette.

— Oh'! protesta-t-elle, en riant. Le mariage
civil, c’est une blague, voyons !... Une vaste
fumisterie !...

— Ah'! bien, vous en avez une facon de voir,
vous ! répliqua-t-il, indigné. Et la lo1 ?... Les liens
sociaux ?... Qu’est-ce que vous en faites, alors ?

Mais le rire féminin redoubla :

— Pas grand-chose de bon, grand ami, si ¢a ne
s’appuie pas sur la morale et la charité



chrétienne... Je ne comprends que le mariage
religieux, moi ; parce qu’il est I’expression de
notre sincerité dont nous prenons Dieu a témoin...
Pour le reste, on peut en rire, ¢a ne compte pas
plus qu’une association commerciale ou le bail
d’une maison.

André laissa tomber ses bras avec
deécouragement.

— Elle me démonte ! fit-1l, abasourdi. Jamais,
je n’aurais pens¢ qu’Arlette fiit capable de pareils
arguments !

La discussion s’¢ternisa jusqu’a une heure du
matin, sans que le brave gar¢con plt persuader la
jeune fille de la folie de son projet. Celle-ci ne
réussit pas davantage a faire agréer par
I’ingénieur I’extravagance de ce mariage factice
qu’elle souhaitait.

Comme 1l était tard et qu’il n’y avait plus ni
meétros ni autobus, quand Arlette quitta ses amis,
André proposa de la reconduire. Et quand il fut
dans la rue, passant son bras familierement sous
celui de la jeune ouvriere, il la supplia de lui dire
la vérite.



— ... La vraie, Arlette !... Celle que vous n’avez
pas voulu avouer a Francine, mais que vous allez
me dire, a moi, parce que je suis un grand frere
pour vous. Vous savez bien qu’un homme
accepte tous les faits de la vie avec des idées
moins €troites qu’une femme.

— Mais je n’ai rien a vous dire, Andre, assura-
t-elle avec sincérite. Je vous affirme que la lettre
de ma mere seule a dicté mon désir. Je veux me
marier pour m’appeler « Madame », pour avoir
un ¢état civil de femme mariée sans étre
encombrée d’un mari.

— Vous repoussez le mariage d’amour ?

—D’amour ?... S’il existait!... Si en ce
moment, il se présentait quelqu’un que j’aime, je
ne demanderais pas mieux que d’étre sa femme.
Mais, je ne trouverai pas... Je ne suis pas jolie, je
n’ai pas d’argent, je n’ai plus de famille et. avec
cette triple tare, on ne trouve pas facilement un
epouseur. Non, c’est tout de suite que je veux étre
mariée... Tout de suite, comprenez-vous ?... Pour
répondre a ma mere par une chose péremptoire,
définitive... Et peut-étre aussi pour me venger !



— Vous venger ?

— Ah! oui... Maman, la coquette ! La jolie
M™ Lebredel !... Vous ne sentez pas 1’ironie ?
Elle aurait un gendre de soixante-dix a quatre-
vingts ans !

— Arlette ! s’écria André, indigné. Ce n’est pas
un sentiment d’aussi basse vengeance qui vous
dicte une pareille conduite... Vous n’allez pas
sacrifier votre vie a [D’apaisement d’un tel
depit ...

—Non ! reconnut-elle. En parlant ainsi, je
cherche a me faire plus mauvaise que je ne le
suis... Non ! Je veux étre Madame... Je ne veux
pas rester fille, puisque je vois la possibilit¢ de
faire autrement... Je suis heureuse a la pensée
que, grace a mon mariage, ma mere entrera enfin
en possession du legs de tante Euphrasie... ce seul
vrai grief qu’elle ait réellement contre moi
disparaitra... Ah! libér€e, enfin !... Je réve a cet
intérieur de femme mariée sans mari... Oh ! oui...
Surtout sans mari !

— Formidable ! formidable ! répéta par deux
fois le dessinateur. Ah! vous, par exemple,



comme sphinx, on ne fait pas mieux !

— André, je vous en supplie, donnez-moi
satisfaction ?

— Arlette, je vous en conjure, dites-moi la
veriteé !
— Je vous ai tout dit...

—Et 1l n’y a pas en perspective... dans
quelques mois... ?

Arlette sursauta, puis, elle éclata de rire :

—Oh !... Comme vous étes béte ! Ca, c’est le
comble ! Non ! Il n’y a vraiment que les hommes
pour avoir, tout de suite, de telles pensées !

— Je ne comprends pas...

— Mais ne cherchez donc pas des choses
inimaginables ! Il n’y a rien d’autre que ce que je
vous ai dit. Je veux pouvoir dire a ma mere que je
m’appelle M™ Untel...

La discussion ne finit qu’au seuil du logis de
la jeune fille et les derniers mots d’Arlette furent
encore une priere :

— André, je compte sur vous. Vous €tes mon



ami. Vous ne pouvez pas me refuser de vous
occuper de cette affaire. Si vous ne le faites pas,
je le ferai moi-méme ; mais je n’ai pas votre
experience, et ce sera peut-€tre un peu
embarrassant pour une jeune fille d’aller de
vieillard en vieillard, demander celui qui
acceptera de jouer aupres de moi le role que je lui
assigne. Tandis qu’un homme... Oh ! non, alors,
si vous me refusez... Eh bien! c’est que vous
n’€tes pas un véritable ami.

Un instant, la gouaille reprit le dessus chez le
jeune homme.

— Oui... «Je ne suis pas un ami et vous ne
viendrez pas a mon enterrement ! » fit-il, en riant.
Enfin !... Je réfléchirai ! poursuivit-il, changeant
de ton. Pour le moment, je suis stupéfie et
incapable de vous suivre dans vos ridicules
projets. C’est tellement absurde, une idée comme
la votre! Je vous le dis, Arlette, vous me
désargonnez. Jamais je ne vous avais imaginée
sous un jour pareil. Ah! non!... Il n’y a qu’un
cerveau féminin pour dérailler ainsi...

— Bonsoir, André ! interrompit-elle, en lui



tendant la main pour prendre congg.

\

— QOui, oui, partez! Vous avez raison!... A
cette heure, je n’ai que des sottises a vous conter.
Ah! les femmes!.. En voila une mission

agréable | Qui est-ce qui aurait pens¢ ¢a d’une
jeune fille qui avait I’air si raisonnable !

Il etait prét a débiter des kilometres de tirades
sur la sottise des jeunes personnes ; mais, sans
ccouter plus longtemps ses protestations, Arlette
pénétrait dans la maison aprés un rapide
« bonsoir ! » et il dut s’¢loigner sans avoir obtenu
aucun avantage.

Il faut croire que le projet d’ Arlette n’¢€tait pas
tellement déraisonnable, puisque le brave Andre,
des le lendemain, se mettait en campagne. Oh ! il
n’avait pas encore donné¢ son adhésion ! Loin de
la! Mais, arrivé a son bureau, il éprouva le
besoin de clarifier ses 1dées, de rechercher des
avis. C’est ainsi que, dans un moment de détente,
il soumit a ses camarades la question qui le
préoccupait.

— Avez-vous entendu parler de cette histoire
de mariages de jeunes femmes étrangeres avec



les vieillards de nos hospices ?

— Qui !... En effet... C’est tout récent, dirent-
ils, chacun d’eux opinant a son tour.

I[Is s’amuserent méme, 1’un apres 1’autre, a
examiner les répercussions, selon leurs propres
idées.

Un vieux dessinateur, le doyen du bureau
d’André, qui avait di voir bien des choses
cocasses dans son existence, crut bon de rattacher
I’excentricité présente au passe :

— Rien de nouveau sous la calotte du ciel !... Il
s’agit, en verite, d’acquerir une « raison sociale »
dans des conditions un peu plus scabreuses que
de coutume, voila tout ! Mais, de tout temps, on a
vendu son nom... Tenez! Il y a bien une
quarantaine d’annees de cela, j’a1 connu I’histoire
d’un vieux médecin plus enclin a rendre
hommage a Bacchus qu’a soigner ses malades.
Une usine de tissus, pour donner a sa fabrication
I’appui d’une autorité appelant le respect, a cette
epoque, acheta pour cing cents francs, monnaie
du moment, le nom du praticien. Ce n’était pas
par amour de la liberté, mais pour celui du jus de



la treille que le docteur vendit son nom et son
titre, vraiment représentatifs alors dans la
societe...

—Plus avant encore, on vendait son ame,
disent les vieilles 1égendes, approuva un jeune
commis. Aujourd’hui, on monnaye son nom dans
un mariage riche ; ¢’est plus commode et moins
dangereux !

Mais Andre¢ s’indigna du manque de réaction
de ses compagnons devant de pareils marchés.

— Moi, cela me suffoque !... déclara-t-il. S’il
venait a 1’esprit de nos jeunes filles d’adopter un
tel systeme...

— Eh bien! ce serait fameux, il me semble !
observa un autre. Elles ne seraient pas si bétes,
les petites demoiselles qui prendraient un époux
afin de s’assurer la liberté dont jouissent les
femmes mariées, aux yeux de tous... puisque les
préjugés sont si mesquins pour celles qui
moisissent dans le célibat !

Un troisieme alla plus loin encore :

—Si je rencontrais une femme... n’importe



laquelle... pour assurer mon existence jusqu’a la
fin de mes jours ?... Je n’aurais pas d’hésitation,
soyez-en sirs !... « Vite, dirais-je publions les
bans ! »

Il était transporte a I’idée d’une stabilité dans
son budget.

— Et pourquoi pas ? ajouta-t-il, devant la mine
rébarbative d’André. S’il y avait un avantage
reel ?...

Un homme d’age mir, qui n’avait encore rien
dit jusque-la €clata de rire :

— Quelle belle farce a faire a mes enfants !
s’écria-t-11. Je vois leur téte quand je leur
montrerais la jeune femme qui se serait offerte a
moi... La belle vengeance !... Ils ont voulu me
faire des crasses... Ce serait bien mon tour,
vraiment !

L’ingénieur était entré depuis un moment. Il
¢coutait, comprenant sommairement. Il intervint
a son tour :

—De quoi s’agit-11 7... De cette affaire
recente ?... Du scandale causé par certains



mariages, sans doute ?

— Oui, répondit André. Et je demandais a ces
messieurs leur avis sur une généralisation
possible... pour d’autres cas, par des jeunes filles
qui voudraient, colite que colte, quitter I’état de
c¢libat... Qu’en  pensez-vous,  monsieur
Morlange ?

— Mon Dieu... Je constate d’abord que la jeune
fille se mettrait 1également la corde au cou. Pour
ma part, je trouve qu’un tel mariage est un non-
sens et que tous les soucis, toutes les difficultés
seraient pour la femme...

Il s’arréta, réfléchit quelques secondes, puis
observa, sur un ton presque confidentiel :

— Savez-vous bien, messieurs, que cette
histoire est une menace pour nous ? J’ai souvent
pens¢ que s’il n’y avait pas ce discrédit qu’on
jette sur les femmes non marices et le ridicule qui
s’attache a I’¢tat de vieille fille, nos compagnes
seraient moins presse€es de recourir au conjungo...
En verité, la femme peut trés bien se passer de
I’homme, sinon, évidemment, pour avoir des
enfants, du moins en fait. Voyez les



commercantes, veuves ou divorcées, elles se
tirent merveilleusement d’affaire... Souvent
mieux que lorsqu’elles €taient en puissance de
mari...

—C’est justement ce qui me chiffonne !
bougonna André. Il faut respecter le mariage, lui
conserver son caractere sacro-saint, ou alors, que
deviendrait la sociéte ? De telles unions sont
destructives de la famille.

—Ah! mon vieux!.. Vous é&tes tout
bonnement ¢goiste ! Vous avez peur que les
femmes apprennent a se passer de nous... La
famille, ce n’est qu’un prétexte ! Vous vous en
ficheriez pas mal, de la famille, si elle ne
représentait pas, pour vous, le bien-€tre, vos
petites manies satisfaites... 'intérieur chaud et
accueillant, la paire de pantoufles aupres du feu
et les chaussettes soigneusement lavées et
raccommodeées...

Longtemps, tout en dessinant, André et ses
camarades continuerent de converser sur cette
passionnante  question. Certains de leurs
arguments ¢taient droles et méme comiques, mais



il en ¢était d’autres singulicrement graves et
profonds... Le plus clair, c’est que, dans cette
discussion, André s’apercut que ses compagnons
n’¢taient pas sérieusement opposes a 1'idée
adoptée par Arlette... En principe méme, ils
I’acceptaient et la jugeaient réalisable.

Sans s’en douter, Montel suggestionné par
tous, se trouva pris dans I’engrenage. Bien que
peu satisfait de son interrogatoire, il ne tarda pas,
au bout de quelques jours, devant la diversité des
opinions, a ne plus se sentir aussi certain que le
projet de ’amie de Francine f{it insens¢ et qu’il
elit raison, lui, de s’y opposer.

Il voulut en avoir le cceur net et, le dimanche
suivant, 1l se dirigea vers Nanterre, ou il se
proposait de lier conversation avec les vieillards,
uniformément vétus de bleu déteint, qu’on voit
roder autour de la grande maison de retraite, aux
heures de sortie.

Il tenait a connaitre aussi leur avis, a eux, les
intéresses... Ne devait-il pas d’abord se rendre
compte si la chose souhaitée par Arlette ¢tait
possible ?



Il sortit seul, rompant avec son habituelle
coutume de réserver toutes ses heures
dominicales a sa petite famille.

Pour se faciliter 1’enquéte qu’il voulait
entreprendre, le jeune homme s’¢tait muni de
plusieurs paquets de cigarettes. Celles-ci,
offertes, au hasard, a quelque vieux d’allure
sympathique, 1’aideraient a lier conversation.

Avant qu’il s’éloignat, Francine, trés pratique,
lu1 dit encore :

— Surtout, choisis-en un qui soit trés vieux.
Un, dont Arlette sera débarrassée bien vite... Tu
comprends ? Un petit vieillard, tout cassé, tout
chétif, qui ne vivra pas longtemps...

— 11 faudrait surtout que ce soit un homme
comme 1l faut !

— Oui, ca aussi ! Ne prends pas un ivrogne, si
tu peux... Mais enfin, tache de réussir !... Fais
I’impossible !...

11 ne répondit pas. A quoi bon discuter avec sa
femme qui, maintenant, avait pris le parti
d’Arlette et soutenait sa these ?



Il verrait bien ce qui résulterait de ses
recherches... Une chose était stire : 1l n’avait pas
encore promis... oh ! du tout... de faire aboutir un
aussi ridicule projet de mariage !... Pour le
moment, il étudiait la question : c¢’était de¢ja
beaucoup qu’il elt accepté de faire cette mise au
point !

Mais, comme nous I’avons maintes fois
observé autour de nous, quand le destin se méle
d’€tre ironique, 1l facilite toutes les excentricités.
C’est pourquoi André fit, ce jour-la, beaucoup de
besogne, alors qu’il s’était proposé, tout
bonnement, d’effectuer un simple sondage.

Quand, a une heure de I’apres-midi, il revint
déjeuner chez lui, il avait fait la connaissance de
cing ou six hospitalisés... Des petits vieux bien
propres, dont un, surtout, donnait bonne
impression.

C’était un ancien journaliste tombé dans la
misere ; un homme qui, dans sa jeunesse, avait da
¢tre beau et solide gargon, mais qui n’¢tait plus
maintenant qu’un grand maigre, décharné et qui,
par ancienne habitude, se tenait droit et raide



comme un piquet.

Encore beau parleur, le vieillard avait évoqué
son titre de gloire : une mission remplie en
Argentine pour le compte d’un grand journal de
Paris. Il s’était méme complaisamment étendu sur
les détails qui avaient donné un certain lustre a
son nom, Anatole Lussan.

André D’avait écoute, avec, parfois, un peu
d’impatience et méme de scepticisme devant ce
qui lui faisait I’effet de rabachages sans valeur. Il
brusqua la fin de DP’entretien et prit un rendez-
vous.

— Je sors tous les jours a la méme heure, lui dit
Lussan. Je serais tres heureux de pouvoir
m’entretenir avec un homme tel que vous... Un
homme intelligent, un homme comme i1l n’y en a
guere dans mon entourage !

— Eh bien ! ¢’est entendu ! acquiesca André. A
bientot !

Cette fois, le dessinateur glissait sur la pente
dangereuse qu’il voulait tant eéviter, cependant !

Lorsqu’il revit Arlette, le soir de ce méme



dimanche, il la mit au courant des diverses
rencontres faites a Nanterre.

Elle fut ravie !

Dans un geste de folle satisfaction, elle lui
sauta au cou :

— Vous &tes épatant, bon ami ! Merci, Andre !
Merci, Francine !... Que je suis contente d’étre
comprise par vous deux !

Et, malgré les gestes de dénégation de
I’ingénieur, elle se mit, gaminement, a sautiller
sur la pointe des pieds, forcant spontanément
I’expression de sa joie enfantine.

Devant un tel ¢lan de gratitude, André se
départit de sa raideur. A son insu, il abandonnait
un peu de son intransigeance :

— Soyez raisonnable, petite fille, fit-il
fraternellement, bien qu’un peu triste de devoir
paraitre abonder dans son sens. Pesons bien les
choses avant d’agir. Tout ¢a va joliment vite et je
m’effraie toujours de la facilit¢ avec laquelle
certains ¢événements paraissent s’arranger. Le fait
qui nous inteéresse est tellement extravagant !



Mais Francine intervint.
— Allons, André. Ne lui sabote pas sa joie...
— Mais si sa joie presage le pire ?

— N’exagere pas... Ce ne sera pas la premiere
fois qu’une jeune fille épousera un vieillard.
Autrefois...

—Quoi, autrefois ? se rebiffa-t-il devant
I’intervention de sa femme qui semblait vouloir
lui opposer des arguments irréfutables.

— L’histoire nous fournit des exemples...
— Oh ! I’histoire !

— Tout de méme, tu n’ignores pas que le duc
de Richelieu, ministre de Louis XV, €pousa en
troisiémes noces, a 1’age de soixante-dix-huit ans,
une toute jeune femme.

— Qu’est-ce que ¢a prouve ? Que le ministre de
Louis XV ¢tait d’une moralité douteuse... 11 s’agit
d’Arlette ! Et comme notre amie ne parle pas
d’épouser un richissime seigneur, j’ai bien raison
de suspecter le bonheur qui I’attend.

Arlette, a nouveau, s’¢élanca vers André.



— Mon grand ami, fit-elle avec effusion, je suis
touchée du mal que vous prenez, car je sais bien
qu’a toutes vos hésitations vous mélez un ardent
désir de ne pas travailler a mon malheur.

—Ah! ¢a, vous pouvez le dire! Si je me
démene tant, c’est bien dans votre intérét.

—Et je vous en suis profondément
reconnaissante, mon bon André... Mais je
voudrais savoir... Je n’ai qu’une journée par
semaine, moi, pour pouvoir causer librement avec
vous... Mettez-mo1 au courant, voulez-vous ?... et
voyons ensemble ce qu’il faudrait faire.

— Ah ! voila... Avant tout, il faut que je prenne
des renseignements sur le bonhomme... Que je
sache si tout ce qu’il m’a dit de son passe est
exact...

— Oui... Il faudrait pouvoir vérifier.

—Oh'! Je crois que cela me sera facile... Cet
homme m’a donné des indications... J’ai releve
des noms et des adresses... La-dessus, Arlette,
vous pouvez €tre tranquille, je ne laisserai rien au
hasard.



— J’ai conflance en vous ! Mais, comment est-
il, ce vieillard ?

—Pas mal !... Il m’a fait bonne impression.
C’est un homme de soixante-quinze ans, assez
fatigué... Il porte bien son age ; il est us¢, mais il
est propre... Il a encore de D’allure sous son
affreux uniforme. Ce qu’il dit de sa jeunesse doit
etre vral. Sans €tre riche, i1l a di appartenir a un
milieu bourgeois... Peut-étre méme est-1l réel
qu’il a possédé une bonne instruction... Enfin,
tout ca, ¢’est a controler.

—Bon... Mais en admettant que les
renseignements concordent avec ses dires ?

— Il faudrait encore que j’amorce I’affaire et
qu’il I’accepte... Je ne lui en ai rien dit encore,
vous vous en doutez.

— Oui, je vois... Mais tout cela est long... Ca
nous reporte encore a dimanche prochain.

—Pas du tout, je dois le rencontrer cette
semaine... Je lui ai donné rendez-vous.

— Oh ! trés bien !... André, vous étes adorable !

Il haussa les épaules avec indulgence.



— Parce que je fais tout ce que vous voulez,
hein, petite fille ?

— Nullement ! Parce que vous prévoyez tout et
que vous allez droit au but comme quelqu’un qui
sait ou 1l va.

André eut un pauvre sourire... Il ne
s’1llusionnait pas sur sa propre volont¢.

—Je vais plutot ou vous voulez que j’aille,
protesta-t-il d’un ton désabusé¢.

—Tout de méme, ami, insista doucement
Arlette, c’est sur vous que je compte pour me
guider... me donner des conseils ! Sans vous, est-
ce que je saurais, vraiment, mener a bien une telle
affaire ?

— C’est-a-dire que vous autres, femmes, étes
plus vives a suggérer une chose qu’a la realiser...
J’ai pens€¢ a un tas de précautions qu’il vous
faudra prendre et auxquelles, certainement, vous
n’avez pas songé, toutes les deux.

— Strement ! approuva Francine ; Arlette n’a
rien prévu, et moi, guere davantage.

— Ainsi, poursuivit le jeune homme, je pense



qu’il serait bon que notre amie s’assure un autre
logement, tout en conservant pour quelque temps
son adresse actuelle... Naturellement, elle ne
prendrait possession de ce nouvel appartement
qu’une fois marice.

— Autrement dit, je ferais peau neuve.

— Le mot est tout a fait exact... Personne n’a
besoin de savoir ou, comment, et avec qui vous
serez mari¢e... Vous pourrez dire a votre second
propriétaire que votre mari est parti faire un long
voyage... ou qu’il est malade et en traitement
dans quelque maison de sant¢...

—Oui, acquies¢a Francine; mille choses
peuvent expliquer 1’absence d’un époux... Le
principal est d’abord d’en posseéder un !

—Le second logis aura également un autre
avantage, poursuivit André... Il permettra de ne
pas donner a cet ¢époux fictif votre véritable
adresse, car il est inutile qu’il sache, par la suite,
ce que sa femme est devenue... Si, plus tard, il a
quelque communication a vous faire, il pourra
toujours €crire rue des Petits-Champs.



—C’est une excellente idee. Je vais aider
Arlette, dés demain, a dénicher un vrai foyer ; sa
petite chambre manque par trop d’hygicne et de
confort.

Mais la jeune fille ¢tait soudainement devenue
toute rouge.

— J’ai peur que ma bourse ne soit encore un
peu plate, avoua-t-elle avec embarras... Surtout si
je donne tout de suite un gros billet a mon
fiancé... Pour décider celui-ci, j’ai calculé qu’une
somme d’argent vaudrait mieux que la promesse
d’une petite rente.

— Les deux seront probablement utiles, estima
André. Seulement, ne vous tracassez pas avec
cette question d’argent... Francine vous aidera
pour ’achat de vos meubles, et mo1 pour celui
d’un mari ! Vous nous rembourserez plus tard...
petit a petit... une fois votre désir réalisé et que
vous aurez surtout un moral meilleur.

Des larmes de reconnaissance émue montérent
aux yeux de la délaissée.

— Merci a tous deux, mes bons amis. Jamais



comme a cette heure-ci ou je veux sortir de ma
position fausse, je n’ai si bien senti tout ce que je
devrai a votre affection et a votre dévouement.
Ma chére Francine, mon bon ami, du fond de
I’ame, je vous remercie...

Il y eut a ces mots, entre ces braves cceurs,
encore un peu d’émotion collective ; mais André
ne voulut pas permettre qu’on s’attendrit, ce jour-
la.

— Allons, les jeunes femmes ! Pas d’inutile
sensibilité, hein! Il y a mieux a faire. Jai
remarqué, en venant ici, un 1mmeuble
d’apparence convenable, assez proche de notre
maison. Ce qui a précisément attiré mon regard,
c’est un écriteau placé au-dessus de la porte. Il
indiquait une piece et une cuisine a louer. Allez
donc voir de quoi il s’agit pendant que j’€crirai
quelques lettres, en surveillant les deux bambins.

Ainsi fut fait.

L’appartement était propre, bien acré et d’un
prix abordable. Il plut a Arlette qui faisait déja de
mirobolants projets et les deux amies promirent
de revenir le retenir, dés le lendemain.



Les jours suivants, pendant que les deux amies
traitaient avec la concierge, André, de son cote,
entamait les pourparlers relatifs au mariage
souhaité par Arlette.

Une entente avec le vieillard était nécessaire et
il ne fallait pas laisser au temps le soin d’en
décider.

Ces pourparlers n’avaient rien de bien
séduisant, 1l faut le reconnaitre. D’abord, André
accomplissait sa mission avec déplaisir ; ensuite,
il appréhendait avec juste raison d’aller proposer
a un homme de vendre son nom, surtout qu’il
n’¢tait pas du tout convaincu que cela dat faire le
bonheur de I’amie de Francine.

Cependant, Lussan lui ayant produit
I’tmpression d’un bohéme, assez insouciant, son
inquictude s’en trouva un peu diminu¢e et la
reussite de ses projets lui parut moins
problématique.

Il commen¢a par gagner la confiance du
bonhomme, ce qui lui fut assez ais¢ grace a
quelques consommations payées au bon moment.
Quand il y fut parvenu, il entraina le vieillard



dans un restaurant et la, en mangeant, il lui
exposa sommairement ce qu’on attendait de lui.

Tout d’abord, I’invité eut un haut-le-corps de
surprise :
—Non !... Sans blague!... s’exclama-t-il.

Vendre mon nom !... Me marier !... Et avec une
jeune femme, encore !...

Il n’en revenait pas !

— Renoncer a étre un mari effectif... répétait-il.
Voila qui me renverse !...

Andre sut se faire persuasif. Il plaida la cause
d’Arlette et fit ressortir la beauté du role a jouer...
Une enfant abandonnée des siens... Une pauvre
gosse honnéte que la vie étreignait...

En I’écoutant, I’autre se sentit grandir. Il
entrevit une bonne action...

A son age, il pouvait encore étre utile a
quelqu’un !... Son nom embellirait une existence
de vingt ans !

C’était flatteur !

Le personnage a jouer tenait de don Quichotte



et convenait a son tempérament hableur.

I fut d’autant plus enthousiasmé qu’une
bonne petite somme ¢était au bout de I’histoire...
A son age, alors que personne ne s’occupait de
lui et ne songeait a lui apporter de petites
douceurs, les quelques billets de cent francs
quon lui promettait prenaient une valeur
fantastique... Le montant de ce petit capital lui
paraissait si gros qu’il s’imaginait n’en voir
jamais venir la fin.

Pour la forme il manifestait bien encore de
I’étonnement, mais sSes exclamations :
« Cocasse !... tres drole!... amusant!...»
n’¢taient en réalité que des acquiescements.

Il finit nettement par accepter et méme, a la fin
du repas, 1l s’informait anxieusement de ce qu’il
devait dire et faire pour ne pas contrarier le
succes du beau projet amorce.

André comprit alors que la partie était gagnée.
Il ne s’agissait plus que d’en régler les deétails.

Ce fut I’affaire d’une nouvelle rencontre au
cours de laquelle le jeune homme constata une



hate des plus marquées chez le vieillard.

L’expérience de celui-ci lui disait-elle que
’occasion ne tient qu’a un cheveu et qu’il est bon
de ne pas faire trainer en longueur les choses qui
nous paraissent avantageuses ? Son cerveau
s’était-1l habitué a I’idée de ce mariage qu’on lui
proposait ? Peut-€tre y eut-il un mélange de tous
ces motifs ? Une chose est sire, c’est que c’¢€tait
lui, maintenant, qui pressait André Montel. 11 se
disait heureux, et cet imprévu I’enchantait :

— Vraiment ! Jamais je n’aurais imagin¢ un tel
couronnement a ma carricre ! expliquait-il au
marit de Francine. Oui, évidemment : c’est une
satisfaction pour moi de béneficier de quelque
bien-&tre ; mais celle-ci est d’ordre matériel. Il en
est une autre, immense, merveilleuse, pareille a
un conte de fées, qui embellira ma vie ! Je vais
¢tre utile a une jeune fille !... Je ne suis plus un
¢tre fini, vidé et bon a rien, puisque je peux
encore jouer le role d’un mari dans I’existence
d’une femme de vingt ans !... A mon 4ge, c’est
magnifique !

En parlant ainsi, il se redressait fierement...



profondément ému aussi! Il ¢était facile de
deviner que le vieil homme aurait fort bien
admis, en son ame chevaleresque, que toute
clause de rémunération fit supprimée de 1’accord
conclu. Mais André, plus pratique, tenait a
sauvegarder I’indépendance de sa petite amie en
méme temps que les intéréts du mari bénévole et
indigent.

A partir de ce moment, les préparatifs
marcherent vite. Il ne fallut que quarante-huit
heures pour réunir les papiers nécessaires et les
bans furent publiés sans que les deux fiancés se
fussent rencontrés.

Quinze jours apres, un beau matin, André alla
chercher Lussan dans une voiture qu’il avait
empruntée a un ami et, selon un programme trace
d’avance, le dessinateur conduisit le viell homme
dans une chambre d’hotel retenue depuis la
veille.

La, 1l Tw fit revétir du linge blanc, puis un
costume noir qui, tant bien que mal, s’ajustait a
sa taille. Un pardessus correct couvrit le tout ; un
chapeau de feutre acheva la toilette. Maintenant,



le vieillard, fier comme un jeune mari¢ de village,
était en €tat de suivre Montel a la mairie...

C’est alors seulement qu’André mit en
présence Arlette et celur qu’il lui avait choisi
pour partenaire.

Rencontre singuliere, qui eGt di étre
emouvante et qui fut seulement banale et
correcte, comme [’aurait ét€¢ celle précédant
I’achat d’un fonds de commerce ou d’une maison
d’habitation entre le preneur et le vendeur.

Ce fut autour d’une table de café¢ et devant un
verre de porto que les deux €poux se virent pour
la premicre fois.

André fit les présentations ; peut-étre y mit-il
un peu de malice, son ironie cachant son émotion,
car toutes les responsabilités qui lui incombaient
en cette affaire n’étaient pas sans I’émouvoir et le
tracasser.

— M. Anatole Lussan, journaliste de talent.
M' Arlette Dalimours, une exquise jeune fille
qui va €tre ravie d’€tre madame.

Arlette tendit la main a [’étranger qui



s’inclinait gravement devant elle.

— Ma toute gracieuse fiancée, disait le vieil
homme avec assez d’aisance, daignez agréer mes
hommages !... Soyez assurée que mon ¢épouse
aura tout mon respect et que je serai le mari le
plus discret et le plus effacé qui soit au monde.

Le bonhomme, galamment, ponctua la phrase
d’un baiser rapide sur les doigts fuseles qu’il
avait maintenus entre les siens. Il affectait des
allures vieille France qui s’alliaient bien avec ses
cheveux blancs et ses gestes surannés.

La conversation fut breve. Une certaine géne
pesait sur les quatre personnages.

A la dérobée, Arlette examinait celui dont elle
allait porter le nom. Elle le trouvait vieux, raide,
guinde... et pas beau! En cette minute, une
mélancolie montait en elle ; ¢’était a ce vieillard
que tous ses réves de jeunesse aboutissaient ?

Quelque chose comme un vague dégofiit noya
son ame et la jeune fille dut se raidir pour ne pas
laisser percevoir sa désillusion et son amertume
involontaires.



C’est facile, a distance, de dire « J’épouserai
un homme agé»; mais c’est terriblement
décevant quand, le moment venu, il faut réaliser
I’1dée qu’on s’¢tait faite !

Francine devina-t-elle les pensées de son
amie ? A la dérobée, elle prit sa main et la serra
dans un ¢lan affectueux en signe de réconfort, ou
peut-€tre pour lui faire comprendre cet avis
silencieux : « Je suis la, tu sais, pour te soutenir si
quelque chose ne va pas. »

Arlette eut un pauvre sourire en réponse a
cette ¢loquente pression de mains. Mais Andre,
qui avait surpris le geste de sa femme et la
tristesse du sourire d’Arlette, exprima tout haut
ce qu’il pensait :

— Dites donc. Arlette, voici la minute du
sacrifice. Si vous ne vous en sentez plus le
courage, dites un mot et je paye a mon ami
Lussan un bon déjeuner en compensation du
derangement que je lui aurai causé.

Arlette se redressa devant la suggestion.

Ses grands yeux fiévreux se poscrent



angoisses sur ceux d’Andreé.

— Vous savez bien, mon grand ami, les raisons
qui me poussent a devenir une femme marice...
Battenville ! Ce nom dirige toute ma conduite.

—Eh! morbleu! fit-il. Il serait plus sage
d’oublier votre patelin et de vivre comme toutes
les autres petites ouvrieres de Paris dont les
parents se désintéressent.

Mais la jeune fille secoua la téte. Il lui avait
suffi d’évoquer la petite ville qu’elle avait fuie et,
par ricochet, la lettre de sa mere pour retrouver
toute son €nergie.

— Non, fit-elle, les dents serrées. Je veux qu’on
sache, la-bas, que je suis mariée !... que ma mere
peut jouir de sa rente... Je veux aussi fournir un
motif avouable a ma fuite.

C’¢était net et decisif.
André se contenta d’approuver par un geste
qui semblait dire : « A la grace de Dieu », aussi

bien qu’il pouvait signifier : « Je m’en lave les
mains... »

Lussan qui, une minute, €tait resté en suspens,



dans Dattente et la crainte d’un changement de
décision chez Arlette, parut rasséréné de voir
qu’elle maintenait ses projets.

—Je ne serai pas encombrant, mademoiselle,
affirma-t-il avec un humble sourire qui cherchait
a la rassurer. C’est mon intérét... et j’ai donné ma
parole. Apres la cérémonie, je vous quitterai et
vous n’entendrez plus parler de moi.

La jeune fille leva les yeux sur lui.
Son regard s’était adouci.

— Mon ami André m’a dit que vous étiez un
honnéte homme, répondit-elle avec bienveillance.
J’a1 confiance en vous. De votre c6té, monsieur,
il faut me croire ; je porterai dignement votre
nom et vous n’aurez jamais I’occasion de rougir
de cette ¢pouse légale que je vais €tre maintenant
pour vous.

Spontanément, elle lui tendit une nouvelle fois
la main.

— C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, fit-il, tout troublé, car a
son age les émotions naissent vite.



Ce fut Arlette qui donna le signal du départ
pour la mairie.

Et bravement, passant son bras sous celui de
Francine, elle partit en avant vers la rue de la
Banque ou [D’¢difice municipal du second
arrondissement se dressait. Derriere les deux
femmes, André et Lussan suivaient d’un pas
ralenti, car le vieillard trainait un peu la jambe.
Une demi-heure apres, la cérémonie ¢tait
terminge.

L’adjoint au maire avait prononce¢ la formule
traditionnelle qui consacre le mariage civil avec
un peu d’¢tonnement, devant ce couple si
bizarrement appareillé ; mais la phrase légale
n’en avait pas moins toute sa valeur.

Et le livret de famille que le vieux Lussan
remit a sa jeune femme constituait bien un papier
d’¢tat civil terriblement €loquent : Arlette était
mari¢e !... Arlette portait un autre nom !

C’était ’anéantissement complet de toutes les
aspirations normales d’une jeune fille de son age
et, cependant, le regard lointain, le front tétu, un
vague sourire aux levres, la nouvelle €pousece



semblait voir sans crainte et bien en face le
présent et I’avenir...

Des le lendemain de cette importante journée,
Arlette Dalimours, devenue M™ Anatole Lussan,
fit savoir a sa mere que son mariage s’¢tait
celébré la veille. Nous n’oserions affirmer qu’elle
n’y mit pas une certaine gloriole.

Cédant a un désir assez naturel, obéissant
peut-étre a son instinct de revanche, elle fit un
sacrifice pécuniaire pour faire imprimer des faire-
part qu’elle adressa généreusement aux
Battenvilloits et a quelques personnes de
connaissance habitant les localités voisines.
Naturellement, ces lettres d’avis ne précisaient ni
I’age, ni la condition des ¢€poux ; elles n’en
ctaient pas moins indicatives du nouvel ¢état
d’Arlette.

Cette satisfaction obtenue, la jeune fille,
devenue M™ Arlette Lussan, s’abandonna tout
enticre a la joie d’entrer dans son nouveau
logement, meublé assez modestement pour
I’instant. Plus tard, elle s’efforcerait de le mieux
adapter a ses golits, mais, en attendant, elle ¢était



ravie d’étre chez elle et de posséder un ¢état civil
de femme marice.

Bien qu’entre la veille et le lendemain de son
mariage il n’y elt, dans son existence, en dehors
d’un changement de domicile, aucune évolution
matérielle, physique ou sentimentale, la jeune
fille d’hier avait I’impression d’€tre grandie
d’une coudée.

Une €épouse, méme quand elle ne vit pas avec
son mari, méme quand on ne voit jamais celui-ci,
est un personnage dans le monde féminin. Tout
de suite, elle a droit a un certain laisser-aller, a
une vie moins monotone ; elle peut se déplacer,
faire acte de présence dans de nombreux endroits
et en maintes circonstances ou elle n’aurait pu
prendre place auparavant sans encourir une sorte
de mefiance ou de discrédit.

Le fait d’avoir apposé son nom sur un registre
d’état civil conférait donc soudain a notre héroine
une majesté imprévue la veille, et Arlette ne
constatait pas I’ironie de sa situation sans une
profonde malice.

Il n’y avait que vis-a-vis de I’image de son



pere, un portrait tres effacé dont, deés le premier
jour, elle avait orn¢ son nouveau domicile,
qu’elle se sentait un peu génée. Mais cette
photographie ¢tait en quelque sorte la
représentation chérie du seul €tre qui lui elt éte
indulgent ; elle en fit le confident de ses pensees.

— Vois-tu, mon pere, disait-elle avec émotion
dans une sorte de priere, si, de la tombe ou tu es
descendu trop tot, pour mon propre bonheur, tu
vois ta fille aller et venir, eh bien! tu dois
approuver qu’elle ait quitté ton nom en prenant
celui d’un monsieur quelconque qu’elle ne
connait pas et qu’elle ne reverra jamais. Elle est
devenue un gros personnage dans la société, ta
petite fille, et on ne peut plus ’accuser d’€tre une
devergondée qui voulait vivre sa vie... Je suis
mariée donc je suis correcte !...

La jeune femme se permettait méme de sourire
gaiement au cher portrait de 1’absent.

— Hein ! papa, crois-tu qu’ils sont bétes, les
gens !... Comme si, hier, je n’étais pas semblable
a aujourd’hui ; et comme si, réellement, je valais
mieux aujourd’hui qu’hier... Mais c’est ainsi !



Inclinons-nous !

Et, prise tout a coup d’une ardente ferveur,
elle glissait a genoux, se recueillait et murmurait :

— Oh ! mon papa cheri, toi qui me vois, toi qui
me juges, protege-moi !... Tu sais bien, toi, dont
les yeux d’outre-tombe ne peuvent s’€garer sur
des apparences, que je n’ai fait le mal ni en
pens€es ni en actions... J’ai toujours agi en
honnéte fille et je suis sans reproche vis-a-vis de
ma mere, que je n’ai pas cess¢ d’adorer... Je viens
d’effacer le seul tort que j’aurais pu avoir envers
elle : sa rente que je lui faisais attendre... Alors,
toi, mon papa, qui connais tout, rappelle-toi que
je suis toute seule, sans véritable mari, sans
affection et sans appui... Ne m’abandonne pas !
Mariée légalement ou pas, héritiere ou non de
tante Euphrasie, je reste ta petite fille
désemparée... 1solée... que sa mere repousse et
qui n’a plus que ton souvenir pour la
réconforter...

Et la pauvre gosse, apres une telle
supplication, n’avait guere davantage d’entrain
que par le pass€, malgré son beau livret de



famille tout neuf, qu’elle avait déja feuilleté plus
de vingt fois et qu’elle aurait voulu pouvoir
porter €pinglé a son corsage pour que nul n’en
ignore.

Il n’y eut que dans I’atelier de M™ Limay que
I’événement fit sensation; les incidents
individuels vus par les intéress€s eux-mémes, ou
vus du dehors, présentent de sérieuses differences
quant a la relativité de leur importance.

Dans le petit monde de la couture, assembl¢
autour de la patronne, ou chacune des ouvrieres
connaissait presque le fond du ceeur de autre, le
mariage d’Arlette constituait une surprise telle
qu’il ne pouvait manquer de provoquer une
profonde stupeur. Et en réaction, seule Ila
réprobation  devait naitre d’une pareille
cachotterie, d’un semblable manque de
confiance.

— Si, au moins, tu nous avais appris le jour et
I’heure de ton mariage, nous aurions ¢&te
heureuses d’aller te présenter nos veeux et t’offrir
une gerbe de fleurs a [Déglise! regretta
Mauricette.



—1Il n’y a pas eu de mariage a D’église !
répliqua doucement Arlette. Je me suis mariée
tres simplement.

— Comment ?... Tun’es pas catholique ?...

—Oh! si... Mais a quoi m’aurait servi la
bénédiction, hier ?... Réfléchis, Mauricette...
Quand on n’est pas riche et qu’on n’a pas de
famille ?...

La pauvrette poussa un long soupir.
— Ah ! oui... La cérémonie ?... L’amour ?...

—Eh bien! quoi ?... Pour débuter, un mari,
c¢’est de ’amour... en concentreé !

Mais elle hocha pensivement la téte :

— Prendre un mari, faire un mariage d’amour...
Deux choses bien différentes, tu peux m’en
croire, Mauricette !

La stupéfaction ne pouvait que s’accroitre
encore plus, devant une telle déclaration. Les
visages, les «oh!», les «ah!» I’exprimerent
sans réticences et Arlette poursuivit, devant leurs
mines interrogatives :



— Je me suis mariée par raison... Pour en finir
avec les histoires de chez moi... des questions
d’héritage que mon mariage fait aboutir...
Maintenant, c’est chose faite, les miens me
laisseront tranquille !

— Par exemple !... T as ¢té bien béte de gacher
ta vie pour plaire a ta famille... Les reproches des
parents et les embétements d’argent, ¢a passe !
tandis que le mari... faut le garder !

Arlette eut de nouveau un sourire tres doux...
Son mari, jusqu’ici, ne lui faisait pas peur. Pour
ce qui regardait ’avenir, c’était autre chose... Le
vieux Lussan pouvait-il oublier ses promesses et
revendiquer ses droits ?...

Son sourire s’accentua sous des pensées
rassurantes ; elle ne souhaitait pas la mort du
pauvre homme, mais enfin... a son age ?... Jamais
il ne pourrait ennuyer longtemps sa femme...

—C’est un bon gar¢on, tout de méme, leur
expliqua-t-elle. Je crois bien qu’il ne me rendra
pas malheureuse. Et puis, il n’est pas du tout
encombrant !



—Tu nous le feras connaitre, dis ?... insista
Marie Minars.

— Oh ! bien sir... Quand il rentrera de voyage !

— Comment ! protesta Mauricette, 1l voyage,
ton mari ?

—Qui !... C’est un grand voyageur que j’ai
¢pouse ! Il a dt me quitter a la fin de la journée...
Oui, oui, 1l avait du travail... trés loin d’ici...

—Oh'! bien! Je ne voudrais pas d’un époux
qui vive loin de moi ! fit Gaby, dont le caractere
se révelait 1égerement jaloux. Un mari, ma chere,
quand on ne le surveille pas, tu sais... J’aimerais
mieux le gar¢on de café¢ du bar a cote, tiens !...
Un mari, faut pas trop lui laisser de la corde...

— Oh ! sGirement !... approuva Mauricette.

— Chacun son gott! Moi, vois-tu, expliqua
Arlette, Iégerement moqueuse, dans cette affaire-
1a, ce n’est pas le mari qui m’a fait plaisir, c’est le
mariage.

— Tiens !... Regardez-moi ¢a !... La vicieuse !

— C’est un manteau qu’il lui fallait... conclut
Gaby.



Et les plaisanteries continuerent de pleuvorr,
jusqu’a ce que la nouvelle mariée declarat qu’en
I’honneur de ses épousailles elle offrirait, le soir,
I’apéritif a tout I’atelier.

Et, une fois cette grosse dépense faite sur son
budget, il fut permis a la jeune couturiere de se
parer tranquillement de cette épithete :
« Madame. »

Mais, comme nous le disons plus haut, bien
que mari¢e, la vie continua absolument sans
modification pour Arlette Dalimours. Il n’y eut
que cette différence : elle dut se priver un peu
plus, pour envoyer régulierement la petite somme
promise a son vieil époux. Pour rien au monde,
elle n’aurait voulu forfaire a 1’amende dont elle
s’¢tait gencreusement punie le jour de son
mariage.

I1 lui fallut aussi compléter son mobilier.

Francine lui avait offert les principaux
meubles, achetés chez un brocanteur de quartier ;
mais tant d’autres choses manquaient, depuis la
serpilliecre a laver les carreaux de cuisine
jusqu’aux grands draps nécessaires pour faire le



lit !

Et il faut reconnaitre que la jeune ouvricere dut
faire a ce sujet des dépenses tout a fait
sensationnelles : une grande malle en guise
d’armoire, qu’un luxueux morceau de cotonnade
a grandes fleurs rouges sur fond noir recouvrait
pompeusement ; une table de bois blanc, trois
chaises, trois assiettes et trois verres — pour quand
elle offrirait a diner a ses amis Montel ; — enfin
un somptueux réchaud a alcool, sur lequel elle
cuisinait des plats qu’elle qualifiait ironiquement
de savants, tels un ceuf sur le plat ou une tasse de
the.

C’était vraiment le luxe, le dernier confort, et
toute la perspective d’une vie de coq en pate qui
s’ouvrait devant elle, prétendait-elle
joyeusement !

Arlette  vivait tranquillement, un peu
¢goistement, petite fourmi s’activant de son
mieux pour assurer sa subsistance et tenir ses
engagements. La revanche prise sur les siens, son
terrible enfantillage exécuté, elle ne s’inquictait
plus de savoir ce qui en résultait. Elle travaillait,



se permettant une détente de temps a autre : une
soirée chez ses amis, ou au cinéma en leur
compagnie. Elle ne songeait méme pas a user de
tout ce que lui permettait son titre d’épouse ; sa
vie s’écoulait doucement, sans heurts comme
sans grandes joies.

Mais la destinée aux ironiques a-coups, celle
qui avait placé un soir, sous les yeux d’Arlette
Dalimours, un fragment de journal afin de lui
faire accomplir un mariage des plus
déraisonnables, ne 1’oubliait pas. Elle préparait
encore, a son intention, une de ces fantaisies
inattendues dont toute une existence se trouve
bouleversee.

Un matin, la concierge de I'immeuble que
notre héroine habitait 1’arréta au passage pour lui
remettre une lettre.

La jeune femme fut tout de suite frappée par
les titres administratifs encadrant la suscription.
L’origine ainsi révélée lui évoqua brutalement
I’homme qu’elle avait épouse.

L’enveloppe portait, en effet, I’en-téte de la
maison départementale de Nanterre.



Le ceur de [Dorpheline se serra
instinctivement ; de quel nouvel ennui ce pli la
menacait-il ?

C’était la premiere lettre qui lui parvenait
depuis un an qu’elle ¢€tait mariée... Le premier
rappel aussi de 1’existence de son vieux mari.

— Jusqu’ici, le pauvre diable n’a pas été bien
encombrant... Que me veut-il, maintenant ?

Elle eut un froncement de sourcils, sous le faix
d’une inqui¢tude soudainement éveillée.

—Pourvu qu’il ne me réclame pas de
I’argent !... Je n’en a1 guere, en ce moment ! se
dit-elle. Mais comment a-t-il pu m’écrire ?...

Tout en marchant, elle ouvrit I’enveloppe et
prit connaissance de ce que lui apportait son
contenu.

Elle avait a peine parcouru le commencement
qu’elle s’arréta, toute saisie.

— Mort !...
Son mari était mort !

La nouvelle était d’importance. Elle n’en



apercut pas tout de suite les conséquences.
— Le pauvre homme ! Mort d¢ja...
Et une généreuse piti¢ la saisit.

— Il n’aura pas profité longtemps de la petite
rente mensuelle que je lui accordais... Treize
mois seulement de mariage... a peine ! Paix a son
ame !

Elle reprit sa marche interrompue.

Surprise par la nouveauté de sa situation, elle
continuait de réfléchir, sans songer a lire en entier
la missive qu’elle gardait a la main.

—Le pauvre diable est mort et moi, sa
femme...

Sa pensé¢e vacilla :

—Sa veuve plutdt... Ah! Je suis veuve !...
Mais alors ?...

Tout de suite, elle entrevoyait mille choses a
faire :

— Je dois agir comme le ferait n’importe quelle
autre femme mariée... Larmes en moins, bien
slir ; mais tout de méme avec I’émotion que



produit la mort... C’¢tait un brave homme : il a
tenu sa parole... le pauvre vieux !

Un pale sourire erra une seconde sur ses
levres. En son ame, elle décernait au disparu un
cloge merite :

— Somme toute, 1l a ét€ un bon mari !... Méme
en disparaissant si vite, il a poussé la discrétion
jusqu’au bout... Je dois assister a ses funérailles
et m’assurer qu’on ’enterre décemment. Quand
auront-elles lieu ?

Elle reprit la lettre de faire-part et la relut
enticrement, cette fois :

— C’est une infirmiere qui m’écrit... constata-t-
elle d’abord. Elle m’annonce cette mort sans
précautions, comme Si j’€tals une parente
cloignée... sans relations suivies avec son vieil
hospitalisé...

« Madame, lut ’orpheline a mi-voix, j’ai le
regret de vous apprendre la mort de M. Anatole
Lussan qui ¢€tait dans mon service depuis six
mois. Ce matin, a cinq heures, il s’est éteint
doucement, sans souffrir, usé par 1’age...



« Depuis quelque temps dé¢ja, se sentant
devenir plus faible de jour en jour, et comprenant
qu’il n’en avait plus pour longtemps, il m’avait
donné¢ votre adresse pour que je puisse vous
aviser de son déces et vous dire que, grace a
vous, son existence aura é€té heurcuse sur la fin de
sa vie... Il m’a chargé aussi de vous remettre une
petite cassette contenant des papiers.

« Par ma bouche, 1l vous remercie vivement de
ce que vous faisiez régulierement pour lui et il
m’a recommandeé de bien vous expliquer qu’il
sera mort en pensant a vous et en vous souhaitant
tous les bonheurs possibles... « Puisse son nom,
qui est pareil au mien, lui porter chance...
répétait-il. Dites-le-lui  bien, surtout... » etc.,
etc... »

Cette humble lettre, qui avait couru de la poste
de la rue des Petits-Champs a son nouveau
domicile, émut profondément Arlette.

— Le pauvre vieux avait du cceur, pensa-t-elle.
I1 comprenait que j’étais seule... Son nom ¢tait le
mien ; ¢a crée un lien... Je n’avais que lui, en
somme ; j’¢tais sa femme !... Et lui aussi, il



n’avait que moi.

Une humidité brilla dans les prunelles de la
jeune veuve.

— C’est béte !... songea-t-elle en s’essuyant les
yeux devant ces pleurs un peu illogiques. Je sais
bien qu’un acte d’état civil ne confere que les
liens conventionnels... Mais ¢a me touche tout de
méme.

Son ¢émotion, méme non justifiée, eut un
avantage : elle donna une expression de
circonstance a la physionomie habituellement
douce de la jeune femme.

Afin de disposer de son apreés-midi pour se
rendre a Nanterre, Arlette dut mettre au courant
M™ Limay ; car non seulement elle était décidee
a se rendre aux funérailles de Lussan, mais
encore, elle se croyait tenue de porter son deuil.

Oh ! elle n’exagererait rien ; un deuil modeste,
marqué par une tenue austere, suffirait...

— Faut-1l vous présenter mes condoléances ?
demanda la patronne, un peu ironiquement,
lorsque son ouvriere lui eut annoncé la mort de



son mari.

— Merci, madame ! Je les accepte et je vous en
remercie, répliqua-t-elle avec présence d’esprit.

Elle demanda ensuite le conge, nécessairement
obligatoire, de sa journée.

— L’enterrement a lieu tantdt et, d’ici la, je
dois m’occuper d’un costume de deuil et prendre
quelques petites dispositions.

La matinée ¢€tait a peine commencee et elle
avait quelques heures devant elle pour acheter les
choses indispensables. Mais ses compagnes, dans
cet ¢lan de sympathie que manifestent les petites
gens travaillant quotidiennement ensemble, lui
offrirent de mettre a sa disposition tout le
nécessaire.

—J’al un joli « bibi» de crépe, dit Gaby. Je
crois qu’il te coiffera tres bien.

— Mon tailleur de drap noir t’ira comme un
gant, ajouta Mauricette.

— Et moi, je puis t’offrir des gants et des bas
noirs... J’ai méme un voile, déclara Marie Minars,
heureuse de pouvoir faire, elle aussi, quelque



chose pour sa camarade.

— Merci, j’accepte tout... Le chapeau, la robe
et le reste, fit-elle avec gratitude. Vous étes
vraiment gentilles toutes les trois. Je vous rendrai
tout cela demain.

Devant la figure navrée des jeunes filles, elle
commengait a prendre au sérieux sa propre
situation. Sans qu’elle s’en rendit compte, sa voix
ctait plus grave et son maintien plus pose.

Ses compagnes en déduisirent qu’elle
n’affectait pas des sentiments exageérés.

— Pour un mari qui est toujours absent, observa
Mauricette, elle n’allait pas ouvrir les grandes
caux !

— Elle ne I’aimait pas, rappela Gaby. C’est a
cause de sa famille qu’elle I’avait €épousé.

— Alors, c’est tres bien, ce qui arrive... Elle
pourra refaire sa vie en choisissant un brave
gar¢on qu’elle aimera.

Mais Arlette qui, tout en parlant avec la
patronne, avait entendu leurs réflexions, hocha la
tete.



— Non ! fit-elle pensivement. Je ne songe pas
du tout a me remarier... Mon mari m’a rendue
heureuse... dans la mesure qui lui était permise...
Est-ce qu’un autre pourrait faire mieux ?

— Dame ! Si tu I’aimais, cet autre ?
— QOui, évidemment !... Mais I’amour !...

Son geste un peu vague marquait une profonde
résignation.

— L’amour... quand on est pauvre !... Est-ce
qu’on a le temps d’y penser lorsqu’il faut gagner
sa crolite et qu'on n’a rien a apporter en
menage ?... Non ! Demain et aujourd’hui, c’est
tout pareil !... Mariée ou veuve, pour moi ce sera
toujours la méme affaire... Alors !

Elles n’insisterent pas. Subitement, une
atmosphere alourdie pesait sur ces jeunes
personnes qui, maintenant, réalisaient mieux la
perte qu’Arlette venait de faire.

— Un mari, — méme un mari toujours absent, —
c’est tout de méme quelque chose !...

L’intéressée, seule, ne les suivit pas sur cette
voie ; la mort de Lussan ne la touchait que du



point de vue légal... Et, depuis un an qu’elle était
mariée, elle avait eu le temps de se rendre compte
que le titre de « madame » apparait beaucoup
plus important a celles qui ne le portent pas qu’a
celles qui en jouissent. Le mariage — méme sans
mari — ne confere pas le bonheur a une femme !

Mais 1l lui fallait s’occuper des funérailles et
mettre un terme a leurs dissertations.

Il fut convenu qu’a I’heure de la rentrée de
I’apreés-midi, Arlette viendrait s’habiller dans
I’atelier, ou chacune apporterait les effets promis.

En attendant, la patronne 1’ayant autorisée a
disposer de sa journee, la jeune veuve ne se le fit
pas dire deux fois et elle courut vers
I’appartement des Montel pour mettre ceux-ci au
courant de I’événement.

Il était encore tot et elle rencontra André qui,
ne commencant son travail qu’a dix heures, ce
jour-la, partait pour se rendre a son bureau
d’études. Etonné a sa vue, il prévint sa femme.

— Regarde qui vient 1a, Francine ?

—Toi1! s’écria celle-ci en reconnaissant son



amie. A cette heure !... Mon Dieu ! Que t’arrive-
t-1l encore ?

— Oui, que se passe-t-il donc, Arlette ? Je vous
VOIS un visage si grave...

Elle sourit pour les rassurer.

—Grave ?... Non!... Sérieux, plutot!...
D’ailleurs jugez vous-méme.

Et elle tendit ’enveloppe jaune aux sceaux
administratifs.

A la vue du message, André plissa le front.

—Hum! Qu’est-ce que c’est?... On peut
lire ?... Vous permettez ?

Parcourant I’en-téte, 1l fit la grimace.

— Aie ! Aie ! Aie !... s’exclama-t-il. Voila que
les difficultés vont commencer... Mais aussi,
c’¢tait a prévoir !... A-t-on 1dée de faire de
pareilles bétises et surtout d’entrainer ses amis
dans cette voie... C’est un chantage, n’est-ce
pas ?

—Oh! André... Jugement présomptueux !...
Lisez, vous jugerez... Mais lisez donc !



Par-dessus 1’¢paule de son mari, Francine
prenait connaissance de la lettre. Alors,
comprenant subitement, elle se jeta au cou de son
amie.

—Ma petite Arlette !... Te wvoila libre, a
présent.

C’¢était le cr1 de I’amiti¢ et ’orpheline en fut
touchée.

— Oui, fit-elle tristement ; Lussan est mort...

—Le pauvre vieux ! Ca n’a pas ¢té long !
observa Andr¢.

Il y eut un silence... Ce fut toute 1’oraison
funebre du vieil époux.

Le dessinateur essaya bien de plaisanter un
peu, pour couper la gravit¢ des deux femmes,
mais 1’idée de mort paralyse généralement la
verve. Et le brave garcon, apres quelques essais
de blague qui ne portérent pas, se contenta
d’embrasser Arlette avec un peu plus de chaleur
qu’ordinairement.

— Tout finit bien, petite amie. Le pauvre bon
homme vous a assuré I’indépendance... A votre



age, tout peut encore s’arranger, puisque vous
voici libre...

Lui aussi, comme les camarades d’Arlette a
I’atelier, ne songeait qu’au remariage devenu
possible de la jeune fille, comme si toute la vie,
pour un €tre humain, se cristallisait dans un seul
but : étre marié.

Un peu avant I’heure fixée par la convocation
qu’elle avait regue, Arlette se trouva au
dépositoire mortuaire, ou le corps d’Anatole
Lussan attendait qu’on vint ’emporter vers la
tombe.

Une infirmiere se trouvait aupres du cercueil
et veillait. L arrivée de la jeune femme suscita sa

curiosité ; elle se leva et, sans bruit, s’approcha
d’elle.

— Que désirez-vous, madame ? demanda-t-elle
a voix basse. Ici, c’est la salle des inhumations.

— Alors, c’est bien la qu’est déposée la
dépouille de M. Anatole Lussan ?

— Ouit... Justement, voici son cercueil... Vous
étes sans doute une parente... ou une amie ?...



— Quelqu’un de sa famille, simplement... Et
vous-méme, madame ? Vous le soigniez, sans
doute ?

— I était dans mon service et il m’intéressait
tout particuliecrement par son esprit, sa tenue, et
méme sa bonne éducation... II est mort de
vieillesse... sans souffrir !... Comme une lampe
qui s’¢teint faute d’huile... Il m’avait priée
d’écrire a une personne de Paris... rue des Petits-
Champs...

—Je suis cette personne, madame. J’ai regu
votre lettre et je vous remercie. Voulez-vous me
permettre de vous dédommager de votre peine et
de vos frais.

Mais I’autre repoussa 1’offrande.

— Vous voulez rire... Je suis heureuse d’avoir
execute la derniere volonté de cet homme si
sympathique. S’il nous voit, en ce moment, 1l doit
¢tre satisfait de moi... J’ai fait ce qu’il voulait,
cela me suffit. Ah!... J’oubliais la cassette !...
Voulez-vous me rejoindre apres la cérémonie, je
vous la remettrai.



Il en fut ainsi decidé.
L’heure était venue ; la levée du corps eut lieu.

On put voir une jeune femme, en vétements de
deuil, une couronne de fleur naturelles a la main
et ’air un peu grave, se meéler aux quelques
vieillards qui avaient accepté de suivre I’humble
convoi... Tristement, Arlette accompagnait
Anatole Lussan... son mari... a sa derniere
demeure.

La cérémonie terminée, debout aupres de la
fosse, dans le grand cimetiere de Nanterre ou des
milliers de tombes s’allongent cote a cote, Arlette
donna un dernier adieu a celui qu’elle avait si peu
connu, mais qui, généreusement tout de méme,
lui avait rendu service.

— Merci, Anatole, merci! Je prierai pour
VOUS...

Et cette phrase amie sur la tombe du
malheureux qu’aucun alli¢, aucune connaissance
ancienne n’avait accompagné, €tait peut-étre dix
fois plus précieuse, plus touchante, que I’adieu
banal d’un parent sur certaines sépultures...



Un peu a I’écart, la garde attendait Arlette
pour lui rappeler la consigne recue du défunt, et,
apres quelques mots de compassion polie, elle
I’entraina vers la chambre personnelle qui lui
ctait réserveée dans 1’hospice.

Arrivée chez elle, la femme donna a la jeune
veuve un petit coffret de bois, qu’un croise¢ de
ficelle maintenait soigneusement fermé.

A Dextrémité de la cordelette, une enveloppe
cachetée a la cire était attachée et portait ces
mots : « Aux bons soins de M"™ X..., infirmiére,
pour remettre a M™ Anatole Lussan, lorsque je
seral mort. »

La destinataire regarda d’abord la boite qu’on
lui tendait. Elle hésitait a la prendre et ses yeux
interrogateurs se leverent vers la femme.

— Hum !... fit Pautre en réponse a la muette
question des prunelles. I ne m’a ¢té donné
aucune explication... M. Lussan a simplement
insiste¢ pour que la remise de ce coffret vous soit
faite directement et discrétement... Aussi, pour
eviter toute difficulté au passage devant la
concierge de  D’établissement, je  vous



accompagnerai, en portant moi-méme le petit
paquet.

Ainsi, sans que la curiosité administrative ait
pu s’exercer legalement, le seul héritage de
I’ancien journaliste passa-t-il dans les mains de
celle qu’il avait choisie pour légataire. On
pressent que ce legs ne devait pas comporter
grand-chose et que si le fisc et le notaire se
trouverent frustrés, I’un des impo6ts et 1’autre de
ses honoraires, le total, en vérité, devait étre des
plus minimes.

Rentrée chez elle, Arlette voulut savoir ce que
comportait exactement son héritage. Elle déchira
I’enveloppe dans laquelle elle croyait trouver une
lettre explicative, mais celle-ci ne contenait que
la clef du coffret.

Assise devant sa table et un peu troublée, la
petite M™ Lussan procéda gravement a
’ouverture de la boite. Elle était partageée entre
une curiosite assez naturelle et un vague respect
pour I’objet que son défunt mari lui avait si
soigneusement fait remettre.

Ouvert, le petit coffre ne parut receler que des



papiers.

Tout d’abord, sur le dessus, une carte postale
lui apparut... Une modeste carte, grossierement
enluminée d’une rose pourpre, et sur laquelle le
defunt avait €crit ces mots :

« A  vous, petite Arlette, tous les
remerciements d’un vieil homme qui vous doit,
avec de précieux adoucissements a son triste sort,
beaucoup de belles illusions et de beaux réves...
A vous aussi, ma bénédiction et tous mes
souhaits de bonheur dans 1’avenir.

« Adieu et courage, mon amie...,
« Votre respectueux serviteur,

« ANATOLE LUSSAN. »

Tres émue, Arlette relut plusieurs fois cet
adieu, si réconfortant et si  simplement
bienveillant.

— C’¢tait un brave homme, répéta-t-clle, les
yeux pleins de larmes.



Puis elle continua I’examen du coffret.

Elle prit le premier papier qui s’ offrait a sa
vue. C’¢tait une lettre d’amour... L’ayant lue, elle
en prit une autre qui, aux termes pres, etait
identique. Sa lecture la laissa perplexe.

— Pourquoi le pauvre vieux me laisse-t-il de
telles reliques ? se demanda-t-elle. Pour
m’eblouir ?... Peut-étre pour me montrer que,
dans sa vie, 1l fut aim¢ des femmes et que, sous
ce rapport, je n’ai pas a rougir de lui... Bizarre
idée d’un homme qui ne se rend pas compte
combien 1l a vieilli !...

Elle souleva encore quelques papiers.

— Des lettres... Toujours des lettres..., et
parfumées méme !

Cette constatation la fit sourire.

—Le pauvre diable!... Voici probablement
toute sa vie sentimentale et il n’a pas eu le
courage de détruire ce qui ¢était pour lui
d’émouvantes missives. Et c’est a moi... sa
femme légale, qu’il donne tout ¢a !... C’est assez
drdle, mais ¢’est humain, probablement !



Dans le fond du coffret, cependant, il y avait
quelques papiers plus importants ; un extrait
d’acte de naissance, un livret militaire et la
medaille de guerre.

—1I1 a voulu aussi me montrer qu’il était un
honnéte homme dont je n’avais pas a rougir,
constata-t-elle avec une nouvelle émotion.

Picusement, elle remit en place tous les
papiers et ferma le couvercle, apres y avoir
attach¢ la petite clé, pour la retrouver le cas
¢cheant.

Se hissant alors sur une chaise, elle plaga son
héritage tout en haut d’un placard.

—La!... Voila qui est fait.. Vos amours
passées reposeront en paix, monsieur Lussan.
Personne, désormais, ne viendra remuer la cendre
de vos souvenirs... car moi, ils ne m’intéressent
pas !... Je les conserverai, puisque tel a ét€ I’un de
vos derniers désirs... Mais ils seraient aussi bien
dans le feu que la-haut !

On devine que cet événement ne changea pas
la vie de notre héroine. Cependant, obéissant a



quelque scrupule venu du tréfonds de son ame
sensitive, elle respecta les convenances, s’habilla
de noir et s’effor¢ca de prendre 1’air de dignité
emue qui convient en ces circonstances. Elle
n’agissait pas par respect humain, mais
simplement parce qu’il lui aurait ét¢ impossible
d’observer une autre attitude. Elle était veuve, le
respect du nom qu’elle portait exigeait qu’elle
gardat le deuil de celui qui n’était plus.

Puis, un beau jour, ce fut le désarroi que le
destin amena dans sa vie. Sous couleur d’un
inconnu, un vent de folie souffla sur Arlette ses
miasmes empoisonnés, bouleversant tout a coup
ses douces habitudes et sa trop placide existence.

Dans Datelier de M™ Limay, les trois
ouvrieres, Mauricette, Gaby et Mary, sont dé¢ja
installées. Elles ont vaincu le petit grain de
paresse qui les retient habituellement au lit un
peu jusqu’a la derniere limite, laquelle franchie,
introduit dans le champ du retard.

Ce matin, elles sont venues en avance et c’est

la petite M™ Lussan qui arrive la derni¢re, ainsi
qu’elles I’avaient escompté.



Lorsqu’elle parait, ses compagnes, les yeux
baissés sur leur travail avec une affectation
quelque peu forcée méme, font entendre un sec
« bonjour ! », suivi d’une sorte de grognement
réprobateur.

— Bonjour, mesdemoiselles !  répond-elle
gaiement, la surprise ne la gagnant que quelques
secondes plus tard, en présence de leur mutisme
prolong¢ et du maintien, surtout, de leur position
affairée.

— Qu’est-ce qu’elles ont? commence a se
demander ’arrivante.

Leur présence matinale méme lui semble une
enigme. D’ordinaire, elles ne font pas de zele et
elles n’arrivent qu’au dernier moment.

— Eh bien !... Vous €tes vraiment joyeuses, ce
matin, raille-t-elle en s’asseyant devant la table
ou sa couture est préparée. Seriez-vous devenues
muettes, par hasard ?

Un grognement, identique au premier, fut
toute leur réponse.

— Oh ! mais !... La maison Limay recruterait-



elle désormais son personnel parmi les ours et les
bétes savantes ?

Sa voix restait moqueuse, mais c¢’est toujours
par le méme grognement peu amical qu’on lui
répondait. Du coup, Arlette, qui €tait gaie jusque-
la, sentit soudain la malveillance de leur attitude.
Elle se facha tout rouge.

— Voyons ... Y a-t-il quelque chose qui ne va
pas ?... Quand je vous parle, vous pourriez
répondre !... Avez-vous quelque chose a me
reprocher ?... Dites-le franchement ! Il ne peut y
avoir qu’un malentendu entre nous, j’en suis
certaine ! Et rien dans mes actes, rien dans ma
conduite...

—Rien dans tes actes!.. Rien dans ta
conduite !... Hum !... hum !... protesta Mauricette.

Et Marie de conclure :

— 11 fait bon entendre tes solennelles
déclarations.

Arlette ne comprenait rien. Elle était
abasourdie et les regardait avec stupeur.

Certainement quelque fait grave... une chose



qui lui avait completement échappé, lui ¢tait
imputable. Et si ses camarades adoptaient une
telle attitude, il €tait probable que la patronne,
M™ Limay, se réservait de lui en parler.

Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?

Elle décida de ne pas se mettre martel en téte a
I’avance. Et dans I’attente de 1’inconnu... du
pire ! elle se remit au travail et ne dit plus un mot.
Mais cela ne faisait pas 1’affaire des ouvricres.
Elles poussaient bien leurs grognements de temps
a autre, mais sans effet appréciable.

—1Il y en a des qui s’offrent un amoureux,
soupira Marie.

Arlette, ¢tonnée, releva la téte.

Ses compagnes, qui I’observaient a la dérobee,
eurent peine a réprimer un €clat de rire.

—1Il y en a des qui ont tous les bonheurs !
Apres le mari, le joli garcon! chantonna
Mauricette.

Furieuse, la jeune femme se dressa.

Une seconde, les autres crurent qu’elle allait
faire un éclat. Mais Arlette se rassit.



—1Il y en a des qui sont des accapareuses et
voila tout! déclama alors Gaby, d’une voix
provocante.

Cette fois, c’en ¢€tait trop ! Debout, croisant les
bras, regardant tour a tour les trois moqueuses,
celle qui se sentait ainsi vis€e sans en comprendre
la raison, s’indigna :

—Ah ! mais !... En voila assez !... Est-ce fini,
ces coups d’épingle ?... M’expliquerez-vous ?...
Oh! et puis, tenez, je vous cede la place... Je
m’en vais.

Comme elle faisait mine d’aller vers la porte,
toutes trois se preécipiterent et la saisirent par le
bras pour la retenir.

Dans ce mouvement, ou elles abandonnaient
enfin leur tenue rigide et leurs airs affectés, elles
s’efforgcaient en revanche de garder un sérieux
réprobateur, ce qui paraissait assez difficile,
d’ailleurs, a en juger par leurs bouches
exagerement pincees.

—He oui !... Ce qu’on en dit !... expliqua I’'une
en réponse au regard interrogatif d’Arlette. On



sait bien que c¢’est ton droit.

— C’est ton affaire, bien siir ! observa 1’autre
d’un ton qui semblait concéder une faveur. Nous
sommes indiscretes, mais pas mechantes au fond,
tu sais !

— Te fache pas, mon petit !... Calme-to1 !...

— Et puis, cela ne devait pas étre rigolo tous les
jours avec un mari toujours en voyage... Je te
comprends !

— Si tu trouves la bonne occasion, va, profites-
en bien. On n’est jeune qu’un temps !... Tu as
tellement €té malheureuse, jusqu’ici !

Arlette écoutait ces ironiques protestations qui
prenaient forme de condoléances exagerces et
elle comprenait de moins en moins. Dans sa
colere, elle ne retenait qu’une chose: on la
soupgonnait... pis encore, on 1’accusait d’avoir un
amoureux !

Cette nouvelle injustice, s’ajoutant aux
précedentes, lui fit mal ; son regard s’assombrit et
elle faillit éclater en sanglots.

—Oh! vous m’ennuyez, toutes les trois! Je



n’ai pas d’amoureux, vous le savez bien. Et je
mets au défi 'une quelconque d’entre vous de
pouvoir dire qu’elle m’a rencontrée seule avec un
monsieur.

—Eh! parbleu! fit Gaby, nous le savons
bien... Cela n’empéche pas du tout que tu aies un
amoureux, ma chere, que la chose te fache ou
non !... Ne nie pas !... C’est lui qui nous a prises
pour confidentes, hier soir.

L’orpheline, abasourdie, les regarda 1’une
apres 1’autre.

— Lu1 ? fit-elle absolument stupéfaite. Qui ¢a,
lui ?...

— Parfaitement, lui ? expliqua Mauricette. Hier
soir, en ton honneur, il nous a payé I’apéritif au
café de la Paix, ma cheére ! Tu nous vois, toutes
les trois, installées a la terrasse avec ton beau
monsieur et sirotant un malaga a ta santé !

— Qu’est-ce que vous me chantez 1a !

— La vérité ! fit Marie Minars. Mais écoute, on
va t’expliquer ca ; tu as rudement 1’air de tomber
de la lune !



— Comme si elle n’¢tait pas au courant ! langa
Gaby Varlette, qui aurait voulu éterniser ce
quiproquo.

Mais chacune voulut donner des détails, si
bien que la jeune femme finit par comprendre que
ses trois camarades avaient ét¢ interrogées, la
veille, a leur sortie de I’atelier, par un homme
d’une trentaine d’années. Il leur avait posé¢ de
nombreuses questions sur M™ Lussan, sur sa
situation, sur la vie qu’elle menait, sur son mari,
etc..., etc...

Arlette, siderée, et croyant, conformément a ce
que ses compagnes lui affirmaient, qu’il
s’agissait d’un amoureux, put répondre, avec
I’énergie de la sincérité, qu’elle ignorait de quel
homme elles voulaient parler.

Son affirmation stupéfia les mutines, qui lui
décrivirent en vain 1’inconnu de la veille.

— Il est grand et maigre, voyons !

—C’est un assez beau garcon, avec des
cheveux chatain foncé¢ et des yeux gris... Tu
I’auras strement rencontré plusieurs fois sur ta



route.

— Je ne crois pas... ou alors, je n’ai pas fait
attention...

— Et tu n’as aucune id¢e ?... Cette description
ne te dit rien ?

— Non !... Rien du tout.

Mais, tout en formulant cette dénégation,
I’orpheline pensait a son beau-pere.

— Quel age a-t-il, ce monsieur ? s’enquit-elle a
son tour.

—Oh! vingt-huit ans environ... Pas
davantage !

— Vous étes slires que ce n’est pas un homme
de quarante ans, plutot !

— Non, bien sir !... Ou alors, il ne porterait pas
son age.

Comme 1’orpheline soupirait, inquicte de cette
imprécision, Gaby en fit la remarque.

—Tu penses a quelqu’un, toi, madame
Lussan !... Il a quarante ans, le monsieur de tes
réves ?



Arlette fut tellement estomaquée de la
supposition qu’elle en fit la grimace.

—Je pense a mon beau-pere que ma mere
aurait pu envoyer a ma recherche, avoua-t-elle,
indignée.

— Ton beau-pere ?

—Oui ! Et je vous affirme qu’il n’est pas le
monsieur de mes réves, loin de la!... Ah!
sapristi ! non !... Le désagréable personnage !

— Tu as peur de lui ? questionna Mauricette.

—Plutot !... C’est un vilain oiseau, je vous
assure. Je ne souhaite pas du tout le voir a mes
trousses !...

Du coup, les trois ouvrieres sympathiserent
avec Arlette.

— Oh ! tu sais, si on avait pu supposer qu’il fit
ton beau-pere, on n’aurait pas accepté son
apero...

— Mais rien ne dit que cet homme soit le
parent de notre camarade, protesta Gaby, qui
avait ét¢ séduite par I’invitation de I’inconnu. Il
faut dire la vérité, ajouta-t-clle. Ce jeune homme



a ¢té poli et bien convenable... Il n’a rien dit qui
puisse nous choquer.

— Oui, avec nous, il a eté parfait

—Un peu froid, tout de méme, pour un
amoureux.

—Ca, oui ! Ce n’est pas un homme expansif !
Il nous interrogeait, mais quant a laisser deviner
ses intentions !...

— Moi, je I’ai trouvé tres bien, déclara Marie
Minars avec fermeté. Il est inutile de cacher ce
que nous avons pense sur le coup... Mauricette a
résumé notre avis a toutes les trois : « Arlette a
fait un beau chopin... Il est gentil, son
amoureux ! » Voila ce qu’elle disait et que nous
approuvions toutes !

— Alors, conclut Arlette avec un pauvre sourire
transi, ne parlons plus de lui et attendons... S’il
s’intéresse a moi, il reviendra... Et si c’est
M. Lebredel, je le retrouverai assez tot sur ma
route.

— Si c’est ton beau-pere et qu’il te cherche
noise, dis-le-nous ; on s’arrangera pour lui faire



une conduite de Grenoble dont 1l se souviendra...

— Ah! sirement! On le lui fera payer deux
fois, son apéro !

Les trois ouvrieres, indignées a 1’idée que leur
bonne foi avait ét¢ surprise, ne souhaitaient plus
que faire passer quelques mauvais moments au
trop courtois monsieur.

La conversation en resta la, pour le moment ;
mais, durant la journée, Arlette repassa maintes
fois en sa mémoire tout ce que ses compagnes lui
avaient dit au sujet de I’inconnu.

Quel était cet étranger qui avait interrogé sur
elle les ouvricres de M™ Limay ?

Un soupirant ?

Sage et pondérée, elle ne croyait pas qu’il pit
s’agir d’'un amoureux. Elle en était donc réduite
aux conjectures.

Cependant, le soir, quand les jeunes ouvricres
se séparcrent a la porte de la maison ou était situé
leur atelier de couture, Mauricette souffla
quelques mots dans ['oreille de la petite
M™ Lussan.



—Tiens, le voila, ton galant!... Sur Dautre
trottoir, le grand brun qui te regarde avec tant de
passion !

Arlette leva les yeux.

De Dautre co6té de la rue, un homme tres
simplement vétu, comme un modeste employ¢ de
bureau, sans recherche, mais néanmoins avec une
correction de bon gott, la fixait, en effet.

La jeune femme percut en éclair le regard dur
qui la deévisageait froidement.

— Un bel homme, il n’y a pas a le nier ! admira
Mauricette. Qu’en penses-tu ?

— Il m’impressionne avec son air glacial,
répondit Arlette, toute saisie de I’acuité des yeux
qui la toisaient.

— Mais tu sais qui il est ? interrogea Marie.
— Non, je ne I’ai jamais vu !
— Oh ! Il nous a parlé¢ de to1 et il te regarde...

— C’est possible, mais je vous jure que c’est la
premiere fois que je le vois...

— Ca, c’est fort, alors ! Il te connait, lui, si toi



tu I’1gnores.

—Je vous affirme que je ne I’ai jamais vu
avant ce jour! répéta Arlette, qui ¢était toute
décontenancée par ’insistance des prunelles qui
continuaient de peser sur elle.

— Abordons-le, puisque nous lui avons d¢ja
parlé, proposa Gaby, qui aurait voulu en savoir
plus long.

L’orpheline avait sursauté.
— Moi, je me sauve ! s’écria-t-elle, apeurée. Je
n’ai pas du tout envie de faire sa connaissance.

— Mais non! Viens avec nous... Es-tu béte !
Voyons, il ne te mangera pas !

_Non ! Non !... Bonsoir !... A demain.

Elle les quitta, craignant de les voir mettre leur
projet a exécution.

— Il ne m’intéresse pas du tout, leur
bonhomme ! bougonnait-elle en s’¢loignant. Il a
des yeux qui me font peur !

Et elle hatait le pas comme si elle avait
redout¢ que ses camarades courussent derriere



elle, pour la contraindre a faire la connaissance
de I’inconnu.

Elle se rendait compte, d’ailleurs, que sa
crainte €tait un peu puérile... Parce qu’un homme
la regardait ce soir et qu’il avait parlé d’elle la
veille, allait-elle se mettre martel en téte ?

—Un amoureux, qu’elles disent ?... pensait-
elle incrédule. Non! Avec une telle facon de
devisager les gens, on ne fait pas du sentiment !

Néanmoins, la chose était curieuse :

— Mais alors, que me veut-il, cet homme ? se
demandait-elle. Pourquoi s’intéresse-t-il a mo1 ?

Elle devait longtemps se poser la méme
question...

Pour le moment, un peu génée, baissant la téte
et serrant contre elle son petit manteau, trop leger
pour bien la défendre contre la bise qui pingait, la
jeune femme s’¢loignait pendant que, sur le
trottoir d’en face, une mince silhouette d’homme
se profilait, suivant la méme direction.

L’¢étrange aventure commengait...

Les jours suivants, a la méme heure, Arlette



n’avait pas parcouru dix metres, apres avoir
quitté ses camarades, qu’elle éprouvait cette
sensation particulicre des gens qui se sentent
observes.

Apeuree, elle hatait alors le pas, jetant un coup
d’ceil inquisiteur a droite, a gauche, avec
I’angoisse de découvrir son singulier poursuivant.

C’était ce qui arrivait le plus fréquemment.
Son regard inquiet était accroché au passage ;
deux yeux dardaient leur fluide sur les siens et la
jeune femme frissonnait, glacée par cette
silencieuse présence, autant que par ce regard qui
paraissait la transpercer.

— Que me veut-il, cet individu ? se demandait-
elle, intimidée par la persistance de cette
poursuite qui ne rimait a rien, puisque 1’inconnu
ne 1’abordait pas. Je suis la, devant lui, comme
I’oiseau que le boa couve du regard, pour
I’envolter, jusqu’au moment ou il tombera dans
sa gueule. Cela devient intolérable. Je ne lui ai
rien fait, il me semble, a cet homme ! Si
réellement c’est un amoureux, ainsi que le
prétendent follement mes compagnes de I’atelier,



c’est un drole d’amoureux, alors !... Sans compter
qu’il manque bien son but, avec sa facon de me
fixer... Je n’ai jamais aim¢ les énigmes ni les gens
mystérieux, mot !

Cependant, comme I’inconnu ne 1’approchait
pas et ne cherchait pas davantage a lui parler, elle
essayait de se rassurer.

—C’est un maniaque, ce beau garcon ! Il
ctudie I’effet d’un regard d’homme sur une jeune
femme...

Et elle s’effor¢ait de n’en voir que le coté
comique :

— Strement qu’il compte me fasciner comme
le chat fait avec une souris ?

Cette supposition lui apparaissait ridicule et,
quelquefois, elle riait de bon cceur.

Mais cette facon de se remonter le moral,
comme elle disait ironiquement, n’atteignait pas
toujours son but.

Un jour, elle eut I’occasion de le constater.

Son travail fini, elle avait quitté ses
compagnes ¢t elle rentrait chez elle



tranquillement, flanant presque. Ce soir-1a, en
effet, I’inconnu n’était pas devant la porte de
’atelier quand les jeunes ouvrieres en ¢étaient
sorties et Arlette, se croyant débarrassee de ce
personnage indesirable, se pressait moins que
d’habitude pour regagner son logis.

Elle marchait lentement, 1’esprit plus libre et
le cceur plus léger, avec la sensation d’une
délivrance.

—1II finira par se lasser, se disait-elle, avec
satisfaction.

Tout a coup, sur son épaule droite, elle sentit
trois petits coups... des coups discrets, comme
ceux de quelqu’un qui désire attirer I’attention.

La surprise mit en elle une sorte de faiblesse.
Les heurts, s1 legers qu’ils fussent, avaient
traversé son €tre et mis en €veil tout son systeme
nerveux.

Avant méme de savoir quelle personne se
trouvait derriere elle, I’ouvriére avait 1’intuition
que c’était I’¢tranger.

Un peu troublée, elle tourna la téte.



Ses prunelles rencontrerent le regard froid
qu’elle connaissait si bien.

Elle eut comme un éblouissement, ses oreilles
bourdonnerent et une sorte de vertige la saisit tout
enticre.

— Votre sac est ouvert, madame !...
Le ton glacial, comme les yeux !

Elle recueillit ces mots, dont chaque syllabe
frappait en elle quelque cellule particulierement
sensible, et elle remercia, avant méme d’avoir
vérifi¢ si I’affirmation était exacte :

— Merci, monsieur... Merci bien !... fit-elle,
2
d’une voix blanche.

Puis, abaissant son regard, elle ferma alors le
malencontreux sac.

L’inconnu la regardait toujours, sans rien
perdre de sa sévérite, et comme s’il s’efforcait de
lire en elle... pour deviner ses réactions, peut-Etre.

Bras et jambes coupés, la jeune ouvricre
restait bouche bée, lente a se remettre en route.

— Merci, balbutia-t-elle encore.



Et, faiblement, elle pirouetta sur ses souliers,
pour reprendre sa marche.

Mais, avant qu’elle et fait un pas en avant, la
voix masculine articula derriere elle, d’un ton de
froide politesse :

— Au revoir, madame !

— Au revoir ! fit-elle, dans un sursaut, comme
si ce bonsoir elit contenu un avertissement pour
les jours suivants. La menace d’ailleurs se
précisa, car I’homme ajouta, avant de s’éloigner :

— Nous nous reverrons bient6t, madame !
Elle regut ces mots sans les percevoir...

Comme en bloc, ils étaient rentrés dans son
entendement.

Tout en continuant son chemin, elle reprit peu
a peu ses esprits. Alors, seulement, elle songea :

— Au revoir ?... Mais je ne tiens nullement a le
revoir, cet homme !... Il aurait bien pu me
demander mon avis la-dessus... « Nous nous
reverrons bientot ? »... Il a tot fait de prendre des
decisions, le beau monsieur... J’y mettrai bon
ordre... s’il le faut !... Ah ! mais !



Par une volte-face assez habituelle aux
personnes douces, c’est maintenant qu’elle
réagissait et que la colere la prenait :

—Ce qu’il peut m’agacer, celui-la, avec ses
grands airs... « Au revoir, madame !... » De quel
ton hautain m’a-t-il jeté ces mots !... C’était
comme une legon qu’il me donnait... mes merci
ne suffisaient donc pas ? Je lui devais aussi un au
revoir !

Elle ¢était completement de mauvaise humeur
et c’est justement ce soir-la que sa concierge
I’interpella, comme elle passait devant la loge :

— Madame Lussan!... Madame Lussan'!...
Voulez-vous entrer deux minutes ?... J’ai quelque
chose a vous dire.

— Ah !... Eh bien !... me voici...
— Asseyez-vous donc... On est venu pour vous.

—Oh!... Qui cela ? interrogea-t-elle, presque
agressive devant cet on chargé d’impondérables
inquietants.

— Il faut que je vous prévienne ; c’est un
monsieur qui est venu tant6t. Oui... Un grand



monsieur, dans la trentaine, qui m’en a pos¢ de
ces questions !... des questions sur votre compte.

Arlette s’assit. Elle avait subitement la
prescience qu’il allait encore s’agir de 1’inconnu
et que, pour en connaitre davantage, elle ne
devait pas brusquer la concierge.

— Quel genre d’homme ?... s’informa-t-elle...
Un homme d’affaires ?... Un notaire ?

— Oh ! non !... Il m’a plutdt fait I’effet... Je ne
sais, moi !... Un policier, peut-tre, avec ses
facons de demander des renseignements...

— Un policier ? fit Arlette, interloquée.

— Oui ! On dirait... Si vous saviez tout ce qu’il
m’a pos¢ de questions !

— Sur quoi ?... Pas sur moi, bien siir ?

—Au  contraire ... M™ Lussan  par-ci,
M™ Lussan par-la ! Je n’avais méme pas le temps
de répondre, tant il parlait vite.

— Mais, enfin, que demandait-il ?

—Ma foi... Depuis combien de temps vous
demeuriez ici ?... Ou ¢&tiez-vous, auparavant ?...



Quelles personnes vous recevez ?... Vous arrive-
t-il souvent des lettres ?... D’ou proviennent-
elles ?... Un tas de renseignements, quoi !... Je
n’arrivais pas a placer un mot !

— Vous lui avez répondu, cependant ?

—Dame, oui! Il était poli, cet homme !
Seulement, je lui ai fait observer que je n’ai pas
qualit¢ pour répondre au premier venu qui
m’interroge sur un locataire... Ca nous est méme
interdit, a nous autres, concierges.

— Je I’espere bien !

— Alors, quand 1l a vu que je ne voulais pas
parler, il a tiré un billet de son portefeuille et il
me 1’a mis dans le creux de la main... Cinquante
francs, c’est une somme ! J’en ¢tais génée !

Sous les réticences de la femme, I’orpheline
sentait venir I’aveu.

— Ce billet vous a deli¢ la langue, je parie ?
demanda-t-elle, un peu sechement.

L’autre eut un geste d’impuissance.

— Cinquante francs !... Ca ne se repousse pas !
fit-elle avec sincérité. J’ai réfléchi que je n’avais



aucun mauvais renseignement a donner sur
vous... Donc, je ne pouvais pas vous nuire... Le
monsieur a vu que j’hésitais... Il a insisté...
« Répondez franchement, faisait-il. Dites-moi la
verité | Vous n’aurez rien a 'y perdre !... »

— Et, naturellement, vous avez dévidé tout un
chapelet sur moi.

— Ah ! non ! protesta la bonne femme. Je n’ai
dit que des choses sans importance... seulement
pour mériter le billet que je n’avais pas envie de
lui rendre... Il était forcé de m’arracher les mots...
et, encore, parce qu’il me regardait... avec des
yeux qui fixaient les miens tellement que j’en
avais peur.

— Ce n’¢était pas suffisant, madame Vaillard,
pour raconter sur votre locataire des choses qui
ne regardent qu’elle... Je suis seule juge pour
décider si je dois les taire ou les rendre publiques.

Arlette mettait une telle animation pour
protester, ses joues se coloraient si vivement, que
la concierge crut devoir se justifier et fournir ses
raisons.



— Ne vous fachez pas, ma petite dame ! A ma
place, vous auriez fait comme moi, j’en suis
stire ! Mais pensez donc... Je vous dis, moi, que
c’¢tait un policier... Comprenez-vous ?... Faut
étre gracieux avec ces gens-la... Surtout avec
celui-ci... Il a une de ces facons de vous regarder
qui en dit long ! Il n’y a pas moyen de bouger !
On est glace...

Arlette ne répondit pas. Elle songeait au
trouble que faisait naitre en elle certain regard
glacial et elle comprenait I’émotion de la
bavarde.

Celle-ci poursuivait :

—Je suis d’avis, moi qui vous parle, qu’il
m’aurait emmenée au poste de police si j’avais
refusé de répondre... Ce ne sont pas des choses a
faire a une pauvre et honnéte femme comme moi.
Ah'! non. Pour slir que j’étais dans mes petits
souliers... Aussi, quand il m’a eu mis dans la
main le petit fafiot bleu, j’al pensé que ce devait
étre quelqu’un de sé€rieux... quelqu’un qui vous
souhaitait du bien... Un de vos amis,
certainement !



— Peut-étre un amoureux ? fit railleusement
Arlette.

Mais I’ironie €échappa a la narratrice.

— Peut-étre bien !... J’y avais songe¢, si je
n’osais pas vous le dire !... Il s’inquiétait tant de
la vie que vous meniez... de celle d’hier comme
de celle d’auyjourd’hui!... Je sentais qu’il
regrettait, cet homme, que je ne puisse lui donner
des details sur votre passe. J’ai di lui affirmer
que vous ne receviez pas de lettres... Je ne
pouvais rien dire de plus, il aurait fallu que
j’invente !

—Qui. Eh bien! une autre fois, madame
Vaillard, vous me ferez le plaisir de refuser tout
renseignement sur mon compte... avec ou sans
gratification ! Vous n’avez pas réfléchi que cet
homme pouvait €tre un cambrioleur ou un
assassin ?... Vous seriez bien avancée avec vos
bavardages... Les gens qui ont de mauvaises
intentions savent se faire aimables pour mieux
duper.

Et, cette fleche lancée, la jeune femme monta
dans sa chambre sans ¢écouter davantage la



concierge qui psalmodiait :

— C’est-11 Dieu possible !... Faire tant de
chichis pour quelques bons renseignements que
j’al fournis sur elle. Ah! Qu’il revienne, le
curieux ! Vous pouvez Etre siire que je vous
I’enverrai directement pour se renseigner !

Apres cette altercation, on devine en quelles
dispositions d’esprit se trouvait la petite
M™ Lussan lorsqu’elle se retrouva chez elle,
porte close.

Lancant son chapeau sur le lit, mécontente de
sa concierge et inquicte de cet espionnage, elle se
laissa tomber avec accablement sur le fauteuil.
Accoudée, la téte dans ses mains, elle
réfléchissait, cherchant une lumiére indicatrice
dans tout ce chaos.

L’homme de la rue des Petits-Champs...
I’homme énigmatique qui, depuis deux semaines,
la suivait pas a pas dans la rue, I’homme était
venu chez elle !

Sans se soucier de ce que pouvait supposer sa
concierge, il prenait ouvertement, sur elle, des



renseignements !

I s’occupait d’elle... officiecllement, en
quelque sorte ! Le doute n’était plus possible a
cet égard !

Ce que ses camarades d’atelier lui avaient dit
ctait exact: c’¢tait bien a elle que I’inconnu
s’intéressait... A elle seule !

Parce qu’avant ce jour, il ne s’était jamais
approch¢ d’elle et qu’il se contentait de la
regarder a distance, la jeune veuve avait cru que
ses compagnes exagéraient les choses.
Aujourd’hui, apres I’enquéte faite a son domicile,
il ne pouvait plus y avoir d’équivoque.

— Un policier ? supposait la concierge. Un
policier ?

Que cherchait-1l, alors ? Que désirait-il
savoir ?

Et qui donc le faisait agir, le poussait a sonder
la vie de I’isolée ?

Enfin, pour quoi faire ?... Dans quel but ?

Autant de questions que la jeune femme devait
laisser sans réponse et dont la solution était peut-



étre a redouter.

A force de retourner le probléme dans sa téte,
voila qu’une sorte d’affolement la prenait ;
instinctivement, sa pensée ¢voquait Anatole
Lussan.

Le vieillard était mort ; mais avait-il toujours
men¢ une existence réguliere ?

André Montel tenait de lui des précisions
favorables ; mais il y a des hommes qui savent si
bien farder la verité !

Lussan possédait un casier judiciaire en bon
¢tat ; le dessinateur s’en était assuré. Mais le fait
de n’avoir subi aucune condamnation ne
s’opposait nullement a ce qu’il et commis
quelque délit dont on lui demanderait compte
actuellement.

Le déces met fin aux poursuites, on le sait ;
mais cela ne supprime pas le crime, si crime il y
a, et la veuve pouvait €tre inquictée !

Ce fut a partir de ce jour, dans le cerveau
d’Arlette, une sorte de crainte, pour ne pas dire
de terreur, d’autant plus vive que I’imagination



avait licence de broder tout a son aise.

Le hasard allait bientét Iui fournir des
précisions troublantes. Ses doutes allaient étre
confirmés... en partie du moins !

Un matin, en effet, un agent de police apporta
pour elle une convocation : M™ Anatole Lussan,
née Arlette Dalimours, était invitée a se présenter
au commissariat du quartier pour y fournir des
renseignements relatifs a son mariage.

Au bas de la feuille, ces mots €taient ajoutes a
la main : « Priere d’apporter le livret de famille. »

Arlette fut bouleversée par cet appel. On
n’aime guere, en général, entrer en relations de
service avec ces messieurs de la police. Mais,
depuis quelque temps, la pauvre gosse redoutait
une mesure de ce genre ; I’assiduité a la suivre de
I’inconnu qui s’attachait a ses pas, 1’enquéte
poursuivie a son sujet, les questions posées a sa
concierge, tous ces menus faits devaient avoir
leur dénouement.

Cependant, comme la jeune femme se sentait
irréprochable, elle s’effor¢a de ne pas s’affoler.



La convocation portait le mot « urgent » et
elle jugea qu’il était préférable de ne pas remettre
au lendemain. Quand un souci étreint 1’ame, le
mieux n’est-il pas d’en finir, le plus vite avec ce
qui peut le causer ?

Tout d’abord, elle décida de voir les Montel au
lieu de se rendre a son atelier. Avant de passer au
commissariat, elle sentait la nécessité de
consulter André.

Du bureau de poste le plus pres, Arlette
teléphona a M™ Limay qu’elle ne pouvait aller a
son travail ce jour-la et qu’elle la priait de
’excuser.

Pour expliquer son absence, elle dut fournir
quelques détails.

Au bout du fil, sa patronne prit assez mal la
chose, puisqu’il est d’usage de toujours
considérer le pire quand il s’agit des autres.

—Oh'! oh!... Seriez-vous en conflit avec les
lois et les reglements ? lui demanda-t-elle assez
sechement.

—Je ne le pense pas!... répondit en riant



I’ouvriere. Je ne vois pas du tout ce que ’on me
veut.

— Vous vous serez mélée de quelque mauvaise
affaire.

— Certainement pas ! Je n’ai fait aucun mal
jusqu’ici et je n’ai nulle intention d’en faire... Ma
conscience est en paix.

Mais, contrairement a son affirmation, Arlette
eprouvait une vive inqui¢tude et elle n’était pas
aussi stire qu’elle le disait d’étre absolument sans
reproche.

En sa mémoire, elle se représentait 1’article de
journal qui I’avait lancee sur la voie conduisant
vers Anatole Lussan. Les étrangeres dont il
s’agissait n’avaient-elles pas €té poursuivies et
leurs mariages annulés ?...

Tout a son extravagant projet, la jeune fille
n’avait pas suivi ’affaire ; elle ignorait donc et
I’extension et les sanctions prises.

Une fois le but indique par ce qu’elle nommait
un providentiel hasard, la poursuite de ce but
s’était effectuée naturellement, lui semblait-il...



Alors ?...

Alors ?... Rien ne sert de tourner et retourner
dans sa téte une série  d’arguments
contradictoires !... Tout au plus peut-on
rechercher un avis autoris¢, celui d’une personne
compétente... plus €clairée tout au moins !

André¢ Montel possédait des moyens
d’appréciation... des lueurs sur les faits auxquels
il avait ¢té mél¢ plus intimement. C’est pourquoi
Arlette, tout de suite, avait tenu a aller le trouver.

Mis au courant de [’affaire, le dessinateur
marqua d’abord du déplaisir.

—Je n’aime pas bien cela, dit-il, le sourcil
fronce.

Puis, voyant I’inquié¢tude de la jeune veuve, il
fit marche arricre et s’efforca de la rassurer.

— Oh ! Je suis persuade que vous n’avez rien a
redouter | Mais les fouinasseries policieres sont
toujours ennuyeuses. Un conseil, Arlette : gardez
votre sang-froid ; répondez avec calme et en toute
sincerité aux questions qui vous seront posées,
c’est le seul moyen de ne pas compliquer les



choses. Vous éviterez ainsi tous les ennuis que
les hésitations et les contradictions apparentes
font naitre. Contez simplement votre histoire...
sans plus... et n’en démordez pas ! L’évidence de
votre bonne foi ne pourra manquer d’apparaitre
dans le ton méme de votre voix.

L’orpheline ne discuta pas ces sages conseils ;
mais elle n’était qu’a moitié rassurée quand,
quelques heures plus tard, elle se présenta dans le
bureau du commissaire.

Elle ¢éprouvait cette sensation physique
désagréable qui est particuliere a ce genre de
visite. Méme lorsqu’on n’a rien a redouter,
I’endroit semble hostile, comme s’il possédait
une tristesse speciale et une odeur de misere qui
lui soient propres...

Le gardien de service la toisa et sans doute la
jeune fille lui plut-elle, car il fit ’avantageux,
tout en parcourant des yeux la convocation
qu’elle tendait.

Ce fut M. le commissaire qui s’occupa, en
personne, de 1’affaire. Et, pour la pauvrette, cela
n’¢était guere plus rassurant.



Arlette, en pénétrant dans la piece ou ce gros
personnage se tenait, s’attendait a trouver son
habituel poursuivant.

Ne le voyant pas, elle songea qu’il pouvait
jouer son role sans étre présent, ce jour-la... A
moins qu’il ne se montrat au cours de 1’entretien.

Malicieusement, elle avait échafaude quelque
scene ironique au cours de laquelle elle ferait
ressortir la maladresse, le manque de discrétion,
et méme I’exageration du policier qui la filait
depuis quelques jours...

Son attente devait etre décue ; I’interrogatoire
commenga et se poursuivit, sans que
I’énigmatique personnage appartt.

— Voyons, madame, commenga le policier.
Vous ¢&tes bien Arlette Dalimours, femme
Anatole Lussan, née a Battenville, le...

I1 énumérait tous les détails de son état civil.

— Oui, monsieur, c’est bien moi, répondit
Arlette, impressionnée. Voici mon livret de
famille.

Timidement, elle tendait le précieux cabhier,



tant de fois feuilleté au début de son mariage.

— Bon !... Voudriez-vous me dire dans quelles
circonstances vous vous €tes  marice...
Pourquoi ?... C’est-a-dire, dans quel but ?

L’interrogée eut un battement de coeur, mais
se rappelant les conseils de Montel, elle s’efforca
de surmonter son trouble.

Son beau regard limpide fixait le commissaire
avec crainte et respect.

—Ce sont des raisons d’ordre intime,
monsieur, que vous me demandez la; est-il
necessaire que j’entre dans de tels détails ?

—1I1 le faut, j’ai besoin de savoir comment
vous vous €tes mariée.

— Tout simplement, monsieur, parce que j’ai
voulu entrer en possession d’un héritage qui ne
devait m’appartenir qu’a dater du jour ou je me
marierais... et aussi parce que, ayant di quitter la
maison de mes parents, ma mere affectait de voir
en moi une dévergondée... J’al voulu montrer que
j’¢tais résolue a mener une existence digne...

— Vous étes Frangaise ? interrompit-il.



— QOui.

— N¢ée en France ?

— Oui.

— Et Lussan ? Comment 1’avez-vous connu ?

Subitement, Arlette entrevit toutes les
complications qu’elle allait soulever, si elle disait
la vérité... André pouvait étre mélé inutilement a
I’affaire ; 1l en résulterait peut-étre beaucoup
d’ennuis pour lui.

Alors, bien que le dessinateur 1’elit autorisée a
ne rien cacher de son intervention, elle résolut de
ne pas livrer completement [’histoire de son
mariage.

— Je connaissais Lussan, fit-elle hardiment.
C’¢était un vieil ami et je ne lui avais pas caché
tous mes ennuis... C’est lui qui a eu I'ideée de
cette union...

En affirmant une chose qu’elle savait étre
fausse, la jeune fille calculait que personne ne
pouvait la prendre en défaut. Le seul étre en état
de le faire était mort et son indulgence, d’ailleurs,
lui aurait €té acquise, s’il avait €té présent.



— Cher vieil ami, pardonnez-moi ? pensait-
elle, avec une sorte de ferveur émue a ’adresse
du disparu. Vous auriez bien compris, vous,
n’est-ce pas ?...

Pendant quelques secondes, le silence régna
dans le bureau.

Le commissaire parcourait le dossier
d’ Arlette, ¢talé devant lui.

— Voyons, est-ce bien tout? Frangaise,
majeure, libre... résumait-il. Je cherche le délit...

— Comment... le délit ?... interrogea vivement
Arlette, ahurie. Voyons !... Avais-je le droit de
me marier ?... Et, le faisant, ai-je porté tort a qui
que ce soit ?... 'Y a-t-il des lois qui fixent des
limites aux femmes qui choisissent un époux ?...
Je vous jure que je me suis renseignee et qu’on ne
m’a indiqué aucune impossibilit¢. Dites-moi vite
quelle faute j’ai commise ?

L’homme parut réfléchir. Au bout d’un
instant, il reprit :

— QOuais !... Evidemment... Si tout s’est bien
pass¢, ainsi que vous le prétendez... Bien sir !...



Les ages peuvent paraitre extravagants...
Puis, raffermissant sa voix :

— Vous comprendrez toutefois, madame, que
mon devoir m’impose certaines verifications...
S’il y a lieu, je vous convoquerai a nouveau...
Vous pouvez vous retirer... Je vous remercie.

En se rendant a son logis, Arlette se trouvait
soulagee.

— Au fond, se disait-elle, je I’ai convaincu, cet
homme ; j’en suis persuadée. Mais il ne peut, a la
légere, avoir 1’air d’abandonner une recherche. Je
suis bien certaine qu’il ne me convoquera plus.
Affaire Lussan, affaire classée !... Ouf!... Et,
maintenant, il faut écrire aux Montel pour leur
rendre compte de cette entrevue.

Arlette se dirigea vers un magasin de
papeterie, pour acheter une pochette de papier a
lettres. Lorsqu’elle en sortit, ses yeux se porterent
a quelques metres d’elle, sur le bord du trottoir, et
elle sursauta : I’inconnu était 1a !

—Lui!... fit-elle, toute frémissante d’émoi.
Encore lui!... Alors, ce n’est pas fini, cette



enquéte !... Oh !...
Toute sa quiétude tombait d’un coup.

La poursuite recommengait... L’énigmatique
personnage ¢€tait toujours la... semblant attendre...

Elle ¢était si troublée qu’elle s’¢loigna
machinalement, sans plus penser au petit mot
qu’elle voulait écrire aux Montel et pour lequel il
ctait nécessaire qu’elle entrat au bureau de poste
voisin.

Tout lui semblait tourner autour d’elle et, sa
pensée abolie, presque dans I’inconscience, elle
allait de I’avant, enfilant les rues 1’une apres
I’autre, sans se rendre compte de son trajet.

« L’homme était revenu... Il marchait derriere
elle... » C’¢tait tout ce qui dominait dans son
pauvre cerveau, surexcité par tant d’émotions,
depuis le matin.

Elle marchait, ne voyant rien, n’entendant
rien...

Un taxi s’arr€ta pour la laisser passer et elle
traversa la rue, sans se rendre compte qu’il avait
freiné a temps pour ne pas 1’écraser. Mais au



moment ou elle le dépassait transversalement,
une autre auto se présentait dans le méme sens,
doublant le premier vehicule...

Infailliblement cette seconde voiture, lancée a
fond de train et ne pouvant stopper d’un coup,
devait renverser la jeune fille.

A cette minute supréme, celle-ci vit le danger
et, incapable d’un réflexe de recul, elle se raidit
sur place.

— Ah ! fit-elle seulement, dans un cri d’effroi,
en portant les mains a ses yeux pour ne pas voir
venir 1’horrible choc.

Mais une main forte s’¢tait abattue sur son
¢paule et I’avait tirée en arriere, la renversant
presque pour mieux assurer sa sécurité... Ce fut si
précis que ’auto dangereuse la frola, sans lui
faire de mal.

— Eh bien ! la petite dame ! cria le chauffeur
de taxi, émerveillé. C’est-1l que vous avez des
envies de suicide ? Pour une fois, vous pouvez
vous vanter de 1’avoir échappé¢ belle !

Arlette n’entendait rien. Elle se laissait



ramener vers le trottoir, les jambes fauchées et
presque inanimée.

Un banc se trouvait la, fort a propos.
L’homme qui lui avait sauve la vie I’y conduisit.

— Allons, madame Lussan, vous devriez faire
attention. L’heure du chatiment n’a pas encore
sonn¢ pour vous !

Elle ne distingua pas le sens des mots ; la voix
ne lui rappelait rien et ses forces nerveuses
¢taient a bout.

Cependant, a son nom, elle avait ouvert les
yeux... Elle vit un visage assez pres du sien... Une
stupeur lui lia la langue, bien qu’elle et voulu
crier son €épouvante...

Elle reconnaissait I’homme qui venait de la
tirer de ce mauvais pas, sans qu’elle et
conscience de ce qui s’¢était passé réellement.

Les yeux agrandis, elle le regarda la quitter,
puis s’¢loigner.

—Lui!... Ah!

Mais elle ne comprit pas qu’il lui avait sauve
la vie et elle éclata en sanglots, simplement parce



qu’il avait prononcé son nom en se penchant vers
elle et qu’elle en était épouvantée.

A partir de ce jour, sans juger utile de cacher
davantage sa poursuite, I’inconnu se trouva
chaque soir a la porte de I’atelier au moment ou
les ouvrieres en sortaient. Il ne prenait méme plus
la peine de se tenir sur le trottoir d’en face. Il
guettait les jeunes filles sur le seuill méme de
I’immeuble ou elles travaillaient.

Arlette en était quotidiennement bouleversée.
Elle en arrivait a hater le pas, et a courir presque,
pour ¢chapper a 1’obsession que lui causait cette
présence continuelle et inlassable.

Arrivée a la maison, elle se précipitait dans
’escalier et le gravissait comme si quelque diable
fourchu 1’elit poursuivie. Et méme, a peine ¢€tait-
elle rentrée qu’elle fermait sa porte a cle, par
crainte que 1’énergumene ait le front de la suivre
jusque chez elle et de vouloir entrer...

Décidément, la pauvre Arlette ne trouvait pas,
sous son titre de madame, la sécurité¢ et
I’indépendance dont elle avait réve !



En dehors des menus avantages que son
c¢libat effectif lui rapportait, elle ne rencontrait
guere de satisfactions appréciables dans ’état de
femme mariée. Peut-Etre n’elt-elle pas réfléchi a
cette déception, sans le rappel constant et régulier
de cet homme s’attachant a ses pas. Mais, en
semblable circonstance, comment ne pas se
rendre compte qu’une €pouse sans mari n’est
guere mieux avantagée qu’une femme
celibataire ? Un nom ne suffit pas pour défendre
une jeune veuve contre les importuns !

Un jour, elle crut avoir trouvé 1’explication de
cette présence d’homme derricre ses talons.

—Jy suis! s’exclama-t-elle avec joie. Ma
mere ou M. Lebredel ont chargé quelque agence
de me faire épier... Et, comme cela se produit
bien souvent, [’imbeécile chargé de cette
surveillance discréte met les pieds dans le plat.

La supposition ¢tait vraisemblable et Arlette
ne put s’empécher de rire.

Malheureusement, son esprit poursuivit le
cycle de ses reflexions et son rire juvénile se
figea en une grimace.



—Pour quelles fins me ferait-on filer 7 se
demanda-t-elle.

Ce ne devait pas €tre pour lui venir en aide...
Vraisemblablement non !

— Alors !...

Plus elle suivait ce raisonnement, et plus elle
comprenait qu’elle faisait fausse route. Seule, une
chose demeurait certaine : on 1’avait appelée au
commissariat pour fournir des explications et on
I’avait prévenue que ses réponses seraient
verifiées.

Donc, tout présageait que son poursuivant ¢tait
un policier qui continuait I’enquéte commencee.

Elle ne savait pas diriger ses suppositions dans
un autre sens, puisque tout ce qu’elle envisageait
d’autre s’avérait impossible.

Un policier !... C’était presque certain !

Pourquoi se tracasser, alors? Quand le
bonhomme aurait fini de la suivre, elle ne le
verrait plus !

Mais il y a toujours une large marge entre une
décision et sa réalisation.



Quoiqu’elle en dit, elle n’arrivait pas a vaincre
la peur que I’inconnu lui inspirait. Les yeux durs
qu’il posait sur elle la glacaient totalement.

Sur le coup, terrorisée par sa preésence, elle ne
parvenait pas a se ressaisir et elle s’affolait. Puis,
lorsqu’il n’¢tait plus la, elle se révoltait.

—C’en est trop !... Il faut que cette poursuite
prenne fin... Ou bien que je sache ce que cet
homme me veut... Ensuite, je trouverai bien un
moyen de me débarrasser de lui... Mais comment
m’y prendre pour savoir ?

Et elle passait en revue les divers procédés que
son cerveau en effervescence lui suggérait.

Il n’en était guere qui fussent vraiment a sa
portée !

L’aborder, lui signifier ce qu’il y avait
d’incorrect et d’intolérable dans son attitude ?...

L’attendre, ne point le fuir, afin qu’il se crit

ainsl autoris€ a faire connaitre ses intentions,
quelles que fussent celles-ci ?

Loin de lui, elle inclinait vers une solution
energique :



—Ce qu’une jeune fille ne peut faire, —
adresser la parole a un homme, par exemple, —
une veuve y est autorisée !

Elle se croyait décidee en ce sens.

— J’aborderai mon poursuivant et j’exigerai de
lui des explications !

Néanmoins, son ardeur était freinée quand elle
envisageait I’accueil qu’il pouvait lui faire...

Si elle se trouvait en présence d’un violent ?...
D’un homme mal élevé ?... D’un policier sans
vergogne ?... Ou pis, d’'un de ces messieurs
douteux qu’il est coutume d’appeler un gars du
milieu !... Il y en a, parait-il, dans la police
secrete.

La pauvrette se sentait soudain beaucoup
moins vaillante et ses belles résolutions fondaient
comme de la glace sous un soleil d’éte.

Alors, ayant tourn¢ et retourn¢ le probleme
vingt et trente fois dans sa téte, elle fut sans
courage pour conclure.

A tout cet effort... inutile peut-étre ! elle
preférait encore laisser faire... Timidement,



comme les faibles ou les hésitants, elle s’en
remettait a la Providence du soin de 1I’éclairer, de
la diriger et de la conduire en son destin !

C’est généralement de cette facon que les
humbles, ayant peu d’ardeur au combat, laissent
agir les malhonnétes gens et sont victimes des
audacieux. Combien de ces derniers ne font que
profiter de I’apathie de ceux que la lutte effraie !

Un soir, les Montel se rendirent avec leur
jeune amie a une féte de quartier.

Pendant deux heures, i1ls déambulerent de
baraque en baraque, ¢coutant les boniments, riant
aux joyeuses reparties des parades, s’arrétant
devant les maneges aux lumicres multiplices,
prenant leur part enfin de ces mille réjouissances
populaires qui, de tout temps, ont attir¢ les foules.

Arlette était gaie comme rarement cela lui
arrivait, mais comme 1l aurait ét¢ naturel qu’elle
le flit toujours a son age.

Deux fois d¢ja, Francine 1’avait entrainée avec
les enfants sur les montagnes russes, aux courbes
impressionnantes, et la jeune fille, qui n’avait



jamais €té a pareille féte, babillait joyeusement.

Les soucis, pour I’instant, étaient abolis de sa
meémoire et elle se livrait tout entiere aux plaisirs
du moment.

— Votre ressort de gaieté est remonté, petite
fille ! avait observé André, qui se réjouissait
véritablement de cette allégresse inusitée.

Ils etaient arriveés aupres d’un dancing en plein
air, qu’un comité des fétes, soucieux de distraire
ses souscripteurs, avait installé a un carrefour, a
proximité de quatre grands cafés dont les chaises
debordaient jusque sur la chaussee.

Durant quelques instants, le petit groupe des
troils amis assista aux trémoussements des
couples. C’est généralement un spectacle assez
pittoresque, chaque danseur ayant sa manicre a
lui de mener le pas et de comprendre le rythme.

Tout a coup, André se rappela qu’il avait
aupres de lui deux jeunes femmes qui, peut-€tre,
mouraient d’envie de participer a la danse.

— Ca te tente, Francine ? Si tu veux, faisons
une valse ? proposa-t-il d’abord a sa femme.



Mais celle-ci1 se déroba :

— Oh ! ma foi, non ! J’ai les jambes lourdes ;
nous avons déja beaucoup marché... Tu sais,
d’ailleurs, que je n’aime pas danser... Invite
plutot Arlette, c’est de son age, a la pauvre
gosse !

Le dessinateur, bon enfant, se tourna vers leur
jeune compagne.

— Alors, petite madame... Voulez-vous me
faire I’honneur ? Justement, on annonce un fox-
trot.

— Danser ? répondit I'invitée, dont les yeux
brillaient d’envie. Mais je ne sais pas, mon bon
ami. Vous pensez bien qu’a Battenville, ma mere
ne m’a jamais fait donner de legons.

— Comment, tu n’es jamais allée au bal ?
9
s’étonna Francine.

—Ma foi, non!... Maman n’aurait jamais
permis que j’assiste a un bal ordinaire... Pense
donc : la fille du pharmacien ! Et comme, d’autre
part, c’est elle qui allait aux fétes mondaines, je
n’al pas eu vraiment 1’occasion d’apprendre a



danser correctement.

— Alors, raison de plus pour faire un
commencement, insista André geénéreusement.
Venez, je vous guiderai.

— Vas-y, ma mie, encouragea Francine. C’est
encore une revanche qui s’offre a toi.

— Une revanche ?... Ah ! oui, en effet.

Et, prenant le bras que son compagnon lui
présentait, elle ajouta :

— Tant pis pour vos pieds, André. Si je vous
les écrase, mon pauvre ami, vous 1’aurez voulu !

— Mais non, ¢a va trées bien marcher. Vous
allez voir !

Arlette  ¢tait assez souple et André
suffisamment fort pour que le fox-trot choisi fiit
executé convenablement.

Les yeux fermés, riant de ses maladresses, la
petite ouvriere ¢éprouvait une joie franche,
cordiale.

Quelle détente agreéable pour elle! Et si
nécessaire, apres toute la grisaille des mois



precédents !

La danse terminée, le couple revenait vers
Francine, lorsque la cavalic¢re, subitement, devint
lourde au bras qui [D’entrainait. Ses pieds
semblaient s’étre arrétés, cloués au sol.

Croyant a un ¢étourdissement comme les
femmes en ont souvent, apreés avoir tourné en
dansant, André avait ralenti son allure.

Mais il la vit, pale et atterrée. Ses yeux,
agrandis, fixaient la foule dans une sorte
d’hypnose.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta-t-il.
—Rien !... Mais, venez, venez!... Partons
vite !...

Surpris, il chercha au loin, instinctivement,
dans la direction du regard de sa compagne.

Il ne vit rien qu’une masse compacte de
spectateurs qui regardaient danser, le sourire aux
lévres, dans une attitude de détente indiscutable.

— Partons, partons vite ! répétait Arlette qui,
cette fois, entrainait elle-méme ses amis vers un
autre coin.



— Alors, quoi, tu n’es pas contente ? s’¢tonnait
Francine en la suivant, sans comprendre.

—Oh! si! C’était amusant! Et j’étais si
heureuse !... Trop ! Ca ne pouvait pas durer !

André, qui avait prolongé en vain son
inspection, les rejoignit.

—Qu’est-ce qui vous fait fuir, Arlette ?
interrogea-t-il, un peu soupconneux. Vous avez
eu peur ?... Quelqu’un était 1a que vous ne voulez
pas rencontrer ?

En parlant, il scrutait son mince visage transi.
La jeune femme ne répondit pas tout de suite.

Elle gardait le souvenir de deux yeux sombres
qui avaient foudroy¢ les siens et elle frémissait a
I’idee d’avoir frolé plusieurs fois, en dansant et
sans le wvoir, le terrifiant inconnu qui la
pourchassait.

Cependant, comme André insistait, elle dut lui
répondre.

— Oui, avoua-t-elle, gén€e, un inconnu me
fixait avec insistance... Ce n’est rien, je le sais
bien, mais j’ai craint tout a coup qu’il ne vienne



m’inviter... Je n’aurais pas voulu danser avec lui.

— A mon bras, petite fille, vous n’avez rien a
redouter, reprocha le dessinateur, que
I’explication ne satisfaisait pas. Dites-mo1, quel
est cet homme qui oserait vous inviter sans vous
avoir ¢té présente ?

—Oh'! je n’affirme pas qu’il 1’aurait fait ; je
dis seulement que j’ai craint qu’il ne le fasse.

— Soit! Mais ne jouons pas sur les mots,
insista-t-il. Quel est cet homme ?

Il s’attendait a embarrasser la jeune fille et a la
voir rougir. Il n’en fut rien.

L’ ¢étrange paleur de celle-ci persista sur ses
traits, pendant qu’elle le regardait, sans aucune
géne. Mieux méme, elle put lui donner, sans
hésitation, cette assurance formelle :

— Je ne le connais pas, André... Seulement, il
ne m’est pas sympathique, voila tout !

Et, comme le mari de Francine continuait de la
devisager avec suspicion, elle lui sourit
amicalement :

— Ne vous mettez pas martel en téte, mon ami.



Je suis une grande sauvage et il y a, dans ces fétes
populaires, un tas de messieurs avec lesquels je
ne voudrais pas danser.

— Evidemment, convint-il. Néanmoins, ce
n’¢tait pas une raison pour fuir, comme si vous
aviez le feu a vos trousses. Vous m’avez inquiéte,
enfant terrible !

—Une autre fois, je serais plus refléchie,
promit-elle simplement, pour en terminer avec ce
sujet qui I’horripilait.

Elle n’était pas tres certaine d’avoir convaincu
André ; mais ce qu’elle ne voulait pas, surtout,
c’est que le mari de Francine connit [’histoire
tout de suite... Vif et chevaleresque comme il
I’¢tait, il n’aurait pas manqué, courageusement,
de rejoindre le quidam et de Dlinterpeller. Or,
Arlette ne tenait pas a ce que son grand ami
cherchat querelle a I’homme qui la poursuivait
habituellement. Ce dernier ¢&tait peut-€tre un
vilain monsieur, capable de donner un mauvais
coup et, en ce moment, il rodait probablement
autour de leur petit groupe. La jeune ouvriere
préférait donc attendre d’Etre bien seule avec ses



amis pour leur raconter les incidents qui, depuis
quelque temps, bouleversaient sa tranquillite.

Maintes fois déja, elle s’était demandé si elle
ne devrait pas mettre au courant les Montel de ce
qui la tracassait si fort.

Ce soir-la encore, elle convenait qu’ils étaient
pour elle un excellent point d’appui, et les seuls
etres sur lesquels elle pit faire vraiment fond.

Pourquoi donc tergiversait-elle tant pour en
appeler au bon sens et a 1’autorit¢ d’André ?...
Tout simplement parce qu’une angoisse la faisait
reculer, chaque fois qu’elle était sur le point
d’entretenir André de ce qui I’inquiétait.

— Non. Elle ne voulait pas méler le mari de
Francine a une histoire dont les suites ¢étaient
imprevisibles.

Et c’est pourquoi Arlette, si loyale
généralement, avait menti a son camarade, ce
soir-la, alors que, sans se rendre compte de
I’'importance de ses questions, il I’interrogeait
justement sur I’homme dont elle n’osait pas lui
parler.



Ce manque de franchise devait d’ailleurs étre
pour Arlette la cause d’assez désagréables
moments. Mais n’anticipons pas...

Le dimanche, régulierement, Arlette se rendait
aux offices de Saint-Germain-1’ Auxerrois.

Elle aimait cette vieille église historique dont
elle avait anonne le nom a I’école, alors qu’elle
n’était encore qu’une Insoucieuse gamine,
baillant devant son Histoire de France et
somnolant au récit des guerres de religion. Quand
elle s’agenouillait dans la nef, au pied de quelque
immense pilier de pierres séculaires, elle aimait a
se dire que des gencrations de croyants s’¢taient
succedé a cette méme place pour murmurer les
mémes pricres et écouter d’identiques sermons,
afin de réaliser 1’état de perfection que le
catholicisme prone a ses fideles.

Et quand, D’office terminé, les cloches se
faisaient entendre, ce n’était pas sans un peu
d’émoi au cceur qu’elle €coutait leurs tintements
qui, en d’autres temps, avaient sonn¢ pour de plus
graves instants : la Saint-Barthélemy et le
massacre des huguenots !



Les minutes qu’elle passait dans le saint lieu
étaient les meilleures de la semaine, en dehors de
celles vécues en son gentil logis.

L’atmosphere de [’église ¢tait apaisante ;
I’orpheline s’y sentait plus proche de ceux qu’elle
aimait, vivants ou morts, et dont elle était
sépar¢e. Enfin, elle s’y croyait a 1’abri de son
persécuteur.

— Jamais, pensait la jeune femme, il n’oserait
me suivre ici !

En quoi elle se trompait, une fois encore !

Il n’est jamais bon, d’ailleurs, de formuler de
semblables appreéciations ; quand par
inadvertance le fait nous arrive, I’ironique hasard
se plait a nous fournir tout de suite un démenti...
pour nous montrer, peut-€étre, qu’il est le maitre
d’en décider et que nous ne sommes ici-bas que
de pauvres pantins, en face de lui.

Quoi qu’il en soit, le dimanche qui suivit son
imprudente affirmation, la jeune femme eut, a
I’église, alors qu’elle s’abimait dans une pieuse
priecre, 1’impression qu’une personne placee



derriere elle I’examinait... Cette impression qu’on
a parfois sous I’insistance de certains regards trop

appuyes.
Elle faillit se retourner pour vérifier

I’exactitude de cette sensation, mais une géne la
paralysa et la pensée de son poursuivant 1’arréta.

Jusqu’ici, elle n’avait pas soupconné qu’il pit
etre la... ni pendant le trajet de sa maison a
I’€glise, ni durant la premicre moiti¢ de 1’office.

Maintenant, elle se sentait accaparée par le
magnétisme des yeux posés sur elle.

Nous devons dire qu’a partir de ce moment, la
pauvrette fut moins absorbée par ses prieres. En
dépit de la saintet¢ du lieu, ses id¢es
s’appesantissaient sur I’inconnu.

— C’est lui, bien sir !... Mon Dieu, protégez-
moi !... Comment a-t-il os€ venir ici ?... Ayez
piti¢, Seigneur !... Il me fait peur... Faites qu’il
s’en aille, bonne Vierge, pour que je puisse
m’¢loigner tranquillement.

Machinalement, Arlette mélait ses prieres a
ses craintes !



S’apercevant de ses distractions et n’admettant
pas que des pensées profanes vinssent la troubler
dans la maison de Dieu, la jeune femme préfera
s’en aller.

—Je reviendrai a un autre moment. Pour
I’instant, je suis par trop troublée ; je deviens
irreligieuse !

Apres une profonde geénuflexion, elle

s’¢loigna, les yeux baisses, vers le portillon de
sortie...

Elle marchait sur la pointe des pieds, non
seulement pour ne pas géner le recueillement des
autres fideles, mais aussi pour passer inapercue,
en s’évertuant bien a ne pas regarder les
personnes qu’elle frolait, afin d’échapper aux
prunelles redoutées.

Elle atteignit ainsi avec discréetion la sortie de
I’eglise.

Au moment ou elle s’approchait du bénitier
pour plonger le bout de ses doigts dans I’eau

sainte avant de se signer, une main forte, un peu
longue et tres soignée, se tendit vers la sienne.



Souriant pour remercier, Arlette approcha ses
doigts.

Pourquoi, a ce moment, ses yeux releverent-ils
leur pupille jusqu’au visage du si prévenant
fidele ?

Un choc au ceeur, un frémissement soudain...

Elle avait eu un léger rejet de tout I’étre en
arriere...

L’inconnu était la... s1 pres d’elle que, sauf
apres I’incident de la voiture ou elle avait failli
étre €crasée, jamais encore ils ne s’étaient trouves
si rapproches.

Ses prunelles de jais s’enfongaient dans celles
d’Arlette.

Une seconde, leurs yeux se prirent... se
souderent. Ce fut a peine perceptible a leur
compréhension ; cependant, la jeune femme ¢tait
devenue toute rouge et I’homme avait pali sous la
sensation nouvelle qui venait de faire frissonner
tout son étre.

Pris par une sorte d’angoisse, I’étranger,
mordant sa levre inférieure, recula légerement



pour laisser passer Arlette... Il restait bléme et ses
yeux agrandis cherchaient encore instinctivement
a accrocher ceux de la jeune femme... peut-€tre
pour faire renaitre |’tmpression ressentie, si
troublante, si inattendue, qu’il n’en revenait pas
lui-méme.

Arlette aussi semblait avoir perdu son sang-
froid.

Tres rouge, tres décontenancée, elle passa
devant lui avec une imperceptible inclination de
t€te, qui voulait &tre un « merci» pour [’eau
bénite offerte, et pour la place qu’on lui cédait.

Dans un véritable émoi, elle s’¢loigna,
surprise de ne plus avoir peur de lui... inquicte
surtout de cet étrange frémissement que les yeux
masculins avaient mis en elle.

Quant a I’inconnu, il demeurait debout devant
le bénitier... ses dents continuaient de machonner
sa levre, comme si quelque chose trompait son
appétit et qu’une proie lui échappat... un désastre,
en vérité, semblait-il !

Le saint temple de Dieu avait-il eu, sur les



rancunes intérieures de cet homme, un effet
apaisant ? En cet instant, I’¢clat de son regard
¢tait sans dureté et son ame semblait portée vers
I’indulgence... vers un insoupg¢onnable pardon...

Il soupira profondément ; puis, lentement, il
sortit de 1’église.

Il restait grave, perdu dans I’abime de ses
pensees.

Sous le porche, il s’arréta comme indécis...

Au loin, une petite silhouette noire
s’¢loignait... s’amenuisait... il la suivit des yeux
jusqu’a ce qu’elle dispartt.

Alors seulement, il partit...

Est-ce I’émotion éprouvée a 1’église, dans le
regard échangé avec Arlette, qui autorisa, le
lendemain, I’inconnu a aborder les camarades de
I’orpheline, alors que celle-ci était encore avec
elles ?

Il faut le croire, car I’homme avait moins
d’assurance, cette fois, dans sa galante tentative.

Ce soir-la, justement, les quatre compagnes ne
s’¢étaient point séparées a la porte de I’atelier.



Une importante commande de robes avait ¢té
passée dans la journée par une riche cliente qui
mariait sa fille. Et les jeunes ouvricres,
I’imagination montée par toutes les merveilleuses
toilettes a confectionner, s’évertuait 1’une 1’autre
a 1maginer les facons et les garnitures les plus
compliqueées et les plus nouvelles.

Dans leur joyeuse ardeur, elles parlaient méme
assez haut... si haut, méme, qu’une voix
masculine, derri¢re elles, articula moitié railleuse,
moitié empressee :

— S1 nous D’arrosions d’un bon porto, cette
magnifique robe de marice !

Un peu surprises, elles se retourncrent. En
reconnaissant celui qui, déja une fois, les avait
invitées, elles éclatérent de rire.

—Tiens !... Bonjour, le monsieur, répondit
Mauricette qui était la plus audacieuse du groupe.
Sr qu’un porto ne se refuse pas... et, pour vous
etre agréable, monsieur, que n’accepterait-on
pas !

Prenant ses camarades par le bras, elle voulut



les entrainer.
Arlette, elle, s’était doucement dégagee.

Bien que I’homme ne la regardat pas
particulierement, elle avait I’intuition que c’était
pour elle surtout qu’il lancait son audacieuse
invitation.

—Je suis pressée, moi, mesdemoiselles. Je
vous quitte... A demain, dit-elle avec vivacité.

Peu a peu, elle s’écartait du groupe.

—Oh! madame... ne me ferez-vous pas
I’honneur de nous accompagner ? dit-il en
s’adressant directement a elle, cette fois.

Mais elle se contenta, pour toute réponse, de
hocher négativement la téte.

— Non, merci !... Je me sauve... A demain !

— Ah ! voyons ! Viens avec nous, insista Gaby
qui devinait le sens particulier de I’invitation faite
a toutes.

Elle était bonne fille et les histoires d’amour la
rendaient tout particulicrement indulgente.
Comme, pour elle, un monsieur qui s’intéresse a



une jeune femme ne pouvait pas €tre autre chose
qu’un amoureux, elle s’apitoyait sur I’inconnu et
elle en voulait un peu a Arlette de se montrer si
impitoyablement réservée.

— Allons, viens donc! Tu as bien un
moment !...

Ennuyée de cette insistance, I’interpellée
repondit un peu sechement :

— Non, on m’attend !... Je file !

—Oh!... Tu es seule ! Tu es donc libre... si tu
le veux !

Mais Arlette s’¢loignait déja en leur criant
familiérement :

\

— Bonsoir, petites !... Amusez-vous bien... A
demain !

Et elle s’enfuit, heureuse d’étre délivrée,
tandis que la petite troupe se dirigeait
nonchalamment vers la terrasse d’un café.

Marie Minars traduisit sa réprobation,
toutefois, par un :

— Faut-1l étre sotte pour refuser une offre aussi



aimable !

Ses camarades [’approuverent par un
hochement de téte.

— Elle est fiérotte, la petite Lussan, constata
Mauricette. Elle ne se méle jamais a nous en
dehors des heures de travail.

— Oh ! c’est pas ¢a... mais elle a des idées !...

Gaby ne précisa pas, chacun avait compris
qu’Arlette était d’une autre mentalité, plus
sérieuse et moins futile que la plupart des
midinettes de Paris.

Jusqu’ici, I’inconnu ne paraissait pas avoir pris
garde a leurs réflexions. Peut-€tre ses pensces
avaient-elles suivi une autre direction ?

Tout a coup, il se méla a la conversation :

— Elle disait €tre attendue, cette jeune femme...
Elle est probablement dans sa famille ? ajouta-t-il
avec le désir d’entendre parler de celle qui
s’¢loignait.

—Oh! non! Elle vit toute seule : ses parents
sont en province, expliqua Mauricette.



— Mais... son mari ?2... ou... son ami ?

— Non ! Arlette a toujours vécu seule... méme
avant son mariage...

— Ah !... Elle a un mari ?

— Non ! Plus maintenant. Il est mort !... Vous
avez bien vu ; elle est encore en noir !

— Alors, c’est peut-€étre son deuil qui
I’empéche de vous suivre, toutes les trois ?

Il disait « toutes les trois », bien qu’il n’elt
pas le moindre doute : ¢’¢était lui qu’Arlette avait
fui.

—Vous pensez!.. Elle ¢était drolement
mari¢e... Un monsieur qu’elle ne voyait jamais...
qui ¢tait toujours en voyage. Et méme quand elle
I’a épousé, elle n’avait jamais parlé de lui
auparavant. Ca s’est pass€ un matin... La veille,
elle ne nous avait rien dit et, le lendemain, elle
nous a annonc¢ qu’elle était mariée et que son
mari avait tout de suite rejoint son emploi... en
province. Ca devait faire un drole de meénage, je
vous assure ! Elle, ici, et lui, la-bas !...

Marie Minars développait toutes les



considérations possibles, heureuse de se sentir
ccoutee.

—C’est peut-étre la meilleure facon de
s’entendre dans le mariage? remarqua
railleusement D’inconnu, dont le visage -¢tait
redevenu un peu dur.

—C’est bien possible ! Dans tous les cas,
quand son mari est mort, ¢’a été tout pareil : une
journée pour aller ’enterrer dans je ne sais quel
patelin de banlieue ; puis, le lendemain, vétue de
noir, elle a repris sa place parmi nous, aussi
silencieuse mais aussi travailleuse que la veille...
1 n’y avait rien de changé dans son existence... la
méme vie continuait...

— Et comment a-t-elle expliqué la mort de ce
mari qu’elle ne vous avait jamais présenté ?

L’intérét que marquaient ces mots, indifférents
en apparence, n’¢échappa point aux jeunes filles
qui le regardaient et qui, plus que jamais, ¢taient
convaincues avoir en face d’elles ’amoureux
d’Arlette.

— Un coup de sang, je crois, expliqua Gaby. Il



y avait longtemps qu’il était malade, parait-il.

L’homme écoutait avidement tous ces détails
qu’elles donnaient généreusement.

— Elle I’a pleuré ? s’informa-t-il.

—Non! Pas devant nous!.. Un dréle de
mariage, je vous dis! Et puis, elle n’est pas
expansive, la petite Lussan !

— C’est une bonne fille, protesta Mauricette.
Elle n’a pas pleuré, somme toute, un mari que sa
famille I’avait contrainte a épouser... Non, elle a
et¢ digne ; elle porte le deuil ; elle ne cherche pas
I’aventure ; méme quand c’est seulement pour
passer le temps... comme ce soir, avec nous.

— Pardi ! Elle est fiérotte, je vous dis ! répéta
Marie Minars.

—C’est pas de sa faute, protesta
genereusement Gaby. Elle a ¢a dans le sang !

L’¢étranger fronca le  sourcil devant
I’imprécision de la phrase :

— Comment, dans le sang ? s’inquiéta-t-il.

—Oui !... Ses parents sont des gens de la



haute... en province. Au fond, Arlette est une
pauvre gosse qui n’a pas eu de chance ! Si elle
avait voulu, elle aurait pu vivre sans travailler...
Non, ne me regardez pas comme ¢a, monsieur !
Je vous dis la vérit€ : notre camarade est une
jeune fille riche... méme que son mariage lui a
assur¢ une petite fortune... Seulement, elle a éte
en bisbille avec sa famille et elle a préfére gagner
sa vie... C’est son affaire, hein ! si cela lui plaisait
mieux ! Moi, j’en ai connu, des femmes comme
¢ca, qui ne pouvaient pas rester chez leurs
parents...

L’inconnu ne répondit pas ; mais, a partir de
ce moment, il n’écouta guere le bavardage des
ouvrieres.

Sa pens€e suivait une mince silhouette serrée
dans un petit manteau teint en noir... Une
silhouette qui  s’¢éloignait, se rapetissait,
disparaissait... Celle qu’il avait suivie longtemps
des yeux, la veille, a la sortie de 1’église...

Et quoiqu’il n’elit pas voulu la ressentir, et
tout en s’en défendant comme d’une faiblesse
inexcusable, une €émotion, ignorée jusqu’ici, lui



serrait la gorge.

En contraste, soudain, lui apparaissait une
nouvelle image de celle a laquelle 1l attachait ses
pas journellement ; celle d’une jeune fille triste,
sage, priant avec foi a ’ombre d’un grand pilier...
Pourquoi fallait-il que cette malheureuse ait un
jour, €pous€ un mari septuagénaire ?... Un mari
qui... en gagnant une petite fortune...

Quand I’homme quitta les camarades
d’Arlette, une sorte d’amere satisfaction gonflait
sa poitrine ; il avait entendu parler, pendant deux
heures, de celle qui I’obsédait.

Haine, mépris, ou simple méfiance, peut-on
savoir ce qui I’avait fait agir jusqu’a ce jour ?
Pourtant, une chose apparaissait, qu’il ne voulait
pas encore reconnaitre ; c’est qu’un regard de
femme s’¢€tait incrusté en lui et, depuis, toutes les
rancoeurs qui aigrissaient son ame semblaient
mystérieusement se dissoudre peu a peu.

Il dut les énumérer pour les faire revivre, et
c’est pourquoi, acerbe, le front plisse, 1’ceil dur, 1l
monologuait sans aménite :



— Ah'! celle-1a, par exemple, il faudra qu’elle
s’explique... Si elle croit, avec son sourire réserve
et ses grands yeux innocents, qu’elle en sera
quitte a s1 bon compte, elle se trompe !... Avec
moi, ma petite, tout se paye, et ¢a ne sert a rien de
se dérober... Sale mdéme !... Pour payer... tu
paieras, la gosse !

Mais toute cette rage était peut-étre plus dans
son désir et dans ses paroles que dans son cceur,
veritablement !

Un soir, Francine Montel vint voir chez elle la
petite M™ Lussan.

—Que deviens-tu?... Tu nous laisses
tomber ?... Plus de visite, pas de nouvelles !...
Nous étions tourmentés. « Va donc t’informer,
m’a dit André ; elle doit étre malade... » A-t-on
idée de laisser ainsi ses amis dans I’inquic¢tude !...

Arlette sourit, contente de la sentir la et de
I’entendre.

Cependant, elle restait songeuse, presque
melancolique.

— Non, heureusement, la santé est bonne,



assurait-elle. J’ai manqueé d’entrain tous ces
jours-ci... Un peu de lassitude, ce n’est rien.

— Ne va pas t’amuser a €tre malade, surtout !

—Oh'! loin de 1a! Je suis d’aplomb !... Des
idées noires, plutot !

— Encore ?

—Bah!... L’effet de la solitude, de la
concentration. Tu sais, quand on est seule, ca
vient périodiquement... Ca passe de méme !...
Toutes les femmes connaissent ces moments de
dépression qui naissent dés que quelque chose va
de travers.

Francine approuva de la téte, tout en sondant
le jeune visage. Sur les traits fins et mobiles, une
sorte de langueur s’incrustait. Quel muet chagrin
se dérobait sous la placidité¢ et le sourire de
commande ?

La visiteuse n’osa pas formuler I’inqui¢tude
qui naissait en elle.

— Et a ton atelier ? demanda-t-elle. Toujours
satisfaite ?... Peut-€tre qu’il est des choses qui ne
vont pas ?



— Non, tout va jusqu’ici, fit la jeune fille avec
un haussement d’épaules qui voulait dire qu’on
ne doit pas demander I’impossible... M™ Limay
est contente de moi... Elle m’a méme augmentge.

— Alors, ¢’est parfait !

—Je n’ai pas a me plaindre, approuva
modestement 1’ouvricre... Surtout que, depuis la
mort de mon pauvre Lussan, mes gains
m’appartiennent en entier.

— Heureusement !... Ce vieillard était une
grosse charge !

Mais Arlette haussa les épaules; 1l ne lui
apparaissait pas qu’on pit regretter une dette
volontairement contractée.

— Je m’en suis tir€e... grace a vous ! affirma-t-
elle. J’ai méme 1a une petite somme que je vais te
donner pour remettre a Andre¢.

— Cela ne presse pas.

— Si. Je préfere vous rembourser peu a peu...
Ca semble moins lourd... Je tiens aussi a montrer
a ton mari qu’il n’a pas obligé une insouciante
dépensiere. Surtout que je viens de faire des



folies !

Elle se leva et montra un carton étalé sur la
table.

— Regarde. Je me fais un « trois pieces » gris...
pour mon demi-deuil.

— Oh ! mais ! M™ Lussan devient coquette !...
Est-ce que, par hasard... ?

Le ton amicalement railleur de Francine mit
une rougeur au front d’Arlette.

—Non ! n’imagine rien ! fit-elle en souriant.
Tout se réduit a ceci: j’ai di faire teindre ma
robe en noir et I’¢toffe ne tient plus. D’autre part,
mon manteau est us¢ jusqu’a la corde. Comme
les beaux jours vont venir, j’ai trouvé qu’un
tailleur me serait plus utile, pour I’instant, qu’un
nouveau veétement chaud... Tout se réduit, tu vois
a une sage necessite.

Elle ne disait pas qu’un sentiment d’amour-
propre la poussait a ne pas paraitre plus
longtemps, sous le méme costume défraichi,
devant I’homme mystérieux qui s’acharnait apres
elle.



Raisonnement ou calcul ?

—Non !... Simple respect de soi-méme,
s’affirmait-elle.

— M¢éme si ¢’est un policier, pensait-elle, je ne
veux pas avoir 1’air d’une malheureuse. Je gagne
bien ma vie, j’al mon petit mobilier. Il y en a de
plus a plaindre que moi.

Mais, ce dont elle ne se rendait pas compte,
c’est que ce souci de toilette lui était venu
réecemment... depuis qu’une rencontre a I’église
semblait avoir apprivois¢ des yeux si durement
implacables jusqu’ici...

En effet, quand la pensée d’Arlette se tendait
sous Dl’effet de la réflexion, a propos de son
enigmatique suiveur, la jeune ouvricre ne
s’affolait plus autant, a présent.

— Strement, il travaille pour le compte du
commissariat, se  disait-elle sans  trop
d’amertume. Il s’efforce de me prendre en
defaut... C’est son role ! Ces gens de la police
supposent toujours le pire... C’est leur métier qui
le veut ! Comme ma vie est nette et sans mystere,



ils peuvent me filer, je ne crois pas qu’ils
trouvent jamais, dans ma conduite, matiere a
réprobation... Mon poursuivant a dii s’en rendre
compte et 1l s’amadoue un peu !

Cette supposition lui €tait douce et ses réveries
se plaisaient a la développer...

Mais revenons a la visite de Francine.

Les menus propos d’arrivée échanges, celle-ci
aborda un sujet qu’elle avait amorcé avec Andre,
une heure auparavant, avant de le quitter, a
propos d’une lettre qui venait de leur parvenir.

—Tu n’as jamais eu des nouvelles de
Battenville, jusqu’a ce jour ? interrogea-t-elle
pour entrer en matiere et s’enquérir des
dispositions d’esprit de son amie a 1’égard de son
pays natal. Je parle de lettres provenant des
habitants de la-bas, ou des proches de ceux-ci ?

—Jamais ! fit Arlette, étonnée que sa
compagne entamat ce sujet qui éveillait toujours
pour elle une inutile tristesse. Si j’avais appris
quelque chose, je te ’aurais dit.

— Le hasard aurait pu... Par M™ Lobligeois ?



— Non... Personne ne pense a moi. Tout le
monde m’a abandonnée.

— Abandonné¢e ?... Pas tant que ¢a ! Détrompe-
to1 bien vite !

Une émotion altéra le visage de la jeune
femme.

—Mon Dieu! Que sais-tu?... On t’a dit
quelque chose ?... Ah ! parle !

Ses grands yeux clairs exprimaient une
curiosité avide.

—J’a1 eu des nouvelles, en effet!... Oh! ce
n’est rien d’extraordinaire, mais c’est assez
intéressant tout de méme.

— Des nouvelles ! s’exclama-t-elle... Enfin !...
Et... dis-mo1 d’abord... Est-ce que je puis étre
tranquille ?... rassur€e ?... Pas de malades, pas de
chagrins, tu es sire... ?

Le coeur battant d’émotion, c’est de sa mere et
de la santé de celle-ci qu’elle s’inquiétait avant
tout.

—Oul... oul.. oul.. affirma fortement
Francine. Les santés sont parfaites, si les



cerveaux divaguent un peu...
— Oh !... cec1 est secondaire !

Elle s’arréta pour reprendre aussitdt, avec un
sourire sans illusion :

— Si I’on divague, c’est que I’on me charge de
beaucoup de choses... J’ai tous les vices, plus que
jamais, n’est-ce pas ?

Elle eut subitement un mouvement décourage
et ses larmes coulérent. A quoi donc avait servi
son mariage insense¢, puisqu’on potinait toujours
sur elle ?

Son amie la gronda gentiment :

— Voyons, Arlette... Tu es folle d’imaginer
tout de suite le plus mauvais. Ecoute-moi d’abord
et laisse-moi parler !... Ai-je donc I’air si funebre
que cela... Alors ?...

L’ouvricre s’essuya les yeux, nerveusement.

— Oui, je suis sotte ! Tu as raison. Mais vois-
tu, bonne amie, j’ai tant souffert de 1’odieuse
supposition  faite = par maman,  surtout
accompagnée de I’infame accusation dont je ne
pouvais pas me disculper, que, malgré moi, tout



me remonte au coeur... Mais c’est fini, tu vois...
Parle maintenant, je serai sage.

Francine reprit son expose.

— Il faut d’abord que tu saches ce que nous
avions décidé, André et moi, de faire... Nous
avons toujours des amis et de la parenté¢ a
Battenville, et mon mari voulait savoir ou les
choses en ¢taient a ton sujet ; alors, discrétement
et sans vouloir te le révéler avant d’obtenir des
renseignements suffisamment complets, nous
avons écrit... chacun de notre coté... de facon a
entretenir beaucoup de relations épistolaires... En
parlant de tout le monde, avec chacun... sauf de
toi, naturellement ! Il ne fallait pas donner I’éveil
et quon sache que nous te voyions
régulicrement. Un jour, 1l a été question de ton
depart brusque...

—Ca devait venir, au milieu de tous les
cancans.

— Justement.
— Et alors ?... Qu’a-t-on dit ?

D¢ja, elle s’impatientait dans son besoin



d’apprendre la vérité.

— Ce que tu soupgonnes probablement... Rien
de plus!... L’opinion publique a suivi les
Lebredel et a proféré ses malédictions, tel le
chceur antique.

Arlette soupira :
— Il ne pouvait en €tre autrement !... Apres ?...

— La nouvelle de ton mariage a €t¢é comme un
coup de tonnerre. Tout le pays I’a su !... Il fallait
s’y attendre !...

— J’ai moi-méme répandu, le plus que j’ai pu,
la mirobolante nouvelle. Je m’¢tais mise en frais !
Mes faire-part ont produit leur effet.

— Plus que tu ne peux te I’imaginer.
— Oh ! Oh !... C’est parfait !

—Et je te donne en cent!... en mille!... de
deviner ce que I’on a dit...

Arlette hésita.
— Que j’étais folle ? suggéra-t-elle.
— Non !



— Que j’avais seduit un homme mari¢ ou que
je m’¢étais laissé séduire par lui ?

— Non !

— I’y suis... On aura dit que j’avais eu un
enfant tout de suite !

— Pas du tout !

— Ah!... Alors, c’est autre chose... de plus
extraordinaire !

— Oui ! Et bien différent !

— Parbleu ! Je n’y pensais pas : j’ai quitté mon
mari pour entrer au couvent ?

—Non ! Ce n’est pas ¢a encore ; ne cherche
pas, c’est inutile. Tu ne trouveras pas !... Donne
ta langue au chat

— Oh, volontiers, je la donne ! Alors, qu’est-ce
que c’est ?

—On a dit que M"™ Arlette Dalimours avait
¢pousé un richissime personnage... Un homme du
meilleur monde... Un monsieur dans les
ambassades...

—Ah! Un beau mariage ! fit 1’orpheline,



saisie.

Elle ajouta avec un pauvre sourire, en hochant
piteusement la téte :

— Ca, c’est I’amour-propre de maman...

— C’est probable !

— Elle serait bien humili¢e, ma chére grande, si
les gens connaissaient la vérité !

— Pourquoi la connaitrait-on ? Ne déplume pas
les canards. Laisse aux Battenvillois leurs
illusions.

— Evidemment... Je songe seulement que voila
encore un réve de ma mere que je ne puis pas
realiser !... Un beau monsieur... Je prends tout a
fait le chemin d’épouser un beau monsieur !

— Oui. Et tu ne sais pas le plus joli ?...
— Non.

— Cet homme a emmené sa jeune femme aux
colonies ou 1l occupe un poste de premier ordre...
L’administration d’une province !

— Rien que ¢a !

— Mon Dieu !... Tant qu’a faire !



— Oui, parbleu! Et ou m’a-t-il emmenée, ce
mirifique personnage ?

—Eh bien! par la-bas!... Quelque part en
Cochinchine ou en Indochine... On ne précise
pas !

— Ca vaut mieux !
Francine se mit a rire.

— Hein ! ma Lilette, tu en as fait du chemin
depuis que tu as quitté ta famille !... Ca ne te fait
pas rire d’apprendre ce que tu es devenue ?
André était radieux, lui !... Il a pris une pinte de
bon sang, je t’assure !

— En effet, c’est comique !
Et, railleuse, s’animant :

—Doit-on en donner des details aux
Battenvillois... Imagine un peu! La petite
M™ Lussan dans un chateau... ou dans un temple,
un palais de quelque Angkor... Des boys sont
attachés a sa personne et si I’'un d’eux manque de
satisfaire au plus petit de ses désirs, sur un signe
de Sa Majesté offensée, le malheureux est empalé
publiquement afin que le chatiment de son crime



porte tout son effet sur le personnel esclave !... Je
dois étre ravie !

Arlette avait mis une telle verve moqueuse a
peindre D’existence imaginative cré€e par ses
concitoyens que Francine ne put se retenir
d’éclater de rire. Et toutes deux, a I’unisson, dans
le grave et dans I’aigu, se réjouirent un instant.

Ce fut méme une heureuse soir€e pour la jeune
femme qui, depuis longtemps, n’avait pas autant
ri.

Au surplus, les bonnes nouvelles apportées par
son amie au sujet de la sant¢ de M™ Lebredel
soulageaient la délaissée.

— Maman a supporté trés bien mon départ, se
disait-elle avec une émouvante satisfaction. A
présent, elle pense a moi sans trop d’amertume,
puisqu’elle brode sur mon brillant mariage et ma
mirobolante situation... Pauvre chére grande ! Ce
n’est pas encore tout de suite que je pourrai la
satisfaire et retourner la voir... La petite ouvriere
de M™ Limay n’est pas digne de paraitre la-bas !

Au moment ou Francine s’apprétait a la quitter



pour rentrer chez elle, la femme d’André se
rappela subitement qu’elle avait encore quelque
chose a dire a son amie.

— Ah ! que je n’oublie pas ! s’écria-t-elle tout a
coup. Il y a un bonhomme... un monsieur tres
bien, d’ailleurs... qui t’a suivie, un jour, jusque
chez nous. Figure-toi que, pendant ta présence a
la maison, 1l est allé questionner la concierge. Il
s’est informé de nous... d’André, surtout... et
encore plus de toi... Mon mari n’était pas content.

Arlette avait été surprise et heureuse de cette
confidence.

En I’¢coutant, elle s’¢tait dit que, joyeuses
comme elles 1’étaient toutes deux, ce soir-1a, le
moment ¢tait bien choisi pour tout dire a son
amie et lul raconter les petits embétements de
cette poursuite singuliere qu’on ne pouvait plus
attribuer a I’influence de sa famille.

La dernicre phrase de son amie vint glacer son
enthousiasme : André n’était pas content !

Quel sens attribuer a ces mots ?

Le brave garcon songeait-il a quelque frasque



de la jeune veuve qu’il ne voulait pas tolerer ?
Soupconnait-il quelque recherche policiére et en
¢tait-il inquiet autant qu’ennuyé¢ ?...

Dans le doute, elle n’osa plus ouvrir I’ere a
des confidences en réserve, mais il lui semblait
qu’elle devait rassurer ses amis, tout en gardant
un silence prudent sur certains points.

— Oui, je crois comprendre... répondit-elle en
restant dans le vague. Il m’arrive une drole
d’histoire, en effet! Un bonhomme, comme tu
I’as décrit, s’acharne a me suivre... Je me
demande bien pourquoi, par exemple ! Je dois te
dire aussi que je ne fais rien pour I’encourager...
au contraire ! Cependant... il persiste. Je sais qu’il
a questionné¢ mes camarades de D’atelier... ma
concierge aussi... Un maboul, peut-€tre, car il n’a
rien d’un amoureux !... Bah!... cela passera !
Quand il verra qu’il en est pour sa peine, il ne
persévérera pas longtemps.

Cette longue explication permettait a la brave
Arlette de ne pas mentir, tout en se tenant dans
I’impreécis.

Elle reprit, d’ailleurs, avec plus d’assurance :



— Excuse-moi aupres d’André. Je suis navrée
de cette histoire, bien que je n’y sois pour rien.
Mais je congois tout ce qu’il y a de désagréable
pour vous deux dans cet interrogatoire
intempestif... Cet individu est vraiment
audacieux !

Elle prenait Dlincident tant a cceur que
Francine, généreusement, la rassura.

—Cela est régle!... N’en parlons plus.
J’expliquerail a André. Et tu sais, s’il le fallait... 1l
interviendrait !... Une paire de calottes, un coup
de soulier bien appliqueé, voila qui suffit a
rappeler au respect de I’indépendance d’autrui...

Comme Arlette souriait en roulant des yeux
effarés, 1’autre insista :

— Si tu as besoin, ne te géne pas... Il est des
commissions que 1’on ne peut faire soi-méme,
quelque désir que ’on en ait !

Pendant qu’elle s’¢loignait en riant encore de
sa boutade, I’orpheline essayait d’imaginer la
scene : André administrant une correction au trop
curieux étranger.



L’1mage évoquee lui fut désagreable.

Bien qu’il s’acharnat apres elle et que sa
victime et souhaité bien souvent I’envoyer a
tous les diables, celle-ci ne le voyait pas mél¢ a
une scene de rue. Il était trop correct, trop
réeserveé... En vérité, il Pavait en quelque sorte
respectée jusqu’ici; c’est une attention qu’une
femme ne confond pas avec d’autres.

Un lourd soupir gonfla sa jeune poitrine, apres
tant de réflexions diverses. Et soudain, amollie
par elle ne savait quelles considérations :

— Ah ! pourquoi ses yeux noirs ont-ils tant de
dureté¢ par moments ? se disait-elle. Et pourquoi,
surtout, cet homme ne s’attache-t-il a mes pas
que pour pouvoir me prendre en défaut et me
perdre ?...

Il est des « pourquoi» que I’on n’ose pas
essayer de résoudre... On les formule, et c’est
beaucoup, car, déja, ils font ID’effet d’un
déchirement en pleine chair.

Pendant quelques jours, Arlette eut
I’impression que I’inconnu  relachait sa



surveillance.

S’il était 1a, toujours, il ne 1’approchait plus,
car elle fut huit jours sans I’apercevoir.

— Peut-étre, pensait-elle, rode-t-il au loin...
sans que je le distingue. Et comme son regard, a
distance, perd de sa puissance, me voila délivrée

de lui !

Libérée d’une suggestion indéfinissable, sans
signification compréhensible, la jeune femme se
sentait plus légere, sans, pour cela, étre plus gaie.
Evidemment, elle éprouvait une sorte de
délivrance a ne plus sentir planer sur elle la
menace quotidienne d’une poursuite judiciaire,
mais, si elle respirait mieux, elle ne reprenait pas
sa mine insouciante de jadis... celle dont elle
avait joui durant les quelques semaines de détente
vecues apres son veuvage... avant de connaitre
I’indésirable personnage.

Une semaine s’écoula.

L’extraordinaire aventure €¢voluait-elle vers un
dénouement normal par amortissement ? On
pouvait le présager sans grande crainte d’erreur et



I’intéressée le croyait bien.

— Allons ! tourmente-chrétien a terminé sa
mission,  disait-elle  pittoresquement.  Ses
recherches, sa filature n’ont pas da lui apporter ce
qu’il attendait. Echec... et bientdt mat, mon beau
jeune homme !

Et elle essayait de se réjouir, avec un peu
d’ironie pour elle-méme et ses terreurs passees !

—Voila bien le seul homme qui, jusqu’a ce
jour, ait réussi a m’intriguer et a m’inquiéter. Se
doute-t-il, le monsieur, a quel point il
m’affolait ?... A quel point j’ai pu étre stupide ?...
Enfin !... me voici au bout de mes peines !

Une sorte d’amere satisfaction la soulageait
pendant quelques instants ; mais, bientot elle
reconnaissait qu’il est d’autres fins a une femme
de son age.

— Apres tout, je préférerais encore avoir eu
affaire a un véritable amoureux... Celui que mes
compagnes croyaient voir en lui. Cela serait plus
rigolo !... Plus doux aussi, peut-&tre ! ajoutait-elle
avec un vague regret qu’elle n’aurait su, au juste,



comment définir.

Maintenant, quand elle quittait [atelier,
Arlette flanait dans la rue, tout en poursuivant
son réve de bergere qui espere en un Prince
Charmant.

Les jours devenaient plus longs et, peu a peu,
se débarrassaient des frimas de I’hiver.

Le printemps s’annongait et tout Paris
rayonnait sous 1’¢clat d’une révolution qui faisait
ouvrir les bourgeons et rendait les femmes plus
jolies.

Veétue de son ¢légant tailleur gris, heureuse
parce qu’elle avait eu de bonnes nouvelles de
Battenville, rassurée malgré tout parce qu’elle ne
sentait plus peser sur elle la froideur de certains
regards qui la paralysaient, la jeune femme
s’épanouissait.

Jamais encore, depuis qu’elle avait quitté sa
mere, elle n’avait montré une mine si fraiche et
des yeux si brillants.

Devenue brave et plus insouciante, puisque ses
ennuis d’argent se faisaient moins sentir, elle ne



rentrait plus aussi tot a son petit logis. Les grands
magasins 1’attiraient, ainsi que les ¢talages, et la
jeune femme combinait des toilettes qui étaient
encore a acheter, mais dans lesquelles elle
prévoyait qu’elle serait ravissante.

Quelquefois, machinalement, elle allait se
poster devant une vaste vitrine et, aprés un coup
d’ceil rapide a son 1mage, que les glaces
renvoyaient, elle cherchait sur la surface réfléchie
une silhouette masculine qu’elle n’avait pas
encore eu le temps d’oublier et que, d’instinct,
elle craignait toujours de dénicher.

Personne !

C’¢tait une certitude qui lui enlevait chaque
jour un peu de ses minces illusions :

— Hein ! c’est heureux que je ne me sois pas
monté le bourrichon ! Si je m’¢tais figuré que
c’¢tait pour mes beaux yeux que le personnage
me suivait, je serais bien avancée maintenant !

Et, petit a petit, elle s’habituait a ne plus
I’apercevoir.

Ce jour-la, cependant, assez loin dans la foule,



il lui parut reconnaitre une haute taille... Elle
douta un instant d’avoir conservé toute sa
rectitude de jugement

— Mais non !... Je suis hallucinée !... C’est une
manie, je le vois partout !... Il était temps que
cette histoire finisse, j’en serais devenue dingo !

Elle épia mieux... Non... ce n’¢tait pas lui !
— Pourtant ?
Tout a coup, elle tressaillit.

—Mais si! C’est lui!... Voila mon bourreau
revenu... Méme qu’il me cherche du regard, lui
aussi !

Aucune hésitation n’était possible... C’¢était
bien I’inconnu une nouvelle fois sur ses traces.

Alors, sans réfléchir, pour ne pas lui donner le
temps de la reconnaitre, elle se retourna et,
remarquant un autobus qui chargeait des
voyageurs et allait bient6t démarrer, elle traversa
le trottoir, escalada le marchepied et se faufila
dans I’intérieur.

Le lourd véhicule se mettait en route quand
Arlette, essoufflée, s’effondra sur les banquettes



de la premicre classe.

Sa fuite n’avait pas ¢té calculée ; celle
s’attendait si peu a voir I’inconnu, ce jour-la !
Elle avait agi instinctivement, dans le
saisissement que lui procurait toujours la vue de
ce mystérieux poursuivant.

Assise, elle lutta pour retrouver le souffle et la
conscience exacte de ce qui I’entourait.

Dans la précipitation qu’elle avait mise a
sauter dans 1’autobus, elle n’avait pas envisagé un
instant la dépense inutile qui en résulterait pour
elle. Une seule idée, un seul but avait dicté tous
ses mouvements : un besoin d’échapper a son
suiveur.

Maintenant, elle songeait qu’il lui serait
on¢reux d’aller bien loin. D¢ja, elle était montée
pres d’une limite de section et, de ce fait, en
paierait une de trop... D’autre part, la voiture
I’¢loignait de son logis... Les frais de ce petit
voyage allaient égaler ceux de son principal
menu, au repas du soir !

Elle croyait bien, d’ailleurs, que celui qu’elle



fuyait ainsi ne I’avait pas apercue. Pendant
qu’elle roulait vers la porte d’Orléans, ’homme
devait la-bas, rue Réaumur, se morfondre sur le
trottoir.

Et, pourtant, elle évitait de tourner la téte,
n’examinant que les voyageurs qui lui faisaient
face, comme si elle avait peur, en se retournant,
d’apercevoir a nouveau celui qu’elle voulait
eviter.

—Je D’ai semé, cependant... et bien semé !
Seulement, voila, il m’impressionne tant que je
m’imagine toujours le voir derriere moi !

Mais était-elle tellement stire qu’il ne fiit pas
1a, en verité ? En elle, il y avait a la fois le besoin
de lui échapper et une sourde irritation d’en étre
reduite, elle, la sage et raisonnable petite fille, a
fuir devant un inconnu... simplement parce qu’il
la regardait et s’attachait a ses pas...

— Ah'! le vilain monsieur ! pensa-t-elle avec
colere. Quand donc me laissera-t-il tranquille ?

Bientdt, elle tira de son sac a main une petite
glace et, pour se réconforter, s’assurer de toute sa



liberte d’esprit, elle fit la nique a la portion de
son visage qui s’y reflétait... gaminerie qui lui
permettait aussi d’examiner les bustes réfléchis
dans le petit miroir.

Un a un, elle put ainsi, sans se retourner,
detailler la foule des voyageurs véhiculés.

Un mouvement brusque, un bruit sec...

Dans une €nergique et violente contraction de
tout son étre, elle avait relevé la téte, fermé les
paupicres, et ses doigts avaient bris¢
machinalement le verre qui lui servait
d’observatoire indirect.

L’homme é¢tait 1a, sur la plate-forme !

La chasse recommencait... chasse ¢émouvante
ou une femme seule et sans défense était le gibier
humain !

Des larmes mouillerent les yeux de la
pauvrette... larmes de dépit, de rage... ou larmes
de souffrance ! Qui le dira ?...

Ce n’¢tait plus la peur qui I’€treignait, c’était
autre chose... comme un instinct venu du tréfonds
d’elle-méme... comme une torture qui atteignait



son ame.
Il étaitla !...

Ah! pourquoi, justement, cet homme-la
faisait-1l un pareil métier ?

De tout temps, les gens de la Sireté ont éte
apparentés, dans [’esprit public, aux espions ;
pour Arlette, aprées qui celui-ci s’acharnait,
pouvait-il €tre mieux qu’un €pervier guettant sa
proie afin de ’hypnotiser et de la perdre ?

Sans attacher d’importance aux arréts réguliers
de la lourde voiture, I’orpheline la traversa en
long, et malgrée les avertissements du conducteur,
elle descendit au premier ralentissement du
vehicule. Sa sourde irritation, une fois de plus, lui
donnait envie de fuir, de marcher, de se fondre
dans la foule pour mieux disparaitre.

Elle avait passé devant I’inconnu sans paraitre
le voir, mais ses yeux avaient pris un reflet
hautain pendant que son visage se crispait dans
une expression dédaigneuse. Ne fallait-il pas faire
sentir a ce bonhomme-la qu’il était profondément
antipathique !...



Sur le trottoir, elle s’orienta. Elle se trouvait a
proximité des magasins du Bon Marché.

Sans plus de réflexion, elle s’y rendit...

Au milieu des propositions, elle dérouterait
facilement son suiveur. Une femme ne sait-elle
pas mieux qu'un homme se faufiler entre les
rayons et les comptoirs des grands magasins ?

Il ¢tait ’heure de la fermeture et les employés
s’affairaient pour rentrer les étalages extérieurs.
Acheteurs et vendeurs se bousculaient a I’envi.

La jeune femme se glissa entre eux, fongant en
avant.

Derricre elle, son persécuteur s’efforgait de la
suivre.

Il était a peine a quelques metres d’elle quand,
tout a coup, 1l ne la vit plus.

La-bas, dans la glace, n’¢tait-ce pas son
chapeau qu’il apercevait ?

Dix corps humains s’opposaient a ce qu’il la
rejoignit directement... Maintenant, 11 ne la
distinguait plus et il avait beau chercher : aucune
forme féminine ne ressemblait a Arlette.



Cette dernicre, comme elle s’y attendait, avait
¢garé I’importun.

De zigzag en zigzag, elle avait gagné la sortie
et, a pied, prenant une petite rue, puis une autre,
coupant une avenue, traversant un pont,
franchissant une longue distance qui €puisait ses
jambes, elle avait fini par arriver devant son
domicile.

Cette fuite 1’avait mise en gaieté. Elle riait
sous cape a I’idée du « beau jeune homme »,
comme 1l lui arrivait parfois d’appeler son
poursuivant, tournoyant la-bas, dans le magasin
encombr¢, a la recherche de celle qui le déjouait.

— Quelle bonne farce je lui ai faite ! pensait-
elle.

C’¢était amusant, en effet ! Mais au moment de
traverser le trottoir, en face de l’entrée de sa
maison, la jeune femme eut un sursaut:
I’¢étranger faisait les cent pas devant son logis !

D’abord, elle eut un sourire de triomphe.

— Hein !... Je vous ai eu ! semblaient dire ses
yeux railleurs.



Dans sa satisfaction, elle aurait voulu pouvoir
lui lancer au visage mille réflexions ironiques :

—Pour vous ennuyer, j’aurais pu ne pas
revenir icl... Ou vous faire courir aprés moi toute
la nuit et méme toute la journée de demain.

Mais i1l la regardait... et I’acuité de ce regard
dur, glacial, figea son rire.

L homme ne semblait pas admettre qu’elle se
moquat de lui.

— Tu n’as pas le droit de te livrer avec moi a ce
petit jeu-1a, paraissait-il lui dire agressivement.

Et la jeune ouvriere, subitement transie, baissa
la téte en passant devant lui, pour pénétrer sous le
porche de sa maison...

Un petit frémissement faisait trembler sa lévre
et sur son visage assombri une détresse se meélait
a un agacement :

—Ah! qu’ill ne reste pas la a triompher
d’elle !... Qu’il s’en aille ! Qu’il ne revienne plus
jamais !... Elle €tait si tranquille avant qu’il ne fit
la!

Et, dans un ¢lan brusque, elle franchit quatre a



quatre les degrés de I’escalier qui semblaient
décupler en hauteur la distance séparant son logis
de celui qui, plus que jamais, lui apparaissait
comme un odieux personnage.

C’¢tait le jour de la mi-caréme.
Les rues €taient bruyantes et animees.

Il y avait du soleil dans ’air et le visage des
promeneurs reflétait la gaieté que procurent les
premieres journées du printemps.

Arlette ne travaillait pas, ce jour-la. Errant sur
les trottoirs aprés une courte visite a 1’église,
s’arrétant devant les menus affichés aux portes
des restaurants, la jeune veuve songeait :

— Aujourd’hui... un an et demi de mariage !...

Six mois de veuvage ! Comme le temps a
pass¢ vite depuis I’époque ou mon désir s’est
realisé !... J’hésite a ¢établir mon bilan... Ai-je
perdu ? Ai-je gagné ?... Et puis, qu’importe !... Il
me semble que ma vie va recommencer... Est-ce
I’éveill de la nature qui met en moi cette
allégresse ? J’ai ’'impression, apres les tourments
qui m’ont ¢ét¢ infligés ces derniers mois, que tout



va s’arranger... J’ai bien droit a quelque
compensation !

Et, toute guillerette, sans plus s’attarder, elle
entra dans un restaurant. A la porte, deux prix
ecrits en chiffres immenses assignaient des
limites précises a la dépense des gens qui, en
toute occasion, sont astreints a compter avec leur
bourse. La promeneuse ¢€tait donc rassurce de ce
cote-1a.

— Je d¢jeune en ville, aujourd’hui ! se railla-t-
elle. Madame en a assez de sa propre cuisine,
I’ceuf sur le plat, la saucisse sautée et le morceau
de gruyere !... Ah! le chic menu que je vais me
payer !

En vérité, c’était une vraie fé€te qu’elle se
proposait la; manger des mets qu'on n’a pas
prépares, rester assise tout le temps du repas, étre
servie, comme les riches, par un garcon qui veille
sur vos désirs, c’est un luxe pour les petites
gens !

Déja, de nombreuses tables €taient occupées.
Le gérant, en habit noir, serviette sur 1’épaule,
s’avanca au-devant de la cliente :



— Vous é&tes seule, madame ?... Alors, mettez-
vous donc ici ; dans ce petit coin, vous serez tres
bien.

Elle se trouva bientot installée devant une
petite table d’un seul couvert, chargée de hors-
d’ceuvre variés, mis a sa disposition.

Elle s’escrimait a décortiquer des crevettes,
lorsqu’une ombre traversa la nappe comme un
coup de pinceau rapide. Quelqu’un s’installait a
la table la plus proche, lui faisant face. Elle leva
instinctivement les yeux... Le petit crustacé resta
suspendu entre ses doigts et un froncement de
sourcil crispa son fin visage.

— Oh'! pensa-t-elle, révoltée. Lui !... Ce n’est
pas fini, alors ?

C’¢tait I’inconnu, en effet... toujours lui !

Elle le toisa une seconde avec hauteur. Parce
qu’elle sentait le regard masculin devenir moins
hostile, la jeune fille éprouvait le besoin de
marquer davantage son dédain et son irritation.

— Ce vilain individu commence a m’excéder,
se disait-elle avec plus de colere que de sincérité.



On comprend, néanmoins, que le repas
d’Arlette perdit toute saveur et tout agrément. On
devine aussi qu’elle n’eut plus qu’un désir:
absorber au plus vite les aliments, payer
I’addition et se retirer.

— Pour échapper aux promiscuités douteuses,
s’affirmait-elle, toute rageuse.

Cependant, trop de précipitation pouvait
reveler a I’étranger la frayeur qu’il causait a sa
victime, et celle-ci ne voulait pas lui laisser
percevoir qu’il pouvait lui faire peur! Il
convenait donc de se hater, sans trop le montrer.
Chose bien difficile a realiser, d’ailleurs, puisque
I’homme ne la quittait pas des yeux et que sa
perspicacité entrait en jeu.

En dépit de sa volonté, Arlette regardait de
temps a autre devant elle; et sa prunelle,
courroucée mais Involontairement inquicte,
venait s’offrir aux pointes acérées que lui
lancaient les yeux de I’énigmatique personnage.

Ainsi, ce repas, qui devait lui apporter tant de
joie et qui représentait un sacrifice pour sa petite
bourse, fut-il pour I’orpheline une corvée plutdt



penible, en vérité. Comment aurait-elle pu garder
quelque appétit, alors que son vis-a-vis persistait
a la tenir sous le fluide hypnotique de son regard
et que, parfois, méme, il laissait courir sur ses
Ievres un sourire un peu agacant ?

Oui ! tres agacant !

Qu’est-ce donc qui lui prenait maintenant de
sourire quand, jusqu’ici, 1l s’€tait montre si
malveillant ? Allait-il se moquer d’elle, par-
dessus le marche ?...

Aussitot I’addition payee, Arlette se leva ; elle
s’efforgait au calme, aux gestes naturels, a une
sorte de lenteur, y ajoutant un visage fermé et un
air profondément detaché. Toutes choses sous
lesquelles elle comptait dissimuler son ¢€émoi
intérieur.

Mais I’inconnu avait réglé son allure sur la
sienne, si bien que ce fut lui qui fit tourner pour
elle le tambour de la porte. Elle passa devant lui
sans méme le remercier. Elle n’avait pas fait trois
pas sur le trottoir qu’une voix un peu grave
I’interpellait.



— Vous étes bien pressée, madame Lussan.
Arlette s’arréta, les pieds rivés au sol.

Depuis un moment, elle prévoyait que
I’homme allait lui parler.

Une femme ne se trompe guere sur le sens de
certains regards masculins. Tout, dans D’attitude
de celui qui ¢était venu déjeuner en face d’elle,
indiquait qu’il n’attendait que 1’occasion de lui
adresser la parole.

Cette quasi-certitude faisait que la jeune
femme, ayant prévu d’avance ce qui allait se
passer, savait quelle contenance elle devrait
adopter.

A Dinterpellation de I’étranger, elle répondit
tout de suite, avec assez d’aisance :

— Vous me parlez, monsieur ? Mais... je ne
vous connais pas !

— Belle occasion, alors, de faire enfin
connaissance, répliqua-t-il ironiquement. Je ne
vous géne pas, au moins ?

Sa voix ¢tait plutdt arrogante... Certainement,
elle n’¢était pas bienveillante !



Arlette eut une moue pour marquer une
indifférence qu’elle était loin de ressentir.

— Cela dépend, monsieur, de ce que vous
desirez.

—Vous dire quelques mots simplement,
madame !... Nous prendrons le café ensemble, si
vous y consentez !

Elle leva les yeux, decidée a refuser ; mais,
dans les prunelles qui se rivaient aux siennes, la
jeune femme eut de nouveau I’impression qu’une
volonté¢ inflexible la dominait et que toute
resistance ne servirait a rien. Le mieux ¢tait
qu’elle pariit acquiescer... A quoi bon se révolter
inutilement ?...

Elle détourna son regard avec indifférence.

—Soit ! dit-elle, prenant son parti des
evenements et se drapant dans une sérénite plus
apparente que réelle. J’ai peut-€étre, moi-méme,
un renseignement a obtenir de vous.

Il eut un sourire d’homme supérieur.

— Bien, fit-1l simplement. Allons, installons-
nous ici, a I’intérieur de ce café... en arriere de la



terrasse... Places de choix... Peu de monde
encore... Voila qui est bien !

Elle ne discutait pas. Elle obéissait, mais sans
vouloir s’avouer qu’elle €tait profondément €émue
pour d’autres raisons que la peur.

Ils s’étaient places face a face, en adversaires
qui s’affrontent.

L’homme n’avait pas eu encore une parole
plus cordiale, ni un geste moins raide. Il restait
poli, correct, mais sec et dominateur. C’est a
peine si ses yeux cherchaient a rencontrer le
regard orgueilleux qui marquait tant de mépris.

Tout d’abord, il parla du beau temps et de la
pluie, sujets ¢ternellement de circonstance avant
d’en aborder de plus graves. Il était visible que
I’entrée en maticre banale était voulue et que la
conversation ne pouvait se maintenir sur ce
terrain commode.

De son coté. Arlette répondait en s’efforgant
de jouer I'insouciance. Elle se sentait en se€curite
au milieu de la foule qui remplissait les rues ; elle
se disait aussi qu’elle n’avait qu’a tenir



bravement son petit role d’interlocutrice
bénévole.

Une chose aussi lui apparaissait acquise, c’est
que I’inconnu I’effrayait beaucoup moins de pres
que de loin.

L’impression ressentie a 1’¢église Saint-
Germain-I’Auxerrois n’était pas oubliée et
pouvait renaitre. Il lui semblait qu’elle n’aurait eu
qu’a rencontrer le regard de 1’autre, a plonger
longuement ses yeux dans les siens, pour voir la
superbe de I’individu vaciller.

Sa force a lui, en somme, n’était faite que de
sa volontaire faiblesse a elle. Sans s’expliquer
cette anomalie, 1’orpheline en avait I’intuition ;
mais elle ne cherchait pas a s’en faire une arme,
car ce trouble qu’elle pouvait faire naitre chez
son interlocuteur se doublerait, elle s’en rendait
compte, d’un trouble identique chez elle... Et,
pour ne pas la ressentir, cette sensation
amollissante qui lui avait fauché les jambes,
I’autre jour, la prude jeune fille préfeérait subir les
grands airs du monsieur et paraitre plier devant
son ascendant.



En définitive, c’¢tait I’instinctive pudeur de
ses sens en ¢veil qui se révoltait et, dans 1’état de
pureté ou elle avait vécu jusqu’ici, il lui et éte
impossible de ne pas en tenir compte.

Donc, elle demeurait bien sage, bien
raisonnable, en face de lui, qui la dominait et
cherchait a I’envolter.

Brusquement, aprés quelques  phrases
insignifiantes, 1’¢tranger orienta différemment la
conversation.

—Je sais que vous vivez seule et que vous
travaillez pour pourvoir a vos besoins... Pas de
mari, pas de liaison... Je suis assez bien renseigné
en ce qui vous concerne, vous voyez !... Nous
pouvons jouer cartes sur table...

Elle ne le laissa pas achever. Une fievre
batailleuse 1’envahissait soudain, et cette ardeur
ctait faite autant du besoin de savoir pourquoi il
s’acharnait a la suivre, que de révolte devant les
prétentions de cet homme qui semblait arguer du
droit de s’occuper d’elle.

— Pardonnez-mo1 de vous arréter tout de suite,



monsieur, fit-elle avec vivacité. Vous étes bien
renseigné en ce qui me concerne, avez-vous dit...
Voulez-vous m’expliquer, alors, en quoi ce qui
me touche peut €tre attrayant pour vous ?...

Les yeux noirs de I’inconnu parurent chercher
a la faire rentrer sous terre.

— Ne craignez rien, vous le saurez ! répliqua-t-
il assez sechement. Vous pensez bien que je ne
perdrais pas mon temps a vous €pier si des motifs
impérieux ne me contraignaient pas a cette
poursuite.

Elle rougit un peu.
Il convenait I’avoir €pice... ’avoir poursuivie.

Ses yeux eurent le vacillement d’une béte
traquée. Ce ne fut qu’un éclair ; elle se ressaisit
assez vite pour affirmer ficrement aussitot :

— Je n’ai rien a cacher de ma vie... Toute mon
existence se passe au grand jour...

— En apparence, du moins, rectifia-t-il.

— Oh'! en réalité aussi ! fit-elle avec un éclair
d’orgueil dans ses grands yeux frondeurs. Je defie
qui que ce soit de trouver quelque chose



d’irrégulier ou d’inconvenant dans ma vie !

Elle s’attendait a ce qu’il lui jetat son mariage
a la téte... N’¢tait-elle pas persuadée qu’il ne la
suivait qu’avec [’assentiment de la police et
seulement pour s’assurer de ses mceurs et des
suites données a son union avec Lussan.

Il n’en fut rien.

L’ homme ne releva pas sa protestation. Alors,
ce fut elle qui attaqua :

—Je ne comprends pas du tout quel intérét
vous pouvez porter a ma vie... Vous vous
attachez a mes pas sans aucune raison apparente.

— Evidemment, railla-t-il, ce doit étre chose
extrémement rare qu'un homme de mon age
suive une femme du votre.

Une flamme rosit le visage d’ Arlette.

— Non, riposta-t-elle, ¢a pourrait €tre assez
naturel s’il s’agissait d’une poursuite intéressee...

— Interessee ?
— Mettons... sentimentale, le mot est plus juste.

— Et vous avez deviné, tout de suite, en me



voyant derriere vous, qu’aucun sentiment ne
dictait ma conduite ?

— Aucun sentiment ? releva-t-elle cranement...
peut-&tre pas ! Car si aucune douceur cachée ne
se révele dans votre attitude, une haine visible, en
revanche, semble vous animer.

Un sourire amer crispa les lévres masculines
avant qu’il observat :

— Et la haine vous a paru normale venant d’un
inconnu et vous atteignant personnellement ?

A cette remarque, les grands yeux de la jeune
femme s’immobiliserent dans le vague. L’homme
avait vis¢ juste ; tout de suite, elle avait suspecte
les mauvais desseins de son poursuivant ; jamais
il ne lui était venu a 1’'idée qu’il piit avoir vis-a-
vis d’elle de bonnes intentions.

A mi-voix, elle en convint.

— En effet, je vous ai catalogué des le premier
regard ; vous ¢€tiez de ceux qu’il vaudrait mieux
ne jamais rencontrer sur sa route !... Et c’est cela
qui est grave de vous a moi, c’est que je n’ai
jamais eu la moindre illusion sur vos



agissements ; instinctivement, vous e¢tiez celui
qui me vouliez du mal.

— Instinctivement, avez-vous dit ? C’est donc
que, dans votre vie, 1l était un point vulnérable et
que je pouvais atteindre ? Car, enfin, un inconnu
ne peut pas présenter un danger pour qui est a
I’abri de tout reproche.

S1 quelque étranger se flit permis une telle
observation désobligeante, il est certain
qu’Arlette 1’eit vertement remis a sa place. En
présence de cet inconnu qui, a force de la suivre,
n’¢tait plus un inconnu pour elle, ses réactions
ctaient mises en tutelle ; aussi, malgré sa surprise,
répondit-elle sans trop d’aigreur :

—Je n’ai rien qu’on ne puisse exhumer dans
mon passe, vous dis-je. Ma vie fut toujours
irréprochable ! Il n’en est pas moins vrai que
votre poursuite m’obsede et que je voudrais bien
savoir pourquoi vous vous attachez a mes pas
avec tant d’insistance.

— Imaginez que je m’intéresse a vous... que
j’agls par amour.



Elle haussa les épaules.

—Non ! Je suis assez sens€e pour ne pas me
leurrer d’une invraisemblance.

—Je suis homme, cependant! insista-t-il,
Iégérement amusé. Vous étes jeune et jolie...

— Cessez ce jeu ! protesta-t-elle. Il est indigne
de I’adversaire courtois que je devine en vous.

A ce compliment justifié, I’inconnu eut un
sourire et ses yeux effleurerent avec plus de
douceur le jeune visage dressé vers lui.

— Je reconnais, admit-il, que je m’attendais a
trouver en vous une toute autre femme !...

~A trouver ? releva-t-elle, reprise
d’inqui¢tude devant ce rappel du mystére qui
attachait le poursuivant a ses pas. Enfin, que
cherchez-vous au juste ? Quelle femme
imaginiez-vous que j’¢tais ? Et pourquoi moi,
justement ?

— Parce que c’est vous et non une autre qui
m’intéressez...

— Moi ? Mot seule ?



— Oui.

— Vous me connaissiez donc avant de m’avoir
vue ?

— Non, puisque je viens de vous avouer que
j’ai €té surpris de vous voir telle que vous €tes et
que c’est pourquoi, instinctivement, — car chez
moi aussi, vous I’admettrez, [’instinct peut
parler | — c’est pourquoi ma courtoisie vous a €te
acquise des I’instant ou je vous ai connue.

— Et cependant, ’homme correct que vous
reconnaissez €tre n’a pas compris qu’il dépassait
les bornes de I’indiscrétion en s’acharnant a
suivre une jeune femme sérieuse qui vivait
sagement entre son logis désert et son atelier ?

— Ah'! voila le hic! Ma correction naturelle
s’est heurtée a quelque chose de plus fort auquel
je ne pouvais résister.

Arlette, qui pesait tous les mots de son
interlocuteur, releva la derniere phrase :

— Quelque chose, avez-vous dit ? De quelle
chose parlez-vous ?

— Mais, de la haine, puisque vous n’admettez



pas que ce puisse €tre de I’amour, répondit-il en
riant.

—Oh! fit la jeune femme avec indignation.
Avec quelle subtilité vous deérobez-vous a toutes
mes questions ! Voici une demi-heure que nous
¢changeons des paroles inutiles et nous ne
sommes pas plus avancés qu’au début...

— Nous faisons connaissance, petite madame.

Elle secoua la téte, agacée par cette espece de
marivaudage qui ne rimait a rien.

— Oui ! Eh bien ! moi, je ne tiens pas du tout a
parler plus longtemps avec un inconnu. Vous
m’avez dit que ma vie vous intéressait, que vous
¢tiez renseigné sur tout ce qui me concernait...

— C’est exact, je ne vous en fais pas mystere.

— Mais je ne vois pas, moi, en quoi tout ceci
vous concerne et je vais vous quitter, sans plus de
parlottes, si vous ne me dites pas, a I’instant, qui
vous €tes et pourquoi vous €tes si curieux ?

Il se mit a rire de nouveau, mais son rire
sonnait faux et agacait Arlette.

— Ma curiosité n’a d’autre cause que 1’intérét



que je vous porte, ironisait-il sans plus s’excuser.

— J’en suis infiniment touchée ! riposta notre
héroine. Mais vous trouverez peut-€tre bon qu’en
retour j’en use pareillement avec vous ?

Le regard masculin s’immobilisa dans le
lointain, en I’attente de quelque chose
d’inattendu.

— C’est-a-dire ? questionna I’homme.

— Mon Dieu, je vous demanderai simplement
votre nom, monsieur... et aussi votre profession !
Vous connaissez les miens... Toute ma vie, avez-
vous dit... Peut-étre aurait-11 ét¢ bon, avant de
vous intéresser si fort a moi, de vous présenter
tout d’abord.

Jamais la timide Arlette n’avait montré une
telle fermeté, ni prononce d’aussi désobligeantes
paroles.

Renversement des roles ! Sous 1I’empire d’une
réprobation intérieure, provoquée par 1’audace
systematique de I’inconnu, la fille du professeur
Dalimours retrouvait son assurance de jeune fille
du monde. Et méme, comme elle estimait que son



interlocuteur ne satisfaisait pas assez vite a sa
demande, elle insista, raillant a son tour et assez
mordante :

— Mais peut-€tre, monsieur, avez-vous oublié
votre nom... Quant a votre profession... vous ne
tenez pas, sans doute, a en parler.

L’homme sursauta. Ses yeux s’étaient
agrandis de surprise.

— Hein ! fit-1l ahuri.
En méme temps, il la dévisageait.

— Qu’est-ce que vous vous imaginez ?... Je me
nomme Pierre, ce qui est bien, j’estime, un des
noms les plus communs en France. Quant a ma
profession, j’aimerais assez, madame, que vous la
désigniez vous-méme, puisqu’il vous plait de
penser que je ne tiens pas a en parler !

Elle ne se laissa pas démonter.

— Vous étes policier, fit-elle cranement
L’autre éclata franchement de rire.

— Non, pas du tout policier, je vous I’assure !

Il ajouta, apres une courte réflexion :



— ... Du moins, pas dans le sens p¢joratif que
vous donnez a ce mot.

Arlette, ne comprenant pas sa restriction,
fronca le sourcil.

— Est-ce a dire, observa-t-elle avec aigreur,
que vous €tes de la police sans en avoir le titre...
ou bien que vous faites ce métier en cachette...
pas officiellement... en amateur ?

— Mais, je ne fais pas ce métier, comme vous
dites ! protesta-t-il. Qu’est-ce qui vous le fait
croire, madame ?

— Votre insistance a me suivre, monsieur...
tout simplement !

—Oh! un homme peut s’intéresser a une
femme et la suivre sans, pour cela, faire partie de
la police.

—Dans ce cas, répliqua-t-elle fermement,
j’attends que vous me révéliez quelles raisons
vous y poussent... J’attends aussi que vous me
disiez quelle est votre profession... la véritable...
Pierre n’est qu’un prénom... Alors, en fait de
présentation... vous ctes avare de



renseignements !

Il la regardait, évidemment surpris. Les vertes
répliques qu’elle lui servait avec tant d’assurance
le désar¢onnaient a son tour.

Jusqu’ici, la petite ouvriere de M™ Limay lui
¢tait apparue craintive et effacée... c’est-a-dire
pas bien méchante... ni bien malicieuse... Ses
camarades d’atelier la disaient sauvage et timide.
Et voila que, soudain, elle se révélait comme une
adversaire spirituelle et posée qu’il ne devait pas
dédaigner.

Son front se rembrunit.

—Pierre est mon nom, riposta-t-il assez
sechement. J’arrive des colonies, ou je suis resteé
quatre ans a remplir une mission de confiance...
Je ne suis a Paris que depuis trois mois... en
cong¢, naturellement. Peut-&tre resterai-je ici,
celui-ci écoulé, peut-Etre repartirai-je... Dieu seul
le sait pour le moment !

— Qui en décidera donc ?
— Mes chefs, naturellement.

— Et... qui sont ces chefs ?



Cette question formulée du bout des levres,
avec deédain, comme si la jeune femme englobait
I’homme et tout ce qui le concernait dans le
méme mepris, le rendit rogue.

—Le nom de mes chefs ne vous dirait rien,
s’écria-t-il en s’animant peut-étre plus que ce
n’¢était nécessaire. Cette question est sans intérét
et n’a rien a voir entre nous, je vous I’affirme.

Continuons de faire connaissance, plutot !
Plus tard, vous saurez qui je suis, n’en doutez
pas... Pour I’instant, parlons de vous, de votre
famille, de votre mari.

Arlette eut un léger sursaut... Chaque fois
qu’une allusion éveillait en elle le souvenir
d’Anatole Lussan, elle était désarconnée. Etait-ce
avec intention que I|’étrange personnage avait
prononc¢ le nom de son vieil €époux ?

Elle aurait voulu pouvoir s’en assurer. Pour ce
faire, ne valait-il pas mieux abonder
momentanément dans son sens ?

— Soit ! fit-elle, conciliante. Parlons de mon
pays ; je suis de Normandie.



— La campagne est fort belle, par Ia, je crois ?

— Elle me semble magnifique, a moi... Cela
dépend de celui qui la regarde.

— Affaire de volonte¢ ou de foi, peut-étre ?

—Non. Mais tel d’entre nous aime la mer
bleue, tel autre 1’océan agite ; 'un préfere les
torrents et les ravins, I’autre les cimes arides et
neigeuses. En sorte qu’il est difficile de formuler
un jugement répondant aux gotts de celui qu’on
renseigne.

Il vit qu’elle s’efforgait de rester dans les
généralités et ne formulait qu’avec soin ses
réeponses. Il n’en fut pas surpris ; depuis le début
de cette conversation, il se rendait compte qu’elle
se tenait sur ses gardes. Et cette prudence
inattendue la lui rendait d’autant plus suspecte.

—Vous ne vous livrez pas beaucoup quand
vous parlez de votre pays, remarqua-t-il sans
meénagement. Auriez-vous donc laissé¢ de mauvais
souvenirs en Normandie ?

Elle haussa les épaules, énervée déja de cet
interrogatoire oiseux.



— Oh'! pas du tout ! affirma-t-elle. Seulement,
je ne crois pas qu’il me soit nécessaire de crier
sur les toits I’amour que j’ai pour ma province
natale.

—Ah! tout de méme, vous aimez votre
Normandie ?

— Evidemment, je 1’aime ! Ca va sans dire... Je
I’aime parce que j’y suis n€e, parce que j’y ai
vecu... et vécu pas toujours heureuse, pourtant !...
Je I’aime pour ses beaux paysages, son calme
bienfaisant, je 1’aime parce que les miens y
reposent.

— Tous les votres ? questionna-t-il
brusquement, comme s’il  cherchait a
I’embarrasser.

Mais elle ne parut pas s’en rendre compte.

— Presque tous... oui, bien sir !... Mon pe¢re...
mes grands-parents... Plus tard, moi, peut-€tre...
Et tous les miens, probablement !...

— Votre mari aussi, sans doute ?
Involontairement, Arlette rougit.

Ce rappel direct, lui évoquant une nouvelle



fois son mari mort, la saisissait d’autant plus qu’il
confirmait ses doutes ; c¢’était bien, décidément, a
propos de son mariage que 1’étranger s’ intéressait
a elle.

Il est vrai que n’importe qui aurait pu
s’étonner qu’elle accordat si peu de place dans sa
vie au pauvre Lussan. Ne négligeait-elle pas de le
compter parmi les personnes de sa famille ?

Elle pensa que son interlocuteur ne pouvait
ignorer sa vraie situation. De ceci, elle ¢tait
maintenant certaine ! Néanmoins, il lui avait
lancé un tel regard réprobateur qu’elle ne savait
plus que supposer.

Et voila qu’avec une ironie encore plus
accentuée il reprenait ses questions sur le defunt :

— 1]l est aussi en Normandie, votre mari ?...
Enterré avec tous ceux que vous avez aimes ?

— Non, fit-elle enfin. Il est enterré en banlieue.
Mes moyens ne m’ont pas permis de faire
davantage pour le moment.

Qu’aurait pu dire ’inconnu, aprés un aussi
pénible aveu ? Rien, évidemment.



Il garda le silence, sourcils froncés et visage
dur.

Quelque chose faisait bouillonner en lui une
soudaine colere qui prenait sa source on ne sait
en quel coin mystérieux de ses réminiscences.

Cette petite dame, aux grands yeux innocents
et enfantins, le tenait en échec, véritablement.
Elle avait réponse a tout ! Mais ne savait-il pas
qu’un commissaire de police n’avait pu, lui non
plus, la prendre en défaut sur le méme sujet ?...

Il fallut a I’homme quelques instants pour
détendre ses traits et retrouver son calme.

Son ton s’en ressentit, bien qu’il s’excusat :

— Je viens d’€tre indiscret, a propos de votre
mari... J’al merité que vous me remettiez 2 ma
place, conceda-t-il. Pourquoi ne 1’avez-vous pas
fait ?

Elle eut un petit rire ambigu comme si elle
voulait marquer un avantage.

—Parce que j’estime qu’il n’y a aucune
humiliation a avouer qu’on est trés pauvre et que
la bonne volont¢ ne suffit pas toujours a



permettre certaines dépenses.

— Etes-vous réellement si pauvre ? observa-t-
il, comme malgré lui.

—Je n’al que mes modestes gains pour toute
fortune, fit-elle fiérement.

—Oh!... oh!.. je n’aurais pas pense!...
Comment ! votre mari ne vous a rien laissé ?

Arlette eut un léger sursaut.

— Cette fois, remarqua-t-elle d’une voix moins

assurée, vous  devenez... singulierement
indiscret !... Je déplore, monsieur, votre
insistance...

Il se mit a rire :

— Ne me faut-il pas justifier la profession de
détective que vous m’avez gratuitement
octroyée ?

— Alors, tant pis pour nos relations futures,
riposta-t-elle d’un ton sec. J’ai horreur des
curieux, des mouchards et des espions, tenez-
vous-le pour dit si vous désirez me parler plus
longtemps.



— N’ai-je pas suppos¢, tout a 1’heure, que seule
I’innocence ne redoutait pas la curiosité ?

— Comme 1l vous plaira, cher monsieur ! Je ne
désire nullement vous convaincre de quoi que ce
soit. Et, sur ce, brisons la-dessus et prenons
conge.

— C’est plus commode de s’éclipser que de
poursuivre un entretien périlleux. Vous Etes
prudente, madame Lussan !

Cette passe de pointes, presque sarcastiques,
avait répandu un peu de chaleur dans
I’atmosphere. Il y avait de 1’animation dans les
reparties, de la vivacité en les yeux et du rose sur
les joues.

Apres la réplique assez nette du jeune homme,
un silence peupl¢ de ressentiments vint jeter entre
eux son abime de ténebres. Du coup, les deux
interlocuteurs se trouverent replacés d’office sur
leurs positions premieres.

Cette prise de contact, acceptée par les deux
parties, semblait devoir amener pour ces
dernicres des ¢claircissements qu’une



bienheureuse  détente  aurait pu  suivre.
Brusquement, le charme fut rompu. Les deux
jeunes gens se retrouverent sur le plan d’hostilité
ou ils évoluaient depuis quelque temps.

Mais pourquoi tous deux se repliaient-ils
ainsi ?...

Une explication nette, claire et franche, voila
qui remet bien les choses en place ! Or, ’homme
se raidissait, s’affublait a nouveau de son air
tragique et impassible, tandis qu’Arlette se faisait
plus lointaine, moins accessible, moins assuree
aussi ! Chacun fuyait ’explication que [’autre
desirait... Parce que, sans doute, ni I’un ni "autre
n’avaient le courage de la réclamer ou de la
donner comme 1l I’edt fallu !

Et du fléchissement de la volonté de celle-ci,
celui-la s’efforcait de raffermir la sienne d’autant.
Jeu de bascule ou les ames étaient secouées,
cahotées...

Quand I’équilibre serait-il trouve ?

A présent, le silence ¢€tait lourd, étouffant, et
ils évitaient de se regarder, puisqu’ils n’¢taient



plus  que deux adversaires remplis de
malveillance.

A la fin, agacé, rendu nerveux par la situation
trop vite tendue vers eux, I’inconnu se leva et
regla les consommations.

— Je vous quitte, car je suis attendu, s’excusa-
t-il correctement, chapeau a la main. Mais nous
nous rencontrerons encore... A  demain,
madame...

Il la salua et se retira, assez cavaliérement...
Plus qu’il n’¢tait convenable, semble-t-il, apres
cette heure de conversation.

L’orpheline  demeura quelques instants
songeuse. Elle n’avait pas eu le temps de placer
un mot dans son si bref adieu.

— Quel sauvage !... soupira-t-elle enfin. J’ai eu
I’impression que nous allions pouvoir €claircir le
mystere de cette surveillance qui finit par me
rendre folle... Et puis, crac !... Plus rien! Un
ballon dégonflé¢ devant moi !... Allons, mon beau
jeune homme, il parait que je vous embarrasse
autant que vous m’ennuyez. Et pourtant...



J’aurais tout fait pour satisfaire votre curiosité...
Sous réserve bien entendu, que vous ne vous
dérobiez pas a la mienne !... Et, réellement, je ne
vois pas du tout a quoi riment vos questions !...

Elle se leva a son tour et sortit, en se dirigeant
vers les jardins des Tuileries.

Des enfants s’ébattaient aupres de leurs meres
ou de leurs nourrices et 1’isolée jetait sur eux des
regards qui se faisaient tendres.

L’un de ces petits, poursuivant un cerceau,
vint se jeter dans ses jambes.

Dans un besoin d’expansion subite, la jeune
femme le prit sous les bras, 1’éleva jusqu’a la
hauteur de son visage et ’embrassa plusieurs fois
sur ses joues fraiches et rebondies, avant de le
reposer a terre.

— Va, mon chéri ! Ta maman est bien heureuse
d’avoir un beau bébé comme to1 !

Elle n’aurait su dire pourquoi, tout a coup, elle
avait le cceur gonflé de tendresse, mais ce court
intermeéde lui  procura une 1mmense et
bienfaisante détente. Elle put poursuivre sa



promenade avec plus de liberté d’esprit.

Pour cette demi-journée, n’ctait-elle pas,
d’ailleurs, débarrassée de son agagant suiveur ?

Heu! heu! Il ne lui paraissait plus aussi
dangereux, le monsieur, maintenant qu’elle lui
avait parlé ! Et comme il avait pu se rendre
compte qu’elle n’était pas une ingénue préte a se
laisser manger sans réagir, il allait probablement
la laisser tranquille désormais !

Mais, deés le lendemain, elle dut subir a
nouveau sa présence.

Il était toujours la deés qu’elle quittait son
travail et 1l affectait de marcher a sa hauteur,
comme s’il I’accompagnait. N’¢taient-ils pas, lui
et elle, de vieilles connaissances, a présent qu’ils
avaient pris une consommation, ensemble, dans
un café. C’est toujours I’entrée en matiere qui est
difficile a trouver. Mais une fois les premiers
mots ¢changés, le lien est créé d’ou sortira
I’habitude. Et c’est pourquoti les jeunes filles font
bien d’¢viter ce premier contact, quand elles ne
veulent pas courir des risques inconnus.



Donc, [’énigmatique M. Pierre s’incrustait
dans sa vie.

Plus que jamais, ses camarades taquinaient
Arlette sur son amoureux, surtout que, tout en la
suivant, celui-ci ne se génait pas pour lui adresser
la parole.

Comment nos trois midinettes eussent-elles pu
conclure différemment, en présence de Ila
conduite nouvelle de leur compagne ?

— I te fait la cour ? avait demandé Mauricette.

—Pas du tout! avait protesté Arlette, sans
obtenir autre chose que de I'incrédulit¢ devant
une telle affirmation. Nous parlons de la pluie et
du beau temps...

—Oh! la la!... Quelle bonne blague !... Non,
mais tu ne nous as pas bien regardées en face !
s’¢était indignée Marie.

Et Gaby d’ajouter :

— Allons, madame la cachottiere... Gardez vos

secrets... et pardonnez a vos amies leur
indiscrétion, puisque celle-ci vous géne...

— Mais je vous assure que...



— Allons, inutile ! interrompit Marie, outrée.
Nous ne te tourmenterons plus, puisque tu ne
veux rien nous dire... Vous avez bien entendu,
Gaby, Mauricette, 1l faut laisser en paix la dame
Arlette.

La jeune femme ¢tait pourtant dans le vrai.
Rien, toujours, ne lui permettait de supposer que
I’inconnu fit un amoureux.

— Elles ont raison, se disait-elle. J’ai I’air de
I’encourager... 11 me compromet, cet affreux
policier !... Le pis, c’est que je ne puis
I’empécher de marcher a c6te de moi, le trottoir
est a tout le monde... C’est comme ses paroles !...
J’ai beau, les trois quarts du temps, ne pas lui
répondre, il s’obstine a me parler !

Elle aurait cependant voulu percer le mystere
de cette filature qui ne se lassait pas ; mais c’est
en vain qu’elle €tudiait chaque mot de I’individu.

—Rien!... Il ne me dit rien, cet
acccompagnateur réfrigérant que j’ai toujours sur
mes talons ! Elles peuvent se moquer, les autres,
et prétendre qu’il me fait la cour; je suis
persuadée, moi, que ce bonhomme-la n’a rien



d’un amoureux !

En effet, la plupart du temps, ils échangeaient
des paroles banales dont Arlette ne pouvait tenir
compte. En revanche, maintes fois, les remarques
du gar¢on s’entremélaient de questions qui
dirigeaient toujours I’orpheline sur son passe. La
méfiance de celle-c1 s’endormait ; elle ne se
surveillait plus autant que les premiers jours et
elle donnait parfois inconsciemment des détails
que 1’autre enregistrait.

D’ailleurs, sous son air correctement
indifférent, son interlocuteur savait adroitement
provoquer les réflexes féminins et procéder a des
sondages.

Son attitude, toujours hautaine et méme
agressive, provoquait de vives repliques chez
I’impulsive jeune fille... Il obtenait ainsi des
renseignements dont il ne pouvait mettre en doute
la véracité !

Quand elle s’apercevait ensuite de ses
ctourderies, Arlette était furieuse envers elle, qui
n’avancait pas dans sa contre-enquéte alors
qu’elle livrait sa vie, au contraire, a 1’inquisition



de son adversaire.

Elle imaginait ensuite les pires choses au sujet
du bonhomme qui se trahissait si peu ; et, des
quelques précisions qu’elle avait obtenues de lui,
le premier jour, elle tirait mille arguments a son
encontre :

—Des colonies !... réfléchissait-elle. A beau
mentir qui vient de loin !... Aux colonies, il y a
un bagne ; il y a les bataillons d’Afrique ; 1l y a
un soleil méchant pour les humains ; il y a les
stupéfiants et les alcools... Pourquoi y était-il, aux
colonies, le beau jeune homme ?

Autre chose encore ; cet étranger aux allures
enigmatiques, au ton autoritaire, au regard qui en
impose aux femmes au point de les terroriser...
n’appartenait-il pas a ce qu’on appelle le
milieu ?... Et que voulait-il, alors, sinon asservir
la jeune fille ?...

Il pouvait €tre aussi un espion ?

Non ! Car de quelle utilité¢ eht-elle éte pour
lui ?...

Ou encore un aventurier quelconque ayant



besoin de la présence d’une femme, ne fit-ce que
pour lui fournir un alibi ?... Plut6t !... Tout était
possible, apres tout, puisque 1’étrange individu la
rassurait et I’inquiétait en méme temps, malgre sa
correction et ses manieres empressées.

Et c¢’¢était toujours par le méme refrain que se
terminaient ses meéditations :

—Pour quelles fins ce bonhomme-Ila
s’acharne-t-11 a me suivre ?7... Cela devient
intolérable !

Un dimanche matin, on frappa a la porte de la
chambre occupee par la jeune femme.

Pensant que c’était sa concierge qui lui
montait le courrier, comme e¢lle le faisait
quelquefois. Arlette ouvrit sans défiance.

Elle sursauta aussitot :
—Ah'!

Jamais elle n’aurait cru que cela fit possible :
I’énigmatique M. Pierre était 1a !

Cette apparition causa tant d’effroi a la jeune
femme qu’elle voulut refermer sa porte, mais
I’étrange visiteur avait mis son pied dans



I’entrebaillement, et force fut a Arlette de le
laisser pénétrer chez elle.

Un instant, ’orpheline eut envie de crier,
d’appeler au secours. Mais le regard du visiteur...
son singulier regard la domina une fois de plus...
Et, pourtant, avec quel respect il I’avait saluée !

Pale, les yeux agrandis d’une secrete terreur,
elle le vit refermer 1’huis.

Machinalement, il avait mis les deux mains
dans ses poches et, sans méme songer a expliquer
sa venue, il inventoriait du regard le petit
mobilier : le lit-divan coquettement surcharge de
coussins, la commode surmontée d’une glace
ovale, la petite table ronde recouverte d’un carré
de dentelle... Tout ce modeste ensemble, net,
propre, personnel, malgré son extréme simplicite.

Ce ne fut qu’apres un examen attentif, quand
ses yeux se furent posés sur chaque chose, et
particulicrement sur 1’¢toffe de cretonne qui
recouvrait le divan, qu’il dit :

— Alors, c’est la que vous habitez, petite
madame ?



Arlette s’¢tait raidie, préte a faire face a cet
homme dont 1’audace invraisemblable ne
semblait pas connaitre de bornes.

— Mon Dieu, oui !... répondit-elle avec assez
d’assurance. Ce logis est le mien... Cela vous
ctonne ?

Il Tur décocha un nouveau regard qui parut
faire rentrer en elle toute velléite de révolte.

— Vous demeurez ici depuis votre mariage...
Ce mariage !... L’effarante vision : avril et les
frimas !... Et voici la chambre nuptiale, n’est-ce
pas ?

— Mais... monsieur...

—Je veux croire que ma question, en elle-
méme, n’est pas embarrassante.

— Oh ! pas du tout.

— Vous hésitez, cependant !... Quelque chose
que vous devez dissimuler, peut-&tre ?...

Arlette s’indigna, et ses joues, blémies sous
I’influence du flux magnétique dardé par les yeux
inquisiteurs, devinrent roses, puis rouges, tant la
colere bouillonnait en elle.



—Je n’ai rien a cacher... protesta-t-elle avec
fermeté. Combien de fois me faudra-t-il vous le
dire ? Mon existence a toujours été correcte et
votre question ne me géne pas. Cependant,
j’estime que vous n’avez rien a voir dans ma vie
privée et je me refuse a vous fournir des
renseignements qui ne vous regardent pas... Pour
commencer, d’ailleurs, sortez de chez moi : je
n’ail rien a faire avec vous et je n’accepte pas
votre intrusion ici !

C’était péremptoire, mais ’homme ne parut
pas y faire attention. Il avanca de quelques pas
dans la picce; puis, songeur, se tourna vers
Arlette.

—Si indiscret que je puisse vous paraitre,
madame, je vous affirme cependant que je ne
vous veux pas de mal... Peut-€&tre méme, dans
votre intérét, pourriez-vous me donner quelques
renseignements... Il vaut mieux ne pas vous
dérober.

— Je ne comprends pas, fit-elle en s’affolant de
la menace sous-entendue. Si seulement vous me
disiez de quoi il s’agit!... Méme en justice, on



donne un défenseur aux accusés... Que me
reprochez-vous, en vérité ?

Trés pale, et désemparée tout a coup, elle
s’€était mise a pleurer.

Il vint a elle, les yeux sombres.

— Je vous en prie, ne pleurez pas, fit-il, la voix
subitement changée. Les larmes des femmes
prouvent leur faiblesse, mais non leur innocence.

— Innocente ou inculpé€e, je veux savoir de
quoi vous m’accusez !

— Je ne vous accuse pas.

— Cependant, je sens, autour de moi, une
ambiance de suspicion... Vous ne vous lassez pas
de me suivre... C’est effrayant, quand on n’a rien
a se reprocher !

Il eut un geste pour la rassurer et, durant
quelques instants, son regard s’adoucit
considérablement.

— Non ! fit-il d’un ton altéré. Ne pleurez pas...
et ne craignez rien de moi... Je vous jure que je
voudrais pouvoir mettre votre personnalit¢ en
dehors de I’affaire qui m’oblige a m’occuper de



vous... Ne craignez rien de moi... méme si vous
¢tiez coupable.

Une émotion lui coupa la parole, et c’est d’une
voix plus basse, plus rauque, qu’il acheva :

— Soyez indulgente, madame... Ne m’accablez
pas de votre hostilit¢ — Si vous saviez comme il
m’en colte, maintenant, d’avoir a vous
suspecter !

—Voyez, vous me suspectez... vous
I’avouez !...

— Je ne suis pas maitre qu’il en soit autrement
— La tache que j’ai1 a remplir ne m’en apparait que
plus lourde, je vous I’assure.

— Mais, enfin, que cherchez-vous ? Si je puis
vous aider, je ne demande pas mieux, pourvu que
vous me laissiez tranquille ensuite !... Allons,
parlez! Que dois-je faire ? insista-t-elle en
s’essuyant les yeux.

— D’abord, ne plus pleurer... Vos larmes me
bouleversent — J’ai horreur de voir une femme
pleurer !

— Voila qui est fait, fit-elle bravement, en se



raidissant pour contenir son ¢émotion. Ensuite ?...

Il jeta sur elle un rapide coup d’ceil, comme
s’1l redoutait de voir encore ses grands yeux
d’enfant noy¢s d’eau.

—C’est ca! dit-il en détournant la téte, de
crainte de se laisser attendrir par le pauvre regard
de chien battu qu’elle levait sur lui. Et
maintenant, soyez  gentille...  laissez-moi
demeurer un peu aupres de vous... dans votre
atmosphere... en essayant, par la pensée, de vivre
un peu votre vie et de partager votre existence.

Il avait attiré une chaise et s’¢tait assis pres de
la table, sur laquelle il avait pos¢ ses gants et son
chapeau.

— Modeste  intérieur de jeune femme
travailleuse et sage, murmura-t-il a mi-voix,
comme pour lui-méme... Aucune futilit¢ dans
I’aménagement ; toute la place est utilisée, et
cependant tout est net, propre, clair, sans recoins
douteux...

Il avait a nouveau posé les yeux sur elle, qui le
regardait, absolument ¢tonnée de ce soliloque si



anodin.

— Tout est clair et net, sans recoins douteux,
répéta-t-il lentement. Comme celle qui vit ici-
comme 1l était normal que tout devait €tre... pour
qui croit vous connaitre... ou voudrait croire en
vous !

Et, changeant de ton, le visage subitement
transfigure :

—Ah! madame, s’écria-t-il, vous ne vous
doutez pas de la joie qui m’étreint en ce moment
que je vous découvre chez vous, au milieu de vos
objets familiers et de I’ambiance que vous avez
su créer entre ces quatre murs si rapprochés !

—Et 1l vous dit quelque chose, mon petit
intérieur ? questionna la jeune femme, dont les
grands yeux inquiets ne perdaient aucun de ses
gestes.

— Il me parle de vous... de vous si s€rieuse, si
raisonnable... de vous telle que je vous
souhaitais... telle que vous m’€tes apparue,
besogneuse... presque pauvre... malgré toutes les
probabilités qui peuvent vous accabler.



Quittant le doux visage de son hotesse, le
regard de ’homme alla un instant vers le divan
¢troit et bas sur lequel devait dormir Arlette.

— Il y a des choses qui parlent tout un langage,
reprit-il, €mu. Je ne vois pas plusieurs personnes
habitant dans cette picce.

— En effet, convint-elle avec une sorte de
fierté. J’ai toujours vécu seule... modestement...
en travaillant... en me privant, s’il le fallait !

— Méme... méme quand votre mari vivait ?

— Mon mari n’était pas libre de demeurer avec
moi. Il avait d’autres occupations... une autre
vie... qui I’¢éloignait d’ici !

Sous les questions d’apparence anodines,
’orpheline sentait 1’interrogatoire. Mais elle ne
se dérobait pas. Elle ’avait dé¢ja dit, elle n’avait
rien a cacher dans sa vie et elle pouvait ¢taler
toute son existence au grand jour.

De leur échange de demandes et de réponses
pouvait-il sortir autre chose que de la lumiere ?
Devant I’'intégrité de ses explications, M. Pierre
se rendrait compte qu’elle €tait innocente de tout



ce dont on pouvait la soupconner. Et, loyalement,
il devrait I’admettre. C’est pourquoi elle se prétait
a son examen avec tant de bonne volontg.

Justement, de son ton en apparence
indifférent, il reprenait :

— La situation de fortune de Lussan permettait
cependant a celui-ci de mettre a votre disposition
un autre logis... plus luxueux. Votre mari pouvait
vOous assurer une vie heureuse... sans souci, sans
meédiocrité.

La jeune femme leva sur lui ses yeux
abasourdis :

— Oh ! protesta-t-elle avec un triste sourire, je
VOIS que Vvous ne savez pas tout ce qui me
concerne... Mon mari €tait plus pauvre encore
que moi, monsieur.

Il eut un froncement de sourcils et remarqua,
un peu agace :

—Mais non! que diantre ! Il avait fait un
heritage... gagné une fortune.

Un éclair de joie illumina le visage d’ Arlette.

— Allons ! fit-elle dans un cri de satisfaction.



Je savais bien que je n’avais rien fait pour mériter
votre suspicion. Vous me confondez avec
quelqu’un d’autre ! Et I’homme riche dont vous
parlez n’¢€tait pas mon mari... ne peut pas €tre le
pauvre diable dont je porte le deuil...

Elle s’arréta soudain, sous une réflexion qui
lui surgissait. Alors, presque tristement :

— Si c’est parce que vous me croyez riche que
vous €tes icl, mon bon monsieur, vous faites
fausse route et vous perdez votre temps, observa-
t-elle. Evidemment, la jeune veuve d’un homme
tres agé devrait étre riche... Mais détrompez-
vous ; pour si invraisemblable que la chose soit,
je ne suis qu’une pauvre ouvricre sans fortune
dont aucun garcon puisse tirer parti... Ah'!
monsieur, pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus
tot que c’était une fortune que vous cherchiez
derriére moi ; je vous aurais tout de suite dit que
vous vous trompiez d’objet.

Sa voix résonnait, doulourecusement railleuse,
remplie peut-€tre autant de déception que de
soulagement.

M. Pierre ne répondit pas. Son regard un peu



lourd ne la quittait pas. Il avait dii cependant
saisir I’ironie de ses réflexions, mais il demeurait
impénétrable.

—Je ne crois pas m’étre trompe¢, madame,
reprit-il apres un silence. Vous €tes bien Arlette
Dalimours, veuve d’Anatole Lussan ?

— En effet.

— Eh bien ! riche ou pauvre, c’est bien a vous
que j’a1 affaire... pas a une autre !

— Alors, je ne comprends plus ce que vous
vouliez dire, fit-elle, a nouveau désemparce.

— Mais, moi, je me comprends ! riposta-t-il. Et
vous verrez que nous finirons par tomber
d’accord ! Voyons, ou habitiez-vous avant de
venir vous refugier dans ce misérable logis ?

—J’étais dans une toute petite chambre
meublée.

— En province ?
— Non, rue des Petits-Champs.
— Mais auparavant ?

— J’étais dans ma famille.



— En Normandie ?
— Oul.

— Ou était-ce donc ?... Vous m’avez nommeé
un pays dont j’ai oubli¢ le nom.

Mais, cette fois, elle secoua la téte. Voila qu’il
recommengcait | Comme le jour ou ils avaient pris
ensemble le café, 1l mélait a nouveau sa famille a
sa poursuite... Au surplus, elle ne se souvenait
pas de lui avoir jamais donné I’adresse de ses
parents. Pourquoi feignait-il de 1’avoir oubliée ?
sinon pour I’apprendre véritablement.

Or, Arlette n’admettait pas qu’il fit question
des siens a propos de I’histoire de son mariage !
D’ailleurs, ¢était-il possible que sa mere et son
beau-pere eussent quelque chose a voir avec le
singulier personnage qui s’attelait journellement
a ses pas ?

Non ! C’était invraisemblable !...

Alors, que signifiait I’insistance déplacée de
cet inconnu, si mystérieusement suspect dans ses
questions et dans sa filature ?

Arlette se serait fait hacher plutot que de



prononcer un mot qui aiguillat ’homme vers
Battenville.

— Ce que vous voulez savoir ne regarde que
moi, dit-elle farouchement. Mes parents n’ont en
rien affaire avec vous !

Et, tout a coup, parce qu’il touchait a ceux qui
lui ¢taient chers plus que sa propre vie, elle
s’emporta :

— Et puis, j’en ai assez, de vos questions ! Je
ne vous répondrai plus, a moins que vous ne me
disiez quel but exact vous poursuivez.

— Cependant...
Mais elle I’interrompit avec colere :

—Non ! non ! Inutile !... Je vous dis que vous
ne m’arracherez pas un mot. Vous m’obsédez !
Allez-vous-en !

Il n’en avait cure et haussa les €¢paules, comme
si toute cette fureur n’était qu’enfantillage.

Il y eut un silence. Pierre réfléchissait, son
regard pensif posé€ sans rancune sur la figure
assombrie de son interlocutrice.



Il parut soudain prendre une décision et
changea de ton.

—Ne parlons plus de ce que je vous ai
demandé¢, puisque cela vous contrarie, fit-il,
conciliant. Il fait beau, aujourd’hui. C’est la fin
de I’hiver et, d¢ja, le soleil semble plus chaud...
J’al pu obtenir qu’un ami me préte sa bagnole
pour toute la journée et je suis venu vous
chercher...

Comme Arlette esquissait un geste de doute, il
insista :

—S1, petite madame. Je suis venu vous
chercher, car j’ai pens€¢ qu’une promenade a
Saint-Germain, ou 1’air est pur, vous ferait du
bien... J’ai remarqué que vous aviez mauvaise
mine, depuis quelque temps...

Arlette avait sursauté.

A cette proposition inattendue, une terreur
ctait surgie en elle.

Que venait faire ce projet de promenade, en
pareille minute, alors qu’elle mettait I’individu a
la porte de chez elle ?... Il ne manquait pas



d’aplomb, le monsieur !

— Seule avec lui en auto ? pensa-t-elle. Mais il
est fou! Jamais je ne commettrai cette
imprudence ! Les journaux sont remplis de faits
divers avertisseurs pour la naivet¢ de celles qui
seraient tentées d’accepter de semblables offres...
Non, non ! Je ne marche pas, moti !

A voix haute, elle trouva la force de refuser
poliment I’étrange invitation.

— Je vous remercie de I’intérét que vous portez
a ma santé... Mais réellement, non, non ! Je ne
puis accepter !

Il la regarda, un peu sombre.
— Pourquoi ?

Sous ces yeux imperieux, elle perdit a
nouveau un peu de son assurance.

— Je ne puis pas, vous comprenez... que dirait-
on de moi ?... Vous ne vous rendez pas compte
que ma réputation...

— Oh ! votre réputation ! protesta-t-il. D’abord,
qui le saurait ? N’avez-vous pas votre conscience
pour vous ?... Et puis, une femme mariée... une



veuve !
— Néanmoins, je préfere... Non, non !
Elle s’affolait un peu.

— Voyons ! insista-t-il. Pourquoi ne ferions-
nous pas cette promenade ? Je ne vous fais plus
peur, j’espere ?... Ce n’est pas la premiere fois
que nous sortons de compagnie, il me semble !
Alors ?...

Elle aurait voulu protester, lui crier :

— « D’habitude, ce n’est pas moi1 qui le désire.
Vous m’imposez votre présence et je dois la
subir... De grace! laissez-moi vivre en paix,
libre, dégagée de votre assiduité ! »

Mais les mots sortaient de sa bouche différents
de ceux qu’elle souhaitait prononcer ; le regard,
le singulier regard qui pesait tant sur le sien
annihilait sa force de résistance.

Allait-elle donc céder encore ? La peur lui
insuffla de I’audace pour mentir.

—Je le voudrais, d’ailleurs, que je ne le
pourrais pas ; je suis attendue chez des amis, les
Montel...



— Montel ? Je connais ce nom.

— Oui, probablement, puisque vous étes allé
vous renseigner a mon sujet jusqu’aupres du
concierge de leur maison, au risque de m’attirer
des désagréments !

—Si j’y suis allé, c’est que, probablement,
c’était nécessaire !... Mais, comment 1’avez-vous
appris ?... Il me semble que j’avais pay¢ assez
cher ce cerbere pour qu’il se tht... Enfin ! Il ne
s’agit pas de cela !... Je vous demande de venir
avec moi... méme si vous comptiez disposer de
votre journ¢e d’une autre fagon.

— Mais pourquoi le ferais-je ?

Il eut une hésitation. Puis, doucement, la voix
rauque :

—Parce que vous m’€tes necessaire,
aujourd’hui.

— Nécessaire ?

— Oui... j’al une voiture, je suis seul... J’ai
besoin de votre présence.

— Besoin de ma présence ?



— Qui... vous sentir auprés de moi... vous
voir... vous entendre !

Un instant, elle ferma les yeux... Les mots
avaient mis en elle un frémissement.

Besoin d’elle ?... Le singulier aveu !... Besoin
de I’entendre !... de la voir !...

Elle passa sa main lasse sur son front briilant.

—Mon Dieu! Est-ce qu’elle-méme, parfois...
ces derniers temps ?... Non ! non !

Qu’est-ce qu’elle allait supposerla ! Ce qu’il y
avait plutot, depuis leur rencontre a 1’église Saint-
Germain-1’ Auxerrois, c’¢tait I’tmpression
indéfinissable qu’elle ¢éprouvait chaque fois
qu’elle le revoyait.

Oui, c’était ca !
Une impression ! Pas autre chose !

Et si, quelquefois, elle ressentait un certain
plaisir a retrouver son persécuteur dans la rue,
fidele a son poste, D’attendant, lui parlant,
toujours poli et un peu obséquieux, c’est qu’elle
ctait enchantée de le voir perdre son temps a sa
suite, sans qu’il pGt rien découvrir de



réprehensible en elle... ni dans sa vie, ni dans son
pass¢ !

C’est cette amere satisfaction qu’elle
enregistrait et qui lui donnait tant de joie !... Rien
de plus !

D’autre part, cet homme 1’agacait avec ses
soupcons, son inlassable poursuite et ses grands
airs dominateurs !

De I’énervement aussi, voila ce qu’il lui causa
encore, le monsieur !

Et elle rejetait avec force toute autre
supposition...

Comme elle était restée songeuse, celui qui
avait dit se nommer Pierre vint vers elle :

— A quoi révez-vous, petite madame ?
demanda-t-11 en posant doucement sa main sur
son ¢paule.

— A rien, fitelle en se dégageant
machinalement.

— On pense toujours a quelque chose... ou a
quelqu’un



— Alors, admettons que je pense a vous, que
j’essaie de vous comprendre, tout simplement !

Il hocha la téte et, humblement :

— Non, n’essayez pas | C’est inutile que vous
cherchiez a deviner ce qui se passe en moi... Le
sais-je  moi-méme ?... Tant de choses me
tourmentent !

— En effet, vous €tes étrange ! Un moment,
vous semblez aimable et convaincu que je ne puis
pas €tre une créature maligne... Puis, une minute
apres, je sens en vous un adversaire implacable,
susceptible de m’écraser sans pitié.

— Un adversaire !... implacable... sans piti€.

Il Ia regarda, un peu sombre, et poussa un
soupir :

— Il y a chez un homme, fit-1l amerement, des
combats intérieurs difficiles a concilier avec la
logique... Il doute, il hésite, parce qu’il sent le
point faible qui le fera basculer quand il voudra
agir... Bien souvent, quand il s’en rend compte, il
est trop tard... il a trop attendu... Je me demande
si je n’en suis pas a ce point mort ?...



Il s’arréta, la téte penchée sous le faix de
pensées trop lourdes... ou d’une inexplicable
lassitude. Mais, bientot, il se secoua et se redressa
de toute sa hauteur, comme s’il voulait rejeter ses
soucis ou dominer malgré tout les événements.

Il changea de ton en changeant de sujet :

—Venez vous promener avec moi, petite
madame... Les hommes ont des ennuis ou des
projets 1mpitoyables que la présence d’une
femme peut adoucir ou aiguiller sur la clémence.
Soyez bonne, madame Lussan... Versez-moi
I’oubli et la mansuétude avec votre doux
sourire... Venez !... Ne me laissez pas seul
aujourd’hui.

Elle secouait la téte, pas encore décidée,
malgré ses pricres, a se confier a lui pour une
promenade au loin.

— J’ai peur ! disait-elle. Je ne suis pas rassurée
en auto... Et puis, seule avec vous, ¢a ne me dit
rien !

— Vous ai-je jamais manqué de respect ?

—Non! je le sais bien... Mais je préfere



m’abstenir.

— Méme si je vous donne ma parole d’honneur
que je vous ramenerai ici ce soir, saine et sauve ?

Elle hésita.
C’¢tait elle, maintenant, qui I’examinait.

Pourquoi tenait-il tant a ce qu’elle
I’accompagnat ?

— Ou dites-vous que vous voulez aller ?

— A Saint-Germain, ou il y a une féte de
I’aviation. De la terrasse, ce sera magnifique a
suivre... Nous d¢jeunerons la-bas... Somme toute,
c’est une journée au plein air que je vous offre.

— Avec un téte-a-téte de plusieurs heures !
railla-t-elle, un peu détendue pourtant a cette
perspective de promenade.

— Il ne saurait €tre question d’un téte-a-téte au
milieu d’une foule de spectateurs, observa-t-il en
souriant.

— Tout de méme, je serai seule avec vous.

— Avec moi et avec les milliers de personnes
qui nous entoureront.



— Oui, évidemment...

— Alors, ¢’est dit ? Nous partons ?

Elle eut un mouvement instinctif de recul.
—Non ! non !...

— Enfin, pourquoi ?

Elle chercha encore quelque vague planche de
salut, puis, timidement :

— Savez-vous que je ne suls jamais sortie seule
avec un homme ! avoua-t-elle.

C’¢était une bien faible défense, dont le visiteur
remarqua tout de suite I’invraisemblance.

—Sauf avec votre mari, probablement !
répliqua-t-il, anime¢ soudainement d’une sorte de
malveillance.

— Ah! fit-elle, comme frappée du ton et de
I’observation. Oui... mon mari !... mon mari !

Sa voix avait fléchi, mais, trés vite, elle se
ressaisissait.

— Laissez tranquille la mémoire de mon pauvre
Lussan. Je n’aime pas entendre son nom sur vos
levres.



— Ca hurle ! fit-il, I’ceil dur.

—QOui, c¢a me choque! riposta-t-clle
sechement. Il ne m’a jamais tourmentée, celui-
la... Ce n’est pas comme vous, qui vous acharnez
apres moi sans raison !

Elle avait fait le rapprochement entre les deux
hommes sans se rendre compte de toutes les
réflexions qui pouvaient en resulter, si bien
qu’elle ne s’attendait pas a 1’éclair de colere qui
ravagea un instant le visage masculin.

— C’est ¢a ! Ne parlons pas de Lussan, surtout
pour en faire son ¢loge! cria-t-il, presque
meéchamment... Cet homme, je le sais !... Oh!
quand je me dis que vous... Ah! Tenez ! Vous
aussi, je vous deteste, quand je pense que vous
avez accepte d’€tre sa femme et de couvrir ses
actes !

— Couvrir ses actes ? balbutia-t-elle, toute
saisie. Quoi ? quoi ?

Mais 1l eut de grands gestes des bras, comme
pour repousser le sujet terrible qu’elle voulait
amorcer.



— Ne parlons pas de lui! continua-t-il avec
plus de rage encore. Je vous assure qu’il vaudrait
mieux que cet affreux bonhomme n’elt jamais
existe... N en parlons plus ! Laissons-le dormir en
paix, puisque ni vous ni moi n’éprouvons du
plaisir a secouer son fantome...

Il s’arréta et fit un effort pour maitriser son
emportement.

— I1 est toujours entendu que je vous emmene a
Saint-Germain aujourd’hui, reprit-il enfin avec
plus de calme.

— Je n’ai pas encore accepté ce programme...

Elle y mettait peut-€étre un peu de coquetterie,
a moins que ce ne fiit pour se faire prier encore.
En wvérité, la promenade projetée la tentait,
malgré sa volonté de résistance.

Mais le front de M. Pierre se rembrunissait a
nouveau.

—Si cela vous déplait, je n’en parle plus,
repliqua-t-il avec raideur. Je remarque seulement
que, vis-a-vis de moi, vous usez toujours de toute
la mauvaise volonté possible.



Encore une fois, ses yeux redevenaient froids
et malveillants, et Arlette eut peur de I’avoir
meécontenté, surtout qu’il observait :

—Vous m’auriez rendu service, madame...
Plus tard, je vous en aurais tenu compte, soyez-en
persuadée !

—Je vous rendrais service, répéta-t-elle, sans
paraitre remarquer la promesse contenue dans les
derniers mots. Je ne vois pas... Je ne comprends
pas tres bien ce que vous cherchez... Je suis pour
vous une étrangere... une femme suspecte...

Il ne répondit pas. Il la regardait en mordillant
machinalement sa Ievre inférieure.

Comme clle levait les yeux, elle rencontra la
flamme de ses prunelles.

Un instant, ils eurent I’air de se défier, tant
chacun d’eux, le souffle suspendu, semblait
vouloir sonder la pensée de I’autre...

Ce fut Arlette qui, devenue toute rouge,
détourna la premicre la téte.

Un vent de folie paraissait souffler de
I’homme vers elle, et la pauvre gosse avait



I’impression, sous I’¢émoi qu’il faisait naitre en
elle a nouveau, de ne pouvoir lui résister.

—Soit ! consentit-elle enfin, la gorge scche.
Puisque je vous rends service et que j’ai votre
parole...

— Vous acceptez de venir ?
— Oui... Je me fie a vous !
Il poussa un cri de joie :

—Merci! Oh! merci!... Je suis content,
madame !

Ils ne dirent plus rien. L’un et "autre, un peu
génes a présent, ¢vitaient méme de se regarder,
comme si leur projet de sortie a deux cachait
quelque espérance secrete.

Arlette, pour dissimuler son trouble, s’activait
comme une mouche bourdonnante dans la piece,
pendant que, les levres serrées, son visiteur
regardait machinalement dans la rue a travers le
rideau blanc de la fenétre.

La jeune femme décrocha son manteau, le jeta
hativement sur ses €paules, coiffa un béret d’un
geste brusque, sans trop savoir ce qu’elle faisait.



C’¢tait tellement invraisemblable qu’elle et
accept¢ de suivre I’inconnu loin de Paris!...
Méme pour quelques heures seulement !

A un moment, ce fut plus fort qu’elle. Elle
sarréta  et, a la  dérobée, examina
soupconneusement celui qui lui tournait le dos.

— Réellement, n’est-ce pas folie de me confier
a lu1 ? se demandait-elle toute troublée.

Mais le fluide magnétique de ses yeux inquiets
fit retourner celui qu’elle redoutait si fort, et de
nouveau, malgré leur double volonté de demeurer
distants, leurs regards se mélerent.

L’¢trange sensation! Tous les membres
d’Arlette en furent alanguis...

Elle en était si impressionnée qu’elle ne vit
pas la main de I’homme se tendre vers la sienne
et elle ne put pas prévenir son contact trop intime.
Elle percut seulement la chaude pression,
I’¢étreinte  prolongée de ses doigts fuselés,
entremélés a d’autres plus épais. C’était si
troublant qu’un long frisson la secoua des pieds a
la téte.



—Je vous en prie, bégaya-t-elle dans un
souffle.

Avant de lacher prise, I’étranger porta la main
menue a ses levres et longuement la baisa.

Puis, I’ayant doucement laissée retomber, il
observa, un peu trop vite familier... presque déja
en conquerant :

— Vous étes préte, mon petit ? Venez, alors...

Docilement, la téte perdue, sans réagir, Arlette
le suivit.

Il la fit passer devant et ferma lui-méme a clef
la porte de la chambre.

Ce geste de prévenance géna notre héroine... Il
lui parut que I’homme venait de s’arroger un
droit sur son logis... Apres 1’avoir asservie a subir
sa présence, pretendait-il donc s’octroyer la
faculté de venir en maitre chez elle ?

Profondément troublée de cette sorte
d’engrenage, Arlette s’installa en silence sur la
seule place disponible, a c6té de lui, dans la
voiture qu’il disait lui avoir €té prétee.

C’est seulement avant de mettre 1’auto en



marche que I’énigmatique personnage rendit les
clefs a leur légitime propriétaire.

Peut-étre avait-il remarqué 1’air meédusé de sa
jeune compagne, car il observa, en les lui
donnant :

— Serrez-les bien, petite madame. 11 est
toujours tres désagréable d’égarer des clefs.

Quel doute ridicule passa dans [Desprit
d’Arlette qui, peu a peu, retrouvait ses esprits ?
Avant de glisser le trousseau dans son sac a main,
elle s’assura qu’il s’agissait bien du sien.

Quoique occupé¢ a faire démarrer la voiture,
son voisin avait vu le geste et deviné son doute. Il
se mit a rire.

— Diable ! fit-il. La confiance ne regne pas
encore. Réellement, madame Lussan, vous avez
suppose que je pouvais chercher a m’emparer de
vos clefs ?

Confuse, elle rougit fortement jusqu’aux
oreilles ; mais elle ne le démentit pas, ce dont il
parut assez mortifi¢, puisque son sourire s’acheva
en grimace.



Sur la route, la voiture filait, emportant le
singulier couple.

Le chauffeur occasionnel conduisait vite, avec
des gestes précis et des réflexes si nets qu’on
sentait, visiblement, qu’il en avait 1I’habitude.

Comme la jeune couturiere se tassait dans son
coin, le plus loin possible de lui, il s’informa :

— Ca va ?... Mettez-vous a votre aise, 1l y a de
la place. Pourquoi vous tenez-vous si loin de
moi ?

—1I1 faut laisser aux chauffeurs la liberté de
mouvements nécessaire, disent les manuels de
I’automobile, répondit-elle avec a-propos.

—Ah! vous n’étes guere grosse... Je crois
plutdt, petite madame, que vous avez peur... Je
vous sens a moiti¢ rassurée... Est-ce que je vais
trop vite ?

—Du tout! Vous conduisez treés bien et je
n’éprouve aucune frayeur...

Elle n’ajouta pas qu’elle avait un autre sujet
d’angoisse... beaucoup plus absorbant !

— Ou va-t-il me conduire ?... Pourvu que ce



soit bien a Saint-Germain !... Et la-bas, que va-t-il
se produire pour qu’il ait tant insisté ?

Cette crainte, cependant, disons-le a I’honneur
de M. Pierre, ne faisait pas un instant envisager
par Arlette quelque danger sérieux... C’¢tait
toujours a la surveillance dont elle était I’objet
qu’elle ramenait tout.

Pour se rendre a Saint-Germain, le conducteur
amateur avait pris le chemin des écoliers et,
successivement, traverse¢ Clichy, Asnicres, puis
Colombes, sans que I’invitée, qui ne connaissait
pas la banlieue de Paris, s’en rendit compte.

Et quand, en pleine ville, la voiture ralentit sa
vitesse, 1’orpheline n’avait aucune notion des
lieux.

—Qu’est-ce qu’ill y a? s’informa-t-elle
cependant, en voyant son compagnon ranger le
vehicule le long du trottoir.

— Le moteur a des ratés ; je vais voir...

Il descendit, souleva le capot, puis revint vers
Arlette.

—Si vous voulez, descendez un peu vous



degourdir les jambes.

— Oh'! je ne suis pas fatiguée. Je vais attendre
bien sagement.

Il prit un air piteux et s’excusa :

— Pardonnez-moi1 de vous déranger... J’ai
besoin des outils qui sont sous votre siege.

Elle se mit a rire.
— Que ne le disiez-vous tout de suite !

Elle sauta sur le trottoir pendant qu’il tirait une
sacoche de toile dissimulée sous le capitonnage
du siege. Maintenant, il s’affairait autour de la
voiture.

Arlette, machinalement, fit quelques pas de
long en large. Elle chantonnait ! La matinée était
belle, ’air un peu vif et cette halte nullement
déplaisante.

Tout a coup, elle eut un saisissement.
Elle reconnaissait les lieux...

Cette grande porte... Cette large cour... Ces
grands batiments alignés au fond. N’¢tait-elle pas
de¢ja venue en cet endroit ?



La maison de retraite de Nanterre !... Le jour
de D’enterrement de son mari!... Ces rappels
emergerent de son souvenir.

—Le hasard est curieux ! pensa-t-elle. La
voiture s’arréte justement ici !

Tout en fourrageant dans le moteur, le
chauffeur la surveillait du coin de P’ceil. 1l la vit
plantée au milieu de la porte et regardant de tous
Ses yeux.

— Ic1, I’Asile Départemental de Veillards, dit-
il. Vous connaissez, madame ?

Sa voix €tait grave, presque rauque. Il sembla
a Arlette qu’elle était caverneuse, comme s’il
prenait fantaisie a I’homme d’étre macabre.

Justement, un groupe de pensionnaires
franchissait le grand portail de sortie, ce qui
permit a M. Pierre de compléter sa remarque.

—Vous voyez le costume ?... Cet uniforme
vous est certainement connu... Ce sont les petits
vieux auxquels on donne gratuitement la
nourriture et le logement. Ils attendent le superflu
d’une main charitable... ou d’une main



complice... peut-&tre criminelle !

En écoutant cette réflexion, Arlette se fit
petite... toute petite. Elle blémit, elle palit...

Que voulait-i1l dire ?... Quel concours de
circonstances avait provoqué cet arrét de 1’auto et
ces mots inattendus ?

Hasard ? Coincidence ?... ou volonté ?...

Et pourquoi justement ces reflexions devant
elle... et en pareil lieu ?... avec cette voiture en
panne précisément a la porte d’un asile qui avait
abrité son mari !... Ces remarques
blasphématoires a propos de malheureux
indigents, dénues de tout certainement, puisque,
s’ils avaient possédé quelques ressources
insoupgonnees, ils ne seraient pas venus finir leur
vie en pareil endroit... des petits vieux comme
Lussan... son mari, que M. Pierre, avec
véhémence, avait avoué hair ?...

L’angoisse d’Arlette s’accroissait de toutes les
suppositions qui s’imposaient a elle ! Qu’est-ce
qu’il avait pu faire autrefois, quand 1l était jeune
et solide, le wvieillard inoffensif qu’elle avait



epouse ?

Et la promeneuse, demeurée debout et
immobile devant la haute grille de 1’asile de
Nanterre, fixait d’un ceil égaré, comme si elle
avait receéle quelque terrible secret, la grande
maison accueillante et débonnaire.

La voix de M. Pierre la fit sursauter :
— Ca gaze ! Vous venez, madame Lussan ?

Elle ne remarqua pas le coup d’ceil en dessous
dont il I’avait enveloppée et elle reprit sa place
aupres de lui sans dire un mot.

Elle ¢tait glacée, soudainement.

Elle pensait encore a la troublante €énigme
quand l’auto démarra. Elle n’avait pas eu le
temps de chercher une réponse a ses propres
questions mentales que déja [’étranger lui
designait le cimetiere et commentait d’une voix
sombre :

— C’est 1a qu’on les enterre, les petits vieux !...
Ces pauvres petits vieux qui, dans leur passé, ont
peut-&tre commis tant de malpropretes.

Il paraissait fortement impressionné... Sous les



sourcils froncés, ses yeux e¢taient inquiétants a
regarder.

Une sorte de juron lui échappa :

— Ah! malheur!... Et dire qu’ill y a des
jeunesses qui acceptent d’exploiter leurs forfaits !

Arlette parut se tasser sur elle-méme, comme
si un lourd fardeau I’écrasait subitement.

Qui donc pouvait-il plaindre... ou bien
maudire ?

Lussan !... Toujours Lussan, probablement !

Mais enfin, qu’est-ce qu’il avait bien pu faire
de criminel, le malheureux hospitalis¢ ?

C’est affolant de vouloir sonder dans le passe
d’un homme dont on ignore tout, mais dont on est
en quelque sorte 1’héritiere !

C’est en silence qu’ils acheverent de traverser
la petite ville qu’illustra sainte Genevieve, de qui
I’on montre encore 1’antique demeure, prés de
I’eglise paroissiale.

Les deux voyageurs poursuivaient maintenant
leur course vers Saint-Germain, et il ne leur fallut



pas trente minutes pour franchir les cinq ou six
communes qui séparent cette ville de Nanterre.

Quand ils eurent gravi la cote du Pecq, il était
I’heure du déjeuner, et M. Pierre arréta le
vehicule sur la grande place, face au chateau.

Toujours correct et empresse, il aida Arlette a
quitter la voiture.

— Allons tout de suite nous restaurer, proposa-
t-il avec complaisance.

Mais il ajouta cette réflexion extraordinaire
qui augmenta le trouble de son invitée :

—Rien de tel que les émotions pour aviver
I’appetit ! Ne dit-on pas couramment qu’elles
creusent ?

Pourquoi ressentait-il le besoin de faire de
pareilles remarques ?

La jeune femme qui commencait a se calmer,
fut a nouveau toute retournée, si bien qu’elle se
demanda si, pendant qu’il en était temps encore,
elle ne devrait pas chercher un motif pour le
quitter et rejoindre Paris ?

Justement, la gare était 1a, prés du chateau... 1l



lui suffisait d’un peu d’audace pour se mettre en
sécurité.

Mais, lorsqu’elle était sous I’emprise du feu
des prunelles de M. Pierre, Arlette ne discutait
pas avec celui-ci! Et la pauvrette n’osa pas se
dérober quand il I’invita a se rendre avec lui dans
le restaurant.

Il se montra d’ailleurs, pendant le déjeuner,
homme du monde accompli, malgré les sous-
entendus qu’il avait laissé€ percer jusque-la.

Il insista méme pour qu’elle composat le
menu.

— Choisissez tout ce qui vous plaira... Je désire
que vous conserviez un bon souvenir de ce
premier repas pris en commun.

L’intention était louable, mais, malgré de
sinceres efforts pour mettre un peu plus de
cordialité dans leur entretien, il y parvint trés mal.
En effet, involontairement, sous |’empire de
quelque ténébreux souci, il demeurait songeur
durant de longs moments.

De son coté, Arlette était génée par tout ce



qu’elle devinait d’apprété et d’eéquivoque dans
I’attitude de son compagnon. Tres effarouchée,
comme une oiselle prise au piege, elle ne savait
plus quelle contenance tenir. Elle mangea du bout
des levres et, en méme temps, inquicte de son
mutisme, elle ’examinait a la dérobée €épiant ses
moindres gestes d’un regard en dessous et apeure.

Quel bizarre téte-a-téte !

Leur conversation, décousue et banale, ne fit
qu’accroitre les distances, au lieu de rapprocher
les esprits et les cceurs. Il y avait malaise alors
que ’un et Pautre souhaitaient peut-etre détente
et apaisement.

— Ma présence ne vous déride pas comme
vous I’espériez, osa remarquer Arlette, comme le
repas finissait.

Ce rappel a la galanterie, en quelque sorte, fit
tressaillir son compagnon. Subitement, il se
redressa et la regarda :

— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il. Je viens de
subir intérieurement des minutes atroces de rage
et de désespérance... Je suis impardonnable,



puisque j’ai pu vous laisser voir mon ennui, alors
que, vous ayant invitée, j’aurais dd tout
surmonter pour vous entourer de gaiete.

Mais, indulgemment, Arlette secoua la téte :

— Non, fit-elle doucement, c’est mo1 qui aurais
di plus tot vous arracher a vos pensées... Ne
m’avez-vous pas dit que ma présence vous ¢tait
nécessaire pour rompre I’encerclement des
choses démoralisantes ?... Je viens, tout
simplement, de faillir au programme que j’avais
accepte.

Il plongea ses yeux dans les prunelles
brillantes levées vers lui; sa gorge en devint
seche quand il les vit chavirer dans les siennes.

— Vous étes gentille, petite fille, balbutia-t-il
en allongeant sa main par-dessus la table pour
aller emprisonner ses doigts menus. Trop gentille,
méme ! car je ne sais pas m’¢vader de vus
charmes alors qu’il me faudrait aller droit devant
moi, sans faiblesse et sans distraction.

Et, apres un silence ou ses pensées se
cristallisérent sous une forme plus concrete, il



ajouta :

— La haine rend ’homme fort et décide ; elle
le mene droit a son but et supprime toute
hesitation... Malheur a celui qui s’attendrit et
discute avec lui-méme ; il n’est plus qu’un vaincu
sans possibilité d’action...

Gravement, Arlette s’efforcait de suivre sa
pensée en donnant aux mots leurs vraies
significations. Quand il cessa de parler, elle
secoua lentement la téte.

— La haine amoindrit I’individu, protesta-t-elle
doucement. Elle le maintient dans ses instincts
primitifs et égoistes, en le ramenant au niveau de
la béte. Seuls, la générosité et le pardon donnent
satisfaction, car ils élévent 1’ame au-dessus des
passions.

M. Pierre tressaillit et regarda 1’enfant palotte
qui ¢noncait si simplement d’aussi lourdes
verites. Comment des mots si graves pouvaient-
ils naitre dans tant de fragilité ?

—Il y a des haines sacrées, essaya-t-il
d’expliquer.



Mais, Arlette eut, de nouveau, un geste de
dénégation :

—Non ! rectifia-t-elle, sans élever la voix.
Aucune haine ne peut Etre aurcolée d’idéal !
Dites qu’il y a des taches sacrées, des taches
pénibles, des taches douloureuses qu’il faut
remplir quelquefois en se montrant implacable et
en se meurtrissant soi-méme... Ces taches-la
ennoblissent I’homme quand 1l sait €tre juste et
pitoyable...

Un silence tomba. M. Pierre, le front baissé,
réfléchissait. Bientot, il releva la téte :

—Vous avez raison, convint-il. On doit
poursuivre sa tache, quoi qu’il en cofite...

Et, au bout d’un instant :

— J’accomplirai la mienne, fit-il plus bas, avec
un soupir.

Puis, changeant de ton :

— Voici fini notre déjeuner ! Foin de tous nos
soucis !... Allons nous promener.

La jeune femme se leva.



— Oui, allons, repeta-t-elle. Et a demain les
affaires sérieuses, puisqu’on ne peut pas s’en
¢vader !

Déja, 11 DPentrainait vers le grand parc aux
frondaisons lumineuses.

Il faisait un temps splendide ; le soleil mettait
de grandes taches claires dans les sous-bois, et la
merveilleuse forét aux arbres centenaires attirait
les promeneurs. Le jeune homme guida sa
compagne vers ce coin paisible. Longeant le
chateau historique sans paraitre le voir, ils
avancerent un peu dans les jardins.

— Allons jusqu’a la Croix des Noailles,
proposa le garcon. Nous ferons une belle
promenade en plein bois... 2 moins que vous ne
préfériez aller vers 1’école des filles d’officiers...

Mais une vague peur saisit Arlette... Une peur
sans raison, qu’elle n’aurait su expliquer mais
qu’elle ressentait tout de méme.

La pens¢e d’Etre seule, sous ces arbres, avec
ce compagnon ¢énigmatique qu’elle craignait et
supportait tout a la fois, lui donna la force de



répondre négativement.
— Non ! non ! Je n’aime pas les sous-bois.

Elle s’écarta vivement et elle revint avec
précipitation vers la terrasse, comme si I’homme
qui la suivait prenait figure, a ses yeux, de
malfaiteur dangereux prét a accomplir un geste
homicide.

Arriveée vers la balustrade qui sépare le terre-
plein des pentes rapides descendant vers la Seine,
Arlette éprouva cette sensation physique que doit
ressentir celui qui, sur le point de se noyer, saisit
une bouée salvatrice enfin a portée de sa main !
Un soupir de soulagement lui échappa, tant elle
fut heureuse de rencontrer ce rebord de pierre.
Elle s’y accouda pour se sentir plus siire encore,
face au large, face a Paris, face a la banlieue
parisienne, devant un spectacle splendide qui
s’étend sur des centaines de communes, jusqu’a
I’horizon.

Et, pour achever de vaincre sa peur ridicule,
elle se mit a parler avec volubilité :

— Quel magnifique panorama !... Ces vieux



arbres gigantesques... et ces ¢chappées vers le
lointain !... Comme c’est beau !... Ah!... qu’est-
ce que ’on apercoit, ici a gauche ?... Et 1a, plus a
droite ?...

Elle questionnait sans méme attendre les
réponses, sautillant comme les petits oiseaux de
la forét, non de branche en branche, mais d’objet
en objet. Et son doigt désignait, I’un apres [’autre,
les quatre points cardinaux.

Puis ses yeux rencontrerent sur le rebord
méme les détails d’une merveilleuse table
d’orientation qu’un tourisme bien compris a fait
graver pour I’instruction des visiteurs. Elle parut
y prendre un intérét compréhensible, mais un peu
exagere tout de méme.

Quel beau prétexte a ne pas s’écarter de cet
endroit découvert ou les promeneurs ¢taient
encore nombreux et au milieu desquels la petite
M™ Lussan se trouvait en pleine sécurité !

Plus stre d’elle maintenant, elle s’efforcait
d’etre aimable, semblait parler avec plaisir a son
compagnon.



— Oh'! regardez donc, monsieur Pierre... La-
bas, cette oasis de verdure au milieu des
maisons... Et, de ce coOté, cette haute tour. N’est-
ce pas le mont Val€rien, qui a 1’air d’une
taupiniere au-dessus des territoires uniformes des
communes avoisinantes ?

Le jeune homme, toujours un peu taciturne, lui
répondait cependant en souriant, presque €tonne
de ’exubérance de cette jeune femme qu’il avait
I’habitude de trouver si réservee.

Familicrement, il avait pass€ son bras sous le
sien et, lentement, réglant son pas sur le sien, il
lui faisait arpenter la longue terrasse ensoleill¢e.

— Voyez-vous, petite madame, 1’homme est
meilleur dans la nature parce que, le plus souvent,
ses besoins sont moindres. C’est la nécessité¢ de
gagner beaucoup d’argent, pour jouir des plaisirs
crées par le progres, qui rend les travailleurs des
villes si apres dans leurs revendications. Si I’on
pouvait faire retrouver a ’ouvrier la paix intime
des champs, il serait mille fois plus heureux et
plus calme. En wveérité, la science et ses
découvertes merveilleuses nous ont apporte



beaucoup plus de maux que de biens !... Nous
avons des besoins nouveaux, plus fictifs que
réellement nécessaires, dont nous ne savons plus
nous passer : I’€lectricité, la machinerie, la T. S.
F., le cinéma, un tas de choses qui ne nous ont
pas donn¢ le bonheur, tout en augmentant notre
désir de bien-étre.

Arlette sourtit :

— Autrefois, dit-elle, on envisageait la vie sous
cette forme, je crois : une chaumicre et un cceur.

— Oui, et on était heureux avec cent sous par
jour ! Aujourd’hui, le réve humain est plus terre a
terre ; chacun voudrait avoir son auto et ses bas
de soie... ca colite beaucoup plus cher et ca
n’épanouit pas 1’étre !

Il n’avait certainement mis aucune intention
de blame en lancgant cette boutade ; cependant, la
jeune femme rougit, car elle pensa qu’elle-méme
portait des bas de soie... oh ! de modeste bas de
soie artificielle, payés dix francs dans un magasin
a prix unique.

Elle demeura songeuse un moment, non pas



qu’elle se trouvat tres coupable d’avoir fait une
dépense aussi minime... pour étre habillée comme
les autres ! mais parce que certaines remarques
s’amplifient dans leurs conséquences et font
naitre toutes sortes de déductions. Par quels
chemins arriva-t-elle a penser qu’humble
ouvricre, vou¢e aux bas de soie bon march¢, qui
ne lui €taient pas nécessaires et dont elle se serait
bien passé¢, elle ne connaitrait jamais la
chaumiere et son foyer bien tiede construit pour
elle par un coeur aimant. Toujours est-il qu’un
nuage voila sa gaieté factice et que, songeant a
son 1solement d’abandonnée, a sa détresse de fille
pauvre vers qui aucune tendresse ne se pencherait
jamais, une larme monta a ses yeux, puis déborda
sur ses joues.

Justement ¢étonné de son silence subit,
M. Pierre la regarda.

Elle était accoudée sur la terrasse de pierre, le
menton un peu bas. Sur la matité du visage trop
mince, une larme roulait, lourde comme une
rafale creusant des rides sur 1’eau figée des lacs.

Une seconde, les yeux de I’homme se fixerent,



s’immobiliseérent dans une duret¢ de surprise ;
puis, ce fut un €lan qui le jeta vers elle.

— Oh ! mon petit !

Son bras contourna les fréles ¢€paules et il
attira Arlette contre sa poitrine, afin de mieux
pouvoir lui essuyer les joues.

Depuis le matin, il s’absorbait si fort dans des
pens€es moroses ou elle n’était pas étrangere,
qu’il n’imagina pas qu’elle plt €tre triste pour
d’autres sujets que ceux qui 1’accablaient lui-
méme.

Ses consolations en furent comme enrobées.

— Ne soyez pas triste, petite madame, tout
s’arrangera ! Si vous saviez combien je voudrais
vous voir heureuse... par moi et malgré tout ce
qui peut se dresser contre vous !

De¢licatement, avec le carré de soie qu’il avait
tir¢ de la poche de son veston, il tarissait
I’humidité des yeux.

— Ne pleurez plus, mon petit... Ah! si je
pouvais vous dire... sI  vVOus pouviez
comprendre !...



Il eGit voulu I’accabler de tendresse, lui dire les
mots d’amour dont son coeur débordait et,
cependant, il restait muet, dompté par la pensee
intérieure qui ne lui laissait pas la faculté d’agir.

En cette journée de printemps, dans cette
ambiance vernale ou I’homme est le jouet de ses
primitives aspirations, peut-€tre n’était-il plus
maitre de ce désir instinctif qui le rapprochait
d’Arlette et lui faisait oublier tout ce dont il la
chargeait d’habitude ?

La tiédeur du buste de la jeune femme mit un
frisson en lui et alanguit sa chair. Il avait la gorge
seche et, pour la seconde fois depuis le déjeuner,
il se rendit compte de I’émoi qu’elle lui causait.

—Si elle voulait! pensa-t-il... J’oublierais
tout !...

Ce tout devait étre quelque chose de
formidable, car il se mordit les lévres apres une
telle pensée...

Etait-il donc si faible que les grands yeux
innocents de sa compagne fussent capables de
faire chavirer tous ses projets, tous ses désirs de



vengeance ?

Cette supposition le troubla et il examina d’un
ceil un peu sombre le fin profil qui s’appuyait sur
lui.

Jamais Arlette ne lui avait paru aussi jolie ni
aussi désirable qu’en cet instant ou, pour dérober
ses larmes, elle maintenait sa téte cachée contre
son veston.

Aux battements précipités de son cceur, il
comprit que pour un baiser de cette bouche
enfantine, il était capable des pires faiblesses.

Ah ! tenir toujours contre lui, dans ses bras, ce
jeune corps souple !...

Il en frissonna.

Alors, perdant ’esprit, 1l baissa la téte jusqu’a
I’incliner vers ces cheveux fous qui semblaient se
tendre vers ses levres. Dévotement, dans une
adoration, sa bouche mordilla la toison brune. Ce
fut une longue minute d’ivresse ou ’homme mit
toute son ame dans un baiser...

Arlette percut-elle la caresse impreévue ?...
Lentement, sans effarouchement, elle se dégagea



de ces bras trop accueillants. Et, s’essuyant les
yeux avec la pochette de soie qu’il lui
abandonnait, elle se mit a rire :

— Hein !... C’est béte de pleurer comme ¢a !

Il ne répondit pas. Il elt €té incapable de
prononcer un mot. Mais comme la jeune femme
rencontrait son regard éperdu, elle rougit un peu.

— Rentrons ! fit-elle, génée et pincée tout a
coup par une subite angoisse, car, sur ce coin
extréme de la terrasse, ou ils étaient arrivés, ils
¢taient seuls maintenant. Rentrons ! Voila le
soleil qui se cache derriere les arbres...

Elle donna elle-méme le signal du retour, en
faisant vivement volte-face pour revenir sur leurs
pas.

Docilement, i1l la suivit; mais, tout 1’&tre
intime en révolution, I’homme examinait d’un
oeil sombre les sous-bois déserts ou il elt voulu
pouvoir entrainer sa compagne.

Ancestraux instincts, primitifs droits de
propriéte de I’homme sur la femme, tout chavirait
la conscience du malheureux. Et cependant, il



n’eut pas un geste qui plt inquicter la jeune
femme, pas un mot qui pit la troubler. L’ esprit
tendu vers un but secret, qu’il lui fallait atteindre,
M. Pierre savait dominer ses réactions.

Arlette ne devait jamais se douter combien,
comme en cette minute-1a, il avait €té pour elle
un dangereux adversaire...

C’est avec un certain soulagement que la jeune
femme remonta dans 1’auto, le soir, pour le
retour. Cependant, elle reconnaissait, qu’en
somme, tout s’€tait bien pass€. Son compagnon
avait ¢té correct. Il avait bien cherché a
I’intimider, le matin, devant 1’asile de Nanterre.
Peut-étre méme, par moments, avait-il pris avec
elle certains airs cavaliers. Mais elle ne lui déniait
pas une veritable courtoisie, de méme qu’elle ne
voulait pas le charger d’un calcul d’intimidation
dont elle le sentait instinctivement incapable.

Quoi qu’il en soit, pendant le retour
silencieux, Arlette se promit bien de ne plus
jamais accepter aussi légerement une offre de
promenade en automobile avec quelqu’un qui ne
lui serait pas parfaitement connu. Elle se disait



qu’elle se souviendrait longtemps de cette
randonnée et de son téte-a-téte avec ce
compagnon €nigmatique aux silences inquiétants.

D’un autre coté, 'impression qu’elle avait
produite sur son voisin ne lui échappait pas.
Celui-ci avait da la sentir en proie, par moments,
a la géne, a la terreur ; et elle se rendait compte
que tous les efforts qu’elle avait di faire pour étre
aimable et pour rester souriante n’avaient pu €tre
dérobés a sa perspicacité masculine.

Elle s’imaginait, n€éanmoins, qu’il subissait sa
suspicion sans vouloir la remarquer... par dédain
ou par calcul !... En quoi elle se trompait, car, au
moment de la séparation, pendant qu’elle mettait
le pied sur le trottoir pour descendre de la voiture,
a la porte de son logis, ’automobiliste lui langa
cette réflexion inattendue :

— Alors, petite madame timorée et prudente, il
parait que je vous ai fait bien peur ?

— Oh ! non. Je n’ai pas eu peur !

— Mais si ! Un garcon de mon espece n’est pas
rassurant pour une jeune femme comme vous...



Pas autant du moins, que pourrait I’étre un
vieillard débile...

Arlette tressaillit une nouvelle fois.
C’était encore une allusion a Anatole Lussan !

Le wvieil hospitalisé de Nanterre ¢tait
décidément la béte noire de M. Pierre! Ca
tournait a 1’1dée fixe.

Mais par suite de quelles mystérieuses
circonstances un étre aussi plein de vie ardente
que I’était ce dernier pouvait-il étre obsédé par le
souvenir du sénile mari d’Arlette ?

Et justement, notre héros ajoutait de ce méme
ton piquant :

— Je vous laisse a vos songes, jolie madame !
Révez de visages ridés, de cheveux blancs et de
bouches ¢dentées, puisque c’est ¢a que vous
aimez !... Adieu, madame !...

Sans laisser a Arlette le temps de se remettre
de sa surprise, il avait démarré brusquement, en
ricanant... un ricanement qui n’¢tait peut-etre
qu’un sanglot !

Les vrombissements de 1’auto s’étaient dissous



dans les bruits multiples de la grande ville avant
que notre héroine fut revenue de son
saisissement.

Elle demeura quelques instants sur le trottoir,
les jambes coupees par I’étrange remarque, avec
un effroi subit au fond de ses grandes prunelles
enfantines...

—Ah! bien!... Il m’en aura fait naitre, des
emotions, le beau jeune homme !

Toute la journée, comme un piano vibre et
pleure sous les doigts habiles d’un artiste, son
¢tre intime avait frémi d’angoisse ou de douceur
sous les paroles a double sens de son compagnon.

Et maintenant, rentrée chez elle, clle se
demandait si, devant 1’attitude singuliére de ce
dernier, elle ne devrait pas prendre la décision de
fuir... fuir au plus tot... se cacher... se terrer
quelque part ?... Surtout maintenant que son
poursuivant avait os¢ la relancer chez elle !

Pourtant, la pensee de ne plus voir son étrange
persécuteur lui était pénible... Si pénible méme
que, pour concilier les choses, elle remit au



lendemain d’examiner la conduite a tenir :

— S’1l ne me laisse pas tranquille, je partirai...
C’est le mieux que je puisse faire !... Oui, dans
quelques jours, si ¢ca ne change pas, je m’en
irai !...

Singuliers réflexes du coeur humain ! Arlette
voulait s’¢écarter de celui qui la tourmentait si
fort, mais elle n’imaginait pas, sans un certain
e¢moi, la perspective de ne plus le voir.

— Et pourtant, il me fait peur !... se disait-elle
de bonne foi.

Et méme, appelant a 1’aide le secours divin,
elle suppliait avec ferveur :

— Protégez-moi, mon Dieu... Je suis tellement
malheureuse... Je ne sais quel danger me menace,
ni quel parti prendre... Je crois que je ne sais
méme pas ce que je veux ! Cet homme m’affole
veritablement !...

Certaines décisions ne s’exécutent pas aussi
facilement qu’il semblerait au premier abord.

Arlette en fit [D’expérience puisque le
lendemain et les jours suivants, elle €tait encore



la, et que M. Pierre continuait a lui imposer sa
présence, ses remarques facheuses, ses questions
et son regard insoutenable.

Depuis cette journée de promenade a Saint-
Germain, leurs imaginations, a tous deux,
semblaient travailler en sens inverse.

L’ouvriere avait fini par se faire une idée
particuliecrement  originale du  personnage
inqui€tant et ¢énigmatique. Faisant osciller ses
suppositions du dangereux amoureux a
’effrayant policier, elle inclinait parfois vers
I’hypothese du fou inoffensif pour retrouver, un
peu plus tard, celle du criminel prédestiné.

Mais si elle se résignait au pire, sans se
résoudre a développer ses craintes ou a mettre au
courant ses amis Montel et ses camarades
d’atelier, elle ne s’en jugeait pas moins victime
de quelque fatalité. Une fatalit¢ qui poussait
I’exécuteur deésigné pour la terroriser a se
conduire avec elle en tyran, en bourreau... ou
méme en soupirant assez troublant.

Lui échapper ?... Il n’y fallait pas songer tant il
savait déjouer ses precautions et la rejoindre au



moment ou elle s’y attendait le moins.

Pourtant, I’instinct de conservation qui git au
fond de chaque individu n’avait-il pas un mot a
dire, a son tour ? N’est-ce pas lui qui avait dicté a
I’orpheline la décision de fuir, de se cacher, de se
terrer ?... Qu’attendait-elle donc pour
I’exécuter ?... Et pourquoi remettait-elle toujours
au lendemain ?

En vérité, Arlette hésitait.. Et si elle hésitait,
c’est qu’elle n’avait pas pu s’empécher de
remarquer qu’un autre M. Pierre se révélait petit
a petit devant ses yeux... Un homme fort différent
du premier et qui commengait a la troubler
singulierement... d’une facon tout a fait opposée a
celle ressentie jusque-la.

Le jeune femme s’¢tonnait de ses nouvelles
impressions et elle avait peur de les analyser.

— Qu’est-ce qui se passe en moi, vraiment ?...
C’est effarant, un  maboulisme pareil !
Auparavant une frousse ¢€pouvantable, et
maintenant...

Elle s’arrétait, réfléchissait...



— Et maintenant, continuait-elle en riant, mes
craintes ne sont pas apaisées... loin de la ! Mais
voila, je pense a lui toute la journée... et ma foi, je
I’avoue, j’éprouve un certain plaisir a le faire !...
C’est formidable !

Il faut dire que, de son coOté, celui qui
accaparait ainsi les réflexions d’Arlette avait
¢galement évolue.

Il n’usait plus, avec sa victime, de son regard
spécial, celui des gens qu’une forte volonté anime
comme si une colere vive ou une haine secrete en
renforgait la puissance. Il se contentait, quand il
voulait obtenir d’elle quelque chose, de plonger
ses yeux dans les siens et, un peu pale, un peu
emu, 1l attendait en silence qu’elle décidat dans le
sens qu’il souhaitait. Quand elle s’y refusait, il ne
disait rien; il soupirait, puis i1l detournait ses
prunelles. Cette déception, qu’il ne cachait pas,
suffisait a Arlette qui se rangeait tout de suite a
son avis.

En somme, un apaisement s’¢tait produit en
lui. Il ne recourait plus jamais a son air dur.
Quelquefois méme, un pale sourire illuminait son



visage grave, lui donnant une douceur naturelle
mille fois plus agréable a vorr.

Lorsqu’ils se promenaient ensemble, ce qui
leur arrivait fréquemment a present, il suffisait
d’une de ces mille scenes amusantes de la rue
pour provoquer de sa part une réflexion
piquante ; Arlette s’en amusait et I’approuvait de
son rire jeune et joyeux.

Par contre, I’ironie qu’il mettait dans la
critique d’un article de journal ou d’un récit avait
le don de réveiller de mauvais souvenirs dans
I’esprit de la jeune femme. Elle se rappelait alors
les réflexions qu’il avait faites sur les petits
vieux, sur le cimetiere, sur leur journée de
promenade a Saint-Germain. Ainsi apparaissait
en lui un dédoublement possible : deux étres en
un seul.

Mais si la curiosité d’Arlette s’avivait, ses
craintes assoupies n’en demeuraient pas moins
prétes a se réveiller, car les mémes questions se
posaient toujours pour elle ; quel jeu jouait-il en
fin de compte ? Pourquoi et pour qui le jouait-il ?
Quel était son but ?



La petite M™ Lussan se le demandait toujours
et elle restait terrifiée, dans I’impossibilité ou elle
se trouvait placée de résoudre I’énigme.

Et c’est pourquoi les jours passaient sans
qu’Arlette mit sa décision de départ a exécution.

Un soir, M. Pierre proposa :

— Pourquoi n’irions-nous pas au cinéma ? Il y
a bien longtemps que je n’y suis allé. Voulez-
VOus venir avec moi ?

Cette fois-la, son compagnon s’était montre
dans ’un de ses meilleurs jours et I’orpheline eut
a peine une hésitation.

—Oh!... Je veux bien... Moi-m€éme, je ne
fréquente gucere les salles de spectacle.

Mais a peine avait-elle acquiescé qu’elle eut
un remords et se ressaisit.

— Nous pourrons nous y rendre un de ces
jours... plus tard.

— Non. Ce soir méme ! A quoi bon remettre ?

Et il usa de son regard, celui qui jetait le
trouble chez Arlette et la faisait frissonner d’émoi



des pieds a la téte.
Comme d’habitude, la jeune femme céda.

Dans sa poitrine, son cceur sonnait a grands
battements... C’était délicieux et terrible a la fois,
cette sensation, et elle était sans force apres ¢a
pour refuser.

Le cinéma produit sur certains €tres une action
profonde... trop profonde méme chez quelques-
uns...

Devant les deux spectateurs, assis cOte a cote
dans un fauteuil, un film d’amour se déroulait.
C’¢était la deuxieme partie du spectacle, celle qui
le terminait et laissait au public une agréable
impression.

Faut-il incriminer cette soirée de ce qui se
passa plus tard ? ou bien M. Pierre céda-t-il a un
besoin d’expansion dont il s’¢tait défendu jusque-
la et qui correspondait a wun sentiment
nouvellement né en lui ? Nous ne perdrons pas
notre temps a en discuter.

Toujours est-il que, pour la premicre fois, il
passa plus intimement son bras sous celui de celle



qu’il reconduisait, et les doigts entremélés aux
siens, la tenant bien serrée contre lui, sans parler,
mais dans une douce et intime communauté, il la
maintint ainsi jusqu’a la porte de son domicile.

Arlette I’avait laiss¢ faire sans protester, sans
se cabrer... ¢’était si doux, ce contact protecteur !

Comme ils atteignaient le lieu de la séparation,
le jeune homme ne se contenta pas de lui dire un
simple bonsoir comme a 1’ordinaire.

Ses doigts d’abord retinrent doucement les
siens. Puis 1l baisa la main qui s’abandonnait... et
comme cette caresse ne paraissait pas effaroucher
la jeune femme, 1l osa plus encore.

Lentement, ses mains brilantes remonterent le
long des bras nus... jusqu’aux ¢€paules ou elles
s’appesantirent en tremblant pendant que le
regard brillant de I’homme plongeait dans celui
d’Arlette... Une seconde d’arrét a peine... Alors,
ne se retenant plus, d’un mouvement brusque, il
attira vers lui I’enfant fragile.

Arlette vit tout pres de son visage celui de son
compagnon. FElle n’eut pas le temps de se



degager. D¢ja, elle sentait les Ieévres masculines
s’appuyer sur les siennes en un long baiser qui
n’en finissait plus.

Rien n’avait fait prévoir une telle attitude chez
le jeune homme et son geste téméraire n’avait pas
demandé¢ plus de quelques secondes.

Est-il possible, aussi, qu’en si peu d’instants
des sentiments contradictoires puissent s’¢batire
dans un cceur humain et le chambarder de fond en
comble ?...

Arlette, qui, jusque-la, n’avait pas paru
s’effaroucher de ses attentions galantes, avait en
vain essaye de se derober a ce baiser inattendu.

Mais a peine s’était-elle dégagée des mains de
I’impudent que, passant d’une sorte de
satisfaction involontaire a la fureur, elle se dressa
devant lui. D’un mouvement prompt, en un aller
et retour rapide, elle appliqua deux magistrales
gifles sur les joues du présomptueux gargon.
Puis, tandis qu’il demeurait 1a, éberlu¢, portant
instinctivement ses doigts aux parties endolories,
rouges d’avoir ¢€t€¢ si violemment cinglées, la
jeune fille s’enfuit.



D’un bond, elle franchit le seuil de la porte et
la claqua au nez de 1’audacieux. Ayant grimpe
quatre a quatre les marches de 1’escalier, elle
s’enferma chez elle ; puis, éclatant en sanglots
convulsifs, elle s’écria enfin :

— Le misérable ! Mais qu’ai-je donc attendu ?

A quoi servirait d’avoir des amis, si 1’on ne
pouvait les mettre a contribution dans les cas de
detresse et les oublier lorsque tout va bien ?

Arlette, qui négligeait peut-€tre un peu les
Montel depuis quelque temps, n’eut plus qu’une
pensée apres cette mémorable soirée : crier au
secours aupres d’eux.

Des le lendemain matin, elle réunit ses objets
personnels indispensables et fit un baluchon.
Dans sa valise, celle de sa mere, qu’elle avait
emportée lors de sa fuite de Battenville, elle
rassembla quelques vétements.

Ces préparatifs achevés, au lieu de se rendre
chez sa patronne, comme d’ordinaire, elle gagna
les Batignolles.

—Je viens vous demander I’hospitalité ! dit-



elle des I’abord a Francine, qui lui ouvrait la
porte.

Et celle-ci, devant le visage sombre de la jeune
ouvriere, ne put que s’écrier :

— Mon Dieu !... Que se passe-t-il donc ?... Tu
as I’air toute bouleversée, ma petite Arlette !...

—Je n’en puis plus !... Je vais tout vous dire...
André est-1l 1a ?

—QOui. Il n’est pas encore parti,
heureusement !... Allons, entre !

Le jeune ingénieur marqua quelque
¢tonnement de la voir 1a, a I’heure ou elle aurait
da étre a son atelier.

— Voila, mes chers amis ! expliqua-t-elle tout
de suite avec une volubilité qui n’excluait pas un
peu de nervosite. J’ai peur !... Un danger, que
j’ignore, rode autour de moi... Un danger que
j’essaie en vain de définir, de comprendre et
d’écarter... Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais
j’al peur... grand-peur !... Au point de perdre
toute personnalité !... Quelque chose d’effrayant,
d’hallucinant !... J’en deviens folle !...



André ne pouvait deviner, sous ’afflux des
mots, la part d’exagération que comportait le récit
d’Arlette et il écoutait, méduse, sans comprendre.

— Voyons, petite fille, calmez-vous et
racontez-moi exactement de quoi il s’agit... Et si
votre affaire remonte a quelque temps,
commencez-la par le début, afin qu'on y voie
clair tout de suite !

Le ton modéré du dessinateur, sa voix sereine,
sa bonne figure tranquille, calmerent un peu
I’agitation d’ Arlette.

Aux questions posees, elle répondit avec plus
de mod¢ration, en renouant le fil cassé depuis la
visite de Francine. Elle résumait les faits, et elle
insistait sur les impressions ressenties depuis des
mois, lorsque M. Pierre la regardait... Elle
paraissait méme mettre un certain acharnement a
accuser 1’absent... comme si le baiser que celui-ci
lui avait donné¢ elit ét€¢ un crime de Iese-majesteé...
D’ailleurs, elle se gardait bien de reconnaitre que,
somme toute, elle avait sa part dans 1’incident,
puisqu’elle n’avait pas su arréter a temps les
galantes avances. Mais, de ceci, elle ne convenait



pas, méme avec elle-méme !

— Comprenez-vous, Andr¢ ?... Cet homme,
que je ne connais pas, qui S’impose a moi... c’est
inimaginable !

— Evidemment, de prime abord, cela ne révele
pas des intentions trés pures, ni méme tres
bienveillantes a votre ¢gard.

— C’est un homme qui n’est pas délicat. Il se
comporte avec une fatuit¢ !... une audace!...
comme un goujat !

La! Le grand mot était lache !... Un goujat !...
Parfaitement !... M. Pierre s’était conduit avec
elle comme un goujat!... Depuis quand un
homme bien élevé embrasse-t-i1 de force une
jeune fille !... Le misérable !... Un étre dont elle
ignorait la vraie situation sociale ! Un monsieur
qui n’avait méme pas dit pourquoi 1l ¢tait
toujours a sa remorque !

—1I1 n’a rien d’un amoureux, évidemment !
compléta Francine.

— Oh ! Je ne I’ai jamais pensé¢ !... Il opere avec
moi comme un chat avec une souris... En ayant



I’air de se jouer de mes sentiments !... A présent,
il affecte de me faire la cour ; mais, au début, j’a1
cru qu’il s’agissait d’une filature et d’un
policier ?...

—Non ! C’est plutdt invraisemblable !... Un
détective n’irait pas vous importuner tous les
jours et se faire tres bétement reconnaitre...

— Alors, je ne sais plus !... C’est peut-€tre un
maniaque !... Un demi-fou.

— C’est-a-dire que ses agissements échappent a
notre compréhension... Mais ils n’ont peut-€tre
rien que de tres naturel.

L’orpheline hochait la téte.
— Je m’y perds complétement !... répéta-t-elle

Parfois, j’appréhende qu’il soit ce qu’on
appelle un homme du milieu... C’est pourquoti je
n’ai pas os¢ jusqu’ici vous en parler, de peur qu’il
ne s’en venge sur Andre... Mais maintenant, avec
ses prétentions !... Tenez, j’ai I’impression qu’il a
collé sa vie a la mienne, de manicre a ce que je ne
puisse pas m’en détourner.

— Voyons, procédons par ordre ! opina Andre,



qui ¢tait méthodique et aimait a cataloguer les
e¢vénements avant de les examiner 1’un apres
I’autre. Eliminons la fameuse action du regard sur
vous, qui me parait purement subjective. Que
reste-t-11 ?... Un homme vous relance chaque
jour ; il vous pose toutes sortes de questions...
surtout celles qui sont relatives a votre passé... En
revanche, il ne cherche ni a se cacher ni a vous
faire violence...

— Sauf hier soir, ou 1l a voulu m’embrasser de
force.

Elle n’avait pas os€¢ avouer qu’il D’avait
embrassée réellement! André, d’ailleurs, ne
paraissait pas en €tre scandalisé.

—Hein!... C’est grave a Vvos yeux,
¢videmment !... Ce ne I’est pas trop, en realité...
Le baiser est au delit ce que I’intention de
meurtre est au crime. D’un autre coté, je suppose
que cet homme est en passe de devenir amoureux
de vous, en ce moment... A force de vous suivre...
de s’occuper de vous !... Cela se voit souvent,
mon petit !

— Mais, je ne le veux pas, moi !... s’écria



Arlette, sans trop se rendre compte de
I’impression d’affolement ou cette supposition la
jetait. Je le deteste !... Je 1’execre, ce monsieur
que je ne connais pas et dont la poursuite
empoisonne mon existence !...

—Bon! bon!... Calme-toi!... Ne te fache
pas !... disait Francine, en la cajolant.

— Votre fermeté¢ et été plus utile 11 y a
quelques semaines, observa André, qui
refléchissait. 11 est évident que vous avez laissé
prendre a ce monsieur certaines licences sur
vous !... Des promenades, des rencontres, des
déjeuners... Maintenant, il est beaucoup plus
difficile de trouver une issue. Il vous aurait suffi
d’étre énergique des le début ; vous ’auriez mis
au pied du mur et force lui aurait été de
s’expliquer.

— Je n’ai pas os¢, André.

— J’¢étais 1a, moi ! Pourquoi avez-vous attendu
pour me mettre au courant ?

— Je vous I’ai dit : j’ai eu peur de vous méler a
une affaire dangereuse... Vous étes vif... Si vous



aviez cherché querelle a I’individu et que celui-ci
vous mit a mal, Francine ne me [’aurait pas
pardonné... Moi-méme, je ne m’en serais pas
consolée !... Tant que cet homme n’a fait que me
suivre, c¢’€tait sans importance. Aujourd’hui, il
passe des paroles aux actes et je m’alarme... Il
connait mon domicile, il ose venir me relancer
chez moi... Alors, je ne tergiverse plus et je viens
vous demander asile...

—Pas si vite! pas si vite !... intervint le
dessinateur. Continuons d’abord 1’examen du
bonhomme que vous présentez comme un
dangereux personnage.

—Je vous affirme, André, qu’il est
enigmatique. Il me suit tenacement... comme mon
ombre !... A la fin, il m’impressionne !

— Peut-étre a tort, petite amie !... D’ailleurs, je
remarque une anomalie: cet homme, d’une
autorité inconcevable, qui ne parle guere que par
phrases interrogatives, detachées, clairsemeées,
me fait Deffet d’un étre sans grande
personnalité... Voici des semaines qu’il vous suit
sans prendre aucune décision... Comme s’1l €tait



incapable de faire aboutir quelque chose. Il est
alors fort difficile de se le représenter comme un
sujet dangereux.

— Oui, vous avez raison... Je dois ajouter aussi,
a tout ce que je vous ai dit de lui, cette autre
chose a sa décharge : un jour, j’allais me faire
¢craser et il m’a sauve la vie ?

— Comment cela ?

Arlette, loyalement, raconta comment les faits
s’étaient passés.

— J’ajoute, acheva-t-elle, qu’a cette époque-1a,
je ne me suis rendu compte de rien, surtout que
ce monsieur ne s’était pas encore amadoug... Il
paraissait réellement un ennemi.

— Et cependant, il veillait a ta sé€curité, objecta
Francine.

— Oui, c’est vrai ! approuva ’orpheline. Je I’ai
compris plus tard.

— En somme, poursuivit la jeune mere, avec un
grand bon sens, il me semble que tu t’inquictes
tantOt trop vite et tantdt pas assez. Dans tous les
cas, tu aurais dii me tenir au courant, ajouta-t-elle



avec reproche. Avec moi, tu ne craignais pas que
j’aille I’apostropher !

Arlette baissa la téte.

— C’¢tait tellement difficile a dire, ajouta-t-elle
avec géne. Un homme nous suit dans la rue...
C’est ridicule d’en parler, on a I’air d’en tirer
vanité !... Surtout que j’avais a me deéfendre déja
contre les moqueries de mes camarades qui
voulaient a toute force qu’il soit un amoureux !...
J’avais peur d’étre godiche, aussi !... M’alarmer
parce qu’un inconnu me regarde dans la rue,
avoue que ca t’aurait paru un peu bébéte.

—Nous nous ¢cartons de la question !
bougonna André, qui, en homme positif, n’aimait
pas les digressions. Revenons a notre examen, je
vous en prie | Donc, Arlette, le personnage vous
a interrog¢ souvent sur votre pass¢ ?

— Oui. Particulierement sur mon mariage... Et
il en a, des phrases, je vous assure !

— Précisez !

La jeune ouvriere en rapporte quelques-unes ;
de fil en aiguille, elle donna des détails



circonstanciés sur la promenade dominicale a
Saint-Germain. Le mari de Francine I’écoutait
attentivement, sans le laisser paraitre. A la fin,
cependant, 1l ne put s’empécher de marquer son
deplaisir.

— Eh bien !... Mais... vous allez bien, vous !...
protesta-t-il avec mauvaise humeur. Le premier
venu... comme ¢a... tout de go... vous enleve... Et
si lui-méme n’était pas si godiche, il vous aurait
tenue a sa merci !... Beau couple, vraiment, que
vous formiez! Je ne vous fais pas mon
compliment, petite fille !

—Oh'! André ?... Ayez piti¢ de ma détresse...
Je vous dis que je suis devant lui comme une
pauvre alouette devant un é&pervier... Il me
fascine, littéralement !

Généreusement, Francine intervint :

— Allons, mon ami !... Ne la gronde pas... Tu
vois bien que tes reproches lui font du mal...

André haussa les ¢€paules. Il n’aimait pas
toutes ces simagrées féminines, qui lui
paraissaient plutot un manque de franchise.



— Soit ! fit-il, un peu sechement. Vous autres,
femmes, vous é&tes toujours prétes a trouver
naturelles vos petites coquetteries. Enfin, n’en
parlons plus ; mais j’ai tenu a dire ce que j’avais
sur le cceur... Continuons donc...

Et aprés une seconde d’arrét, le temps de
respirer :

— Evidemment, reprit-il, ces questions sur
votre situation matrimoniale ont quelque chose
d’un peu inquiétant.. A ce propos, constatez,
Arlette, que je n’avais pas tort quand je m’¢levais
contre 1’1dée de votre union avec un vieillard. J’ai
di céder faute d’arguments rationnels sérieux a
vous opposer ; mais voila qui me donne raison...
Et ce serait du joli qu’il y ait une suite a ce
ridicule mariage !

—Oh! maintenant, Lussan est mort! jeta
Francine avec un soupir rassuré.

—Lui?... Oui!.. Mais que vient faire
I’étranger qui  surveille Arlette 7  Quelles
manigances tout ¢a cache-t-il ?

Un silence se fit. L’esprit fortement tendu,



tous examinaient les a-cOtés du probleme.
Indiscutablement, a premicere vue, celui-ci ne
paraissait pas brillant.

Au bout d’un moment, André reprit :

— Tout cela demande attention. Une situation
anormale, mystéricuse, énigmatique, ne se résout
pas d’un seul coup. Il faut y réfléchir, avoir du
temps devant soi. Mais ce qu’il convient de faire
immédiatement, c’est de prendre toutes mesures
utiles pour faire cesser cette poursuite bizarre.

— QOui, conseillez-moi, mes amis !... C’est avec
ce désir que je suis venue me réfugier aupres de
Vous...

— De ce coté-la, je vous approuve. Ce premier
mouvement est a votre honneur. Vous ne pouvez
retourner dans votre appartement.
Provisoirement, vous habiterez ici... Francine
vous installera un petit matelas par terre.

—C’est cela!... D’ailleurs, je pense depuis
cing minutes qu’il y a la-haut, au sixieme, deux
petites chambres dont I’une nous sert de débarras.
Peut-étre qu’a nous deux, nous aurions tot fait de



I’installer... Arlette y serait tres bien.

—Oh!... C’est une bonne 1dée!... Merci,
Francine. Il faudrait que, tout de suite, je fasse
apporter mes meubles.

Devant une acceptation si franche et si simple,
le front d’André se dérida. Sa jeune camarade lui
paraissait avoir ¢t¢ plus candide que coupable.

—Ne vous 1nquictez pas, petite fille !... Je
m’en charge!... Ce n’est point le plus
embarrassant. Mais 1l ne faudra pas retourner
vous-méme, et de longtemps, dans votre quartier.
Restez ici et évitez de sortir en ce moment...
Vous comprenez ?

— Oh ! Je suis ravie d’étre aupres de vous, mes
bons amis !... Pour mon loyer, cela n’a pas
d’importance pour le moment... Un trimestre est
pay¢ depuis peu.

—Bien ! Mais i1l y a encore votre maison de
couture qu’il va falloir quitter...

—C’est vrai !... Comment vais-je expliquer a
M™ Limay ?...

—De facon tres simple : pas de détails !...



Vous partez, vous remerciez, Vvous VOUS
excusez... et tout est correct ... Le cas de force
majeure existe. Ce n’est pas mentir que
I’invoquer dans le récit que vous ferez, afin qu’il
ne vous nuise pas ultérieurement, par indiscrétion
ou de toute autre fagon... Ainsi, voila qui est
régle I... Nous pouvons croire que votre
poursuivant va é&tre définitivement semé a
présent... Je préviendrai le concierge, pour le cas
ou il viendrait s’informer ici.

—Oui, oui!... C’est tres bien! approuva
lentement Arlette, qu’un souci tenaillait. Mais je
pense a mon gagne-pain que je vais perdre !

— Ceci me parait le plus facile a réparer, ma
petite amie ! s’exclama Francine. Dans un
immeuble comme celui que nous habitons, il y a
tant de locataires qu’une couturiere est toujours la
bienvenue. Active et habile comme tu I’es, je suis
bien tranquille sur ton sort... Je vais te trouver les
premieres clientes ; les autres suivront, tu verras.
Bientot, tu gagneras davantage ici que chez ta
patronne.

— Alors, ce serait merveilleux !



— Et maintenant, un dernier point a régler, dit
encore André. Il m’intrigue, ce monsieur qui a
tant d’autorité et tant d’astuce aussi aupres des
femmes seules. Il faudra que vous me le
montriez, sans qu’il vous apercoive ; nous
verrons bien ce qu’il a dans la téte, ce citoyen-la !

—Oh! mais non, André!... Pour rien au
monde, je ne voudrais qu’il vous arrivat quelque
chose d’ennuyeux par ma faute !... Laissons-le
donc courir, allez !... Du moment qu’il ne peut
plus me rejoindre, je ne demande pas autre chose.

Le dessinateur ne répondit pas, mais 1l regarda
Arlette du coin de Dceil.

— Ah ! bon !... Vous préférez ?... fit-il, surpris.

Il hochait lentement la téte, en examinant la
jeune fille.

Francine, ¢tonnée par le ton de son mari, le
regarda. Elle I’apercut qui souriait railleusement
et elle suivit la direction de ses yeux. Un soupgon
lui vint également a 1’esprit :

— Est-ce que, par hasard, Arlette n’a pas dit
tout ce qu’elle pense ?... Ce serait trés drole, par



exemple !...

Mais André n’ajoutant rien, Francine ne
précisa pas sa pensée. Et le jeune homme
s’¢loigna pour rejoindre son bureau sans que
I’orpheline se flt apercue que son grand ami ¢€tait
plus clairvoyant qu’elle ne le soupgonnait.

—M™ Lussan n’est pas encore arrivee ?
interrogeait aigrement M™ Limay.

Voulant jouer jusqu’au bout son role de
patronne autoritaire, elle ajouta :

— Elle en prend a son aise, vraiment !... Oh!
mais, nous verrons ! Je ne puis tolerer cela !

Lorsqu’elle se fut retirée, les trois ouvrieres
prirent prétexte, bien entendu, de cette legere
algarade pour bavarder et échanger leurs
impressions.

Gamine, Marie Minars imita tout d’abord la
patronne et, for¢ant la satire, plaisanta :

—Ah! ah!... Madame Lussan, vous vous
permettez d’arriver en retard... et un lundi !...
Ah ! non, cela ne se passera pas comme cela ! Si
vOous recommencez, vous serez mise a la porte...



Vous entendez bien : mise a la porte !... C’est le
dernier avertissement !... Allons, mesdemoiselles,
au travail, au travail !...

Gaby et Mauricette ne purent s’empécher de
rire. Puis, redevenant sérieuses, elles supputerent
les raisons de ce retard qui se prolongeait.

—C’est la faute de son amoureux, sans
doute !... dit Gaby. Quand I’heure est venue, nous
sommes toujours envoutées, nous, les femmes !

— Non, ce n’est pas cela, contesta Mauricette.
Arlette Lussan est s€rieuse, j’en suis slre, et elle
ne se laisserait pas entrainer dans quelque
aventure scabreuse. Son absence m’inquicte...
justement parce que ce n’est pas dans ses
habitudes.

— Attendons !... Il n’y a encore qu’une heure
de passée... Alors...

Le travail reprit.
M™ Limay reparut un peu apres.

—Toujours pas la, M™ Lussan ?... Cela
commence a m’agacer... Pourtant, ce n’est que la
deuxiecme fois que cette jeune femme oublie



I’heure depuis qu’elle travaille ici.

— Peut-étre est-elle malade ?... Un accident
peut se produire aussi!... Avec toutes ces
voitures...

—Un accident ?... Ma foi, la chose est
possible... Il serait bon d’aller aux nouvelles...
Voyons, mademoiselle Minars, voulez-vous ?...

— I’y cours, madame. Ce n’est pas loin et je
serai bientdt de retour.

Dans cet atelier, si gai a I’ordinaire, on sentait
I’atmosphere s’alourdir ; tout le personnel et la
patronne elle-méme étaient en proie a ce malaise
vague qu’on nomme pressentiment et contre
lequel on s’efforce de lutter par le raisonnement.

Lorsque Marie Minars revint un quart d’heure
apres, trois paires d’yeux se braquerent sur elle
avec la méme expression interrogative.

— Eh bien ? interrogea M™ Limay.

—1Il n’y a personne chez elle. J’ai frappe a la
porte. Aucune réponse! J’ai demandé¢ a la
concierge avant de repartir. M™ Lussan est
rentrée assez tard hier soir. Ce matin, elle a été



vue sortant avec deux lourdes valises...

—Oh !... Elle nous laisse en plan ! murmura
Mauricette. Et elle ne nous a rien dit, la sotte !

— Ne cherchons pas ! interrompit la patronne.
Nous ne pourrions faire que des suppositions
toutes plus absurdes les unes que les autres. Il
convient d’attendre, ajouta-t-elle en sortant.

— Absurdes !... absurdes !... Evidemment,
M™ Limay, ne connait pas tout ce que nous
savons nous autres, maugréa Marie.

—Oui. Et 1l est fort possible que le type qui
venait 1’attendre... approuva Mauricette en restant
dans le vague.

C’¢tait un vague que chacune précisait en son
esprit sous la forme d’un grand jeune homme
glacial, aux allures ¢légantes... Et voila que toutes
les suppositions allaient leur train.

—Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé de
facheux ! songea Gaby a haute voix. Ces valises,
cela indique un voyage, ¢videmment. Mais elle a
une famille... quelqu’un de malade et elle a éte
appelée ! C’est peut-Etre encore pis...



— Oui, sa famille ?... Cela vaudrait mieux, je
crois... ajouta Mauricette.

—Tu fais bien d’ajouter : « Je crois »... Car,
qu’en sais-tu, toi?... Ce ne doit pas étre
deésagréable, une aventure, protesta Marie,
laissant percer ainsi son sentiment intime.

— Désagréable ou non, il y a parfois du danger
dans certaines rencontres. Ainsi, j’ai connul...

La conversation s’animait, le ton des voix
montait et M™ Limay apparut.

— Etes-vous a l’atelier ou & la potiniére,
mesdemoiselles ? Une ouvriere qui s’absente,
trois autres qui bavardent, alors qu’il faudrait
travailler davantage... Ah ! mais !... Ah ! mais !...
Je vais me facher !

Toutes trois baisserent la téte sur leur ouvrage
et le silence se fit, coupé par le froissement des
ctoffes, le crissement des ciseaux et le glissement
des fers a repasser.

La matinée s’acheva sans apporter aucune
nouvelle de la camarade absente.

Avant de rentrer, I’apres-midi, les jeunes filles



recommencerent leurs conjectures.

—Bah! On verra bien ce soir s’i1l vient
I’attendre, le beau monsieur, dit Marie.

—Sa présence ne prouverait rien du tout !
remarqua Gaby.

— Comment !... elle ne prouverait rien ?...

— Je veux dire que nous serions fixées sur son
role a lui... Il serait étranger a ’absence d’ Arlette,
mais ceci ne nous dirait pas pourquol notre
compagne n’est pas venue aujourd’hui.

—En tout cas, M™ Limay finira par &tre
informée. Attendons ce que la petite Lussan lui
ecrira pour €tre fixées, conclut Mauricette.

Hélas ! M™ Limay n’avait pas encore ¢té
avisée. Il suffisait de la voir aller et venir, I’air
inquiet, pour se rendre compte de son €tat d’ame.

— Toujours pas venue ? interrogea-t-elle a
plusieurs reprises au début de [’aprés-midi.
Patientons jusqu’a demain... Si je n’ai rien regu,
je m’en occuperai.

Ce fut avec un vif sentiment de curiosité que
les trois camarades sortirent en hate, ce soir-1a, de



I’atelier. Allaient-elles voir, a la porte, celui
qu’elles avaient coutume d’appeler 1’amoureux

d’ Arlette ?

Celui-c1 ne se montra pas, justement, et les
trois camarades furent fort désappointées.

Jusque-la, chacune croyait au sérieux de leur
petite compagne et bien qu’elles eussent eévoque
I’inconnu qui, par deux fois, les avait invitées a
prendre 1’apéritif, elles n’admettaient nullement
qu’il elt une emprise quelconque sur Arlette.
Celle-ci ne pouvait pas Davoir suivi!
Malheureusement, son absence, suivant celle de
leur camarade, donnait du poids a toutes les
suppositions.

Mais, pendant qu’elles examinaient les
alentours, leurs regards furent attirés par un
monsieur de belle allure qui semblait surveiller
leur petit groupe. Il marchait de long en large
devant le magasin, en dévisageant chaque
passant.

Dans 1’état de surexcitation ou 1’absence
inaccoutumée de leur camarade avait mis nos
trois amies, celles-ci ne pouvaient manquer de



faire attention a ce promeneur solitaire qui ne
s’¢éloignait pas.

Elles 1’observerent, soupc¢onnant quelque
particularit¢ imprévue se rattachant peut-étre a ce
qui les inquiétait elles-mémes.

On ¢prouve souvent des pressentiments, parce
que les pensées d’autrui rayonnent autour de
nous. Il suffit d’un état de réceptivité particulier
pour qu’ils se précisent en intuition ; comme il
suffit aussi de ne point les rencontrer, pour qu’ils
demeurent dans I’imprécision et tombent dans le
neant.

Trois jeunes filles ayant leurs préoccupations
cherchaient donc avec force une préoccupation
analogue a la leur; ce qui déroutait ces
demoiselles, c’était cette substitution de
personne ; celui qu’elles accrochaient en pensée
n’¢tait pas la et un autre le remplacait !

Le lendemain, la patronne n’avait pas encore
recu de nouvelles et les émotions individuelles
monterent tous les échelons des suppositions
tragiques.



Le soir, toujours dans le méme état d’esprit,
I’inconnu qu’elles avaient coutume de trouver sur
leur route fut en vain cherché des yeux... Le
monsieur de la veille seul attira leur attention !
Ainsi, de jour en jour, elles eurent la méme
déception et elles commencerent, par effet
d’habitude, a trouver moins d’intérét a la
disparition d’ Arlette.

Un incident, vers la fin de la semaine, remit
tout a I’ordre du jour.

Ce soir-la, le monsieur distingué¢ qu’elles
avaient deja apercu deux fois de suite s’approcha
des ouvrieres lorsqu’elles sortirent de [’atelier.
Elles le reconnurent immeédiatement et
echangerent entre elles un regard qui semblait
dire :

— Hein !... N’avais-je pas devingé ?

Instinctivement, elles sentaient qu’il allait étre
question de M™ Lussan.

Et, justement, ’homme les interrogeait :

— Pardon, mesdemoiselles ! Vous étes bien les
employ¢es de M™ Limay, les camarades de



M™ Arlette Lussan ?

A Dacquiescement unanime donné par les
jeunes filles en une expressive mimique, il
continua :

— Pourriez-vous me montrer un certain
individu qui, s’intéressant a elle, I’a importunée
journellement ?

—1I1 est probable, répondit Baby, qu’Arlette
s’est entendue avec le beau jeune homme dont
vous parlez! Depuis qu’elle ne vient plus
travailler, le monsieur a cessé de se montrer.

—1I1 ’a peut-€tre tuée ! s’exclama Mauricette
en frissonnant. Il y a des amoureux qui €éprouvent
le besoin de mettre du tragique partout.

—Un double suicide, ca se voit aussi
quelquefois, ajouta Marie Minars.

Gaby Varlette haussa les épaules.

—Vous ¢é&tes loufoques, toutes les deux !
Puisque Arlette a écrit a M™ Limay pour
s’excuser et pour dire qu’elle ne reviendrait plus,
c’est qu’elle est vivante !... Elle est partie en
province, disait-elle. C’est son droit d’aller dans



sa famille.

— C’est vrai ! approuva Marie Minars. La lettre
est arrivée ’autre soir a la derniere distribution...
Seulement, elle portait le timbre de Paris... La
patronne 1’a remarque.

Mais Mauricette n’abandonnait pas son idée :

— Ca ne I’empéche pas d’€tre en province et
d’y roucouler avec le beau jeune homme.

— Dans tous les cas, reprit Gaby, si ¢’est pour
Arlette Lussan que vous €tes venu ici, monsieur,
ech bien! dites-vous que vous é&tes arrivé trop
tard !... L’ oiseau s’est envolé, voila tout !...

— A moins qu’il ne se soit mis volontairement
en cage ! observa André Montel, car c’était lui
qui, executant son projet, cherchait a retrouver
I’énigmatique M. Pierre.

Le mari de Francine était décidé, en effet, a
intervenir aupres de I’étranger qui troublait si fort
Arlette et 1l voulait lui demander quelques
explications sur son attitude €quivoque.

Changeant de ton, il salua les jeunes filles et
les remercia.



— Je vous sais gré, mesdemoiselles, de votre
obligeance... Je reviendrai dans quelques jours et
s, d’ici la, vous avez appris quelque chose de
nouveau, je vous serai infiniment reconnaissant
de m’en faire part

Puis, 1l s’écarta.

André ne croyait plus nécessaire, maintenant,
de stationner dans la rue du Louvre.

A quoi tint-il, cependant, qu’il ne réussit
pas ?... A peu de chose, en vérité !

Car, pourquoi M. Pierre ne s’¢tait-il pas
présenté, comme a |’ordinaire, a la sortie de
I’atelier ? Tout simplement parce qu’il avait sur
le cceur les deux gifles données par Arlette, et que
sa dignit¢ masculine entrant en jeu, il avait
prefere eviter celle-ci a qui 1l ne pensait déja que
trop.

Durant quelques jours, il suivit ce programme,
naturellement... Mais ce fut tout juste le temps
nécessaire pour que lintérét, la curiosité ou
I’amour qui I’animaient reprissent le dessus.

D’autre part, un homme meéthodique comme



André Montel ne se décourage pas d’avoir usé¢ de
tous les procédés d’investigation dont il dispose.
Son ¢échec aupres de D’atelier Limay le fit se
rabattre vers I’immeuble habité par Arlette, et son
premier soin fut d’aller aux informations aupres
de la concierge.

Malheureusement, la bavarde M™ Gaillard ne
put apporter aucun témoignage intéressant, bien
que le jeune homme lui elt prodigué quelques
encouragements pécuniaires.

La brave femme affirma que personne, en
dehors d’une jeune fille, — sans doute Marie
Minars, envoyée par la patronne d’Arlette, —
n’¢tait venu s’informer de sa locataire... Celle-ci
¢tait en voyage; hormis cette précision, la
concierge ne savait rien !...

Le chercheur en fut pour ses frais ; I’homme
qu’il voulait rejoindre avait-il donc disparu de
I’horizon d’Arlette simplement parce que celle-ci
s’¢était elle-meéme éclipsee ?

Une telle supposition ¢€tait par trop étrange ; et
André, qu’elle ne satisfaisait pas du tout, se
demanda avec méfiance et inqui¢tude ce que sa



jeune amie savait de plus, mais n’avait pas voulu
lui dire...

— Arlette, vous aurez vos meubles tout a
I’heure si cela vous convient. Il faut en finir ! dit
Andr¢ a la jeune femme au moment du petit
déjeuner. J’ai quelques heures de libres et je
compte en profiter. Je prendrai un déménageur et
je me ferai aider par lui.

— Je serai tres heureuse, Andre, répondit-elle
avec gratitude, mais sans I’¢lan de satisfaction
auquel le dessinateur était habitu¢ chaque fois
qu’il lui rendait service.

Comme si elle voulait corriger la tiédeur de
ses remerciements, elle ajouta d’ailleurs :

—Il me semble que je me réveille d’un
mauvais réve. Retrouver mon petit int€rieur et ne
plus €tre poursuivie par un homme inquictant !...
Ne plus sentir autour de moi ce regard qui me
rendait incapable de tout effort sérieux ! Quelle
délivrance !...

Francine n’eut pas [D'impression que le
sentiment de soulagement éprouvé par son amie



ft aussi net, ni1 aussi complet que la jeune fille
I’affirmait. 11 lui semblait que quelque chose
sonnait faux dans les paroles prononcées. Certes,
la femme d’André ne doutait pas de la sincérité
de son amie, c’était son ton qu’elle incriminait
parce qu’il lui paraissait marquer une
inconsciente hésitation.

Assise en face d’elle, ’orpheline avait I’air de
suivre quelque réve mélancolique. Et son regard,
perdu dans le vague, demeurait sans éclat. Il efit
eté difficile, en vérité, d’y trouver aucune marque
révélatrice de cette joie qu’elle exprimait
verbalement avec tant de politesse.

De son c6té, André n’était pas sans faire, lui
aussi, certaines constatations ; Arlette ne semblait
plus I’enfant enthousiaste de jadis ; elle mangeait
moins, elle était palotte, elle maigrissait...

Et le brave garcon s’efforcait de comprendre
pourquoi la petite camarade de sa femme prenait
tant a ceeur les événements, puisqu’elle était elle-
méme, spontanément, venue se refugier chez eux
en les priant d’intervenir.

— Que se passe-t-il encore dans cette téte de



vingt ans ? s’inquiétait-il. Qui connaitra jamais
les pensées profondes de cette petite fille,
semblable en cela a tant d’autres femmes plus
agees dont les levres se murent sur d’anodines
obsessions... Et puis les femmes... Ah! les
femmes ! Quand elles en sont a dire noir, elles
pensent blanc ; et quand elles disent blanc, déja
elles en sont a penser vert !

Cependant, la jeune femme réfléchissait aux
propositions d’Andre, au sujet du déménagement
de ses meubles. Elle crut bon de rompre le
silence :

— Oui, je suis bien heureuse d’avoir des amis
tels que vous, reprit-elle avec douceur ; je suis si
seule !... Et, dans mon petit chez moi, aupres de
mes meubles familiers, devant tous ces menus
bibelots que j’ai confectionnés moi-méme, je
reprendrai mieux pied dans I’existence.

André secoua la téte, un peu sceptique.

— Il faut I’avouer, le mariage ne vous a pas
bien réussi, Arlette, ironisa-t-il. Vous n’avez
guere profité des avantages que vous recherchiez.
Et quant a ceux que votre nouvel état aurait di



normalement vous assurer, vous en é&tes privee.
Pis encore ! Veuve consolée, vous n’avez méme
pas subi ce chagrin qui trempe le caractere et
I’ame, qui les fortifie et leur donne une raison de
se manifester. En realité, j’ai eu le tort de vous
¢couter et vous, vous avez eu celui d’imposer
votre désir. Jappelle cela étre victime de
I’escroquerie au sentiment puisque vous avez tire,
de mon amiti€ pour vous, toute une serie de
faiblesses qui, de prime abord, paraissent
nécessaires a votre réussite immediate et ne vous
ont cause¢ veritablement que des soucis.

On le sentit subitement inquiet et bougon.
Arlette le regardait, sans oser se justifier.

Ce fut Francine qui intervint, plaisamment,
mi-figue, mi-raisin toutefois :

—Que viens-tu nous chanter la?... Tu
dérailles, mon ami !... Il ne s’agit pas d’hier, sur
lequel ton action est nulle, mais de demain sur
lequel tu peux beaucoup... Ce que j’approuve
pleinement en revanche, c’est ton idée de
déménagement. Cependant, as-tu songé qu’il y a
quelques formalités a remplir ?



— Femme pratique, merci !...

— Oui. Moque-toi ! Il n’en est pas moins vrai
que si tu allais te présenter sans précautions au
domicile d’Arlette pour y prendre des meubles, tu
ne tarderais guere a voir la police a tes trousses.

— C’est juste !... Aussi, me faut-il voir ce matin
le régisseur, avec un mot de vous, Arlette... Et ce
soir, je pourrai faire le transport.

Ces petits détails réglés, la journée s’écoula.
La petite M™ Lussan attendait sagement le soir
qui la verrait rentrer en possession de ses
meubles.

En personne raisonnable, elle ne se leurrait
pas. Elle savait que la vie ne réserve pas souvent
de mirobolants coups de théatre et que ce n’était
pas le transport et ’aménagement de son mobilier
en un nouveau logis qui mettraient fin a sa
mélancolie... Non, il aurait fallu autre chose...
Autre chose qu’elle avait fui et qui ne se
renouvellerait pas... autre chose qu’elle ne
permettait méme pas a son imagination
d’espérer...



Elle était sage et voulait le rester... C’¢tait 1a le
programme de sa vie; elle ne devait pas le
chercher ailleurs !

Mais le destin, parfois brutal, est souvent aussi
ironique. Il voulut que M. Pierre fit témoin du
déménagement de celle qui D’avait si bien
remerci¢ de sa tentative galante ; deux gifles pour
un baiser !... ¢’était cherement paye, en ce temps
de licence ou les jeunes filles, malheureusement,
ne marchandent pas leurs joues roses...

Au lendemain de la scéne qui s’¢€tait produite,
apres la seéance de cinéma, le jeune homme avait
eprouve une vive colere. Puis, le sentiment du
ridicule prit le dessus et il se sentit humilié.

Si fort que par(t M. Pierre, i1l était homme.
D’ailleurs, 1l estimait que ces gifles ¢taient
arrivées comme un salutaire avis... pour lui
rappeler a temps qu’Arlette ¢était, en vérite, son
adversaire et qu’il ¢€tait folie de sa part de vouloir
’oublier.

Apres quelques jours de réflexion, ou la
bouderiec I’empécha de revoir la petite
M™ Lussan, il ne put résister un beau soir au



desir de la rejoindre... de loin, du moins... sans
qu’elle le sit... seulement pour se rendre compte
de son attitude, a présent qu’elle croyait 1’avoir
ecarté de sa route... Peut-€tre aussi, bien qu’il fit
persuad¢ du contraire, ne pouvait-il plus résister
au besoin de la revoir... Ce sont des choses dont
on ne s’apercoit pas du premier coup ! Un seul
fait compte, c’est que, sous prétexte qu’une
réapparition rue du Louvre aurait colté trop cher
a son amour-propre, il mit une semaine avant de
retourner guetter la porte de [Datelier. C’est
pourquoi André Montel n’avait pu le rencontrer.

Depuis deux jours, Pierre assistait de nouveau
a la sortie des ouvricres de M™ Limay.
Contrairement a son habitude, 1l se cachait dans
la foule, ne voulant pas étre vu des camarades
d’Arlette. Il se réservait d’ailleurs de questionner
celles-ci plus tard, si besoin était.

Surpris de 1’absence de la jeune femme, 1l fit
plusieurs fois la navette entre [’atelier et le
domicile occupé jusqu’ici par celle dont le
souvenir 1’obsédait. C’est ainsi que le deuxieme
jour, il remarqua le manege de deux personnages



effectuant un  déménagement de  peu
d’importance... Un déménagement de midinette !

Presque malgré lui, ses yeux se fixaient sur la
scene. Il vit apparaitre une malle, une petite table,
un divan... Un morceau de cotonnade a fleurs
rouges sur fond noir frappa ses yeux : n’était-ce
pas cette méme ¢toffe qu’il avait vue dans la
chambre d’Arlette, le jour de la promenade a
Saint-Germain ?

Il reconnaissait ce tissu aux pourpres
ramages...

Aucun doute ne lui était permis, a présent :
celle qu’il cherchait changeait de domicile !

Selon toute vraisemblance, elle avait dii quitter
I’atelier de M™ Limay pour travailler ailleurs...

Le fuyait-elle donc ?

Jamais elle n’avait fait allusion devant lui a un
changement d’appartement...

Est-ce que, par hasard, le baiser qu’il lui avait
donné I’avait effarée a ce point ?

Cette supposition fut pour lui tout un deésastre.



Il avait soudain conscience que tout ce qui
I’avait amen¢ dans le sillage de la jolie ouvriere
¢tait inexistant.

Son enquéte ?... Ses projets de vengeance ?...
La nécessité de mettre au point une affaire qui le
touchait personnellement, dans toutes les fibres
de son étre ?... Tout disparaissait devant deux
grands yeux noirs qui, craintifs et effarouchés
dans leur pure loyauté, s’¢taient quelquefois
posés sur lui.

Quand il constata que c’¢tait bien le mobilier
d’Arlette qu’on ¢était en train de déménager, il se
dit qu’il ne devait pas perdre 1’occasion
providentielle qui lui était offerte de rejoindre
celle dont il cherchait la trace.

II nota le numéro de la camionnette, le
signalement du chauffeur et de son compagnon ;
puis, tandis que les deux hommes achevaient
leurs préparatifs, il héla un taxi et dicta sa volonté
avec le ton impérieux que nous lui connaissons :

— Sans vous faire remarquer, vous suivrez
cette voiture que I’on est en train de charger. D¢s
qu’elle s’€branlera, prenez-la en filature.



— Compris ! répondit le chauffeur, qui, pour ne
pas attirer I’attention, conduisit son véhicule un
peu en arricre, assez loin de celui qu’on lui
indiquait a suivre.

Tantot dépassant le chargement, tantot
ralentissant pour le laisser passer et lui permettre
de prendre de I’avance, la voiture ou Pierre avait
pris place accomplissait la mission confiée. A un
croisement, le jeune homme posa son regard
inquisiteur dans D’ouverture de la portiere et
dévisagea André Montel qu’il ne reconnut pas.

Maintenant, tout songeur, il réfléchissait. Il
avait ¢€té frappe de la taille et de la male figure du
mari de Francine. Etait-ce pour ce beau garcon
que M™ Lussan déménageait ?

Cette supposition lui mettait des grisailles a
I’ame.

— Avec des yeux si purs, j’aurais cru vraiment
qu’elle était au-dessus de ca...

Il ne precisa pas ce qu’il entendait par ce ¢a
péjoratif ; mais le gros soupir qui gonflait alors sa
poitrine évoquait un amas de désillusions.



Pierre sortit de ses réflexions quand le taxi
stoppa devant lui.

— Attendez-moi un instant ! dit-1l au chauffeur.
Je reviens.

Et il s’avanca vers le taxi arrété, tandis que
Montel et le chauffeur commengaient le transport
du petit mobilier, sans s’apercevoir qu’il les
epiait.

Quelle ne fut pas la stupéfaction de 1’étranger,
en reconnaissant la maison ou, un jour, il ¢tait
venu demander des renseignements  sur
M™ Lussan et ses amis !

— Ah! Elle est chez ses amis Montel... des
amis dont le nombre et la qualit¢ se ramenent
peut-€tre, en tout et pour tout, a ce particulier-
la !... grommela-t-il, les dents serrées.

C’est ainsi que chacun des deux hommes, sans
connaitre I’autre, suspectait tout de suite le role
de son adversaire. Ne peut-il donc exister des
rapports corrects entre deux jeunes gens, robustes
et sains, de sexe différent ?... Singuli¢re mentalité
qui met tout de suite la défiance au fond de nous-



mémes, et nous inspire les pires suppositions.

Pierre connaissait a présent la nouvelle adresse
d’Arlette, ou plut6t, il savait en quel lieu le
modeste mobilier de la jeune veuve ¢€tait remise.
Mais ¢tait-ce bien dans 1’appartement des Montel
qu’il avait été porté ? Et Arlette habitait-elle aussi
dans cette maison ?... Seule... ou avec ce jeune
homme qu’il avait vu danser un soir avec elle ?...

Toutes ces questions, le poursuivant se les
posait, en proie a une curiosité mauvaise qui le
rendait inquiet, rageur, hargneux méme.

Il voulut obtenir des renseignements plus siirs
et il alla trouver le régisseur de I’immeuble. Mais
une consigne avait dii étre donnee et les bouches
resterent closes. Méme silence au précédent
domicile, ou quittance ayant ¢té remise et
autorisation de démeénager accordee, rien de plus
que la nouvelle adresse n’avait ¢t€ communiqueée.

De guerre lasse, 1’é¢trange M. Pierre en était
arriveé a vouloir louer un logement dans la maison
d’André Montel. De cette facon, il pourrait se
rendre compte des allées et venues de celle qui
I’intéressait ; mais il était dit que les difficultés ne



cesseraient pas si vite pour lui. Tous les
appartements ¢taient loués et force fut au trop
curieux personnage de chercher ailleurs un
observatoire plus discret.

Dans son minuscule logement, au milieu de
ses meubles, Arlette retrouva son calme, sinon sa
gaiete.

De nombreuses clientes étaient venues tout de

suite a elle. Ses journées se trouvaient bien
remplies par la couture.

Néanmoins, elle restait toujours un peu
melancolique. Dans cette solitude, qu’elle aimait
pourtant, son existence lui paraissait terne et vide.
Elle se disait souvent :

—Je suis toute jeune encore : qu’ai-je donc
connu de la vie, en dehors des peines, des ennuis,
des chagrins ?... Je n’ai eu que mille tracasseries
jusqu’ici !

Cependant, elle ne voulait pas s’attarder sur de
telles réflexions qui pouvaient 1’orienter encore
vers des déceptions nouvelles.

Bonne chrétienne, la jeune femme luttait



eperdument contre toutes ces constatations
démoralisantes et quand elle meéditait, elle ne
permettait pas a sa pensée de se fixer sur des
objets trop fascinateurs.

L’amour, ¢’est bon pour les femmes qui ont de
la chance... Pour celles qui ont famille, argent,
beauté !... Elle, humble ouvriere, pauvre gosse
sans avantages matériels, est-ce qu’elle pouvait
prétendre etre aimee ?...

Ou alors, I’amour qu’on lui offrirait, ce serait
en passage, sans lendemain... le baiser d’un soir...
celui quun homme avait os¢ lui faire subir,
comme a une chose conquise... pay¢é d’avance par
une soirée de cinéma !

— Pouah !...

Et, a ce souvenir, les yeux d’Arlette se
remplissaient de larmes. Elle n’avait jamais eu,
cependant, beaucoup de confiance en cet
enigmatique poursuivant ; elle n’avait jamais cru
non plus qu’il pht ’aimer ; mais, tout de méme, a
quoi bon le nier, elle s’¢était trouvee émue de ses
attentions et de son assiduite.



Arlette avait mené jusqu’ici une vie droite et
réglée. Mais aussi, elle avait souvent souffert du
vide de cette existence solitaire. Quand, a présent,
elle se remémorait les paroles d’André lorsqu’il
luttait pour s’opposer a son idée de mariage avec
un vieillard, elle ne pouvait manquer de se
rappeler la condamnation qu’elle pronongait elle-
méme, fermant a jamais la porte a 1’amour.
Pourquoi son veuvage, lui rendant la liberté aux
yeux du monde, I’avait-il rappelée aux conditions
normales de la vie humaine : ’amour, le mariage,
les enfants ?...

— Comme on se leurre !... pensa-t-elle. Voila !
il faudrait ne jamais se monter le bourrichon.
Combien de fois, ces derniers temps, avait-elle
secou¢ toutes ces reéminiscences ?... Elle ne
voulait plus réfléchir a tout ¢a, c’est certain, et
pourtant sa pensée y retournait sans cesse...
malgrée elle !

Mais la destinée ¢était la qui, pas a pas,
continuait a commander son sort. Ainsi, certaines
existences qui semblent dirigées vers des fins
volontaires et bien déterminées, se trouvent-elles



suivre des plans si fantaisistes que les actes
accomplis paraissent extravagants aux yeux de
ceux qui en sont les témoins...

En possession de ’adresse désirée, M. Pierre
ne crut pas bon de se faire remarquer davantage
autour du logis de celle qu’il souhaitait retrouver.

Puisqu’il avait la volont¢ ferme de rejoindre
I’orpheline, 1l estimait que personne ne pourrait
I’en empécher ni s’opposer a ce qu’il mit tout en
ceuvre pour parvenir a ses fins.

Il se borna donc a surveiller de loin les
alentours de la maison, et nul, parmi les
intéresses, ne le vit ni ne se douta qu’il était si
pres. Au contraire, une sorte de quictude
annihilante résulta de ses précautions, aussi bien
chez les Montel que chez leur amie.

Ce dimanche matin-la, dans la modeste
mansarde qu’Arlette occupait tout la-haut, et ou,
a défaut d’autre agrément, elle jouissait d’une vue
merveilleuse sur les toits de Paris, la jeune
couturiere achevait de mettre la derniére main a
une robe qu’elle faisait en cachette de Francine
pour offrir a la petite Claudine.



Comme elle recevait frequemment la visite de
son amie ou des enfants, I’orpheline ne fut pas
surprise d’entendre heurter a sa porte.

Elle cria: « Entrez!» sans méme lever les
yeux. Mais, tandis que le visiteur refermait I’huis,
elle éprouva une sensation indéfinissable de géne
qui lui fit tourner la téte.

— Vous ?... fit-elle, en se levant brusquement a
la vue de M. Pierre.

— Oui ! mot ! répondit-il, laconiquement.
—Oh!... A quoi bon ?...

Il eut un haussement d’épaules trés las. Etait-il
maitre réellement des sentiments qu’elle lui
inspirait et pouvait-il ne pas avoir essay¢ de la
rejoindre... étre 1a, a ses cotes, puisqu’il savait
maintenant ou elle habitait ?...

Lentement, 1l retirait ses gants, pendant qu’un
lourd silence tombait entre eux et qu’Arlette,
troublée par sa présence, €vitait de le regarder.

— Pourquoi avez-vous fui ? demanda-t-il enfin,
d’une voix presque basse. Pourquoi ne m’avez-
vous pas fait part de votre intention de changer de



logement ?

Il était pale, trés grave, le souffle coupé par
I’émotion, et il la fixait avec des yeux chargés de
chagrin.

Son terrible regard n’était plus la, cette fois,
pour intimider la petite ouvri¢re ; aussi, a ses
questions, domptant sa propre €émotion, elle
avoua, bravement :

— J’al pens¢ qu’il valait mieux ne plus nous
voir !

— Pourquoi ?

— Nos entretiens prenaient un ton qui me
deplaisait et vous avez eu certain geste que je ne
pouvais approuver...

— Ce baiser ?...
— Parfaitement.

— Oh ! Si vous aviez partagé le plaisir qu’il me
causait, vous ne m’en feriez pas grief.

Elle fronca le sourcil.

— Puisque je vous le reproche, c’est que je ne
le partageais pas, vraisemblablement.



— Evidemment !... Vous me détestiez !

— Non... pas a ce point !... Mais j’¢tais excédée
par votre poursuite.

— Elle génait vos mouvements ?...

— Pas du tout !... D’ailleurs, a quoi bon vous le
cacher davantage : j’a1 peur de vous !

—Oh! pas a la fin!... protesta-t-il. Vous
sentiez bien que je n’étais plus capable de vous
faire de la peine... une femme se rend compte !

Mais elle secoua la téte pendant qu’un lourd
soupir soulevait sa poitrine.

— Tant de fois, a votre vue, j’ai imaginé le
pire !

— Oui, au commencement, peut-&tre !... Vous
me ’avez dit : vous me croyiez étre un policier...
Mais, ensuite, vous avez di voir que j’étais
inoffensif...

—Eh bien! vous vous trompez!... Je n’ai
jamais €té fixée sur le sens de votre énigmatique
présence derricre moi... de vos regards

furibonds... de cette promenade a Saint-
Germain...



— Il n’y a pas que de mauvais souvenirs, entre
nous ! interrompit-il. La-bas, vous avez pleuré¢
dans mes bras... Il y a encore notre rencontre a
I’église, notre retour du cinéma, 1’un contre
|’autre, la main dans la main...

Un frémissement faisait trembler sa voix a
cette évocation si douce.

Mais Arlette, fermement, lui coupa la parole :

— Cette soirée-1a fut gachée par votre audace.
Elle n’est pas a votre avantage, que je sache !
Vous feriez mieux de n’en point parler.

— Et pourtant...

Il regardait sa bouche mignonne, rouge
comme une framboise a peine mire, et un vertige
montait en lui. Comme il aurait voulu a nouveau
pouvoir €craser ces levres sous les siennes !...

— Ah ! balbutia-t-il, éperdu. Si vous saviez !...
Si vous pouviez lire en moi... connaitre la lutte
que j’ai soutenue... Mais vous ne voyez rien !...
Vous €tes aveugle, véritablement !

Il s’¢tait laiss€¢ tomber sur un siege placé pres
de la machine a coudre devant laquelle Arlette



travaillait et, le visage sombre, 1l baissait la téte,
accablé par cette situation imprévue qui le ployait
devant celle que, quelques semaines auparavant,
il avait souhaité abattre.

La jeune femme le contempla, tres troublée.
Elle remarquait son air fatigue¢, 1’éclat plus terne
de ses yeux, la lassitude de son corps tass¢ sur la
chaise, tous ces signes qui révelent les ravages
que font les luttes intimes dont on ne parvient pas
a sortir victorieux.

— Pauvre monsieur Pierre !... murmura-t-elle,
tout émue.

La douceur de sa voix fit relever le front de
I’homme.

—QOui, pauvre moi! s’apitoya-t-il, puisque
vous avez pu me fuir !

Et soudain, dans un reproche farouche :

— Cela vous était égal, n’est-ce pas, de ne plus
me rencontrer ?... fit-il, en dardant sur elle un
regard éperdu. Vous n’avez pas cherché¢ a me
revoir... vous €tes partie sans me prévenir... vous
n’avez pas méme eu un geste de bon accueil, tout



a I’heure, a ma vue...

— Vous en connaissez la raison, répondit-elle
tristement. Je viens de vous la dire ; vous avez été
trop loin, 1’autre soir ; alors, je me suis cachee,
dans I’espoir que vous ne me découvririez pas. Je
me sentais en sareté, ici... J’étais délivrée du
poids que vous faisiez peser sur moi... J’arrivais a
croire que vous aviez renonce a me tourmenter...

—En véritée, pouviez-vous espérer cette
chose ?... Ne plus vous voir !... Alors que je vous
al cherchée partout !

— Pourquoi ?... Puisque vous n’avez pour moi
que de sourdes menaces.

— Des menaces !... Vous, qui avez déja ¢été
marice, €tes-vous donc tant ignorante de la vie et
de ses faiblesses, qu’il faut que je vous
explique !... Eh bien! je vais vous le dire,
pourquol je vous ai rejointe, puisque vous
affectez de ne pas me comprendre...

Il s’animait de plus en plus.

—En wvérité, c’est que je ne peux plus me
passer de votre présence. Vous €tes entrée dans



mon coeur sans que je m’en rende compte... sans
que je le veuille surtout ! Maintenant, je ne suis
plus maitre de mes sentiments !

—Tout de meéme, protesta-t-elle un peu
railleusement, car I’aveu lui allait a ’ame et elle
devait affecter I’ironie pour ne pas se mettre a
pleurer de joie. Vous n’allez pas oser prétendre
devant moi que, le jour ou vous m’avez suivie
pour la premiere fois, vous ressentiez un
sentiment affectueux a mon égard... Je me
souviendrai toujours du premier regard que vous
m’avez lancé ! Si vos yeux avaient eu le pouvoir
de poignarder, je me serais vue transpercée en un
clin d’ceil.

— Vous exageérez !...

— Non, je n’exagere pas !... Ce jour-la, vous
m’avez fait peur... Et cette impression n’a fait
que croitre et s’accuser par la suite avec tous vos
airs furibonds et vos phrases acérées, a double
sens !

— Je poursuivais un but, s’excusa-t-il. J’étais
malheureux d’avoir a vous suspecter... Et peut-
étre aurais-je voulu pouvoir an€antir ces liens qui



vous unissaient a votre défunt mari... Tous mes
airs durs venaient de la.

— Ah ! Il y avait bien autre chose en vous que
du regret, car devant vos regards froids et
inquisiteurs, je me faisais l’effet d’une souris
avec laquelle jouait un chat. Vos prunelles d’acier
semblaient vouloir forcer ma volonté pour
m’imposer la votre... Si bien que lorsqu’il vous
arrivait d’avoir a mon ¢égard un geste de
bienveillance, j’€prouvais un sentiment de
gratitude comme si, coupable de quelque affreux
mefait, je n’avais pas mérit€¢ cette indulgence
inaccoutumee.

— Je ne me rendais pas compte de ma dureté,
croyez-le bien ! protesta-t-il avec chaleur.

— Admettons-le... Je veux vous croire.
— 11 le faut, Arlette, je suis sincere, moti !
— Moi aussi... croyez-le, je ne mens jamais !

— Alors, vous dites vrai quand vous affirmez
que c’est a cause de la mauvaise opinion que je
vous inspirais que vous m’avez fui ?

Elle eut une hésitation.



— Pas précisément, expliqua-t-elle. Quand j’ai
quitté mon domicile, c’est de moi-méme que j’ai
pris peur soudain, car je dois reconnaitre que
I’impression que vous me produisiez, alors, €tait
toute différente de celle du début... Il me semblait
tout a coup que vous agissiez sur moi comme le
font les hypnotiseurs. J’avais conscience qu’en
votre présence je perdais tout controle de ma
raison, toute action sur ma volonté... J’a1 peut-
étre tort de vous dire ces choses-1a aujourd’hui.
Mais vous m’avez demand€ pourquoi je suis
partie... Le comprenez-vous maintenant ?...

— A peu pres... Vous ne vouliez pas que je
puisse vous donner de moi une idée plus
favorable.

— Oh ! fit-elle en souriant. Ai-je bien dit cela ?

—Ah! certes!... On ne fuit quun homme
qu’on méprise et a qui on ne veut pas laisser le
moindre espoir d’une sympathie réciproque !

—Une sympathie réciproque ? répéta-t-elle
lentement et d’un air réveur. Une sympathie ?
reprit-elle d’un ton plus dégagé. Non! Je ne
pense pas que ce soit 1a le mot juste qu’il fallait



dire a propos de I’espece d’envolitement que
vous paraissiez vouloir faire peser sur moi... Je
crois plutot qu’en vous fuyant, j’ai voulu trancher
le lien d’habitudes que vous étiez arrivé a créer
entre nous... Voici la vérité ! Je suis seule. Il faut
me défendre contre les entreprises des uns et des
autres... Personne ne m’a protégée jusqu’ici...
Personne !... Et vous, méme en amoureux, vous
n’aviez rien de rassurant pour une jeune fille
sérieuse qui n’admet pas I’amour sans le mariage.

— Le mariage ?
Le front de M. Pierre s’était rembruni.

Pourquoi ce mot n’était-il pas venu déja,
spontanément sur ses levres a lui ? Qu’est-ce
donc qui le retenait en cette minute ou il la
retrouvait toujours la méme... abeille sage et
courageuse... au travail devant sa machine a
coudre ?

N’¢tait-1l donc pas encore convaincu que cette
petite personne-la ne pouvait jamais avoir ¢€te la
complice de Lussan ? Probablement, lui restait-il
des doutes.



Seuls, les sentiments intimes qu’il €prouvait a
présent I’avaient déchargée des graves suspicions
qui pesaient sur elle. Aucune preuve n’infirmait
la logique qui la voulait coupable.

Le pauvre diable s’en rendait compte, alors
que son cceur d’amoureux aurait tant voulu étre
rassuré et pouvoir aimer sans reserve.

— Ah ! que la vie est béte et cruelle | murmura-
t-1l avec accablement. Je veux lutter encore quand
déja j’ai bec et ongles rongés!... C’est
lamentable !

Il ne prenait méme plus la peine de cacher son
deécouragement.

—On n’est pas maitre de sa destinée...
balbutia-t-11 au bout d’un moment. Vous aviez
raison, tout a 1’heure... je suis change... Ah ! je ne
vous veux plus de mal a présent !

Une seconde, toute pale, Arlette ferma les
yeux. Elle n’était pas siire que la présence du
visiteur chez elle ne représentait pas encore une
menace.

— Mais pourquoi me détestiez-vous ? reprit-



elle avec une sorte de violence. Qu’ai-je donc pu
faire, a mon insu, pour soulever en vous une telle
rancceur ?... Je ne m’explique pas... Il y a la
quelque affreux malentendu !... Pourquoi ne pas
eclaircir la chose ?

— Vous saurez bient6t, répondit-il d’un air
sombre. Il faut auparavant que vous me
fournissiez certains renseignements... Je vous en
prie !... Pardonnez-moi cette insistance... Elle est
indispensable, comme vous le verrez tout a
I’heure. Il faut que je sache la vérité !... Ah! je
vous affirme bien que si cette verité n’est pas
conforme a ce que j’ai entrevu dans votre visage
candide, dans vos grands yeux francs, dans votre
apparence loyale...

Il s’était levé, maintenant, et son regard a lui
prenait une telle expression, angoissée et décisive
tout a la fois, que la jeune femme se dressa a son
tour.

Debout en face de lui, elle D’interrompit
cranement :

—Je viens de vous dire que j’¢tais loyale !
Interrogez-moi franchement... Dix fois déja je



vous ai dit de parler... mais vous biaisiez... vous
louvoyiez... comme si vous aviez peur de me
fournir une indication qui me donne I’éveil et me
permette de vous échapper.

— Oui, convint-il. Il y a du vrai dans ce que
vous dites... Seulement, quand je suis décidé a
pousser a fond mon interrogatoire et que vous me
répondez de votre voix douce et troublante, je
suis sans force pour poursuivre 1’entretien. Il me
semble que je fais fausse route et que je commets
presque un sacrilege en vous soupconnant.

Son visage s’adoucissait tandis qu’il la
regardait. Ses sentiments intimes et sa conviction
¢taient tellement sinceéres et ardents, en ce
moment, qu’il mettait une veritable ferveur dans
ce regard pose sur elle...

Il dut attendre que son émotion fiit calmée
avant de poursuivre :

— Arlette, répondez-moi sincérement,
genereusement :  pourquol  avez-vous  €pouseé
Anatole Lussan ?

Elle sursauta. Elle était si loin de ce mari



défunt ! Si loin de ce vieillard qui avait passé le
temps d’un é&clair dans sa vie, qu’elle ne
s’attendait pas a entendre prononcer son nom.

C’¢tait toujours a la méme question que
I’homme revenait... méme en cette minute ou,
adversaires en apparence, ils sentaient battre leurs
cceurs dans un trouble identique.

Abasourdie par ce nom jeté entre eux, elle
avait répondu impulsivement :

— Mon mari !... Pauvre diable !...

D’un haussement d’épaules, elle marquait
toute I’indulgente insignifiance qu’elle attachait a
sa memoire. Puis, se rappelant qu’elle avait
promis de répondre franchement a toutes ses
questions, elle expliqua :

—Mon mari ¢€tait un brave homme. Il m’a
rendu service... Un grand service, bien que celui-
ci ne lui ait guere colté ! Cependant, il m’a été
utile... De mon co6té, j’ai pu adoucir, dans la
mesure de mon possible, la fin de son
existence !... Je garde de cette courte union
I’impression que, de part et d’autre, une bonne



action a ¢t¢ commise. Ne mélez pas le nom de
mon mari a vos agissements, monsieur Pierre, si
vous voulez me faire plaisir.

Lorsque I’on est dans I’'inquiétude, toutes les
interprétations surgissent a la fois dans ’esprit ;
la phrase d’Arlette ne pouvait qu’en appeler un
grand nombre dans le cerveau de son
interlocuteur. Comme elle s’¢tait arrétée, pressée
d’en finir, il dit, les yeux rivés sur les siens :

— Allons, Arlette ! Continuez !... Cet homme...
eh bien ?... Oui... Pourquoi I’avez-vous €pousé ?

— Parce que j’¢tais seule...

Et cela paraissait tellement naturel a la jeune
femme qu’elle expliqua pour la forme, comme si
ce motif d’avoir ¢té seule suffisait a tout
exXprimer :

— Oui, j’avais fui la maison de mes parents ou
j’¢tais malheureuse, ou j’¢étais I’intruse... Ou mon
beau-pere menagait de me manquer de respect...
Ou ma mere... un peu jalouse... m’aurait peut-étre
attribu¢ les plus odieux sentiments. J’¢tais seule !
Comprenez-vous ?... On jette la pierre aux jeunes



filles de bonne famille qui quittent le domicile de
leurs parents, tandis que 1’on accueille celles qui
se marient. Un mariage n’ouvre-t-il pas pour elles
toutes les portes en grand ?... J’ai estime qu’il me
fallait un nom pour affronter 1’opinion publique
et pour sauvegarder ma réputation...

L’homme, un peu effar¢, la regarda :

— Alors ? fit-1l, anxieux de ce qu’il allait
encore apprendre.

— Alors ?... Oh ! c’est tres simple ! Et pourtant,
a distance, cela parait a peine croyable... Un
article de journal tombé¢ entre mes mains par le
plus grand des hasards...

Elle s’arréta et insista :

— Je dis bien : le plus grand des hasards... Un
journal m’a donné 1’idée d’un mariage fictif,
c’est-a-dire d’une sorte de mariage blanc... Vous
rendez-vous compte ?... Le titre, et non la chose...

—Voyons !... Je crois réver! C’est
impossible !

—Pas du tout ! D’autres que moi avaient agi
pareillement. Des étrangeres avaient épousé des



vieillards pour se créer un ¢état civil, pour
s’assurer les avantages de notre nationalité. Mais
moi, Frangaise de naissance, je n’allais pas renier
mon pays, je n’allais pas tromper quelqu’un,
puisque I’homme que je souhaitais épouser serait
libre et Frangais comme moi.

La stupéfaction du visiteur €tait portée a son
comble. Ce qu’elle lut apprenait était si €trange,
st inattendu, qu’il en demeurait interloqué.

— C’¢tait ¢a !... Ce n’¢tait pas autre chose ?

Il passa la main sur son front ou les idées,
soudain, se heurtaient en chaos.

— Et ensuite ?... répéta-t-il, haletant.

— Ensuite ? J’ai soumis mon projet a des
amis... Oh ! Toutes les objections possibles m’ont
cté présentées, je puis vous 1’assurer | Mais j’ai
pu arriver a les convaincre, puisque 1’'un d’eux
s’est chargé de chercher le vieillard honnéte qui,
moyennant une petite rente que je lui ferais,
accepterait de me donner son nom... Ce fut
Anatole Lussan un ancien journaliste, une espece
de bohéme, que mon camarade découvrit... Quant



a moi, je n’al vu mon ¢époux que quelques
instants avant les formalités civiles. Auparavant,
je ne le connaissais pas, j’ignorais méme son
existence. Je ne I’ai pas revu davantage apres la
cérémonie ou il m’a donné son nom, mais je dois
avouer, que, durant les quelques minutes ou, en
présence des témoins, j’al €t€é en contact avec cet
homme, 1l m’a paru qu’il avait de I’intelligence,
du tact, des manieres distinguées.

—Vous ne l’avez pas revu ? répéta Pierre,
interloqué. Il n’a pas ¢té réellement votre mari ?

— Non. Je n’ail rien eu de commun avec lui.
Cependant, je n’ai jamais manqué de lui envoyer
la modeste pension promise en mon nom ! Et,
pour tenir mon engagement, j’ai di parfois me
priver du nécessaire, croyez-le bien ! Songez que
sur mon salaire... un gain tres léger, j’ai di
prelever soixante francs par mois... Cela peut
vous paraitre bien peu a vous, un homme ! Pour
moi, ¢’¢tait une somme énorme ! Mais je n’aurais
jamais voulu renier mes engagements, ni €tre
defaillante...

L homme ¢tait stupéfait. Et, en lui, ¢’était tout



un chambardement.

— Alors !... Vous... vous étes encore jeune

fille ?
— Oui, convint Arlette en rougissant...

—Vous !... Je... je suis tout bouleverse !...
C’est bien la vérité que vous me racontez la ?
C’est inimaginable !...

— C’est vrai, cependant !

Le visiteur réfléchissait... Tout ce qu’il
apprenait tenait-il debout ?... La jeune femme ne
racontait-elle pas une histoire inventée de toutes
picces ?

— Quelque chose m’échappe ! observa-t-il,
apres quelques instants de réflexion. Comment, si
Vous n’avez pas revu votre mari, avez-vous
connu son déces ?

— Oh ! C’est bien simple !... Se sentant malade
et prévoyant la mort, cet homme avait pris des
dispositions pour que je fusse avisée et que je
n’eusse pas d’embarras ulterieurs. C’est méme 1a
un témoignage qu’il n’éprouvait aucun regret...
Lussan se confia en partie a I’infirmiere qui le



soignait et ce fut elle qui m’informa de son
trépas... Quand j’ai appris sa mort, je suis allée
la-bas, toute seule... vers ce cimetiere que vous
m’avez montré au passage, le jour de notre
promenade a Saint-Germain. Il n’y avait pas
d’autre parent pour suivre son convoi... si le
pauvre vieux a eu des fleurs et des priceres sur sa
tombe, ¢’est moi qui les lui ai donne¢es !

L’homme ne répondit pas. Il restait sombre,
soupesant chacune des paroles qu’elle pronongait,
comme s’1l s’attendait toujours a autre chose.

— J’a1 pris le deuil de ce mari fictif, continuait
Arlette qui, maintenant qu’elle avait commence a
parler, ne refusait aucun détail. J’ai la satisfaction
de penser que ce pauvre vieux n’a pas €té traité
comme un chien. Et il a beau n’étre pas la, je suis
sa veuve. Je porte son nom et, quoi que vous
puissiez en penser, monsieur Pierre, je prétends le
porter aussi dignement que n’importe quelle autre
femme.

— Oui ! oui ! approuva-t-il, machinalement.

Mais sa pensée ¢tait ailleurs.



Tout a coup, il se leva, fit quelques pas dans la
picce, puis revint se planter devant Arlette.

— N’avez-vous  aucun  papier, aucune
comptabilité, aucun compte en banque qui vous
viendrait de votre mari ? demanda-t-11 soudain
avec une certaine fermeté.

Arlette sursauta d’abord, puis elle éclata de
rire.

—Non!... C’est trop drdle...! Une
comptabilité ?... Un compte en banque ?... Et je
travaillerais comme je le fais !... Il ne m’a rien
laiss€, voyons!... Aucun papier !... aucun
souvenir !...

— Rien... vraiment ?
— Absolument rien !... Ah!

Elle avait eu une courte hésitation, comme si,
soudain, son affirmation avait trébuché sur un
souvenir tangible.

—Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta-t-il, Dceil
attentif.

—Eh bien! voila! expliqua-t-elle. Avant sa
mort, mon mari avait remis un coffret a son



infirmiéere... Elle avait mission de me le faire
parvenir.

— Elle I’a fait ?
— Oui, elle me I’a donné de main a main.
— C’était intéressant ?

Elle sourit, presque €tonnée qu’il plt attacher
tant d’importance a cette petite chose si
négligeable : des lettres d’amour surannées !

— Ma foi, avoua-t-elle gaiement, je n’en sais
rien !

— Comment cela ?

— Ce sont des lettres... des lettres d’amour...
C’était sans valeur pour moi...

— Mais qu’en avez-vous fait ?

—Je les a1 laissées dans le coffret. Mais,
tenez !... Il est 1a, sur le haut de ce placard.

Il eut vers elle un geste qui implorait.

—Oh!... Je vous en prie... Montrez-les-moi !
que je sache de quoi il s’agit.

— Vous ¢tes plus curieux que moi, monsieur



Pierre, observa 1’orpheline, étonnée et un peu
taquine. J’ai ouvert ce coffre et parcouru des
yeux la premiere lettre. Devant le caractere
intime de celle-ci, je n’al pas poursuivi ma
lecture... cela me génait... C’¢était comme une
profanation.

—Eh bien! peut-€tre avez-vous eu tort,
madame. Il fallait en prendre connaissance, au
contraire !... Votre mari, en vous léguant ces
lettres, a eu ses raisons... Voulez-vous que, tous
deux, nous parcourions cette correspondance ?

La jeune femme hésita, un peu surprise devant
une telle demande.

L’¢étrange M. Pierre avait vraiment des
prétentions extraordinaires ! Et, avant de le
satisfaire, elle s’efforcait de refléchir.

L’attitude de son quémandeur était a la fois si
ardente et si respectueuse qu’Arlette n’hésita pas
longtemps.

Pourquoi, d’ailleurs, ne pas lui poser a son
tour certaines questions ? Puisqu’il prétendait
s’immiscer dans sa vie, il €tait tout naturel qu’il



montrat d’abord patte blanche !

— Enfin, monsieur, lui demanda-t-elle, qui
étes-vous, vous qui prétendez vous intéresser aux
details de ma vie et de celle de mon mari ?...
Dites-moi au moins a quel titre vous le faites !...

— J’aurais di vous le dire plus tot, madame...
Apprenez que je me nomme aussi Lussan... Pierre
Lussan...

Arlette se dressa d’un bond, subitement
bouleversée.

— Ah! que dites-vous ?... s’écria-t-elle. Pierre
Lussan ?

— QOui, madame ! Votre mari était le frére de
mon pere... de mon pere qui mourut de chagrin a
la suite d’un mauvais tour que celui dont vous
portez le nom lui a joué... Une méchante action
qui a entrain¢ la perte de notre fortune.
Commencez-vous a comprendre, maintenant ?

— Ma foi, non !... Si ce que vous dites est vrai,
je vois que je suis votre tante... et ce lien Iegal ne
me parait pas suffire pour expliquer votre
importunité ?...



—En effet, 11 serait insuffisant, s’il ne
s’agissait pas de savoir ce que mon oncle a fait de
la fortune de mon pere.

— De la fortune de votre pere ?... répéta-t-elle
stupéfaite.

Elle pensait au pauvre diable qu’elle avait
connu indigent, hospitalis¢ dans un asile de
vieillards.

— Oui.

—Ou est-elle, cette fortune ?... Qui en
profite ?...

— Qui en profite ?... Ah! voila la question !...
Je me la pose d’autant plus tragiquement que,
depuis trois mois, je connais le lien qui existe
entre vous et Anatole Lussan.

— Et alors ? questionna-t-elle, sans
comprendre.

— Je me suis souvent demandé quel réle vous
aviez jou¢ dans la vie de mon oncle... Quels
avantages vous aviez tirés de ce mariage si
disparate... Oui... Vous rendez-vous compte
combien votre union avec lui fut singuliere, en



depit des motifs que vous lui attribuez et que
vous m’avez expliqués tout a I’heure ?

— Je vous affirme qu’ils sont exacts, protesta-t-
elle avec indignation.

—Je veux vous croire, madame... Mais vous
¢tiez jeune ; il €tait fort agé... Beaucoup croiront
que l’'intérét vous a guidée ! Moi-méme... au
début, surtout!... Je vous [’avoue!... Vous
n’imaginez pas toutes les questions que j’ai pu
me poser a votre sujet.

Arlette ¢tait effarée par ce qu’elle venait
d’apprendre. A mesure que I’étranger parlait,
toutes les déductions qu’on pouvait tirer de
I’anormale situation dans laquelle son mariage la
mettait, lui venaient a 1’esprit. Il €tait €vident que
son interlocuteur avait de puissants motifs pour
suspecter sa bonne foi et émettre mille
suppositions.

— Comment vous prouver ? balbutia-t-elle
eperdue.

Elle s’agitait, cherchant quels témoignages de
verité elle pouvait donner pour appuyer ses



paroles.

Elle songea, tout a coup, que le mieux était
d’aider I’homme dans ses recherches.

— Vous voulez savoir ?... Je comprends ! Eh
bien, je vais vous montrer que je n’ai rien a
dissimuler a propos de mon union avec Anatole
Lussan. Voulez-vous monter sur cette chaise...
La, a gauche... prenez 1’objet recouvert par un
journal... oui, ¢’est cela.

Le visiteur avait exécuté les divers actes que
I’orpheline lui dictait. Par délicatesse, cependant,
il tendit [’objet a la jeune femme qui, prestement,
le retira de son enveloppe de papier. Une boite de
bois blanc semblable a celles que I’on vend aux
collégiens pour mettre leurs accessoires de
toilette apparut. A 1’anse, une petite clef était
attachée par un bout de ficelle.

— Vous avez entre les mains tout ce que je
possede d’Anatole Lussan, expliqua Arlette.
Vous pouvez ouvrir, monsieur... Je ne pense pas
que ce coffret recele une fortune. Dans tous les
cas, si cela était, vous la retrouveriez intacte, car
je n’y ai pas touché.



L’¢tranger ne se fit pas donner deux fois la
permission de fouiller dans les papiers du défunt.
Un peu feébrilement, il s’assit devant la table et,
tirant chaque piece du coffret, il ’examina avec
une attention inquiete.

Sans les lire, 1l rejetait ’'une apres 1’autre les
lettres qui se succédaient ; lettres d’amis et
mémes lettres d’amour, pauvres documents
autour desquels 1’imagination du vieillard avait
di( souvent s’attarder...

Soudain, i1l s’arréta devant une feuille de
papier qui devait avoir pour lui une importance
exceptionnelle, puisqu’il la tournait et la
retournait entre ses doigts.

— Oh !... Est-ce possible ?

Devenu tres pale, 1l ferma les yeux sous une
emotion intérieure qu’il n’était pas maitre de
dominer.

Arlette le regardait, inquicte, épiant les
moindres jeux de sa physionomie.

—Mon Dieu! pensa-t-elle en le voyant si
bouleversé. Quelle importance ce bout de papier



peut-il avoir ?... Aurait-il déniché ce qu’il
cherche ?... une fortune ?...

Cet homme [’avait tourmentée si longtemps
qu’elle n’osait pas croire que ses ennuis puissent
finir si vite.

Comme 1l continuait de garder le silence, elle
demanda :

— Avez-vous trouve quelque chose
d’intéressant, monsieur Pierre ?

— Qui... fit-1l d’une voix méconnaissable, tant
le saisissement le brisait. Voici un recu... Celui
qui manquait @ mon pauvre pere... Oh ! Arlette !
pourquol ne m’avez-vous pas montré tout ceci
plus tot ?

— Pouvais-je me douter que vous recherchiez
un document se rapportant a votre famille ?... Si
seulement vous m’aviez dit que vous vous
nommiez Pierre Lussan !... Mais vous ne m’aviez
indiqué que votre prénom. C’était peu... D’autre
part, je n’avais pas a vous mettre au courant de
ma vie privee.

— Oui, ¢videmment ! J’aurais di parler plus



tot... Mais parler, c’était aussi vous faire
connaitre ce que je cherchais... si vous aviez éte
celle que je redoutais, vous auriez eu alors toute
facilit¢ pour faire disparaitre les preuves
compromettantes.

— Dans le doute, la sagesse exigeait que vous
vous absteniez... je comprends !

Il n’€écoutait plus.

Une fois encore, il relisait la feuille qu’il
venait de trouver. Et, sur ses traits, une
satisfaction éperdue se dessinait en méme temps
qu’une €émotion incoercible lui mettait des larmes
dans les yeux.

Ce document devait avoir pour lui une
importance extraordinaire pour qu’il marquat
ainsi un pareil trouble.

— Mon pere !... Mon pauvre pere ! balbutia-t-il
en un sanglot. Il est mort de chagrin, couvert
d’opprobre et croyant a la trahison de son frere !
Quelle effroyable méprise !

L’émoi du jeune homme ¢tait si fort qu’il
inclina sa téte et la cacha dans ses mains. Aux



contractions de sa gorge, 1l ¢était facile de deviner
qu’il n’avait pas la force de dominer ses
sentiments et qu’il pleurait pour tout de bon.

Mais peut-on résister a ce mouvement intense
d’agitation qui depasse I’étre, le courbe sous sa
loi et le force a laisser couler des larmes ?

Le malheureux, trop longtemps confiné dans
des projets de vengeance et dans des souvenirs
atroces, ne contenait plus sa peine devant la
verité qui amortissait tout... Ses pleurs étaient une
réaction !

La jeune femme s’en rendit compte et, a son
tour, elle se sentit profondément troublée.

Comment avait-elle pu redouter si longtemps
un homme qui était capable de montrer un pareil
chagrin au souvenir de son pere mort ?... Quelles
que fussent les craintes que le jeune homme lui
avaient inspirées, elle ne ressentait plus pour lui
que piti¢ et indulgence.

—Oh!... fit-elle simplement, avec toute sa
compassion féminine, ne pleurez plus, monsieur
Pierre... soyez fort... De la-haut, celui que vous



pleurez vous bénit, puisque vous allez pouvoir
rehabiliter sa mémaoire...

Par-dessus la table, son bras s’¢tendit pour
permettre a sa main de se poser sur les doigts
réunis du jeune homme. Et comme il ne paraissait
pas sentir son geste amical, elle continua, lui
parlant comme a un enfant que [I’on veut
consoler, en baissant la voix pour ne pas
I’effrayer.

—Voyons... monsieur  Pierre...  soyez
courageux... Ne pleurez plus. Il faut vous réjouir,
au contraire, d’avoir trouvé ce papier que vous
avez da tant chercher déja... Tenez, moi, je suis
contente d’avoir pu vous étre utile... méme par
mon récit, puisqu’il vous a aidé a innocenter
votre pere.

Et comme il ne répondait toujours pas, elle
I’implora :

— Parlez-moi, je vous en supplie... Dites-moi
que vous ne m’en voulez pas de tout ce retard
apport¢ a faire la lumicre ?

Alors, 1l saisit la douce main consolatrice et 1l



appuya ses levres sur les petits doigts qui
frémissaient maintenant entre les siens.

— Arlette !... Ma petite Arlette !... balbutia-t-il.
Que de vilaines suppositions j’ai faites ! De
quelles abominables choses ne vous ai-je pas
soupconnee !... J’étais absurde... J’¢tais idiot !...
Heureusement, tout est fini a présent ! Tout est
clair et lumineux !

— Mais enfin, je ne vois toujours pas ce qui,
dans mon récit ou dans cet humble coffret, a pu
me disculper a vos yeux ?

—Oh! bien sir...! Vous ne pouvez pas
comprendre ! Vous ne pouvez pas €prouver la
honte que je ressens, moi.

— Grands dieux ! Quelle honte ?

— Quelle honte ?... Mais celle que je ne puis
me pardonner : celle d’avoir douté de vous !

—Oh'! si ce n’est que c¢a... calmez-vous, mon
ami ! Tout est oublié a présent ! laissa €chapper
Arlette, qui s’attendrissait plus qu’elle n’aurait
voulu. Cela n’est rien. Puisque vous ne saviez pas
la vérité et, qu’ignorant ce que vous cherchiez, je



ne vous disais rien moi-méme.
Pierre Lussan soupira :

— Naturellement, convint-il. Bien des heures
grises nous auraient €t¢ épargnées s1 nous nous
ctions expliqués plus tot... Mais j’¢tais si bien
persuad¢ que la femme de mon oncle ne pouvait
étre que sa complice !... Avant toute autre chose,
j’al cherché a vous prendre la main dans le sac,
en quelque sorte.

Les yeux d’Arlette emprunterent une nuance
tragique.

— Votre oncle a commis une ind¢licatesse ?
demanda-t-elle a voix basse. Et, naturellement,
vous avez suppos¢ que je l’avais aidé a
dissimuler son larcin et que j’en bénéficiais.

— C’est un peu c¢a ! avoua-t-il avec un piteux
sourire.

— Ah ! C’est ceci que vous appelez avoir douté
de moi! Eh bien! C’¢tait du joli! s’exclama-t-
elle, comprenant tout a coup la nature des
soupgons qui avaient pese sur elle.

— Mais je sais maintenant que je me trompais.



— Oui. Heureusement, vous ne le croyez plus ?
— Oh ! Plus du tout !

Elle soupira... peut-€tre avec soulagement ;
puis, un peu malicieusement :

— Moi, je me figurais que vous €tiez un affreux
bonhomme surveillant toutes mes allées et venues
pour profiter de ma moindre defaillance... Nous
avions chacun une haute id¢e de ’autre, je vois !

La remarque les fit rire tous les deux.

— Dites donc, monsieur Pierre, reprit bientot
’orpheline, redevenant sérieuse, je ne demande
pas mieux que de vous voir sous les traits
agréables d’un homme rempli de bonnes
intentions a mon égard ; mais, ne pensez-vous
pas qu’il serait temps que vous me mettiez au
courant de cette histoire, avec tous les détails
qu’elle comporte ?

—Je vous dois, en effet, de longues
explications... ma tante !

Il avait appuyé¢ ce titre d’un regard narquois.

— Hein ! votre tante ? sursauta-t-elle.



Puis aussitdt, pour corriger le déplaisir que
marquait son exclamation :

— C’est juste ! Je suis votre tante si j’ai épouse,
réellement, le frere de votre pere... Ma foi, je n’ai
jamais 1maginé que je pouvais avoir un neveu de
votre espece.

— Tout arrive, vous voyez !

— Qui, c’est tres drole !... Mais commencez,
mon neveu je vous ¢coute... Et ne me cachez
rien!... Comme 1l sied d’agir avec une
respectable parente !

Elle parlait d’un petit ton sentencieux assez
amusant, mais il trouva qu’elle prenait trop vite
au sérieux la supériorité¢ que lui donnait son degre
de parenté avec lui et, en une sorte de galante
familiarite, 11 rétablit D’ordre de leurs ages
respectifs.

— Je crois, petite Arlette, que le mieux est de
faire remonter mon histoire a 1’époque de mes
débuts, c’est-a-dire a ma sortie de régiment.

— C’est ¢a ! Remontez au déluge, mon neveu...

— Je me contenterai d’évoquer 1’époque ou je



partis aux colonies avec le désir de me faire une
situation convenable... Ce programme fut assez
bien rempli... Mon avancement avait été rapide,
mes chefs €taient contents de moi et j’avais mis
quelque argent de coté... Oh ! pas de quoi vivre
une existence de luxe ! Non. L’époque n’est plus
ou I’on faisait une fortune considérable en peu de
temps. Mais enfin, tout de méme, grace a mon
travail et a mon <¢€nergie, j’avais gagne une
somme que beaucoup envieraient a [’heure
actuelle... En mani¢re d’encouragement, je me
disais souvent : « Mon pere sera content de moi...
Ma réussite lui enleévera le souci de mon avenir et
il pourra, enfin, se retirer des affaires »... Tous
ces projets €taient trop beaux !

« Je dois vous dire ici que mon pere occupait
une bonne situation dans une societé industrielle
d’Argentine... Une si bonne situation, méme,
qu’il y a une douzaine d’ann¢es, il crut pouvoir
prendre avec lui son frere plus agé de vingt ans.

« Anatole Lussan avait ét¢ moins chanceux
que mon pere. De caractere un peu boheéme, il
tenait difficilement en place... Néanmoins, jamais



sa probité n’avait €té suspectée par les siens,
jusque-la... L’emploi que lui confia son frere fut
surtout un poste de confiance... Il dédoublait en
quelque sorte celui-ci, dont 1l avait la signature...
Bref, en s’appuyant 1’un sur [’autre, les deux
hommes pouvaient se rendre de mutuels services,
tout en assurant la bonne marche des affaires qui
leur €taient confices...

« Je vous ai donne€ tout de suite ces courtes
explications sur la situation réelle que votre
ancien mari a occupee la-bas, afin que vous
compreniez mieux ce qui va suivre...

« Un jour, en Cochinchine, ou je travaillais
moi-méme pour le compte d’une filiale de la
soci¢t¢ dont mon pere et mon oncle faisaient
partie, un télégramme m’apporta une affreuse
nouvelle : mon pere €tait mort.

A ce souvenir, le jeune homme ferma a
nouveau les yeux; et Arlette, qui éprouvait
intensément 1’angoisse qu’avait di subir le
malheureux, mit doucement sa main sur son bras.

— Monsieur Pierre, ne parlez plus, si ces
souvenirs vous sont trop pénibles, fit-elle



genéreusement.

Mais il hocha la téte ; il tenait a poursuivre son
récit.

— Maximilien Lussan, mon p¢re, avait eu ce
que ’on nomme communément un coup de sang
et moi, si loin de lui, je ne pouvais remplir mes
devoirs de fils et lui fermer les yeux. Cette mort
brutale, a des milliers de lieues de moi me causa
une sensation particulicre, a la fois lancinante et
affolante. Comment un homme aussi robuste, et
plein de vigueur, avait-il pu é&tre terrassé si
vite ?... Certes, on voit beaucoup d’accidents
analogues ; mais je n’arrivais pas a imaginer que
mon pere fiit mort naturellement.

— C’est juste, la mort n’a jamais tort, remarqua
Arlette. On croit toujours que quelque chose
d’imprévu ou de surnaturel a dirigé les
¢vénements et on 1imagine toutes sortes de
drames...

—En Doccurrence, mon apprehension ¢était
justifiée, mais je n’en fus pas slr tout de suite.
Pourtant, je cherchai comment éclaircir mes
doutes...



—C’est alors que vous avez appris du
nouveau ?

— Hélas !...

Apres avoir soupir¢ profondément, Pierre
reprit d’une voix douloureuse :

— Je devais étre bient6t fixé. Une convocation
me fut un jour apportée ; I’administrateur en chef
me mandait. Je n’avais pas besoin de plus amples
details pour partir... Je sentais confusément que
des révélations allaient m’étre faites concernant
la disparition de celui qui m’¢était cher.

Pierre Lussan s’arréta. En pensée, il revivait
tous ces terribles moments, et des larmes lui
montaient aux yeux sous 1’atroce souvenir.

— En effet, reprit-il aprés quelques secondes.
Je fus renseigné... terriblement renseigné...
L’administrateur me parla sans détours... Pour
résumer, — et je vous prie d’imaginer en quel état
je pouvais étre en €coutant les révélations qui
m’¢taient apportées ! — j’appris que mon pere
avait ¢té chargé de répartir d’importants
dividendes entre divers sociétaires. Le montant



de ces remboursements partiels s’¢levait parfois a
plusieurs centaines de milliers de francs. Or, on
lui contestait un versement de douze cent mille
francs. Mis au pied du mur, Maximilien Lussan
n’avait pu fournir aucune picce a ’appui de ce
versement. Il prétendait que son frere avait lui-
méme effectu¢ cette opération, dont on ne
retrouvait pas de trace...

— Mon Dieu ! fit Arlette, haletante.

— Cependant, continuait le jeune homme,
comme mon pere €tait seul responsable devant le
conseil d’administration de la société, il lui fallait
rembourser sans delai la somme manquante, ou
étre livré aux gendarmes et aux tribunaux...
C’¢était un dilemme effroyable !... Rembourser ?...
Mon pere ’acceptait bien, quoique sa fortune diit
y passer ; mais comment se laver des soupcons
qu’on faisait planer sur lui ?

«He¢las! Il ne put agir! L’émotion, la
suspicion, ce triste couronnement d’une carriere
impeccable, aprés toute une vie de loyaute,
déterminerent cette attaque foudroyante qui le mit
au tombeau en quelques heures.



« Quand [D’administrateur m’eut fait ces
révelations, 11 me demanda ce que je décidais.

« Tout d’abord, je protestai hautement contre
I’abominable accusation. Je connaissais trop mon
pere et sa loyaut¢ pour admettre qu’une
ind¢licatesse de sa part fit possible ; et, pas un
instant, je n’ai douté¢ de lui. C’est ce que
j’exprimai avec véhémence a [’homme qui
chargeait ainsi sa mémoire.

«Je crois d’ailleurs que mon interlocuteur
partageait mon sentiment ; mais, comme il me
I’expliqua, les preuves étaient contre le défunt. A
moi de les réduire a néant ou de me substituer au
defaillant, la société ne voulant pas perdre une
telle somme !

« Une seule solution ¢était satisfaisante pour
I’honneur de mon cher disparu: tout de suite
abandonner mes droits a I’héritage paternel, afin
de rembourser ce qui €tait réclamé... Mais je fis
cette restitution en me reéservant le droit
d’examiner en détail tous les papiers de mon
pere, ainsi que toute la comptabilité
administrative... Je voulais retrouver la trace des



fonds manquants... car il ne pouvait s’agir que
d’une erreur : ¢’était mon enti¢ére conviction.

—Un homme loyal ne pouvait opérer
autrement, convint Arlette avec gravite. Vous
avez bien fait, monsieur Pierre.

— Evidemment ! Mais puisqu’il existait une
erreur ou un coupable, c’était a moi de les
retrouver !... J’ai donc demand¢ a €tre envoy¢ en
Argentine, afin d’y opérer les recherches
nécessaires. Satisfaction me fut accordee !... Et
maintenant, représentez-vous mon travail, les
heures passées a compulser d’énormes registres,
a vérifier des colonnes de chiffres, a suivre des
pistes pour les abandonner 1’une apres ’autre...
J’arrivai  cependant a  cette  découverte
démoralisante : mon pere, comme 1l [avait
assure, avait remis les fonds a son frére qui en
avait donné décharge. Si donc I’honneur de mon
pere était en partie sauf, celui de mon oncle ne
I’¢tait plus. Et encore, ceci ne diminuait pas la
responsabilité de Maximilien Lussan ; mais il
restait a savoir ce que son frere avait fait de
I’argent, puisqu’on ne trouvait pas de preuve que



la répartition, dont il s’était chargé, et éte
operee...

—J’ai peine a croire qu’Anatole Lussan ait
jamais détourné¢ une si forte somme, plaida
chaleureusement Arlette. Je vous affirme qu’il
ctait réellement dans la misere.

— Je I’ignorais, a ce moment-la. Et mon oncle,
le boheme aux excellentes intentions, mais celui
qui ne pouvait rester en place, €tait parti... Il avait
quitté mon pere, a I’époque de cette manipulation
d’argent !... Et il n’¢tait pas parti seul !... Une
femme 1’accompagnait !

— Oh !... Mais alors ?... s’angoissa Arlette.

— Alors, je dus me mettre en campagne pour
retrouver le malheureux. Coupable ou non, il me
le fallait! Imaginez les recherches, les ¢€checs,
avant de deécouvrir une piste brouillée, non a
dessein, mais certainement par inconséquence !...
Sans doute ce vieil amoureux avait-il eu autre
chose a faire, avec sa compagne, que s’assurer de
ce qui se passait derriere lui, en Argentine, apres
son départ.



« De piste en piste, continua le jeune homme,
je finis par retrouver sur le territoire francais les
traces de celui que je cherchais. Je suis alors
rentré a Paris avec [’assentiment de mes chefs et,
depuis mon arrivée ici, j’al poursuivi ma tache.
C’est 1a que j’a1 appris le dénuement d’Anatole
Lussan, son hospitalisation a Nanterre, puis sa
mort ; en méme temps, un acte d’état civil, tombe
par hasard entre mes mains, me révélait son
mariage avec vous.

« J’ai achevé ma longue histoire, Arlette. A
présent, continua-t-il, vous connaissez toutes les
raisons qui m’ont fait vous suspecter et vous
suivre pas a pas... Par vous, j’espérais retrouver
I’argent disparu. Vous ¢tiez la jeune femme que
mon viell oncle avait ¢épousee ; celle qui,
normalement, devait profiter du bien mal acquis.
En m’attachant a vos pas, j’espérais vous prendre
en defaut... c’est-a-dire en train de faire quelque
deépense somptuaire qui elt réveélé une fortune
cachée... celle qu’Anatole Lussan vous aurait
confice...

— Grand merci ! dit Arlette en riant. Je vous ai



dit que c’est moi, au contraire, qui donnais de
I’argent a votre oncle.

— Oui, oui, je sais.

Un instant, la jeune femme examina son
compagnon, qui reprenait haleine apres d’aussi
longues explications.

Une pensée mit soudain de I’écarlate sur ses
joues.

Dans son long récit, Pierre Lussan ne lui
accordait qu’une place assez désagreable ; elle
ctait la trop jeune femme d’un vieillard accusé de
détournements d’argent. Pourquoi avait-il passe
sous silence certains faits la concernant plus
particuliecrement : le besoin de se rapprocher
d’elle, de la retrouver ? Le but de leur promenade
a Saint-Germain, la nécessit¢ de s’imposer a elle,
de la dominer ? Le baiser si impe€rieusement
donné ?7... Comment pouvait-il expliquer le
changement d’attitude qu’il avait eu a son égard,
les dernieres semaines ?

Comme 1l se taisait et allait peut-€tre en rester
la de ses éclaircissements, elle osa provoquer



ceux-ci :

— Aujourd’hui, observa-t-elle, je vous ai révélé
toute I’histoire de mon pauvre mariage et je vous
a1l donné des preuves de ma bonne foi. Mais
j’avais remarque, depuis quelque temps, que vous
¢tiez moins acharné a ma poursuite... a me
tourmenter... A mille détails, je m’en rendais
compte... Aviez-vous donc compris que je n’¢etais
pour rien dans les malheurs de votre famille ?

Il I’enveloppa d’un long regard.

— Je vous I’ai d¢ja dit, Arlette, convint-il avec
douceur. En vous approchant, en vous voyant
souvent, je me rendais compte que je devais faire
fausse route. Par instants, je sentais fondre toute
haine et toute colére en moi... J’essayais alors de
me ressaisir, je me raidissais, reprenant mon réle
de plus en plus mollement... jusqu’au jour ou il
fallut bien me rendre a I’évidence : quelque chose
ctait changé et je n’¢tais plus maitre de mes
sentiments... Le soir ou je vous al embrass¢e...

— Oh! P’abomination ! interrompit-elle d’un
air indigné. Pourquoi, en effet, m’avez-vous
manqu¢ de respect si delibérément ?



Il sourit, affectant un peu d’embarras.

— Est-ce que quelque chose dans ma conduite
vous avait autorisé a une telle libert¢ ? demanda-
t-elle encore.

— Non ! bien sir, non.
— Alors ?

—Cet ¢lan avait ¢té¢ plus fort que moi,
reconnut-il. Et je croyais bien ne pas vous facher
si fort, ma petite Arlette.

Malgré lui, son regard se faisait taquin.

Elle devint plus rouge encore et son
indignation s’en accrut d’autant.

— Quelle audace !... Mais vous connaissez le
beau résultat que vous avez atteint, n’est-ce
pas ?... Je suis partie ! Vous m’avez fait fuir !

—Oui ! fit-1l s€rieusement, bien qu’il ne crit
pas a sa colere. Je me suis rendu compte que vous
aviez un trés mauvais caractere.

— Par exemple !

— Oui, oul... Vous avez €t¢ sans piti€ et j’ai €té
trés malheureux.



— Oh ! quelle exageration !

—Pas du tout!... Je me demande méme si,
apres m’avoir accordé¢ tant de jolis sourires, vous
aviez le droit de me traiter avec une si grande
désinvolture !

—Je vous ai accordé quelque chose, moi ?...
Vous en avez, de I’audace !

Elle haussait les ¢épaules, se refusant a
admettre qu’elle I’elit jamais encouragé a prendre
avec elle des libertés quelconques.

Mais Pierre Lussan ¢&tait trop heureux de
savoir qu’elle était innocente de tout ce dont il
I’avait accusee jusque-la, pour s’offusquer de ses
grands airs offenses.

— Oui, reépeta-t-il, vous m’avez rendu tres
malheureux !... Je wvous ai crue perdue...
Réellement vous me devez des réparations... des
dommages-intéréts, infailliblement j’aurais fini
par commettre quelque sottise, si je ne vous avais
retrouvee...

— Pas possible !... Ne vous limitez pas trop
dans vos exagerations, je vous en prie, railla-t-



elle.
— Je vous assure que je devenais enragg.

En parlant, il s’¢tait rapproché¢ d’elle et,
doucement, s’efforcait de 1’attirer avec amour
contre lui.

—Si vous saviez comme j’ai €¢t¢ ému en
retrouvant vos traces, petite madame jolie,
continuait-il. Vous ¢étiez la! Jallais vous
revoir !... Et, cependant, je ne savais pas encore
que mes soupgons a votre ¢&gard ¢Etaient
injustifiés. Tout a I’heure j’ai failli pleurer de joie
en sentant que vous ¢€tiez innocente de tout ce
dont je vous accusais... Je vous retrouvais, droite
et pure, avec toutes les qualités que j’ai toujours
souhaitées chez une femme... Ma bien-aimée !...
Ma chere petite Arlette !... Ah!... Comme nous
allons €tre heureux, a présent.

Une grande joie inondait la jeune femme.
Celui qu’elle aimait depuis longtemps, sans
vouloir se 1’avouer, ¢tait 1a, aupres d’elle, et lui
parlait d’amour! Cependant, une pudeur
instinctive la faisait se dérober encore ; si
longtemps n’avait-elle pas doute de lui !



—Hé ! Ia! monsieur mon neveu, disait-clle,
affectant un courroux qu’elle ¢était loin de
ressentir. I me semble que vous devenez tres
familier... trop familier, a mon gré. Vous devez
du respect a votre tante, ne 1’oubliez pas !...

Pierre Lussan sourit, le visage illuminé
d’espoir. La vie lui apparaissait maintenant
comme un beau ciel bleu, lavé par la pluie et
qu’un premier rayon de soleil éclaire apres
I’orage, tandis que les nuages s’¢loignent,
emportant les derniers grondements du tonnerre.

— Oh'! Arlette, je ne demande pas mieux que
de vous respecter. Cela, oui, comme il se doit
pour un galant homme a 1’égard d’une jeune fille
honnéte. Mais quant a vous appeler ma tante !...
Je vous en prie !... Pardonnez-moi cela encore,
mais je m’en crois tout a fait incapable.

Elle ne put se défendre de rire.

— Ma tante !... Ce titre me va, comme celui de
roi irait a un petit marmiton... Voila qui serait
illogique d’ailleurs ; un neveu plus age que sa
tante... Cela choque toujours un peu, si naturel
que ce puisse Etre pourtant.



— QOui... Surtout que je ne tiens pas du tout a
demeurer votre neveu ! Il est un titre plus doux,
petite Arlette, que je me propose de vous donner,
avec votre permission...

Mais elle I’interrompit, comme si elle ne
voulait pas savoir encore ce qu’il voulait dire et
elle observa, avec la gravit¢ d’un juge de cour
d’assises :

— Je vois tres bien, cher monsieur, que vous
avez confiance en moi, a présent... Seulement, a
mon tour de ne pas accepter votre indulgence,
sans €tre bien certaine qu’il ne reste rien en vous
de vos accusations... Répondez-moi loyalement :
en dehors de mes affirmations, existe-t-i1 une
preuve que je n’ai pas profit¢ de la fortune de
votre oncle ?

—1Il y a cette piece que j’ai trouveée dans le
coffret de votre mari... Cette picce qui a retenu
mon attention et motivé ma surprise douloureuse
et joyeuse a la fois ?... Ce papier que je vous ai
demand¢ de me confier ?...

— Eh bien ! ce papier ?



—C’est le recu!.. Le fameux recu du
versement de douze cent mille francs, effectué
par mon oncle Anatole !

Arlette s’¢tait levée, les yeux illuminés de
bonheur.

— Le recu innocentant votre pere ?

— Oui ! La piece qui manquait aux dossiers de
celui-ci... La piece que mon pauvre papa, puis
moi-méme, nous avions cherchée en vain...

Elle secoua la téte, un peu indignée, en
pensant a celui qui avait €té son marti :

—Le malheureux ! Je ne comprends pas
comment il avait pu garder par-devers lui un
document aussi important... Ce témoignage de
son honnéteté, 1l aurait di le remettre a votre
pere, aussitot apres avoir paye.. C’est
inimaginable qu’il ne I’ait pas fait !

— Evidemment, sa négligence est
impardonnable ! Mon oncle ¢tait insouciant et
etourdi...

— Pas a ce point, tout de méme !

— Oui, convint-il, il a exagéré ! Mais je devine



comment les choses ont eu lieu... A 1’époque, une
femme a pass¢ dans la vie d’Anatole Lussan ;
rien n’a plus compte pour lui apres ¢a ! Il a quitté
mon pere et 1l a suivi cette femme sans méme se
rendre compte qu’il brisait sa situation a un age
ou il est difficile de s’en refaire une autre...

— Cette legereté est inconcevable !

—L’homme est un grand enfant qui agit
souvent sans réfléchir! excusa-t-il. 11 faut
plaindre les malheureux inconscients qui ne
savent pas résister a 1’attrait d’un jupon. Ces étres
eternellement jeunes qui, comme les papillons, se
brilent les ailes a la moindre lumiere...

— Des faibles et des réveurs ! s’indigna Arlette
qui estimait maintenant avoir a se plaindre de
Lussan, puisque, a cause de lui, elle avait connu
trois mois de transes et de poursuites injustifiées.
Les legeretés de ces étres-la sont aussi
redoutables pour les familles que les mauvais
instincts de certains autres !... Quand je pense
qu’a soixante-dix ans, Anatole Lussan courait
encore apres un cotillon !

—Une chose est slre, en effet, reprit



douloureusement le jeune homme, c’est que
I’¢tourderie de mon oncle a cause la mort de celui
qui m’était le plus cher... Aujourd’hui, je puis
réparer le tort causé a notre nom. Je vais pouvoir
réhabiliter mon pere et laver sa mémoire de tout
soupgon... Je rentrerai méme en possession de sa
fortune, si péniblement et honnétement amassee,
mais ce que je ne pourrai jamais faire, c’est
rendre la vie a celui qui n’est plus... C’est effacer
les minutes affolantes qu’il a di vivre avant de
mourir... C’est ’avoir encore pour 1’aimer et
I’entourer d’affection... En résumé, je vengerai la
meémoire de Maximilien Lussan... Mais je n’en
serai pas moins seul sur la terre et je garderai
toujours la douloureuse hantise des heures atroces
qui ont précédé sa fin tragique.

Les yeux de I’homme étaient a nouveau
remplis de larmes. Au milieu de sa joie, 1l lui €tait
cruel de penser que le cher accusé était mort de
désespoir et que rien ne pourrait réparer cette
affreuse chose.

Doucement Arlette, par-dessus la table, se
pencha vers Pierre.



—Mon ami, soyez fort, dit-elle, la voix
tremblante d’émotion. Dans la mesure de vos
moyens, vous allez réparer le mal... Si votre pere
vous voit — et pourquoi douterions-nous de cet
espoir réconfortant qui nous unit a jamais avec
nos chers disparus ? — il doit se réjouir avec nous
en ce moment.

En signe de remerciement pour ses paroles
encourageantes il serra longuement la petite main
qu’elle lui tendait.

— Oui, approuva-t-il. Il nous voit et il se réjouit
de notre entente... C’¢tait aussi la Destin¢e...
notre destinée! La Providence a des voies
impénétrables, puisque tous ces douloureux
eveénements ont concouru a m’amener vers vous !
Et, voyez un peu par quelle suite de
circonstances, elle me fait rentrer en possession
des preuves innocentant les miens. D’une part,
mon oncle qui, aprés une vie agit€ée, mais assez
confortable néanmoins, vient achever son
existence dans un asile de vieillards ! D’autre
part, vous, qui fuyez votre famille et qui lisez par
hasard un journal... pour €épouser ensuite un vieil



homme... Et quel vieil homme ? Justement, mon
oncle !... Enfin, quel sentiment de vanité sénile
chez ce dernier lui fait vous léguer ses lettres
d’amour, au milieu desquelles se trouve le
document dont j’ai besoin ?

—Qui, approuva Arlette. La filiecre est
troublante par ses extraordinaires coincidences...
Mais, le plus merveilleux de I’histoire, c’est que
je n’ai pas détruit le contenu du coffret. Je vous
avoue que j’ai bien failli le faire, tant i1l me
paraissait inutile de conserver une pareille
correspondance... Reéellement, [’enchainement
des faits est impressionnant ! On voudrait ne pas
y croire et, malgré soi, on sent la main d’un étre
supréme dans toute cette succession, sans
cohésion apparente, dont chaque circonstance,
pourtant, déroule d’une autre ou I’amene...

— Alors, petite Arlette, fit-il en allant a son
tour chercher la  menotte qui jouait
machinalement avec un dé¢ de I'autre cote de la
table, poursuivons ensemble cette suite
d’événements, voulez-vous ?

— Lesquels encore ?



— Ceux qui nous concernent depuis le premier
jour ou je vous ai vue.

—Oh! Ils deviennent de plus en plus
troublants.

—Je vous soupgonne des plus subtiles
machinations.

— Vous me suivez sans relache... comme mon
ombre !... en me causant les pires frayeurs.

—Je me sens une ame démoniaque a votre
endroit.

— C’est a ce moment que je regois un avis du
commissaire de police a propos de mon mariage
avec votre oncle.

— Pas possible !... Et alors ?

—Je vous en attribue le  mérite,
naturellement !... A partir de cette minute-1a, j’ai
¢té persuadée que vous €tiez un terrible policier.

Il se mit a rire.

—QOui, mais ceci, c’était du roman. Votre
imagination travaillait trop !

—Pas du tout, protesta-t-elle. Etudiez vos



gestes et vous verrez que vous aviez tout a fait les
allures mystérieuses d’un agent lancé sur la piste
d’un criminel.

— Si cette image vous plait, admettons-la, fit-il,
conciliant, bien qu’il lui fit désagréable d’avoir
¢té confondu avec un détective. Donc, je vous
fais trembler d’effroi.

— Au point que je vous sens capable de tout
pour me perdre.

— Helas ! Vous aviez des yeux trop purs et trop
ingénus pour que je sois un grand péril pour vous.

—En revanche, protesta-t-elle, les votres
paraissaient vouloir m’hypnotiser. Je me faisais
I’effet d’une oiselle prise au piege.

— Alors qu’en vérité je n’étais qu’un loup
affame qu’on aurait muselé !

Cette fois, 1ls rirent a I’unisson.

— Cet oiseau captif et ce loup enchainé¢ sont
amusants comme symboles, ne trouvez-vous
pas ?

— QOui !... L’image est drdle !...



Ils eurent du mal a reprendre leur sérieux ; tout
ce petit résumé verbal de leurs faits et gestes les
mettait en gaieté. Ce fut Pierre qui renoua, le
premier, les fragments de la liste évocatrice.

—Je n’al vraiment senti les dangers de ma
situation qu’a [1’église de Saint-Germain-
I’ Auxerrois, un dimanche.

—Le jour ou vous m’avez offert de I’eau
bénite...

— Au moment ou votre regard a plongé dans le
mien, précisa-t-il avec plus de sérieux... A partir
de cette minute-la, j’ai compris que j’étais
perdu... mes désirs de vengeance avortaient.

Cette fois, Arlette ne riposta pas. Elle évoquait
le trouble qu’elle avait également éprouve ce
matin-la, mais elle se sentait incapable de
I’analyser a voix haute.

—La suite, reprit le jeune homme un peu
songeur, n’est plus qu’une succession de luttes
avec moi-méme. Je voulais vous démasquer et
j’avais une peur affreuse de découvrir quelque
verité qui me fit douloureuse... Je tenais a



connaitre toute votre vie et je redoutais plus
fortement encore d’apprendre des choses qui
pouvaient me faire mal.

— Oh'! cependant, lors de notre randonnée a
Saint-Germain, vous €tiez encore bien effrayant.

—Non !... J’essayais de me prouver a moi-
méme que j’¢tais encore capable de me montrer
impitoyable.

— A Nanterre, vous aviez un air !... Vous usiez
d’un ton !

— Je rageais surtout a 1’idée de votre mariage
avec un vieillard. Par quelle aberration ou a la
suite de quel calcul aviez-vous pu consentir a un
acte pareil ?

Elle hocha la téte au souvenir de ses craintes
d’alors :

— Je n’a1 remarque que la dureté¢ de vos yeux,
ce jour-la! Et, la-haut, quand vous vouliez
m’entrainer dans les grands bois, je tremblais
litteralement d’effroi.

Il l1a regarda et un sourire lui vint :

— Avez-vous eu réellement si peur que cela ?...



Ne craigniez-vous pas plutot autre chose ?
Elle rougit subitement.

—Je n’¢tais pas rassurée, essaya-t-elle
d’affirmer.

— Oui, je devine, accepta-t-il. Mais une femme
se rend compte des sentiments qu’elle inspire...
Et moi, ce jour-la, je n’étais qu’un pauvre
amoureux deconfit !... Il y avait du soleil plein le
ciel, le printemps se jouait dans la nature et
j’aurais voulu vous tenir dans mes bras et vous
entrainer sous les hautes futaies... étre silencieux
a vos cOtés... etre seul avec vous dans ’'immense
solitude d’une forét en €velil... Ah ! petite Arlette,
si pres de vous et pourtant si loin !... Je vous
assure que j’al €t¢ bien tourmenté, ce jour-la !...
J’¢étais un amoureux... Rien qu’un amoureux, prét
a toutes les capitulations et a tous les
renoncements !

Mais, Arlette, la raisonnable, tira sagement la
conclusion des faits !

— Il vaut mieux que les choses aient tourné
autrement... A présent, vous avez rempli votre



tache jusqu’au bout et sans défaillance. Vous €tes
quitte avec la mémoire de votre pere et vous allez
pouvoir mettre au clair cette histoire, en faisant
justice de toutes ces vilaines accusations qui ont
caus¢ tant de malheurs !

— Oui, approuva-t-il, D’esprit détourn¢ une
nouvelle fois de ce qu’il voulait lui dire. Je
partirais pour 1I’Argentine avant méme que mon
cong¢ soit expir€... Le mieux n’est-il pas d’en
finir au plus tot avec toutes ces histoires...

Il s’arréta, réfléchissant a cette future
rencontre avec les administrateurs qui avaient ose
soupconner Maximilien Lussan aprés tant de
longues et loyales années de collaboration.

— Ah'! ce que je vais pouvoir décharger ma
poitrine de toute I’amertume accumulée depuis
des mois !... Dire, enfin, a ces gens tout mon
mepris et toutes mes rancceeurs ! Car la somme a
¢t¢ percue par l'un d’entre eux!.. Le regu
retrouve dans les papiers de mon oncle en fait
foi... Il est signe !... Ah! la joie bienfaisante de
cet instant-la ou, d’accus€, je vais passer
accusateur ! ou je vais redresser la téte et



rehabiliter I’innocente victime qu’un misérable a
conduite a la mort! Jen suis fou de joie,
d’avance !... Jamais je ne ferai assez durer une
pareille minute !...

Il s’était levé et il arpentait a grands pas le
petit appartement.

Le visage illuminé d’une farouche grandeur, il
semblait perdu en quelque extase délirante.

— La revanche ! I’honneur retrouve ! La justice
rendue !... De quoi en mourir de bonheur !

Fort émue, Arlette approuvait ses sentiments.

—Qui !... Ou1! faisait-elle machinalement, a
chacune de ses évocations.

Cependant, pour qui la connaissait bien, une
ombre €tait sur son visage.

— Vous allez partir la-bas ? s’informa-t-elle,
timidement, quand il fut plus calme.

— Oui, le plus vite possible !... J’ai hate, vous
le devinez, de faire proclamer I’innocence de
mon pere.

— Evidemment, convint-elle, c’est le mieux.



Son ton manquait de conviction et Pierre
Lussan s’en apergut tout a coup.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? fit-il, en
revenant vers elle. Votre approbation manque
d’énergie.

— Oh ! non ! Votre programme est conforme a
la raison... Je pensais seulement qu’apres votre
voyage en Argentine, vous retourneriez
probablement en Indochine... Votre congé sera
fini et vous n’aurez pas le temps de revenir tout
de suite a Paris.

Les yeux de ’homme brillerent subitement,
sous une flamme intérieure.

—Ma petite Arlette ! balbutia-t-il avec
douceur. Ma petite Arlette qui me fait I”’honneur
de regretter ma présence en France. Ah ! mon
aimeée, est-ce que vous croyez que je pourrais
partir sans m’assurer d’abord que je ne vous
perds pas ?

— Oh ! protesta-t-elle, je ne crois rien du tout...
J estime seulement que mon mariage avec votre
oncle me donne le droit d’intervenir dans votre



vie et de controler la sagesse de vos actes !

Mais Pierre ne prit pas garde a la boutade.
Joignant les mains, la suppliant, il suivit et
developpa son 1dée, malgré les interruptions que
la jeune femme lui prodiguait, plus pour masquer
son émotion et garder une contenance digne que
pour le taquiner véritablement.

— Savez-vous quel nom... quel doux nom me
monte aux levres, spontanément ? insistait-il.

—Non pas du tout!.. Mais prenez garde,
Pierre !... Je suis une tante terrible et qui
n’acceptera pas la moindre impertinence de la
part de son neveu.

— Alors, tant pis ! Vous serez courroucée et
vous me chatierez, ma chere petite Arlette, ma
femme chérie ! Je suis incapable en ce moment
de trouver un autre mot que celui-ci : ma chérie !
ma chérie ! ma chérie !

Scandalisée, la jeune femme, toute
rougissante, lui faisait signe de se taire ; mais son
sourire et son regard protestaient bien plus contre
ses gestes qui cherchaient a 1’attirer dans ses bras



que contre les paroles qu’il pronongait.

—Eh bien!... pour de I’aplomb... observait-
elle, vous n’en manquez point ! Alors, monsieur
Pierre, a quoi cela sert-1l d’avoir des liens 1égaux,
authentiques, paraphés de M. le maire, puisque
vous oubliez si facilement notre mutuelle
situation ?... Vous n’y songez pas, décidément !

Il ne répondit pas. Il avait réussi a saisir les
petites mains d’Arlette et, s’amusant a embrasser
I’un apres ’autre chacun des doigts effiles, il
cherchait comment annoncer a la jeune femme la
décision qui lui paraissait toute naturelle a lui.

— Les liens I€gaux sont rompus, petite madame
chérie. Vous étes libre de disposer de votre vie et
il me semble... nous pourrions... si vous Yy
consentiez... en etablir de nouveaux entre vous et
moi, plus complets, plus en rapport avec nos ages
réciproques...

— Cela demande réflexion, balbutia Arlette,
tout intimidée. Je dois peser...

Elle s’arréta. Elle ¢€tait rouge, tremblante et si
effarouchée qu’elle aurait voulu pouvoir se



cacher dans quelque coin.

— Oh ! Arlette, ma chérie ! ma femme bientot,
je espere !... Arlette, mon aimée !... Point n’est
besoin de tant réfléchir... lorsque 1’on sait ce que
I’on veut... et qu’on le veut bien...

— Et je crois bien, monsieur mon neveu, que
vous savez ce que vous voulez... et que vous le
voulez... sans hésitation !

— Oui, ma bien-aimée, dit-1l fermement. Et
vous ?...

Depuis quelques instants, la pauvre enfant
changeait de couleur, en méme temps que
d’attitude.

Une angoisse, délicieuse comme une
¢blouissante vision, mais pesante comme une
chape de plomb, I’obligea a s’asseoir.

Elle ¢tait aimée !... Un homme voulait
I’épouser et lui offrait son nom !... Un grand
bonheur s’ouvrait devant elle ! C’¢était plus que
I’humble fugitive, qui s’était enfuie de la maison
paternelle avec tant de désesperance, ne pouvait
I’imaginer.



Ses jambes en ¢étaient fauchées !

Pierre la regardait, les yeux emplis d’une
indicible émotion. Il se taisait, comprenant qu’il
ne fallait pas interrompre [’ardent travail qui
s’¢laborait dans le cerveau de la femme tant
aimée, mais il sentait aussi qu’en cet instant se
jouait son avenir.

L’aimait-elle, ’enfant si sage qui depuis des
mois le fuyait ?
Tendu vers elle comme s’il elt voulu que sa

volonté triomphat de toutes les difficultés qui
pouvaient brusquement surgir en elle, il attendait.

— Je demanderai conseil a André, décida enfin,
a haute voix, Arlette, qui peut-€tre voulait gagner
du temps.

Pierre Lussan ne put s’empécher de sursauter
en entendant ce nom.

— André ?... demanda-t-il, en frongant le
sourcil. Cet homme qui a déménagé votre
mobilier ?

— Qui... lui-méme !...

— Au fait... Qu’est-ce que c’est que ce garcon-



la ?... Que vient-1l faire encore dans votre vie,
celui-la ?... Quelque soupirant fort apprécié,
semble-t-il ?

Une pointe de jalousie le piquait soudain.

Elle protesta, un sourire amus¢ au coin de la
bouche.

—Oh ! un ami !... Un bon, un excellent ami !...
Le mari d’une compagne d’enfance... J’ai grandi
cote a cote avec sa femme, dans mon pays natal,
a Battenville ; sa maison touchait la pharmacie de
mes parents. Leur mariage fut mon premier gros
chagrin, car, eux partis, je savais que j’allais étre
seule... épouvantablement seule ! André¢ ?... Mais
c’est mon homme de confiance !... C’est lui que
je charge de toutes les corvées !...

— Mariage ?... Déménagement ?...

— Oui, parfaitement ! C’est lui, qu’a son corps
deéfendant, j’ai décidé a me choisir un mari la-bas,
a Nanterre... Sans lui, seriez-vous la, en cet
instant, mon beau neveu ?

Pierre eut un pale sourire. Il était géné par
toutes les vilaines idées qui avaient traversé si



souvent sa cervelle et qu’il avait encore du mal, a
cette heure, a ¢liminer de ses soupgons.

Il attira la jeune femme dans ses bras et, tout
bas a I’oreille, il lui glissa :

— Ne trouvez-vous pas excessif de le consulter
aujourd’hui, ma chérie ?... Vous abusez,
vraiment !

Elle devait étre de son avis, car elle leva sur
lui un regard ou brillaient des larmes de joie.

— Vous avez raison !... dit-elle.

Leurs visages ¢taient si pres 1’'un de Dautre
que leurs leévres s’unirent... tout simplement, sans
doute parce que leurs paroles €taient prononceées
a voix basse. La jeune ouvriére ne songea pas,
méme un instant, a se dérober... moins encore a
chatier [’audacieux, comme elle ’avait fait
quelques semaines plus tot.

Ainsi, Arlette Dalimours, veuve Lussan, n’eut-
elle pas a changer de nom une deuxieme fois.

Arlette et Pierre sont mariés maintenant et la
jeune femme trouve enfin dans le mariage ce
qu’elle avait souhaité rencontrer quelques années



plus tot dans une union légale : la sécurité dans la
dignité. Mais, cette fois, elle a cueilli quelque
chose de plus : I’amour !

André, en cette circonstance, n’a pas manqué
d’approuver hautement un hymen qui répondait a
ses conceptions :

— Une union basée sur I’amour et la confiance
reciproques ne peut que bien se poursuivre | Ma
petite Arlette, je suis heureux de vous voir
rentrer, par cette alliance, dans une vie normale et
réguliere. Je suis content de vous, petite amie !

Et, en grand frere affectueux, c’est lui qui
conduisit la jeune femme a I’autel.

Aussitot les cérémonies civiles et religieuses
terminées, car les deux fiancés les célébrérent
avant que Pierre ne repartit pour I’Argentine, le
nouvel époux poursuivit I’ceuvre de réhabilitation
qu’il avait entreprise.

En possession de la picce essentielle qui
attestait la parfaite honorabilité de son pere et de
son oncle, 1l s’¢était rendu en Amérique avec sa
jeune femme.



Son premier soin, des 1’arrivée, fut de se faire
recevoilr par un des administrateurs de la sociéte ;
celui, justement, qui avait le moins accablé le
malheureux Maximilien Lussan.

Pierre fut accueilli avec sympathie par le haut
personnage qu’il venait voir et qui lui tint, tout de
suite, un réconfortant langage :

— Je suis persuadé, mon cher enfant, que votre
visite nous apporte certains €claircissements au
sujet de D’affaire si regrettable qui a précédé la
mort de votre malheureux pére... Si cela est,
comme je I’espere, vous m’en voyez
profondément heureux !... Votre pere jouissait,
parmi nous, de la consideration et de I’estime
générales. Jamais nous n’avons pu comprendre
comment cette irrégularité... la formalité d’une
signature oublice, en I’espece, avait pu étre
commise.

—H¢é! monsieur 1’administrateur, riposta

Pierre, un peu pale, entre honnétes gens comme
entre freres, peut-on avoir le moindre soupgon ?

— Mais alors ?... votre oncle ?... Anatole
Lussan ?... Il ne serait pas coupable d’une



malversation, lui non plus ?... J’en serais fort
heureux aussi... J’attends...

— Vous n’attendrez pas longtemps ! annonca
triomphalement le jeune homme. Voici la piece
qui faisait defaut !

Et Pierre, tremblant d’émotion, tendit a
I’administrateur le regu remis a son oncle par le
destinataire de la somme manquante.

L’autre prit le papier, le tourna en tous sens et
changea de couleur :

— Voyons !... voyons !... balbutia-t-il effare.
Mais c’est terrible !... Il se trouve ici, parmi nous,
un homme auquel ont ¢té¢ remis les douze cent
mille francs !...

Il s’arréta, le souffle coupé ; et, de nouveau, il
examina la piece si importante, datée et signée
d’un nom connu.

— Et cet homme en a donné quittance, a ce que
je vois ! reprit-il d’une voix altérée. Cet homme a
eté¢ certainement au courant de tous les faits qui
ont entrain¢ la mort de votre pere... et il n’a pas
parlé !...



L’administrateur ¢tait si bouleversé de ce qu’il
découvrait qu’il ne songeait méme pas a cacher
son désarroi.

Levant les yeux sur Pierre, 1l expliqua :

— Vous comprendrez, monsieur Lussan, que je
ne puisse prendre une deécision tout seul !... Je
vais réunir le conseil d’administration et je vous
convoqueral pour que vous puissiez eXposer vos
griefs, en personne, et demander la restitution qui
vous est due.

—C’est bien ainsi que j’entends qu’il soit
procede, affirma le jeune homme. Devant le
conseil tout entier, mon pere fut convoque ;
devant ce méme conselil, je laverai sa mémoire...
Je vous préviens que j’ai fait photographier ce
recu revetu de la signature du misérable
actionnaire que vous connaissez et qui s’est tu...
J’ai mis un avocat au courant de la situation. Ma
plainte est toute préte a €tre déposee... selon la
facon dont on agira avec moi, j’agirai avec le
coupable. Toutes mes précautions sont prises
pour que le misérable qui a causé la mort de mon
pere ne puisse échapper au chatiment... méme s’il



lui prenait la fantaisie de me supprimer ou de
faire disparaitre ce recu.

L’autre ne pouvait qu’approuver !

Rendez-vous fut pris entre les deux hommes,
qui ¢échangerent une loyale poignée de main
avant de se quitter.

Dans ’attente de cette convocation, Pierre ne
tenait pas en place.

Il se présentait un curieux cas de conscience
pour I’homme intégre et droit, en méme temps
que pour le fils parfait qu’il avait toujours éte ; il
allait lui falloir traquer quelqu’un. Or, de quelles
complications celui-ci pouvait-il étre victime, lui
aussi ? De quelles circonstances inconnues avait-
il été le jouet ?

A la pensée qu’un innocent pouvait se trouver
encore accus¢, le jeune homme se souvenait de
I’arrét fatal dont son pere avait été frappe.

Comment faire pour bien agir? sans
faiblesse... sans haine... sans erreur ?...

Heureusement pour le justicier, le vrai
coupable n’¢tait pas de la trempe d’un Lussan. Il



appartenait a cette catégorie de gens faibles, préts
a tout... résignés a tout, aussi! De ceux qui
tentent leur chance dans le mal et s’inclinent
devant les sanctions qui suivent I’¢chec.

Le conseil d’administration, mis en présence
de la vérit¢ et du scandale que cette histoire
pouvait soulever, prit la décision unanime de
réhabiliter d’urgence la mémoire de Lussan.

Des poursuites furent décidées contre le
coupable qui, non seulement dut rembourser la
somme indiiment touchée par lui, mais prendre
aussi a sa charge tous les dédommagements que
comportaient les suites de son action déshonnéte.
Ainsi, publiquement et manifestement, I’honneur
des Lussan recevait la justification qui lui était
due.

Avant de revenir en France, Arlette et Pierre
attendirent le reglement définitif de cette pénible
affaire. Puis, lorsque tout fut terminé, ils vinrent
s’installer a Paris.

Ils étaient riches, a présent, et le souci du
lendemain ne les tracassait plus. La jeune femme
avait bien du mal a s’imaginer que son sort



d’orpheline déshéritée se flit si vite changé en
bonheur et en opulence. Mais, tous les jours, elle
se rendait compte que la destinée lui avait été
favorable et qu’elle ne s’éveillait pas de cette
situation privilégiée s’apparentant a un réve.

Un autre bonheur attendait d’ailleurs les
jeunes époux : le nom rétabli dans son intégrité
allait avoir bientot 1’occasion de se perpetuer...
leur premier enfant allait naitre !

Et cette future naissance permit au jeune
homme de prouver, une fois de plus, a sa femme,
I’amour qu’il lui portait.

En cachette de celle-ci, il se rendit acquéreur
du chateau des Chénes Verts et du domaine en
dépendant. Ce choix lui avait été dicte par le désir
d’€étre agréable a la future maman, terres et
immeubles se trouvant sur le territoire de la
commune de Battenville.

Pendant quelques mois, Pierre tint secrete son
acquisition, ce qui lui permit, avec le concours
d’André Montel, de la faire réparer, adapter et
moderniser, sans en parler a sa jeune femme.



Puis, un beau jour, il emmena celle-ci en
promenade dans une auto qui lui appartenait
vraiment, a présent, et dans laquelle Arlette
monta, cette fois, sans aucune apprehension.

Faisant un détour important, pour ménager la
surprise qu’il comptait faire, Pierre fit entrer la
voiture dans le parc, par une allée secondaire.

Durant la fin du parcours, les lieux avaient
bien éveillé de vagues souvenirs en I’esprit de la
jeune M™ Lussan, mais elle n’avait pas
approfondi son 1impression et elle s’était
contentée d’admirer les frondaisons des bois et
les vastes horizons des herbages.

L’entrée dans le parc, apres une grille
franchie, la troubla davantage et la rendit
inquiete.

— Nous sommes dans une propriét€é privée,

mon ami, observa-t-elle. Il nous faut rebrousser
chemin.

Pierre ne parut pas en €tre gené.

— Propriété privee ?... C’est vrai ! répliqua-t-il
gaiement comme un gamin qui fait une farce !



Bah !... Le propri¢taire sera peut-étre bienveillant
et nous laissera profiter des ombrages, quelques
moments du moins !

Et, joyeusement, il fit retentir de vigoureux
coups de klaxon, comme s’il voulait apprendre a
la terre enticre qu’ils étaient illicitement dans un
parc prive.

A P’arrét de I’auto, devant un large perron, un
homme et une femme, assez agés, accoururent.
Leur empressement prouvait que les vigoureux
appels du conducteur n’étaient pas passés
inapercus.

Arlette descendit de voiture et fut tout de suite
stupéfaite.

—Oh'! Pierre... Mais c’est le chateau des
Chénes Verts ! s’écria-t-elle... Nous sommes a
Battenville. Oh! mon ami, pourquoi m’avoir
ameneée ici ?

Il 1a prit dans ses bras.

— Regretteriez-vous, ma chérie, d’habiter en
ces lieux ?... de recevoir [’hospitalit¢ du
chatelain, qui est de mes connaissances ?



— Ah non !... au contraire, naturellement !... Ce
coin est délicieux ! assura-t-elle, souriant a la
supposition.

—Eh bien !... soyez contente, petite madame
adorée, vous étes ic1 chez vous !

Depuis quelque temps, Arlette éprouvait des
malaises. Tantot la chaleur, tantot une mauvaise
digestion, provoquaient chez elle des torpeurs ou
des vertiges. Un jour, elle eut un évanouissement.

Jusqu’alors, aux offres empressées de Pierre
qui voulait faire venir leur docteur de Paris, la
future maman avait répondu par des plaisanteries
et des sourires. Cette fois, cependant, elle eut un
peu peur, non pas seulement pour elle, mais
surtout pour le petit étre qui allait naitre. Elle
accepta donc de se soumettre a une visite
medicale.

Apres le départ du grand praticien, il fallut
faire exécuter I’ordonnance et recourir aux bons
offices du pharmacien de Battenville. Si 1’on
avait voulu se passer de M. Lebredel, 1l aurait ¢té
neécessaire de se rendre a une dizaine de
kilometres de l1a, dans une commune éloignée qui



possedait egalement une boutique d’apothicaire.

Arlette ne songea pas a cette petite
complication, mais son mari ne manqua point de
trouver fort piquante la situation.

On sait ce que, dans les villages, les mots :
Ceux du chateau, inspirent de respect et de
considération, plus ou moins intéresses.
M. Lebredel ¢éprouva donc, devant cette
commande, un certain sentiment d’amour-propre
et cela d’autant plus vivement qu’il désirait
s’attacher ces nouveaux clients, en raison de
I’excellente référence qu’ils allaient devenir pour
lui.

Aussi, toute sa conduite fut-elle dictée, sans
hésitation, par son intérét : il irait lui-méme, en
personne, porter les remedes de cette premiere
commande !

Lorsqu’il arriva au chateau, un domestique
I’introduisit, en le priant de demeurer un instant,
dans une piece sobrement meublée, sorte de salon
d’attente.

Tout en réfléechissant a la présentation qu’il



convenait de faire, 1’honnéte commerc¢ant
promena machinalement ses regards sur
I’ameublement de bon gofit qui I’entourait.

Soudain, son attention se fixa sur la muraille Ia
ou un grand tableau a I’huile, pendu au mur,
reproduisait une jeune femme en pleine beauté.

Eberlué, n’en croyant pas ses yeux, I’homme
s’approcha de la peinture.

— Oh !... Est-ce possible ? balbutia-t-il. Non, je
réve !... Que viendrait-elle faire 1ci ?

Il n’eut pas le temps d’approfondir la question.
Un bruit de pas se fit entendre et Pierre entra.

Surpris et décontenanceé par [arrivee
inopportune du maitre de maison, qui ne lui
permettait pas de se remettre de I’émotion causée
par la vue du tableau, M. Lebredel avait oublié
les belles phrases qu’il avait préparées.

Pierre se rendit compte de 1’ironie de la
situation et du ridicule du visiteur ; ce fut lui qui,
en souriant, engagea la conversation :

— Bonjour, monsieur... Voici les médicaments,
sans doute, si j’en juge d’apres le petit colis que



vous avez entre les mains...

L’autre bafouilla quelques paroles
inintelligibles, charitablement rendues inutiles
par le chatelain qui poursuivait, imperturbable :

—Tres bien! c’est parfait! Vous avez fait
diligence, monsieur... Vous avez la note ?... Je
vais vous en régler le montant, tout de suite.

Le pharmacien reprit ses esprits :

— Rien ne presse, monsieur ! Rien ne presse !...
Je suis a votre entiere disposition pour vous
fournir tout ce que vous désirez...

—Vous tenez peut-€tre aussi des produits
photographiques... et des tubes de couleurs,
probablement ?

Lebredel acquiesga, bien qu’il n’en tint pas ;
mais il se promettait d’en commander sans retard.

Pierre ajouta, un peu railleur, malgré son
attitude impeccable :

— Serait-ce pour cela que vous vous intéressiez
a ce tableau... Un tableau fort ressemblant,
d’ailleurs !



— Oui... monsieur... ou, plut6t... non !... Cette
personne ressemble étrangement a quelqu’un
que... une parente... autrefois.

— A M™ Arlette Dalimours, peut-étre... la fille
du savant bien connu ? Il s’agit de M™ Pierre
Lussan, ma femme.

— Oh !... monsieur... je... mes compliments !
Mais quelle rencontre... Est-ce possible ?... Je
suis M. Lebredel, son beau-pere, monsieur... le
second mari de sa mere !

Pierre s’inclina légerement. Subitement, il
paraissait plus grand, comme s’il s’¢tait raidi
devant le visiteur.

Lebredel, sans s’en rendre compte, reprenait
au contraire de 1’assurance. Avec plus d’aisance,
il dit :

— Je serais tres heureux de pouvoir présenter
mes hommages a M™ Lussan, ma belle-fille... Et
je connais quelqu’un qui tiendra certainement a
renouer des relations interrompues. Avec quelle
joie M™ Lebredel viendra-t-elle embrasser sa
fille !... Mais... M™ Lussan n’est peut-€tre pas



ict... Nous ne voudrions pas vous importuner,
monsieur Lussan... Surtout, s’il y a chez vous un
malade.

Les yeux de Pierre devinrent de glace, pendant
que, d’une voix infiniment réservée, il répondait :

—Je vous prie, monsieur, de présenter mes
hommages a M™ Lebredel... Evidemment, elle
sera recgue... correctement en cette maison, vous
pouvez le lui dire.

Lebredel se confondit en remerciements, mais
le regard clair et droit de Pierre Lussan, ce regard
un peu dur qu’Arlette avait connu autrefois,
coupa court a ses effusions.

Apres son départ, Pierre alla retrouver sa
femme et la mit au courant de cette entrevue ;
celle-ci ne manifesta pas la grosse joie qu’il
escomptait.

— Maman va venir, fit-elle, songeuse.

Et une lourde larme glissa sur sa joue,
soudainement décolorée.

— Oh ! ma chérie, ne pleure pas. J’ai voulu te
causer une si grande joie !



Arlette sourit spontanément a son mari.

— Tu as raison, mon ami, affirma-t-elle. Je dois
¢tre heureuse, puisque mari€e, riche et entource
de ton affection, je dois lui apparaitre sous une
forme flatteuse pour son amour-propre...

— Tu I’as tellement aimée, ta mere, que je n’ai
pas cru devoir lui fermer notre porte, ma chérie.

— Tu as bien fait ! dit-elle en ’embrassant. Ma
chere grande va, peut-€tre, se réjouir de me
voir ?... Bien que la future naissance de notre
bébé doive la transformer en grand-mere.

— Oh !... s’indigna-t-il. Il ne manquerait plus
que cette naissance lui paraisse génante.

—Ecoute ! pria la jeune femme. Promets-moi
d’étre indulgent avec elle... Grand-mere !... Ca va
lui paraitre si dur a porter, un pareil titre !... Elle
est tellement jeune ma pauvre petite maman !

Pierre ne répondit pas ; mais, longuement, il
regarda sa femme dans une muette adoration. En

un éclair, toute [’enfance meurtrie d’Arlette
venait de lui apparaitre...

Sans plus d’explications, il vint vers elle et



’attira dans ses bras.

— Ma chérie, dit-il, ne crains rien ; je serai
aimable pour ta mere... et dis-toi bien que pour
abriter notre bonheur, il est d’autres endroits que
Battenville sur la terre. J’ai souhait¢ te faire
prendre une belle revanche sur le passe et sur
tous ceux qui t’ont accablée quand tu étais
fugitive et sans défense ; mais cette revanche
prise, nous ne trainerons pas ici... Ta chere
grande a appris a se passer de toi, depuis ton
départ! D’un autre coOté, le voisinage de
M. Lebredel, pris a trop haute dose, ne me
reussirait pas, je crois !...

Il ne précisa pas davantage, mais Arlette
devina tout ce que son mari ne disait pas. Alors,
nouant ses bras autour de son cou, elle se
contenta de le remercier pour ses attentions :

—Mon grand cheri! Tu es si bon et si
indulgent pour ta petite Arlette !

—Tu es tout ce que j’al de plus précieux au
monde, ma bien-aimée. Tout mon bonheur repose
en toi !...



Pendant que cette petite scéne émouvante se
passait au chateau des Chénes Verts, une autre
avait lieu a Battenville, dans la salle a manger du
menage Lebredel.

Rentré¢ chez lui, le pharmacien narra, avec
force détails, sa visite au chateau, et sa femme
I’écouta radicuse.

— Tout de méme, Arlette a fait sa vie ! Elle est
moins sotte qu’on ne [’aurait cru, cette petite !
Elle a su s’y prendre pour se faire épouser !...
Pour nous, ¢a va é&tre intéressant, qu’elle habite
les Chénes Verts...

Déja, la frivole maman d’Arlette entrevoyait
des visites a sa fille et les relations que cette
situation de mere d’une chatelaine allait lui
permettre le nouer avec les hautes personnalités
des alentours.

Sa vanité s’en trouvait satisfaite au plus haut
point et elle ne pensait plus qu’a une seule chose :
¢tre bien vite recue au chateau pour pouvoir s’y
pavaner ! Ah! avec quelle satisfaction elle allait
organiser I’existence, commander les
domestiques et créer des distractions, faire, en un



mot, tout ce que sa grande nigaude de fille devait
savoir si mal ordonner !

Les heures coulaient trop lentement au gré de
la mere, tant elle aurait voulu que tout le pays fit
informé de cette extraordinaire bonne nouvelle :
la femme du pharmacien était la mere des
chatelains ! Cependant, elle recommanda a son
mari de ne pas diffuser 1’histoire avant qu’elle se
fat d’abord assurée de la réception qu’on lui
réservait aux Chénes Verts. Impatiente de s’en
rendre compte, elle le fit téléphoner, sans plus
attendre, pour prendre rendez-vous.

Calme et froid, ce fut Pierre qui répondit a
I’autre bout du fil :

— Parfaitement, monsieur... M™ Lebredel sera
recue des qu’elle voudra bien se présenter...

C’¢était bref, mais c’était correct et n’exprimait
aucune satisfaction ni aucun déplaisir.

Ce cérémonial choquait un peu la femme du
pharmacien ; ne lui faisait-il pas sentir que sa
venue ¢tait considérée comme une grace
accordee ?...



Etre recue ?... Le mot était cruel !...
Enfin !...

Apres reflexions, la mere conclut que sa fille
avait vraiment bien réussi dans la vie. Tant de
hautaine réserve ne pouvait que s’allier a une fort
grosse fortune.

Pour un peu, la vaniteuse dame aurait
observe :

— Je I’ai bien dit a tous nos amis et a tous nos
voisins qu’Arlette avait fait un mariage
magnifique !... Pouvait-il en é&tre autrement,
d’ailleurs, avec 1’éducation qu’elle avait recue
chez nous ?

De son coté, Lebredel n’était pas insensible
aux marques de considération qui s’attachent a
ceux dont la richesse apparait évidente. Il en
oubliait méme les motifs de la fuite de sa belle-
fille et le role €équivoque qu’il avait jou¢ a ce
moment-1a.

Quand vint D’heure de la wvisite de

M™ Lebredel aux Chénes Verts, le pharmacien,
dans son aberration, confia la garde de 1’officine



a son aide afin de pouvoir accompagner son
epouse qu’il était décide a suivre la-bas.

Tous deux, revétus de leurs plus beaux
vétements, monterent dans une auto louée a cette
intention. L’ame satisfaite, les faces €panouies
d’orgueil, ils allaient vers leur triomphe !

De¢s I’entrée de sa mere, Arlette, bien qu’elle
fat toujours souffrante, eut un joli mouvement
spontan¢, comme si rien ne se fit passé de
facheux entre elles. Elle quitta sa chaise longue et
se précipita au-devant de M™ Lebredel.

— Maman ! jeta-t-elle, pleine d’affection.

— Enfin, je te retrouve, ma fille ! dit avec
emphase la mere qui, les mains aux €épaules de la
jeune femme et les bras tendus, examinait celle-ci
des pieds a la téte. Tu es toujours la méme ;
vraiment, tu n’as pas change. Je craignais de te
retrouver vieillie et fatiguée comme cela et éte
naturel aprés une existence si mouvementee.

Arlette ne broncha pas, mais Pierre fronga les
sourcils... Est-ce que M™ Lebredel allait se
complaire a lancer de mauvais compliments a sa



fille ?

Justement, la dame reprenait le sentiment de
sa dignite que les effusions d’Arlette avaient failli
compromettre ; maintenant, elle se drapait dans la
supériorit¢ que lui  permettait son rang
d’ascendante et elle précisait généreusement :

— Je te pardonne, mon enfant ! Tout est bien
qui finit bien, puisque tu es rentrée dans la regle
et dans 1’ordre, en te mariant.

La phrase ne fut pas tout a fait du gott de
Pierre qui regardait Lebredel.

— Pardon, madame ! intervint-il poliment, mais
avec fermete. Des cette minute ou nous prenons
contact, je tiens essentiellement a ce qu’il n’y ait
aucun malentendu entre nous.

— Un malentendu ? fit la mere, étonnée.

— Que voulez-vous dire ? demanda de son
cote, Lebredel, qui était soudainement inquiet.

Il palissait et verdissait tour a tour. Et méme,
subitement, devant le ton impérieux de Pierre,
I’apothicaire flechissait et sentait le sol se dérober
sous ses pieds.



— Ceci, monsieur ! réplique la mari d’Arlette,
d’un ton qui n’admettait pas de démenti. C’est
que la Iégende créée méchamment lors du départ
de ma femme de Battenville doit €tre ramenée a
ses veritables proportions... Arlette ne pouvait
plus demeurer chez sa mere ou le respect dii a son
innocence et a sa qualité¢ de fille de la maison ne
lui ¢€tait plus assuré !... Il faut que, des la minute
ou ma femme se retrouve en présence de sa mere,
celle-ci sache que jamais sa fille n’a tourné
autour de qui que ce soit et, qu’au contraire, c’est
elle qui était en butte aux poursuites de...

A ce moment, le regard d’Arlette attira celui
de son mari; 1l y avait une telle supplication
douloureuse dans les beaux yeux levés vers lui
que Pierre s’arréta une seconde et changea de ton.

— Oui, reprit-il moins durement, rétablissons la
vérité. Monsieur Lebredel, veuillez dire tout de
suite a votre femme que vous avez imaginé toute
cette histoire... dites que vous avez fait, a cette
¢poque, un récit mensonger... parce que vous
aimiez votre épouse et que vous ne vouliez pas la
savoir malheureuse du départ de sa fille... Perdant



la téte, vous avez Inventé cette chose
invraisemblable d’une poursuite amoureuse...
d’Arlette vous relancant dans les coins et vous
manquant de respect... Alors que... comme s’il
¢tait possible qu’un homme de votre age flit en
butte aux recherches d’une enfant ingénue et
confiante... Allons, allons ! monsieur Lebredel !...
Innocentez votre victime... Avouez votre
mensonge, votre duplicité !... Dites la vérité, que
tout cela n’¢était que duperie.

Malgré qu’il en eft, la voix de Pierre grondait
de colere contenue et ses poings, nerveusement,
se crispaient dans sa poche, sous un besoin
instinctif de corriger le misérable diffamateur.

Le pharmacien, tout décompose, ¢tait un peu
comme saint Laurent sur le gril, et il aurait bien
voulu pouvoir se dérober a cette explication.

Mais Lussan avait une telle facon de le
regarder qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas a
tergiverser. L imminence du danger lui rendit sa
présence d’esprit et lui permit de s’exécuter dans
le sens que, si généreusement, on lui indiquait.

Sans trop bafouiller, il affirma que ses



intentions ¢taient bonnes et que celle qu’il avait
accusée alors n’avait jamais eu aucun des gestes
ni aucune des pensées qu’il lui avait prétés.

— C’¢tait pour couper court a ton chagrin, ma
bonne ! Pour ne pas que tu souffres trop du départ
d’Arlette...

M™ Lebredel n’en revenait pas, tant e¢tait
grande sa surprise.

— Tant mieux, s1 ma fille n’avait rien a se
reprocher. Evidemment, c¢’était plus normal, plus
correct...

Mais I’interprétation donnée aux agissements
de son mari la transfigurait.

Le visage radieux, elle s’¢tait €¢lancée vers son
€pPOuX.

— Oh ! mon chéri ! proclama-t-elle. Comme tu
m’aimais ! Et comme tu m’as toujours aimée !

Elle le couvait des yeux et toute sa foi aveugle
passait dans son visage extasi¢ d’amour et de
confiance. C’¢tait a la fois trés comique et tres
pitoyable.

Génée, Arlette avait détourné la téte, pendant



que Pierre, un peu goguenard, examinait la
scene !

Pendant leur silence, la femme se tourna vers
eux.

— Vous rendez-vous compte, tous les deux,
s’écria-t-elle, comme 1l fallait que mon mari
m’aime pour inventer toute cette histoire !

C’était un tel cri de triomphe et d’amour
qu’Arlette approuva machinalement pour ne pas
permettre a sa cheére grande d’avoir le moindre
doute.

Mais Pierre trouvait que la terrible coquette
exagerait considérablement sa confiance en son
pantin de mari! Et celui-c1, réellement,
triomphait avec trop de facilité !

Ce fut plus fort que lui d’avoir le dernier mot :

— Bravo, monsieur Lebredel, dit-1l
ironiquement. La confiance de votre femme est
magnifique ; mais si ’amour couvre tout, il ne
permet pas les malpropretés, sachez-le bien...
J’aurai plaisir a en reparler avec vous... Soyez
certain que je n’y manquerai pas !



Et le regard dont il accompagna ces mots ne
laissa au pharmacien aucun doute sur leur
signification...
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