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Premiere partie



Transis par I’aigre bise qui soufflait, en cet
apres-midi de mars, les passants hataient leur
marche, peu soucieux de flanerie. Une pluie,
mélée de grésil, commengait a tomber... Pour
s’en preserver, une fillette qui sortait d’une
fruiterie ramena sur ses cheveux blonds le chale
couvrant ses ¢épaules et se mit a courir, souple et
légere comme un feu follet. En deux minutes, elle
eut atteint une grande maison de rapport, tres
vieille, sous la volite de laquelle disparut sa fréle
petite personne.

Au-dela d’une cour étroite et noire, un autre
batiment se dressait, haut de cinq étages, noir,
Iézarde, percé de fenétres nombreuses. L’enfant
s’engagea dans le couloir de ce corps de logis et
commenca de gravir I’escalier étroit, mi-partie
brique et bois. La rampe usée, graisseuse, les
murs d’un vert déteint, d’ou se détachaient de



larges plaques, les relents de cuisine et de lessive,
tout annongcait le logis de pauvres.

Au troisieme €tage, une femme qui descendait
dit a la fillette, au passage :

— Bonsoir, mademoiselle Lilian... Comment va
votre maman, ces jours-ci ?

— Pas tres bien toujours, madame Justine.

—Eh ! la pauvre dame, c’est le temps qui fait
ca probable. S’il venait un peu de soleil, ¢a la
remonterait tout de suite.

Lilian soupira.
— Je ne sais trop... Elle est si, si fatiguce !

Puis, adressant un amical bonsoir a la femme,
une voisine de palier tres complaisante, elle
continua son ascension, jusqu’au cinquieme, ou
elle s’arréta devant une porte qu’elle ouvrit.

On entrait directement dans 1’étroite cuisine,
d’une minutieuse propreté. Aprés cela venait
’unique chambre, ou M™ de Sourzy avait réuni
les quelques €paves de son aisance passee... Un
jour terne éclairait cette piece, qui donnait sur la
cour, enserrée par des batiments de cing et six



ctages. Pres de la fenétre, M™ de Sourzy cousait.
A TDentrée de I’enfant, eclle leva son visage
émacié, creusé de rides nombreuses.

— Tu n’es pas trop mouillée, ma chérie ?

— Non, maman, presque pas. J’ai couru, et
c’est tout pres, d’ailleurs... Mais il fait bon, ici,
quand on rentre !

Lilian, tout en parlant, retirait le chale qui
couvrait d’admirables cheveux blond doré. Sa
figure délicate apparut, toute rosée par la course
et le froid, éclairée par de grands yeux noirs et
veloutés, sur lesquels s’allongeait la frange
soyeuse des cils bruns.

S’approchant de sa mere, la fillette lui mit un
bras autour du cou et se pencha pour I’embrasser.

— Il faut laisser maintenant cet ouvrage,
maman. Vos pauvres yeux n’en peuvent plus.

— Je dois le finir aujourd’hui, mon enfant, pour
que tu le portes demain a M™ Bordier.

—Je m’en occuperai ce soir, chere maman.
Laissez cela, je vous en prie !

Et Lilian enleva doucement des mains de sa



mere la piece de lingerie presque terminee. Puis,
apres un nouveau baiser, elle se dirigea vers la
cuisine pour preparer le frugal diner.

M™ de Sourzy la suivait des yeux. Un soupir
gonfla sa poitrine, et, joignant les mains, elle
songea en frissonnant : « Ma pauvre petite chérie,
si fine, si jolie ! Quelle existence pour elle !... Et
qu’allons-nous devenir si Laurence ne répond
pas ? »

Tandis que I’enfant allait et venait, la mere,
une fois de plus, reportait sa pensée vers les
annees heureuse : celles de son enfance, celles de
sa courte union avec Adrien de Sourzy. Puis les
malheurs avaient commencé : la mort de son
mari, la vente trop hative, dans de mauvaises
conditions, d’une propri€té jusque-la prospere ;
des placements défectueux émiettant rapidement
la fortune de la veuve. Celle-c1, de nature passive
et indolente, n’était pas capable de remonter le
courant. De plus, sa santé s’altérait... Un dernier
coup lui fut port¢ quand ce qui lui restait pour
vivre sombra dans une catastrophe financicre.
Bris¢e par cette suite de malheurs, elle quitta la



ville de province ou elle vivait depuis son
veuvage et vint s’installer a Paris avec Lilian, qui
avait alors dix ans.

Une de ses amies, restée fidele a ’infortunée,
lui procura quelques legons. Mais la pauvre
femme tomba malade, dut rester plusieurs mois
chez elle et ne retrouva plus ensuite ses €leves,
qui s’¢taient adressées a une autre. D’ailleurs, les
forces I’abandonnaient completement.
Maintenant, elle ne sortait presque plus...
M™ Burdennes, son amie, tres génée elle-méme,
chargée d’une nombreuse famille, ne pouvait lui
venir en aide autrement que par des conseils, des
adresses de maison ou Lilian allait demander,
pour sa mere, quelque ouvrage de couture. La
plupart du temps, on I’éconduisait. Cependant,
une entrepreneuse de lingerie avait consenti a lui
donner du travail, rétribué de facon infime, et qui
devait étre livré a jour fixe. M™ de Sourzy
accepta..., et maintenant elle usait ses dernicres
forces pour ajouter ce pauvre gain a la petite
rente viagere de quelques centaines de francs qui
permettait a la mere et a I’enfant de ne pas mourir
de faim.



Mais cette rente s’éteignait apres elle. Que
deviendrait alors Lilian ?... C’¢tait, pour cette
femme qui savait sa santé irrémédiablement
atteinte, la terrible angoisse de chaque jour...
Lilian, [1’enfant charmante, dévouée, a
I’intelligence vive, au cceur aimant et délicat...,
I’enfant qui serait dans quelques années une
femme si belle — trop belle, hélas ! pour une
isol¢e.

Comme parenté, M™ de Sourzy n’avait plus
qu’une cousine de son mari, lady Stanville, plus
agée qu’elle d’une dizaine d’années, veuve d’un
riche industriel anglais. Elle ne s’€tait rencontrée
avec elle qu’une seule fois, quelques mois apres
son mariage, et gardait un souvenir peu
sympathique de cette grande femme brune,
orgueilleuse de sa fortune, de son rang,
considérant de haut ces cousins qui, bien que
dans I’aisance a cette ¢€poque, demeuraient
neanmoins dans une situation fort inférieure a la
sienne. Les rapports s’étaient bornés a 1’envoi de
lettres de faire-part au moment de la mort de lord
James Stanville et de celle d’Adrien de Sourzy...
Quand la ruine s’abattit sur elle, M™ de Sourzy



songea bien a demander 1’aide de Laurence
Stanville. Mais, se rappelant cette physionomie
dure, elle n’osa pas et se dit: « Attendons
encore... Je pourrai peut-€tre m’en tirer sans
arriver a cette extrémite... »

Hélas ! il avait bien fallu y venir, pourtant ! La
main tremblante et le cceur en détresse,
M™ de Sourzy avait écrit a sa cousine pour lui
exposer sa triste situation. Un mois s’€tait écoule
depuis lors... et aucune réponse n’avait ¢té faite a
ce cri d’appel.

« Ma lettre s’est-elle égarée ? se demandait la
pauvre femme que le désespoir commengait
d’envahir. Dois-je €crire encore ?... Ou bien faut-
il penser qu’elle ne veut rien faire et dédaigne
méme de répondre ? Elle n’a pas de cceur, mon
pauvre Adrien me I’a bien dit. Il I’avait en vive
antipathie — et elle non plus ne pouvait le souffrir,
parait-il. Ce sont la, évidemment, de bien
mauvaises conditions pour réussir dans ma
démarche ! »

Tandis qu’elle songeait ainsi,
douloureusement, le crépuscule s’insinuait dans



la chambre déja sombre en plein jour, et si froide,
car on n’y faisait jamais de feu. Le petit fourneau
de la cuisine ne parvenait pas a chauffer cette
piecce humide mal close, ou la bise pénétrait tout a
I’aise. M™ de Sourzy frissonna, en serrant plus
¢troitement autour d’elle le vieux manteau dont
elle s’enveloppait.

Lilian vint étendre une serviette sur la petite
table. Puis elle apporta des assiettes, mit le
couvert avec des mouvements a la fois vifs et
soigneux. Dans I’ombre envahissante,
M™ de Sourzy regardait ¢évoluer la fréle
silhouette, et son coeur se gonflait d’émotion a la
pensée du dévouement, du courage, de la
pénétration supérieure a son age dont faisait
preuve cette enfant bien-aimee.

Dans le silence, un coup sec frappé a la porte
retentit et fit un peu sursauter la veuve.

Lilian dit, tout en posant vivement sur la table
un verre qu’elle tenait a la main :

—Je parie que c’est Loulou qui s’amuse a
frapper comme cela. Il mériterait que je n’aille
pas lui ouvrir !



Sans prendre la peine d’enlever le vieux
tablier bleu dont elle avait couvert sa robe, pour
sa besogne de ménagere, la fillette alla vers la
porte... Mais, au lieu de Loulou, le fils cadet de
M™ Burdennes elle se trouva en face d’une
grande et forte femme vétue de noir, qui demanda
sechement :

— Est-ce 1c1 que demeure M™ de Sourzy ?
Lilian balbutia :
— Mais oui, madame.

— Je suis lady Stanville. Dites-lui que je viens
lui parler.

— Lady Stanville !... entrez, madame, s’il vous
plait.

De sa chambre, M™ de Sourzy avait entendu.
Tremblante d’émotion, elle se levait, s’avancait
vers la visiteuse qu’introduisait Lilian.

—Que c’est bon a vous, ma cousine, de
prendre cette peine !...

La voix seche repliqua :

— J’aime toujours mieux traiter les affaires de



vive voix... Mais vous étes logees terriblement
haut! 11 est fort heureux que j’aie encore de
bonnes jambes !

Une main gantée de laine noire se tendit vers
M™ de Sourzy qui la serra en balbutiant une
excuse au sujet de son pauvre logement.

— Oui, je vois que vous avez fait du chemin en
arricre depuis une dizaine d’années ! C’est
incompréhensible de se laisser ruiner ainsi !...
Tout a fait incompréhensible !

Le dédain vibrait dans [’accent de lady
Stanville.

M™ de Sourzy bégaya :
— Il y a des malchances...

— La malchance ?... Je n’y crois pas, ma chere.
C’est le terme commode dont on enveloppe
I’insouciance, [D’incurie, la dépense mal
entendue...

Lilian s’¢tait €clipsee vers la cuisine pour aller
allumer la lampe. De la, elle entendait... et son
jeune cceur, fier et sensible, tressaillait d’émotion,
de coleére, aux paroles dures, humiliantes, qui



tombaient sur sa pauvre mere.

Quand elle entra dans la chambre, la lampe a
la main, les deux femmes étaient assises pres de
la fenétre, d’ou ne venait plus qu’un crépuscule
mourant. Lady Stanville, penchant un peu la téte
pour regarder 1’enfant, demanda :

— C’est votre fille, Emmeline ?
— Oui, c’est ma petite Lilian, ma consolation.

Tout en continuant d’examiner la fillette des
pieds a la téte, lady Stanville interrogea encore :

— Quel age a-t-elle ?

— Douze ans, ma cousine.

— Douze ans !... on ne le dirait pas ! Quelle
mauviette ! Caroline Bairn, la niece de mon mari,

a ce méme age, mais est autrement forte que
cela !

M™ de Sourzy fit observer timidement :

— Lilian a bien pati depuis quelques années.
Elle n’a pas une nourriture suffisante, pas assez
d’air non plus, dans ce triste logis, et elle travaille
beaucoup pour me venir en aide. Mais, si elle est



restée fréle, sa santé¢ n’est pas mauvaise, car elle
n’est jamais malade.

— C’est fort heureux pour elle, puisqu’elle
n’aura pas de rentes lui permettant de se
dorloter... Mais venons maintenant au fait,
Emmeline, car j’ai peu de temps a moi. Je suis
arrivée hier et je repars demain soir. Or j’ai
encore a traiter quelques affaires dont m’a
chargée mon fils, pour la fabrique.

— C’est lui qui s’en occupe, maintenant ?

— Oui, depuis la mort de son pere. Bien qu’il
n’ait que vingt-trois ans, tout marche
admirablement sous sa direction. Hugh est une
intelligence supé€rieure, servie par une e€nergie
inflexible. Je prévois qu’avec lui les affaires
connaitront une prospérité inouie !...

L’orgueil faisait vibrer la voix seche, animait
le dur visage sans beaut¢, sans charme, les yeux
clairs et froids.

— Son jugement est remarquable, et je ne fais
rien sans le consulter. D’ailleurs, il est le chef de
la famille, maintenant, et toute la fortune des



Stanville lui appartient. C’est donc lui et moi qui
avons décidé que nous devions, comme parents,
répondre a votre appel en vous offrant de venir
chez nous... Dans votre lettre, vous me dites que
vous avez six cents francs de rente ?

— QOui, ¢’est absolument tout.

Une sorte de rictus dédaigneux plissa les
levres minces de lady Stanville.

— Vraiment, vous vous €tes mise dans une jolie
situation !... Enfin, nous acceptons de vous tendre
la perche, puisque vous faites partie de la famille.
Vous allez venir a Breenwich, et nous prendrons
a notre charge vos dépenses de nourriture, celles
que nécessitera l’instruction de cette petite, a
laquelle 1l faudra donner un moyen de gagner sa
vie.

L’angoisse et I’humiliation serraient le coeur
de M™ de Sourzy. Elle avait espéré qu’on lui
ferait une petite rente, suffisante pour lui
permettre de vivre tres simplement et d’achever
I’éducation de sa fille. Au lieu de cela, on lui
offrait — et de quelle facon ! — une hospitalité qui
ne pourrait étre qu’un esclavage, sous le joug de



cette femme orgueilleuse et dure... Et pourtant il
fallait qu’elle acceptat, car, hé¢las ! le choix ne lui
ctait pas laissé !

Elle balbutia :

— Mais, ma cousine, nous vous derangerons
peut-&tre beaucoup ?

— J’espere que non. La maison est immense, je
puis vous loger facilement. Vous prendrez vos
repas avec nous, et je trouverai a vous occuper...
Parlez-vous anglais ?

— QOui, et Lilian aussi.

—Tres bien! Mon fils et moi nous nous
servons fréquemment du frangais, entre nous,
mais les domestiques I’ignorent, en dehors du
valet de chambre de Hugh et de ma femme de
chambre, qui est normande... Eh bien! est-ce
convenu ?

M™ de Sourzy, en crispant les mains sur sa
vieille jupe, répondit d’une voix tremblante :

— Je vous suis tres reconnaissante... Oui, nous
irons a Breenwich, et nous nous efforcerons de
vous géner le moins possible.



—Eh bien! entendu! Venez des la semaine
prochaine, si vous le voulez! vos chambres
seront prétes... Il y a, pas tres loin de chez nous,
une petite maison ou [’enfant recevra une
instruction suffisante pour sa position..., une
instruction pratique surtout.

Elle se levait en parlant. Sa grande taille forte
se développa, dans I’ample manteau noir de
forme disgracieuse, mais chaud et confortable,
dont elle était vétue. Prés d’elle, M™ de Sourzy,
mince, blonde et si fréle, apparut comme €crasée.

— Au revoir, Emmeline. Ecrivez-moi si vous
avez quelque renseignement a me demander...
Mais je ne le pense pas, car j’ai I’habitude de tout
prévoir. Tenez, voici les heures du train et du
bateau...

Elle sortit de son sac un papier, qu’elle tendit a
M™ de Sourzy.

— Quant a la somme nécessaire pour le voyage,
je présume que vous ne 1’avez pas ?

—Oh ! non!

Le regard inquisiteur de lady Stanville fit le



tour de la piece et s’arréta sur un petit secrétaire
en bois de rose.

— Vous pouvez vendre ceci, qui a de la valeur.
M™ de Sourzy bégaya :

— Je ’avais conservé jusqu’ici parce que c’est
le dernier souvenir de famille qui me reste et que
ma mere y tenait beaucoup. Mais je le vendrai...
oul, pour payer ce voyage et quelques dettes...

— Des dettes ?... chez qui ?

— Le pharmacien, le boucher, un terme en
retard...

— Total ?
— Environ trois cents francs, je crois.

— Environ ?... Vous ne savez pas cela au
juste ?... Si c’est toujours ainsi que vous avez
conduit vos affaires, Emmeline, je ne m’étonne
pas de vous voir réduite ou vous en étes !...

La pauvre femme courba la téte sous I’ironie
meprisante.

Lady Stanville poursuivit :

— ... Trois cents francs !... Ce meuble en vaut



bien huit cents ou mille, je crois ; ces choses-la se
vendent cher, a notre époque. Tachez de ne pas
vous faire voler... Quant au reste, vous en
retirerez une somme infime, car c’est de la
pacotille. Maintenant, je vous dis bonsoir...

Elle sortit, apres avoir tendu la main a sa
cousine, qui murmurait un remerciement. Lilian
I’accompagna jusque sur le palier, puis dans
I’escalier obscur, pour I’éclairer... Lady Stanville
relevait trés haut sa jupe et affectait de ne pas
froler le mur ni toucher la rampe. Dans le couloir
du rez-de-chaussée, son pied heurta une brique
disjointe. Elle grommela :

— Quel logis !... On peut €tre reconnaissant aux
gens qui viennent vous enlever a cette misere !

Le cceur de Lilian bondissait d’indignation,
quand I’enfant rentra dans la chambre ou
M™ de Sourzy, affaissée sur une chaise, attendait
dans I’obscurite.

—Oh! maman, quelle mauvaise femme !...
Est-il possible que nous soyons obligées d’aller
vivre chez elle ?



— Helas ! ma Lily chérie !

Lilian s’agenouilla prés de sa mere et prit la
main glacée sur laquelle s’appuyerent ses levres.

— Petite maman, si j’¢tais déja une jeune fille,
comme je travaillerais de toutes mes forces plutdt
que d’accepter cela.

— Mais tu n’es encore qu’une enfant, pauvre
petite..., et moi je suis faible, usée !... Il faut
accepter D’offre qui nous est faite..., 1l le faut
absolument, Lily.

La fillette eut un mouvement de révolte.

— Nous devrons, alors, tout accepter d’elle ?...
I1 lui sera permis de vous traiter de cette maniere
tant qu’elle voudra ?... Mais je ne pourrai pas
supporter cela, maman !

Le regard inquiet et douloureux de la mere
enveloppa la dé¢licate physionomie, toute
frémissante, ou les yeux brillaient de fierté
ardente.

— Lilian, Lilian, i1l faudra t’habituer, mon
enfant..., t’habituer a tout supporter...
Comprends-le bien, nous serons les parentes



pauvres..., les parentes dépendantes, qui n’ont
qu’a courber la téte et a remercier. Ta nature est
fiere, délicate, Lily ; mais, dans notre situation, tu
devras la tenir en bride et t’accoutumer, pauvre
chérie, a I’humiliation.

Sa main, toute tremblante, caressa les beaux
cheveux soyeux.

Lilian dit ardemment :

— Ah! comme je vais aspirer a la fin de mes
¢tudes pour €chapper a cette servitude, pour vivre
et vous faire vivre de mon travail !

La mere soupira, en songeant : « Pourvu que
je lui reste jusque-la, ma petite bien aimee !...
Que deviendrait-elle, si tendre, si sensible, pres
de cette Laurence au cceur de glace ? »

Pendant un moment, toutes deux garderent le
silence, un lourd silence d’angoisse. Puis
M™ de Sourzy murmura, en jetant un coup d’ceil
vers le secrétaire de bois de rose :

— Il faudra parler a M™ Burdennes au sujet de
cette vente, Lily. Elle pourra peut-&tre nous avoir
I’adresse  d’un  antiquaire a peu  pres



consciencieux... Pauvre cher meuble, il m’en
cotte de m’en séparer ! Cela aurait été si peu de
chose, pour Laurence, de m’épargner ce
sacrifice... oui, si peu de chose, mon Dieu !

Ses doigts maigres se joignirent et elle soupira
encore en disant tout bas :

— Que votre volont¢ soit faite, Seigneur !

La famille Stanville était d’origine normande.
Vers le temps ou Henri V régnait sur
I’ Angleterre, le chevalier Hugues Stanville, ayant
¢pous¢ la fille d’un négociant anglais, vint
s’¢tablir a Breenwich et devint I’associ¢ de son
beau-pere. Sous la direction de cet homme
intelligent, €nergique, entreprenant, la fabrique de
draps, qui périclitait, reprit un nouvel essor. Les
coffres vides s’emplirent de nouveau d’or
sonnant et trébuchant ; la maison entra dans une
phase de prospérité, qui, par la suite, devait
aboutir a la véritable opulence.



Car Hugues Stanville eut des successeurs qui
le continuerent dignement. Presque tous furent de
grands travailleurs, durs a eux-mémes et aux
autres, économes, habiles dans leurs affaires, tout
en restant d’une probité inattaquable. Certains, a
des heures critiques, purent rendre au souverain,
a de puissants personnages, des services
pécuniaires dont ils furent remerci€s par des
avantages honorifiques. C’est ainsi que le grand-
pere de James Stanville, le mari de lady
Laurence, recut, du roi, la pairie, avec le titre de
lord. Le prestige dont jouissait déja 1’opulente
famille, a Breenwich et dans tout le comté, fut, de
ce fait, augmenté considérablement... Mais le
nouveau lord et son fils ne changerent rien a leurs
habitudes de labeur et d’€¢conomie. On les vit
s’occuper de diriger eux-mémes la fabrique, ainsi
que [D’avaient fait la plupart de leurs
prédécesseurs, et mener ferme leurs ouvriers,
selon une tradition bien établie.

Or Hugh Stanville, le fils de Laurence,
paraissait dispos€ a marcher sur leurs traces..., a
les surpasser méme, comme chef d’industrie.



A l’angle d’une place et d’une petite rue
ctroite se dressait, depuis des siccles, la lourde
facade grise de Stanville-House, percée de hautes
fenétres, décorée de trois massifs balcons de
pierre. Une porte en bois ¢€pais, cloutee de fer,
ouvrait sur un hall immense, dall¢ de pierre, au
fond duquel s’¢levait un imposant escalier de
granit, sombre et sévere comme toute cette
demeure. Dans les vastes pieces du rez-de-
chaussée, du premier étage, s’alignaient de beaux
vieux meubles solides, entretenus avec un soin
méticuleux. De lourds brocarts, des velours €pais
couvraient les sieges, drapaient les fenétres. Dans
les armoires profondes s’accumulaient des trésors
d’argenterie, des piles de linge superbe, orgueil
de lady Laurence apres avoir été celui de ses
devancicres. Une impression de richesse bien
assise, lourde — écrasante méme — se dégageait de
toute cette demeure, a l’intérieur comme au-



dehors.

Dans la petite rue voisine, étroite, sombre, mal
pavée, une large porte cochere s’ouvrait au milieu
d’un haut mur gris. Au-dela d’une cour sablée se
dressaient les batiments de la fabrique, reliée a
Stanville-House par une galerie que soutenaient
des arcades de pierre — passage réserveé au maitre
pour venir directement de son logis au bureau
d’ou il dirigeait, en autocrate, les importants
rouages qui s’augmentaient a chaque génération.

Le maitre... C’était ce nom-la — et non celui
plus moderne de « patron » — que les ouvriers, les
employés de tous grades continuaient de donner a
lord Hugh Stanville. Parmi eux, la tradition
s’¢tait continuée, de pere en fils. Mais cette
appellation n’avait pas ici le sens affectueux que
lui donnaient jadis, si fréquemment, les
serviteurs, les artisans qui faisaient partie de la
maison et presque de la famille. Les Stanville, au
cours des siccles, avaient ¢&té craints, mais
rarement aimes. Ils tenaient leurs ouvriers par la
necessité, car eux seuls donnaient de 1’ouvrage
aux gens de Breenwich, wvieille ville



aristocratique sans autre industrie, et a ceux des
alentours immediats.

Aussi lord Hugh avait-il pu déclarer un jour,
en parlant de gréve avec un autre industriel :

— Si jamais un fait de ce genre se produisait
chez moi, je fermerais la fabrique, et rien au
monde ne me déciderait a la rouvrir.

Or, on savait trop bien qu’il tiendrait parole.
Sa main de fer pouvait donc s’appesantir comme
il lur plaisait et maintenir une discipline
inflexible. Il n’était pas un des €tres employés 1a,
du plus humble au plus important, qui ne courbat
le front et ne sentit un frisson de crainte ou de
géne sous le regard étincelant de la plus haute
intelligence, mais dur, impérieux, de ce trés jeune
homme, qui €tait bien vraiment « le maitre » — un
maitre déja redouté comme peut-€tre aucun des
Stanville ne I’avait ¢té avant lui.

Telle avait été I’ccuvre de James Stanville et
surtout celle de sa femme dans 1’ame de cet
enfant, admirablement dou¢ a tous points de vue,
et dont ils avaient exalté 1’orgueil, resserré le
ceeur, entretenu les tendances dominatrices en lui



persuadant qu’il ¢€tait un étre a part, fort au-
dessus de la commune humanité, en lui assurant
que la bonté, I'indulgence, la charité n’étaient
que des mots dont un Stanville ne devait pas
s’occuper.

Si M™ de Sourzy avait connu cela, ses
appréhensions, si  douloureuses déja, n’en
auraient pas eté allégees, bien loin de 1a !

Par un apres-midi pluvieux et froid, elle
descendit avec Lilian a la gare de Breenwich.
Personne ne les y attendait. Lilian dut se
débrouiller le mieux possible pour faire porter les
bagages. Puis elle monta avec sa mere, brisée de
fatigue, dans une voiture qui les conduisit a la
porte de Stanville-House.

Un domestique revéche, aux cheveux gris, leur
ouvrit et les fit monter au second étage, ou se
trouvaient leurs chambres. Celles-ci étaient deux
tres grandes picces, convenablement meublées,
mais sans rien de confortable. Il n’y avait pas de
feu, et M™ de Sourzy dit en frissonnant :

— Je crois que, I’hiver prochain, nous aurons
plus froid ici que dans notre pauvre logement.



Les fenétres donnaient sur un trés vaste jardin
entretenu d’impeccable facon, trop impeccable
méme, au gre de Lilian, qui murmura :

— 11 doit étre triste méme sous le soleil, ce
jardin-1a !

Puis, voyant la physionomie abattue,
découragée de sa mere, la fillette s’efforca de
dominer ses impressions pénibles, feignit un peu
de gaiete, parla de quelques arrangements a faire
pour donner a la chambre de M™ de Sourzy un
aspect plus hospitalier.

Lady Stanville ne s’était pas montrée. Une
jeune femme de chambre apporta du thé, mais
n’offrit pas autrement ses services. Elle informa
seulement les arrivantes de 1’heure du diner, en
ajoutant que lady Stanville leur recommandait la
plus stricte exactitude.

Avant de quitter Paris, M™ de Sourzy avait
acheté pour elle une robe noire et, pour Lilian, un
costume gris bien simple.

C’était la une tenue fort modeste, étant donné
surtout les habitudes anglaises pour le repas du



soir. Mais elle ne pouvait mieux faire.

Les dettes une fois payées, la somme
nécessaire au voyage mis de cote, il lui était resteé
juste de quoi, sur le prix de vente du secrétaire,
acheter un peu de lingerie, des chaussures, ces
deux costumes, quelques objets indispensables.

— Si lady Stanville ne nous trouve pas bien,
elle nous habillera a ses frais, voila tout ! déclara
Lilian en donnant un dernier coup de brosse a ses
cheveux, avant de descendre.

Dans un grand salon ou brilait un feu
d’anthracite, qui ne parvenait pas a le chauffer,
lady Stanville tricotait a la lueur d’une lampe
¢lectrique placée pres d’elle, sur un guéridon a
dessus de marbre. De I’autre coté de celui-ci, une
grande fillette au corps anguleux, au visage
maigre, sem¢e de taches de rousseur, aux cheveux
blonds trop pales, travaillait indolemment a une
tapisserie.

C’¢était, ainsi que D’apprirent un instant plus
tard les arrivantes, Caroline Bairn, niéce du
défunt lord Stanville, une orpheline qu’¢levait
lady Laurence.



Sa physionomie maussade, sa mine arrogante
accentuaient I’impression désagréable produite
par sa disgrace physique. Elle toisa M™ de
Sourzy, puis Lilian, et leur tendit le bout des
doigts d’un geste condescendant.

Quant a lady Stanville, aprés un accueil sec,
elle commencait d’interroger M™ de Sourzy sur
de menus détails du voyage, lorsqu’une porte
s’ouvrit au fond de la picce. Dans la pénombre
apparut une silhouette d’homme, svelte et haute...
Lady Laurence s’interrompit et dit avec un accent
ou vibrait tout a coup la satisfaction orgueilleuse :

— Voici mon fils.

Lord Stanville s’avanca et adressa quelques
mots de bienvenue correcte a M™ de Sourzy. Il
avait une voix nette, bien timbrée, mais a laquelle
les intonations dures, autoritaires, devaient étre
habituelles. Son visage restait dans 1’ombre, car
I’abat-jour de la lampe rabattait sur le guéridon
toute la lumiere. On distinguait seulement des
yeux scrutateurs, qui examinaient d’un rapide
coup d’ceil les nouvelles venues.

Comme M™ de Sourzy commengcait



d’exprimer sa reconnaissance pour [’hospitalite
qu’on lui accordait, il D’interrompit avec une
froide politesse :

—Je ne fais qu’accomplir un devoir a 1’égard
d’une parente de ma mere. J’espere que vous
vous habituerez vite ici et que vous ne regretterez
pas trop Paris, dans notre paisible Breenwich.

M™ de Sourzy balbutia :

— Oh ! Paris, je n’ai fait que d’y souffrir !... Je
ne le regrette pas du tout.

Le diner fut annoncé a cet instant... Dans la
salle a manger aux vieux meubles de chéne
sculpté, un homme entre deux ages, qui attendait
la, debout, salua lady Stanville. Hugh le présenta
a M™ de Sourzy :

— M. William Huntler, mon secrétaire.

Lilian, placée au bout de la table, put bien voir
lord Stanville, cette fois en pleine lumiere. Tous
les traits de ce visage mat, aux lignes bien
modelées, dénotaient la fermeté, la dureté méme.
Des cheveux bruns et soyeux, coupes ras,
dégageaient un front volontaire. Dans les yeux



fonces, fort beaux, se reflétaient une puissance
d’¢énergie et d’intelligence, une décision
orgueilleuse qui donnaient a cette physionomie
dix ans de plus que son age véritable.

Un bel homme, d’ailleurs, d’une distinction
trés aristocratique, de tenue correcte et presque
sévere, ce qui achevait de lui enlever ’apparence
de jeunesse qu’eussent demandee ses vingt-trois
ans. Lilian eut un petit frisson en songeant :

« Il n’a pas I’air facile, lord Stanville !... Je
pense qu’il ne ferait pas bon le mécontenter ! »

Le secrétaire, petit homme maigre au teint
jaune et aux yeux vifs, devait étre tout a fait de
cet avis, si l’on en jugeait par la facgon
discretement adulatrice avec laquelle il écoutait la
moindre phrase tombeée des levres de lord
Stanville. Celui-ci, d’ailleurs, parlait peu. Il
adressait quelques mots a M™ de Sourzy, placée
a sa droite, échangeait quelques courts propos sur
la politique avec Huntler, €coutait distraitement
le récit des menus évenements de Breewich que
faisait lady Laurence. Celle-ci, vétue d’€paisse
faille noire, une lourde broche de diamants au



corsage, couvrait son fils de regards idolatres.
Quant a Caroline, qui occupait la place a gauche
de son cousin, elle semblait en extase aussitot
qu’elle le regardait, ce dont Lilian finit par
s’amuser beaucoup, en son for intérieur.

« Est-elle drole ! pensait-elle. Quelle bétise de
prendre cet air-l1a !... Et lui ne parait d’ailleurs y
faire la moindre attention... Mais c’est ¢€gal, ils
semblent a genoux devant lui, ici, sa mere y
compris. Faudra-t-il donc que nous fassions de
méme ? »

A ce moment de ses réflexions, elle rencontra
le regard de lord Stanville, ce méme regard
d’indifférence hautaine, si pénétrant pourtant, qui
s’était posé sur elle tout a I’heure, dans le salon,
quand sa mere I’avait présentée au maitre de
ceéans.

Elle rougit et eut un frémissement de géne,
comme si lord Stanville avait pu deviner la
révolte de sa jeune ame ficre a I’idée qu’on
exigerait peut-&tre d’elle d’humiliantes platitudes
envers celui qui tenait, entre ses mains, le sort de
sa mere et d’elle-méme.



Aussitot le diner terminé, le jeune homme prit
cong¢ des deux dames et s’¢loigna en compagnie
de son secrétaire ; lady Laurence le suivit d’un
regard orgueilleux... Quand la porte se fut
refermée sur lui, elle se tourna vers sa parente.

— 11 va travailler tard dans la nuit. Voila ou il
met tout son plaisir, mon bel Hugh, a un age ou
les autres ne songent qu’a s’amuser... Vous avez
vu quel homme superbe il est ? Sa ressemblance
avec un freére de mon pere est frappante. Mais,
grace au ciel, il differe de lui moralement autant
que le jour et la nuit ! Sous ce rapport, c’est un
Stanville, un parfait Stanville !

Ainsi, des ce soir-la, M™ de Sourzy et Lilian
comprirent clairement qu’ici lord Stanville était
la toute-puissance incontestée ; que sa mere elle-
méme, si autoritaire, 1’admirait avec dévotion et
annihilait, devant lui, toute sa volonté... ; puis
aussi que ce jeune homme au front hautain, aux
yeux froidement dominateurs, n’aurait
qu’indifférence pour les parentes malheureuses
auxquelles 1l daignait accorder I’abri de son toit.



Dés le matin, un soleil printanier vint un peu
rechauffer les grandes chambres ou le lendemain,
s’éveillaient M™ de Sourzy et Lilian. Celle-ci,
vite habillée, descendit pour demander Ile
déjeuner de sa mere, qu’une nuit d’insomnie avait
completement affaiblie... Comme, au bas de
I’escalier, I’enfant restait indécise, ne sachant pas
trop comment se diriger, elle apercut Ile
domestique revéche qui traversait le hall, un
plateau a la main.

Lilian s’avanca et demanda :

—Ou dois-je aller, s’il vous plait, pour le
déjeuner ?

Il répondit du bout des levres :
— Suivez-moi.

A droite, dans le hall, il ouvrit une porte et fit
entrer Lilian dans une salle lambrissée de chéne



du haut en bas, éclairée par d’étroites et hautes
fenétres garnies de fort beaux vitraux anciens.
Une table carrée couverte d’une €paisse nappe
damassée en occupait le milieu. La ¢€tait servi le
d¢jeuner du matin, que finissaient de prendre lady
Stanville, son fils et Caroline.

Lilian fut aussitot apostrophée en ces termes :
— Eh bien ! vous €tes en retard !... Joli début !

— Je vous demande pardon, ma cousine... Je ne
croyais pas...

—C’est bon, asseyez-vous. Mais ne vous
avisez pas de recommencer, car VOUuS VOUS
passeriez alors de déjeuner... Votre mere ne vient
pas ?

— Elle a ¢été souffrante toute la nuit et se trouve
trop fatiguée pour se lever. Je viens vous
demander la permission de lui porter son
déjeuner...

Lady Laurence pinga les levres.

— Je n’aime pas cela. Tres probablement, avec
un peu plus d’énergie, elle aurait pu descendre...
Enfin, quand cela se produira, vous vous



occuperez de la servir, car les domestiques ont
autre chose a faire. D&s que vous aurez déjeune,
Dominich vous donnera un plateau sur lequel
vous preparerez ce qu’il faut.

Lord Stanville, qui parcourait un journal,
répondit par un signe de téte au salut timide de la
fillette. Celle-ci prit place a table et recut des
mains de lady Laurence une tasse de thé.

— Prenez les toasts, dit la voix seche. Et tachez
de ne pas trainer, car on enleve le couvert aussitot
que nous avons quitté la piece.

Tandis que Lilian commengait de manger, le
coeur bien gros, lady Stanville se prit a I’examiner
attentivement... Et, tout a coup, elle dit sur un ton
désapprobateur :

— Quelle facon de vous coiffer ! Ces cheveux
ebouriffés ne sont pas convenables.

—Ils ondulent tout seuls, ma cousine. Je ne
puis les empécher de bouffer...

—Ta, ta, ta! On peut toujours quand on le
veut. Vous me ferez le plaisir de vous coiffer
autrement... Tenez, comme Carrie.



Elle désignait les cheveux pales bien tires,
bien secs, réunis en deux petites nattes serrées qui
tombaient toutes raides sur le cou de Caroline.

Lilian objecta timidement :
— Ce n’est pas la méme chose...

A ce moment, lord Stanville leva les yeux,
effleura d’un regard la chevelure aux ondes
souples, aux tons d’or vif, puis acheva de boire sa
tasse de the.

Lady Laurence fronga les sourcils.

— Seriez-vous raisonneuse, par hasard ? En ce
cas, je vous ferai passer ce défaut !... Demain
matin, vous mettrez de 1’huile sur ces cheveux et
vous les serrerez tres fort, en les nattant. Le
résultat, j’en suis certaine, sera satisfaisant.

Lilian garda le silence, comprenant qu’elle ne
serait pas la plus forte, hélas... et que ce n’¢tait
que le commencement des tracasseries dont on
les abreuverait sous ce toit.

Hugh se leva, échangea brievement quelques
mots avec sa mere et quitta la piece, suivi par le
regard admirateur de Carrie.



Lady Stanville demanda :

—Vous avez fini, Carrie ?... Alors, habillez-
vous pour que Matty vous conduise au cours... La
semaine prochaine, je vous présenterai a la
directrice de la pension Lebson, Lilian. D’ici Ia,
vous tacherez de vous rendre utile dans la
maison. Je vous permets de vous promener un
peu aujourd’hui dans le jardin, mais sans toucher
a rien.

Cédant aux instances de sa mere, Lilian, dans
I’apres-midi, mit a profit [’autorisation ainsi
donnée. Elle s’engagea dans les allées du vaste
jardin si bien peigné, décoré de pelouses aux
formes sans grace, de fleurs disposées avec un
manque de golt dont s’apercgut aussitot la fillette,
qui avait le sens de I’harmonie et de toute beaute.
En flanant, elle atteignit un vieux mur garni de
lierre, ou se voyait une petite porte qui n’avait
pas di €tre ouverte depuis bien longtemps, car la
serrure €tait couverte de rouille.

Lilian, arrivée la, s’apprétait a tourner les
talons pour revenir sur ses pas, quand une voix
s’¢leva de I’autre coté de ce mur : une jeune voix



lIégere et bien exercée, qui lancait des notes
brillantes. La fillette s’immobilisa, 1’ oreille
tendue, pour ne rien perdre de ce chant... Celui-
ci, d’ailleurs, semblait se rapprocher... Tout a
coup, au-dessus du mur, surgit une téte de tres
jeune homme, blonde et fine. La bouche, d’ou
venait de s’¢chapper une vocalise, demeura
ouverte  d’¢tonnement  pendant  quelques
secondes. Puis le jeune €tranger se mit a rire, sans
embarras.

—Pardon, je ne savais pas qu’il y avait
quelqu’un 1a !... Vous m’¢écoutiez chanter ?

Lilian, que la surprise avait fait rougir un peu,
répondit affirmativement, en ajoutant :

— Comme vous avez une jolie voix !

—On le dit. Aussi je m’en sers. Chez nous,
d’ailleurs, tout le monde chante et joue d’un
instrument quelconque. Et vous ?

— Moit, j’avais commencé le piano, mais je n’ai
pas pu le continuer. Cependant, j’aime tellement
la musique.

— Eh bien ! ce n’est pas a Stanville-House que



vous pourrez en faire !... Car je me doute que
vous €tes une des parentes francaises que la noble
dame attendait, comme elle a pris soin de le faire
savoir dans tout Breenwich, afin que chacun
tombe en pamoison devant tant de générosité !

— Oui, je suis Lilian de Sourzy.
— Ah ! que je vous plains, ma pauvre petite !...

C’etait, en effet, une reéelle commisération qui
se montrait dans les yeux bleu clair et doux.

— ... Vivre a Stanville-House !... sous le joug
de lord Stanville et de sa mere ! Autant s’enfouir
tout vif dans une glaciere ou s’enfermer dans un
cachot sans air et sans lumicre !... Vous parliez de
musique... Lady Laurence la déteste et la déclare
un art inutile, nuisible méme. Ainsi pouvez-vous
juger comme nous sommes bien notés chez elle !
La musique, nous ne faisons a peu pres que cela,
du matin au soir. En outre, nous sommes pauvres.
Voila plus qu’il n’en faut pour étre rejetés dans le
néant par nos richissimes cousins.

— Vos cousins ?

—QOui, nous leur sommes parents du coOté



Stanville, par ma mere. Mais celle-ci appartenait
a une branche appauvrie ; de plus, elle avait
¢pous¢ un compositeur irlandais de grand talent,
Daniel O’Feilgen, qui mourut, jeune encore, en
lui laissant pour tout bien quelques dettes et cing
enfants, dont moi, Joe, je suis 1’ainé. Lord James
Stanville et sa femme nous regardaient de haut,
comme vous pensez. Quand ma mere, apres son
veuvage, dut venir solliciter un peu d’aide pres de
son cousin, elle fut recue poliment, mais sans
bienveillance, et se vit octroyer comme grace
insigne la jouissance d’une vieille maison, la...

Il désigna quelque chose derriere lui.

— ... Tout y croule, tout menace ruine. Mais
lord James a toujours refus¢ d’y faire la plus
petite réparation... et ce n’est pas a son fils que
nous nous risquerions a en demander! Sa
Seigneurie doit trouver ce logis bien assez bon
pour de pauvres heres tels que nous, indignes de
son auguste attention... Enfin, cela nous ¢évite
toujours de payer un loyer tant que tiendront les
murs et le toit !

Il se mirent a rire. La gaieté reparaissait dans



ses yeux, animait son visage au teint clair... Lilian
le trouvait trés aimable, trés sympathique. Puis il
¢tait aussi un parent pauvre, comme elle. Cela
formait d¢ja un lien entre eux.

Joe, s’étant commodément appuy¢ au mur, la
considérait avec attention. Il dit d’un ton
admuiratif :

— Quels beaux cheveux vous avez ! Ca doit
faire loucher cette pimbéche de petite Bairn, qui
n’a que de la filasse sur la téte ?... Est-elle laide et
désagreable | Mais, parce qu’elle a de I’argent,
lady Stanville la traite comme sa fille.

—1I1 est certain qu’elle ne parait pas bien
aimable... Est-ce que vous venez quelquefois a
Stanville-House ?

— Nous ? Une fois par an, le 1¥ janvier, en
grande cérémonie... Et c’est bien assez ! Lord
Stanville ne daigne jamais se trouver la ; c’est
lady Laurence qui nous regoit, et les dix minutes
de la visite se passent a €couter ses critiques sur
les gens qui gaspillent leur existence dans des
occupations stériles et sottes — ce que nous
empochons avec sé€rénité, sachant trop bien a qui



le discours s’adresse.
Joe rit de nouveau en secouant sa téte blonde.
Lilian demanda :
— Comment pouvez-vous tenir contre ce mur ?

—1Il y a 1a une petite terrasse... Revenez donc
demain ici, vers cette méme heure, si vous le
pouvez... Je vous amenerai mes soeurs, qui seront
trés contentes de faire votre connaissance.

— Je ne demande pas mieux, si elles sont aussi
gentilles que vous. Quel age ont-elles ?

— Kathleen, quatorze ans, dé¢ja tres forte en
violon. Daisy, la pianiste, entre dans sa douzieme
annee...

— Comme moi.

— Vous ne paraissez pas cela !... Et puis il y a
les petits freres : Pascal, neuf ans, et Trick, six
ans. On ne s’ennuie pas chez nous, je vous
assure ! On n’est pas pétrifié comme la...

Sa main s’étendit dans la direction de
Stanville-House.

— ... Quel malheur d’€tre si riche et de n’en pas



profiter ! On trouvera lord Stanville changé en
pierre, I’'un de ces jours, a moins que ¢a ne soit en
lingot d’or. Allons, je me sauve, car j’ai mon
piano a ¢tudier. Mais tichez donc de venir nous
voir avec madame votre mere. Maman sera
enchantée, je m’en porte garant. Quant aux
petites, vous deviendrez leur amie du premier
coup.

— Mais croyez-vous qu’on nous le permettra ?

— Vous n’avez pas besoin d’en rien dire a lady
Stanville.

— Et si elle ’apprend ?
Joe se gratta le menton.

—QOui... c¢a vous ferait des histoires
ennuyeuses... D’un autre coté, lui demander la
permission, c’est aller au-devant d’un refus,
presque  certainement... Enfin, nous vy
réfléchirons. Venez toujours ici demain pour voir
Kathleen et Daisy, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement, si rien ne m’en empéeche.

Il adressa a la fillette un amical signe d’adieu
et disparut derriere le mur.



Le lundi suivant, M™ de Sourzy alla présenter
Lilian a la directrice de la pension choisie a
I’avance par lady Stanville. Pension modeste, qui
n’avait rien de commun avec le cours
aristocratique ou se rendait Caroline Bairn. Lady
Laurence avait donné toutes ses instructions,
comme 1’apprit miss Lebson a M™ de Sourzy. La
pauvre mere retint quelques objections qu’elle
s’apprétait a ¢mettre sur certains points, en
comprenant une fois de plus qu’elle n’avait qu’a
se soumettre a la servitude.

Oui, la servitude... bien pire que celle des
domestiques de Stanville-House qui, eux, au
moins, avaient la libert¢ de chercher une autre
situation quand celle-ci ne leur conviendrait plus.

Lady Stanville lui avait dit, quand elle était
venue la voir a Paris: «Je trouverai a vous
occuper... » Elle tenait parole. Une femme de



chambre dont elle n’¢tait pas satisfaite avait
quitté Stanville-House, et c’¢tait M™ de Sourzy
qui la remplacait pour I’entretien du linge. La
pauvre femme finissait d’user sa vue fatiguce
pour contenter les exigences de sa parente, jamais
satisfaite, passant tout au crible, grommelant
qu’elle « n’était décidément bonne a rien »... Et
Lilian, qu1 elt si volontiers fait son possible pour
aider sa mere, ¢€tait accaparée des sa rentrée de
classe et chargée d’autres ouvrages plus ou moins
fatigants, « excellents pour [I’habituer a la
situation modeste qui seule 1’attendait dans
I’avenir ».

Lady Laurence paraissait animée d’une
particulicre malveillance a I’égard de la fillette.
Bien que Lilian fit une enfant bien élevée, simple
et discrete, tout, chez elle, devenait sujet a
critique. On lui donnait en exemple les gestes
raides et prétentieux de Carrie, ses yeux
sournoisement baissés, sa voix sourde et
trainante. M™ de Sourzy dut subir plus d’une
scene a propos des beaux cheveux d’or qui
s’obstinaient a se redresser, a onduler, quoi que
I’on fit. Lady Stanville ’accusa méme d’y mettre



de la mauvaise volonté, par vanit¢ maternelle. Et,
comme la pauvre femme essayait de protester,
elle I’interrompit :

— Je sais ce que je dis ! Est-ce que je ne vois
pas les regards de complaisance dont vous
couvez cette petite ? Si vous aviez seulement un
grain de bon sens, vous vous désoleriez de voir
une pareille chevelure sur la téte de votre fille —
une chevelure qui est capable de la faire tourner
mal, plus tard.

— Oh ! ma cousine !

— Parfaitement ! Il n’en a sans doute pas fallu
davantage a Marie-Madeleine. Aussi une mere
prudente devrait-elle s’arranger pour parer a
cela... en teignant ces cheveux, par exemple.

M™ de Sourzy ne put retenir un cri d’horreur.
— Teindre les cheveux de Lilian !
— Eh oui ! pourquoi pas ?

Lord Stanville, qui venait d’entrer dans le
salon — cette discussion avait lieu avant le diner —
entendit les dernieres phrases €changées entre sa
mere et M™ de Sourzy et dit avec impatience :



— Laissez donc cela, ma mere. Que cette
enfant soit ¢levée s€rieusement, voila I’important.
Il n’est pas besoin, pour tourner mal, d’avoir des
cheveux comme Marie de Magdalena : nous en
avons malheureusement chaque jour la preuve.

—QOui, mais on peut y é&tre induit plus
facilement, quand on se fait remarquer.

— C’est évident. Néanmoins, cette 1dée de
teinture me parait un peu... €trange. Je crois que
vous ferez bien d’y renoncer.

Comme toujours, lady Stanville s’inclina
devant 1’avis de son fils, et les cheveux de Lilian
furent sauvés du danger qui les menacait. Bien
que, de toute évidence, Hugh n’elit agi en cette
occasion que par simple impulsion d’homme
intelligent, qu’impatientait cette querelle a propos
d’une vetille, et non par intérét pour 1’enfant, a
laquelle 1l n’accordait jamais la moindre
attention, M™ de Sourzy et Lilian lui en
garderent une grande reconnaissance, ainsi que
pour la décision qui devait leur permettre
d’entretenir des rapports avec la famille
O’Feilgen.



Les sceurs de Joe fréquentaient la méme
pension que Lilian, et celle-ci ¢€tait vite devenue
leur amie, comme [’avait prédit le jeune homme.
L’une blonde, I’autre brune, elles n’étaient pas
jolies, mais bonnes, aimables et gaies comme leur
frere. Un refrain, une roulade étaient toujours
préts a s’échapper de leurs lévres... Lilian les
trouvait charmantes et n’aurait pas mieux
demandé¢ que de leur rendre visite a la « maison
des Rossignols », comme on appelait, a
Breenwich, la demeure de ces oiseaux chanteurs.

—Je n’oserai pas demander cela a Laurence,
ma pauvre petite, disait M™ de Sourzy. Pourtant
cela te distrairait un peu, ma Lily. Ta vie est si
triste, ici !... Mais Laurence ne voudra jamais,
surtout si ces parents ne lui sont pas
sympathiques.

Un dimanche, a la sortie de la messe, Lilian et
sa mere se rencontrerent avec tous les O’Feilgen.



Les deux groupes fusionnerent et revinrent en
causant. Mrs. O’Feilgen, petite femme brune de
mine affable, insista beaucoup pour que Lilian
vint passer I’apreés-midi avec ses enfants. Devant
le vif désir qui se laissait voir dans les beaux
yeux de sa fille, M™ de Sourzy promit qu’elle en
parlerait aujourd’hui a lady Stanville.

Ce fut au cours du déjeuner qu’elle adressa la
demande qui lui coftait si fort... Lady Laurence
rapprocha ses sourcils et fit une grimace de
dédain.

—Les O’Feilgen ? Tétes sans cervelle ! le
désordre incarné... Bien certainement non, je ne
permettrai pas que Lilian ait des relations avec
eux ! Elle ne pourrait que prendre de mauvaises
lecons...

— Pourtant, ma cousine, Mrs. O’Feilgen m’a
paru excellente personne et de bonnes manicres...

— Il ne manquerait plus qu’elle elt des fagons
devergondees | Pensez-vous qu’en ce cas elle
demeurerait dans une maison  nous
appartenant ?... Mais je lui reproche son
inintelligence, sa faiblesse, la facon ridicule dont



elle ¢leve ses enfants. Ceux-ci veulent €tre tous
artistes, et elle les laisse faire, en dépit de mes
conseils. Sa maison est mal tenue, chacun
deépense hors de propos, quitte a n’avoir pas a
manger le lendemain. C’est une peu intéressante
famille... et a ta place, Hugh, puisqu’ils ne
veulent pas mener une existence plus sérieuse, je
les mettrais a la porte de cette maison pour qu’ils
aillent chanter ailleurs.

Lord Stanville dit avec indifférence :
— Ils ne me gé€nent pas. Qu’ils y restent !

— Oh ! évidemment, cela n’a pas d’importance.
Nous n’avons rien a faire de cette bicoque... Mais
tu es bien de mon avis, n’est-ce pas, au sujet de la
demande que me fait Emmeline ?

Lilian eut un vif battement de cceur. L’arrét
qui allait tomber des levres de lord Stanville
serait deécisif... Les belles prunelles veloutées se
tourneérent vers le jeune homme, inquictes,
implorantes, sans presque en avoir conscience.
Elles rencontreérent les yeux d’un bleu sombre, ou
jamais ne passait une lueur d’émotion, et qui ne
s’adoucirent pas sous le regard de I’enfant... Lord



Stanville répondit froidement :

— Les O’Feilgen sont des gens honorables...
Pauvres cervelles, incontestablement.
Néanmoins, puisque Lilian voit les petites filles a
la pension, j’estime qu’on peut [’autoriser a se
rendre chez elles, de temps a autre.

—Soit !... mais vous accompagnerez votre
fille, Emmeline, et vous aurez soin de bien lui
faire remarquer les défauts de cette famille :
manque d’ordre, insouciance, gaspillage, etc., de
facon a lui donner une bonne lecon de choses,
infiniment utile dans sa position. Ainsi elle
pourra tirer grand profit de ces rapports qui,
autrement, risqueraient de lui étre défavorables.

Un regard timide remercia lord Stanville.
Mais, détournant le sien avec une indifférence
hautaine, Hugh adressa une question a son
secretaire... Et Lilian se renferma dans sa joie
silencieuse, qui se manifesta seulement quand
elle fut seule avec sa mere.

Tout heureuse d’avoir réussi 1a ou elle croyait
se heurter a un refus sans appel et bénissant I’1dée
qu’elle avait eue de parler en présence de lord



Stanville, M™ de Sourzy s’habilla pour se rendre
a la maison des Rossignols avec Lilian. Elles
quitterent Stanville-House, triste méme en ce
clair jour d’avril, et, par une rue longeant des
murs de jardins, gagncrent la demeure des
O’Feilgen.

Jadis un Stanville, trés amoureux de sa femme,
une fréle et jolie Frangaise qui languissait entre
les murs de Stanville-House, avait fait construire
pour elle ce logis, charmant spécimen de
I’architecture du XVIII® siecle. Mais, comme
I’avait dit Joe, il tombait en ruine. A ’intérieur,
les boiseries d¢licatement sculptées, jadis
blanches, n’avaient plus de couleur définie ; les
plafonds peints s’effritaient, les lames de parquet
s’enlevaient. Quant au jardin, 1l se transformait
en une petite forét vierge ou s’¢battaient avec
delices Pascal et Trick.

— Je ne puis rien faire entretenir, expliqua Mrs.
O’Feilgen a ses visiteuses en leur montrant le rez-
de-chaussée de sa demeure. Nous avons peine a
vivre avec mes maigres rentes... Mais je ne
comprends pas les Stanville de laisser perdre un



logis comme celui-l1a ! Un jour, je ’ai dit a lady
Laurence. Elle a levé les épaules en répondant :
« Ce serait un entretien colteux et parfaitement
inutile. Quand cette maison ne tiendra plus
debout, nous la ferons abattre, voila tout. »

M™ de Sourzy s’exclama :

—Quel dommage!... Ces peintures, ces
boiseries sont des choses ravissantes. Il faut que
lady Stanville soit dépourvue de tout sens
artistique !... Et son fils, probablement, lui
ressemble sur ce point-la ?

— Je I’ignore. Il n’a jamais mis les pieds ici, et,
a vrai dire, je ne le connais guere. Un salut quand
nous le croisons dans la rue, c’est tout ce qu’il
daigne nous accorder.

— Pensez-vous qu’il soit meilleur que sa
mere ?

—Rien ne le donne a croire... On le dit
terriblement dur pour ses inférieurs, orgueilleux
et froidement autoritaire, voulant que tout plie
devant lui. Par ailleurs, une intelligence tres
supérieure... Mais je prie Dieu qu’il m’accorde de



n’avoir jamais a solliciter son aide !
M™ de Sourzy murmura :
— Et nous qui sommes a sa discrétion !

Mrs. O’Feilgen lui serra la main avec une
chaude sympathie.

— Comme je vous plains !... Et lady Laurence
est si desagréable !... Enfin, peut-Etre votre jolie
fillette réussira-t-elle a les attendrir, ces cceurs de
roche ?

M™ de Sourzy secoua la téte.

— Laurence a 1’air de ne pouvoir la souffrir...
Et c’est terrible de penser qu’aprés moi je la
laisserai entre les mains de cette femme !

— Mais elle sera peut-étre jeune fille alors et
capable de gagner sa vie, sans avoir besoin de
I’aide des Stanville.

—Non, je n’irai jamais jusque-la !... Je suis
usée, a bout... Et ce n’est pas la vie que j’aurai a
Stanville-House qui me permettra de durer un
peu plus longtemps!... Si, au moins, lord
Stanville avait ét€¢ un autre homme... puisque
c’est lui qui sera probablement le tuteur de Lilian,



aprés moi... Mais jamais je n’oserai lui
recommander ma pauvre petite. Il me glace, il
m’¢écrase... Puis il est trop jeune...

— Oh ! jeune !... Il y a des hommes de quarante
ans qui le sont autrement que lui ! Lord Stanville
est la raison et le sérieux incarnés, comme le
proclame orgueilleusement sa mere. Si seulement
il avait un peu de cceur, ce serait peut-€tre bien un
¢tre presque parfait.

M™ de Sourzy soupira :

—Le ccoeur !... Ah! comme ils feront souffrir
celui de Lilian, dans cette maison !

Quand les deux femmes, apres la visite de la
maison, revinrent au salon ou les avaient
précedées les fillettes et Joe, elles y trouverent
une grande fille brune vétue de blanc, que Mrs.
O’Feilgen présenta :

— Miss Rosetta O’Feilgen, ma belle-sceur.

Miss O’Feilgen avait vingt ans, une belle taille
¢légante, un visage mat et régulier aux yeux gris

expressifs et de lourds cheveux noirs qu’elle
coiffait en bandeaux cachant les oreilles. Elle



habitait généralement Londres, ou elle donnait
des lecons de chant et faisait entendre sa voix
dans les concerts. Mais, depuis un an, sa gorge
malade 1’obligeant au repos, elle était venue
demander [D’hospitalit¢ a la maison des
Rossignols.

Bien qu’elle se montrat aimable, accueillante,
elle ne plut guere a Lilian, tandis que M™ de
Sourzy, moins observatrice que sa fille et sensible
a toute affabilité, vraie ou fausse, €tait conquise
aussitot par le regard calin, la voix douce, les
manieres insinuantes de la belle artiste.

Désormais, chaque dimanche, Lilian passa
I’aprés-midi a la maison des Rossignols, toujours
¢gayée par les chants, les rires, la musique.
Quelle que fit leur situation pécuniaire, les
O’Feilgen ne se laissaient pas pour cela prendre
par la mélancolie. Insouciamment, ils vivaient au
jour le jour, dépensant gaiement pour quelque
bagatelle, pour une gourmandise, la piece
d’argent qui ferait faute le lendemain pour le
necessaire... M™ de Sourzy devait constater que,
sur ce point, lady Stanville n’avait rien exagere.



L’ordre, une direction ferme manquaient dans
cette maison, et les enfants ne recevaient pas
I’éducation sérieuse qui leur elit été nécessaire.
Mrs. O’Feilgen le reconnut d’ailleurs elle-méme,
un jour, en causant avec sa nouvelle amie.

— Mais songez donc : je me suis trouvée du
jour au lendemain seule avec cinq enfants sur les
bras, et un tout petit revenu ! Avec cela, je ne suis
pas tres énergique — oh ! je I’avoue sincerement !
— et je n’ai pas recu moi-méme une ¢éducation
bien pratique... Enfin, j’ai fait de mon mieux pour
me débrouiller. Maintenant les petites m’aident
au ménage, a la cuisine. Elles le font de bon
ceeur, les pauvres chéries, mais elles y mettent un
peu de fantaisie. Que voulez-vous ? Tous mes
enfants — sauf peut-étre Pascal — ont la nature
d’artiste de leur pere.

M™ de Sourzy excusait volontiers les défauts
de ces charmants voisins, qu’elle voyait si bons
pour Lilian, s1 empressés a la distraire. Pour un
peu elle aurait trouve parfaits leur désordre et leur
imprévoyance, quand elle les comparait a la
seche discipline de Stanville-House.



A la vive satisfaction de Lilian, Mrs.
O’Feilgen entreprit de lui donner chaque
dimanche une lecon de piano, et la belle Rosetta
offrit de lui enseigner le solfege. Toutes deux
declarerent que I’enfant était admirablement
douée.

—Elle a tous les dons, comme une petite
princesse des contes de fées ! disait Joe en riant.

Il aimait beaucoup Lilian et, en deépit de ses
vingt ans, s’amusait avec ses sceurs et elle en de
folles parties dans le jardin. Excellent cceur, téte
légere, 1l travaillait a ses heures la musique et le
chant que lui avait enseignes 1’organiste de Saint-
Michel, en attendant de partir pour Londres, a
I’automne. Il voulait, disait-il, se préparer pour le
theatre.

— Mais n’en soufflez mot a Stanville-House,
recommandait-il a M™ de Sourzy et a Lilian. Ils
n’admettraient pas cette carriere-1a pour un parent
des Stanville... Tout autre genre de travail, oui,
cela rentre dans leurs 1dées. Alors que la plupart
des gens, dans leur situation, rougiraient de
laisser leurs cousins gagner leur pain en donnant



des lecons, comme le feront mes sceurs et sans
doute mes fréres, eux trouveront cela
parfaitement naturel. Lady Stanville s’en
glorifiera méme en disant a ses amies, comme
elle 1’a fait de¢ja, parait-il : « Voyez, nous ne
soutenons pas la paresse, nous autres. Mon fils
travaille... Que ces petits O’Feilgen fassent de
méme. »

Chaque fois que Lilian revenait de la maison
des Rossignols, lady Stanville I’interrogeait sur
ce qu’elle avait fait.

—J’ai joué¢ avec Kathlen, Daisy et les petits
garcons... Nous nous sommes promencgs...

Mais elle se gardait de parler des lecons de
musique, des petits concerts exécutés par les
jeunes artistes, des duos chantés par Rosetta et
son neveu Joe — de toute cette gaieté affectueuse
et charmante qui était le grand attrait de la
demeure des O’Feilgen.



Les mois passerent et I’hiver survint, obligeant
M™ de Sourzy a demeurer au logis. Les forces
I’abandonnaient de plus en plus. Elle souffrait en
outre profondément de la situation qui lui était
faite dans cette maison, des réflexions
deésagreéables de lady Stanville, des critiques
acerbes et toujours injustes dont était [’objet
Lilian. Sa santé, avec une existence paisible te
beaucoup de soins, aurait pu se maintenir
plusieurs années encore. Mais elle la voyait
s’altérer rapidement sous I’influence des penibles
froissements quotidiens, de I’angoisse que lui
donnait le sort futur de Lilian, des privations dont
elle souffrait dans cette demeure de
multimillionnaires — car elle n’osait pas méme
demander du feu dans sa chambre ou un bol de
lait quand son estomac délabré refusait toute
autre nourriture, par crainte de seches reflexions
de lady Stanville.



Parfois elle songeait: « Peut-étre devrais-je
parler a lord Stanville au sujet de ma pauvre
cheérie ?7... Peut-étre devrais-je  essayer de
I’émouvoir ? »

Mais, quand elle revoyait le froid et hautain
visage, les yeux durs, indifférents ou dédaigneux,
elle se disait en frissonnant: « Non, ce serait
inutile..., dangereux méme, car, si sa mere en
était informée, la malveillance dont elle use a
I’égard de Lilian s’augmenterait encore. »

Bien que M™ de Sourzy s’effor¢at de cacher a
sa fille toutes ses angoisses, 1’enfant aimante et
délicate les devinait. Refoulant elle-méme sa
souffrance, elle entourait de soins la pauvre
femme, s’obligeait pres d’elle a une gaiete¢ qui
¢tait bien loin de son cceur, lui procurait quelques
petits soulagements avec le peu d’argent dont
elles disposaient.

— Ah ! s1 ce n’était que Dieu le défend, comme
je la détesterais, cette lady Laurence qui fait
souffrir ma pauvre maman ! disait-elle parfois a
ses amis O’Feilgen.

Il tomba beaucoup de neige, toute la semaine



avant Noé€l. La veille de la féte seulement, elle
cessa au deébut de ID’apres-midi. Lilian, en
revenant de la classe, se rendit a la maison des
Rossignols pour avoir des nouvelles de Mrs.
O’Feilgen et de ses filles, assez fortement
grippées. Joe lui ouvrit et ’introduisit dans le
salon, ou Rosetta jouait une berceuse de Chopin.
Sur une table, le the se trouvait préparé. Miss
O’Feilgen en offrit une tasse a la fillette, tandis
que Joe découpait un plum-cake d’imposantes
dimensions.

— Profitez-en, ma chere, déclara le jeune
homme, qui s’en ¢tait adjugé une tranche
formidable. Je 1’ai rapporté de Londres ; et il ne
m’a pas colté cher, car c¢’est un ami qui m’en a
fait le don gracieux... Brave garcon! Il s’est
douté que ma bourse était a sec et que je ne serais
pas en mesure d’apporter quelque chose aux
miens, pour Christmas.

Il rit et avala une tasse de thé additionnée de
rhum.

— ... Quelle misere !... Ici, on a da faire des
prodiges d’industriec pour acheter un plum-



pudding... Et a Stanville-House on va faire
bombance demain, hein ?... Tout le grand branle-
bas... Rien que d’importants personnages haut
cotés et bien rentes...

— Oui, on prépare le grand diner de Christmas.
Il faut que maman aide les femmes de chambre
pour sortir 1’argenterie, le linge, la vaisselle...
Pauvre maman : elle va encore étre bien fatiguce,
ce soir !

Et Lilian soupira.
Rosetta demanda :
— Elle n’y assistera sans doute pas, a ce diner ?

— Oh ! non !... Jamais elle ne parait, quand on
recoit. Nous dinerons dans notre chambre, et
c’est moi qui irai chercher les plats a I’office, car
naturellement, et moins que jamais ce jour-la, les
domestiques se dérangeraient pour nous. Mais
c’est si bon d’étre la toutes seules a diner, sans
lady Laurence, sans lord Stanville, sans cette
desagreable Carrie !

— Oui, ¢a ne doit pas €étre amusant, ma pauvre
Lilian !... Diner sous le regard de lord Stanville !



Mon estomac en gelerait !... Pourtant, demain, il
y aura du superfin. Dans les grandes occasions,
ils font les choses royalement, par tradition et par
orgueil. Puis on recommence a thésauriser... Quel
malheur ! Ah! si j’avais les millions de notre
cousin !

Lilian se mit a rire.

— Je crois, en effet, qu’ils couleraient vite entre
vos doigts, si j’en juge par la rapidité avec
laquelle un shilling déserte votre poche.
Certainement le juste milieu serait entre lord
Stanville et vous, Joe.

—Vous avez peut-étre raison. Moi, j’aime
dépenser, j’aime donner ; je ne puis conserver
d’argent, c’est de famille !... Qu’avez-vous a me
regarder ainsi, tres sage Lilian ? Vous me blamez,
sans doute ?

— Un peu. La prodigalite, a tort et a travers, est
aussi un defaut.

— Eh ! un défaut qui n’est pas désagréable pour
autrui, en tout cas !... Tandis que 1’¢économie des
Stanville !... Mais regardez-la donc, ma tante !



Est-elle gentille, avec ce capuchon ?... Elle a I’air
d’une jolie petite fée qui se cache pour visiter les
pauvres mortels !

—Je voudrais bien étre une fée pour donner
une autre existence a ma pauvre maman et
soulager tous les malheureux !... Mais 1l faut que
je parte, car lady Stanville, si elle me voyait
entrer, voudrait savoir pourquoi je suis en retard.

— Ah'! quel esclavage, ma pauvre Lilian !...
Tenez, comme il faut que j’aille en ville, je vais
vous accompagner jusque-la.

I1 alla chercher son manteau et sortit avec la
fillette.



La nuit maintenant €tait complete. Le jeune
homme et sa petite compagne avangaient
lentement sur la neige molle, dans la rue éclairée
par I’¢lectricité... Un sanglot, tout a coup, parvint
a leurs oreilles. Lilian s’arréta et montra a Joe un
enfant qui, le visage caché entre ses mains,
s’appuyait au mur du jardin de Stanville-House.

— Voyez donc ce pauvre petit !... Que peut-il
avoir ?

— Nous allons le lui demander.

Et Joe, toujours compatissant, alla vers le petit
garcon, suivi de Lilian, d¢ja tout émue.

— Qu’avez-vous, petit ?... Quelqu’un vous a-t-
il fait mal ?

L’enfant écarta ses mains, laissant voir un
pauvre petit visage maigre, gonfl¢ par les larmes.

—Non... Mais je n’ai plus d’ouvrage... et



maman est malade... Nous allons mourir de
faim...

— Pourquoi n’avez-vous plus d’ouvrage ?...
Que faisiez-vous ?

— J’¢tais employ¢ a la fabrique...

On disait a Breenwich « la fabrique » tout
court, sans qu’il fit besoin d’autre désignation.

—... Je gagnais vingt piece par jour, et je
travaillais dur. Mais, depuis quelques jours,
j’arrivais un peu en retard, a cause de maman
qu’il fallait soigner, du petit frere dont 1l faut que
je m’occupe. Le contremaitre note tout c¢a et
présente son registre au maitre, a la fin de la
semaine... Alors, avant que je passe a la caisse,
cet apres-midi, voila qu’il m’a dit : « Vous ne
reviendrez plus, Billy. Lord Stanville ne conserve
pas les employ¢s inexacts. »

— Mais connaissait-1l les raisons de cette
inexactitude ?

—Oh'! oui ! c’était aussi sur le registre. Mais
Sa Seigneurie ne fait pas attention a ces choses-
la... Et voila que je suis sans place, avec maman



qui ne peut plus rien faire! Qu’allons-nous
devenir maintenant, mon Dieu ?

Il se remit a sangloter.

Lilian, dont les yeux se mouillaient, prit la
main durcie de I’enfant.

— Pauvre petit !... Et il n’y a personne dans la
fabrique qui pourrait parler, en votre faveur, a
lord Stanville ?

—Oh! non, miss, personne !... On n’oserait
pas !... Oh ! bien siir que personne n’oserait !

Et Billy eut un frisson d’effroi.
Joe hocha la téte.

— C’est bien connu... Rien a faire, mon pauvre
gamin. Il faut tacher de trouver un autre travail.

L’enfant sanglota :

— Je suis si petit pour mon age..., s1 maigre...
On ne voudra pas m’employer...

Lilian dit résolument :

— Ecoutez, je vais essayer de demander votre
grace a lord Stanville...



Joe s’exclama :

—Vous, Lilian? FEtes-vous folle ?... Vous
recevrez quelque dure réponse, voila tout, et ce
petit n’en sera pas plus avance.

—Je veux essayer... Il aura peut-€tre pitie,
malgre tout...

— Pitié, lu1 ? J’en doute fort !... Mais que vous
etes courageuse, Lilian! Pour ma part, j’y
regarderais a deux fois avant d’aller lui adresser
une requéte de ce genre.

— Voyons, Joe, qu’est-ce que je risque, apres
tout 7... Qu’il me dise quelque chose de
desagreable ?... Car, enfin, 1l ne me dévorera pas,
j’imagine ?

En dépit de sa résolution, Lilian tremblait un
peu et son cceur battait tres fort quand, ayant
gravi ’imposant escalier de granit, elle s’engagea
au premier ¢tage dans le large corridor qui
conduisait au cabinet de travail de lord Stanville.

C’¢était un lieu ou jamais elle n’avait pénetre...
Ses doigts frapperent un coup timide contre la
porte de chéne. En méme temps, elle pensait :



« Pourvu qu’il soit la! car je n’aurais pas le
courage de revenir... »

Une voix breve dit :
— Entrez.

Lilian tourna le bouton, poussa un battant et se
trouva au seuil d’une vaste piece dont la plus
grande partie restait dans la pénombre, toute la
lueur de la lampe coiffée d’un abat-jour de
porcelaine verte se concentrant sur le bureau,
devant lequel était assis lord Stanville.

Le jeune homme écrivait. Il leva la téte, et sa
physionomie laissa voir une surprise hautaine a la
vue de I’enfant.

— Que venez-vous faire ici ?

Lilian avanga de quelques pas, en disant d’une
voix mal assurée :

— Pardonnez-mo1 de vous déranger, lord
Stanville... Je venais vous demander d’avoir
pitié... C’est un pauvre petit garcon que vous
avez renvoye parce qu’il arrivait en retard a son
travail. Sa mere est malade, il ne sait que devenir
et...



La lueur de la lampe éclairait le petit visage
tremblant qu’entourait le capuchon noir, les
beaux yeux brillants qui suppliaient, les mains
délicates jointes instinctivement.

— Que signifie cela ?... Est-ce pour me raconter
cette histoire que vous osez venir me deéranger ?
En vérité, voila une belle effronterie !

Il parlait sans colere, mais avec une dureté
glaciale qu’accentuait son regard, attache sur
Lilian avec une expression de froid dédain.

— Vous mériteriez une s€vere punition pour
vous €tre permis cela. Sortez d’ici et souvenez-
vous de ne jamais y revenir.

Lilian serra 1’une contre ['autre ses petites
mains glacées, dans un geste de supplication.

—Oh'! lord Stanville, ne vous fachez pas
contre moi !... Reprenez le pauvre Billy, je vous
en prie... Je vous en prie ! Sans cela il mourra de
faim...

— Taisez-vous et sortez !

La main tendue lui montrait la porte, le regard
dur ordonnait impérieusement.



Une révolte monta soudain en cette ame
d’enfant, ardente, généreuse, pitoyable, devant
tant d’inflexibilité. Oubliant tout, Lilian s’écria
d’un ton vibrant d’indignation :

— Vous étes trop mauvais !... C’est affreux, ce
que vous faites 1a !

Lord Stanville se leva et s’approcha, la main
levée. Son regard étincelant s’abaissait vers la
fréle petite creature, tremblante sous sa cape
noire, mais qui, essayant de rester courageuse
devant la menace, ne courbait pas la téte et ne
détournait pas de lui ses yeux fiers.

La main fine et nerveuse du jeune homme
s’abattit sur I’épaule de Lilian, comme un ¢étau.

— Vous ne quitterez pas votre chambre pendant
huit jours, et I’on ne vous y servira que du pain et
de I’eau. Apres cela, vous viendrez me demander
pardon a genoux. J’espere que la legon vous
profitera, petite créature insolente. Sinon, je me
charge de vous en donner d’autres... Allez !

Il la poussa dehors et referma la porte derricre
elle.



Pendant un long moment, Lilian demeura
immobile, presque sans pensée... Puis, comme
une automate, elle longea le couloir et monta
I’escalier conduisant au second ¢tage.

A la porte de la chambre, elle s’arréta un
moment et songea en frissonnant : « Qu’est-ce
que va dire ma pauvre maman ? »

Elle entra enfin.. M™ de Sourzy, dans
I’obscurité, se reposait un peu du travail de la
journé¢e. Elle demanda :

—Tu viens de la maison des Rossignols,
Lilian ?

— Oui, maman... C’est-a-dire...

Elle se laissa glisser a genoux pres de sa
mere... Puis, ses nerfs se détendant tout a coup,
elle se mit a sangloter.

M™ de Sourzy, inquiete, entourait de ses bras
la jolie téte et demandait :

—Qu’as-tu, ma Lily ?... Voyons, dis-le-moi
vite !... Quelqu’un t’a-t-1l fait de la peine ?

Enfin les sanglots cesserent un peu et Lilian
put raconter ce qui s’¢tait passé.



La pauvre femme ne parvint pas a dissimuler
son effroi.

— Malheureuse petite !... Tu risquais de nous
faire jeter hors de cette maison !... Et ce n’est pas
le moyen de bien disposer lord Stanville en ta
faveur, hélas !

— Maman, c’était trop peénible de voir ce
pauvre petit si désolé !

—Te voila bien avancée ! L’enfant n’y a rien
gagne ; toi, tu as irrit¢ lord Stanville et tu vas
avoir cette punition... Ma petite chérie !

Ses levres se posaient sur le front, sur les
cheveux de la fillette.

Lilian dit en frémissant :

—Oh'! les arréts ici, le pain et I’eau, ce n’est
rien !... mais aller lui demander pardon, quand je
n’ai rien fait de mal, me mettre a genoux devant
lui... Oh ! maman !

Son front se courba sur les mains de M™ de
Sourzy... Et la mere sentit la jeune fiert€¢ de son
enfant tressaillir douloureusement.

Ce méme jour, un peu plus tard, lord Stanville,



causant avec sa mere, lui apprit ce qu’il appelait
«un coup de téte d’enfant exaltée ». Lady
Laurence leva les mains au plafond en
s’exclamant :

— Quel toupet... Je vais la punir sérieusement,
Hugh, ne crains rien.

— J’y ai pourvu. Huit jours de chambre et la
nourriture indispensable seulement... Je crois que
cette petite aura besoin d’€tre s€éverement tenue,
ma mere.

—C’est tout a fait mon avis... Une petite
orgueilleuse, gatée par sa mere qui est en
admiration devant elle. Mais je la materai... Une
enfant qui nous devra tout, qui, a cette heure,
serait peut-étre morte de faim si nous n’étions
venus a son aide... Vraiment, oui, je la ferai
marcher droit, mon cher Hugh, et je Ilui
apprendrai ’humilité nécessaire a une fille que
I’on nourrit, €léve, entretient par charite !



Deuxiéme partie



Assise en un coin du wagon, Lilian regardait
melancoliquement fuir le paysage. Ce train
I’emmenait vers Breenwich, vers Stanville-
House, vers la servitude... Aussi le trouvait-clle
d’une rapidité insupportable.

Depuis cing ans — depuis la mort de sa mere,
survenue un an apres leur installation chez les
Stanville — elle ¢tait interne dans une institution
qui la préparait aux fonctions de comptable,
secretaire ou autres de ce genre, d’apres les
instructions de lady Stanville. Elle n’en sortait
qu’aux grandes vacances, qu’elle passait a
Stanville-House — et c’était 1a, pour elle, le plus
dur temps de 1’année.

A D’institution Welling, elle avait donc appris
la.  comptabilite, la  sténodactylographie,
I’allemand, 1I’italien, le dessin industriel. Sa vive
intelligence, son €nergie, sa facilit¢ de travail lui



permettaient de reéussir en tout. Mais ses gouts
intellectuels n’avaient trouvé que peu d’aliments
dans ce programme d’instruction... Quant a la
musique, tant aimée d’elle, un heureux hasard lui
avait fait faire la connaissance d’un vieux
professeur de piano, ami de la directrice, qui,
frappé de ses rares dispositions, lui donnait des
lecons gratuitement, « pour le seul plaisir de
former une remarquable artiste », déclarait-il.

Ceci, naturellement, restait ignoré de lady
Laurence. Mrs. Welling, la directrice, avait pris
sur elle cette petite cachotterie, apres que Lilian
lui eut laiss€é entendre qu’une pénible situation
¢tait la sienne, sous le joug de sa parente.

M" de Sourzy avait, de plus, trouvé, a
I’institution Welling, une amie en la personne
d’un professeur de dessin, Mrs. Jallew, jeune
veuve tres méritante, qui soutenait par son travail
sa mere et des neveux orphelins. C’¢tait chez elle
que la jeune fille sortait, de temps a autre, encore
a I’insu de lady Stanville, qui avait jugé inutile de
munir sa jeune cousine d’une correspondante,
Lilian — ainsi qu’elle le lui répétait a tout propos



— devant apprendre a se priver de beaucoup de
choses et en particulier de distractions.

Cette amiti¢, la sympathie que son charme
physique et moral attirait vers elle, de la part des
professeurs et €leves, avaient rendu plus cruel ce
départ, qui cette fois, helas ! ne serait pas suivi du
retour accoutumé, a la rentrée... Car, ses études
terminées, elle ¢€tait rappelée définitivement a
Stanville-House. La, lady Laurence se réservait
de I’occuper en attendant qu’on décidat la voie ou
il conviendrait de I’engager.

Lilian savait trop bien quel serait ce genre
d’occupation. A chacune de ses vacances, elle
avait di broder, coudre pour lady Stanville et
pour Carrie, aider les femmes de chambre dans le
nettoyage des trés nombreuses picces de
Stanville-House, remplir maint autre office de ce
genre, avec accompagnement des critiques
acerbes de sa parente et des remarques
désagréables de miss Bairn, de plus en plus
arrogante et vaniteuse. A la rentrée, la pauvre
enfant ¢tait dix fois plus lasse qu’au départ et
surtout brisée par la lutte qu’elle devait soutenir



contre elle-méme pour dompter sa révolte, pour
supporter avec un courage et une fierté
invincibles tant de froissements, d’injustices, de
duretés.

Elle avait donc tout motif de frémir devant la
perspective qui [’attendait. Aussi avait-elle
résolu, quelque pénible que lui fht cette
démarche, de demander a lord Stanville, devenu
son tuteur, qu’il lui permit dés maintenant de
chercher une situation afin qu’elle pit vivre sans
rien devoir a personne.

Elle ne 1’avait pas revu depuis pres de trois
ans. A D’époque des vacances, ces derniéres
années, 1l voyageait précisément — pour ses
affaires, personne n’en doutait, car on n’elt pas
imaginé qu’il pat se plaire a contempler des
paysages, des galeries de tableaux ou des
couchers de soleil sur les lacs italiens... Lilian
s’¢tait réjouie de ces absences. Elle n’avait jamais
pu oublier son implacable dureté ni ’humiliation
a laquelle il I’avait soumise. A cause de sa mére,
elle avait dompte sa révolte, refoulé sa fierte qui
protestait. Mais, a dater de ce jour, elle n’avait



jamais pu se trouver en présence de lord Stanville
sans que son cceur se serrat, sans qu’un malaise
I’envahit. Et elle avait di avoir recours a toute sa
fo1 de chrétienne fervente pour combattre les
sentiments de rancune qui essayaient de
s’installer en son ame a 1’égard du fils aussi bien
que de la mere.

S1, encore, elle n’avait eu a leur reprocher que
sa propre souffrance, le pardon lui aurait paru
plus facile... Mais il y avait sa mere..., sa pauvre
mere dont les derniers jours avaient connu toutes
les amertumes, grace a lady Laurence. Quelles
angoisses la torturaient a I’idée de laisser apres
elle sa fille, « sa Lily aux cheveux d’or », entre
les mains de cette femme qui la détestait, sous la
tutelle de cet homme dur et plein d’orgueil qui
feignit de 1’ignorer completement, depuis
I’incident du petit Billy !...

Bien qu’elle elt essaye¢ de les cacher a Lilian,
celle-ci les avait devinees. Puis 1l y avait tous les
autres motifs de souffrance physique ou morale,
que M™ de Sourzy avait trouvés dans cette
demeure, qui avaient hat¢ sa fin... et que



n’oubliait pas sa fille, bien qu’elle s’efforgat
d’obéir a I’une des derni¢res paroles maternelles :

— Pardonne-leur, Lily..., pardonne, comme je
le fais.

La jeune fille, en se remémorant ces jours de
douleur, songea en frissonnant: « Seigneur,
donnez-moi la force !... Ils lui ont fait tant de
mal ! »

Le train longeait des prés, des vergers, des
enclos, ou s’¢levaient de frais cottages. Une ville
c¢tait proche... Lilian la vit bientot, penchée au
long d’une colline, chauffée par le brilant soleil
de fin juillet. Puis le train entra en gare et
s’arréta, pour dix minutes.

Le vis-a-vis de M"™ de Sourzy réunit ses
menus bagages et descendit, a la grande
satisfaction de Lilian, car ce jeune homme n’avait
guere cess¢ de la considérer avec une admiration
a peine déguisée. Pourtant elle n’avait rien,
certes, dans sa toilette, qui pat attirer 1’attention !
Sa jupe noire, son corsage gris €taient taillés dans
des vieilles robes de lady Laurence, et son
chapeau, retapé¢ du mieux possible, avait orné « la



filasse de miss Bairn», comme disait
I’irrespectueux Joe. Ses chaussures, déformeées
par un trop long usage, laissaient deviner
seulement le plus joli petit pied du monde. A
I’institution Welling, 1l n’y avait personne d’aussi
pauvrement vétu que Lilian de Sourzy... Mais sa
beauté, singulierement développée depuis une
annee surtout, ne pouvait passer inapergue, meme
dans cette tenue plus que modeste — au grand
ennui de Lilian, qui comprenait I’obstacle et le
danger qu’elle représentait pour une femme
obligeée de gagner son pain.

Le front contre la vitre du wagon, la jeune fille
regardait les allées et venues des voyageurs, le
long du quai... Tout a coup, elle tressaillit et eut
un instinctif mouvement en arricre.. Un homme
jeune, grand, d’allure hautaine et distinguce,
passait, la cigarette aux I¢vres. Son regard,
machinalement, s’était levé dans la direction du
wagon ou se trouvait Lilian. Celle-ci vit une
hésitation 1égere sur sa physionomie froide... Puis
il passa, ne I’ayant pas reconnue, peut-étre — en
n’ayant pas daigné la reconnaitre, plus
probablement.



Lilian pensa : « Il a d0 monter dans ce train a
Londres et il revient aussi a Breenwich... Quel
dommage qu’il ne voyage pas en ce moment,
comme il I’a fait les années préceédentes ! J aurais
eu quelques semaines sans le voir, au moins ! »

Une vive rougeur était montée a son teint
délicat, d’un blanc nacré, satiné, sur lequel se
detachait la pourpre vivre d’une petite bouche
charmante. Les cils bruns et légers s’abaissaient
sur les yeux noirs, ou se reflétait une émotion
pénible... La seule vue de lord Stanville venait de
réveiller, chez Lilian, toutes les souffrances,
toutes les révoltes d’autrefois, si difficilement
assoupies dans cette ame ardente et ficre.

« Ma pauvre maman disait bien que personne,
moins que moi, n’¢tait fait pour une situation
pareille, songea-t-elle melancoliquement. Il
faudrait, pour réussir preés d’eux, la souplesse, la
platitude, I’hypocrisie. Et de cela je suis
incapable — grace a Dieu! Voila pourquoi, je
pense, lady Laurence m’a en si grande
antipathie. »

Le soleil se couchait dans un horizon couleur



d’orange quand le train s’arréta en gare de
Breenwich. Lilian ne se pressa pas de descendre.
Derriere sa vitre, elle attendit d’avoir vu passer
lord Stanville, salu¢ de tous avec le plus déférent
empressement. Alors, seulement, elle descendit et
se dirigea vers la sortie.

Elle vit, de loin, le jeune homme monter dans
une superbe automobile, qui s’¢loigna aussitot.
Apres avoir fait le nécessaire pour qu’on lui
portat sa malle, Lilian s’achemina vers Stanville-
House... Car, bien que le trajet fit long, elle ne
pouvait songer a prendre une voiture. Lady
Laurence, pour lui faire bien connaitre sans doute
ce qu’était la pauvreté complete, lui mesurait de
facon tellement stricte les subsides qu’une fois
son voyage sold¢, avec les menus frais
indispensables, il ne lui restait méme plus de quoi
payer une place dans 1I’omnibus automobile qui
faisait le service de la gare a la ville.

Ainsi, cette femme a [Desprit étroit,
malveillant, tyrannique, la mettait dans
I’obligation de solliciter d’elle tout ce qui lui €tait
nécessaire — flit-ce la moindre chose. C’était 1a,



pour Lilian, le plus pénible c6té de sa situation.
Aussi aimait-elle mieux endurer des privations
sur bien des points et attendait-elle que ses
veétements arrivassent a la derniere limite de
’usure pour demander leur remplacement.

La porte de Stanville-House lui fut ouverte par
Dominich, le domestique revéche. Tout droit, la
jeune fille monta a sa chambre, située au
troisieme ¢étage. Lady Stanville I’avait logée 1a
apres la mort de sa mere. Des meubles de rebut
ornaient cette mansarde, étouffante 1’¢té, quand le
soleil avait chauffe¢ le toit toute la journée. Apres
son passage dans le vestibule et 1’escalier
toujours frais, Lilian €éprouva la une sensation
d’épuisement. Mais elle songea : « Il faut bien
que je m’y habitue !... Il y a tant de pauvres gens
qui supportent cela, et pire encore ! Et puis ce
n’est pas le plus pénible de ce que j’aurai a
endurer ici ! »

Elle commenca a s’installer, voulant agir,
s’occuper pour combattre la lourde tristesse qui
s’emparait d’elle en se retrouvant dans cette
maison ou sa mere avait souffert, était morte ; ou



ne I’attendait aucune affection, mais qui lui
réservait, au contraire, de quotidiennes épreuves
morales. Quand sa malle fut la, elle rangea son
trés mince trousseau, puis recoiffa ses cheveux
blonds, plus beau qu’autrefois encore, plus
chaudement dorés. Ce n’¢tait pas une affaire, car
il s’agissait de les serrer, de les tordre, pour ne
pas encourir les remarques seches de lady
Laurence. Mais, en dépit des consciencieux
efforts de Lilian, cette admirable chevelure
continuait d’onduler, de s’évader — de parer,
comme n’eit pu le faire la plus étincelante
couronne, ce jeune et délicieux visage.

Quelques minutes avant I’heure du diner, la
jeune fille quitta sa chambre, sans hate aucune.
Elle et voulu, au contraire, retarder encore le
moment ou il lui faudrait revoir lady Stanville...
et surtout lord Stanville.

Sur une des marches de 1’escalier conduisant
du second au premier ¢étage, un joli chat gris se
lissait les pattes. L’année préceédente, tout jeune
minet, 1l avait été une des rares distractions de
Lilian... La jeune fille le prit dans ses bras, et,



tout en le calinant, descendit les quelques
marches qui restaient pour atteindre le tres large
palier du premier étage.

Ce palier se trouvait éclairé par une fenétre
garnie de vitraux anciens, placée dans ’escalier.
Mais les corridors y aboutissant étaient sombres...
Lilian, occup€e du chat qu’elle tenait entre ses
bras, ne vit pas une silhouette masculine qui allait
déboucher de I'un d’eux et qui, a sa vue,
s’immobilisait. Debout sur la derniere marche, la
jeune fille caressait la jolie béte et lui parlait en
souriant...

— Ah ! petit coquin, tu me reconnais ?... Tu as
bien grandi, mon minet ! Mais tu as toujours ton
petit air fripon...

Les dernieres lueurs du jour mourant
¢clairaient ses cheveux blonds, son visage aux
traits si purs. L’harmonieuse ¢légance de la jeune
taille souple se développait, dans cette attitude
gracieuse, en dépit de la vieille robe dont Lilian
avait tir¢ le meilleur parti possible. Et le plus
charmant, le plus frais des sourires entrouvrait les
lIevres pourprées, animait les yeux veloutés dont



I’ardente lumiére se voilait si souvent de
mélancolie.

— ... Allons, minet, il faut que je te laisse, car
j’arriverais en retard.

Elle descendit la derni¢re marche et mit le chat
a terre... Comme elle se redressait, elle vit lord
Stanville qui sortait du corridor.

Une vive rougeur lui monta au visage tandis
qu’elle reculait un peu, machinalement, en
tressaillant de surprise et d’émotion désagréables.

I1 vint a elle et lui tendit la main.

— Bonsoir, Lilian... C’est donc bien vous qui
¢tiez dans le méme train que moi ? Je n’en ¢€tais
pas absolument certain, car voici quelque temps
que je ne vous avais vue.

— Mais oui, mylord... J’ai quitté I’institution
Welling...

— C’est ce que m’a dit ma mere, tout a I’heure.

D’un geste, il invitait la jeune fille a passer
devant lui, dans 1’escalier. Elle descendit
rapidement, le cceur agité par 1’émotion que lui
causait cette rencontre.



Oui, quoiqu’elle se fit raisonnée a 1’avance,
elle n’avait pu maitriser I’impression troublante,
melange de rancune douloureuse et de pénible
confusion, dont elle avait ¢été¢ saisie devant cet
homme, devant son regard froidement
dominateur, qui s’¢tait autrefois abaiss¢€ avec tant
d’irritation dédaigneuse sur une pauvre petite
fille, tremblante et courageuse, coupable
d’implorer sa piti¢ pour un enfant malheureux.

Dans le salon ou elle avait coutume de se
tenir, lady Stanville travaillait a un ouvrage de
crochet. Prés d’elle, Carrie feuilletait un
magazine, sans paraitre y prendre grand intérét...
Ces six années ¢coulées, en faisant d’clle une
jeune fille, n’avaient pas embelli miss Bairn.
Grande, maigre, sans grace, le visage osseux et
couvert de taches de rousseur, elle aggravait
encore cette disgrace physique par des
prétentions dont s’amusait, derriere son dos, toute
la jeunesse de Breenwich, et par un manque total
de golit dans sa toilette, qu’elle voulait, avant
tout, riche et a effet. Lady Laurence lui laissait
une grande libert¢ sur ce point-la comme sur
d’autres. Elles s’entendaient fort bien toutes



deux, par affinit¢ de nature — et particulicrement
des qu’il s’agissait de froisser Lilian.

A la vue de M de Sourzy, lady Stanville dit
sechement :

—Ah! vous voila... Ce voyage s’est bien
pass¢ ?

Tout en adressant cette question, elle
enveloppait la jeune fille d’un regard inquisiteur,
malveillant comme de coutume.

— Trés bien, ma cousine.

Lilian serrait la main que sa parente lui tendait
avec condescendance, puis le bout des doigts que
lui offrait Carrie, qui jugeait inutile de se
déranger pour 1’accueillir.

Mais la physionomie rogue de la jeune
personne changea aussitot, s’orna d’un sourire
qui découvrait de larges dents, assez mal rangges,
tandis qu’un regard extasi¢ se dirigeait vers la
porte dans D’ouverture de laquelle apparaissait
Hugh.

Les yeux clairs de lady Laurence eurent un
¢clair de joie orgueilleuse en s’attachant sur le



jeune homme.

Lilian s’était légerement ¢&cartée... Lady
Stanville la désigna a son fils.

— Voici ta pupille, Hugh.

— Nous venons de nous rencontrer en haut, ma
mere.

Il regardait la jeune fille avec une attention qui
fit s’abaisser un peu les cils bruns frémissants.

Ce regard, Lilian le rencontra encore au cours
du repas, tandis que lord Stanville s’entretenait a
batons rompus avec sa mere et son secretaire.
Cependant, pas une fois 1l n’adressa la parole a sa
pupille, placée au bout de la table, comme
lorsqu’elle était fillette. Et Lilian s’en réjouit, car
sa gorge ¢&tait serrée, ses yeux préts a pleurer,
tandis que I’€treignait la souffrance de se trouver
la, pres de ces malveillances et de cette
indifférence dédaigneuse... pour combien de
temps ?



Une quinzaine de jours seulement apreés son
arrivée, Lilian réussit a se rendre en cachette a la
maison des Rossignols pour dire, a ses amis, un
rapide bonjour... Car, depuis la mort de sa mere,
lady Stanville 1’obligeait a lui demander son
autorisation chaque fois qu’elle souhaitait les
aller voir, et presque chaque fois, sans motif, on
la lui refusait.

L’existence continuait, insouciante et gaie,
chez les O’Feilgen. Kathleen donnait des legons
de piano; Daisy, de sant¢ délicate, ctudiait
néanmoins son violon avec ardeur ; Joe venait
d’étre engagé dans un petit théatre lyrique de
Londres. Quant a la belle Rosetta, elle avait
recouvre sa voix, eépous¢ un violoniste de talent,
donné avec lui des concerts; puis, devenue
veuve, atteinte de nouveau de cette affection de la
gorge qui lui enlevait son gagne-pain, ayant



gaspillé 1’argent acquis au cours de ses tournces
musicales dans les principales villes du continent,
elle était revenue a la maison des Rossignols, ou
tous 1’avaient accueillie sans vouloir se souvenir
que jamais, alors qu’elle le pouvait, elle n’avait
aidé¢ ses parents dans la géne.

Moralement, ils n’avaient pas change, ces
excellents O’Feilgen. Et Lilian, tout en
reconnaissant leurs défauts, pensait qu’on devait
beaucoup leur pardonner en considération de
cette parfaite bonte.

Elle fut accueillie avec enthousiasme par tous
— sauf par Rosetta.

Habile a dissimuler, Mrs. Heghton se montra
aimable, néanmoins, alors que le dépit
I’envahissait a la vue de Lilian. Jamais elle
n’avait eu de sympathie pour ’enfant a 1’ame
franche et délicate, si opposée a sa propre nature.
Mais que cette petite se permit d’étre devenue
aussi merveilleusement belle, c’était chose
impardonnable pour cette femme jalouse de
toutes les supériorités physiques ou morales.

Les misses O’Feilgen, dépourvues de



sentiments de ce genre, s’extasicrent au contraire
devant leur amie.

—C’est Joe qui va tomber en admiration
devant vous, Lilian! s’¢cria Daisy. L’année
derniere d¢ja, il n’avait plus d’yeux que pour
vous, des que vous ¢étiez la. Mais, depuis un an,
vous €étes devenue tout a fait jeune fille.

Lilian se mit a rire, en serrant les mains de ses
amies.

— Bien, bien, vous me raconterez cela une
autre fois ! Pour le moment, je me sauve, car lady
Stanville trouverait que j’a1 mis bien longtemps a
faire la course dont elle m’a chargé... Au revoir,
mistress O’Feilgen, mistress Heghton !

Et elle s’enfuit, légere, pour regagner le
sombre logis qui ¢était, en quelque sorte, sa
prison.

Apres le déjeuner, elle remonta dans sa
chambre et prit un ouvrage de couture que lui
avait donn¢ a faire lady Stanville. La chaleur,
aujourd’hui, était d’une accablante lourdeur.
Lilian, tres fatiguce, avait peine a lutter contre la



torpeur... Elle se sentait vraiment anémiée depuis
quelques mois, et le travail dont on la chargeait
ici, le manque d’air et d’exercice, la pénible
contrainte morale, la tristesse et 1’inquiétude de
I’avenir contre lesquelles, chaque jour il lui fallait
courageusement lutter, tout cela ne pouvait
qu’augmenter un ¢tat de faiblesse qui
commengait a I’inquiéter.

En parler a lady Laurence ? Elle attendrait
pour cela de tomber a la tache, car elle savait bien
— pour I’avoir entendu répéter plus d’une fois —
qu’une pauvre fille, obligée de gagner sa vie, ne
pouvait se permettre d’étre fatigu¢e ni de soigner
un rhume, ni d’avoir trop froid ou trop chaud.

« Eh bien ! mon Dieu, vous me rappellerez a
Vous, et je retrouverai ma chere maman »,
songea-t-elle, en joignant les mains sur son
ouvrage un instant abandonné.

Dans le silence du brilant apres-midi, le bruit
d’un moteur que I’on mettait en marche se fit
entendre. C’¢tait sans doute lord Stanville qui
sortait en automobile...

Lilian eut un léger frémissement... Il faudrait



pourtant qu’elle se décidat a tenter pres de lui
cette démarche..., a demander 1’autorisation de
travailler pour gagner son pain, pour ne plus rien
leur devoir, a eux, ces orgueilleux, pour €chapper
enfin a leur joug !

Que lui répondrait-il ?... La renverrait-il
durement, comme autrefois ?

Depuis ces quinze jours, il ne lui avait pas
adresse dix mots, en dehors d’un bref « bonjour »
ou « bonsoir, Lilian », quand 1l la voyait au lunch
ou quittait le salon apres le diner. Mais elle avait
plus d’une fois senti, sur elle, le regard
enigmatique de ses yeux bleus — regard rapide,
mais singulierement pénétrant, qui n’avait pas la
dureté habituelle chez lui, mais causait pourtant a
Lilian une sorte de géne.

Non, ce ne serait pas chose facile de se
résoudre a lui présenter cette requéte !... Il tenait
a distance jusqu’a sa mere elle-méme, ce hautain
lord Stanville. Lady Laurence recueillait ce
qu’elle avait sem¢é dans I’ame de son fils:
sécheresse du coeur, esprit d’indépendance
orgueilleuse, persuasion qu’il appartenait a une



essence tres superieure... et, sous la froide
deférence dont il usait a I’égard de sa mere, secret
dédain pour I’idolatrie dont il avait été, dont il
ctait plus que jamais 1’objet.

Autrefois, 1l lui parlait des affaires de la
fabrique. Maintenant, il ne lui en disait mot que
trés rarement, de facon incidente... Elle avait
appris ainsi, deux ans auparavant, la construction
de nouveaux batiments, d’importantes
améliorations d’outillage, 1’extension ¢énorme
donnée par Hugh a ses affaires, déja si
importantes auparavant. Mais la femme au cceur
dur, qui savait si bien dominer les &tres sans
défense, courbait le front comme les autres
devant cette impeérieuse volonté, devant les
décisions de cette autorité glaciale. Lilian avait
fort bien remarqué, en ces derniers temps, qu’elle
ne contredisait jamais son fils, quoiqu’il et émis
deux ou trois fois des id€es contraires aux
siennes... Il était donc fort compréhensible que,
dans cette atmosphere de crainte et d’adulation,
I’orgueil de lord Stanville n’elt fait que croitre en
ces dernicres annees.



A vrai dire, cette compléte indépendance du
jeune homme a I’égard de I’opinion de sa mere
donnait a Lilian quelque espoir qu’il fit droit a sa
demande. Que lui 1mporterait, apres tout,
d’autoriser que sa pupille occupat, a Londres ou
dans quelque autre endroit, une situation de
dactylographe ou de comptable ? Il laissait bien
ses cousines O’Feilgen donner des legons, pour
vivre, dans la ville qu’il habitait... Et, une fois
cette autorisation accordée, lady Laurence
n’aurait plus rien a dire, en admettant qu’elle eft
le désir de conserver quelque temps encore sous
sa coupe cette jeune parente détestee.

Mais Lilian ne pouvait parler a Lord Stanville
en présence de sa mere. Il lui faudrait donc
demander une audience... Et elle reculait de jour
en jour ce moment pénible.

«Ah! que je suis lache, songea-t-elle en
reprenant son ouvrage. Je le ferai demain. Apres
tout, i1l ne me devorera pas, comme je le disais
autrefois, a propos du pauvre petit Billy... Et une
humiliation de plus ou de moins !... »

A ce moment, une sonnerie ¢€lectrique se fit



entendre... C’¢tait lady Stanville qui 1’appelait.

— Allons, quelque corvée encore ! murmura-t-
elle avec un soupir.

Dans le salon, ou les volets clos maintenaient
une relative fraicheur, lady Laurence écrivait,
tandis que miss Bairn, en robe d’intérieur claire
et légere, paressait dans un fauteuil, une broderie
a la main.

Ce fut elle qui s’adressa a Lilian avec son
habituel ton d’arrogance.

— Mettez votre chapeau, Lilian, et allez
chercher mon corsage chez Mrs. Ahston.

— Est-ce absolument press¢, miss Bairn ? Je
pourrais peut-étre y aller un peu plus tard, quand
la chaleur sera moins forte ?

— Pas du tout ; je veux ce corsage maintenant,
pour I’essayer avant le diner. Du reste, quand
vous serez une employée quelconque, il faudra
bien que vous sortiez a n’importe quelle heure,
par n’importe quel temps !

Et un regard de dédain mechant compléta la
phrase.



Lilian ne répliqua rien et regagna sa chambre.
Elle mit son vieux chapeau de paille noire, prit
ses gants, qui n’étaient plus que reprises, et
descendit pour s’engager dans la fournaise du
dehors.

La couturiere de Carrie demeurait a 1’autre
bout de la wille... Lilian, d¢ja si accablée
auparavant par la fatigue et la chaleur, n’en
pouvait plus quand elle atteignit au but. Elle se
reposa un moment, recut le carton contenant le
corsage et prit le chemin du retour.

Elle avancait avec peine, les jambes lourdes, le
cerveau en feu. Un soleil de plomb dardait ses
rayons sur la rue large, bordée de wvillas
¢légantes... Et Lilian n’avait pas une ombrelle
pour se protéger. Son vieux parapluie, tout ce
qu’elle possédait, se trouvait justement en
réparation... Il fallait pourtant qu’elle se trainat
jusqu’au bout, qu’elle atteignit au moins un petit
coin d’ombre, ou elle pourrait s’arréter un
moment...

A cette heure torride, peu de monde se trouvait
dehors. Quelques voitures, quelques automobiles



passaient... L’une de celles-ci1, glissant le long du
trottoir sur lequel marchait la jeune fille, stoppa
tout a coup. Une voix imperative demanda :

— Que faites-vous donc, Lilian, sous un pareil
soleil ? Montez vite ici.

Elle leva les yeux, vit lord Stanville qui
ouvrait vivement la porticre... Comme elle restait
la immobile, stupéfaite, 1l répeta :

— Allons, montez vite !

Elle obéit, sans trop savoir ou elle en était... Et
I’automobile repartit aussitot.

Hugh prit le carton des mains de la jeune fille
et le posa sur le siege en face de lui. Son regard
s’attachait au visage empourpré par la chaleur et
la fatigue, aux yeux un peu fiévreux, sur lesquels
s’abaissaient les paupieres délicates.

— Quelle ideée avez-vous de sortir par une
température pareille ?  Vous risquiez une
insolation, ou tout au moins un fort malaise.

—Je le sais... mais je n’ctais pas libre de
choisir.

— Pourquoi cela ?... Quelle était donc cette



chose indispensable ?

— Miss Bairn tenait a avoir tout de suite son
corsage, qui était chez la couturiere.

— Miss Bairn ?... A-t-elle donc coutume de
vous donner ses commissions a faire ?... Et de
vous imposer sa volonté ?

La teinte de pourpre se fit plus vive sur les
joues de Lilian.

— Mais oui, mylord.
— Et ma mere le sait ?... Elle I’approuve ?...

Lilian répondit encore affirmativement... Lord
Stanville s’enfon¢a dans 1’angle de la voiture,
sans quitter la jeune fille du regard. Il semblait
examiner attentivement sa tenue, des pieds a la
téte... Apres un court silence, il demanda :

—C’est ma mere qui pourvoit a votre
entretien ?

— Oui, mylord.

— Vous ne recevez pas une somme pour vos
menues depenses ?

— Non, je ne recois rien... Je n’ai droit a rien,



d’ailleurs.

Un éclair de fiert¢ passa dans les admirables
prunelles veloutées, que la fatigue alanguissait.

Un sourire vint aux levres de lord Stanville —
un de ces rares sourires qui, lorsqu’ils n’¢taient
pas nuancés de froide ironie, changeaient
¢trangement, pour une seconde, 1’expression de
cette physionomie.

—I n’est pas question de droit,
naturellement... Nous parlerons de tout cela plus
a loisir.

Lilian ferma un peu les yeux, dans une subite
detente physique... Apres tant de fatigue et de
malaise, elle se trouvait bien dans la voiture si
parfaitement suspendue et capitonnée... Puis elle
n’avait plus guere, en ce moment, la force de
réfléchir, de s’étonner comme elle 1’aurait di en
se voyant assise dans [’automobile de lord
Stanville et I’objet de quelque intérét de sa part,
ainsi qu’en témoignaient ses questions et
I’attention avec laquelle il continuait de 1la
considérer.



Car, bien qu’elle tint ses paupicres un peu
baissées, elle sentait sur elle ce regard, et elle en
¢prouvait une géne secrete.

L’automobile s’arréta devant la porte de
Stanville-House, qu’ouvrait avec empressement
Dominich, prévenu par la trompe du chauffeur.
La main de lord Stanville se trouva la pour aider
Lilian a descendre... Comme la jeune fille se
detournait pour prendre le carton de Carrie, Hugh
I’arréta du geste.

— Laissez ! Dominich le portera chez Caroline.

Il entra avec elle dans le vestibule. Tandis
qu’elle se tournait vers lui pour le remercier, il
demanda :

— Si vous €tes un peu remise de votre fatigue,
venez donc vers cinq heures dans mon cabinet.
J’ai a causer avec vous.

— Certainement, lord Stanville. Je désirais
moi-méme vous parler...

— Eh bien ! entendu. A tout a I’heure, Lilian.
Reposez-vous bien jusque-la.



Il leva son chapeau et se tourna vers Dominich
pour lui donner I’ordre de remettre le carton a la
femme de chambre de miss Bairn. Puis, a son
tour, 1l gravit I’escalier en suivant des yeux la
sombre silhouette de femme qui le précedait.



Au bout d’un long moment seulement, Lilian
put se rendre compte qu’elle était bien éveillée,
que cet incident inattendu n’était pas un réve...
Oui, lord Stanville lui accordait, de lui-méme,
I’entretien qu’elle souhaitait avoir. Et il paraissait
bien disposé, tel que jamais elle ne I’avait vu.

Allons, elle obtiendrait certainement sans
difficulté ce qui était pour elle si important — ce
qui devait étre, a lui, si completement indifférent.

Néanmoins, ce fut le cceur serré par I’anxicte,
par I’¢émotion penible, que la jeune fille se dirigea
vers le cabinet de lord Stanville, a 1’heure
indiquée.

Elle éprouvait une géne dont elle ne definissait
pas le motif — ou plutét qu’elle attribuait
uniquement au souvenir de la scene qui s’¢tait
passée autrefois, dans cette méme piece, entre
une enfant toute frémissante de révolte et



d’humiliation et un jeune homme inflexible, qui
I’avait  froidement regardée accomplir sa
punition.

Le cabinet de travail du maitre de Stanville-
House ¢tait une grande piece a trois fenétres,
qu’un aieul prodigue — peut-étre le seul — avait
fait tendre d’un magnifique cuir gaufré, orner de
boiseries sculptées, dont la valeur devait étre,
aujourd’hui, 1nestimable. Les meubles, de la
méme €époque, ¢taient de preécieux specimens du
XVI¢ siecle... Et le méme aieul, décidément
artiste et homme de got, avait réuni 1a quelques
ivoires fouillés, des buires d’argent niell¢, de
curieux coffrets ciselés, qui ¢étaient des
merveilles.

Ses descendants avaient continué¢ de venir
travailler 1a, sans guere se soucier de la beauté du
cadre. Le pere de Hugh avait méme eu 1’idée de
vendre les boiseries, dont un amateur lui offrait
un haut prix. Mais i1l était mort avant que fit
conclu le marché. Quant a son fils, 1l avait
¢conduit I’acheteur qui revenait a la charge.

Hugh conservait-il ces vieilles choses par



tradition, par orgueil de race, ou bien s’y
intéressait-il vraiment et en appréciait-il la
beauté ?... On ne le savait trop, car s’il se tenait,
par des revues, au courant du mouvement
intellectuel et artistique, il parlait fort rarement de
ces sujets... Et Lilian pensait que, tres
probablement, son intelligence pratique de grand
chef d’industrie n’y prenait pas beaucoup de
gout.

Quand elle entra dans le cabinet, lord Stanville
se tenait assis devant son bureau, le menton sur sa
main, un rayon de soleil couchant frolant ses
cheveux ras.

C’¢tait dans cette attitude qu’un jour, six ans
auparavant, il regardait s’approcher une petite
fille aux yeux fiers, aux joues briilantes, qui se
raidissait pour aller jusqu’au bout de
I’humiliation...

Aujourd’hui, il se levait, s’avancait vers sa
pupille et lui désignait un fauteuil.

— Asseyez-vous, Lilian... Vous sentez-vous
mieux, maintenant ?



— Un peu, je vous remercie, mylord.

Il ne reprit pas sa place au bureau, mais s’assit
en face de la jeune fille dont le visage se trouvait
dans la pleine clarté du couchant. Les cils bruns
s’abaisserent un peu et tremblerent légerement
sur les yeux que génaient cette lumiere et surtout
le regard de lord Stanville.

— Veuillez donc me dire a quoi vous occupe
ma mere.

Elle répondit en hésitant, en cherchant ses
mots. Puisqu’il paraissait vraiment ignorer la
facon dont on profitait ici de sa dépendance, il
deplaisait a sa delicatesse de le lui dévoiler.

Hugh, le coude a I’appui de son fauteuil, le
menton sur sa main, ne quittait pas des yeux
I’expressif et délicieux visage qui rougissait,
frémissait, laissait voir I’embarras que causait, a
Lilian, cette question.

Le jeune homme dit de sa voix nette, qui
n’avait pas, en ce moment, les froides intonations
habituelles :

— C’est une besogne de femme de chambre



que vous aviez la... Je changerai cela, des
aujourd’hui. Vous aurez désormais la liberté
d’employer vos journées a un travail personnel ; a
ce que vous voudrez. Pour votre entretien, je vous
remettrai, chaque trimestre, une pension de vingt-
cing livres, dont vous userez a votre guise.

Pendant un moment, Lilian resta sans parole.
Elle s’attendait si peu a cela qu’une veritable
stupéfaction 1’envahissait. Et elle regardait lord
Stanville avec un air de dire : « Est-ce que j’ai
bien compris ? »

Enfin, elle balbutia :

—Je vous remercie, mylord... Mais je
voudrais... Il me serait pénible d’accepter cela.

— Pourquoi ?

—Parce que je suis capable maintenant de
gagner ma vie... Et ¢’est ce que je voulais vous
demander... La directrice de la pension Welling a
offert de me trouver une situation. M’autorisez-
vous a lui ecrire qu’elle peut le faire ?

— Certes non ! Vous demeurerez ici jusqu’a
votre majorité.



Lilian tressaillit. Elle avait beaucoup espere,
depuis un moment, réussir sa deémarche... Sa
déception fut si vive, son émotion si pénible, que
la chaude rougeur couvrant ses joues disparut,
faisant place a une subite paleur.

Elle dit, les levres tremblantes :

— Pourtant, lord Stanville, vous devez
comprendre que, pouvant gagner ma vie, je désire
vous libérer de cette charge... tout en vous
demeurant reconnaissante de m’avoir accueillie
chez vous...

Cette derniere phrase fut dure a prononcer, car
on la lu1 avait fait payer si cher, cette hospitalite !

—Je reconnais volontiers le sentiment de
dignit¢ qui vous porte a m’adresser cette
demande. Néanmoins, tant que vous é&tes ma
pupille, i1 ne me conviendrait pas que vous
travailliez au-dehors.

Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, Lilian
laissa échapper ces mots :

— Eh bien ! alors, chez vous... S1 vous aviez un
emploi a me donner ?



— Chez mo1 ?

Il se redressa légerement, en la considérant
avec une attention plus vive.

Et elle, aussitot, le ceeur serré, pensait :

« Qu’ai-je fait 1a ?... S’1l accepte, dans quelle
dépendance vais-je me trouver, sous le joug d’un
tel maitre ? »

Lord Stanville dit au bout d’un court silence :

— Je ne puis cependant vous mettre au nombre
de mes ouvrieres ?... Les dactylographes sont au
complet... Comme aide-comptable, peut-€tre ?
Osner et sa femme ont besoin d’aide... Vous
seriez au courant de ce travail ?

— J’ai fait de bonnes ¢tudes de comptabilité...

— Eh bien ! essayez. Vous viendrez au bureau
de neuf heures a midi et de deux heures a cing, a
partir de lundi... Est-ce convenu ?

— Oui, Mylord... Et je vous remercie...

Elle se leva, quelque peu étourdie... C’était
donc fait ? Elle devenait I’un des infimes rouages
de cette puissante maison ; elle devrait, a dater de



lundi, se plier a [inflexible discipline, a
I’obéissance passive que lord Stanville exigeait
de ses subordonnés...

— Pour venir aux bureaux, vous vous servirez
du passage que je prends moi-méme, car il est
inutile que vous passiez par la fabrique. Je vais
vous le montrer.

Il la précéda le long d’un corridor et ouvrit une
porte qui donnait sur la galerie, au-dessus des
arcades de pierre, faisant ainsi communiquer
Stanville-House avec la fabrique.

—Voict... A Dextrémité, le bureau des
comptables est a gauche en entrant, au bout d’un
couloir. Mrs. Osner vous indiquera votre travail.

Il inclina la téte pour prendre congé d’elle et
fit quelques pas dans la direction de son cabinet...
Puis, se ravisant, il revint a la jeune fille.

— Encore un mot... Donnez-mo1 donc le titre
de cousin, au lieu de ces appellations
ceérémonieuses qui n’ont pas de raison d’éEtre.

Elle balbutia, saisie d’une nouvelle surprise :

— Certainement... si vous le voulez...



En rentrant dans son cabinet, Hugh s’assit de
nouveau a son bureau. Mais, au lieu de se
remettre a €crire, il appuya son visage contre sa
main et resta immobile, la physionomie songeuse.

Un coup leéger fut frappé a la porte, peu
apres... Lady Laurence venait demander a son fils
des renseignements au sujet de valeurs lui
appartenant, qu’elle désirait négocier. Il les lui
donna avec la claire brievet¢ qui lui ¢tait
habituelle ; puis, comme elle allait se lever pour
se retirer, il ’arréta du geste.

—Je vous demanderai un instant encore, ma
mere... Cet apres-midi, j’ai rencontré¢ Lilian
revenant de faire une commission pour Caroline.
Tout d’abord, il elit convenu d’attendre une heure
plus favorable, car cette enfant était préte a se
trouver mal de chaleur quand je I’ai apercue. En
outre, je me demande comment vous autorisez
Caroline a lui donner des ordres, comme si elle
¢tait a son service ?

Un vif étonnement apparut sur la physionomie
de lady Stanville.

— Mais, mon cher ami, je ne vois pas ce que tu



trouves de répréhensible !... Lilian est destinée a
une situation tres modeste. Il faut donc lui
apprendre a obéir, a tout supporter...

— C’est probablement pour cela que vous
I’habillez de facon tellement... pauvre ?

— Oui, car c’est une petite orgueilleuse, qui a
besoin d’étre matée, une enfant tres portée a la
coquetterie...

— Elle m’a paru au contraire simple et serieuse.
Mais, enfin, je ne la connais pas encore assez
pour me prononcer catégoriquement a ce sujet...
Néanmoins, je n’admets pas que cette jeune fille
— ma pupille et cousine — dont j’assume la charge
pécuniaire, soit mise de cette manicre-la, que
vous ne toléreriez pas pour vos femmes de
chambre. J’en ai €¢té humili€ pour nous, cet apres-
midi.

— Vraiment, Hugh, je regrette beaucoup !...
De¢s demain, je verrai a I’habiller autrement...

—Vous n’aurez plus I’ennui de vous en
occuper, ma mere. Elle m’a demandé tout a
I’heure de lui permettre de chercher une situation,



pour n’étre plus a notre charge ; je lui ai offert
alors une place de comptable dans mes bureaux,
ce qu’elle a accepté. De ce fait, elle recevra des
appointements qui lui permettront de suffire a son
entretien.

La physionomie de lady Laurence laissa voir
une surprise melée de vive satisfaction.

—Oh'! tu la prends dans tes bureaux ?... Tant
mieux ! elle saura 1a ce que c’est que d’étre
séverement tenue ! Mais elle est trop jeune pour
utiliser elle-méme I’argent que tu lui remettras. Je
lui acheterai le nécessaire...

— Ne vous donnez pas cette peine. Lilian le
fera trés bien seule, j’en suis persuadeé.

— Mais, mon ami, tu n’y penses pas ? Cette
petite n’a aucune experience et elle est
certainement coquette, je te I’affirme. Tant que je
I’a1 tenue, cela a bien été. Mais si elle se voit
libre de s’habiller a son idée !... Avec cela qu’elle
se fait d¢ja suffisamment remarquer, a cause de
cette figure... de cette chevelure que toutes mes
exhortations n’ont jamais pu parvenir a lui faire
coiffer convenablement...



— J’estime au contraire qu’il est nécessaire de
lui laisser quelque liberté, pour juger comment
elle en usera.

Le ton net et décisif avec lequel Hugh
prononga ces mots avertit lady Laurence qu’il n’y
avait pas a insister.

— Du moment que tu crois cela préférable... 11
sera toujours temps, d’ailleurs, de changer ces
dispositions, si nous en voyons la nécessit¢. Mais
je suis enchantée, réellement, qu’elle devienne
ton employée ! L’esprit d’indépendance que j’ai
combattu de mon mieux, chez elle, la sotte fierté
que je n’ai pu completement faire disparaitre
trouveront a qui parler en la présence d’un maitre
qui ne les ménagera pas !... Oui, tu as eu la une
excellente idée, mon cher Hugh !

Une lueur d’ironie traversa les yeux bleu
sombre. Mais lady Stanville ne la vit pas. Elle
ctait complétement satisfaite, sans la moindre
arricre-pensée, a I’idée que cette Lilian, dont le
courage et la calme fiert¢ I’irritaient, allait se
trouver du matin au soir, quotidiennement, sous
la dure autorit¢ que tous redoutaient. Car, bien



que son fils n’elit pas encore trente ans, elle le
considérait comme un é&tre exceptionnel,
inaccessible a toute émotion, a toute passion,
dedaigneux des communes faiblesses, et elle
demeurait incapable de s’imaginer qu’il pit
s’intéresser a la beauté de Lilian.

Le soir de ce mé€me jour, comme la jeune fille
allait s’asseoir a sa place habituelle, au bout de la
table, lord Stanville dit impérativement au
domestique :

— Mettez donc le couvert de M" de Sourzy a
ma gauche, Dominich. Qu’est-ce que cette idee
de le placer la-bas ?

Lilian, qui ne comptait plus les étonnements,
ce jour-la, s’assit donc preés de son tuteur. Lady
Laurence avait eu un léger mouvement de
surprise et de contrari¢té, car cette réflexion de
son fils était un blame pour elle, qui avait donn¢
ses instructions a Dominich. Mais elle n’émit
aucune observation et se contenta de diriger vers
sa jeune parente son habituel coup d’ceil hostile,
dont Lilian avait renoncé¢ a s’émouvoir.



Dans I’aprés-midi du dimanche, trois jours
plus tard, Lilian accompagna chez elles ses amies
Kathleen et Daisy, en sortant des vépres. Lady
Stanville et Carrie s’¢taient rendues a I’hétel de
ville, ou se donnait une conférence qu’avait
accepte de présider lord Stanville.

La jeune fille avait donc peu de temps a
consacrer a ses amies, avant que rentrassent la
tante et la nicce.

Dans le salon, Joe, arrivé dans la nuit, faisait
la sieste. Daisy alla lui chatouiller le nez avec son
gant. Il se redressa brusquement en demandant :

— Eh bien ! quoi ?... Qu’y a-t-il ?

Puis son regard tomba sur Lilian, qui riait
doucement. Alors 11 se mit debout en
s’exclamant :

— Ah ! ¢’est la Belle aux cheveux d’or !



Elle lui tendit sa fine petite main, qu’il serra
chaleureusement. Son regard ébloui, admirateur
et tendre, s’attachait au joli visage souriant.

— Vous ¢€tes encore plus delicieuse que 1’année
derniére, Lilian !

Elle rougit et prit un air sérieux.

— Il était convenu que vous ne deviez plus me
faire de compliments, Joe.

— C’est vrai! mais ils partent tout seuls !...
C’est votre faute, aussi ! Est-ce qu’on a des yeux
pareils ? Et ces cheveux !

Lilian lui tourna le dos.

— Bonsoir, mon ami. Je reviendrai quand vous
serez parti.

—Que vous é&tes susceptible !... Mais je me
tais ! Allons, venez vous asseoir. J’ai apporte des
gateaux de Londres... ceux que vous aimez, Lily.
Ma tante va nous servir du thé, qui me semblera
cent fois meilleur... Bon, j’allais encore en laisser
¢chapper un !

Il avait toujours son visage rieur et doux, le
blond Joe. Joli garcon, de petite taille, mince et



gracieux, la physionomie un peu effémince, il
s’habillait avec une ¢élégance trop recherchée. Au
moral, coeur excellent et téte légere. 11 ne cachait
guere son admiration pour Lilian, mais celle-ci,
tout en affectant de ne pas le prendre au se€rieux,
maintenait entre eux, avec beaucoup de tact, une
attitude de bonne camaraderie, dont le jeune
homme n’avait jamais cherché a deépasser les
limites.

Kathleen, jetant sur une table son paroissien,
s’écria :

— Devine, Joe, ce que vient de nous apprendre
Lilian !

Daisy répéta d’un ton d’horreur :

— Oui, devine !... la pauvre amie !

— Quoi donc ?... Quoi donc ?

—QOui, que lui arrive-t-il, a cette pauvre
Lilian ?

Ces derniers mots ¢taient prononcés par
Rosetta qui entrait, la théiere a la main.

Kathleen dit lugubrement :



— Elle entre comme comptable a la fabrique !
Joe bondit.

— O ciel !... vous, Lilian ?... vous, directement
sous le joug de lord Stanville ?

Elle eut un sourire mélancolique.

— Peut-étre ne sera-t-il pas plus pesant que
celui de sa mere.

— Mais est-ce lui qui vous a offert... ou imposé
cela ?

— Non, pas impos¢ !... Je dois méme dire que
c’est moi qui le lui ai demandé.

Elle fit alors succinctement le récit des
incidents qui avaient marqué cette journée ou,
pour la premiere fois, lord Stanville avait paru se
rappeler qu’il €tait son tuteur.

— En résumé, 1l m’a témoigné autant d’intérét
qu’il lui est sans doute possible d’en avoir pour
une si petite personnalité, conclut-elle.

Joe protesta :

— Eh bien ! vous n’étes pas difficile !... Vous
faire travailler dans ses bureaux..., vous, sa



cousine !

—1I1 juge cela plus convenable que de me
laisser travailler dans les bureaux d’un étranger,
mon cher ami.

—Mais il ne devait pas accéder a votre
demande ! Il devait vous dire: « Non, vous
n’avez pas a gagner votre vie, puisque vous étes
sous mon toit et que je suis votre parent... » Bien
au contraire, il a sauté¢ la-dessus, trop heureux
d’avoir une nouvelle esclave a faire marcher.
Ah'! on sait ce que signifie cela: « employée
chez lord Stanville » ! Vous le verrez vite, ma
pauvre Lilian !

Elle dit, avec un petit tremblement dans la
VOIX :

— Voyons, Joe, ne m’0tez pas mon courage.

— Oui, es-tu stupide ! s’écria Daisy. Crois-tu
qu’elle n’a pas encore assez d’inquiétudes sans
que tu viennes lui tourner le fer dans la plaie ?

Joe saisit la main de Lilian.

—Pardon ! je suis un imbécile, en effet !...
D’abord, qu’est-ce que j’en sais ? Lord Stanville



aura sans doute quelque indulgence pour vous,
car les statues de marbre elles-mémes doivent
¢tre charmées par vos beaux yeux, Lilian, par
votre sourire...

— Joe, vous dites des bétises !

Il prit un air contrit, tandis qu’entre les levres
de Rosetta glissait un sourire moqueur a la vue de
la rougeur qui montait aux joues de Lilian.

Kathleen saisit son frere a 1’épaule et le secoua
gaiement.

— Incorrigible garcon !... Si tu continues, nous
t’enverrons, comme pénitence, faire des
compliments a miss Bairn !

— Ce serait fort amusant ! Car elle y croirait, je
le parie!... Toujours aimable, la sympathique
Caroline ? Toujours d’une grace idéale ?... On
n’annonce pas encore son mariage avec lord
Stanville ?

—1Il n’en est pas question. Pensez-vous que
cela puisse se faire ?

— Jignore !.. Ce doit étre un projet de lady
Laurence, qui porte dans son cceur cette



charmante héritiere. Mais Hugh entre-t-il dans les
idées de sa mere ? Voila ce qu’on ne peut savoir.

Daisy s’écria :

—Je ne puis croire qu’il ’épouse ! Elle est
vraiment trop laide, trop disgracieuse !... Et puis
— car cecl, dit-on, est la principale question pour
lui — bien d’autres femmes plus agréables lui

apporteraient une fortune beaucoup plus
considérable.

Rosetta, qui versait le thé, déclara :

—Je suis absolument de ton avis. Lord
Stanville peut choisir entre cent, entre mille —
d’autant plus qu’il est fort bel homme, d’une
distinction extréme.

Joe convint :

— Tres aristocratique. Si seulement 1l ne rasait
pas ses cheveux et s’il s’adressait a un autre
tailleur que ce brave Becker, qui habille tous les
grands-peres de Breenwich, il serait d’un chic
impressionnant.

— Tel quel, ¢’est un homme tres remarquable.

Joe simula un frisson.



— Trop remarquable ! Ecrasant !... Quand je
pense a [’heureuse créature qui aura I’honneur de
devenir lady Stanville !... Brrr ! c’est terrible !

— Pourtant elles sont nombreuses, j’en suis
certaine, celles qui aspirent a cet honneur.

— Eh oui ! a cause de cette énorme fortune !...
Puis il y a des femmes, parait-il, que ces hommes
de roc et de glace subjuguent completement et
qui n’aspirent qu’a se mettre sous un tel joug.
Grand bien leur fasse !... Ce ne serait pas votre
gout, dites, Lilian ?

La jeune fille eut un frisson, bien reel celui-la,
en répondant avec €lan :

— Oh ! non.

Rosetta ne dit rien. Mais elle pensait, le coeur
gonflé d’ambitieux désirs : « Ah! j’accepterais
bien cela, moi!... Pour une fortune et une
situation comme celles-1a, on peut supporter un
peu la servitude... Et, d’ailleurs, une femme
habile, jolie, de caractere souple, pourrait esperer
rendre moins intraitable cet orgueilleux lord
Stanville. »



Lilian s’attarda un peu a la maison des
Rossignols. Comme la princesse du conte, elle
s’enfuit bien vite en entendant sonner cing
heures... Hélas ! juste au moment ou elle tournait
I’angle de la maison, le landau attelé¢ de deux
chevaux gris, auquel demeurait toujours fidele
lady Laurence, s’arrétait devant Stanville-House,
a la suite de I’automobile de lord Stanville. Celui-
ci, d¢ja descendu, s’avanga pour aider sa mere...
Lady Laurence, le pied sur le marchepied,
apergut Lilian et demanda sechement :

— D’ou venez-vous donc, a cette heure ?

Hugh, tournant la téte, regarda la jeune fille
toute rougissante, a la perspective des reproches
et des ennuis qui I’attendaient.

— De chez Mrs O’Feilgen, ma cousine.

— Comment, sans m’en demander Ia
permission, ainsi que je vous 1’ai ordonné ?... Tu
vois, Hugh, quelle indiscipline !

Lord Stanville dit froidement :
— Elle a eu tort, en effet.

Carrie, qui s’apprétait a descendre derriere sa



tante, glissa vers Lililan un coup d’ceil
méchamment joyeux.

Lady Stanville, en mettant pied a terre, dit
avec satisfaction :

— Tu peux constater par toi-méme, Hugh, le
caractere difficile, 1’esprit d’insoumission contre
lesquels je dois lutter.

— Vous n’aurez plus cette peine, ma mere.
Désormais, c’est a moi que Lilian devra
demander toutes les autorisations.

— Tres bien ! parfait ! Je ne pense pas qu’elle
ait jamais 1’idée d’enfreindre les défenses que tu
lui feras, cette jeune personne qui se moque ainsi
des miennes !

Et lady Laurence eut un petit rire sec, en
jetant, vers Lilian, un regard de malveillant
contentement.

Elle entra dans le vestibule, suivie de Caroline,
guindée dans sa robe blanche trop chargeée de
broderies. Du geste, Hugh invita Lilian a passer
devant lui !... Et, tandis qu’il venait apres elle, il
demanda :



—Eh bien! que deviennent-ils, tous les
O’Feilgen ?... On m’a dit que Joseph avait un
engagement dans je ne sais plus quel théatre ?

— En effet, mon cousin.
Lady Laurence se détourna brusquement.

— J’ignorais !... Ainsi, le voila cabotin ?...
C’est complet !

Hugh riposta dédaigneusement :

— Que voulez-vous qu’il fit ?... Il n’est capable
que de cela.

Quel meépris orgueilleux ! Lord Stanville
semblait, par ces mots, écraser son humble
parent, le rejeter dans le néant.

Lady Laurence dit avec vivacité :

— Je pense, mon cher ami, que tu vas mettre a
la raison ces gens-la ?... C’est-a-dire les envoyer
se loger ailleurs !

— Pourquoi donc ?

— Comment, pourquoi ?... Mais ce petit
chanteur fait parler de lui ?... Pas en bien,
certainement, car il ne doit avoir aucun talent !



— Sa voix est jolie, parait-il toutefois, elle ne
lui permettra pas de s’¢lever au-dessus de la
moyenne. Son existence a ¢été¢ jusqu’ici
convenable. J’ai pris mes renseignements a ce
syjet... Ainsi donc, pour le moment, je ne vois
rien qui motive le renvoi de cette famille hors du
logis dont je lui laisse la jouissance.

Et, se tournant vers Lilian qui €coutait avec
anxiete, car elle craignait en ce moment pour ses
amis, dont I’existence pécuniaire était déja si
difficile, Hugh ajouta :

— Je vous autorise a les voir de temps a autre.
Mais prenez garde de ne pas vous laisser
influencer par ce milieu d’artistes, gens
gaspilleurs et sans souci.

—Oh! non. Si jestime leurs excellentes
qualités, je connais aussi leurs défauts... Je vous
remercie, mon cousin...

Les yeux noirs, ou brillait une lueur joyeuse,
se levaient sur le beau visage hautain. Puis,
inclinant un peu la téte dans ce petit salut digne et
charmant qui lui était habituel, Lilian se dirigea
vers 1’escalier pour regagner sa mansarde.



Lady Stanville demanda en baissant un peu la
VOIX :

—C’est toi qui lui as permis de t’appeler
ainsi ?

— Mais oui. Qu’y VOyez-vous
d’extraordinaire ?

— L’autre maniere ¢était plus respectueuse...,
mettait mieux en relief les distances... Et

maintenant, un tout qu’elle devient ton
employée...

— Et bien ! elle n’en est pas moins pour cela
ma cousine, je suppose ?

Le ton était bref, impatient, et le regard disait
clairement :

« Comment vous permettez-vous de discuter
ce qu’il me plait de faire ? »

Lady Laurence balbutia :

— Naturellement, tu es le seul juge... Je faisais
une simple remarque... Du moment que tu
trouves cela préférable...

— Je le trouve logique, tout simplement.



Et Dl’incident fut clos la-dessus, de facon
irrévocable, comme pour toutes les décisions de
lord Stanville.



Lilian commenca, le lendemain,
I’apprentissage de ses nouvelles fonctions, sous
la direction de Mrs. Osner, une femme aux
cheveux grisonnants, aux ¢épaules voltées, au
long visage terne et fatigué. Son mari et elle
occupaient ici, depuis plus de vingt ans, cette
situation de comptables. Eux seuls auraient pu
dire la somme de travail et de patiente soumission
qu’avaient exigee, de ces laborieux employés,
lord James Stanville, d’abord, et surtout son fils...
Apres avoir éleve six enfants, au moment ou ils
comptaient faire quelques €conomies pour leurs
vieux jours, deux petits-enfants orphelins leur
¢taient tombes sur les bras. Ainsi, 1’heure de la
retraite se trouvait reculée jusqu’a des limites
indéfinies. Mais les pauvres gens, sans se
plaindre, continuaient leur consciencieux travail,
en tremblant toujours de ne pas satisfaire le
maitre dur et altier dont dépendait leur existence.



Mrs. Osner semblait une excellente personne,
discrete et taciturne, comme son mari, d’ailleurs.
Les longues heures passées entre les murs de ce
bureau sombre paraissaient les avoir marqués
d’une indélébile empreinte de tristesse
silencieuse... Et Lilian, en songeant a ce qu’on lui
avait dit au sujet de la discipline impitoyable qui
maintenait ouvriers et employés de tous grades
songeait avec un petit frisson : « Je deviendrais
donc semblable a eux si je restais ici quelque
temps ? »

Généralement, quand lord Stanville avait
besoin de parler a I'un de ses comptables, il le
faisait appeler dans son bureau. Pourtant, le
troisieme jour apres que Lilian fut installée pres
d’eux, 1l entra, donna une bréve instruction a
Osner et sortit sans avoir adress€ la parole a sa
pupille, mais en enveloppant d’un long regard la
téte blonde penchée sur un registre.

Aux repas, i1l lui disait maintenant quelques
mots. Elle n’avait plus I’'impression d’étre, pour
lui, celle qui n’existe pas. Mais toujours, en sa
présence, une géne |’envahissait, telle qu’elle



n’en avait jamais €prouveé autrefois, quand elle
c¢tait une fillette dont ne daignait pas s’occuper
lord Stanville.

S1 la nouvelle situation de Lilian n’avait rien
de particulicrement intéressant, la jeune fille y
gagnait, du moins, d’échapper en partic a
’autorit¢ de lady Stanville. En dehors du temps
pass€ au bureau, elle était libre. Hugh lui ayant
remis a |’avance le premier trimestre de ses
e¢moluments, elle pouvait commencer de monter,
fort simplement d’ailleurs, sa garde-robe et son
trousseau. Ses mains adroites transformaient en
blouses charmantes deux coupons d’¢toffe legere
que Daisy avait découverts, pour elle, dans un
magasin de nouveautés. Elle avait le golt de
I’¢légance discrete, de [’harmonie, de cette
simplicité raffinée qui est la marque de la plus
rare distinction... Et, en cela encore, elle ne
pouvait étre comprise de lady Stanville, qui, bien
que de naissance aristocratique, avait, sur ce
point, des golits de parvenue.

Elle croyait bien, la pauvre Lilian, que ses
modestes blouses, copiées sur un modele fourni



par Kathleen, ne risquaient pas d’encourir les
critiques de son atrabilaire parente. Aussi
demeura-t-elle un moment ahurie en s’entendant
apostropher en ces termes, la premicre fois
qu’elle mit 'une d’elles :

— Qu’est-ce que cette ¢légance déplacée ?...
Ou avez-vous acheté ce corsage ?

C’¢tait 1’heure du de¢jeuner, dans le salon ou
lady Laurence attendait son fils, pour passer dans
la salle a manger... Hugh entrait a ce moment. Il
demanda :

—Qu’y a-t-1l ?

— Regarde cela!... Ne t’avais-je pas predit
qu’elle ne saurait pas s’habiller selon sa
situation ?

Les yeux pénétrants examinerent, d’un coup
d’ceil, la jupe de lainage bleu foncé, la blouse
blanche a fines rayures satinées bleu pale,
échancrée autour du cou charmant, les manches
qui laissaient voir, au-dessus d’un poignet aux
attaches delicates, un peu de bras fin et blanc.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez



dire ?... Je ne trouve rien, absolument rien a
reprendre dans la toilette de Lilian.

— Comment ?... Devrait-elle se permettre cette
¢légance ?... Et ceci ne prouve-t-il pas une
recherche de coquetterie que nous ne pouvons
tolérer chez elle, pour son propre bien ?

Elle  désignait les manches courtes,
I’€chancrure s1 modeste pourtant.

Lilian, stupéfaite de cette attaque imprévue,
conservait pourtant [’attitude de dignité sans
bravade qu’elle avait toujours su opposer aux
injustices. Mais ses beaux yeux confus se
tournaient instinctivement vers lord Stanville et
semblaient demander : « Est-ce vrai, cela ? »

Hugh dit, d’un ton de froide impatience :

— Qu’allez-vous imaginer la, ma mere ? Une
jeune fille aime a €tre gentiment mise, ¢’est tout
naturel. Je ne la qualifierai pas de coquette pour
cela... N1 parce qu’elle montre un peu son cou et
ses bras. C’est d’ailleurs une mode assez
raisonnable, par la chaleur que nous avons, et je
m’apercois que Caroline en a largement usé.



Lady Stanville pinga les levres, avant de
riposter :

— Tu m’accorderas, mon ami, que ce n’est pas
la méme chose ! Caroline et Lilian... cela fait
deux.

Hugh effleura du regard le cou jaune et
maigre, les longs bras osseux, a 1’épiderme sec,
decouverts jusqu’au-dessus du coude. Ses levres
s’entrouvrirent dans un sourire de froide ironie...

— Je suis de votre avis, ce n’est pas la méme
chose !... Mais Lilian a mis vraiment, dans le
choix de sa toilette, toute la discrétion nécessaire,
et il m’est impossible de m’associer a votre
critique.

Sur ces mots, le débat fut clos. Mais, pendant
le repas, Lilian surprit plus d’une fois le regard
sourdement hostile de lady Laurence dirigé vers
elle, et elle pensa en frissonnant : « Comme elle
me déteste ! »

Oui, elle la détestait... mais surtout, ce soir,
elle avait senti pénétrer en elle une inquiétude
encore vague...



Il Tui semblait que, jusqu’alors, elle n’avait
jamais aussi bien remarqué la beauté de Lilian...,
la beauté dangereuse que mettait en valeur cette
toilette toute simple, mais d’un golt charmant...
Et elle se demandait si elle n’avait pas réve en
croyant voir le regard d’Hugh s’attarder sur le
profil délicat, sur les petites mains finement
model¢es...

Lui ? allons donc !... Jamais il n’avait accordé
d’attention a une femme, fiit-ce a cette belle lady
Wilken, que I’on s’accordait a trouver irrésistible.

Evidemment, ’intérét subit qu’il témoignait &
sa pupille, depuis son retour, pouvait paraitre
quelque peu surprenant. Mais cet homme
autoritaire aimait a diriger, a tenir sous sa
domination directe...

Telle était, chez lady Laurence, la croyance en
I’invincibilit¢ de son fils qu’elle ne voulait pas
s’arréter a cette ideée folle, completement
invraisemblable : Hugh pris au charme de cette
enfant, « une petite coquette », pensait la mere
avec colere.



Dans I’apres-midi de ce jour, Lilian se rendit
chez les O’Feilgen, car c¢’¢tait un dimanche, et
elle devait faire une promenade avec ses amis.
Ceux-ci ¢taient tous réunis dans le jardin, sous un
vieux tilleul centenaire. Daisy s’¢langa vers
’arrivante et lui prit les deux mains.

— A la bonne heure !... Etes-vous ravissante
comme cela, ma cheérie !... Regardez la belle
princesse qui a rejeté sa peau d’ane !

Joe, qui flanait autour du tilleul en fumant une
cigarette, s’approchant vivement :

— Malheureux que je suis ! Comment voulez-
vous que je tienne ma promesse ?... Vous étiez
de¢ja trop jolie avec vos vieilles robes ! Et
maintenant !

— Maintenant, vous vous tairez de méme, Joe,
s1 vous voulez me faire plaisir.

Il se mit a rire, en murmurant :

— Oh ! je ne promets plus rien !



Kathleen s’avancgait a son tour. D’un regard
connaisseur, elle inspecta Lilian.

— Tout est tres bien ! Cette toilette, qui a cotité
si peu de chose, qui est la simplicit¢ méme,
parait, sur vous, d’une incroyable ¢légance, chere
Lily !... Et vous é&tes adorable sous ce petit
chapeau de rien du tout !

Joe approuva chaleureusement :
— Adorable c’est le mot !

Souriante et un peu confuse, Lilian s’approcha
de Mrs. O’Feilgen et de sa belle-sceur. Rosetta,
les mains croisées sur le journal qu’elle avait
laiss¢ tomber sur ses genoux, regardait la jeune
fille a 'ombre de ses paupiceres demi-baissées...
Elle demanda, avec un sourire ambigu :

—Que dit lady Stanville de cette
transformation ?

Une ombre passa sur la physionomie de
Lilian.
—J’a1 failli avoir une scéne ce matin, a ce

sujet. Il parait que cette toilette de rien du tout,
comme dit Kathleen, est beaucoup trop ¢légante



pour moi.
Joe s’écria d’un ton indigné :
— La sotte créature !.. Quand toutes les parures

du monde ne seraient pas encore dignes de
vous !...

Mrs. Heghton interrompit son neveu :

— Et votre tuteur, vous a-t-il fait compliment
sur votre nouvelle tenue ?

Lilian se mit a rire :

— Un compliment, lui ?... Je me suis estimée
heureuse que, sans vouloir écouter les critiques
de sa mere, 1l ait déclaré ne rien y trouver a
redire.

Cette fois encore, Joe éclata :

— Quel mufle ou quel imbécile serait-il donc,
pour en juger autrement ? On a beau étre un
iceberg, il y a pourtant des évidences qui
s’imposent... Dé&ja, c’est trop fort qu’il accepte de
vous voir travailler dans ses bureaux... Oui, cela
m’indigne, quand je pense aux sommes
fantastiques enfermées dans les coffres-forts de
ce nabab ! Ah ! si ¢’était moi !... Avec quelle joie



je vous dirais : « Ma charmante cousine, je serai
trop heureux de mettre a vos pieds le nécessaire
et le superflu, en échange de vos sourires, royal
remerciement que ne pourraient payer toutes mes
richesses. »

Les jeunes filles éclatérent de rire.

— Quel fou, ce Joe!... Vous imaginez-vous
lord Stanville tenant ce discours ?

Rosetta eut wun sourire singulier en
murmurant :

— Non..., pas encore.

Cet apres-midi-la, les O’Feilgen et Lilian
firent une longue promenade dans la campagne.
La jeune fille, oubliant un peu ses soucis, prit part
a la gaiet¢ de ses compagnons, rit joyeusement
des anecdotes amusantes de Joe, joua a cache-
cache avec Trick, un blond petit garcon qui
I’avait en grande affection. Quand on revint vers
la ville, ses joues ¢€taient rosées, ses yeux avaient
un merveilleux ¢€clat de vie. Les promeneurs,
nombreux en cet apres-midi de dimanche, se
détournaient pour la regarder, ce qui paraissait



fortement agacer Mrs. Heghton, a en juger par sa
physionomie.

Comme le petit groupe arrivait sur la place, a
la hauteur de Stanville-House, la porte s’ouvrit,
laissant apparaitre lord Stanville. Il salua ses
cousines, tendit la main a Joe, prononga quelques
mots de froide politesse... Sa haute taille, d’une
vigoureuse ¢légance, paraissait €craser, tout a
coup, le jeune O’Feilgen, et sa virilite superbe
rejetait dans I’ombre le charme effémine de ce
dernier.

Pendant quelques secondes, la dureté
habituelle disparut du regard qu’il attachait sur la
jeune fille.

—Vous venez de faire une promenade avec
vos amis, Lilian ?

— Oui, mon cousin. Nous sommes allés jusqu’a
Billingham.

— Vous avez bien fait de profiter de ce bel
apres-midi.

Joe fit observer :

— Cela lui donne une bonne mine.



Le regard admiratif qu’il dirigeait vers Lilian
ne fut sans doute pas perdu pour lord Stanville,
car les sourcils bruns se rapprocherent, les yeux
bleus prirent leur teinte la plus sombre.

Hugh demanda, sur un ton de hautaine
sécheresse :

— Demeurez-vous ict jusqu’a la fin des
vacances ?

— Non, malheureusement, mylord. J’ai de-ci
de-la  quelques petits engagements, qui
m’obligeront a partir dans huit jours.

— Ah !... rentrez, Lilian. Il est inutile de rester
1a en plein soleil et d’y retenir ces dames.

Lilian prit hativement congé de ses amis et
disparut dans le vestibule.

Lord Stanville, apres un salut bref, s’¢loigna,
traversant la place, tandis que les O’Feigen se
dirigeaient vers leurs logis.

Daisy fit observer :

— Poli tout juste, comme de coutume, notre
auguste cousin. Impossible de mieux nous
montrer que nous sommes, a Ses yeux, moins que



des atomes.

Joe s’écria d’un ton irrité :

—Je ne puis dire quel effet cela me produit
quand je vois cette délicieuse Lilian disparaitre

dans cette sombre demeure, ou elle a tant
souffert, ou personne ne 1’aime !

Rosetta, qui marchait pres de son neveu, laissa
¢chapper un petit rire sourd.

— Ou personne ne I’aime ?... Ne crains rien, on
I’aimera, et plus que tu ne le souhaites
2

probablement !

Joe la regarda d’un air surpris.
— Que voulez-vous dire ?

Elle leva les épaules, en le considérant avec
commise€ration.

— Tache de deviner tout seul, car c’est d’une
simplicité enfantine.

Le jeune homme eut un brusque mouvement.

—Vous n’imaginez pas que... que lord
Stanville... ?

— Mais si, cher nigaud ! C’est clair comme le



jour qui nous environne. Lilian n’a plus rien a
craindre ; une protection puissante veille sur elle.
L’austere lord Stanville s’est laiss¢ charmer par
ses beaux yeux et par ses cheveux d’or... Tu
verras, tu verras si je me trompe !

Joe, les traits crispés, dit entre ses dents :

— Ce sont des 1dées folles ! Je n’y crois pas du
tout !... je ne veux pas y croire.

— A ton aise ! Tu ouvriras les yeux plus tard,
mon cher... Quant a moi, des le jour ou elle nous
a dit qu’il substituait son autorit¢ directe a celle
de lady Laurence, j’ai pensé€ : « Tiens, tiens, 1l s’y
intéresse bien subitement, pour un homme aussi
orgueilleusement  indifférent!...» Et mon
impression se confirme. Tout a 1’heure, quand il
I’a regardée... ce n’était de¢ja plus le méme
homme.

Joe, dont la physionomie s’€tait un peu altéree,
demanda :

— Pensez-vous donc qu’il I’épouserait ?

— Ah ! quant a cela !... Peut-€tre, si elle est tres
habile...



— Habile ?... Lilian ? Pauvre chére petite amie,
la sincérité, la simplicit¢ mémes !... Et je suis
bien sir, d’ailleurs, qu’elle n’en voudrait pas de
cet odieux lord Stanville. Car elle ne nous a pas
caché qu’elle n’éprouvait que crainte et antipathie
a son ¢égard.

—Ces sentiments-la peuvent changer, s’il
devient plus aimable... Puis il y a la fortune...

— La fortune ? elle s’en moque bien !... Pourvu
qu’elle puisse gagner convenablement sa vie...

Rosetta, de nouveau, eut son petit rire
narquois.

— Elle s’en moque ?... C’est ce qu’il faudrait
voir, le moment venu... En tout cas, elle est sous
la dépendance de son cousin et tuteur pour trois
ans encore. Elle devra donc bien réfléchir, au cas
ou elle voudrait repousser une aussi flatteuse
attention...

Joe grinca des dents, puis riposta
irrespectueusement :

— Vous dites des sottises, ma tante !... Lord
Stanville est un glacon, un tyran, un étre sans



cceur, tout ce que vous voudrez en ce genre ; mais
je le crois honnéte homme et incapable d’abuser
d’une situation semblable.

Mrs. Heghton leva les épaules.

—Bah! sait-on! De telles natures ne
supportent peut-étre pas plus d’obstacles en
matiere d’amour que pour autre chose.

Joe essaya de rire.

—Lord Stanville amoureux !... Non, vous
m’amusez ma tante !

— Oui, oui, mon cher, va toujours ! Mais elle
voit clair, la tante Rosetta... Oh ! nous ne sommes
encore qu’au début! Il est probable que cet
homme orgueilleux et sévere va lutter contre lui-
méme... Peut-étre méme aura-t-il I’énergie de
couper court, en ¢loignant Lilian... Oui, ¢’est tres
possible, cela...

Elle songea un moment, le front plisse, les
yeux devenus durs et mauvais. Puis elle se mit a
rire en murmurant :



— Ce que je voudrais voir, par exemple, c’est
la téte de lady Stanville quand elle fera cette belle
découverte !



Une dizaine de jours plus tard, Lilian, un
matin, fut appelée dans le bureau de lord
Stanville.

Son cceur avait des battements d’inquictude,
pendant que, laissant 1a son registre de comptes,
elle se dirigeait vers la grande picce claire et
séverement meublée, ou elle n’était encore entrée
qu’une seule fois : le jour ou son tuteur lui avait
remis le premier trimestre de cet argent qu’elle
gagnait chez lui.

A quel propos cette convocation ? N’était-il
pas satisfait de son travail ? Elle y apportait,
cependant, tout le soin, toute la conscience
possible... Mais elle savait, par ce qu’elle en avait
entendu dire, par quelques réflexions craintives
¢chappées aux Osner, combien il était un maitre
exigeant, auquel rien n’échappait.

Quand elle entra, Hugh, debout, prés d’une



fenétre ouverte, avait entre les lévres une
cigarette. Il la jeta au-dehors et se rapprocha de
son bureau.

—Je vous prends aujourd’hui comme
sténographe, Lilian. Asseyez-vous la, je vous
prie.

Il Tu1 désignait une petite table. Elle obéit, sans
se permettre d’objecter qu’il n’avait pas éte
question de cet emploi de secrétaire, quand il
I’avait engagee. D’ailleurs, travailler de cette
maniere ou d’une autre lui elt été fort indifférent,
s’il n’avait fallu, en cette occasion, le faire sous
le regard de lord Stanville.

Pourtant 1l n’était plus aussi froid, ce regard...
plus aussi intimidant... ou, du moins, 1l 1’¢tait
d’autre facon. Elle s’en rendait compte, sans
definir Dimpression  ressentie. Mais  elle
continuait de n’étre toujours pas a l’aise en
présence de son tuteur.

Lord Stanville dictait avec une rapidité qui
exigeait de la part de ses habituelles sténographes
une grande habitude. Celle-ci manquait a Lilian.
Aussi, a un moment, dat-elle s’arréter en disant



timidement :

— Pardon, mon cousin... Mais je n’y suis plus
du tout...

Ses yeux veloutés, un peu confus, se levaient
sur le jeune homme. Il sourit et dit sans une
ombre d’impatience :

—Oui, je vais trop vite pour une novice
comme vous. Eh bien ! Reprenons !

Cette fois, Lilian put facilement suivre Ia
dictée. Hugh, d’ailleurs, ne paraissait pas presse
le moins du monde. Le visage contre sa main, il
ne quittait guere des yeux les cheveux aux chauds
reflets d’or, la délicieuse figure un peu amaigrie,
un peu pale, dés que la quittait la rougeur si vite
montée a ce teint delicat.

La dictée terminée, il donna quelques
instructions a la jeune fille au sujet de la copie
dactylographi¢e, qu’elle devait lui présenter le
lendemain... Puis, comme elle faisait un
mouvement pour se retirer, 1l ’arréta du geste...

— Dites-moi1  donc,  €tes-vous  fatiguée,
Lilian ?... Vous n’avez pas bonne mine, et vous



ne mangez presque pas aux repas.

Elle eut peine a réprimer sa stupéfaction
devant cette chose surprenante : lord Stanville
s’occupant de détails aussi infimes que la sante,
I’appétit de sa pupille.

— Je suis en effet trés fatiguée depuis quelque
temps, mon cousin. C’est de I’anémie, je pense.

— Eh bien ! il faut vous soigner.
Il réfléchit un moment, puis ajouta :

— Vous pourriez peut-&tre prier Mrs. O’Feilgen
de vous accompagner chez le docteur Thomwill ?
C’est le meilleur médecin de Breenwich, un
homme fort intelligent et consciencieux.

— Certainement, elle sera trés heureuse de me
rendre ce service... Mais je ne crois pas que ce
soit ne€cessaire... Je prends, depuis quelques jours,
une potion a base de fer, qui a réussi a Daisy
O’Feilgen...

— Si, je veux que vous consultiez. Allez chez
lui demain et rendez-moi compte ensuite de ce
qu’il vous aura dit... Puis, cet aprés-midi, laissez
le travail et faites une promenade avec vos amies,



si elles sont libres. Cela vaudra mieux que de
rester enfermée dans ce bureau sans air.

Elle remercia et quitta la piece, en se
demandant si elle était bien éveillée.

Les dames O’Feilgen, quand elle leur raconta
peu apres ce qui s’était passé, ne témoignerent
pas d’une treés vive surprise. Rosetta avait ouvert
les yeux de ses parentes, comme elle 1’avait fait
auparavant pour Joe... Mrs. O’Feilgen déclara :

— C’est tres bien de sa part... Il remplit 1a son
devoir, trop longtemps négligé. Quant a moi,
chere enfant, je suis toute préte a vous
accompagner chez le médecin. Des ce soir,
Kathleen 1ira s’informer des heures de
consultation.

Daisy fit observer :

— C’est tout de méme fort qu’il ne charge pas
sa mere de s’occuper de Lilian, a ce point de
vue !

—Cela prouve comme il la connait bien,
comme il a compris son hostilité¢ a 1’égard de
Lilian. Il apparait treés ¢vident, de plus en plus,



qu’il veut soustraire completement sa pupille a
cette 1ingérence tracassicre et malveillante...
Dr’ailleurs, la encore, il ne fait que son devoir.
Mais ceci témoigne qu’on peut attendre de lui, au
point de vue justice, beaucoup mieux que de sa
mere.

Rosetta eut un rire moqueur en murmurant, si
bas que seule Daisy I’entendit :

—Oh! Certainement !... au point de vue
justice... et affection...

Daisy lui langa un coup d’ceil mécontent. Mrs.
O’Feilgen et ses filles, tout en reconnaissant que
la nouvelle attitude de lord Stanville a 1’¢gard de
Lilian témoignait d’un intérét ¢évidemment
significatif, jugeaient cet homme glacial et
orgueilleux incapable de s’abaisser a courtiser
n’importe quelle femme — a plus forte raison cette
jeune fille, qui 1l était a la fois sa pupille et son
employée.

Mrs. Heghton n’était pas de cet avis. Elle
prétendait bien connaitre la nature masculine et

déclarait qu’au contraire 1’orgueil de lord
Stanville le pousserait a ne pas se laisser arréter



par des scrupules qu’il devait juger au-dessous
d’un personnage de son importance.

Apres avoir longuement discuté la-dessus,
chacune avait gardé son opinion. Néanmoins, la
bonne Mrs. O’Feilgen conservait, des
considérations développées par sa belle-sceur, un
peu d’inquié¢tude au sujet du sort de cette enfant
charmante, qu’elle aimait tendrement... Pauvre
petite Lilian, quel don funeste que cette beaute
qui attirait vers elle tous les regards ! Certes, on
’accueillerait avec joie a la maison des
Rossignols, si, un jour, elle était obligée de
quitter Stanville-House ! Mais 1l lui faudrait
ensuite chercher une situation, et les dangers
recommenceraient pour elle.

« Enfin, nous n’en sommes pas la! songea
I’excellente femme. Et cette enfant est si pieuse,
si délicate et parfaitement sérieuse qu’elle peut,
avec 1’aide du ciel, se tirer fort bien d’une
position difficile, 1l faut en convenir. »

En rentrant le lendemain de la consultation
médicale, Lilian se croisa, dans le vestibule, avec
lady Stanville qui sortait. La voix seche



demanda :

— Eh bien ! vous voila en promenade, a cette
heure ?... Quand donc allez-vous au bureau ?

— Lord Stanville m’a donné congé aujourd’hui
pour que je puisse aller consulter le médecin, ma
cousine.

— Le médecin ?... Qu’avez-vous ?
— De la fatigue, une assez forte anémie.

—Allons donc! Vous vous écoutez,
simplement ! Cela ne m’étonne pas, d’ailleurs,
d’une mijaurée comme vous... Mais j’espere que
mon fils vous connaitra bient6t suffisamment
pour ne plus se laisser prendre a ces comedies.

La jeune fille riposta, d’une voix vibrante
d’ironie fiere :

— Oui, je sais, en effet... Je n’al pas le droit
d’étre malade. Vous me I’avez plus d’une fois
fait comprendre, ma cousine. Croyez que je ne
I’ai pas oubli¢, cette fois encore, et que, si lord
Stanville ne m’avait pas interrogée a ce sujet, je
serais morte sans rien vous demander, comme je
I’ai fait jusqu’ici.



Elle passa, le front haut et le cceur serré¢ a
cause de cette malveillance qui la poursuivait,
laissant lady Laurence un moment abasourdie par
cette réplique, telle que la jeune fille ne lui en
avait jamais fait.

Puis la colere monta dans 1’ame de cette
femme qui, vainement, avait essay¢ pendant six
ans d’abattre la fiert¢ de I’enfant détestée.
Maintenant, elle se trouvait en face d’une jeune
fille qui savait se défendre et lui laissait entendre
qu’elle ne se souciait plus de son opinion... Oui,
c’¢etait bien cela que lady Stanville voyait au fond
de la fiere et douloureuse riposte de Lilian.

Elle songea, en serrant la main sur la poignée
de son ombrelle : « C’est une effrontée !... Elle
prend de 1’assurance depuis que Hugh a cette idée
de s’occuper d’elle. Cette péronnelle s’imagine
peut-€tre qu’elle a fait quelque impression sur
lui... Sottise! mais il faudrait que je fasse
comprendre a Hugh combien, avec une pareille
nature, la plus petite concession est déplorable...
Oui, les hommes ne voient pas bien cela... Et lui-
méme, si parfaitement sérieux, si confin¢ dans



une existence de travail, lui-méme peut montrer
un peu trop d’indulgence pour cette petite... Oh !
trés peu ! mais, avec elle, c’est encore trop. »

Vainement, ce soir-la — et d’ailleurs les jours
suivants — lady Stanville attendit que son fils lui
dit un mot au sujet de cette visite de Lilian chez
le médecin. Il n’y fit pas la moindre allusion, et
elle dut se rendre a cette évidence que, désormais,
toute ingeérence dans ce qui concernait Lilian lui
¢tait interdite.

Quant a la jeune fille, alors qu’elle se
demandait, le lendemain, si elle devait aller
trouver lord Stanville a son bureau pour lui redire
le diagnostic du médecin, elle I’avait rencontre a
’entrée de la galerie, comme elle quittait les
bureaux a I’heure du lunch. Il semblait I’attendre
et lui avait demandé aussitot :

— Eh bien ! qu’a dit Thomwill ?

Puis, quand elle eut répondu a ses questions, il
declara :

— Il faudra remplir toutes ses prescriptions.
Les jours ou le temps sera beau, vous ne viendrez



pas au bureau dans 1’apres-midi, et vous ferez
I’exercice recommandé...

Elle voulut protester :

— Je tiens a ne pas négliger mon travail, avant
tout, mon cousin. De une heure a deux, j’aurais le
temps...

Il I’interrompit avec quelque impatience :

— Tant que votre santé ne sera pas tout a fait
remise, vous ferez comme je le dis. Apres cela,
nous verrons. Quant a la question médicaments et
fortifiants, ne negligez rien de ce qui est prescrit,
]’y tiens absolument. Que Mrs. O’Feilgen s’en
occupe et qu’elle fasse mettre la note a mon
compte.

Comme Lilian murmurait un remerciement, en
rougissant beaucoup, il I’interrompit de nouveau :

— Non, ne me remerciez pas. Il est trop juste
que je contribue au rétablissement de votre sante,
puisque c’est ici qu’elle s’est trouvee
compromise.

Lilian eut wun tressaillement Iéger, puis
détourna les yeux du regard qui semblait vouloir



penétrer jusqu’au fond de son ame... Elle venait
de comprendre que lord Stanville avait deviné ce
que jamais elle n’avait voulu lui dire: les
souffrances morales et la fatigue physique
endurées sous la tyrannique autorit¢ de lady
Laurence. IlI existait donc, chez lui, un peu
d’esprit de justice ?... Il n’¢tait pas tout a fait
aussi mauvais que sa mere.

Pourtant, autrefois, comme 1l avait traité la
pauvre petite fille qui s’adressait a lui!... Et
maintenant encore elle savait bien qu’il était dur,
exigeant pour tous... Mais pas pour elle, 1l fallait
le reconnaitre loyalement.

Néanmoins, elle ne pouvait avoir de sympathie
a son égard, et toujours elle sentait un petit
frémissement de crainte, de malaise, quand il lui
adressait la parole, quand 1’énigmatique regard de
ses yeux bleus se rencontrait avec le sien.



Les mois avaient passe€, I’automne s’apprétait
a faire place aux bises d’hiver. La fin de
novembre approchait. Aussi lady Stanville
commengait-elle de penser au traditionnel diner
de Christmas, qui réunissait les plus importantes
personnalités de Breenwich.

Ce repas de grand apparat représentait une de
ses plus vives satisfactions d’orgueil. La lourde et
superbe argenterie, le précieux service de vieux
saxe, le linge admirablement tiss¢, tout cela
realisait la preuve tangible d’une opulence que
I’on n’étalait qu’en de rares occasions, mais qui
¢tait le motif de la haute situation occupée par les
Stanville dans tout le pays. Puis encore elle
exultait en voyant son fils, son idole, la seule
affection de son coeur endurci, entouré
d’hommages, de considération, dominant son
entourage a la fois par sa haute intelligence et par



sa volonte altiere, que rien ne faisait fléchir.

Mais, cette année, le contentement vaniteux
qu’elle apportait aux préparatifs, méme lointains,
de cette grande réception ne parvenait pas a lui
faire oublier la sourde inqui¢tude qui, de plus en
plus, montait en elle.

Son fils continuait de traiter Lilian avec une
indulgence incompréhensible. Plus d’une fois,
elle avait vu la jeune fille sortir a I’heure ou elle
aurait dii se trouver aux bureaux. Elle savait
aussi, par quelques mots ¢changés a table entre le
tuteur et la pupille, que Hugh prétait a celle-ci des
livres et des revues littéraires... Mais 1’indice qui
semblait a lady Laurence le plus significatif €tait
le changement de tenue qu’elle remarquait chez
son fils depuis quelques mois. Lui, qui
jusqu’alors s’€tait contenté que cette tenue flt
correcte, avec méme une nuance de seévérite, y
introduisait maintenant une note de sobre
clégance. Le «tailleur des grands-peres »,
comme disait Joe, avait ét€¢ remplace par I’un des
meilleurs tailleurs de Londres. En outre, Hugh ne
tondait plus ses cheveux ; ceux-ci poussaient



lIégers, soyeux, un peu ondulés, atténuant la
dureté de la physionomie et la rajeunissant.

Ainsi lord Stanville, qui déja auparavant ¢tait
loin de passer inapercu, devenait « un homme
tres chic », comme 1’écrivait Rosetta a son neveu.

Puis, encore, il y avait d’autres menus faits...,
par exemple celui-ci, qui s’était produit
récemment : Lilian, dont la montre ne marchait
pas bien, ¢tait arrivée un soir en retard de
quelques minutes pour le diner. Comme elle s’en
excusait, Hugh, tellement strict cependant pour
I’exactitude, dont il donnait le premier 1’exemple,
avait souri — oui, souri ! — en disant :

— Cela n’a pas d’importance. Ne vous pressez
pas, nous avons bien le temps.

Lady Stanville, tout en essayant de repousser
I’évidence, la voyait de plus en plus s’imposer a
elle. Mais elle se trouvait compleétement réduite a
I’impuissance, car il n’y avait aucune possibilite,
pour elle, d’agir sur son fils.

Un apres-midi, elle recgut la visite d’une de ses
plus intimes relations, Mrs. Haig, femme du



principal banquier de Breenwich et reine des
mauvaises langues du pays. Grosse blonde d’une
cinquantaine d’années, qui faisait la jeune, elle
flattait a outrance lady Stanville, ce qui expliquait
la faveur dont elle jouissait pres de celle-ci.

Or, ce jour-la, aprés avoir tourn¢ quelque
temps autour, elle finit par demander :
— Votre jeune cousine, M"™ de Sourzy, est donc

toujours employée dans les bureaux de lord
Stanville ?

— Mais oui.
— Ah'!
Puis, apres cette exclamation pleine de sous-

entendus, elle ajouta, un sourire doucereux aux
lévres :

—Je T’ai rencontrée hier... Vraiment, elle
devient de plus en plus jolie ! Fort heureusement,
elle est dans un milieu sérieux et sous la
surveillance d’un tuteur qui est la perfection
meéme.

Lady Laurence riposta sechement :

— En effet, mon fils n’est pas de ces hommes



qui se laissent prendre par de beaux yeux et des
mines de coquette.

L’autre n’insista pas, mais elle avait jeté sa
petite goutte de poison dans un terrain bien
prépare pour la recevoir.

Comme lady Stanville accompagnait sa
visiteuse qui se retirait, Hugh, venant du dehors,
passa dans le hall. Il salua Mrs. Haig, dont la
mine, a sa vue, devenait plus mielleuse et
empressee que jamais... Quand I’excellente dame
eut disparu par la porte qu’ouvrait devant elle
Dominich, lord Stanville dit avec un léger rire de
raillerie :

— Quelle maniere de s’habiller pour une
femme de cet age!... Elle est grotesque,
positivement !

—Un peu, oui.. Mais c’est une bonne
personne.

— Elle n’a pourtant pas cette réputation, que je
sache... ! On ’appelle couramment la « vipere de
Breenwich ».

— Oh ! mon ami, tu ne vas pas croire tous ces



racontars !... C’est une femme intelligente, tres
sens¢e... Elle sait dire les choses avec discrétion...
Ainsi, elle m’a fait entendre aujourd’hui que 1’on
remarquait beaucoup Lilian, au-dehors.

Les sourcils de lord Stanville se rapprocherent,
son regard se durcit. Bricvement, il demanda :

—0u?...Qui?

— Mais tout le monde, sans doute... Et j’ai
compris que I’on s’é¢tonne de... de sa présence
dans tes bureaux.

— Comment ?... Pourquoi ?

Devant le regard, le ton de son fils, lady
Laurence commencait a regretter de s’€tre
engagée dans cette voie.

Elle balbutia :
— A son age... et au tien...
Il riposta sur un ton de glaciale hauteur :

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire. Au cas ou quelqu’un vous conterait encore
des sottises de ce genre, répondez-lui que votre
cousine est beaucoup plus en slreté chez moi



qu’elle ne le serait dans n’importe quel bureau ou
elle devrait gagner sa vie.

Lady Laurence ne répliqua rien. Une fois de
plus, elle constatait qu’une discussion avec Hugh
¢tait chose impossible, car personne — méme pas
elle — n’¢€tait capable de soutenir ce regard, cet air
de froide et implacable volonte.

Mais sa haineuse hostilit¢ a I’égard de Lilian
en fut augmentée encore. Une sourde colere la
gagnait a 1’idée qu’elle ne pouvait plus traiter
cette « misérable petite » comme elle 1’elt
voulu... Non, i1l n’y avait pas moyen ! Tout au
plus lui infligeait-elle  quelque  parole
malveillante, quelque procédé froissant, un
travail qu’elle devait exécuter a ses heures de
liberté... Car lady Stanville, rendant ainsi un
instinctif hommage a celle qu’elle détestait, avait
I’intuition que Lilian était trop délicate pour se
plaindre a son tuteur.

De fait, la jeune fille, apres avoir accepté une
premicre fois de finir une broderie, sur la
demande, assez polie d’ailleurs, de miss Bairn,
s’¢tait vu redemander d’autres services de ce



genre par Carrie ou par lady Laurence, et tres
vite, avec la manicre arrogante d’autrefois, alors
que lord Stanville n’avait pas eu encore 1’idée
d’interdire que sa pupille fut traitée moins bien
qu’une femme de chambre... Lilian avait d’abord
essay¢ de se deérober... Mais, apres avoir entendu
des phrases de ce genre : « Il conviendrait d’étre
plus complaisante, dans une maison ou l’on a
recu le gite et le couvert », sa fierté bouillonnait,
et elle pensait, dans un sursaut de révolte : « Eh
bien! je vais vous la payer, votre dure
hospitalité !... » Alors elle se privait de sortir, ou
bien elle veillait, le soir, pour accomplir la
besogne ainsi imposée par lady Laurence ou
Carrie. Et sa mine, qui devenait bien meilleure a
la fin de I’été, palissait de nouveau, les forces
recommencaient encore a I’abandonner.

— Vous perdez tout le bien gagné, ma chere
petite ! disait Mrs. O’Feilgen... Vraiment, vous
devriez parler de cela a votre cousin ! Un mot de
lui mettrait fin aux meéchancetés sournoises de
ces deux femmes.

Mais Lilian répliquait vivement :



— Oh ! non, jamais je ne me plaindrai a lui de
sa mere !

Elle continuait son consciencieux travail de
comptable, ou rien, sans doute, n’ctait a
reprendre, car lord Stanville ne lui adressait
jamais d’observations. Il 1’appelait assez
fréquemment pour sténographier dans son
bureau. Puis, un jour, la dictée finie, il ’avait
interrogée sur les ¢tudes qu’elle avait faites... et il
lui avait posé cette question :

— Vous ont-elles intéressée ?

— Certainement.. bien que je leur en eusse
preféré d’autres.

— Lesquelles ?

— Des ¢tudes plus intellectuelles. J’aurais aimé
a travailler pour un professorat de lettres, par
exemple.

Pendant quelques secondes, Hugh avait
considere pensivement le jeune visage frémissant,
les yeux ardents et profonds. Puis il avait dit,
avec ce sourire que Lilian voyait plus souvent sur
ses levres, maintenant, et qui donnait un charme



inattendu a sa physionomie :

—Puisque vous avez des dispositions
intellectuelles, je vous préterai des livres qui vous
intéresseront et qui formeront votre esprit. Car
vous €tes assez jeune encore, Lilian, pour
acquerir cette culture littéraire dont vous avez éte
privée jusqu’ici.

Il avait tenu parole. Livres et revues, choisis
avec soin, ¢taient mis, par lui, entre les mains de
Lilian. Et, quand la jeune fille venait dans son
bureau, il Dinterrogeait sur ces lectures, sur
I’impression qu’elles lui avaient faite ; puis, en
ces termes clairs dont il était coutumier, il
¢nongait son opinion, discutait une idée, faisait
un rapprochement entre telle ou telle ceuvre,
¢clairant ainsi la jeune intelligence qui 1’€coutait
avec une attention ardente.

Un lord Stanville inconnu se révélait a Lilian —
un homme qui s’intéressait a la contemplation
des chefs-d’ceuvre de la statuaire et de la
peinture, qui aimait a s’arréter longuement devant
une ruine pittoresque ou un gracieux coin de
paysage. La jeune fille comprit, par des phrases



jetées au cours de ces entretiens, que son cousin
s’1l s’occupait d’affaires au cours de ses voyages,
ne neégligeait aucunement les jouissances
artistiques et intellectuelles. Quant au silence
garde par lui sur ce point, dans ses rapports avec
sa mere et miss Bairn, Lilian se 1’expliquait
facilement par la complete incompréhension de
lady Laurence et de Carrie pour tout ce qui
touchait aux choses de ’esprit.

Cette découverte, jointe au changement
extérieur de son tuteur et a I’intérét indéniable
qu’il lui témoignait, faisait de celui-ci, aux yeux
de la jeune fille, un étre imprévu et déconcertant.
Elle restait, a son ¢&gard, dans une sorte
d’indécision, ne sachant trop que penser de ce
lord Stanville vraiment trés différent de 1’autre,
génee toujours, en sa présence, un peu raidie au
souvenir de la dureté, des humiliations
d’autrefois... Et puis, malgré tout, intéressée par
cette personnalit¢ si forte, trés au-dessus de
I’ordinaire, par cette physionomie qui, lorsqu’elle
dépouillait quelque peu sa froideur habituelle,
prenait une séduction inattendue.



Oui, Joe n’aurait plus eu 1’idée de traiter
d’iceberg lord Stanville s’il 1’avait vu s’entretenir
avec sa pupille, en attachant sur la jeune fille ses
prunelles bleu sombre, étrangement adoucies,
ardentes parfois, qui troublaient profondément
Lilian sans qu’elle s’arrétat a en définir le motif.

Par ailleurs, elle continuait de venir au bureau
chaque jour, aux heures indiquées par Hugh, et
elle aidait de tout son pouvoir les deux vieux
comptables qui, en dépit de la fatigue, des soucis,
de I’age, s’efforcaient de donner au maitre la
méme somme de travail qu’autrefois, pour ne pas
perdre leur place.

Or, en venant les retrouver, un apres-midi,
Lilian les trouva complétement accablés. Lui, son
pauvre vieux visage tout rouge d’émotion, restait
immobile devant son registre, sur lequel se
croisaient ses mains tremblantes. Elle, le visage
dans ses mains, pleurait silencieusement, tandis
que des frissons agitaient ses ¢épaules.

Lilian s’écria :
b d b (‘)
— Qu’avez-vous donc, mes pauvres amis ? Que
vous arrive-t-il ?



Mr. Osner dit d’une voix rauque :

— Lord Stanville vient de nous avertir qu’il
nous met a la retraite, le mois prochain.

— A la retraite ?... A quel propos ?

— Mais parce que nous sommes trop vieux,
mademoiselle.

— Pourtant, puisque vous faites bien le travail ?

— Peut-€tre pas suffisamment au gré du
maitre... Enfin, vous comprenez, il n’y avait pas
d’explications a demander. Nous sommes mis de
cote, avec la petite retraite qui représente un quart
de notre salaire... et a I’entrée de I’hiver, encore !

Mrs. Osner gémit, en découvrant son visage
blémi, couvert de larmes :

— Ce sera la misere !... Notre petit Tony a ¢€té
malade tout 1’¢été, 1l a fallu des soins coliteux, et
nous nous sommes endettés pour les lui procurer.

— Mais avez-vous dit cela a lord Stanville ?
Tous deux la regarderent avec effarement :

—Lut dire?... Oh! mademoiselle, qui
I’oserait ? On sait trop bien que Sa Seigneurerie



est insensible a des considérations de ce genre et
qu’il faut se garder de lui adresser des requétes a
ce syjet !

Oui, de fait, elle le savait par expérience, la
pauvre Lilian !

Et son ame charitable, généreuse, bondissait
d’indignation et de piti¢ devant le désespoir de
ces pauvres gens victimes, eux aussi, de ce dur
¢goisme qui avait autrefois jeté a la rue le petit
Billy.

En serrant la main ridée, toute froide et
tremblante, de Mrs. Osner, Lilian demanda :

—Ne pensez-vous pas que Vvous pourrez
trouver une autre place — tout au moins ’un de
vous ?

Mr. Osner secoua la téte.

— Ce sera bien difficile !... A notre age... et
surtout ayant ¢ét¢ mis a la retraite par lord
Stanville, qui a la réputation de garder ses
employés jusqu’a la limite de leurs forces.

— Enfin, peut-étre... Il faut espérer que vous
trouverez quelque chose, mon bon monsieur



Osner.

Elle leur adressa encore quelques paroles
d’encouragement, puis s’assit devant son registre.
Mais elle était a peu pres incapable de travailler,
ce matin... Un violent mal de téte dont elle avait
souffert la veille n’¢tait pas dissipé. En outre, le
chagrin dont elle se trouvait le témoin
bouleversait profondément son coeur sensible a
toutes les souffrances. De nouveau, elle sentait
monter en elle cette révolte qu’elle avait eu tant
de peine a réprimer... Aussi ne put-elle maitriser
un violent tressaillement quand le timbre
clectrique, résonnant trois fois, vint [’avertir
qu’elle était demandée dans le bureau de lord
Stanville.

Ah! en ce moment, elle eit donné beaucoup
pour ne pas répondre a cet appel !... Se trouver en
face de lui, cet homme impitoyable, quand tout
son é&tre frémissant protestait avec indignation
contre I’indifférence glaciale qui jetait a la misere
deux vieux employés fideles !...

Pourtant il fallait obéir... D’un pas sans hate,
Lilian se dirigea vers le bureau et, poussant la



porte capitonnée, entra dans la grande piece
¢clairée par le soleil automnal.

Lord Stanville, qui €crivait, s’interrompit et
dit, en prenant un papier sur son bureau :

—Je ne sais ou vous aviez la téte, hier, en
faisant ce compte. Voyez donc les
invraisemblables erreurs dont vous 1’avez
parseme.

Le ton, s’il ¢était un peu 1mpatient et
autoritaire, n’avait cependant rien de 1’accent
habituel au maitre quand il adressait un reproche
a quelqu’un de ses employé€s. Mais Lilian avait
aujourd’hui  des nerfs frémissants, qui ne
pouvaient supporter le moindre choc. Elle rougit
et des larmes monterent a ses yeux, tandis que ses
levres tremblantes murmuraient :

— Je regrette beaucoup... Je ne m’étais pas
apergue...

D’un mouvement vif, Hugh se leva, en jetant
le papier sur le bureau, et vint a elle.

— Voyons, vous n’allez pas pleurer pour
cela ?... Je vous ai parlé un peu vivement, il est



vral... et je pense que vous €tes une petite
sensitive, sous votre air courageux...

Il prenait la main d¢licate et se penchait vers la
jeune fille. Son regard, ou montait une flamme
tres chaude, cherchait les yeux brillants de
larmes, les beaux yeux confus qui tentaient de se
dérober derriere leurs cils palpitants.

Lilian essaya de sourire.

—Je suis un peu trop impressionnable ce
matin... Pour les erreurs, je vous prie de
m’excuser, mon cousin. Je vais les réparer a
I’instant...

— C’est inutile, je m’en occuperai... Parlons
d’autre chose. Vous n’avez pas bonne mine, en ce
moment ! Voila des cernes sous les yeux qui
n’existaient plus ces derniers mois... Et vous avez
la figure d’une personne qui souffre de la
migraine.

—Oui, c’est en effet cela... Hier déja... voila
pourquol, sans doute, j’ai st mal fait ce compte...

—Eh bien! il fallait le laisser et aller vous
reposer. A 1’avenir, j’exige que vous fassiez ainsi,



entendez-vous, Lilian ?... Et je pense que vous
sortez tous les jours, ainsi que vous I’a
recommand¢ le docteur Thomwill ?

La rougeur s’accentua sur les joues de Lilian,
tandis qu’elle répondait avec embarras :

— Non... pas tous les jours.

—Pourquoi ?... Cela vous fatigue-t-il ?...
Non ?... Alors, la raison ?

— J’a1 du travail, en ce moment...
— Quelle sorte de travail ?... Pour vous ?...

—Non... pour lady Stanville et pour miss
Bairn.

— Comment! elles vous donnent de
I’ouvrage ?...

Une lueur d’irritation traversait le regard de
lord Stanville.

— ... Et vous acceptez ?

Les beaux yeux, ou se reflétait si bien 1’ame
fiere et pure, soutinrent le regard mécontent avec
une calme €énergie.

—Dans ma position, il m’est difficile de



refuser, mon cousin.

I demanda, sur un ton de violence
concentree :

— Vous aurait-on laiss¢ entendre que vous
deviez quelque chose ?... Vous aurait-on froissée
encore, Lilian ?

Elle ne répondit pas et abaissa un instant ses
paupieres frémissantes, pour ¢chapper a
I’impérieuse interrogation de ce regard irrité...
non contre elle, cela, elle le sentait bien.

Hugh dit entre ses dents :
— Bien, bien, je comprends...

Apres un court silence, il reprit, sur un ton
d’autorité plus douce :

— Vous allez vous habiller pour faire une
promenade, par ce temps superbe. Je ne veux pas
de bureau pour aujourd’hui. D’ailleurs...

Il n’acheva pas sa phrase, considéra pendant
un moment la ravissante figure ou palpitait tant
de vie jeune et ardente, puis ajouta, son rare et
prenant sourire aux levres :



— Allons, bonne promenade, et plus de larmes,
n’est-ce pas ?

Elle sourit aussi, bien qu’un voile brillant
demeurat encore sur ses yeux.

Elle inclina la téte et fit un pas vers la porte.

Mais, tout a coup, lui venait le souvenir des
pauvres ¢&tres qu’elle avait laissés dans la
désolation... Voyons, ne pouvait-elle pas tenter
quelque chose pour eux ? Lord Stanville avait
I”air si bien disposé..., il venait de se montrer bon
et indulgent a son égard, elle ne pouvait le
meconnaitre. Pourquoi ne pas esperer qu’elle ne
rencontrerait plus, chez lui, [’inflexibilite
d’autrefois ?

Et pourtant, que c’¢tait dur de solliciter
quelque chose de lui, apres... cet autrefois !

Mais 1l fallait essayer... 11 fallait repousser
I’amour-propre pour laisser parler le cceur, la
charite !...

Elle se détourna et rencontra le regard de lord
Stanville, attaché sur elle avec cette expression
enigmatique et ardente qui la troublait toujours.



Alors, subitement, ses yeux se baisserent, une
chaude montée de sang vint empourprer son
visage.

Hugh demanda :

— Vous avez encore quelque chose a me dire,
Lilian ?

— Oui, mon cousin... C’est au sujet de ces
pauvres Osner... Ils sont dans le désespoir. Leur
emploi ici les faisait vivre a peu pres, jusqu’alors.
Et maintenant...

Hugh [Dinterrompit, les sourcils légerement
fronces.

— Ne vous occupez pas de cela. Du moment
que j’ai jugé bon de mettre ces employés a la
retraite, 1l n’y a pas a discuter ma décision.

Mais Lilian, courageusement, insista :

— C’est que vous ne savez pas comme ils sont
malheureux !... Un de leurs petits-enfants est
toujours malade, ils ont dii faire des dettes pour le
soigner... Et ce sont de si braves gens, honnétes,
travailleurs... Je vous en prie, ayez piti¢ d’eux !

Elle joignit les mains en levant sur lord



Stanville ses yeux admirablement veloutes, qui
suppliaient avec tant d’¢loquence !

Hugh dit avec une sorte d’hésitation dans la
VOIX :

—Je ne puis, Lilian... J’ai retenu leurs
successeurs.

Un pénible désappointement apparut sur la
physionomie de la jeune fille.

— Ah !... les pauvres gens !... Quel malheur !

Et, de nouveau, les larmes monteérent a ses
5 b
yCux.

Cette fois encore, Hugh s’approcha d’elle et
lui saisit la main.

— Voyons, quelle sensitive &tes-vous donc
aujourd’hui, Lilian ?... Et moi qui ne puis
supporter de vous voir pleurer... Tenez, dites a
vos protéges que je leur laisse, comme retraite, la
somme qu’ils ont eu coutume de toucher
jusqu’ict... Cela vous console-t-il ?

Quel regard de chaude reconnaissance !... Pour
un moment, Lilian oubliait les souvenirs pénibles
qui se dressaient entre elle et lord Stanville.



Celui-ci venait de céder a sa pricre avec une
réelle bonne grace, qui prenait un plus grand prix
quand on songeait qu’il ne permettait jamais
aucune sollicitation de ce genre.

— ... Comme ils vont étre heureux ! Comme ils
vont vous bénir, ces pauvres gens !

Lord Stanville eut une expression de
physionomie qui signifiait assez clairement :
« Bux, cela m’est bien ¢€gal. » Sa main tenait
emprisonnes les jolis doigts frémissants et ne
paraissait pas disposee a les abandonner.

— Tant mieux, si vous €étes contente... Mais
j’oubliais que j’avais une communication a vous
faire. Cette année, vous assisterez a notre diner de
Christmas...

Elle dit avec surprise :
— Vous voulez que... ?

— Certainement. Vous avez dix-huit ans, c’est
le moment de commencer a paraitre dans le
monde...

Elle I’interrompit encore :

— Mais, mon cousin, puisque je ne suis pas



destinée a y vivre, dans ce monde... est-il bien
neécessaire que j’apprenne a le connaitre ?

— I’y tiens absolument. Vous vous ferez faire
une jolie toilette, tout a fait a votre golit, qui est
parfait. Naturellement, puisque je vous oblige
d’assister a ce diner, je me charge de toutes les
dépenses qui vous incomberont de ce fait. Et je
veux que ce soit tres bien... Maintenant, allez vite
vous habiller pour profiter de ce rayon de soleil.

Ses doigts se desserrérent, la petite main se
trouva libre. Lilian murmura un remerciement et
sortit, a demi étourdie, se demandant si elle était
bien eveillée.

Comment avait-il changé¢ ainsi, 1’orgueilleux
Stanville ? Fallait-i1l donc penser que le remords
de sa conduite passée lui inspirait cette attitude
nouvelle ?

Oui, cette explication seule é€tait plausible. Et
I’ame sérieuse, pure, aucunement romanesque de
Lilian n’en cherchait pas d’autre dans sa parfaite
candeur jusqu’alors préservée par lord Stanville.

Quand elle eut appris aux comptables la faveur



que leur accordait leur maitre, tous deux d’abord
la regarderent avec un tel ahurissement qu’elle ne
put s’empécher de rire.

—Cela vous ¢étonne, mes bons amis ?...
Pourtant, je vous assure que je ne plaisante
pas !... Allons, ma chere mistress Osner, le petit
Tony aura de quoi manger cet hiver !

Et, s’approchant de la brave dame, elle luit mit
un bon baiser sur la joue, avec cette spontanéité si
charmante chez elle.

Mrs. Osner bégaya :

— Miss Lilian... C’est incroyable !... Vous avez
obtenu cela ?... Que vous étes bonne d’avoir osé
le demander !

Lilian avoua :

—J’a1 di prendre tout mon courage... Mais
Lord Stanville a ét¢ vraiment tres peu terrible, en
la circonstance.

Mr. Osner regardait la jeune fille avec des
yeux €carquillés par la stupéfaction joyeuse... Il
balbutia enfin :

— Miss Lilian... Je ne sais comment vous dire...



notre reconnaissance... Si, un jour, je puis vous la
prouver...

Lilian lui saisit les mains et les serra vivement.

— Mon bon monsieur Osner, ma récompense,
la voila: c’est votre bonheur a tous deux.
Maintenant, je me sauve, car je me ferais gronder
par lord Stanville, qui veut que je sorte pendant
que luit le soleil.

Et elle quitta le bureau, presque aussi joyeuse
que les comptables, car, pour elle, rien n’¢galait
le plaisir d’avoir fait du bien a autrui.

M. Osner regarda sa femme, en murmurant :

—C’est tout de méme vrai, qu’elle « lui»
plait... Pour avoir obtenu cela !...

—Qui... FElle est tellement jolie et
charmeuse !... Mais croyez-vous, pourtant que
lord Stanville songerait a I’épouser ?

Osner secoua la téte.

— Cela m’¢tonnerait beaucoup ! Il doit vouloir
une grosse fortune et une haute situation. Or elle
n’a ni I’'une ni 1’autre, la jolie miss Lilian... Et
puis, d’ailleurs, ce ne serait pas a souhaiter pour



elle ! Un mari comme celui-la !... pensez donc !
Mrs. Osner eut un petit frisson.

— Oh ! oui, pauvre belle petite ! Elle qui a tant
de cceur!... Grace a elle, voila notre terrible
inqui¢tude dissipée, mon bon Jemmy !

Et les deux vieux époux s’embrasserent, les
larmes aux yeux.



Mrs. O’Feilgen manifesta une trés grande
satisfaction quand Lilian, en allant chercher Trick
pour étre son compagnon de promenade, lui
apprit ce qui s’était passe.

— Allons, voila lord Stanville instruit au sujet
du travail que vous demande sa mere ! C’est tres
bien! Jespere que vous serez tranquille
maintenant sur ce point, ma chere enfant.

Rosetta, dont le regard luisait de malveillance
jalouse, dit avec un léger ricanement :

—Comme il s’humanise, le beau lord
Stanville ! Vous devez en étre stupéfaite, Lilian ?

La jeune fille répondit avec simplicité, sans
saisir I’intention de Mrs. Heghton :

— Certainement, je ne le reconnais plus. Il doit
avoir, au fond, une nature meilleure que celle de
sa mere.



Quand Lilian fut sortie avec Trick, Mrs.
O’Feilgen dit a sa belle-sceur :

—Ne lui parlez donc pas ainsi de lord
Stanville, Rosetta. Il est inutile de donner a cette
enfant des idées qu’elle n’a pas.

Rosetta leva les épaules.

— Croyez-vous qu’elle ne les ait pas ? Elle est
probablement plus fine que vous ne le pensez,
Fanny.

—Je suis bien certaine qu’il n’y a aucune
finesse dans son cas, ma chére! C’est nous,
d’ailleurs, qui en avons peut-€tre trop, en
imaginant lord Stanville amoureux de sa pupille.

— Allons donc ! Un homme de son age et de
son caractere, qui s’intéresse de cette manicre a
une pupille jusque-la reléguée dans la plus
complete indifférence... Non, Fanny, vous
comprenez aussi bien que moi1 qu’il s’agit la
d’autre chose que du remords de ses torts passés,
comme le croit ou parait le croire Lilian.

Mrs. O’Feilgen soupira :

— Pauvre petite ! Ce serait alors, pour elle,



combien de difficultés et de souffrances en
perspective ! Je n’ose y penser, vraiment !... Et je
Veux croire encore que nous nous faisons des
idées, Rosetta.

Mrs. Heghton rit ironiquement, en ripostant :

— C’est votre habitude, ma chére amie, de ne
jamais voir en face la réalité, jusqu’au jour ou
elle vous aveugle completement.

Cet apres-midi, Lilian, apreés une nouvelle
pause chez ses amies au retour de sa promenade,
rentra a Stanville-House comme la nuit
commengait. Sur le palier du premier ¢tage, elle
se trouva en face de Carrie, qui se préparait a
descendre. Sa voix arrogante ’interpella :

— Dites donc, Lilian, quand sera fini le
mouchoir que je vous ai donn¢ a broder ?

— Pas avant trois ou quatre jours, miss Bairn.
Le dessin est tellement compliqueé que je ne puis
y travailler longtemps.

— Il me le faut aprés-demain. Arrangez-vous
pour cela. Vous veillerez, voila tout.

Une silhouette masculine surgit de 1’ombre



d’un corridor, derriere Carrie. La voix de lord
Stanville s’¢leva, dure et glaciale :

—Que signifient ce ton et ces paroles,
Caroline ?... Et de quel droit faites-vous travailler
ainsi Lilian ?

Miss Bairn eut un si brusque mouvement

d’effroi qu’elle faillit choir dans 1’escalier. En se
retenant a la balustrade de pierre, elle balbutia :

— Mais je... je...

—Vous lui rendrez ce mouchoir, Lilian, tel
qu’il est. Je vous défends d’y faire un point de
plus et d’accepter désormais le moindre ouvrage
pour elle, surtout demandé sur ce ton... Et
veuillez me dire pourquoi vous ’appelez « miss
Bairn », alors qu’elle vous donne votre prénom ?

Lilian, rouge et génée, répondit :

— C’est lady Stanville qui I’a voulu ainsi.

— Bien. En ce cas, vous ferez de méme a
I’égard de M" de Sourzy, Caroline, car elle est ici
au méme titre que vous, comme ma parente, et

j’entends qu’elle soit traitée sur le méme pied...
Je pense que vous m’avez compris ?



Carrie dit d’une voix éteinte :
— Oui, mon cousin.

Elle descendit, le front courbé, aussi humble
sous la dure semonce qu’elle était arrogante pour
qui se trouvait sans défense.

Lilian, encore toute saisie par la subite
intervention de lord Stanville, fit un mouvement
pour se diriger vers 1’escalier qui conduisait au
second étage.

Mais Hugh I’arréta en demandant :

— Est-ce toujours ainsi que vous parle
Caroline, Lilian ?

— Souvent, du moins, mon cousin.
— Vous avez fait une bonne promenade ?
— Tres bonne, je vous remercie.

—Eh bien ! reposez-vous maintenant... Votre
chambre est-elle suffisamment chauffée ?

Lilian devint plus rouge encore, hésita, puis
répondit enfin, en essayant de sourire :

—Ce serait difficile, car elle n’a pas de
cheminée.



— Comment, pas de cheminée ?... Ou est-clle
donc ?

— Au troisiéme.

— Au troisieme ?... On vous a logeée dans une
mansarde ?

La surprise irritée se discernait dans ’accent
de lord Stanville.

— ... Je croyais que vous occupiez toujours la
méme chambre que du vivant de votre mere ?

— Non, je I’ai quittée apres sa mort.

A la lueur de la lampe électrique qui éclairait
le palier, Lilian vit étinceler les yeux de Hugh.

— Il fait froid, la-haut, maintenant ?

— Oui, tres froid ! mais je dois m’habituer a
tout... dans ma situation.

Hugh dit, avec une impatience mélée d’ironie :

— Voila une phrase qu’on vous a sans doute
réepetée plus d’une fois, Lilian ?... Eh bien! je
suis d’un autre avis. Préparez-vous pour
descendre demain ici. Je vais m’entendre avec ma
mere a ce sujet.



Il tourna les talons et se dirigea vers
I’appartement de lady Stanville, laissant Lilian
abasourdie une fois de plus.

Lady Stanville, dans un cabinet attenant a sa
chambre, €crivait, assise devant un petit bureau.
A la vue de son fils, elle dit avec satisfaction :

— Ah'! te voila, Hugh ! Je voulais justement te
montrer la liste de nos invités, pour que tu voies
si je n’ai oubli€ personne.

Hugh prit la feuille et parcourut rapidement du
regard la colonne de noms, chacun de ceux-ci
avec D’indication de la place qu’occuperait
I’invité. Puis 1l dit, sur un ton de décision
imperative :

—1I1 faut une place pour Lilian, qui a
maintenant I’age d’assister a ce diner.

Lady Stanville sursauta, en regardant son fils
avec stupéfaction.

— Lilian ?... Tu veux que... ? Mais dans sa
position... il me semble que...

— Sa position ? Jusqu’ici, en effet, elle n’a pas
¢té ce qu’elle devait €tre, sous notre toit. Ainsi,



tout a I’heure encore, j’ai di admonester Caroline
qui lui parlait sur un ton insoutenable et osait lui
donner des ordres. De méme, j’ai appris, tout a
fait par hasard, qu’elle était logée dans une
mansarde sans feu.

La voix du jeune homme ¢tait calme, sans
colére, mais dure et glacée. Lady Laurence
n’ignorait pas ce que ce ton-la cachait d’irritation.
D’ailleurs, le regard seul de son fils le lui aurait
appris... Aussi beégayait-elle un peu en
répliquant :

—Mais, mon ami, nous ¢étions convenus
ensemble qu’elle devait €tre ¢levée simplement,
un peu durement méme, en vue du sort qui
I’attend... Et je ne comprends guere, je 1’avoue,
que tu la fasses assister a cette réception. Elle n’a
aucune habitude du monde.

— Eh bien ! elle la prendra.

— Elle est destinée a travailler pour vivre, a se
marier dans quelque milieu modeste.

Lord Stanville eut un éclair de raillerie dans le
regard.



—Voila une chose qui n’est pas du tout
prouveée. En dehors de la fortune, Lilian est assez
bien dou¢e, sous tous rapports, pour faire un
mariage brillant. Votre parti pris a son €gard vous
rend passablement aveugle, ma mere.

— Mon parti pris ?... Mais je n’en ai pas ! Je la
connais seulement mieux que toi, je sais qu’elle
doit €tre conduite d’une main ferme et que la
moindre indulgence la rend insupportable.

Un froncement de sourcils, un nouvel éclair
dans les yeux sombres [D’avertirent qu’elle
s’aventurait trop loin.

Hugh dit avec une seche impatience :

— J’al mon opinion faite sur elle. Vous &tes
libre de garder la votre, ma mere... Donc, il faut
placer Lilian... Voyons... Eh bien! mettez-la
entre lord Belavie et Mr. Evensen.

Lady Laurence dit d’une voix rauque de colere
contenue :

— A la place de lady Wilken ?

— Ouil. Je veux que Lilian soit pres de gens
sérieux, qui ne lui fassent pas la cour et en méme



temps seront intéressants... Puis, dés demain, je
vous prie de lui faire préparer au premier étage
une chambre située au midi, et chauffée.

— Bien, si tu y tiens... Mais je ne comprends
pas que tu écoutes les plaintes de cette petite
contre ta mere...

Hugh dit froidement :

— Jamais elle n’a eu un mot de plainte contre
vous ni contre personne. C’est moi qui me suis
avis€ — un peu tard — que j’avais des devoirs a
remplir de ce co6té... Donc, vous voudrez bien
tenir compte de ma volonté : cesser, Caroline et
vous, de lui demander aucun travail ; en un mot,
vous abstenir de lui rendre la vie deésagréable
sous mon toit.

Elle balbutia :
— Ce sera comme tu voudras.

Quand son fils eut disparu, lady Laurence
demeura un long moment immobile, ses mains
croiseées appuyées contre le bureau. Des
tressaillements couraient le long de son visage
qui, maintenant, devenait pale.



Etait-il encore permis de douter ?... Hugh, cet
homme au cceur insensible... Hugh, jusqu’alors si
dédaigneux pour les femmes, si completement
indifférent a leurs avances coquettes... Il serait
donc pris par cette Lilian ?... Ou, du moins,
suffisamment intéress¢ par elle pour lui
témoigner une indulgence incompréhensible, une
sollicitude dont on [Daurait cru completement
incapable ?

« Que faire, si vraiment cela est ?... que faire ?
songeait lady Stanville en  frissonnant
d’inquic¢tude et de colere. Pas plus que personne
d’autre je n’ai sur lui la moindre influence. Il est
le maitre... Et comme il vient de me le faire
sentir, par ces mots : « Sous mon toit » ! Ah ! que
j’avais raison de me défier de cette enfant !... Et
quelle faute j’ai commise en la rappelant ici ! »

A partir de ce jour, lady Stanville n’adressa
plus la parole a sa jeune parente. Elle feignait



d’ignorer sa présence, et Carrie I’imitait, selon sa
coutume... Lilian en <¢&prouvait une vive
satisfaction. Toutes deux n’ayant jamais su que
lui témoigner leur malveillance, 1l lui1 paraissait
bien préferable qu’elles se condamnassent au
silence a son ¢gard.

Quant a son fils, lady Laurence ne lui laissait
rien voir des sentiments qui 1’agitaient. Hugh ne
lui avait plus dit mot de Lilian. Ne doutant pas
d’étre obéi, sans doute jugeait-il compleétement
inutile de revenir sur un sujet que sa mere et lui
comprenaient de fagon fort différente... Mais lady
Laurence continuait de noter les indices qui lui
démontraient que ses craintes n’ctaient pas des
chimeres.

D’autres, aussi, faisaient leurs remarques
discretes... Tels, par exemple, Huntler, Ie
secretaire, qui saluait maintenant Lilian avec
empressement, et les domestiques, dont les
manieres changeaient a 1’égard de celle qu’on
avait traitée ici, longtemps, moins bien qu’eux-
mémes.

Cest quun jour lord Stanville avait



admonesté durement le revéche Dominich, a
propos d’une réponse peu polie faite a M'™ de
Sourzy... « Pour un peu, disait la femme de
chambre qui I’avait entendu, Sa Seigneurie le
mettait a la porte !... Et il a fallu qu’il fasse des
excuses a miss Lilian, ce vieux grognon, tout
penaud et petit gargon devant le maitre. »

Les autres se 1’¢taient tenu pour dit et avaient
pris, a DI’¢égard de Lilian, wune attitude
respectueuse, des manicres serviables, auxquelles
ils ne I’avaient pas accoutumée.

Ainsi la vie devenait beaucoup plus facile pour
elle a Stanville-House. Quels que fussent les
souvenirs pénibles, son ame ¢tait trop délicate
pour ne pas ¢éprouver de la reconnaissance a
I’égard de son tuteur. Mais elle n’osait la lui
témoigner. Le regard de Hugh, si différent
pourtant de celui d’autrefois, [I’intimidait
singulierement.

— Allons, décidément, 1l y a du bon chez lui !
disaient les misses O’Feilgen. Tant mieux pour
vous, chere Lily, car cette horrible lady Laurence
et cette oisonne de miss Bairn auraient fini par



vous faire mourir a la peine.

Les habitants de la maison des Rossignols se
trouvaient, en ce moment, dans une passe
difficile. Plusieurs legcons manquaient a Kathleen.
Mrs. O’Feilgen, mal conseillée, venait de perdre
quelques milliers de francs sur son maigre
capital. Trick, le dernier petit gar¢on, avait une
santé délicate qui exigeait des soins coliteux.

Mais, tout en disant: « Nous ne savons
comment nous pourrons nous en tirer », la mére
et les filles ne perdaient rien de leur aimable
insouciance.

Quant a s’adresser a lord Stanville pour
obtenir une aide pécuniaire, Mrs. O’Feilgen ne
I’ osait.

— Chargez-en donc Lilian, ma chere, disait
Rosetta avec un ironique sourire. Son aimable
tuteur ne pourra rien lui refuser.

La belle Mrs. Heghton, secouant enfin son
indolence, se décidait a quitter son agréable
metier de parasite pour chercher des legons. Elle
n’y mettait pas d’ailleurs un zele extraordinaire,



et sa belle-sceur ne comptait guere sur les
subsides qu’elle rapporterait ainsi au logis.

— Ma tante est la cigale de la fable, dit un jour
Kathleen a Lilian. Mais c’est que nous ne
sommes pas d’industrieuses fourmis, nous autres,
et la chair est maigre en notre logis... Ah ! si elle
pouvait « taper » les Stanville, voila qui ferait
bien son affaire! Mais ils la renverraient
superbement a sa misere : « Vous chantiez ? J’en
suis fort aise ! Eh bien ! dansez, maintenant ! »
Tandis que nous, bonnes bétes que nous
sommes !... Enfin, on ne nous changera pas, que
voulez-vous ! concluait la joyeuse miss
O’Feilgen.



La veille de Christmas, le ciel, chargé de
neige, se dégagea légerement, vers midi, et méme
un timide rayon de soleil apparut un peu plus
tard. Lilian en profita pour se rendre chez ses
amis. Des que Pascal lui eut ouvert la porte, elle
se trouva en pleine fumee. Mrs. O’Feilgen, les
yeux larmoyants, 1’accueillit par ces mots :

— Ma pauvre Lilian, je ne sais ou vous faire
entrer ! Les cheminées du rez-du-chaussée sont a
moiti¢ démolies et fument horriblement, depuis
deux jours. Nous sommes gelés !... Venez dans
ma chambre : J’y ai allumé du feu, a cause de
Trick qui tousse beaucoup. Mais I’air glacé entre
comme chez lui, par ces fenétres qui ne tiennent
plus.

Lilian, tout en la suivant dans 1’escalier, fit
observer :

— Vous devriez essayer d’en dire un mot a lord



Stanville, car cette maison va devenir inhabitable.

—Oui, je sais bien... Mais cela me colte
tellement !... Pourtant, il faut m’y décider... Chere
Lilian, vous chargerez-vous de lui demander un
moment d’entretien de ma part ?

— Certainement, madame. Je le ferai des qu’il
me sera possible.

En quittant la maison des Rossignols, Lilian se
dirigea vers la partie la plus ¢loignée de la ville,
pour une visite charitable... Autrefois, la bonne
Mrs. O’Feilgen avait aidé de son mieux le petit
Billy et sa mere, et, par elle, Lilian avait su que
les pauvres gens continuaient de vivre
misérablement, mais dignement. Maintenant,
Billy était un jeune homme de dix-huit ans et
travaillait chez un jardinier. Mais les privations et
les besognes écrasantes de son enfance avaient
fait de lui un étre mal développé, de santé
précaire. Quant a la mere, Jenny Folken, elle
menait courageusement sa triste existence de
femme malade et pauvre, soignant Jack, son
second fils, pauvre garconnet rachitique, que
Billy entourait d’une tendresse touchante.



Depuis que Lilian avait échappé a la tutelle
tyrannique de lady Stanville, elle ¢tait venue
plusieurs fois chez ces malheureux. Une bonne
partie de ses émoluments avait servi a leur venir
en aide. Par d’affectueuses paroles, elle essayait
de les réconforter ; mais, déja, sa vue seule
amenait un sourire sur les leévres de ces pauvres
gens, charmés par sa beauté, par la chaude
lumiere qui se dégageait de ses beaux yeux, par la
grace toute simple de cette délicieuse créature,
dont Billy disait avec un accent d’ardente
reconnaissance :

—C’est elle qui a imploré, pour moi, lord
Stanville, autrefois !... C’est elle qui a osé cela !...

Donc, Lilian se rendait aujourd’hui chez les
Folken. Mais, chemin faisant, elle s’arréta pour
acheter les modestes présents de Christmas
qu’elle leur destinait. Il lui fallut attendre, car les
acheteurs se pressaient dans les magasins. Aussi
ctait-il déja tard quand elle s’engagea dans le
faubourg ou logeait Mrs. Folken.

Elle n’avait pas pris garde que, d’un trottoir
oppos¢ a celui ou elle marchait, lord Stanville,



revenant vers son logis, 1’avait apergue. Il s’arréta
un moment, la regarda, puis, traversant la rue, se
mit a la suivre d’un peu loin.

Les Folken habitaient une bicoque a demi
ruinée, que précédait un petit jardin, ou Billy
entretenait quelques légumes... Quand Lilian fut
entrée dans ce miserable logis, Hugh, poussant la
barriecre de bois pourri quelle n’avait pas
completement fermée, pénétra a son tour dans
I”¢troit enclos et s’approcha de I’'unique fenétre.

Comme 1l faisait presque nuit, Billy venait
d’allumer une petite lampe. A cette faible lueur,
on distinguait vaguement le pauvre intérieur, bien
range¢ toujours. Jack, malade, ¢était couché. Il
accueillit la visiteuse avec une exclamation
joyeuse, tandis que sa mere et son frére serraient
la main que leur tendait Lilian, en levant, sur la
jeune fille, un regard de reconnaissance ¢émue.

Elle s’assit un instant pres du lit, demanda des
nouvelles du jeune malade, tout en tenant, dans sa
main, celle de Jack, si maigre... Son visage se
trouvait éclair¢ par la lampe, et Hugh pouvait
discerner tous les mouvements de cette



physionomie expressive. Elle se montrait gaie
pour ces pauvres gens, dont elle voulait relever le
moral — et c’¢tait la une des faces de sa nature
qu’ignorait lord Stanville, car elle n’était jamais
assez a I’aise pres de lui pour se permettre autre
chose qu’un sourire discret, d’ailleurs charmant.
Or, cette découverte ne déplaisait sans doute pas
du tout a son tuteur, car il ne quittait pas des yeux
le jeune visage rosi par le froid, ou les levres
pourprées, les yeux noirs si beaux riaient
doucement, tandis que la jeune fille déposait, sur
le lit de Jack, les présents dont elle s’était munie.

Les yeux du jeune malade brillaient de joie,
dans son pauvre visage pali. La mere, a qui Lilian
venait de remettre une petite somme, remerciait
avec émotion, tandis que I’honnéte physionomie
de Billy témoignait de sa reconnaissance quasi
religieuse a 1’égard de la jeune bienfaitrice.

Lord Stanville quitta son observatoire, sortit
du jardinet et se mit a faire les cent pas dans la
rue, un peu plus loin... Quand, cinq minutes plus
tard, Lilian passa pres de lui, elle eut un haut-le-
corps en entendant sa voix qui D’interpellait, de



facon fort amicale :

—Eh bien! mon indépendante pupille, c’est
ainsi que vous faites des expéditions tardives,
sans ma permission ?

Elle balbutia :

—Oh! mon cousin!... Vous m’avez fait
presque peur !

Il prit le bras de la jeune fille et le passa sous
le sien.

— Appuyez-vous bien, car la neige devient
glissante, ce soir... Mais savez-vous, Lilian, que
je devrais vous gronder, pour vous trouver, a
cette heure, dans ce quartier désert ?

—1II est vrai que je me suis attardée. La nuit
vient si vite !...

— Quels sont ces gens que vous visitez la ?

— Des gens tres malheureux, trés méritants. La
mere et un fils sont constamment malades, 1’autre
fils travaille courageusement pour leur donner de
quoi manger. C’est une grande miscre, mais
dignement supportée.



— Comment s’appellent-ils ?
— Folken.

Apres quelques secondes d’hésitation, la jeune
fille ajouta, non sans effort, en rougissant
beaucoup :

— Le fils ain¢, Billy, a ét¢ employ¢ autrefois a
la fabrique.

Hugh dit brievement.
— Oui, je me souviens.

IIs marcherent pendant un long moment en
silence... Comme [I’avait dit lord Stanville, la
neige glissait, et Lilian ne trouvait pas superflu
I’appui de ce bras vigoureux. Quand ils se furent
engagés dans un boulevard qui devait les mener
plus directement a Stanville-House, Hugh fit
observer :

—Vous ne me paraissez pas suffisamment
couverte, pour un temps aussi froid... N’avez-
vous pas une fourrure ?

—Non, mon cousin. Mais je suis trés bien
ainsi, j€ vous assure.



— Il n’empéche que je vous sens frissonner...
Je crains que vous ne vous priviez en faveur de
gens plus ou moins intéressants, qui profitent de
votre inexpérience pour vous apitoyer.

Lilian protesta chaleureusement :

— Oh ! non, les Folken sont de vrais pauvres,
et leur misere est si grande ! C’est tellement bon
de les aider un peu !... car, hélas ! je puis faire
bien peu de chose pour un si grande détresse !

— J’estime que la charité est une duperie.

—Non, non, puisqu’elle nous sera toujours
comptée la-haut !

Le regard de lord Stanville enveloppa
rapidement le ravissant profil que le froid
palissait... Pendant quelque temps encore, tous
deux avancerent en silence. Sous la lumiere
clectrique, le boulevard, couvert de neige,
s’étendait au loin, se perdait dans cette blancheur
illuminée. Mais lord Stanville et sa pupille
tournerent bientdt dans une rue transversale.

Le trottoir, ici, €tait nettoyé, completement sec
d¢ja... Lilian retira son bras, avec un timide



remerciement. Hugh riposta, sur un ton de
courtoise amabilité :

— Je suis trop heureux d’avoir pu vous aider...
Mais, pour en revenir au sujet dont il ¢tait
question tout a I’heure, je tiens, Lilian, a ce que
vous dépensiez pour vous, pour vous donner
quelques satisfactions, la somme que je vous
remets chaque trimestre...

— Oh ! non, ne me demandez pas cela ! Je ne
pourrais jouir de rien en sachant ces pauvres gens
dans le besoin !

Les beaux yeux se levaient sur lui, tout
¢clairés par cette chaude compassion qui
remplissait le cceur de Lilian, et protestaient
résolument contre I’exigence de lord Stanville.

Hugh sourit.

— Ils ne seront pas dans le besoin, puisque je
me charge d’assurer leur existence.

La jeune fille s’arréta en le regardant avec
stupéfaction... Puis elle dit d’une voix hésitante,
que 1’émotion joyeuse faisait trembler :

— Vous voulez bien ?... Vous leur viendrez en



aide ?

— Certainement, puisque vous m’assurez qu’ils
le méritent.

— Oh ! mon cousin, que vous €tes bon !

Il souriait encore en rencontrant le regard
d’ardente reconnaissance, et dit, d’une voix un
peu basse, ou passaient des vibrations
passionngées :

— Tant mieux, s1 vous €tes contente. Ce sera
mon présent de Christmas.

Puis, apres une courte hésitation, il ajouta sur
le méme ton :

—Quand vous aurez quelque chose a me
demander, faites-le sans crainte. Je serai tres
heurecux de réaliser tous vos désirs.

Dans sa chambre, un peu apres, Lilian resta un
long moment immobile, en réfléchissant aux
invraisemblables choses qui venaient de se
passer.

D’abord, comment lord Stanville s’était-il
trouve la, si a point, tout prés du logis des
Folken ?... L’avait-il donc suivie ?... Pourquoi



cette ¢trange sollicitude dont nul ne ’aurait cru
capable, pour personne au monde ?

Et avec quel soin il la soutenait, sur le chemin
glissant !

Arrivée a ce point de ses réflexions, Lilian
pensa, avec un petit frémissement, qu’il serait
bon de s’appuyer pour toute son existence sur un
bras fort comme celui-la, fort et pourtant souple,
presque doux, quand il serrait contre lui le bras
un peu tremblant de la jeune fille.

Mais surtout, la chose incroyable, c’était la
decision toute spontanée de lord Stanville en
faveur des pauvres Folken.

Etait-ce bien le méme homme qui, six ans
auparavant... ?

Mais non, elle ne voulait plus €voquer ce
souvenir ! Elle devait rester sur I’impression de
ce lord Stanville nouveau, qui se montrait bon,
aimable... de plus en plus.

« Quand vous aurez quelque chose a me
demander, faites-le sans crainte. Je serai tres
heureux de réaliser tous vos désirs. »



Le sang monta aux joues de Lilian, dont le
coeur se mit a battre un peu plus vite, comme tout
a I’heure, quand Hugh avait dit cela, d’une voix
qu’elle ne lui connaissait pas..., comme aussi
quand il la regardait, depuis quelque temps...

Elle n’avait pas remarqué, autrefois, que ses
yeux fussent si beaux, et jamais elle n’y avait vu
passer la moindre lueur d’émotion. Mais
maintenant...

Maintenant, si elle sentait un petit
frémissement de trouble quand les superbes
prunelles bleu sombre s’attachaient sur elle, ce
n’¢tait plus, comme jadis, a cause de leur glaciale
indifférence ou de leur inflexible dureté. Non,
jamais plus elles n’avaient cette expression, pour
elle. Mais, au contraire, elles renfermaient une
chaleur, un intérét ardent qui transformaient si
completement cette physionomie... si
completement que Lilian en é€prouvait un émoi
singulier.

En joignant les mains, elle songea: « Ma
pauvre maman, si vous aussi, du moins, aviez pu
jouir de ce changement ! Vous qui vous désoliez



tant de laisser votre Lily au milieu de
I’indifférence, de 1’hostilit¢é méme !... Grace a lui,
je suis delivrée du despotisme de lady Laurence.
Aussi mérite-t-i1 ma reconnaissance, malgre
tout. »



10

Lady Stanville se trouvait seule dans le
premier salon quand son fils y entra, le lendemain
soir, jour de Christmas. D’un coup d’ceil, Hugh
fit le tour de la piece brillamment éclairée,
décorée avec un luxe un peu lourd; puis il
demanda :

—Mes cousines ne sont pas encore
descendues ?

— Pas encore... Elles ne sont pas en retard, il
me semble ?

— Non, pas du tout.

Il s’approcha de la cheminée, a laquelle il
s’adossa. Lady Laurence 1’enveloppa d’un regard
ou ’orgueil et la sourde inqui¢tude se mélaient.
Sa transformation physique s’accentuait mieux
encore dans cette tenue du soir, qu’il portait avec
une aisance de grand seigneur, et dont la discrete



¢légance frappait le coup d’ceil maternel,
accoutumé¢ a la correction presque severe
d’autrefois. Hugh paraissait maintenant plus
jeune qu’il n’avait jamais ¢€té, méme dans sa
vingtiecme année. Mais, tout en constatant que ce
changement et la vie plus profonde du regard lui
donnaient un charme dont il était dépourvu
jusque-la, lady Laurence maudissait I’enfant qui
en ¢tait la cause, la blonde Lilian, a qui voulait
plaire son fils.

Hugh, ses mains derriere le dos, parcourait du
regard le salon, comme s’il inventoriait chaque
meuble. Il fit observer :

— Il manque des fleurs, ici. J’aurais di y
penser... Ce salon est sec, disgracieux, et une
jolie décoration n’aurait pas €té de trop.

Lady Stanville dit d’un ton surpris :

— Il a toujours €té ainsi et tu n’en as jamais fait
la remarque.

—Je n’y attachais pas d’importance alors ;
maintenant, c’est différent.

La mere songea en frémissant de colere :



« Serait-ce elle qui lui a donné cette idée ? »

Il y eut entre eux un assez long silence que
lady Laurence rompit la premiere, d’un ton
quelque peu hésitant :

— Depuis quelque temps, je désirais te parler,
Hugh... au sujet de ton mariage...

Il tourna la téte vers elle. Génée par la froideur

impatiente de son regard, elle baissa un peu les
yeux et continua en balbutiant Iégerement :

— Tu vas avoir trente ans... Il serait bon d’y
songer...

Il coupa, d’un ton bref :

—Jail tout le temps, ma mere. Ne vous
préoccupez pas de cela.

— Evidemment !... Toutefois... les
circonstances... J’avais pense que Caroline...

— Caroline ?

Un tel dédain se mélait a la surprise dans
I’accent et le regard du jeune homme que lady
Laurence tressaillit et se troubla.

— Oui... ¢’était un projet...



Hugh laissa échapper un léger rire sarcastique.

— Votre projet, peut-€tre, mais le mien, jamais,
au grand jamais ! Tout d’abord, je n’admets pas
les mariages entre cousins a un degre rapprochée.
Mais, cet obstacle n’existat-il pas, Caroline serait
bien la dernieére personne a laquelle je songerais,
grands dieux !

— Pourquoi donc ? Elle a de belles qualités...,
des qualités serieuses... Elle n’est pas coquette...

Hugh riposta, sur un ton de froide raillerie :
— Eh bien ! il ne lui manquerait plus que cela !

Lady Laurence poursuivit, tandis que ses
doigts froissaient febrilement la soie brochée de
sa robe :

—Elle n’a jamais cherché¢ a se faire
remarquer... FElle est modeste, silencieuse,
excellente femme d’intérieur...

—Tant mieux pour [’heureux mortel qui
choisira cette perle de beauté, d’intelligence... et
de bonté !

Lady Laurence essaya de ressaisir un peu son
assurance, qui s’en allait en déroute devant



I’ironie glacée de son fils.

— Je sais tres bien, mon ami, que Carrie n’est
pas ce qu’on appelle une beauté... Mais elle a une
physionomie agréable... et elle est plus
intelligente qu’on ne le pense. Quant a la bonte,
personne n’en est mieux pourvu qu’elle.

— J’ai ét¢ a méme d’en juger, en effet.

A la physionomie, a I’accent de son fils, lady
Stanville comprit que toute insistance était inutile
et méme dangereuse. Pourtant elle balbutia
encore :

— Je crains que tu n’aies un parti pris contre
elle...

— J’al mon opinion faite, voila tout. Caroline
est laide — ce qui n’est pas sa faute et constitue a
mon avis la moindre de ses disgraces. Elle est
sotte — et a cela on aurait peut-€tre pu remeédier
quelque peu par 1’éducation. Elle manque
totalement de la plus €lémentaire bonté ; elle est
pétrie de vanité, d’arrogance, tout en sachant
devenir une plate flatteuse devant ceux qu’elle
craint ou dont elle cherche a se faire bien venir...



Vous voyez donc, ma mere, que je la connais
parfaitement, votre précieuse Caroline !

— Mais... Hugh... tu te trompes ! Tu la vois
sOus un jour...

— Laissons, je vous prie, ce sujet sans
importance... et ne vous préoccupez pas de mon
mariage. Je saurai choisir quand I’heure sera
venue.

Un bruissement de soie se fit entendre a ce
moment. Carrie apparut, vétue de faille rose trop
surchargée d’ornements. Elle avait ainsi voulu
donner a sa toilette une apparence de richesse et
n’avait réussi qu’a la rendre lourde et sans grace.
Ses cheveux pales, coiffés de facon compliquée,
s’ornaient d’une plume blanche qui se balangait
drolement a chacun de ses mouvements. Autour
de son cou maigre s’¢talait un collier de perles et
de topazes, riche et lourd, lui aussi, comme les
bracelets entourant les poignets anguleux.

Le coup d’ceil extatique dirigé par miss Bairn
vers son cousin fut compleétement perdu. Toute
I’attention de lord Stanville se concentrait sur la
ravissante apparition qui suivait la niece chérie de



lady Laurence.

Une soie blanche, 1€égere, aux doux reflets de
nacre, se drapait harmonieusement autour de la
taille la plus souple, la plus ¢légante qu’on puit
réver ; un tulle délicat frissonnait sur les bras
d’une palpitante blancheur et découvrait le cou
fin et satiné. Les cheveux blonds, coiffés a la
grecque, formaient la plus royale parure a ce
delicieux visage tout eéclaire par la chaude
lumiere des yeux veloutés, qui se baisserent un
instant sous le regard de lord Stanville — un
regard €bloui, brilant d’admiration.

Mais, par contre, celui de lady Laurence
s’animait d’une colere difficilement contenue a la
vue de cette Lilian si merveilleusement — si
terriblement belle... Et d’un coup d’ceil jeté de
coté lui permettait de voir I’effet que produisait
cette apparition sur son fils, en dépit de la
maitrise qu’il possedait toujours sur lui-méme.

Lilian murmura :
— Je craignais tant d’étre en retard !

Hugh, quittant la cheminée, fit quelques pas



vers elle.

— Mais non, pas du tout. Ma mere et moi
¢tions en avance.

Lady Laurence dit sechement :

— Pas de beaucoup... Arrangez donc ce pli a
votre corsage... Mais non, plus bas !... Votre robe
ne va pas bien du tout... Et cette coiffure !... Ou
avez-vous ¢€té chercher cela ?

— Daisy O’Feilgen me [’a conseillée. Elle
disait qu’elle m’1rait bien...

— Alors, cela vous suffit ?... Pourvu que votre
coquetterie soit satisfaite, vous adoptez n’importe
quoi, méme si votre coiffure, votre toilette
doivent vous faire remarquer comme une jeune
fille sérieuse ne supporterait pas de 1’étre !

Sa fureur secrete 1’emportait enfin sur toute
prudence. Mais elle se tut subitement devant le
regard d’irritation violente que son fils abaissait
vers elle.

— Vous voudrez bien, ma mere, vous contenter
de surveiller la toilette de Caroline, qui en a
grand besoin. Qu’elle prenne modele sur celle de



Lilian : c’est tout ce que peuvent lui souhaiter de
mieux les gens de gofit. Je ne verrais, non plus,
aucun inconvénient a ce qu’elle copiat cette
coiffure charmante et tout a fait jeune fille...
J’aimerais vous voir toujours coiffée ainsi, Lily.

C’¢tait la premiere fois qu’il lui donnait ce
diminutif, souvent employ¢é par M™ de Sourzy et
les O’Feilgen. Il 1’avait prononcé avec une
douceur ¢trange dans sa bouche, qui en faisait
presque une caresse. Lilian, rougissante, troublée
par I’admiration dont il ne pouvait completement
contenir ’ardeur, baissa de nouveau ses beaux
yeux qu’elle avait un instant levés sur lui,
inquiets et interrogateurs, quand les reproches
injustes 1’avaient accueillie.

Lady Laurence, dont le visage, précédemment
empourpré par la colere, blémissait tout a coup,
dit avec un accent un peu rauque, symptome de
sa fureur impuissante :

— Du moment que tu repousses les conseils de
mon experience..., que tu approuves tout...

Dominich ouvrait, a ce moment, la porte du
salon et introduisait les premiers invités. Lady



Stanville se leva, en chancelant un peu. Elle avait
conscience que la partie, pour elle, ¢tait
irréemédiablement  perdue et que Lilian
triomphait... Oui, cette fois, il n’y avait plus a
douter : Hugh I’aimait. Et, s’il avait résolu de
I’épouser, rien au monde ne le ferait changer
d’avis.

Elle pensait: « Peut-étre n’est-ce qu’une
fantaisie de sa part, un moment de passion dont
sa nature sérieuse aura vite raison... J’aurai,
néanmoins, des jours peénibles a passer, jusqu’a
ce qu’il se soit repris et ait remis a sa place cette
intrigante. »

En attendant, i1l lui fallait constater le succes
qui accueillait Lilian, présentée par lord Stanville
a ses hotes. Dans ce froid logis, ou tout,
jusqu’alors, ¢tait orgueilleusement guinde, la
jeune fille paraissait une fleur précieuse qui en
changeait aussitot 1’atmosphere. Le maitre de
ccans, lui-méme, semblait, ce soir, plus affable
qu’il n’en avait coutume ; il causait davantage,
laissant ainsi mieux voir sa haute culture
intellectuelle qui, jusque-la, était restée presque



inconnue et surprenait vivement ses relations,
chez celui que ’on avait considéré uniquement
comme un remarquable chef d’industrie et un dur
manieur d’hommes.

— C’est a ne plus le reconnaitre ! disait lady
Wylken a Mrs. Haig, la bonne langue de
Breenwich. Je crois réver devant ce lord Stanville
inattendu !

Mrs. Haig chuchotait, avec un petit sourire
miel et vinaigre :

—L’amour  opere des  meétamorphoses
extraordinaires !

Et elle se délectait en remarquant le regard
jaloux que glissait vers M" de Sourzy la belle
lady Wylken, « I’ensorceleuse », comme on
I’appelait a Breenwich.

Bien que Hugh f{it toujours resté insensible a
ses avances, la blonde veuve ne se tenait pas pour
battue, loin de la — d’autant mieux que ce lord
Stanville transformé avait tout ce qu’il fallait
pour que la plus difficile des femmes en devint
aussitot eéprise.



Mais le gros point noir était cette pupille...,
cette trop jolie pupille que tous ces messieurs
avaient le mauvais golt de regarder, ce soir,
beaucoup plus que la belle lady Aurelia Wilken.

Lilian, a qui cette présentation dans le monde
colitait beaucoup par avance, commencait de se
rassurer. Tous les hotes de lord Stanville étaient
aimables pour elle, et ses voisins de table, deux
hommes d’un certain age, intelligents, de grande
distinction et de conversation agréable, lui firent
trouver court le temps du diner. Apres cela, elle
fut accaparée par un groupe de notables
personnes, désireuses de faire ainsi leur cour au
maitre du logis, dont I’intérét pour sa charmante
pupille apparaissait a tous tres évident et fort
significatif. La grace, la simplicité de la jeune
fille gagnerent d’ailleurs la sympathie de
plusieurs de ces dames, et lady Laurence dut
¢couter sans oser riposter, par crainte de son fils,
les compliments sinceres qu’on lui fit sur « sa
délicieuse cousine, un modele de charme et de
modestie ».

Par contre, la compatissante Mrs. Haig lui



glissa dans I’oreille, sur un ton doucereux :

— Comme je vous plains, cheére lady Stanville,
d’avoir tous les jours sous les yeux cette petite
coquette !... Lady Wilken assure qu’elle doit se
mettre quelque chose pour blanchir son teint,
pour rougir ses levres, car cela ne parait pas
naturel... Et ses cheveux !... Comment ose-t-¢elle
avoir des cheveux pareils !... Ah! lady Stanville,
quelle différence avec cette charmante miss
Bairn !

Comme beaucoup de natures autoritaires,
entétes, orgueilleuses, lady Laurence ¢tait
sensible a la flatterie et a ’hypocrisie. Mrs. Haig,
qui excellait en toutes deux, jouissait donc pres
d’elle d’une grande faveur. Toutefois, comme
lady Stanville se meéfiait de sa langue, elle n’en
faisait pas géncralement sa confidente. Mais, ce
soir-la, son ame débordait s1 bien d’amertume et
de colére qu’elle se laissa aller a raconter, aux
oreilles complaisamment tendues, la fagon
« révoltante » dont son fils avait pris parti pour
Lilian.

Mrs. Haig se répandit en exclamations



indignées ; puis, comme [’entretien ne pouvait se
prolonger, ce soir, elle déclara qu’elle viendrait,
dés le lendemain, causer de cette douloureuse
situation avec sa « chere lady Stanville ».

Vers minuit, tous les invités se retirerent. Dans
le second salon resteérent seuls lady Laurence,
Hugh et les jeunes filles. Carrie, dont le teint
n’avait jamais €té plus jaune — le succes de Lilian
en ¢tait la cause — prit congé aussitot et gagna sa
chambre pour y ruminer a 1’aise sa fureur contre
M" de Sourzy et son désespoir de I’indifférence
glaciale que lui témoignait ce cousin, dont elle
ctait pourtant, depuis I’enfance, la plus servile
admiratrice... Lady Laurence ¢€tait passée dans la
salle a manger pour jeter un coup d’ceil sur les
précieuses porcelaines et constater, des ce sotr,
qu’aucune piece ne manquait. Hugh dit a Lilian,
en I’enveloppant de ce regard profond, ardent,
qui s’¢était bien souvent dirigé vers elle, au cours
de la soirée :

—Eh bien! maintenant, 1l faut aller vous
reposer... N’€étes-vous pas trop fatiguce ?

— Non, pas trop, mon cousin.



— Appelez-moi donc Hugh, tout simplement,
j’aime mieux cela... Demain matin, je ne veux
pas que vous veniez au bureau, pour que vous
preniez un plus long repos.

— Mais je vous assure que je puis tres bien...

— On ne discute pas ma volonte, Lilian, vous le
savez...

Il souriait, et sa voix n’avait rien de
I’impérieuse intonation habituelle.

— ... Allons, bonne nuit ! Vous me direz plus
tard vos impressions sur la soirée.

— Puis-je vous demander auparavant s’il vous
serait possible de recevoir un de ces jours Mrs.
O’Feilgen ? Elle souhaiterait vous parler au sujet
de la maison, qui aurait besoin de réparations
urgentes.

— Soit, mais je ne le puis maintenant avant
mon retour de Londres, car je pars demain dans
I’apres-midi... De quelles sortes de réparations
s’agit-1l ?

— Les plus pressées concernent les cheminges,
qui se démolissent et fument terriblement. Mes



pauvres amis ont tres froid, en ce moment.

—Eh bien! dites a Mrs. O’Feilgen qu’elle
fasse faire 1’indispensable a mes frais. Pour le
reste, j’irai un peu plus tard, et je me rendrai
compte par moi-mé€me si cette maison vaut la
peine qu’on la répare.

— Il y a des peintures et des boiseries sculptées
qui paraissent d’une reelle valeur. Mais 1l serait
grand temps qu’on les restaurat.

— Vraiment ? Je ne connais pas du tout ce
logis. Il faudra que je voie cela...

Tout en parlant, il faisait quelques pas vers le
salon voisin, et Lilian I’imita. Ils se trouvaient
ainsi dans I’embrasure de la porte a deux battants
faisant communiquer les deux pieces, et sous le
bouquet de gui tombant d’une guirlande... Hugh
se pencha vers sa pupille et dit a mi-voix :

—Quand on passe sous le gui.. vous
connaissez notre coutume anglaise, Lilian ?

Une vive teinte rose monta aux joues de la
jeune fille, tandis qu’elle inclinait
affirmativement la téte.



Hugh se pencha un peu plus encore et ses
levres effleurerent les cheveux blonds.

— Bonsoir, Lily... Coiffez-vous toujours ainsi,
je vous en prie.



11

Lord Stanville quitta le lendemain Breenwich
pour passer quelques jours a Londres, ou
I’appelaient ses affaires. Lilian avait envisage,
avec quelque inquiétude, la perspective de se voir
seule aux repas avec lady Laurence et Carrie.
Mais Hugh, décidément, pensait a tout. Avant son
depart, 1l lui dit, en présence de sa mere :

— Prenez donc un peu de congé pendant mon
absence, Lilian ; allez, par exemple, d¢jeuner et
diner chez Mrs. O’Feilgen, tous les jours. En
payant votre ¢cot, 1l n’y aura pas la
d’indiscrétion, puisque vous €tes intimes.

Lilian ne demandait pas mieux — et la bonne
Mrs. O’Feilgen non plus... Entre ces moments ou
elle se retrouvait ainsi prés de ses amies, elle
continua de se rendre ponctuellement au bureau,
d’y faire avec soin le travail accoutumé. Car elle
ne voulait pas profiter plus qu’il n’était



necessaire de I’indulgence de lord Stanville.

De I’indulgence ?... 11 y avait plus que cela,
chez lui, a I’égard de sa pupille. En rougissant
beaucoup au souvenir de ses paroles, de son
regard, du baiser sur ses cheveux, Lilian pensait
avec un petit frisson dont elle n’aurait su dire s’1l
ctait de crainte ou de joie : « Il semble avoir de
I’affection pour moi... Que c’est étrange !...
Lui!l... Lui!... »

Mais, de tout cela, qui elit paru significatif a
une jeune personne tant soit peu experimentee,
venant surtout d’'un homme comme celui-la,
Lilian ne songeait pas a tirer la conclusion qu’elle
¢tait, pour Hugh, autre chose qu’une petite
cousine sympathique, a laquelle il lui plaisait de
témoigner une sollicitude affectueuse. Si elle en
eprouvait quelque trouble, elle [Dattribuait a
I’étonnement que ne cessait de lui causer la
transformation physique et morale de son tuteur,
a la pénétrante domination de ce regard dont elle
ne connaissait plus maintenant les durs €clats ni
les dédains glacés.

Pas un instant, non plus, il ne lui vint a la



pensée de se demander pourquoi lui parurent si
longs ces jours pendant lesquels fut absent lord
Stanville... Pourquoi son cceur se mit a battre si
vite quand, la veille du 1* janvier, Hugh, arrivé
trés tard dans la soirée, mais se trouvant quand
méme au bureau a son heure habituelle, la fit
appeler vers dix heures.

Il vint a elle, les mains tendues, le regard
¢clairé d’une joie contenue.

— Eh bien! Lilian, comment cela va-t-il ?...
Venez un peu me montrer votre mine.

Il Pemmenait pres d’une fenétre et se mit a
considérer attentivement le joli visage treés rose.
Lilian souriait, génee, ses yeux confus et brillants
a demi caches sous les cils bruns qui palpitaient.

— Vous avez ¢€té souvent chez les O’Feilgen,
Lily, ainsi que je vous I’avais recommand¢ ?

Quelle chaude douceur dans sa voix, et
comme ses doigts serraient la petite main tiede et
frémissante !

— Oui, mon cousin.

— Vous ne voulez pas m’appeler Hugh ?



— Mais si...

Un charmant petit sourire confus venait aux
levres de Lilian.

— ... Je ne suis pas habituée encore...

—C’est juste... Dites-moi, a quoi vous
occupez-vous avec vos amies ?

— Nous faisons surtout de la musique.

—De la musique ?... Ou donc [’avez-vous
apprise ?... Car je ne pense pas qu’elle ait eu
place dans un programme d’instruction approuve
par ma mere.

Lilian lui expliqua de quelle fagon elle avait
pu acquérir sur ce point les connaissances
necessaires. Il I’écoutait avec une vive attention
et déclara :

— Je voudrais vous entendre. Il faudra que je
fasse venir un piano.

Lilian le regarda avec une surprise qu’elle ne
put maitriser.

—Je croyais que vous n’aimiez pas la
musique... ?



— Au contraire ; j’en suis trés amateur, mais a
condition qu’elle soit excellente. Lors de mes
s¢jours a Londres ou a Paris, je ne manque jamais
d’entendre plusieurs concerts. Vous voyez donc
que je serai pour vous un juge de quelque valeur !

Elle répliqua en souriant :

— Vous n’auriez pas di me le dire. J’aurais ¢té
moins intimidée pour jouer devant vous.

— Oh'! j’ai dans 1’'idée que vous n’aurez rien a
craindre de mon jugement, car vous devez Etre
artiste dans I’ame... Et maintenant, Lilian,
travaillons... J’a1 des lettres a sténographier...

Pour la premiere fois de sa vie, probablement,
lord Stanville se trompa a deux reprises, au cours
de sa dictée. Une telle distraction était d’ailleurs
fort explicable, si ’on considere que le délicieux
visage rosé, les cheveux d’or, les yeux noirs aux
longs cils foncés paraissaient 1’occuper beaucoup
plus que la question traitée dans cette
correspondance d’affaires.

Le lendemain, 1¢ janvier, Lilian, apres avoir
entendu une messe matinale, se rendit au



cimetiere sur la tombe de sa mére.

La sépulture de M™ de Sourzy se trouvait a
cinquante metres environ de la vieille et riche
chapelle dans laquelle reposaient les restes
mortels des Stanville. Lilian, depuis qu’elle
disposait de quelque argent, avait mis quelques
fleurs autour de la simple pierre tombale gravée
d’une croix, et, aujourd’hui, elle apportait une
jolie couronne qu’elle venait d’acheter.

Mais tout a coup elle s’immobilisa,
stupéfaite... L’humble tombe lui apparaissait
couverte des fleurs les plus belles, les plus rares,
merveilleux parterre dispos€ avec un gott parfait.

Lilian murmura :
— Mais qui donc ?... qui donc ?

Un seul nom se présentait a elle... Car seul i/
pouvait se permettre cette prodigalité royale,
cette profusion folle, comme 1’auraient qualifi¢e
bien des gens, car dans quelques heures tout
serait flétr1 par la gelée, mais ou la piéte filiale de
Lilian voyait un hommage a la pauvre femme qui
reposait la et qui avait €té si malheureuse, si



humiliée entre les murs de Stanville-House, un
acte de réparation pour I’'indifférence qui I’avait
dédaignée, pour la duret¢ dont son enfant avait
¢té victime.

Agenouillée devant la tombe, elle pria pour cet
homme énigmatique avec toute la ferveur de son
coeur reconnaissant. Puis, avant de se relever, elle
se pencha pour respirer le parfum des fleurs et
prit une rose thé qu’elle enferma entre les pages
de son livre de pricres.

— Comme cela, maman, dit-elle tout bas, je
méleral son nom aux prieres que j’adresse a Dieu
pour vous.

Une autre surprise I’attendait, ce matin-la, a
Stanville-House... Hugh avait rapporté¢ des
cadeaux pour ses cousines, ce qui constituait une
innovation de sa part. Miss Bairn regut un lourd
bijou, bien appropri¢ au gott de sa destinataire, et
Lilian une parure de chinchilla, qui lui fit jeter un
cri d’admiration.

— Mais c’est trop beau !... Cent fois trop beau !

Il sourit en lui mettant la fourrure sur les



¢paules.

Puis il la considéra longuement, avec cette
attention ardente qui I’émouvait de plus en plus
profondément.

— Oui, j’ai tres bien choisi. La délicate nuance
de cette fourrure vous sied admirablement.

Elle le remercia avec chaleur. Ce présent — le
premier qu’elle re¢lit a Stanville-House — lui
causait un plaisir dont elle ne cherchait pas a
dissimuler ’intensité. Non qu’elle s’arrétat a la
valeur intrinseque, mais elle éprouvait une vive
emotion a 1’idée que lord Stanville, pendant son
séjour a Londres, avait pensé a elle et choisi a son
intention cette délicieuse parure qu’elle ne se
lassait pas d’admirer.

Lady Laurence n’avait dit mot... Quand, apres
le déjeuner, Carrie se retrouva seule avec elle,
dans le salon, elle prit I’écrin dans lequel se
trouvait le bijou offert par Hugh et le jeta
rageusement sur un meuble.

—C’est moi qu’il traite en pauvresse,
maintenant !... Qu’est-ce que cela vaut, prés de



cette fourrure ?... Faire un pareil cadeau a cette
petite sans le sou!.. N’est-ce pas fou?...
Absolument ?

Lady Stanville dit sourdement :

— Oui, elle I’a rendu fou... Lui donner cela...
sous mes yeux !... C’est un défi, quand 1l connait
mes idées au sujet de cette enfant ! Mais j’espere
qu’il va se reprendre. J’espere surtout qu’il ne me
I’imposera pas pour belle-fille...

Carrie joignit les mains dans un geste d’effroi.

—Oh! ma tante, vous ne permettrez jamais
cela ?... Elle, maitresse ici ! Oh ! cela ne se peut !

Lady Stanville ne répondit pas. La téte
courbée, elle songeait qu’elle n’était rien devant
cette volont¢ dont elle avait encourage
I’orgueilleuse inflexibilité. Elle se disait que la
passion, chez une nature de cette trempe, devait
étre invincible... Et la beauté de Lilian, en outre —
cette beaut¢ qui chaque jour s’épanouissait
mieux, comme une fleur merveilleuse — était de
celles qui rendent un homme, jusque-la
raisonnable, capable d’aller jusqu’a la démence.



Dans I’apres-midi de ce premier jour de
janvier, la jeune fille se rendit a la maison des
Rossignols. Joe, retenu la veille a Londres, par un
concert, ¢tait arrivé dans la matinée. Il se
précipita vers elle, des compliments aux levres,
selon sa coutume, et le regard charge
d’admiration. Sa mere, ses sceurs, Mrs. Hegthon,
devant la parure de chinchilla qu’elle avait mise
pour la leur montrer, jetaient des exclamations au
sujet de cette générositeé de lord Stanville.

Joe, dont le front était profondément plissé, dit
avec un rire contraint :

— Peste, 1l a joliment change !... Vous faites
des miracles, Lilian !

— Il est certain qu’il devient trés bon pour moi.
Aussi n’ai-je plus, a son ¢égard, la crainte
d’autrefois.

Rosetta eut un 1éger ricanement et répliqua :
— Vous auriez tort, en effet.

Ses doigts, tres blancs, mais un peu forts,
palpaient la fourrure, et ses yeux luisaient d’envie
sous leurs paupicres demi-baissées.



Daisy demanda :
— Qu’est-ce que cela peut valoir, ma tante ?

— 11 est difficile de I’évaluer. Aujourd’hui, les
fourrures naturelles sont cotées a des prix
exorbitants... Et celle-ci, j’en réponds, n’est pas
de I’imitation ! C’est une fortune que vous portez
la, Lilian !

La jeune fille eut un petit mouvement
effarouche.

— Oh ! vous croyez, mistress Heghton ?... Non,
vous devez vous tromper, car lord Stanville
n’aurait certainement pas eu I’idée de faire une
telle dépense pour une modeste personne comme
moi !

Kathleen s’écria, en embrassant
chaleureusement son amie :

— Et pourquoi pas ?... Personne ne le mérite
mieux que vous, Lily tres chere. Votre tuteur s’en
est apergu enfin, ce qui prouve en faveur de son
intelligence.

Joe grommela quelques mots que personne ne
comprit, sauf probablement sa tante, car elle lui



jeta un coup d’ceil railleur, en levant
imperceptiblement les €paules.

Mrs. O’Feilgen demanda :

—Lord Stanville ne vous a pas reparlée de
I’examen des lieux qu’il devait venir faire ici,
Lilian ?

—Non, 1l ne m’en a rien dit, chére mistress
O’Feilgen.

— Pourvu qu’il ne I’oublie pas !... ou qu’il n’ait
pas change d’avis !

— Oh ! quant a ’oublier, ce n’est pas dans ses
habitudes ! Il a une mémoire incomparable. Mais
il m’en dira peut-étre un mot ces jours-ci, et je
m’empresseral de vous rassurer, au cas ou il ne
serait pas encore venu vous voir d’ici 1a.

— Merci, ma chére enfant ! Je voudrais tant
que nous fussions un peu mieux clos ! Trick ne
cesse de s’enrhumer dans cette maison... Enfin,
c’est d¢ja une grande chose que la réparation des
cheminées soit en train !

— Grace a Lilian ! ajouta Daisy. Elle nous a
obtenu cela tout aussitot, en vous ¢pargnant



I’ennui  d’une entrevue avec lord Stanville,
maman.

Joe dit avec une impatience mal déguisée :

— Une belle corvée que vous lui donniez la !...
Non, Lilian, n’enlevez pas encore votre
vétement ! Venez voir notre vieux jardin, si
pittoresque sous la neige.

La jeune fille acquiesc¢a. Elle sortit avec Joe
par une des portes-fenétres du salon et marcha
pres de lui dans les allées blanches, éclairées par
un timide soleil qui suffisait pourtant a rendre
somptueuse la parure immaculée des arbres
enchevétrés dans un désordre trés pittoresque,
ainsi que le disait Joe.

— Oui, 1l est charmant, votre jardin, Joe. Je
I’aime d’ailleurs en toutes saisons... Quelle
différence avec celui de Stanville-House !

Le jeune homme se mit a rire.

— Ah'! certes, il est solennellement ennuyeux,
comme tout le logis !... Ma pauvre Lilian, comme
vous avez souffert la-dedans !

Une ombre passa dans les yeux de Lilian.



— Oui, j’y a1 beaucoup souffert... et surtout de
la souffrance de ma mere.

— Maintenant encore, vous n’y ¢étes pas
heureuse... Lady Laurence vous déteste...

— Je n’ai plus affaire a elle — plus du tout, Joe.

— Mais lord Stanville vous tient sous sa
domination. Vous étes astreinte a ce travail de
bureau...

— Parce que je le veux ainsi... Parce qu’il ne
me convient point, a mon age, de ne pas gagner le
pain que je mange. Mais mon cousin me
témoigne une grande sympathie et 1l a méme des
attentions tres délicates. Ainsi, j’ai trouveé ce
matin la tombe de ma chére maman garnie de
fleurs magnifiques.

Les traits de Joe se crisperent.

—Ah! vraiment!... Il devient décidément
extraordinaire ! Toutefois, 1l aurait mieux valu
pour la pauvre M™ de Sourzy qu’il empéchat sa
mere de la faire mourir a la peine.

Lilian riposta vivement :

— Pourquoi dites-vous cela de ce ton méchant,



Joe ?... Certes, lord Stanville a eu de grands torts
dans le pass€, mais il était fort jeune, alors... et
maintenant 1l fait de son mieux pour les réparer.

Joe saisit au passage une branche d’arbuste et
la secoua machinalement. Une poudre humide et
glacée couvrit sa joue, fondit en gouttelettes qu’il
essuya d’un geste impatient.

—Ce n’est pas trop tot! Voila bien assez
longtemps que vous étiez traitée odieusement,
dans cette maison ! Mais, chére Lilian, vous n’y
resterez plus indéfiniment, désormais.

Lilian secoua la téte.

— Mon cousin ne veut pas que je le quitte
avant ma majorite.

— Pourtant, s’il s’agissait d’un mariage ?...

— Un mariage ?... Oh! je ne pense pas qu’il en
soit question jusque-la ! Je suis beaucoup trop
jeune et aucunement pressée...

Avec un rire 1éger, elle ajouta, aprés un court
silence :

— Non, vraiment, je n’y songe pas du tout !



— Mais d’autres y songent, eux !... Lilian, j’ai
fait ce réve si beau !... Voulez-vous que nous
nous en allions ensemble dans la vie, chére... si
chere Lilian ?...

Elle s’arréta brusquement. Un peu de rougeur
montait a son visage, et ses yeux surpris, se€rieux,
soutinrent, avec un air de reproche, le regard
tendre et suppliant du jeune homme.

— Vous étes fou, Joe !... Quelle idée avez-vous
la ? Nous sommes trop jeunes tous deux, vous
gagnez a peine pour vous seul, et, moi, je n’ai
aucune situation stable...

— Mais je travaillerai davantage !... Pour vous,
je me sens tous les courages!... Ma Lilian,
¢coutez-moi ! Je vous aime depuis toujours...

Elle I’interrompit, avec une douceur ficre.

— Non, je ne vous €couterai pas, Joe. Ce projet
est impossible ; oubliez-le, mon ami.

Le fin visage se contracta.

— Impossible ?... Pourquoi donc ?... Si vous ne
voulez pas vous marier encore, j’attendrai, tant
qu’il faudra. Mais donnez-moi un espoir !



— Ce serait completement déloyal de ma part,
car je ne pourrai jamais le réaliser.

I1 dit d’une voix étouffée :

— Je comprends... C’est que vous ne m’aimez
pas... que Vvous ne Croyez jamais pouvoir
m’aimer.

Un tel chagrin se laissait voir sur sa
physionomie que Lilian, profondément émue, lui
prit la main en disant doucement :

— J’al une grande affection pour vous, cher
Joe. Mais je ne crois pas que nous ayons, 1I’un et
’autre, les qualit€és nécessaires a notre bonheur
commun,

— Oh ! vous les avez toutes, vous !... Et, moi,
je me laisserai guider, je n’aurais d’autre volont¢
que la votre !

— Mais, mon pauvre Joe, si jamais je me
mariais, je voudrais preécis€ément trouver un
conseiller, un appui. Vous voyez bien que nous
ne pouvons nous entendre !

I1 dit entre ces dents :

— Si, vous le pourriez, si vous le vouliez... S’il



n’y avait pas quelqu’un entre nous...
Elle répéta, en le regardant avec surprise :
— Quelqu’un entre nous ?... Qui donc ?

Joe se mordit les levres, puis balbutia, géné
par le candide étonnement de ces beaux yeux :

— Rien du tout... Le chagrin me fait dire des
sottises...

— Je suis tres pein€e que vous ayez eu cette
idée, mon pauvre ami. Oubliez-la bien vite. Je
vous assure que je ne suis pas du tout la femme
qu’il vous faut !

Il murmura d’un ton ardent :
— Vous étes la femme que j’aime !

Lilian se détourna et se dirigea vers le logis. Il
lui tardait d’échapper a ce téte-a-téte devenu
embarrassant et pénible, apres la déclaration que
venait de lui faire Joe... Le jeune homme la suivit
silencieusement.

Le soleil s’abaissait derricre eux et ses
derniers rayons éclairaient la fagade ¢élegante de
la maison... A ’une des portes-fenétres du salon,



Mrs. O’Feilgen apparut. Derriere elle surgit une
haute silhouette masculine, que reconnurent
aussitot Lilian et Joe.

La jeune fille se tourna vers son compagnon
en disant :

— Voila lord Stanville qui vient, sans doute,
visiter la maison, comme il I’avait promis.

Joe serra les lIevres. Son regard, trés assombri,
se dirigeait vers la fenétre et rencontra celui de
lord Stanville, dur, hautain — sourdement irrité,
méme. Les sourcils bruns, qui se frongaient,
accentuaient encore cette expression qui
impressionna deésagréablement Joe.

Le jeune O’Feilgen se montrait assez fanfaron
a I’égard de son noble parent tant qu’il ne se
trouvait pas en sa présence ; mais il se sentait
subitement fort petit garcon en approchant de lui
et baissait les yeux, comme écolier craintif.

Quant a Lilian, elle pensait avec inqui¢tude, en
remarquant la physionomie de son tuteur : « Il est
mécontent... contre moi, sans doute ?...
Pourquoi ?... Il est bien naturel que je me



promene au jardin avec Joe. »

Mrs. O’Feilgen, qui semblait tres émue de
cette visite, annonga :

—Lord Stanville veut bien venir se rendre
compte des réparations a faire ici.

Hugh tendit la main a Joe, d’un geste sans
amenité. En méme temps, il glissait un rapide
coup d’ceil sur le wvisage de Lilian, ou
demeuraient des traces de la surprise et de la
contrariété que lui avait causées la demande du
jeune O’Feilgen... Puis il proposa, sur un ton de
politesse froide :

— Eh bien! mistress O’Feilgen, voulez-vous
que nous commencions cette visite ?

Tandis qu’il s’¢loignait avec son hotesse et
Joe, Lilian entra dans le salon, ou Kathleen et
Daisy s’affairaient a préparer le the, au cas ou
lord Stanville accepterait d’en  prendre.
Mrs Heghton avait disparu... Lilian, tout en
aidant ses amies, demanda :

— Ou est donc passée votre tante ?...

Daisy répondit en levant les épaules :



— Ah'! je n’en sais rien !... Elle a la spécialité
de s’éclipser au moment ou sa présence aurait
quelque utilité. Fort heureusement, nous nous
passerons fort bien d’elle.

Un peu plus tard, en revenant de la cuisine
avec une assiette garnie de gateaux, Lilian vit que
Rosetta était revenue. Elle se tenait debout devant
la fenétre, et les dernicres clartés du couchant
¢clairaient son profil régulier, ses cheveux
sombres, sa taille fort belle encore, en dépit d’un
commencement d’embonpoint. Son ¢légante robe
noire, en crépe souple, 1’habillait fort bien. Elle
venait de la mettre en 1’honneur de lord Stanville,
car Lilian lui avait vu tout a I’heure une toilette
plus simple. Autour du cou, un collier de jais
faisait ressortir la blancheur mate de I’épiderme.

Daisy, qui entrait derriere son amie, dit a mi-
VOIX :

—J’ai choisi les tasses les moins €cornées.
Mais cette pauvre vaisselle n’en peut plus !... Je
recommande a la personne qui servira lord
Stanville de lui donner celle-ci, la seule qui n’ait
pas d’ébréchure !



Rosetta eut un dédaigneux sourire.

— Mais, ma chere, au contraire, 1l faut bien lui
montrer notre misere.

—Oh'! il la verra quand méme !... surtout en
visitant notre logis, comme il le fait en ce
moment !

Puis, en jetant un coup d’ceil sur la jeune
femme, elle ajouta ironiquement :

—Eh! ma tante, je constate que, pour votre
part, vous n’avez pas jugé bon de paraitre une
pauvresse aux yeux de notre auguste visiteur !

Un haussement d’€paules fut la seule réponse
de Mrs. Heghton. D’ailleurs, I’entrée de lord
Stanville, de Mrs. O’Feilgen et de Joe la
dispensait d’en faire une autre.

Le regard de Hugh effleura la belle personne
savamment placée sous les derniers rayons du
jour, puis se dirigea vers Lilian... La jeune fille
avait quitte sa jaquette et son chapeau ; elle allait
et venait autour de la table a the, avec de jolis
mouvements souples. L’or de ses cheveux, la
delicate blancheur de son visage n’avaient pas



besoin des clartés du couchant pour attirer toute
I’attention — et encore moins ces yeux
admirables, éclairés d’une pure lumicre, qui se
levaient sur I’arrivant.

Mrs. O’Feilgen dit avec un accent de timide
regret :

— Lord Stanville refuse de prendre une tasse de
the... Nous serions cependant fort heureux...

La voix agréablement timbrée de Mrs.
Heghton approuva, sur un ton de souple
déférence :

— Bien heureux, en effet, mylord.

La belle veuve s’avancait de quelques pas...
De nouveau, un regard distrait se posa sur elle.
Hugh dit avec une froide courtoisie :

— Vous €tes trop aimable, mistress Heghton. Si
vraiment je ne vous deérange pas trop, je resterai
quelques instants et je demanderai a Lilian de me
faire entendre sa voix...

Rosetta serra les levres, en jetant un coup
d’ceil malveillant du c6te¢ de la jeune fille qui
répliquait avec son charmant sourire, un peu



confus :

—Oh'! je crains de vous donner une grosse
désillusion !

— Nous allons voir. Je vous dirai franchement
mon opinion, comme j’en ai coutume.

Toute trace de contrariété avait disparu de la
physionomie de lord Stanville... Il s’assit pres de
son hotesse, tandis que Kathleen et Lilian se
dirigeaient vers le piano. Mrs. O’Feilgen lui
confia :

— Cette chere Lilian a une voix ravissante !...
D’ailleurs, elle est incomparablement douée pour
tout.

Il répliqua :
— Je m’en suis apercu.

Rosetta s’¢tait placée en face de lui, sur le
canapé¢, dans une pose ¢légante. Peine perdue, car
il ne la regardait pas. Toute son attention se
concentrait sur la jeune fille debout, pres de
Kathleen, qui accompagnait son amie... Mrs.
Heghton notait, avec colere, des signes d’émotion
concentrée sur cette physionomie froide, a



mesure que la voix pure, vibrante, devenait plus
chaudement expressive. Ah! cette Lilian, elle
possédait toutes les séductions ! Comment lutter
contre elle ? Comment espérer Ilui prendre
I’amour de cet homme, qui unissait aux plus
remarquables dons physiques les avantages d’une
haute situation et d’une opulence dont la seule
pens€e faisait frissonner d’avide désir la belle
Rosetta ?

Car, si quelque doute avait subsist¢ encore
chez elle au sujet des sentiments de lord Stanville
pour sa pupille, il se serait évanoui aujourd’hui.
C’¢tait un homme passionnément ¢pris, qui
¢coutait, qui regardait la jeune chanteuse... Et
Rosetta songea, le cceur gonflé de rage envieuse :
« Quel triomphe pour elle !... Un homme de ce
caractere, qui a toujours dedaigné de s’occuper
des femmes... Ah! elle a trop de chance,
vraiment, cette Lilian ! »

Quand la derniere note expira sur les levres de
la jeune fille, Hugh se leva et s’approcha d’elle.

— Quelle sottise est la mienne ! Depuis des
mois, j’aurais pu jouir de cette voix merveilleuse



et, par ignorance, je m’en suis prive !... Mais je
vais, ce soir méme, téléphoner a Londres, et vous
aurez dans quelques jours un piano, Lilian. Alors,
je vous demanderai souvent de me donner ce
plaisir incomparable, car rien ne surpasse, pour
moi, une voix qui me plait.

Confuse et rougissante, elle baissait un peu les
yeux sous le regard dont la chaleur 1I’émouvait
profondément... = Hugh  adressa  quelques
felicitations a ’accompagnatrice ; puis, devenu
tout a coup aimable, il demanda a entendre
Kathleen, Daisy, dont il déclara le jeu tres
agréable. Joe s’excusa, en prétextant un
enrouement, et lord Stanville n’insista pas. Il se
mit a causer musique avec Mrs. Heghton pendant
un moment ; apres quoi, 1l s’informa de ce que
I’on comptait faire de Pascal et de Trick qui se
tenaient silencieux, trés intimidés, osant a peine
lever les yeux sur le maitre de Stanville-House,
dont ils avaient toujours entendu parler comme
d’un impressionnant personnage.

Mrs. O’Feilgen secoua la téte en regardant
Pascal, un mince gar¢on de seize ans, brun et



distingué, chez qui 1’on retrouvait quelque
ressemblance avec lord Stanville,

— Celui-ci n’a pas les gotits des autres. Il est
d’esprit plus pratique ; il aime les sciences, la
mecanique. Mais je n’ai pas eu les moyens de lui
faire faire les ¢tudes nécessaires.

— Je pourrai peut-étre le prendre chez moi. S’il
est intelligent, je lui ferai une position.

Saisie par cette offre inattendue, Mrs.
O’Feilgen balbutia :

— Nous serions trop reconnaissants...

— Nous verrons donc cela... Lilian, je crois
qu’il serait temps de rentrer. Je me suis beaucoup
attardé... fort agréablement d’ailleurs.

Mrs. O’Feilgen objecta timidement :

— Nous comptions demander a Lilian de rester
a diner avec nous.

— Non, pas ce soir, je vous prie. Demain, oui,
peut-€tre... Mais je désire qu’elle finisse a
Stanville-House ce premier jour de 1’ann¢e.

Joe alla chercher la jaquette de Lilian et I’aida



a s’en revetir. Ses doigts tremblaient. La jeune
fille s’en apercut et le regarda avec une
affectueuse compassion. Mais il détourna la téte
et s’¢carta d’elle, avec un geste d’impatience.

Dans le hall, Hugh mettait sa pelisse avec
I’aide de Pascal. Il prit congé de ses cousines,
sans dire mot des réparations demandeées, a la
grande inquié¢tude de Mrs. O’Feilgen.

—1I1 a tout regardeé, dit-elle, sans faire de
réflexions, sans rien promettre. Pendant cet
examen, il avait un air si froid que je n’ai pas os¢
lui adresser la moindre demande. Mais j’esperais
qu’avant son départ 1l ferait tout au moins
allusion a ce qu’il a décidé pour cette maison.

Rosetta leva les épaules.

— Ne vous tourmentez donc pas ! Du moment
qu’il a daigné se déranger, ce n’est pas pour rien.

—En effet... Puis Lilian est la, qui lu
rappellera... Il ne la quittait pas des yeux,
Rosetta !... Avez-vous vu ?

Mrs. Heghton eut un petit rire sec.

—Je crois bien, que j’ai vu !... Maintenant,



VOUuS reconnaissez que mes prévisions etaient
justes, Fanny ?

Mrs. O’Feilgen soupira :
— Oui !... mon pauvre Joe !

Son regard cherchait le jeune homme, qui
avait disparu du salon.

— ... [l Paime tant, cette petite charmeuse !

—J’ai 1ideée qu’il a di lui faire aujourd’hui sa
déclaration... laquelle a été accueillie par un
refus, comme il fallait s’y attendre.

—1I1 avait, en effet, 1’air triste, préoccupe...
C’est un si bon garcon, pourtant, mon Joe !... si
aimable, si facile de caractere !

— Oui, mais... voyons, Fanny, sincérement, que
pese-t-il pres de lord Stanville ?

— Au point de vue fortune, au point de vue
physique méme, oui je vous accorde qu’il ne peut
lutter avec lui. Mais comme nature !... Si lord
Stanville épouse Lilian, je crains que la pauvre
petite ne soit pas heureuse ! Et lady Laurence,

que ne ferait-elle pas souffrir a cette belle-fille-
la!



Rosetta dit avec son méme petit rire sec :

— Oh'! lady Laurence ne serait pas a craindre
tant que Lilian serait aimée de son mari !...
Apres, je ne dis pas... Mais 1l y aurait toujours la
situation, la fortune, comme compensation...

Mrs. O’Feilgen répliqua vivement :

— Oh ! ce serait peu de chose pour Lilian, qui a
tant besoin d’affection !

La belle veuve murmura, une flamme d’envie
dans le regard :

— Je trouve que ce serait beaucoup, moi !
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Dans la rue couverte de neige, Lilian avancait
au bras de lord Stanville. La nuit commencait et
les lampes ¢électriques venaient de s’allumer.
Hugh fit observer :

— Le temps parait s’adoucir, ce soir. Il ferait
presque bon flaner.

Lilian répondit machinalement :
— QOui, en effet.

Hugh la regarda un moment avec attention,
puis demanda :

— Vous paraissez bien songeuse, Lilian... ?
Qu’y a-t-1l ?

Elle tressaillit et leva sur lui ses yeux émus.

— J’ai da faire de la peine a quelqu’un, tout a
I’heure, et cela m’est trés penible.

— De la peine ?... Comment cela ?



Ils atteignaient en ce moment 1’angle que
formait Stanville-House, entre la place et la rue.
Voyant que la jeune fille hésitait a répondre,
Hugh ajouta :

— Je me doute de ce qui est... Nous allons en
parler ensemble, Lilian.

Ils entrérent dans la maison, montérent
I’escalier ; puis, sur I’invitation de lord Stanville,
Lilian suivit celui-c1 dans son cabinet.

Il fit asseoir la jeune fille sur un divan de cuir
et prit place pres d’elle. Ses doigts fermes et doux
saisirent la petite main tiédie a la chaleur du
manchon, tandis qu’il demandait, en se penchant
un peu vers sa pupille :

—Et bien! de quoi s’agit-il, Lilian ?...
Racontez cela a votre tuteur.

— Joe m’a demandée en mariage pendant que
nous nous promenions dans le jardin. J’ai éte
stupéfice... et tres peinée aussi de devoir le
chagriner par un refus.

— Vous avez refusé ?... sans hésiter ?... sans lui
laisser d’espoir ?



Les yeux de Hugh, ardents et un peu anxieux,
plongeaient dans le beau regard sincere.

Lilian secoua la téte.

— Oh ! sans hésiter, de fagon tres catégorique.
Je n’aurais pas voulu que le pauvre gargon
conservat le moindre doute... Ainsi que je le lui ai
dit, j’ai beaucoup d’affection a son égard ; mais
jamais, jamais il ne me viendrait a 1’idée de
I’épouser... Ah, non ! pauvre Joe, si bon, mais si
faible, sans fonds sérieux, accoutumé au
gaspillage, a la vie un peu boheéme... Et,
d’ailleurs, je suis trop jeune pour songer encore
au mariage. J’ai bien le temps ! Il faut d’abord
que je me fasse une situation...

Lord Stanville eut un 1éger sourire.
— Sije vous le permets.
— Comment cela ?

—Nous en reparlerons... Donc, vous avez
evinceé Joseph O’Feilgen. Il avait quelque toupet
de vous adresser pareille demande, n’ayant
aucune situation a vous offrir, car il vit au jour le
jour... Et quelle belle protection cette téte folle



aurait €té pour vous !... Non, vraiment, il ne doute
de rien, ce petit Joe !

Le ton d’ironie dédaigneuse amena une
chaleureuse réplique sur les levres de Lilian :

— Il n’a pas réfléchi, j’en suis sire ; 1l a suivi
simplement [1’impulsion de son cceur. Les
questions pratiques n’existent guere pour les
O’Feilgen.

— Oui, ils vivent toujours dans les nuages de
I’insouciance. Vous voyez aussi a quel résultat ils
arrivent ?

— Certes, 1ls ne sont pas a imiter sur ce point-
la. Mais ils sont tellement bons qu’on oublie
facilement leurs défauts !

—1Ils ’ont été¢ surtout pour vous, Lilian!...
pour vous qui n’¢tiez pas heureuse ici !

Elle tressaillit un peu et baissa les yeux sans
répondre.

Hugh dit, d’une voix basse et frémissante :

—QOui, je sais, vous ne voulez accuser
personne. Mais je comprends trop bien, depuis
quelque temps, ce que I’existence a été pour vous



dans cette maison.
Elle murmura :

— Oh ! moi, encore, ce n’est rien... Mais ma
pauvre maman...

Et, se rappelant soudain qu’elle n’avait pu
encore le remercier au sujet de la décoration de la
tombe maternelle, elle leva les yeux sur lui en
disant avec €émotion :

—J’a1i vu les fleurs, ce matin... Je vous suis
bien reconnaissante d’avoir pens¢ a elle...

— Que ne ’ai-je fait plus tot !... Ah! Lilian, je
ne me pardonne pas ce que vous avez di souffrir
ict !

Elle frémit un peu a ’accent passionné de
cette voix, et, de nouveau, les cils bruns voilérent
ses yeux troublés par I’ardent regard de lord
Stanville.

Pendant quelques instants, ce fut le silence,
entre eux. Penché vers elle, Hugh la contemplait
avec une sorte de joie enivrée... Une petite toque
de velours noir, garnie d’un bouquet de violettes,
coiffait deélicieusement ses cheveux blonds. La



fourrure de chinchilla frélait le délicat visage
rougissant, qui palpitait d’émotion inquicte. Car
Lilian, tout a coup, avait peur... Oh ! non plus
comme autrefois !

La méme voix passionnee dit plus bas :

— Lily aux cheveux d’or, je veux vous faire
oublier cela ! Je veux vous donner le bonheur que
vous n’avez pas connu jusqu’ici. Car je vous
aime, Lilian, et je vous demande de devenir ma
femme.

Lilian eut un mouvement de stupéfaction, en
attachant sur lord Stanville un regard effar¢. Elle
ne trouvait pas de paroles, tant €tait grand son
saisissement.

Il sourit, en murmurant :

— Ah'! Lily, quelle ame toute droite, toute pure
est la votre !

Elle put enfin balbutier :
— Vous désirez... Vous songez vraiment ?...

—Oh! tres sérieusement, je vous |’assure !
Vous m’étes chere au-dessus de tout au monde et
je n’a1 pas de plus vif désir que de vous rendre



heureuse.
Elle balbutia encore :

— Vraiment, je ne sais... Je ne m’attendais
pas...

— Lilian, voici pourtant des mois que je vous
aime !

Il se pencha et ses levres se poserent sur la
main de la jeune fille.

Elle la retira d’un geste effarouche, en disant
d’une voix un peu tremblante :

— Il faut que je réfléchisse... Je ne puis, ainsi...

— Peut-€tre avez-vous de moi quelque crainte
encore ? Peut-&tre vous souvenez-vous que j’ai
¢té pour vous si dur, si cruellement sévere,
autrefois ?

—1Il est vrai que je m’en suis souvenue
longtemps...

Et, dans les grands yeux noirs pleins d’émoi,
Hugh put voir un reflet de la souffrance autrefois
endurée par le ceeur délicat et la jeune fierté de la
petite Lilian.



Avant qu’elle elit pu prévoir son mouvement,
il ¢tait a genoux devant elle et, saisissant de
nouveau sa main, la couvrait de baisers.

— Pardon, ma Lilian chérie !... Je vous ferai
oublier cela, par mon amour, par le dévouement
de toute ma vie...

— Hugh !... je vous en prie !

—Non, 1l est trop juste qu’a mon tour je
sollicite mon pardon, comme je vous ai obligée a
le faire !

— C’est oublié, maintenant... c’est oublié,
Hugh !

Il se releva, s’assit prés d’elle de nouveau,
sans quitter la main frémissante. Et il demanda
sur un ton de priere, étrange dans cette bouche
hautaine :

—Vous allez me donner maintenant votre
réponse, n’est-ce pas, Lily ?

— Non, je ne puis... Laissez-moi quelques jours
de reflexion... Je suis tellement surprise...

La main de la jeune fille tremblait entre celles
de lord Stanville, et 1’émotion palissait



maintenant le joli visage tout frémissant.

— Soit, je ne puis vous refuser cela. Mais ne
me faites pas trop attendre, chere Lilian ! J’ai tant
de hate que vous soyez ma fiancée, que nous
puissions parler de notre mariage !

Elle objecta, en baissant un peu les yeux sous
le chaud regard :

—Mais que dira lady Stanville ?... Elle ne
voudra jamais accepter...

— Ne vous inqui¢tez pas a ce sujet. Tout se
passera bien et vous n’aurez aucun ennui sur ce
point, ni maintenant ni plus tard...

— C’est que, surtout, je ne voudrais pas €tre
cause de dissentiments entre elle et vous...

—Ne craignez rien, je vous le répete.
Rapportez-vous-en a moi la-dessus, sans arriere-
penseée.

— Alors, je vous donnerai ma réponse... dans
huit jours.

En parlant ainsi, elle se levait.

Hugh protesta vivement :



— Huit jours !.. Y pensez-vous ? Non, je vous
la demanderai avant, Lilian !

—Eh bien! je verrai... En tout cas, je vous
remercie d’avoir eu la bonté de songer a moi...

Elle fit un mouvement vers la porte... Mais
lord Stanville I’arréta en posant sur son bras une
main un peu nerveuse.

— Lilian, dites-moi franchement quel sentiment
je vous inspire.

Elle hésita, rougit, puis détourna les yeux du
regard qui  interrogeait ardemment, en
murmurant :

—Je ne sais trop... Je ne vous connais pas
assez... Mais je vous suis reconnaissante de ce
que vous avez fait depuis quelque temps...

— De la reconnaissance ? Non, vous ne m’en
devez pas, car je ne fais que réparer mes torts...
Mais pensez-vous qu’il vous sera possible d’avoir
pour moi... de I’affection ?

Elle hésita encore, avant de répondre avec
embarras :

— Il me semble que oui...



—Eh bien! vous réfléchirez, chere Lilian...
Maintenant, je vous rends votre liberté. A tout a
I’heure.

Il ouvrit la porte devant elle, et, quand elle fut
passée, i1l suivit des yeux, dans le long corridor,
I’¢légante silhouette. Lorsqu’elle eut disparu, il
resta un moment immobile, le front pliss¢, avant
de refermer la porte. Comme il s’en allait vers
son bureau, il vit, sur le tapis, un petit bouquet de
violettes que Lilian portait tout a 1’heure a sa
jaquette. Ses yeux s’assombrirent, ses traits se
durcirent, tandis qu’il s’arrétait pour le
considérer. Entre ses dents, 1l murmura :

— C’est peut-étre ce petit pantin de Joseph qui
le lui a donné...

Rapidement, il se baissa, prit le bouquet du
bout des doigts, dédaigneusement, puis, ouvrant
une fenétre, le jeta au-dehors. Apres quoi, 1l fit
quelques pas a travers la piece, nerveusement, en
songeant : « Elle ne m’aime pas... Elle a peur de
moi. »



Il y avait bien, en effet, de la crainte dans les
sentiments divers qui se partageaient 1’esprit de
Lilian, tandis que, arrivée dans sa chambre, elle
se remeémorait 1’incroyable chose.

Il y avait aussi une émotion troublante, qui
croissait a mesure que la jeune fille, surmontant
un peu son saisissement, prenait mieux
conscience de la réalité.

L’amour de lord Stanville... pour elle, la jeune
cousine pauvre et obscure... ’amour de cet
homme si froid en apparence et orgueilleux entre
tous...

Orgueilleux ?... Pourtant elle 1’avait vu a ses
pieds, sollicitant ardemment le pardon de celle
qu’il avait autrefois si durement traitée, a cette
méme place.

Et il souhaitait qu’elle devint sa femme !

Au souvenir des yeux bleu sombre, éclairés
d’une si chaude flamme d’amour, et des baisers
dont sa main, lui semblait-il, restait encore toute



palpitante, Lilian eut un long frémissement... Puis
elle pensa: « O ma chére maman, combien je
voudrais vous avoir prés de moi, en ce moment,
pour me dire ce que je dois faire ! »

Car elle se trouvait dans [Dincertitude
complete. Quel que fit le changement opéré chez
son cousin, elle se souvenait trop encore du lord
Stanville d’autrefois et se demandait s’il ne
reparaitrait pas quelque jour. D’autre part, cet
Hugh nouveau, dont la virile beauté se nuancait
d’un charme inconnu, chez lui, jusqu’a ces
derniers temps, ne lui était pas du tout indifférent,
elle dut se D’avouer avec ¢motion. Elle ne
pouvait, non plus, rester insensible a la sollicitude
qu’il lui témoignait, a son €vident souci de lui
etre agréable, a tout ce qui démontrait son désir
de lui faire oublier les mauvais jours.

Il I’avait appelée tout a I’heure « Lily aux
cheveux d’or »... Personne ne lui avait plus donné
ce nom depuis que M™ de Sourzy ¢tait morte.
Comme la voix breve, impérieuse a 1’ordinaire,
s’¢tait faite ardente et douce pour le prononcer !

Lilian ferma les yeux, €blouie, frissonnante au



souvenir du regard qui accompagnait I’aveu de
lord Stanville. Et elle pensa : « Je ne sais pas... 6
mon Dieu, je ne sais pas ce que je dois décider ! »

L’insomnie tint éveillée la jeune fille une
grande partie de cette nuit-1a. Elle se débattit dans
I’incertitude, tant6t attirée vers Hugh tantot saisie
d’effroi a I’'idée qu’il serait son maitre, pour
toujours. La pensee de la situation qui deviendrait
la sienne, au cas ou elle consentirait a ce mariage,
et de I’immense fortune de lord Stanville, lui vint
aussi a I’esprit mais elle ne s’y arréta pas, car ceci
ne passait qu’au second rang, pour une ame
comme la sienne.

Bien que tres fatiguée, au matin, elle se leva
comme de coutume et se rendit a I’église pour y
entendre la messe et demander 1’inspiration du
ciel.

En sortant, elle rejoignit Mrs. O’Feilgen, qui
s’en allait de son petit pas pressé. L’excellente
femme, tandis qu’elle serrait la main de sa jeune
amie, dit avec un peu d’inquiétude :

— Qu’avez-vous donc, chere ? Votre figure est
celle d’une personne qui a pass€¢ une fort



mauvaise nuit.

—QOui, j’ai tres peu dormi... Figurez-vous,
mistress O’Feilgen, ce qui m’est arrivée hier !

— Quoi donc, mon enfant ?

— Lord Stanville m’a dit qu’il souhaitait que je
devinsse sa femme !

Mrs. O’Feilgen, sans paraitre tres surprise,
sourit en regardant le charmant visage
empourpre.

— C’¢tait a prévoir, chere petite.
— Comment, vous aviez idée ?...

— Mais oui, en le voyant si occupe de la
charmante personne que vous €tes, Lilian.

—Oh! moi, je ne m’imaginais pas !... Non,
non! songez donc a la différence des
situations !... a la facon dont j’a1 été traitée si
longtemps dans cette maison... et par lui-méme !

— La différence des situations ?... Au point de
vue fortune, oul, mais, autrement, vous étes
I’égale de lord Stanville.

— Cela dépend. On peut dire aussi que je suis



son employ¢e.
Mrs. O’Feilgen sourit de nouveau.

— J’ai idée, ma chere, qu’il a permis cela pour
avoir I’occasion de vous voir plus souvent... et
aussi comme prétexte pour mieux vous enlever a
la domination de sa mere. D’ailleurs, par la
demande qu’il vous a adressée, il vous prouve
lui-méme qu’il n’attache a ce fait aucune
importance... Et que lui avez-vous répondu, ma
petite Lilian ?

—Je lui ai demandé le temps de réfléchir...
Vous comprenez comme j’¢tais saisie... Et je ne
sais pas du tout que faire, mistress O’Feilgen !

Une vive émotion apparut dans le doux regard
de la veuve.

— Lilian, bien peu de femmes, dans la position
ou vous €étes, auraient cette hésitation... Lord
Stanville est un des hommes les plus en vue de
I’ Angleterre, un des partis les plus recherchés.

— Oui... mais que sera-t-il pour sa femme ?...
Et, en admettant méme qu’il continuat d’étre bon
pour moi, je souffrirais tant de le voir dur,



insensible a 1’égard de tous ceux qui dépendent
de lui, comme il I’a été jusqu’ici !

—Puisqu’il  vous aime, Lilian, vous
I’ameneriez tres probablement a d’autres idées.

Elle secoua la téte.

— Je ne sais... Il est vrai que, pour les Osner, il
m’a bien écoutée... Mais, vraiment, j’ai quelque
peur de lui, de sa nature, mistress O’Feilgen.

— Et... vous ne I’aimez pas ?
Lilian eut un petit frémissement.

— Non... je ne crois pas... Longtemps, j’ai lutté
contre le ressentiment qu’il m’inspirait...
Maintenant, j’ai tout oublie, je lui suis
reconnaissante de sa bonté¢ pour moi... Certes, il
est changé depuis quelque temps, et je reconnais
qu’ainsi, avec son caractere sérieux, €nergique, il
ne me deplairait pas comme mari... si ce n’était la
crainte de sa nature autoritaire, inflexible...

— Oui..., mais, mon enfant, songez combien un
refus est difficile, pour vous ! Certes, votre devoir
vous le commanderait, malgré tout, si lord
Stanville était par quelque coté un homme



indigne de vous. Mais il n’en est rien. Vous
reconnaissez vous-méme ses qualités sérieuses,
qui vous promettent un foyer honorable. Quant
aux avantages matériels, tout en n’y attachant pas
une importance primordiale, ils ne sont pas a
dédaigner, ma chére petite. J’en sais quelque
chose...

Et Mrs. O’Feilgen soupira.

— ... De plus, vous étes seule au monde, et, il
faut bien le reconnaitre, votre beauté serait
toujours, pour vous, une grande difficulté¢ — pour
ne pas dire un danger — dés que vous quitteriez
Stanville-House. Or, si vous répondez a votre
cousin par un refus, il vous sera bien difficile d’y
demeurer.

Lilian dit vivement :
— Oh ! non, je ne pourrais pas !

— Et puis il vous en voudra, peut-€tre... Un
homme si orgueilleux pardonnerait difficilement,
il me semble, a la femme qui repousserait a la
fois son amour et une situation aussi enviée —
surtout quand cette femme est enticrement



dépendante de lui et qu’il croit naturellement lui
faire un trés grand honneur en la recherchant...
Oui, la situation serait difficile pour vous, ma
pauvre enfant... Bien difficile, a votre age
surtout...

Elles firent quelques pas en silence... Puis
Lilian demanda, en levant sur sa compagne un
regard anxieux :

— Vous croyez donc, mistress O’Feilgen, que
je dois accepter ?...

—Je n’ose vous donner un conseil, mon
enfant... C’est une question si delicate...

Avec un nouveau soupir, elle ajouta :

— Si mon pauvre Joe était plus sérieux, s’il
avait une situation meilleure, je vous dirais :
« Puisque vous n’aimez pas lord Stanville,
epousez-le, ce Joe, que vous connaissez bien, que
vous savez tres bon. » Mais je comprends qu’il ne
vous Inspire pas confiance. Il est insouciant,
léger, il n’a pas de gagne-pain assur€...

Lilian saisit la main couverte d’un gant
déchiré.



—Oh'! chere mistress O’Feilgen, je suis si
désolée d’avoir di le désappointer ! J’ai tant
d’affection pour 1lui, le pauvre ami!l...
Néanmoins, 1l m’¢tait i1mpossible d’agir
autrement. Vous-méme le reconnaissez...

—QOui, ma petite Lilian. Avec toute sa
tendresse pour vous, avec toute la meilleure
volont¢ du monde, il n’aurait pu vous rendre
heureuse. Aussi, tout en souffrant du chagrin de
mon cher enfant, je ne vous en veux pas le moins
du monde... Et lui-méme, au fond, se rend
compte de tout ce qui lui manque pour étre digne
de vous.

Lilian serra longuement la main de
I’excellente femme.

— Il a du moins la bonté, votre grande qualité a
tous, comme je le disais hier a lord Stanville.

— Vous lui avez parlé de nous, Lily ?

— Sur une question qu’il m’adressait, j’ai di
lui apprendre la demande que venait de me faire
Joe.

— Avant qu’il vous adresse la sienne ?



— Oui.
— Qu’a-t-1l dit ?

— Que Joe n’ctait pas, en effet, le mar1 qu’il
me fallait, qu’il ne pourrait me donner une
protection sérieuse...

— Comme le serait la sienne, au contraire...
Evidemment... 4 considérer le point de vue
raison, lord Stanville réunit toutes les qualités
désirables. Aussi faut-il bien réfléchir, mon
enfant... Quand devez-vous donner votre
reponse ?

— J’avais parl¢ de huit jours... Mais je ne crois
pas qu’il attende jusque-la.

— Et... chere petite... vous avez eu vraiment
I’impression qu’il vous aime..., qu’il tient
beaucoup a vous ?

De nouveau, une chaude montée de sang vint
aux joues de Lilian, tandis qu’elle murmurait :

— Oh ! out !

Mrs. O’Feilgen lui serra doucement la main,
en la regardant avec un sourire attendri.



— Vous ¢&tes une telle charmeuse, Lily !... je
suis persuadée que c’est a cause de vous,
seulement, qu’il s’est ainsi transforme¢. Aussi
pouvez-vous espérer avolr toujours quelque
influence sur lui... Allons, mignonne, je vous
laisse ici, car j’ai quelques courses a faire. Je
prierai bien pour vous, tous ces jours-ci, croyez-
le.

—Oh! oui, faites-le, mistress O’Feilgen !...
Mais, s’il vous plait, ne parlez pas encore, chez
vous, de ce que je viens de vous dire.

— Soyez sans crainte, enfant, je n’en dirai mot
a personne... Eh bien! au revoir!... Lord
Stanville ne vous a rien dit, au sujet des
réparations ?

— Non, rien du tout.
— I1 faut espérer qu’il y pense quand méme !

— Oh! certainement !... Et, si ’occasion s’en
présente, je le lui rappellerai.

Elles se séparerent et Lilian revint dans la
direction de Stanville-House. Elle oOta ses
vétements de sortie, puis se dirigea vers les



bureaux. Elle souhaitait que lord Stanville ne la
demandat pas ce matin, car, apres leur entretien
de la veille, elle éprouvait un grand embarras a se
trouver devant lui. Déja, hier soir, lorsqu’il était
entrée au salon avant le diner, elle avait rougi
violemment quand son regard s’¢tait rencontre
avec le sien. Et plus d’une fois, pendant le diner,
tandis que Hugh causait politique avec son
secretaire, elle avait évoqué la sceéne du cabinet
de travail... Ce méme homme, qui en imposait a
sa mere elle-méme, par sa froideur hautaine,
agenouille devant Lilian de Sourzy, la jeune
cousine pauvre, jadis humiliée par lui, et a
laquelle il offrait maintenant son amour, son
nom, avec une des plus magnifiques situations du
Royaume-Uni... Ce « glacial lord Stanville »,
comme on I’appelait a Breenwich, dont les
levres, pourtant, avaient laiss¢ une singuliere
impression de chaleur sur la fine et tremblante
petite main qu’il retenait entre les siennes.

Mais I’espoir de Lilian ne se rcalisa pas. Vers
onze heures, clle fut appelée dans le bureau de
son cousin. Hugh, déposant la cigarette qu’il
fumait, en compulsant des papiers, se leva et vint



a elle, la main tendue.

— Bonjour, Lily... Vous serez tres gentille de
me mettre en ordre toutes ces factures et de les
attacher par catégorie... Venez, que je vous
explique cela.

Visiblement, il voulait mettre a 1’aise la jeune
fille, dont 1’émotion, la géne profonde ne
pouvaient lui échapper. Il ne fit, d’ailleurs,
aucune allusion a ce qui s’était pass¢ entre eux la
veille. Tandis que Lilian, assise a une petite table
pres du bureau, s’occupait de ranger
soigneusement les factures, 1l parcourait des
lettres arrivées par le second courrier du matin...
Mais elles ne 1’absorbaient pas au point qu’il ne
jetat de fréquents et trés amoureux coups d’ceil
vers la téte blonde penchée sur le travail qui
n’¢tait qu’un pretexte pour que lord Stanville put
jouir tout a son aise, pendant quelque temps, de la
présence de celle qu’il aimait avec toutes les
forces d’un cceur jeune, concentré jusqu’alors
dans un ¢goisme implacable, dans une froideur
inflexible et qui se découvrait capable de la plus
vive passion.



Sur son bureau se trouvait un bouquet de
violettes superbes, dont le parfum embaumait
toute la piece. Lilian, en le voyant, s’¢tait
souvenue aussitot de celui qu’elle portait la veille
a sa jaquette et dont la disparition était passée
complétement inapergue pour elle, dans
I’émotion causée par 1’aveu de lord Stanville. Ou
I’avait-elle perdu ?... Dehors, ou dans le cabinet
de son cousin? Cela, d’ailleurs, n’avait pas
d’importance. Ces modestes violettes,
aucunement comparables a celles-ci, avaient été
achetées a une vieille femme, toute transie par le
froid, qu’elle avait crois€ée en se rendant a la
maison des Rossignols.

Lord Stanville aimait donc les fleurs ?... Rien
ne 1’avait donné a supposer jusqu’ici... Allons,
deécidément, 1l y avait, chez lui, tout un monde
d’inconnu ! Et, a cause de cela méme, sa
personnalit¢ apparaissait a la fois inquiétante et
pleine d’attrait, pour une femme intelligente, fine
et vibrante comme Lilian.

Sa besogne terminée, la jeune fille, pour la
premicre fois depuis qu’elle s’était assise la, leva



les yeux sur lord Stanville, en demandant :
— Avez-vous encore besoin de moi, Hugh ?

— Non, merci, Lilian. D’ailleurs, voici I’heure
du lunch.

Il se leva, et Lilian ’imita... Etendant la main,
Hugh prit le bouquet et le tendit a sa cousine.

— Vous aimez les violettes, Lily ? J’ai été vous
en choisir, ce matin.

Elle prit les fleurs en rougissant et remercia
d’une voix un peu troublée. Puis, sans que lord
Stanville et prononcé un mot de plus, tous deux
quittérent le bureau et, par la galerie, regagnerent
Stanville-House. Ils se séparerent sur le palier du
premier ¢tage. Hugh se dirigea vers son
appartement, Lilian alla mettre les fleurs dans sa
chambre... Mais, comme s’ils se fussent donné
rendez-vous, ils se retrouverent quelques instants
plus tard sur ce méme palier, descendirent
ensemble le sévere escalier de pierre, entrerent de
méme dans le salon, ou lady Laurence et Carrie
attendaient... La mere eut un regard sourdement
hostile vers Lilian. Le trouble de la jeune fille,



hier soir, quand Hugh ¢tait entré dans le salon ne
lui avait pas échappé. Elle savait, en outre, par
Sarah, sa femme de chambre, chargée du role
d’espionne, que lord Stanville était revenu, la
veille, en méme temps que sa pupille et avait
emmen¢é celle-ci dans son cabinet... « En sortant,
miss Lilian avait 1’air bien ému, avait ajouté
Sarah. J’ai remarqué aussi qu’elle n’avait plus, a
sa jaquette, le bouquet de violettes qui s’y
trouvait quand elle était rentrée. »

Lady Laurence devait contenir sa colere, son
inquietude maintenant parvenue a 1’état aigu. Il
lui apparaissait tres évident que Hugh n’était pas
homme a compromettre 1’honneur d’une jeune
fille confiée a sa tutelle. En ce cas, une solution
unique apparaissait, qui faisait tressaillir
d’horreur la femme vindicative et orgueilleuse :
Lilian deviendrait lady Stanville, I’épouse tres
aimée d’un des principaux personnages
d’Angleterre, la belle-fille de lady Laurence
Stanville, qui serait, a son tour, mise de cote,
dedaignée, exilée de Stanville-House, ¢loignée de
son fils, car Hugh, dans les premiers temps du
moins, €couterait les desirs de la jeune femme,



triomphante a la suite de cette victoire inespéree,
enivrante.

Or lady Laurence ¢tait attachée a deux choses
au monde : son fils, objet d’une 1dolatre affection,
et cette vieille, imposante demeure, ou des
geénerations de Stanville avaient pass€, acquérant
sans cesse plus de richesse et plus de
considération, ou elle avait exercé le pouvoir
domestique pendant tant d’annces, laissée libre,
sur ce point, par son fils, comme elle 1’avait éte
par son mari.

Certes, elle avait bien envisagé qu’il lui
faudrait, un jour ou 'autre, s’effacer devant une
belle-fille ; mais elle avait escompté, de la part de
Hugh, un trés brillant mariage, qui formerait
compensation pour 1’amour-propre maternel. Au
lieu de cela, elle avait I’humiliante perspective
d’étre supplantée par Lilian, ’enfant détestée, la
jeune fille sans fortune, et de voir son fils a
jamais détaché d’elle, tout occupé de cette jeune
femme assez aimee pour qu’il lui fit le sacrifice
de son ambition.



Aussi ’apparition des deux jeunes gens, dont
I’entente ne faisait plus de doute pour celle,
raviva-t-elle, chez lady Laurence, toute cette
impuissante colere qu’il lui fallait contenir devant
Hugh, devant Lilian, mais qu’elle laissait
déborder en présence de Carrie, non moins
exaspérée, car elle avait longtemps conserve
I’1llusion de devenir lady Stanville.



13

Lilian se trouvait a la maison des Rossignols,
trois jours plus tard, quand Hugh y vint donner a
Mrs. O’Feilgen sa réponse au sujet des
réparations demandées.

A la vive surprise de tous, il déclara :

— J’ai I’intention de faire remettre ce logis en
¢tat pour 1’habiter moi-méme. Aussi louerai-je,
pour vous, une autre maison que vous choisirez a
votre gré. En outre, je serais heureux de vous
faire une pension annuelle de cent cinquante
livres, dont vous recevrez, ces jours-ci, le premier
trimestre.

Le saisissement de Mrs. O’Feilgen fut tel que,
tout d’abord, elle resta sans parole. Quant a
Lilian, qui travaillait & une broderie pres de son
amie Kathleen, elle leva sur lord Stanville des
yeux tout brillants de reconnaissance, qui
rencontrérent un regard signifiant clairement :



« C’est pour vous que je le fais... C’est pour vous
plaire, Lilian. »

Elle baissa le front, tandis que s’empourprait
son teint delicat. L’amour dont elle était 1’objet,
le soin que prenait Hugh de lui étre agréable
I’émouvaient profondément de plus en plus.

Qu’allait-elle décider ?... D’un jour a ’autre, il
lui demanderait sa réponse... Et elle ne savait
encore...

Mais, au fond du cceur, elle sentait bien
qu’elle ne pourrait dire « non ».

Mrs. O’Feilgen, reprenant un peu sa présence
d’esprit, essayait d’exprimer sa reconnaissance.
Mais Hugh [Dinterrompit d’un ton a la fois
impératif et souriant :

— Laissons donc cela, ma cousine, je vous en
prie !...

«Ma cousine ! »... Mrs. O’Feilgen faillit de
nouveau en demeurer ahurie.

—... S1 vous tenez absolument a remercier
quelqu’un, eh bien ! que ce soit Lilian, qui m’a
appris a vous connaitre.



—Oh'! Lilian est une chere enfant que nous
aimons tant !

Et Mrs. O’Feilgen embrassa chaleureusement
la jeune fille, toute confuse.

Lord Stanville demeura pres d’une heure dans
le salon décoré de délicates boiseries sculptées,
jadis blanches, orné¢ des meubles us€s que Mrs.
O’Feilgen tenait de sa famille. Chacun s’y
installait a sa guise et y apportait son travail.
Kathleen avait 1a son piano, Daisy son violon,
leur mere ses raccommodages auxquels toutes
deux mettaient parfois la main, Pascal et Trick
leurs livres et leurs cahiers d’€coliers ; quant a
Rosetta, elle se brodait en ce moment un col, car
tous ses actes se rapportaient généralement a sa
précieuse personne.

La belle veuve se trouvait sortie pendant la
visite de lord Stanville. Elle rentra au moment ou
il quittait la maison des Rossignols et recut un
froid salut au passage... Deés qu’il se fut €loigne,
Mrs. O’Feilgen saisit les mains de sa belle-sceur
et ’entraina dans le salon.

— Venez, Rosetta, que nous vous racontions la



chance qui nous arrive !

—Quoi donc?... Lord Stanville refait
completement la maison ?

—Oh! c’est bien mieux !... Il est charmant
quand il veut!... Il nous a témoigné¢ beaucoup
d’intérét...

— Et 1l nous met a la porte de la maison des
Rossignols ! conclut gaiement Daisy.

Mrs. Heghton dit d’un ton mécontent :
— Vous vous moquez de moi, je pense ?

—Oh! ma tante, pas le moins du monde...
Notre cousin — il veut que nous lui donnions ce
titre maintenant, figurez-vous ! — compte faire
réparer le logis, mais pour son usage. Quant a
nous, il va nous louer une autre maison, que nous
choisirons...

— Hein, est-il aimable, et [’a-t-on assez
calomni¢ ? interrompit Kathleen.

—De plus, il nous fera une rente de cent
cinquante livres !

Mrs. O’Feilgen ajouta :



— Je n’en suis pas encore revenue, Rosetta !

Mrs. Heghton jeta un coup d’ceil malveillant
vers Lilian qui, un peu a 1’€cart, souriait, toute
joyeuse du bonheur de ses amies.

— Vous connaissiez les intentions de lord
Stanville a ce sujet, Lilian ?

—Oh! pas du tout! Il ne m’en a pas dit un
mot, et j’ar ¢&t€ la premicre surprise... tres
agréablement surprise.

Rosetta se tourna vers sa belle-sceur.

— Eh bien ! tant mieux pour vous, ma chere !
Vous profitez des bonnes dispositions de votre
parent et ’on ne peut souhaiter que de les voir
durer.

Mrs. O’Feilgen eut un discret regard vers
Lilian en murmurant :

— Oh ! maintenant, oui, elles dureront !

Il était pres de six heures quand Lilian, en
quittant la maison des Rossignols, rentra a
Stanville-House. Dans I’escalier, elle croisa lady
Laurence, qui descendait. Comme elle s’effacait
pour lui laisser le passage, une voix mauvaise



I’interpella sur un ton contenu :

—Eh bien! quand donc finira cette
comedie ?... Soi-disant, vous é&tes comptable ;
mais votre présence aux bureaux devient de plus
en plus fantaisiste. Il ne faut pourtant pas croire
que I’on ne saisisse le motif de tout cela !

Lilian considéra d’un air stupéfait le dur
visage contracté par la colere.

— Le motif ?... Quel motif ?
Lady Laurence eut un petit ricanement.

— Oui, faites I’innocente !... Vos coquetteries a
I’égard de mon fils ne sont un mystere pour
personne, petite intrigante ! Mais il a trop de
raison pour ne pas voir clair bientét dans votre
jeu... et alors, adieu les beaux réves !

Lilian eut un sursaut d’indignation.

— C’est odieux, ce que vous me dites 1a !... Et
je suis bien siire que vous n’oseriez pas le répéter
en face de lui !

Lady Laurence, sans répondre, continua de
descendre... Et Lilian, le cceur bondissant, gravit
les derniers degrés de 1’escalier.



Un pas fit craquer les lames du parquet dans le
corridor et la lumicre €claira la haute stature de
lord Stanville.

— C’est vous, Lilian ?... J’entendais parler dans
’escalier... Mais qu’avez-vous ?

Elle n’avait pas eu le temps de maitriser
I’émotion indignée que venait d’éveiller en elle
I’attaque imprévue de lady Laurence. Hugh la
discernait aussitdt sur sa physionomie, qui
apparaissait en pleine lumicre.

Lilian murmura, en détournant les yeux du
regard investigateur et inquiet :

— Cen’estrien...

Et eclle essaya de retirer sa main, que lord
Stanville venait de prendre.

Mais il répliqua vivement :

—Oh'! je ne vous laisseral pas aller ainsi !...
Avec qui causiez-vous ?

—Lady Laurence m’a dit quelques mots au
passage... Quelques mots tres durs...

— Lesquels ?



— Je ne veux pas vous les répéter.

— Mais, moi, je veux les savoir... Venez,
Lilian.

Il faisait le geste de I’emmener dans son
cabinet.

Mais elle résista, en protestant d’une voix
tremblante :

— Non, non... On dirait encore...
— Quoi donc ?

Comme elle se taisait, tout oppressée par la
géne et I’émotion douloureuse, Hugh répéta, en
se penchant vers elle :

—Quoi ?... qu’a-t-elle os¢ dire a ma petite
hermine ?

Elle balbutia :

—Que je suis une coquette, une intrigante...
Oh ! Hugh, laissez-moi !... Ne vous occupez plus
de moi !... Jamais « elle » ne m’acceptera... et je
ne veux pas qu’il y ait rien entre vous, a cause de
mol...

Un bras souple et vigoureux 1’enveloppa,



I’entraina vers le grand cabinet somptueux, ce
soir embaumé par les délicats aromes s’exhalant
de quelques fleurs superbes, toutes blanches,
posées sur le bureau... Et, la, Hugh dit
ardemment :

—Vous allez maintenant me donner votre
réponse, Lilian. Mais je veux qu’elle soit
enticrement dégagée de toute crainte, au sujet de
ma mere comme de moi-méme. Soyez certaine
que je saurai toujours garder la stricte déférence
filiale et que vous ne serez jamais une cause de
conflit. Ma mere ne vous aime pas, je le sais ; elle
sera fort mécontente de notre mariage, cela, nous
pouvons en ¢tre certains. Mais 1l m’est
impossible de m’arréter a cette malveillance dont
vous étes 1’objet sans aucun motif. Et vous, chere
Lilian, vous pouvez sans scrupule accepter ce que
je vous offre... si toutefois ce terrible lord
Stanville ne vous fait pas trop peur.

Il penchait vers elle son visage transformé par
I’émotion passionnée... Les beaux yeux noirs
s’emplirent de larmes, un sanglot vint a la gorge
de Lilian.



Il s’écria :
— Qu’avez-vous, ma Lily ?... Qu’ai-je dit qui
puisse vous faire de la peine ?

Ses bras entouraient la jeune fille tremblante ;
son regard anxieux considérait le joli visage
palpitant.

Elle dit tout bas :

—Oh'! ce n’est pas vous !... au contraire !...
Mais quand je pense comme je suis detestée !...

— Que vous importe, puisque, moi, je vous
aimerai. Je vous aime, Lilian !

Des levres frémissantes baisaient les cheveux
Iégers, soyeux, effleuraient le front satin¢... Lilian
eut un mouvement pour se retirer. Mais Hugh
murmura passionnément :

— Non, non, je ne vous laisserai pas aller, ma
chérie, ma fiancée, tant que je verrai des larmes
dans vos yeux !... dans vos merveilleux yeux
noirs, Lily ! Je veux étre certain que je vous ai
bien consolée, tout a fait rassurce... Je veux que
vous me disiez aussi : « Hugh, j’ai confiance en
vous, je crois que je pourrai vous aimer quand je



vous connaitrai mieux, et j’accepte de devenir
votre femme. »

Lilian eut un léger frisson — d’angoisse ou de
joie, elle ne savait.

— ... Dites, chérie, pensez-vous m’aimer un
jour ?

Le délicieux visage rougissant vint s’appuyer
sur I’épaule de lord Stanville, tandis que Lilian
murmurait :

— Oui... Certainement... Il me semble que... ce
ne sera pas tres difficile.

[ls resterent un long moment silencieux. Hugh
baisait amoureusement les cheveux blonds, objet
de la réprobation de lady Laurence... Il dit a mi-
VOIX :

—Ma Lily aux cheveux d’or, nous
n’habiterons pas Stanville-House, ce logis s€vere
et sombre, ou vous avez tant souffert. Notre
demeure, ce sera la maison des Rossignols, qui
retrouvera son ¢légance d’autrefois pour devenir
le cadre charmant de votre jeunesse et de votre
beauté. La, vous serez heurecuse, ma bien-aimée,



en tout ce qui dépendra de moi, et je ne
permettrai a personne au monde de vous causer
quelque ennui.

Quand Lilian quitta le cabinet de lord
Stanville, quelques instants plus tard, elle
emportait les fleurs blanches — ses premicres
fleurs de fiancailles. Tout le corridor du premier
ctage en fut parfumé, de telle sorte que lady
Laurence, remontant peu aprés pour gagner sa
chambre, sentit encore le délicieux arome. Elle
frémit de colere, en songeant : « Qu’est-ce que
cela ?... » Puis elle fit quelques pas, humant 1’air,
et s’arréta, le visage contracté...

Quelqu’un venait de passer ici avec des
fleurs... Et qui donc, sinon Lilian ?... Mais d’ou
venaient ces fleurs ?

Lady Laurence avanca dans le corridor, au
bout duquel se trouvait I’appartement de son
fils... Le suave parfum, ici, flottait aussi dans I’air
attiédi par les caloriferes.

Allons, elle était fixée !... Mais elt-elle jamais
pu imaginer que lui, cet homme sérieux, tout
pétri, semblait-il, d’orgueil et de froid dédain, se



laisserait aller a de telles folies !...

La porte du cabinet s’ouvrit tout a coup. Lady
Laurence eut un brusque mouvement de recul.
Mais il était trop tard : son fils ’avait apercue... Il
vint a elle, en demandant avec une ironie sous
laquelle se discernait la colere contenue :

— Qu’attendiez-vous donc ici, ma mére ?
Elle balbutia :

— Mais... rien... J’avais senti un parfum... Je
me demandais ce que ce pouvait étre...

—Rien que de trés naturel : quelques fleurs
offertes par moi a Lilian.

— Ah !... bien... Mais je...

Elle fit un effort pour continuer, sous le regard
glace de son fils :

—Je m’étonne que tu ne songes pas aux
conséquences de... de tes attentions pour elle.

— Les conséquences ?... Eh bien ! ce sera notre
mariage. Nous venons de nous fiancer tout a
I’heure et je comptais vous en informer demain.

Lady Laurence tressaillit et dit, la voix un peu



rauque :

— Alors, c’est vrai ?... Elle a réussi dans ses
manceuvres pres de toi ?

Il I’interrompit avec une sorte de violence.

—Je n’entendrai pas un mot de plus sur ce
sujet, ma mere ! Lilian a toujours ¢té, de votre
part, ’objet d’une injuste malveillance. Je ne puis
rien changer a de tels sentiments, par lesquels a
d¢ja tant souffert la pauvre enfant ; mais il est
inadmissible qu’ils se manifestent par des
accusations de ce genre... Lilian n’a jamais rien
fait pour attirer mon attention. C’est moi qui ai
voulu me faire aimer d’elle, parce que j’avais
réesolu qu’elle deviendrait lady Stanville. Que
ceci contrarie vos desirs, c’est possible ; mais
vous conviendrez qu’en ce point je suis seul juge
de mon choix.

Elle se redressa, raidie par la colere.

— Pourtant, si je te disais que je ne veux pas...,
que je n’accepterai jamais ce mariage ?

Il répondit avec un calme glacial :

— Jaurais le regret de passer outre, puisqu’il



n’y aurait, a votre opposition, aucun motif
raisonnable, mais seulement wune injuste
animosit¢ contre Lilian.

— Alors, pour elle, tu méprises les conseils, les
avertissements de ta mere ?... tu permets que je
sois sacrifiée a cette petite créature habile, qui a
vu en toi une si belle proie pour son ambition ?

Elle s’interrompit devant la lueur qui traversait
le regard de son fils.

Hugh dit avec une dure impatience :

— Vous voulez donc me pousser a bout ?...
Tout a I’heure, vous I’avez méconnue, ma chére
Lilian a 1’ame délicate. Mais 1l faut que la
situation soit bien définie désormais. Je ne vous
demande pas d’affection pour elle ; il me suffira
que vous ayez a son ¢gard une attitude
indifférente et qu’elle n’entende jamais de votre
part un mot capable de la froisser. A ce prix
seulement, je pourrai oublier votre partialité vis-
a-vis de celle qui est maintenant ma fiancee.

Elle jeta un dernier cri de révolte :

— Oui, tu es prét a lui sacrifier ta mere elle-



méme !... Te voila devenu fou, comme tant

d’autres... toi, Hugh!... toi, [Dorgueilleux,
I’1nflexible !

— Je ne sacrifie rien ni personne. Simplement,
je veux que Lilian n’ait pas a souffrir de votre
hostilité¢ a son égard. En vous conformant a mon
désir sur ce point, i1l vous sera loisible de
continuer a vivre 1Cl, comme VOouS €n avez
toujours eu coutume.

Lady Laurence dit, la voix oppressée par une
colere contenue :

— Comment serait-ce possible ? Car tu voudras
qu’« elle » commande, et moi je ne puis accepter.

— Stanville-House n’est pas la demeure qui
convient a Lilian. Nous habiterons la maison a
coté, que je feral mettre en €tat. Vous serez donc
libre ici, ma mere, comme auparavant.

Elle bégaya :
— C’est bien... Je réfléchirai...

Puis elle s’¢loigna, le front baiss€, comme une
vaincue.



Dans la journée du lendemain, lord Stanville
et Lilian vinrent annoncer aux O’Feilgen leurs
fiancailles. Hugh les informa, en méme temps,
qu’une maison fort agréable se trouvait a louer
non loin de 1a et qu’il était prét a s’entendre avec
le propriétaire, si elle leur convenait.

— Aussitot que vous serez decidés a ce sujet,
ajouta-t-il, je vous demanderai de vous vy
installer, car je désire que la restauration de ce
logis soit mise en train le plus tot possible, afin
qu’il soit prét a I’époque de notre mariage.

Apres quoi, 1l acheva de stupéfier Mrs.
O’Feilgen en lui offrant un de ses domestiques
pour 1’aider dans son déménagement.

— Je ne sais trop ce que je lui ai répondu et je
pense que j’ai eu I’air absolument stupide, dit-elle
a ses enfants et a sa belle-sceur quand se furent
cloignes les fianceés. Apres avoir €t€ mise de coté
pendant tant d’années, on ne s’habitue pas, tout
d’un coup, a se voir traitée convenablement —



aimablement méme.
Kathleen s’écria :

— Cette chere Lilian !... C’est a elle que nous
devons ce changement dans les ideées de lord
Stanville !... Mais, il y a quelques mois, aurions-
nous imagin¢ cela ?... ce mariage !... Lilian, la
femme de lord Stanville !

Daisy dit pensivement :

— Elle paraissait tres heureuse... Et lui, comme
son regard changeait quand il s’attachait sur elle !

Mrs. O’Feilgen déclara :

— Oui, je I’ai remarqué !... J’espere qu’il sera
bon pour elle. C’est un homme sérieux et, du
moment qu’il I’aime, je pense qu’elle n’aura pas
trop a souffrir de son caractere autoritaire.

Rosetta, debout pres du piano, en tapotait le
couvercle du bout des doigts, sans mot dire. Un
pli barrait son front et, sous leurs paupieres demi-
baissées, les yeux luisaient de colere envieuse.

Kathleen demanda :

— Vous ne dites rien de cela, ma tante ?



Mrs. Heghton répondit nonchalamment :

—Que veux-tu que j’en dise?... Voici
longtemps que je vous ai annonc€ I’événement
qui se produit aujourd’hui. Quant au bonheur
futur de Lilian... peut-€tre serait-il prudent de se
réeserver. Lord Stanville est dompté, pour le
moment ; mais, quand sa nature reprendra le
dessus, Lilian pourra s’apercevoir qu’elle s’est
donné l1a un maitre peu facile.

Kathleen eut un léger mouvement d’épaules...
Et, entrainant sa soceur hors du salon, elle
chuchota :

— Elle est horriblement jalouse de Lilian,
Daisy !

— Oh ! tu crois ?

— J’en suis sGre ! Je 1’a1 bien vu, a la fagon
dont elle la regardait, tout a I’heure, a un moment
ou elle ne se croyait pas observée. Elle est

amoureuse de lord Stanville... et de sa fortune,
naturellement.

Daisy eut un petit rire moqueur.



— Pas génée, la tante Rosetta !... Mais 1l n’est
pas pour e¢lle, le bel oiseau bleu. Il trouve plus a
son gre cette jolie fée de Lilian... et, entre nous,
ma chere, il a fameusement raison !
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La nouvelle des fiancailles de lord Stanville
avec sa cousine et pupille produisit dans
Breenwich une vive sensation. Certes, par les
soins de quelques bonnes langues, et
particulicrement de Mrs. Haig, nul n’ignorait
qu’il témoignait a cette jolie personne une
sollicitude fort inattendue de sa part et que lady
Laurence le considérait comme réellement €pris
d’elle. Mais, pensait-on, un homme comme celui-
la, trés ambitieux — lady Stanville avait toujours
fait a son fils cette réputation — se gouvernant
certainement par la froide raison, ne céderait
jamais a un entrainement de ce genre.

Or le fait ¢€tait 1a : lord Hugh Stanville venait
de se fiancer a Lilian de Sourzy.

Une autre nouvelle courut bientdt. Le maitre
de Stanville-House faisait restaurer completement
la maison des Rossignols pour s’y installer avec



sa jeune femme.

Cela mit fin a la curiosit¢ des gens qui se
demandaient : « Comment cela s’arrangera-t-il,
entre la belle-mere et la belle-fille 7 » Lord
Stanville réglait la situation de telle sorte que sa
mere conserverait toutes ses habitudes et
continuerait de gouverner Stanville-House, tandis
que le nouveau ménage s’organiserait une
existence completement a part.

Refoulant sa rancceur et sa colere, lady
Laurence faisait relativement bon visage a Lilian.
Elle comprenait trop bien que Hugh ne
supporterait plus la moindre chose capable de
froisser la fiancée qu’il entourait d’attentions,
dont il prévenait tous les désirs avec une
sollicitude amoureuse qui exaspérait la mere.

Ainsi ne fallait-il pas qu’elle re¢lit maintenant
les O’Feilgen, dont Hugh, auparavant, paraissait
oublier a peu pres completement 1’existence ?...

Ils avaient ¢té invités au diner de fiancailles, et
Hugh avait déclaré que, désormais, ils
s’assi€raient a sa table deux fois par semaine.



Lady Laurence objecta, en contenant son
irritation :

— Ainsi donc, tu es décidé a recevoir ces
bohémes ?

— Ce qualificatif ne leur convient pas, ma
mere. Nous avons oubli€ trop longtemps qu’ils
¢taient nos parents, et, puisqu’ils ont une
existence honorable, nous devons les accueillir,
les aider méme, si besoin est.

— Pourtant, leurs habitudes de gaspillage...

— Elles sont a déplorer, je vous le concede.
Mais ils les rachetent par d’excellentes qualités.

Lady Stanville n’insista pas davantage. Il ne
lui restait qu’a subir ces amies de Lilian, comme
elle supportait, sans un mot de blame, Ia
présence, dans ’'un des salons, du magnifique
piano a queue récemment arrivé de Londres.
Chaque soir, Hugh demandait a sa fiancée de lui
faire de la musique, et ils passaient leurs soirées
dans ce salon, causant longuement quand la jeune
fille quittait le piano, apres avoir jou¢ ou chante
les morceaux préférés de lord Stanville.



Les jours ou les O’Feilgen venaient, 1l y avait
de véritables séances musicales. Rosetta, dont la
VOIX ne se remettait toujours pas, ne pouvait y
briller comme elle 1’elit voulu. En outre, elle était
fort vex¢e de [I’indifférence polie que lui
témoignait lord Stanville, en dépit de ses
coquetteries discretes. De plus en plus jalouse de
Lilian, elle se rapprochait de celles qui la
detestaient, et, tres vite, par d’habiles flatteries,
par des insinuations témoignant du peu de
sympathie que lui inspirait M" de Sourzy, elle sut
entrer dans les bonnes graces de lady Stanville et
de Carrie.

La premiere dit un jour a son fils :

— Je ne m’¢€tais pas imaginé que Mrs. Heghton
ft aussi sérieuse. Je la juge superieure, sous ce
rapport et sous celui de I’intelligence, a Fanny et
a ses enfants.

Hugh riposta :

— Vous avez tort, car elle est surtout pleine de
ruse, et d’une fausseté rare.

— Oh ! vraiment, peux-tu penser ?...



— J’en suis sir. En outre, c’est la plus parfaite
¢goiste que la terre ait portée.

— Qui donc te I’a présentée sous ce jour ?...
Lilian, sans doute ?

— Il m’a suffi, pour étre edifi¢ a ce sujet, du
fait suivant : cette femme bien portante, capable
de gagner sa vie en donnant des lecons que lui
procureraient volontiers ses relations de Londres,
reste depuis des mois ict a la charge de parents
trés génés, auxquels jamais elle n’est venue en
aide, a I’époque ou elle gaspillait I’argent gagne
en compagnie de son mari.

Lady Laurence ne trouva rien a répondre pour
défendre la belle veuve. Mais elle n’en continua
pas moins de la regarder d’un ceil favorable,
quand, le soir de ce jour, Rosetta vint, comme de
coutume, diner a Stanville-House avec sa belle-
sceur et ses neveux.

Mrs. O’Feilgen ¢était mélancolique. Elle venait
de recevoir une lettre de Joe, qui déclarait
impossible d’oublier Lilian et annoncait qu’il
allait signer un engagement avec le directeur
d’une troupe partant pour I’Amérique.



En outre, ce matin méme, Lilian lui avait
appris que lord Stanville comptait prendre Pascal
dans ses bureaux et s’occuper de son avenir. La
jeune fille avait ajoute : « Il m’a promis de n’€tre
pas trop sévere pour lui. » Mais, en dépit de cette
assurance, Mrs. O’Feilgen restait partagée entre
la satisfaction de voir le jeune garcon en bonne
voie de parvenir et la crainte que son doux Pascal
ft traité trop durement.

Par ailleurs, elle et ses enfants ¢&taient
enchantés de leur nouveau logis, ou il leur était
possible de se donner un peu de bien-€tre, grace a
la rente dont Hugh leur avait remis le premier
trimestre... Quant a la maison des Rossignols, les
ouvriers s’y trouvaient, et 1’on disait que
I’architecte choisi par lord Stanville était en train
d’en faire une merveille.

Environ trois semaines avant la date fixée pour
le mariage, Hugh se rendit a Londres avec sa
fiancée, pour choisir le mobilier et la décoration
de leur nouvelle demeure. En outre, Lilian devait
s’occuper de ses toilettes, de tout ce que
nécessitait son nouveau rang... Elle recut



I’hospitalité chez Mrs. Jallew, la jeune maitresse
de dessin de la pension Welling, dont elle ¢tait
I’amie. La, chaque jour, Hugh venait la chercher
pour la conduire dans les divers magasins ou ils
avaient affaire.

En dépit des protestations de sa fiancee, lord
Stanville se montrait, a son ¢gard, d’une
générosité princiere. « Rien ne me parait digne de
vous, disait-il. Puis ne faut-il pas que je
compense les privations dont vous avez souffert
pendant tant d’années ? »

De plus en plus, Lilian se sentait
profondément aimée. De son coté, elle s’attachait
chaque jour davantage a ce fiance€, qui 1’entourait
d’une telle sollicitude, et sur lequel, discrete et
puissante, s’exercait son influence. Toutes ses
craintes avaient disparu, et elle pouvait dire
sincerement a son amie :

— J’ai en lui la plus enticre confiance et je sens
que je ferai flechir peu a peu ce qu’il y a, en cette
nature, de dureté, de volonté trop inflexible a
I’égard d’autrui.

—Vous en étes bien capable, ma belle fée !



ripostait Mrs. Jallew, tres fiere de son amie, et qui
en faisait a lord Stanville mille louanges, des
qu’elle se trouvait seule avec lui.

Un apres-midi, en revenant d’une promenade
en voiture aux environs de Londres, les fiancés
trouverent chez Mrs. Jallew, Rosetta, qui ¢tait de
passage a Londres pour voir une cantatrice de ses
connaissances. Or, disait-elle avec son plus
aimable sourire, elle n’avait pas voulu repartir
sans voir cette chere Lilian, qui manquait tant
chez ses amis.

Hugh lui témoigna une grande froideur, et
Lilian, qui n’avait jamais pu avoir de sympathie
pour elle, n’insista pas quand, au bout d’un quart
d’heure, elle se leva pour partir.

—Eh bien! quand vous reverra-t-on a
Breenwich ? demanda la belle veuve, tout en
glissant un coup d’ceil envieux vers le costume
discretement élégant dont était vétue Lilian.

— Moi, je pars demain matin. Lord Stanville,
apres m’avoir conduite a la gare, prendra le train
pour Edimbourg, ou il a affaire.



— Ah ! tant mieux, chére ! Je vous retrouverai
donc la-bas, quand j’y rentrerai, dans quelques
jours.

— Vous comptez rester encore a Londres ?

— Oh'! je ne sais... Tout dépendra du séjour de
mon amie...

Quand elle eut pris conge, Mrs. Jallew
déclara :

—C’est une belle personne, mais je suis
comme vous, Lilian: elle ne me plait pas
beaucoup.

Lord Stanville riposta :

— Cela n’a rien d’étonnant, la franchise et la
fausseté marchant difficilement d’accord. Quant a
sa beauté, bien qu’elle soit réelle, n’en parlons
pas devant celle qui les éclipse toutes.

Et, prenant la main de Lilian, il y appuya ses
Ievres.

Mrs. Jallew se retira discrétement, laissant les
fiancés a cette causerie, qui devait €tre la derniere
avant leur départ.



Car, le lendemain matin, Hugh accompagna
Lilian a la gare et ’installa dans le compartiment
qu’il avait fait réserver pour elle. Puis il la quitta,
apres avoir bais¢ une derniere fois les beaux yeux
attristés, en lui promettant de faire tout son
possible pour ne pas demeurer a Edimbourg plus
de deux jours.

Une fois le train en marche, la jeune fille
s’installa commodément et prit un livre. Mais sa
pensée retournait vers Hugh, dont elle s’¢tait
séparée avec chagrin... Et, lui, quelle émotion
difficilement contenue se discernait sur cette
virile physionomie, dans ces yeux qui savaient
étre si doux pour elle !

« Comme il m’aime ! » pensa-t-elle avec un
frémissement de joie.

Une demi-heure s’¢tait écoulée depuis le
départ de Londres. Lilian songeait, le livre sur ses
genoux, quand la porte s’ouvrit, laissant
apparaitre un jeune homme, en qui M" de Sourzy
reconnut aussitot Joe.

Elle s’exclama :



— Vous étiez aussi dans ce train, mon ami ?...
Vous allez a Breenwich ?...

Il répondit, en serrant la main qu’elle lui
tendait :

— Mais oui... Je vous ai vue monter, mais
j’hésitais avant de venir vous trouver...

— Je suis contente de causer un moment avec
vous, Joe... Mrs. Heghton ne nous avait pas dit,
hier, que vous comptiez aller la-bas... ?

— Non... Elle n’en savait rien... Je... je me suis
décidé tout d’un coup...

Il rougissait. Mais Lilian, occupée a chercher
son mouchoir égar¢ derriere un coussin, ne s’en
apercut pas.

—...J’ai quelques jours de libert¢, dont je
profite pour faire connaissance avec la nouvelle
installation.

— Ah ! c’est vrai, vous n’€tes pas venu les voir
depuis qu’ils ont changé de logis !... Une jolie
maison, tres agréable, dont ils sont enchantés...
Mais asseyez-vous, Joe ; nous allons bavarder un
peu.



Elle se sentait tres a ’aise. Persuadée que Joe
se trouvait incapable d’un sentiment durable et
que sa nature légere devait facilement trouver des
consolations, elle se disait qu’il avait di oublier
de¢ja ce caprice et qu’elle était redevenue pour lui
simplement une amie, comme auparavant. Aussi
n’éprouvait-elle aucune géne a se montrer
cordiale et affectueuse a son égard, ainsi qu’elle
en avait toujours eu coutume.

— Voyons, comment cela marche-t-il, pour
vous ? Daisy m’a dit que vous aviez des succes...
Etes-vous content ?

Le fin visage se contracta. Puis Joe dit
brusquement :

— Comment voulez-vous que je le sois ? Ce
n’est pas a vous de me poser une question
pareille... a vous qui me rendez si malheureux !

—Oh'! Joe, pensez-vous encore a cela ? Je
n’imaginais pas que vous seriez  Si
déraisonnable...

Les joues de Lilian s’empourpraient, et les
yeux noirs, génes, mécontents, se détournaient du



regard tendre et calin.

— Croyez-vous donc qu’on vous oublie comme
cela ?... Ce lord Stanville, je le hais ! Ne pouvait-
il se contenter de sa richesse, sans vous prendre
encore ?... sans vous enlever a moi ?

— Voyons, Joe !

Elle se redressait, la physionomie sévere. Mais
il n’y prit pas garde et, avant qu’elle elit pu s’en
defendre, saisit sa main qu’il serra entre les
siennes.

— Il ne saura pas vous rendre heureuse, Lilian !
I sera pour vous un maitre jaloux et
tyrannique !... Mais il est temps, encore. Rompez
ces fiancailles. Acceptez-moi pour mari. Vous
verrez comme je travaillerai, comme je...

D’un brusque mouvement, Lilian réussit a
retirer sa main... Joe, rencontrant un regard
indigné, se tut subitement.

— Que signifie cela, je vous prie ? Comment
osez-vous me tenir de tels propos ?... Je veux
vous croire atteint d’une folie passagere, car,
autrement, je ne comprendrais pas...



I1 dit sourdement :

— Je vous aime... Je vous aime tant !... Lui ne
saura pas vous aimer comme moi !... Vous vous
en doutez bien, Lilian. Vous avez peur...

— J’ai peur ?... J’a1 peur de quoi ?
— D’étre trés malheureuse pres de lui !

— Ou donc avez-vous ¢€té chercher de pareilles
imaginations ?

— Oh'! vous ne voulez pas ’avouer !... vous
n’osez pas reprendre votre promesse... Et
pourtant vous tremblez...

— En vérité !... ¢’est vous qui me I’apprenez,
monsieur O’Feilgen ! Je reste toutefois persuadée
que ma profonde affection pour lord Stanville est
trés bien placée, de méme que je suis certaine de
n’avoir plus, a son €gard, aucune crainte. Cela
soit dit une fois pour toutes... Quant a vos
paroles, je veux les oublier, par égard pour notre
amiti€.

Il se leva en chancelant, la physionomie toute
bouleversee.

— Alors vous I’aimez ?... Que m’avait-elle



donc dit ? Elle m’a trompg...
— Qui cela ?

— Je ne puis le dire... Je lui ai promis de ne pas
parler d’elle... Mais je vous demande pardon,
Lilian. Adieu.

Il alla vers la porte... Au moment d’y
atteindre, 1l se détourna.

—Un conseil : méfiez-vous de ma tante
Rosetta. Elle cherche a se faire remarquer de lord
Stanville et prétend y avoir réussi. Aujourd’hui,
elle part pour Edimbourg par le méme train que
lui. C’est une habile coquette et une femme tres
ambitieuse... Or je ne voudrais pas qu’elle soit
pour vous une cause de chagrin.

Il disparut dans le couloir, et Lilian se trouva
seule.

Elle resta la, immobile, stupéfaite, pendant un
long moment... Qu’avait-il voulu dire ?... Quelle
nouvelle invention était-ce 1a ?

Pas une minute, elle ne pouvait y arréter sa
pensée !... En admettant que Joe elt dit vrai, au
sujet de sa tante, Hugh, en tout cas, dédaignerait



les avances qu’oserait tenter Mrs. Heghton pour
laquelle, toujours, il se montrait si froid, et dont
la nature flatteuse, sans franchise, lui était
visiblement antipathique.

Lilian songea : « Ce pauvre Joe, le chagrin lui
donne beaucoup d’imagination !... Qui donc a pu
lui faire croire que je regrettais mon engagement
avec Hugh ?... Eh | mais sans doute « elle » ?...

Oui, toute une intrigue se dessinait, aux yeux
de la jeune fille!... Joe, tout a I’heure, avait
menti, en disant que sa tante ignorait son deépart
pour Breenwich, puisqu’il venait de la voir la, a
la gare, ou elle prenait le train pour Edimbourg. 11
y avait un arrangement entre eux, quelque louche
manceuvre...

Pourquoi ?

Lilian pensa : « Pour me séparer de Hugh...
Oh ! jamais je n’aurais cru cela de Joe ! »

Cette idee lui était tres pénible... Puis, quelque
raisonnement qu’elle se fit, une sourde inquictude
se glissait en elle...

Rosetta ¢tait bien belle... Ses yeux avaient



parfois de caressantes lueurs... Et tout
particuli¢rement quand ils se posaient sur lord
Stanville, Lilian s’en souvenait maintenant... Elle
ctait hier trés en beauté, dans ce costume gris qui
faisait valoir sa belle taille, dont elle combattait
efficacement la tendance a I’embonpoint...

Pourtant, aprés son départ, Hugh ’avait jugée
tres séverement, en quelques mots.

Lilian eut un mouvement d’impatience et
passa la main sur son front, comme pour €carter
ces pensees ridicules...

Elle s’absorba pendant un moment dans le
souvenir des paroles prononcées par son fiance,
au moment de la quitter : « Ma chérie, je voudrais
étre de deux jours plus vieux pour reprendre le
chemin de Breenwich et vous retrouver ! »

Quel amour et quelle loyauté dans son regard,
dans 1’accent de sa voix !... Non, elle n’avait rien
a craindre ; il était bien a elle, uniquement a elle,
cet Hugh dont seule elle avait pu vaincre la
glaciale indifférence.

Bercée par le mouvement du train, elle finit



par s’endormir. Mais bient6t elle réva que la belle
Rosetta, vétue de son costume gris, entrait dans le
compartiment ou se trouvait lord Stanville et
s’asseyait pres de lui. Hugh [D’accueillait
aimablement, [’écoutait avec intérét, en la
considérant avec complaisance... Lilian s’¢veilla
toute frissonnante, et un pénible malaise persista
chez elle pendant le reste du trajet, si bien qu’elle
avait une physionomie un peu deéfaite quand le
train s’arréta en gare de Breenwich.

Comme elle descendait, Joe passa pres d’elle,
en la saluant, mais sans oser la regarder. Elle
pensa : « Pauvre garcon ! sa tante 1’a persuadé de
faire cette sottise ! Il est si faible ! »

En approchant de la sortie, elle eut un
mouvement de surprise a la vue de lady Stanville,
pres de qui se tenait Mrs. Haig.

—Je viens d’accompagner Carrie, qui va
passer un mois chez sa cousine Jane, expliqua-t-
elle. Sachant que vous deviez arriver par ce train,
je vous ai attendue, car il était inutile d’envoyer
une seconde fois la voiture.

— En effet, ma cousine. Je vous remercie.



— Au retour, nous mettrons chez elle Mrs.
Haig, qui a voulu aussi venir conduire Carrie...
N’est-ce pas Joseph O’Feilgen que je vois la-
bas ?

— Oui, c’est lui, ma cousine.

Et Lilian, en répondant ainsi, ne put
s’empécher de rougir, au souvenir de son
entretien avec Joe.

— Vous avez voyage en sa compagnie ?

Le ton de lady Laurence était ironique et
malveillant. Lilian répondit avec vivacité :

— Mais aucunement ! J’avais d’ailleurs un
compartiment réserve.

Lady Stanville répliqua, entre haut et bas :
— Ce n’est pas une raison.

La réflexion ne fut pas perdue pour Mrs. Haig,
a en juger par le mouvement de lévres annongant
qu’elle se délectait d’avance a la pensée de lancer
quelque sensationnelle calomnie ou médisance.
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Lilian recgut, le surlendemain, une lettre de lord
Stanville. Il D'informait que ses affaires Ie
retiendraient, a son grand regret, vingt-quatre
heures de plus qu’il ne le pensait.

« J’a1 tant de hate de vous revoir, ma bien-
aimée ! ajoutait-il. Loin de vous, loin de vos
chers beaux yeux, je me sens triste et sans vie. »

Lilian relut deux fois les pages couvertes de la
grande €criture ferme qui lui apportait le souvenir
amoureux de son fiancé. Toutes les craintes
vagues, demeurees en son esprit depuis I’avant-
veille, s’évanouissaient complétement.

Au d¢jeuner, elle fit part a sa cousine de ce
retard apport¢ dans le retour de Hugh... Lady
Laurence ne fit aucune observation a ce sujet.
Mais, un peu apres, elle dit d’un ton paisible :

— Sans doute a-t-il rencontré la-bas cette



charmante Mrs. Heghton ?... Elle devait s’y
rendre aprés avoir pass€¢ quelques jours a
Londres, parait-il.

Lilian répliqua froidement :

— Elle ne nous en a cependant rien dit lors de
sa visite qu’elle m’a faite, la veille de mon
départ, chez mon amie Mrs. Jallew.

— Pourtant, c’est elle-méme qui me 1’a appris,
quand je I’ai rencontrée dans High Street, le
matin du jour ou elle a pris le train pour
Londres... Il faut donc penser qu’elle avait une
raison de ne pas vous en informer.

Lilian ne releva pas cette parole. Mais, a
nouveau, la sourde inquié¢tude se glissa en elle.

Dans Dapres-midi, elle se rendit chez les
O’Feilgen. La veille, quand elle était allée un
moment pres de ses amies, Joe avait eu le bon
esprit de se trouver absent, et elle savait qu’il
avait pris le train de nuit pour Londres. Ainsi
donc, elle ne craignait plus de le rencontrer
aujourd’hui.

Mrs. O’Feilgen et ses filles ignoraient



visiblement la tentative faite par lui pres de
Lilian, et celle-ci s’¢tait gardée de leur en souffler
mot, car il y avait fort a penser que, cette fois, le
jeune homme se le tiendrait pour dit... Quant a
Mrs. Heghton, Lilian €prouvait une répugnance a
s’informer d’elle, de ce qui I’appelait a
Edimbourg. Et pourtant elle avait comme un désir
secret de le savorr.

Kathleen, a son arrivée, s’empara d’elle et
I’entraina vers le piano pour déchiffrer une
partition. Tout en cherchant un cahier dans une
armoire fort mal rangée, 1’ainée des misses
O’Feilgen demanda :

— Alors, c’est demain qu’arrive lord
Stanville ?

— Non, apres-demain seulement. Il est obligé
de retarder son retour, pour terminer les affaires
qui I’ont appelé 1a-bas.

—Cela vous semble long, chere Lilian ?...
Mais patience, voici que la date de la cérémonie
se rapproche... Quelle délicieuse mariée vous
serez, Lily!.. Nos robes de demoiselles
d’honneur seront treés jolies, vous savez ! Miss



Hetton a tant de golit !... Voyons, ou donc est
pass¢ ce cahier ? Ma tante a tout mélée, la veille
de son départ, et elle ne se donne guere la peine
de ranger... Elle est a Edimbourg aussi, le saviez-
vous ?

— Oui... A quel propos, ce voyage ?

—1Il y a la-bas une vieille tante de son mari,
dont elle ne faisait pas grand cas, la brave dame
¢tant sans fortune. Or, par le mot que nous avons
recu ce matin, elle nous informe que Mrs.
Bughen, malade, 1’ayant demandée, elle s’est
rendue pres d’elle. Mais, comme 1l n’y a pas de
place dans son petit logement, elle est obligeée de
se loger a I’hétel... Je me demande avec quoi elle
va solder les frais de ce séjour, par exemple !
Bah! on viendra encore taper ces bons
O’Feilgen !

Elle se mit a rire, puis ajouta, en ¢tendant la
main vers une table :

— Tenez, voila sa lettre, la... cette enveloppe
avec ’en-téte de ’hotel... Vous pouvez la lire, si
vous le voulez, d’autant plus qu’elle dit quelques
mots trés aimables pour vous.



Lilian se pencha, jeta les yeux sur I’enveloppe
et dit, la voix un peu changée :

— C’est I’hotel ou est descendu lord Stanville.

Kathleen se redressa, en laissant ¢chapper le
cahier qu’elle tenait.

— L’hotel ou... ? Un tres grand hotel, alors ?
— Le premier d’Edimbourg.

— Voyons, est-elle folle ?... C’est
inimaginable !... Eh bien ! j’espére que maman la
recevra comme elle le mérite quand elle viendra
encore mendier de I’argent, comme elle I’a fait
pour ce voyage a Londres !... Ah! c’est qu’elle a
des golts de grande vie, ma belle tante, et elle a
voulu sans doute se donner, en passant, I’illusion
d’étre riche. Mais c’est de la sottise pure... Et elle
se moque de nous en agissant ainsi !

Tout a son vif mécontentement, Kathleen, du
reste peu observatrice, ne s’apercevait pas de la
mine altérée de son amie. D’ailleurs, Lilian, trés
vite, dominait son émotion. Elle causa, fit de la
musique comme de coutume... Et, une fois seule
dans sa chambre, un peu plus tard, elle s’interdit



séverement de ramener sa pensée vers ce fait
singulier : Mrs. Heghton choisissant le méme
hotel que lord Stanville.

Non, elle ne ferait pas a Hugh cette injure de
le croire capable d’accorder la moindre attention
aux coquetteries de cette Rosetta... Mais quelle
hate elle avait de le voir, de rencontrer la
tendresse ardente de son regard !

Elle dormit fort mal, cette nuit-1a, et la journée
du lendemain lui parut interminable. Les repas en
téte a téte avec sa cousine €taient, en outre, une
corvee, bien que lady Stanville s’abstint d’étre
deésagréable autrement que par son froid silence...
Dans 1’apres-midi, Lilian n’alla pas chez ses
amies, dans la crainte qu’on parlat de Rosetta,
dont elle essayait d’oublier I’existence. Elle
demeura donc dans sa chambre, ornée de
précieux bibelots offerts par Hugh, et travailla
jusqu’a I’heure ou devait arriver lord Stanville.

Elle guetta cette arrivée du palier. Bientot elle
entendit la porte qui s’ouvrait, puis la voix de
Hugh parlant a lady Laurence :

— Bonsoir, ma mere. Tout va bien ici ?



— Mais... oul.

—Quoi donc ?... Vous me dites cela en
hésitant... Lilian ?

— Oh ! Lilian se porte parfaitement !... Ce n’est
pas cela... Mais je désirerais te dire un mot...

—Eh bien! je serai a votre disposition dans
une demi-heure.

—C’est cela... j’ira1 te trouver dans ton
cabinet... Tu as fait un bon voyage ?

Il répondit brievement, puis quitta sa mere et
gravit ’escalier d’un pas vif... Lilian n’avait pas
fait un mouvement pour descendre. Elle aimait
mieux le revoir la, plutét que sous les yeux
malveillants de lady Laurence.

Il Tui saisit les mains en attachant son regard
plein d’amour sur la physionomie ¢émue et
souriante.

— Ma chérie !... enfin, me voici !

Et il mit un long baiser sur le front de la jeune
fille.

— Comme le temps m’a paru long, Hugh !



— J’a1 pourtant fait diligence !... Méme, pour
ne pas me retarder encore, j’ai trait€¢ une affaire
un peu trop rapidement. Mais qu’importe !
J’avais trop de hate de revoir ma Lilian pour
m’arréter a ces considérations-la !

Comme toute I’inquiétude secréte s’enfuyait
maintenant que Lilian se trouvait entre les bras de
son fiancé, qu’elle rencontrait ce regard ou, de
nouveau, elle lisait ce qu’elle ¢était pour cet
orgueilleux lord Stanville !

— ... Mais 1l me semble que vous n’avez pas
bonne mine, Lily ?... Et ce cerne autour des
yeux ?... Etes-vous fatiguée, ma Lilian ?

— Un peu, oui... J’ai mal dormi...

— Pourquoi donc ?... Avez-vous eu quelque
ennui ?... Avec ma mere, peut-étre ?

— Oh ! non, pas avec elle... Je vous dirai cela
demain.

—FEh bien ! j’y compte. A tout a ’heure, ma
bien-aimée.

Quand, une demi-heure plus tard, lady
Stanville entra dans le cabinet de son fils, elle vit



celui-ci debout, occupé a examiner le contenu
d’un €crin qu’il tenait a la main. Il le posa sur le
bureau, mais lady Laurence avait eu le temps
d’apercevoir D’éclair des gemmes precieuses,
dans [I’entrebaillement du couvercle qui se
refermait.

D’un geste déférent, Hugh indiqua un fauteuil
a sa mere. Celle-ci, en s’asseyant, jeta un coup
d’ceil sur la grande photographie de Lilian posée
sur le bureau. Cette vue excita encore sa colere...
Brusquement, elle étendit la main vers 1’€crin...

— C’est encore pour elle, cela ?... Pour elle qui
se joue de to1 ?

— Que voulez-vous dire ?

Elle se pencha en couvrant d’un regard
suppliant le visage tout a coup durci.

— Ecoute-moi, Hugh... De Londres ici, elle a
voyage avec Joseph O’Feilgen... Et, aujourd’hui,
tout le monde en parle dans Breenwich.

Rien ne bougea sur 1I’impassible physionomie.
Lord Stanville dit froidement :

— Comment pouvez-vous accorder crédit a de



tels racontars ?... Et surtout juger bon de me les
rapporter ?

— Des racontars ?... Mais j’¢tais a la gare ou je
venais de conduire Caroline, et j’al vu moi-méme
Joseph descendre du méme train qu’elle.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ?

— Peu de chose, il est vrai... Mais, quand j’ai
demand¢ a Lilian, presque machinalement :
« Vous avez voyage en sa compagnie ? » elle a
beaucoup rougi, tout en me répondant
négativement. Des personnes qui se trouvaient
pres de moi I’ont fort bien remarqué...

Hugh I’interrompit avec impatience.

— C’est assez, ma mere ! Dans ce que vous me
dites, je ne vois rien, rien qui puisse motiver la
moindre critique a I’égard de Lilian.

— Toi, c’est possible... Mais d’autres le voient.
Ce petit Joseph s’est vanté, prés de ses amis,
d’étre amoureux d’elle.

— Je le sais ; elle-m€éme m’a appris qu’il ’avait
demandée en mariage.

Lady Laurence eut un rire sourd.



— Et elle I’a refusé, car elle visait plus haut !...
Mais, sans doute, trouve-t-elle agréable, quand
méme de flirter avec lui...

Hugh I’interrompit de nouveau, cette fois avec
une violence a peine contenue :

— Brisons 1a, ma mere !... Et permettez-moi de
vous dire: j’ai en ma fiancée la plus enticre
conflance, je sais que jamais il ne se passera rien
qu’elle ne puisse me redire le front haut, sans
réticences.

Lady Stanville se leva, le visage contracté.

— Allons ! je vois qu’elle t’a completement
aveuglé !... Il n’empéche qu’on jase la-dessus,
dans tout Breenwich, d’autant plus que ce Joseph
a une réputation de grande légerete... puis aussi
que Lilian parait, a beaucoup, un peu coquette...

— Vous n’avez pas autre chose a me dire, ma
mere ?

La question, faite d’un ton glacial, acheva de
deconcerter lady Laurence. Elle balbutia :

— Mais... non... Je voulais seulement te
prévenir...



— C’était une chose bien inutile.

Il I’accompagna jusqu’a la porte. Puis il revint
au bureau et s’assit, les yeux attachés sur le
portrait de Lilian... Pendant un long moment, il
resta 1immobile, réfléchissant, les sourcils
fronces...

« Qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? murmura-t-il
pensivement. Quelque intrigue de ma mere ?...
En tout cas, rien de sa part a elle, ma chere, ma
délicate Lilian ! »

Il se leva, fit quelques pas a travers la picce,
puis sonna pour qu’on allat prier M" de Sourzy
de venir lui parler, si cela ne devait pas trop la
déranger.

Quelques instants plus tard, Lilian entrait dans
le cabinet... Hugh vint a elle et lui prit la main.

— Chérie, j’ai pense qu’il valait mieux que
vous me disiez, des ce soir, le motif de votre
souci.

— Comme vous le voudrez, mon cher Hugh.

Il 1a fit asseoir dans le fauteuil occupé tout a
I’heure par lady Laurence ; puis il prit place pres



d’elle et se pencha pour baiser longuement la
main qu’elle lui abandonnait.

— Lily, je n’ai cess€ de penser a vous, pendant
notre séparation !

— Et moi, j’appelais de tous mes vceeux votre
retour... Oh ! oui, ces trois jours m’ont paru bien
longs !

— Mais nous voici réunis de nouveau, Lilian
trés aimée... Voyons, racontez-moi maintenant
I’ennui que vous avez eu.

Elle rougit, mais son regard sincere et pur ne
se détourna pas de celui de lord Stanville.

— Un ennui, oui... rien de plus, comme vous
allez en juger.

Et elle lui fit le récit de son court entretien
avec Joe, dans le compartiment réserve.

A mesure qu’elle parlait, la plus vive irritation
se reflétait dans ses prunelles bleues, qui
devenaient presque noires... Quand Lilian se tut,
lord Stanville dit sourdement :

—Je lui ferai payer sa sottise, a ce jeune
coquin-la !



— Oh ! non, Hugh, je vous en prie !... Ce n’est
qu’une sottise, en effet... et, je le crains, elle a di
lui étre inspirée dans un dessein que je ne
m’explique pas...

— Inspiree ?... par qui ?

Alors, en rougissant plus fort, Lilian lui répéta
les paroles énigmatiques du jeune O’Feilgen et
I’avertissement qu’il lui avait donn€ au sujet de
sa tante.

Lord Stanville eut un brusque mouvement et
laissa échapper une exclamation :

— Mrs. Heghton !... Ah! mais!... oui, tout
s’¢éclaire !
— Vous comprenez, Hugh ?

— Oui, ma chere Lily. Figurez-vous que cette
charmante veuve s’est trouvée dans le méme train
que moi en route pour Edimbourg et a
commence, la, de me faire des avances qu’elle a
continuées a 1’hotel, car elle était également
descendue au méme hotel que moi, bien qu’une
telle dépense ne soit pas précisément compatible
avec les moyens que je lui connais. Je [Dai



d’ailleurs decouragée de telle sorte qu’elle n’aura
plus I’idée d’y revenir... Mais voyez cette
coincidence : pendant que la tante s’attaquait a
moi, le neveu agissait pres de vous. Il y avait 1a
tout un petit plan pour nous séparer, Lilian, en
jetant la suspicion entre nous.

— Oh ! le pensez-vous vraiment ?

—J’en suis str. Mais, comme vous, a la
reflexion, je crois que Joe a joué la, tres
sottement, le role d’un pantin entre les mains de
sa tante.

— Aussi, Hugh, ne faudra-t-il pas trop lui en
vouloir ?

Lord Stanville entoura de son bras les €paules
de la jeune fille et mit un baiser sur les beaux
yeux qui le priaient.

— Non, Lily trés chere, nous oublierons cela,
puisque, tres certainement, ce jeune fou n’est
quun comparse dans la machination de cette
intrigue. Mais je lui en veux surtout de vous avoir
caus¢ un tel désagrément... bien qu’a la vérité il
ait ét¢ peu raisonnable de vous tourmenter a ce



sujet.

—Oh'! je le sais bien!... Mais, que voulez-
vous ? I’imagination ne peut toujours étre
maintenue...

— L’imagination ?... A propos de Mrs.
Heghton, alors ?... Je pense pourtant que vous ne
vous €tes pas arrétée a cette supposition que je
pourrais me laisser prendre au piege ?

— Oh'! non, Hugh ! Si cette idée m’a traverse
I’esprit malgré moi, je puis vous assurer qu’elle
s’est ¢loignée aussitdt, n’ayant pu trouver en moi
que la plus entiere confiance a votre égard.

Et la téte charmante s’inclina sur 1’épaule de
lord Stanville, tandis que Lilian ajoutait :

—On ne nous séparera pas ainsi, mon cher
Hugh !

— Non, certes !... Et ’on s’en apercevra !

Une lueur passait dans le regard de lord
Stanville... Aprés un court silence, le jeune
homme demanda :

— Ma mg¢re était la, parait-il, a votre arrivée ?



— Oui, elle venait de conduire miss Bairn au
train de Liverpool. Sachant que je devais arriver a
peu pres vers cette heure, elle m’a attendue, pour
eviter que la voiture et a revenir. Au retour,
nous avons laiss¢ chez elle Mrs. Haig qui
I’accompagnait.

— Ah ! Mrs. Haig était 1a !
— Oui.

Et, regardant son fianc¢ avec surprise, Lilian
ajouta :

— De quel ton vous dites cela, Hugh !
Il répondit €évasivement :

— C’est une personne que je ne puis souffrir, et
je ne comprends pas que ma mere I’admette dans
son intimité... Mais, pour en revenir a notre sujet,
je vous préviens, Lily, que je mettrai Mrs.
O’Feilgen au courant des intrigues de sa belle-
sceur, car je ne pourrais supporter que ni vous ni
moi nous rencontrions désormais avec cette
personne.

— Faites comme vous I’entendrez, Hugh. Mais
ne soyez pas trop dur au sujet de Joe, car elle en



aurait beaucoup de peine.

— Non, je n’insisterai pas la-dessus, et je lui
ferai comprendre que je ne la tiens pour
responsable de rien. Allons, ne parlons plus
maintenant de tout cela, ma chére Lilian, et ne
pensons plus qu’a notre mutuelle confiance, qu’a
notre amour auxquels personne au monde ne
pourra nuire.

... Le lendemain, vers deux heures, comme
lady Stanville descendait tout habillée pour sortir,
elle vit venir a elle son fils, qui demanda :

— Pouvez-vous me donner quelques minutes
d’entretien ?

Elle acquies¢a, tout en pensant, avec un
frisson d’inquiétude : « Que me veut-il ?... » Car
il avait, en ce moment, sa physionomie la plus
dure.

Ils entrerent dans le salon. Et la, Hugh, sans
préambule, déclara :

— Je vous avise que j’irai dans un instant chez
Mrs. Haig pour lui imposer 1’obligation de



rétracter les mensonges qu’elle a répandus par la
ville.

Lady Laurence demeura d’abord sans parole...
Puis elle bégaya :

— Les mensonges ?... Que veux-tu dire ?

— Vous le savez mieux que moi, car ce n’est
pas sans dessein que vous aviez emmené avec
vous cette vipere, a 1’arrivée de Lilian. Mais la
conspiration a ¢échoué, n’obtenant d’autre résultat
que de fortifier notre attachement réciproque.
L’aimable Mrs. Heghton ne franchira plus le seuil
de Stanville-House... et, pas davantage, cette Mrs.
Haig dont vous aviez fait votre amie. Quant a une
autre personne, dont le réle principal dans cette
affaire m’apparait malheureusement ¢vident, je
ne veux chercher a rien approfondir... a la
condition que jamais, fit-ce pour la moindre
chose, elle ne cherche a s’attaquer a Lilian.

Avant que lady Laurence elt pu reprendre
quelque peu sa présence d’esprit, Hugh avait
quitté le salon.

Alors elle se laissa tomber sur un si¢ge, au



hasard. Son teint blémissait ; le manchon qu’elle
tenait a la main tomba sur le tapis sans qu’elle
s’en apergut.

Comment Hugh avait-il tout deviné ?...
Maintenant, il ne lui pardonnerait jamais. Elle
serait tolérée ici, rien de plus... a condition de
plier devant «elle», la triomphatrice,
I’ensorceleuse, dont, pas un instant, Hugh n’avait
douté. Ah ! elle avait bien vu a leur physionomie,
a leur maniere de se parler, hier soir et ce matin,
qu’ils ¢taient toujours d’accord... plus que
jamais !

Oui, elle devait s’avouer vaincue... Et une
larme de rage glissa lentement le long de sa joue,
jusque sur le velours de son vétement...
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Mrs. Haig ne révéla jamais a personne 1’objet
de la tres courte visite que lui fit ce jour-1a, pour
la premicere fois, lord Hugh Stanville. Mais, apres
son départ, elle avait une physionomie défaite,
que remarquerent aussitot ses domestiques.

Des ce jour méme, elle commencga une tournée
de visites chez ses connaissances et remit au
point I’incident sur lequel, depuis trois jours, elle
brodait avec délices. Maintenant, elle ne trouvait
plus assez de mots pour célebrer les louanges de
M'™ de Sourzy « cette parfaite jeune personne
qu’on avait indignement calomniée devant elle ».

Mais on fit bientdt la constatation que la
femme du banquier Haig n’était plus recue a
Stanville-House — d’ou ’on conclut que 1’auteur
des calomnies susdites et celle qui les avait
rétractées ne formaient qu’une seule et méme
personne.



Bien des gens comprirent ce qui s’¢tait passe
et, désireux de faire leur cour a lord Stanville,
s’écarterent d’elle assez ostensiblement pour
qu’on les remarquat parmi ses autres relations.
Ainsi, Mrs. Haig put apprendre a ses dépens ce
qu’ill en cottait de toucher a la future lady
Stanville. Encore lui fallait-il s’estimer bien
heureuse que lord Stanville n’elit pas nui aux
intéréts de la banque, ainsi qu’il pouvait
facilement le faire, ainsi qu’il [’aurait fait
d’ailleurs, sans hésitation, comme 1l [’avait
déclaré a la coupable, si elle n’avait pas accepté
de rétracter ses mensonges.

Le mariage se celébra dans une atmosphere
d’admiration déférente. L’¢glise catholique ne
put contenir la foule des invités et des curieux —
c’est-a-dire a peu pres toute la ville. Ce fut une
cerémonie magnifique, telle qu’il convenait a la
situation de lord Stanville. On admit d’ailleurs
unanimement qu’il était difficile de voir deux
plus beaux mariés.

« Vraiment, lord Stanville a changé, en
quelques mois, & un point inimaginable ! disait-



on. I1 faut que cette jeune fille ait sur lui une bien
grande influence... N’assure-t-on pas qu’il lui
permet d’intercéder pour ses ouvriers, quand
ceux-ci ont une faveur a lu1 demander ? »

Le fait s’¢tait produit récemment, en effet.
Hugh, en outre, venait d’informer Billy Folken
qu’il lui donnait dans la fabrique un emploi peu
fatigant et bien rémunéreé.

Le brave garcon ¢était 1a, tout joyeux dans son
vétement neuf, acquis grace a la générosit¢ de
lord Stanville. Au passage, en descendant la nef
au bras de son mari, Lilian sourit aux bons yeux
brillants, qui la considéraient dans une extase
d’admiration.

Quant aux O’Feilgen, ils exultaient de ce
mariage, d’abord a cause du bonheur de Lilian,
ensuite parce qu’il leur procurait une manne
providentielle. En effet, Hugh s’¢tait montre fort
généreux a leur égard et avait méme laissé
entendre qu’il favoriserait pécuniairement le
mariage de Kathleen avec Frank Dulton, un jeune
organiste de bonne famille, qui faisait vivre sa
mere du produit de ses legons... Seul le souvenir



de Joe jetait un nuage sur leur satisfaction. Le
jeune homme venait de partir pour 1’Amérique,
en deéclarant qu’il ne se consolerait jamais.
Toutefois, la premicre lettre écrite en cours de
route apprenait a sa mere qu’une jeune et blonde
passagere avait fait sur lui une assez vive
impression et que, s’il n’avait tant aime¢ Lilian, il
serait peut-€tre capable de s’éprendre d’elle.

« Voila bien ce qui pourrait lui arriver de plus
heureux ! » conclut Kathleen apres avoir lu, en
fin de lettre, que la personne en question était une
Francaise, professeur de piano, qui se rendait
avec sa mere dans une ville américaine, ou des
amis lui promettaient beaucoup de lecons.

La maison des Rossignols ne devait pas perdre
son nom en devenant la demeure de lord Stanville
et de sa femme. Bien souvent, la voix de Lilian
s’y fit entendre, au cours de cette annce-la,
geénéralement pour le seul plaisir de Hugh, car les



ctrangers n’avaient guere cette faveur, a moins
que ce ne fit a I’église. Le délicieux logis, revenu
a son ¢€légance passée, décoré avec un luxe sobre
et delicat, voyait peu de grandes réunions
mondaines. Mais la charmante maitresse du logis
y recevait le plus gracieusement du monde un
cercle choisi, ou I’on considérait comme un grand
privilege d’€étre admis. Tout  marchait
impeccablement dans son intérieur, ou elle
dirigeait avec fermeté la domesticit¢ nombreuse
et bien stylée. Ainsi, une fois de plus, se
trouvaient de¢jouces les secretes espérances de sa
belle-mere, qui avait pense : « Elle ne saura pas
conduire une maison comme celle-la, cette petite
pauvresse. »

Les rapports entre Stanville-House et la
maison des Rossignols restaient corrects et froids.
Le jeudi, lady Laurence dinait a la table de son
fils, et, le dimanche, elle recevait a son tour le
jeune  menage. Des  phrases  banales
s’échangeaient ; puis 1’on se séparait, et lady
Laurence se retrouvait seule dans sa maison
sombre, dont Carrie aussi €tait partie, mari¢e a un



propri¢taire qu’avait tent¢ sa fortune et qui la
rendait déja fort malheureuse.

Quand ses relations venaient lui rendre visite,
il lu1 fallait entendre célébrer sur tous les tons la
beauté, le charme irrésistible de lady Lilian, sa
charité inépuisable, qui obtenait tout de lord
Stanville. La jeune femme devenait une
puissance a Breenwich et il n’elt tenu qu’a elle
de voir, autour de sa personne, une cour de
thuriféraires occupés a I’encenser... Sa belle-mere
s’en rendait bien compte, et cette constatation
n’¢tait pas pour atténuer 1’animosité, 1’amertume
dont débordait son ame vindicative.

Mais 11 existait aussi, chez elle, une
souffrance, due a la froideur, au glacial
détachement de Hugh a son égard.

La nouvelle de la prochaine venue d’un petit
enfant, a la maison des Rossignols, ne parut pas
I’attendrir, ni méme lui causer un sensible
plaisir... L’enfant de Lilian... 11 lu1 serait
indifférent, toujours, st méme elle ne le détestait,
comme la mere.



Un matin de printemps, elle vit apparaitre un
domestique de la maison des Rossignols. Lord
Stanville faisait informer sa mere que lady Lilian
avait mis au monde un fils.

Lady Laurence dit seulement :
— Ah ! tres bien !

Quand le domestique fut sorti, elle resta un
long moment immobile, toute droite dans son
fauteuil, les traits tirés par une réflexion pénible...
Puis elle se leva lentement, traversa le vestibule
et sortit dans le jardin, maintenant réuni a celui de
la maison des Rossignols, et tous deux formant
un ravissant petit parc.

Ce changement, Hugh I’avait fait pour le
plaisir de Lilian, et cela suffisait pour que lady
Laurence le désapprouvat secretement, s’en irritat
chaque fois qu’elle passait entre les pelouses
garnies d’admirables corbeilles fleuries. Mais,
aujourd’hui, une seule préoccupation paraissait
absorber toute sa pensée, tandis qu’elle avancait
d’un pas lourd, avec une sorte d’hésitation.

Elle entra dans la maison des Rossignols par



une des portes-fenétres du petit salon de Lilian,
monta [’escalier, dont la balustrade était une
merveille de ferronnerie... Au seuil d’une piece
du premier étage, Hugh apparut. Dans son regard
brillait une lueur de joie.

I1 dit a mi-voix :

—Tout s’est trées bien passé ! L’enfant est
superbe !

— Je viens le vorr.

Hugh ouvrit la porte, en disant sur le méme
ton assourdi :

—Vous entrerez doucement, n’est-ce pas ?
Lilian dort dans la chambre a coté.

Lady Laurence fit un signe d’assentiment et
s’avanca vers le berceau. Pendant un moment,
elle contempla le petit étre rouge et grimagant.
Puis elle se pencha, le prit, le soupesa...

— Oui, il est treés beau, pour un nouveau-n¢ !
Son regard se leva sur Hugh.
— ... Tu es heureux que ce soit un fils ?

— Trés heureux.



Une porte s’ouvrit, la garde apparut.

—Lady Stanville vient de s’éveiller; elle
demande Votre Seigneurie.

Hugh alla vivement vers la piece voisine...
Lady Laurence demeura seule dans la nursery,
avec I’enfant entre ses bras. Elle ne le quittait pas
du regard et ses doigts effleuraient délicatement
les mains minuscules, les joues plissees.

Elle murmura :
— Le fils de Hugh..., mon petit-fils...

Les petites paupicres ridées se soulevaient, les
yeux apparurent: des yeux noirs. L’aieule
songea : « Ce sont les yeux de Lilian... J’aurais
voulu qu’il ressemble a son pere... »

Au seuil de la chambre de sa femme, Hugh
apparut...

— Lilian demande le baby. Voulez-vous le lui
apporter, ma mere ?

Un sourire anima le visage pali de la jeune
femme et ses yeux alanguis, a I’apparition de

lady Laurence, portant précieusement son petit-
fils.



— Vous €tes contente, ma mere ?

— Tres contente, oui. C’est un fort bel enfant...
Et vous, Lilian, comment vous trouvez-vous ?

Tandis que la jeune femme Iui répondait,
Hugh les considérait en silence. Lady Laurence,
aprés que Lilian eut embrassé 1’enfant, 1’avait
repris dans ses bras, et, tout en parlant, I’une et
I’autre ramenaient sans cesse vers lui leur regard
vigilant et attendri... Quand lady Laurence
s’éloigna, emportant le petit Réginald vers la
nursery, Lilian dit a son mari, qui se penchait
pour I’embrasser :

— Elle aimera notre enfant, Hugh... Et peut-
étre, a cause de lui, arrivera-t-elle a ne plus me
détester autant.

— Je souhaite de toute mon ame que le cher
petit opere ce miracle, car il est trop affreux de
penser qu’elle conserve a ton ¢égard ce
ressentiment aveugle, Lilian bien-aimee !

Dans la nursery, lady Laurence couchait
I’enfant avec précaution ; puis elle s’assit pres de
lui et le contempla longuement, tandis qu’elle se



répétait avec une orgueilleuse tendresse :
— C’est le fils de Hugh..., mon petit-fils.
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