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Acélys de Croix-Givre, en acceptant d’€pouser
son cousin, le prince Lothaire de Waldenstein,
avait respecté les dernicres volontés de son pere.

Que d’événements avaient bouleverse sa jeune
vie depuis qu’elle avait ét€ mise en présence,
pour la premicre fois, de Lothaire ! Aclys se
rappelait avec ¢motion, malgré les annces
¢coulées, le jour ou dame Véronique, qui
remplissait aupres d’elle, depuis la mort de ses
parents, les fonctions de gouvernante et de dame
de compagnie, lui remit, scellée des armes de
Croix-Givre, ’enveloppe contenant les dernicres
volontés de son pere, cette lettre révélant la
promesse faite au mourant par Waldenstein, le
pere de Lothaire, d’unir son fils a la belle Aélys.

Avec quelle révolte de tout son étre, Aélys
n’avait-elle pas pris connaissance du message,
qu’elle considérait comme une atteinte a son droit



de choisir seule, en toute indépendance, 1’¢lu de
son coeur ! Lothaire de Waldenstein, son futur
epoux ! Non, cela n’¢tait pas possible, jamais elle
ne consentirait a unir sa destinée a celle du jeune
prince. Tout la séparait de lui.

Deés sa premicre rencontre avec le jeune
homme, Aélys s’était tout de suite apercue que
leurs caracteres s’opposaient 'un a [’autre.
Lothaire, bien qu’il se fiit efforcé d’€tre aimable,
n’avait pu lui cacher le coté orgueilleux,
autoritaire, violent méme, de son caractere.
Devant sa volont¢ inflexible, tout devait plier.

Aclys, tout en reconnaissant a son cousin un
charme séduisant dont elle n’avait pu elle-méme
se défendre, avait répondu aux paroles hautaines
et narquoises de Lothaire par une attitude qui
exprimait son indignation, sa révolte et aussi sa
ferme résolution de ne pas subir son joug sans
réagir.

Et c’¢tait a cet homme fier et orgueilleux
qu’Acélys, la belle A¢lys aux cheveux d’or, ¢tait
destinée. Elle se révoltait de toutes ses forces.

—Vous devez obéir, Aélys, lui répétait



Véronique, car la volonté d’un pere est sacrée et
elle est doublement sacrée lorsqu’il s’agit de celle
d’un mourant.

Comment resister a une telle priere ? Il ne lui
restait qu’une seule chance d’échapper a son
destin : le refus du prince de 1’accepter pour
¢pouse. Son espoir, son supréme espoir, fut décgu.
Lothaire de Waldenstein, respectueux de la
volonté de son pere, conquis tout de suite par la
grace et la beaute d’Aélys, ordonna des
fiancailles officielles.

Ni les machinations et les obstacles dress€s sur
la route des jeunes gens par la jolie Sidonia, qui
révait d’épouser le prince, ni le complot ourdi par
le comte de Brorzen, le pere de Sidonia, et la
princesse Jutta, tante de Lothaire, ne purent
séparer les deux fiancés. Le prince réussit a
déjouer les ruses de son entourage, a vaincre la
sourde hostilité de ceux qui projetaient de faire
¢chouer son mariage.

Maintenant, Aélys ¢tait sa femme envers et
contre tous. Serait-elle heureuse ?



Aélys avait projet¢ d’aller faire, dans la
matinée du lendemain, une premiere visite des
jardins — seule, puisque Lothaire I’y autorisait.
M™ de Sucy, sa dame d’honneur, qui ¢tait
occupée a terminer une tapisserie, ne lui était
décidément pas sympathique, sans qu’elle piit
tres bien définir pour quel motif. Néanmoins,
comme elle ne voulait pas la blesser, elle lui dit
simplement :

— Le prince, sachant que je suis tres amateur
de promenade, me laisse libre de sortir seule,
pour ne pas vous déranger trop souvent, madame.

— Mais, Altesse, je suis toute préte...

— Non, non, continuez votre travail. Je saurai
trés bien retrouver mon chemin, ne craignez rien.

Et, adressant a M™ de Sucy un petit signe
gracieux, A¢lys quitta le salon.

« Bien accommodant, notre prince ! Mais elle
a raison d’en profiter vite, car je doute que cela
dure », murmura la dame d’honneur avec un



sourire d’ironie.

Aclys traversa la grande terrasse, entre deux
bassins ou retombaient des gerbes d’eau et
descendit les degreés de marbre. Elle s’engagea au
hasard dans une allée qui serpentait entre des
bosquets fleuris. Ces jardins de Sohnthal
meénageaient a celui qui les visitait pour la
premicre fois de constantes surprises : statues
d’un travail exquis, vases de marbre décorés de
parfaites sculptures, rotonde de porphyre dont les
colonnes ¢étaient enguirlandées de jasmin et de
roses, petit lac sur lequel voguaient des cygnes,
pavillons chinois, persan, et un troisieme, du dix-
huitieme siecle, caché sous les épais ombrages de
marronniers seéculaires. Quant aux parterres de
fleurs, ils devaient étre sans rivaux, et Aclys
songeait que le pauvre Jean Forignon se fit
desséché de dépit s’il avait pu les comparer a
ceux de Croix-Givre, qui recevaient pourtant tous
ses soins.

L’orangerie, elle aussi, €tait tout autre chose
que celle du Chateau-Vert. Comme Aélys
s’arrétait un peu longuement pour en admirer les



marbres roses dorés par le soleil, elle entendit des
pas derricre elle et, se retournant, apercut la
comtesse Brorzen, qu’accompagnait sa dame de
compagnie, la comtesse Filitzel — cette vieille
dame qui engageait si bien jadis le prince
Lothaire a faire fouetter par le Kalmouk la toute
petite Aélys.

Les deux promeneuses salucrent la jeune
femme qui, par politesse, faisait quelques pas
vers elles.

Par politesse uniquement, car la seule vue de
Sidonia provoquait chez Aélys une sensation
penible, une sorte d’impatience mélée d’aversion.

De son coté, la comtesse semblait faire effort
pour prendre une physionomie aimable ; mais
elle était trop la fille et I’¢éleve du comte Brorzen
pour ne pas réussir dans la dissimulation.

—Je fais connaissance avec ces superbes
jardins, dit Ac¢lys en tendant la main aux deux
dames. Et je  suis  vraiment  dans
I’émerveillement !

— Avez-vous visité les serres, Altesse ?



questionna Sidonia.

— Non, pas encore. Je les réserve pour une
prochaine promenade, car, de loin, elles m’ont
paru tres vastes.

— Elles le sont, en effet, et il faut du temps
pour les voir en détail. Si Votre Altesse aime les
fleurs, elle trouvera la de rares et admirables
collections. Le prince Lothaire a rapport¢ de ses
voyages les plus beaux spécimens de la flore
asiatique, que soigne, que sélectionne de fagon
parfaite un jardinier chef qui est un véritable
artiste. Il y a notamment des camélias roses, plus
grands et plus fournis que ceux connus jusqu’ici,
qui font ’admiration de tous les visiteurs.

En continuant de parler des jardins de
Sohnthal, Aélys, Sidonia et la vieille dame prirent
la direction du palais, que toutes regagnaient, car
I’heure du déjeuner approchait. Du coin de I’ceil,
Sidonia regardait haineusement la jeune femme
veétue d’une souple robe blanche, coiffée d’une
paille de riz dont les bords un peu larges
ombrageaient  son  profil  délicat.  Et,
nerveusement, les mains de la blonde comtesse



serraient le manche d’ivoire de [1’ombrelle
qu’elles tenaient.

Au bout de I’allée apparut un jeune valet en
livrée, qui tenait en laisse les deux chiens
turcomans. Il boitait fortement. Quand 1l fut un
peu plus pres, Aélys reconnut Julius, le petit
domestique pour lequel, a Croix-Givre, elle avait
implor¢ Lothaire. Il avait un peu grandi, mais il
semblait plus fréle encore. Dans son visage
emaci¢, les yeux s’enfoncaient, humbles et
craintifs... Il se rangea au bord de I’allée, en
s’inclinant, et en maintenant pres de lui les deux
e¢normes bétes. Mais Aélys s’arréta et dit avec
une douce bienveillance :

— Je suis contente de vous voir, Julius. Est-ce
vous qui €tes chargé de promener les chiens de
Son Altesse ?

Pendant quelques secondes, Julius demeura
muet. Il avait la figure stupéfaite d’un €tre qui ne
sait trop si ¢’est bien a lui que I’on s’adresse.

— Oui, madame, répondit-il enfin.

Ses yeux, craintivement, se levaient un peu sur



la belle princesse qui lui parlait avec bonte, qui le
regardait avec un intérét compatissant.

— Ne vous donnent-ils pas trop de mal ?
— Quelquefois... Aujourd’hui, ils sont calmes...

Un des chiens, tirant sur la laisse, avanca un
peu sa téte vers Ac¢lys, qui passa la main sur les
longues oreilles soyeuses.

— Oh'! Altesse, prenez garde ! dit la comtesse
Fiitzel avec effroi. Personne n’ose les toucher, en
dehors de leur maitre !

—Je n’en ai pas peur. Il me semble que j’aime
trop les chiens pour qu’ils veuillent me faire du
mal... Mais pourquoi boitez-vous ainsi, mon
pauvre Julius ? Que vous est-il arrive ?

— Ce n’est rien, Votre Altesse... murmura le
jeune valet, dont les yeux se baisserent de
nouveau, dont le visage souffrant se contracta un
peu, tandis que tremblaient les 1evres.

— Comment, ce n’est rien ! Quel accident vous
est-1l arrivé ?

— Ce n’est pas un accident... C’est un coup de
botte que m’a donné Son Altesse hier soir.



Aclys ¢touffa une exclamation. Elle devint
presque aussi pale que Julius; puis,
soudainement, une rougeur d’indignation monta a
son visage.

— Il faudrait vous faire soigner, mon pauvre
enfant, pour ne pas risquer de rester infirme, dit-
elle en essayant de maitriser le tremblement de sa
VOIX.

Julius baissa la téte sans répondre. Une sorte
de sanglot, tout a coup, gonflait sa poitrine. Aélys
eut peur d’¢clater, elle aussi, devant ces deux
femmes qu’elle pressentait pleines de
malveillance et dont la morgue devait s’offusquer
de cette bienveillance pour un humble valet. Elle
adressa un doux petit signe d’adieu a Julius et
reprit sa marche vers le chateau. Mais,
maintenant, elle n’avait plus le courage de parler.
En haut des degrés, elle prit congé des deux
comtesses et se dirigea vers son appartement.

— Ah'! avec une pareille sensibilité, elle n’a
pas fini d’en voir | murmura la vieille dame avec
un méchant sourire.

Sidonia suivait d’un regard noir 1’¢légante



silhouette qui s’¢loignait dans la chaude lumiere
de ce matin ensoleillé. Elle dit entre ses dents :

— Oui, il se chargera de lui apprendre a garder
son rang !... Mais elle est trop belle, cette Aélys !
Elle est... elle est capable de le charmer, du moins
un certain temps. Et ce sera trop affreux pour
moi !... Elle surtout... Je la hais... je la hais
comme jamais je n’ai hai aucune autre... et je la
redoute... Souvenez-vous qu’a Croix-Givre, déja,
elle semblait tant lui plaire. Et elle n’était encore
qu’une enfant. Maintenant, maintenant, c’est bien
autre chose.

— Il vous reviendra, cheére comtesse !... Il vous
reviendra, ne craignez rien ! Et vous serez notre
princesse... du moins, vos amis dévoués feront
tout pour cela.

Ac¢lys, encore toute remuce par |’émotion
douloureuse, entrait dans le salon vert. Elle venait
a peine de s’y asseoir qu’apparut M™ de Sucy —
une M™ de Sucy au visage rouge, altéré, aux
mains tremblantes, qui s’agripperent a une chaise,
comme si la dame d’honneur avait peine a se
soutenir.



— Que vous arrive-t-il, madame ? s’écria Aélys
en se levant pour s’approcher d’elle.

—J’ai... je viens de... Son Altesse le prince
Lothaire m’a fait appeler pour m’adresser des
reproches...

— Des reproches pour quoi ?

—Parce que Votre Altesse avait modifi¢ sa
toilette, contrairement a I’étiquette.

— Eh bien ! vous avez répondu que vous n’y
¢tiez pour rien, que c’est moi qui 1’ai voulu.

— Le prince ne ’entend pas ainsi. Etant donné
la jeunesse et I’inexpérience de Votre Altesse, je
suis placée pres d’elle pour la diriger, pour la
guider ; donc je suis responsable de ses actes...
J’ai €té durement admonestée, Altesse... je suis
avertie que cette charge de dame d’honneur me
sera retirée si je ne remplis pas strictement mon
devoir...

—Je le regretterai, madame. Mais cette
considération ne pourra m’empécher
d’accomplir, moi aussi, ce que je considérerai
comme un devoir. Toutefois, je ferai mon



possible pour que vous n’ayez pas a en souffrir...
Pardonnez-moi d’étre cause des remontrances
que vous venez de recevoir et qui auraient di
s’adresser a moi seule...

M™ de Sucy, en s’inclinant sur la main qui lui
c¢tait tendue, murmura qu’elle ne songeait pas le
moins du monde a en vouloir a la princesse, si
bonne... Mais le regard qu’elle glissa sur la jeune
femme, un instant plus tard, en se retirant pour
I’heure du repas, démentait cette affirmation.

Seule, Ac¢lys vint s’appuyer contre une des
portes vitrées ouvertes. Machinalement, elle
laissait errer son regard sur le sombre horizon de
foréts. Tout son é&tre vibrait d’indignation.
Injustice impitoyable, dureté, voila donc ce qui
existait toujours — plus que jamais sans doute —
en ce Lothaire charmeur... ce redoutable
Lothaire...

Et un frisson, tout a coup, secoua les épaules
de la jeune femme. A ses oreilles venait le bruit
d’un pas ferme, d’un léger cliquetis d’€perons sur
le pavé de marbre. Au seuil de la porte de glaces
ouverte sur le jardin d’hiver, apparut le prince,



vétu de la petite tenue de colonel général des
hussards rouges qu’il avait coutume de porter
quand il résidait dans la principauté.

Acélys resta immobile, ne tourna méme pas la
tete. Il s’approcha, en disant avec une intonation
d’ironique impatience :

— Es-tu sourde ou aveugle ? Que signifie cette
facon de m’accueillir ?

D’un vif mouvement, A¢lys se détourna,
montrant ses yeux chargés d’un ardent reproche.

— Pourquoi avez-vous blamé M™ de Sucy,
quand c’¢était a moi que vous deviez vous
adresser ?

— Parce que cela me plaisait, mon enfant.
Il 1a regardait avec un air de moquerie.

—...I1 en sera de méme chaque fois que tu
commettras quelque faute, quelque infraction aux
coutumes qui ont cours ici. Ta dame d’honneur,
ou quelqu’un d’autre, recevra les reproches ou la
punition mérités par toi.

— Une si odieuse injustice ne peut m’étonner
de votre part !



Non, il était impossible qu’elle ne se révoltat
pas, en dépit de toutes ses résolutions de calme,
de patience !... Et voila qu’au lieu de se facher il
souriait, railleur et amusé !

— J’aime ta franchise, Aélys ; elle me change
de ce que j’ai coutume d’entendre... donc, pour
en terminer avec ce sujet, j’ai ordonné a M™ de
Sucy de tenir tres strictement a 1’observation, par
toi, de tous les points d’étiquette dont je ne
t’aurai pas dispensée... Car, naturellement, tu
restes libre de t’adresser a moi pour obtenir des
dérogations que, tres probablement, je ne te
refuserai pas.

Une brilante rougeur de colére monta au
visage d’Aélys. Ainsi, voila ce qu’il voulait :
I’humilier, la tenir dans wune plus étroite
dépendance, 1’obliger a la pric¢re, chaque fois que
sa conscience ou son ceeur refuserait de se préter
a des usages, des habitudes qu’ils réprouvaient.
Sa tacite promesse d’acquiescement n’était plus
des lors, aux yeux de la jeune femme, qu’une
ironique fantaisie de despote.

Elle détourna la téte, en serrant nerveusement



ses levres tremblantes. Il n’elit servi a rien de
répliquer puisqu’il ne lui restait qu’a se soumettre
en montrant qu’elle ne le faisait que par
contrainte.

— Ou sont donc tous les vases de fleurs qui
ornaient cette piece ? demanda Lothaire apres un
rapide coup d’ceil autour du salon.

—Jen a1 port¢ une partie dehors... I1 m’est
impossible de supporter ces parfums, répondit
bricvement Aélys.

Puis, avec une amertume nuancée d’ironie,
elle ajouta, en regardant de nouveau Lothaire :

— Sans doute, pour cela aussi, aurais-je di
demander votre autorisation ?

— En principe, oui, car ces fleurs se trouvaient
icit par mes ordres. Mais je veux bien avoir ¢gard
a la susceptibilit¢ de ton temperament sur ce
point... et je ne te ferai pas de reproches.

Elle baissa légerement les yeux. Quelle
redoutable douceur i1l pouvait prendre, tout a
coup, ce regard ¢Enigmatique, ce regard
d’enchanteur !



— Tu as fait une promenade, ce matin ? Je t’ai
apergue...

Il se rapprochait d’elle. Une main ferme,
imperieuse, se posa sur son ¢paule qui essaya de
se dérober — vainement.

— ... Que dis-tu de nos jardins ?
— Ils sont admirables...

La voix d’Aélys était basse, contrainte. La
jeune femme revoyait le pauvre Julius, si
pitoyable sous sa riche livrée, Julius, frappe
cruellement, et qui peut-€tre resterait infirme.
Mais elle ne pouvait rien tenter en sa faveur.
Lothaire, s’il apprenait que sa femme avait
interrogé le jeune valet, serait capable de punir le
malheureux garcon, apres avoir dédaigneusement
repouss¢ toute démarche faite pour adoucir son
penible sort.

— Je te ferai visiter les serres. Tu y verras des
choses intéressantes...

— C’est ce que m’a dit la comtesse Brorzen.

Aclys redressait la téte, regardait le prince.
Avec une sorte d’émoi, elle cherchait a saisir sur



la physionomie de Lothaire ’effet produit par le
nom de la femme qu’il aimait, de celle qu’il efit
¢pousee, s’il en elt éteé libre.

— Ah ! oui, tu as rencontré Sidonia et la vieille
Fiitzel ? Je vous a1 apercues revenant ensemble...
Tes cheveux bouclent autant qu’autrefois,
A¢lys... et ils ont toujours la méme nuance...

Elle détourna la téte, avec une sorte de
tremblante impatience. Allait-il recommencer...
comme a Croix-Givre? Mais elle savait,
maintenant... elle savait...

Comme cette main frémissait !... Elle essaya
encore de deégager son ¢paule. Lothaire eut un
rire bas, doux et railleur a la fois.

— On ne m’échappe pas ainsi, jeune fée. Vois-
tu, mieux vaudrait te résoudre dés maintenant a
ne plus faire la petite révoltée, car, tot ou tard...

Ac¢lys rejeta sa téte en arriere, d’un
mouvement presque violent.

—To6t ou tard... quoi ? Pensez-vous que je
changerai d’avis a votre sujet?... que
j’approuverai vos injustices, vos... cruautés ?



— Qu’est-ce que tu en sais, de mes cruautés ?
Que t’a-t-on racont¢ ?

Il se penchait, et A¢€lys vit tout pres d’elle ses
yeux ¢éclairés d’une lueur vive, ou elle crut saisir
de la colere.

— Personne ne m’a rien raconte.
— Alors ?

— Eh bien ! je sais que vous n’avez pas changg,
voila tout.

On entendait un léger bruit de pas. Lothaire
laissa retomber sa main et s’écarta de la jeune
femme. Le maitre d’hotel apparut, venant
annoncer le repas. Dans la petite salle a manger
aux faiences persanes, le prince, comme la veille,
causa avec autant d’aisance que si aucun
dissentiment ne le séparait de la jeune femme,
pale et contrainte, assise en face de lui, et qui
s’efforcait de lui répondre avec une apparente
libert¢ d’esprit, a cause des serviteurs presents.
Puis, le déjeuner terminé, i1l emmena Ac¢lys dans
le salon de musique. Sur sa demande, elle joua
une sonate de Mozart, nerveusement d’abord,



mais bientdt, emportée par sa passion pour la
musique, en y mettant toute son ame.

—C’est fort bien, dit Lothaire d’un ton
approbateur.

Il s’¢tait assis a quelques pas du piano et
appuyait contre sa main son visage attentif.

— ... Nous pourrons jouer ensemble, je le
vois... Maintenant, chante-moi quelque chose.

—Je ne sais que des morceaux religieux, dit
Aélys.

— Qu’importe ! Chante ce que tu voudras...
Cela te géne-t-il, de t’accompagner toi-méme ?

— Oh ! pas du tout !

Elle avait envie d’ajouter : « Ce qui me géne,
c’est que vous soyez la...» Mais sa ferveur
d’artiste I’emportait en ce moment sur toute autre
considération, lui faisait oublier I’auditeur qu’elle
savait cependant un juge de haute compétence.
Dans le silence du grand salon tendu de vieux
Beauvais, sa voix s’¢levait, pure, chaude, passant
d’une douceur ravissante a 1’émotion la plus
ardente. Quand la dernieére note expira sur ses



levres, Ac¢lys se détourna lentement. Le prince
¢tait maintenant debout au seuil d’une des portes-
fenétres qui, de ce coté, ouvraient sur de larges
pelouses garnies de corbeilles fleuries. Il laissa
passer quelques instants avant de tourner la téte
vers la jeune femme. Dans 1I’ombre des paupicres
lIégerement baissees, les yeux noirs avaient un
¢clat a la fois brilant et doux.

—Ta voix a bien tenu ce qu’elle promettait.
Avec quelques lecons de Marie Herz, elle sera
tout a fait parfaite.

Lothaire parlait froidement, sans presque
regarder Aclys. Il ajouta, en revenant vers le
milieu du salon :

— Cet apres-midi, tu feras une promenade en
voiture dans la forét, pour en prendre un premier
apercu. Je crois qu’elle te plaira, presque autant
que celle de Croix-Givre. M™ de Sucy
t’accompagnera, ainsi que la comtesse Brorzen et
le comte Sareczy... A ce soir, Aélys.

— A ce soir, répéta-t-elle machinalement.

Elle venait de songer : « Il faudrait cependant



que je lui demande pour Cécile... Sans doute ne
voudra-t-il pas me faire ce plaisir. Mais enfin, je
dois essayer... Pauvre Cécile, qui désirait tant
venir pres de moi ! »

Lothaire enveloppait d’un rapide coup d’ceil la
physionomie hésitante. Il demanda brievement :

— Désires-tu quelque chose ?

Elle rougit un peu de se voir ainsi devinee.
Mais, en quelques mots simples et nets, elle
exposa sa requéte. A quoi il fut répondu :

—Je n’y vois pas d’inconvénient. Ecris & M'™
de Forsan qu’elle peut venir dés maintenant. Elle
aura pres de toi le poste de lectrice et recevra des
e¢moluments dont je fixerai le chiffre quand tu me
la présenteras.

— Je vous remercie, dit Aélys.

Elle ne pouvait tout a fait dissimuler la
surprise que lui causait une si prompte
acceptation. Lothaire eut un petit sourire d’ironie
et, détournant les yeux du charmant visage encore
emu de Deffort qu’Aélys avait dii faire pour
adresser sa demande, 1l sortit du salon, traversa le



jardin d’hiver pour gagner son cabinet ou
Valérien de Seldorf, appelé par un bref coup de
timbre, recut ’ordre de lui faire la lecture des
gazettes e€trangeres arrivées ce matin  méme.
Tache ardue, car le prince, qui parlait
couramment toutes les langues d’Europe, ne
supportait pas une erreur de prononciation.
Valérien, quoique devenu polyglotte pres de lui,
en laissait parfois échapper quelqu’une. Alors,
selon 1’humeur du maitre, c’était quelque
mordante raillerie ou bien un mot de dure
impatience. Le fait se reproduisait-il, le lecteur
ctait chass¢ deédaigneusement, car le prince
Lothaire avait continu¢ de traiter le jeune baron
comme il le faisait du petit garcon d’autrefois, et
il était de notoriété, a la cour, que Seldorf, sorte
de souffre-douleur sur lequel s’exercaient tout
particuli¢rement les variations d’humeur et les
caprices despotiques de Son Altesse, avait
coutume de recevoir plus de traitements
humiliants que n’importe quel étre de I’entourage
princier.

Mais aujourd’hui, Valérien, s’apercevant tout
a coup avec effroi d’une erreur commise dans la



lecture d’un journal anglais, eut la surprise de ne
recevoir aucune observation. En glissant un coup
d’ceil inquiet vers le prince, 1l le vit accoudé a son
bureau, la mine songeuse, les traits légerement
tendus... Et, peu apres, interrompant brusquement
le jeune garcon au milieu d’une phrase, Lothaire
lui ordonna de se retirer.

« Son Altesse n’a certainement rien entendu
de ce que je lui ai lu! pensa Seldorf avec
stupéfaction. Voila bien la premicre fois que je
lui vois pareille distraction ! Que lui prend-il ?
Est-ce que la belle, I’incomparable princesse
aurait, la toute premicre, le privilege de le faire
réver ? »



I

Acélys, des les jours suivants, commenca de
suivre une regle protocolairement établie. Le
matin, apres la messe entendue dans la chapelle
du palais, elle prenait sa lecon d’équitation avec
I’écuyer du palais, puis faisait, seule, une
promenade dans les jardins. Apres quoi, elle
travaillait a quelque ouvrage d’aiguille, en la
compagnie de M™ de Sucy, jusqu’au moment du
déjeuner, toujours pris en téte a téte avec le
prince. Le repas termin¢, Lothaire 1I’emmenait
dans le salon de musique, la faisait jouer seule ou
avec lui, puis ensuite chanter. Quand il la quittait,
elle avait quelques moments de solitude, jusqu’a
la promenade en voiture ou I’accompagnaient
toujours la dame d’honneur et le comte Sareczy,
auxquels se joignait parfois soit la comtesse
Brorzen, soit la comtesse Sareczy. Au retour, on
servait le café¢ chez la princesse Jutta, dans le
jardin d’hiver ou dans quelque pavillon des



jardins. Apres quoi, Aclys se retirait chez elle,
lisait, dessinait ou faisait de la musique. Puis le
diner était servi dans la grande salle a manger aux
lambris sculptés comme une dentelle. Le prince
et sa femme le prenaient en compagnie de la
princesse Jutta et des personnages de leur suite.
Tous, ensuite, passaient dans le salon des
Nymphes. Le prince, parfois, jouait au billard ou
aux échecs; le plus souvent, aprés quelques
instants de conversation, 1l se retirait dans son
appartement. A¢lys n’osait ’imiter. La princesse
Jutta, trés aimable, la retenait. On lui demandait
de se faire entendre au piano et de chanter. Mais,
sur ce dernier point, elle avait re¢u interdiction
formelle de Lothaire.

— Refuse, car je ne veux pas que tu abimes ta
voix, lui avait-il déclaré.

Ac¢lys se demandait quelle influence
défavorable pourrait avoir sur cette voix de€ja bien
formée le fait de chanter pendant une demi-heure,
de temps a autre, dans le salon des Nymphes.
Mais comme 1l lui importait peu d’opposer un
refus a la princesse Jutta, qui lui demeurait



toujours antipathique, elle n’avait pas cherche¢ a
connaitre le motif de cette volonté de Lothaire et
s’y conformait strictement.

Ce programme quotidien de la journée a
Sohnthal subissait parfois quelques variations,
soit par une réception intime ou officielle, un
concert donné dans la galerie Dorée, ou bien par
les chasses qui ¢€taient la distraction favorite du
prince Lothaire.

Une douzaine de jours apres son installation a
Sohnthal, Ac¢lys assista a 1'une d’elles. Son
education d’écuyere n’étant pas terminée, elle la
suivait en voiture. La bonne comtesse Sareczy,
sur sa demande, avait pris place pres d’elle. Mais
I’hallali impressionna si fortement la jeune
princesse qu’elle donna 1’ordre au cocher de
retourner en arriere et d’aller attendre le retour du
prince et de sa suite prés du pavillon de chasse,
ou était prépare le déjeuner.

Des tables se trouvaient dressées dehors, dans
I’espace découvert qui s’étendait devant le petit

batiment, et une autre pour les princes a
I’intérieur de celui-ci, dans la salle pavée de



marbre blanc et noir dont les murs boisés de
vieux chéne ¢étaient ornés de trophées
cynégétiques. Ac¢lys, la comtesse Sareczy et la
dame d’honneur s’assirent a ’entrée du pavillon,
sur un banc ou les valets avaient dispose¢ de
moelleux tapis. La conversation languissait, la
jeune princesse faisant visiblement effort pour la
continuer. La comtesse Sareczy, parfois, jetait sur
elle un coup d’ceil de discrete compassion.
Combien elle était deélicieuse, pourtant, cette
princesse Aclys! Quelle adorable vision de
jeunesse et de charme, dans cette robe de voile
rose, avec la grande capeline de tulle blanc sous
laquelle paraissait plus délicat ce visage
ravissant, tout encadré des boucles légeres aux
tons d’or ardent!... Mais il n’y avait en ce
moment, sur I|’expressive physionomie, que
melancolie pensive — et comme une sorte
d’inqui¢tude. La vieille dame ¢touffa un soupir
en pensant: « Pauvre belle petite creéature !
Quelle pitie ! »

Des sons de trompes, des galops de chevaux
annoncerent 1’arrivée des chasseurs.



En téte apparurent le prince et la comtesse
Brorzen. Lothaire sauta a terre et s’approcha de
Sidonia pour I’aider a descendre. Aélys s’était
levée, faisant quelques pas au-devant de son
mari. Rapidement, son regard enveloppait celui-
ci et la comtesse, dont le costume de drap sombre
mettait en valeur la beauté blonde. Sidonia
semblait radieuse, et une lueur de triomphe

s’alluma dans les yeux qu’elle dirigeait vers
Aélys.

— T’es-tu trouvée fatiguée, mon enfant ?

Lothaire se tournait vers sa femme, avec ce
petit sourire de douceur railleuse qui lui donnait
envie de bondir de colere, surtout quand il y
joignait ce genre d’appellation « mon enfant,
petite fille », dont 1l se servait maintenant
souvent.

Elle répondit sechement :

—Pas du tout... Mais le spectacle de cette
pauvre béte a bout m’¢€tait trop pénible.

—Voila une sensibilit¢ bien facheuse! Il
faudra essayer de t’en corriger.



— Je crains que ce ne soit impossible.

— Mais si, tu t’y feras... Nous avons eu la une
fort belle chasse, n’est-ce pas, Sidonia ?

— Parfaite, Altesse !

Le regard de la belle Brorzen s’assombrissait.
Le prince venait de prendre la main d’Ac¢lys, une
petite main rétive qu’il glissait impérieusement
sous son bras.

— Déjeunons, maintenant. J’ai fort grand
appetit. Et to1, Aélys ?

— Non, je n’ai pas faim, dit-elle du méme ton
froid.

Il jeta sur elle un rapide regard, qui semblait
chercher a pénétrer le mystére de cette petite
figure fiere et frémissante. Puis il emmena la
jeune femme jusqu’au pavillon, ou les rejoignit
presque aussitot la princesse Jutta, toujours
intrépide €cuycre, en dépit de son age.

Les Brorzen, pere et fille, étaient invités a
prendre place a la table princicre. Aclys eut le
deésagréable  voisinage du comte, dont
I’empressement de plus en plus doucereux et les



regards trop admirateurs n’étaient pas fait pour
diminuer ’aversion qu’il inspirait. En face d’elle,
la jeune princesse voyait Lothaire s’entretenir
constamment avec Sidonia, sa voisine de gauche.
Il semblait en verve, montrait une gaieté
railleuse, plaisantait aimablement avec la
comtesse, dont les yeux bleus, sans cesse levés
sur lui, témoignaient d’une amoureuse adulation.
Pas une fois, il n’adressa la parole a la toute jeune
femme vétue de rose qui, d’un air s€rieux et
froid, €changeait quelques mots avec le comte
Brorzen ou la princesse Jutta, en dérobant sous
les longs cils foncés un peu baissés les éclairs
jaillis de ses merveilleuses prunelles fauves, trop
expressives.

Le repas terminé, le comte Brorzen quitta le
pavillon pour donner 1’ordre d’amener les
chevaux. La princesse Jutta sortit la premiere.
Lothaire, pres de la porte, s’attardait a causer
avec Sidonia. Aélys cherchait du regard son
ombrelle et se souvint de ’avoir déposce dans la
picce voisine, ameénagée en salon de repos. Elle y
entra, prit I’ombrelle et s’approcha d’une porte
ouverte. Devant elle s’ouvrait une allee



sinueuse... Et tout a coup lui vint le désir de
s’enfoncer dans la solitude de la forét. Oui, étre
seule, un peu de temps... fuir cet entourage qui, a
st peu d’exceptions pres, ne lui inspirait
qu’indifférence ou aversion... ne plus voir,
surtout, ce Lothaire et cette comtesse Brorzen...

Une petite main nerveuse serra violemment le
manche de ’ombrelle. Au coin des levres d’un
rose délicat se formait un pli d’amertume et de
souffrance... Puis, avec une légereté qui rappelait
le petit elfe de Croix-Givre, A¢élys bondit hors du
pavillon et s’enfon¢a dans I’ombre fraiche de
I’allée.

On la chercherait, dans un instant... quand
viendrait pour elle le moment de remonter en
voiture. Tant pis ! Elle avait une irrésistible envie
de libert¢, comme une prisonniere longtemps
tenue en gedle. Il n’y avait que douze jours,
pourtant, qu’elle vivait a S6hnthal...

Douze jours passés dans la contrainte, dans le
souci constant de ne rien laisser voir de ses
impatiences, de ses froissements, de la souffrance
mélée de colere qui la serrait au cceur, surtout



quand, en sa présence, Lothaire manifestait ses
sentiments a I’égard de Sidonia.

Pourtant, elle savait bien qu’il I’aimait, depuis
longtemps, depuis 1’enfance. Elle savait a
I’avance qu’Aélys de Croix-Givre ne serait que
I’épouse supportée par déférence pour le vceu
paternel.  Aussi  était-il  fort raisonnable
d’éprouver tant de révolte devant la désinvolture
avec laquelle Lothaire affichait son indifférence
pour sa femme. Elle devrait méme se trouver
satisfaite d’une telle attitude, elle qui avait
repouss¢ avec tant d’indignation les témoignages
de fausse tendresse qu’il semblait prét a lui
donner... comme a Croix-Givre.

Oui, ainsi, du moins, il était franc... et elle
aimait mieux cela. De méme, tout a 1’heure,
quand il se facherait contre elle, pour cette
escapade qui allait faire scandale dans ce petit
cercle de cour, si formaliste. Elle préférait de
beaucoup les plus durs reproches a cette sorte
d’indulgence railleuse qu’il adoptait a son €gard,
et surtout a certaine douceur a la fois briilante et
veloutée, parfois apergue dans son regard,



fugitive mais si intense qu’elle en demeurait
longtemps frémissante, saisie d’un effroi auquel
se mélait la plus troublante €émotion.

«Qu’ll se fache!... qu’il se fache donc ! »
songeait-elle en secouant énergiquement sa téte
bouclée, comme elle le faisait aux jours de son
enfance, quand elle échappait a la surveillance de
dame Véronique — tel cet apres-midi d’éte ou elle
avait subrepticement gagné le Chateau-Vert
« pour voir le petit prince ».

D’ailleurs, elle avait un but a cette promenade
en forét.

Ce matin, en venant en voiture au pavillon,
elle avait apercu non loin de celui-ci une maison
de garde. Or, elle voulait la retrouver pour
s’informer pres de ses occupants de I’endroit ou
habitaient les Heller. Car il ne fallait pas songer a
s’adresser au prince pour obtenir ce
renseignement. Elle se souvenait trop bien de la
facon dont 1l accueillait de¢ja autrefois les
moindres allusions aux humbles serviteurs traités
par lui avec le plus dur mépris.

Mais que les chemins s’enchevétraient, dans



cette forét | C’¢tait bien pire qu’a Croix-Givre...
Vraiment, n’allait-elle pas se perdre dans ce
dédale ?

Au bout de quelque temps, elle dut s’avouer
que ce résultat était atteint. Elle ne se rendait plus
du tout compte dans quelle direction pouvait se
trouver la petite maison forestiere, et pas
davantage le pavillon de chasse.

«Je finirai toujours bien par sortir de cette
forét, d’un c6té ou de 1’autre, ou par rencontrer
quelqu’un pour me remettre en bon chemin,
pensa-t-elle philosophiquement. La-bas, « on »
sera furieux, mais pas inquiet. Je n’ai donc qu’a
marcher tranquillement, au hasard. »

Mais aucune possibilit¢ de renseignement ne
s’€tait encore presentée, quand le jour commenga
de decliner, ombre d’envahir la forét. Aélys, si
bonne marcheuse qu’elle fiit, se sentait fort lasse
et devenait un peu inquicte. L’approche de la nuit
changeait 1’aspect de la forét. Aélys se souvenait
que Lothaire avait parlé de bétes sauvages qui y
vivaient encore. Le moindre bruit, maintenant, lui
donnait un petit frisson. Elle sentait en outre, sur



ses ¢€paules couvertes d’une robe legere, la
tombee de la fraicheur nocturne.

Cette partie de la forét, creusée de ravins,
parsemée d’exhaussements rocheux dus a
quelque lointain  bouleversement du sol,
présentait pour la marche de grandes difficultés.
L’agilit¢ d’Ac¢lys avait raison d’obstacles qui
eussent paru a d’autres insurmontables ; mais la
jeune femme se demandait avec effroi comment,
dans I’ombre envahissante, elle allait pouvoir
continuer d’avancer.

Depuis un moment, elle entendait un bruit
familier pour elle : celui que produit un torrent
dans le grand silence des bois. Bientot, en effet,
elle se trouva au bord d’une riviere encaissée
entre deux berges rocheuses couvertes
d’arbrisseaux et de ronces. Un vieux pont étroit,
habilleé de lierre, était jeté d’un bord a 1’autre. Et
au-dela se dressait une grande maison noire,
elevée d’un étage, qui s’accolait a une tour carrée
aux fenétres garnies de barreaux de fer.

Derriére cette demeure s’élevait une sombre
falaise a pic, couronnée par une ¢paisse



vegetation forestiere. Ce qui restait encore de jour
permit a A¢lys de distinguer d’un coup d’ceil ces
détails. Elle pensa avec un soudain espoir :
« Peut-€tre ce logis est-il habité ? » Et, tres vite,
elle s’engagea sur le pont. Mais elle s’apercut
presque aussitot que I’extrémité de celui-ci était
fermée par une grille. Vainement, elle essaya de
’ouvrir.

Alors, elle appela, & plusieurs reprises. A un
moment, elle eut la vision d’une silhouette
derriecre les grilles d’une fenétre du rez-de-
chaussée. Mais la porte cloutée de fer rouille
demeura close.

Ac¢lys revint sur ses pas. En dépit de son
energie, le découragement la gagnait. Maintenant,
il ne fallait plus songer a errer dans la forét.
Mieux valait s’installer pour la nuit non loin de
cette demeure. Au matin, elle essaierait encore de
retrouver sa route.

A T’instant ou elle prenait cette résolution, son
nom retentit, répété a plusieurs reprises :
« Aélys ! Aélys !... »

Enfin, on la cherchait ! Bien vite, elle cria, le



plus fort qu’elle put. Et, peu apres, Lothaire
bondissait hors de la futaie jusqu’a la jeune
femme. Il la saisit avec une sorte de violence, en
disant d’une voix basse et comme frémissante —
de colere, pensa Acélys, malgre tout
impressionnee de se sentir seule avec ce terrible
prince qui avait le geste si prompt pour le
chatiment :

— Pourquoi es-tu partie ? Que faisais-tu ici ?

Aclys essaya de se dégager de ces bras qui
I’enserraient si fort que la respiration lui
manquait presque.

— Je voulais faire un petit tour dans la forét...
et je me suis perdue... Laissez-moi... vous me
faites mal !

Elle rejetait en arriecre, d’un mouvement
brusque et farouche, son visage qu’effleurait un
souffle ardent. Ses yeux rencontreérent ceux de
Lothaire, qui semblaient étinceler dans 1’ombre
crépusculaire.

— Voila une explication bien courte pour une
pareille escapade ! Tu n’as donc pas songé qu’on



te chercherait... qu’on s’inquicterait ?

Quel habile comédien que ce Lothaire !
Comme il savait changer les intonations de sa
voiX... jusqu’a leur donner les apparences de
I’émotion ! Heureusement, elle ne s’y trompait
plus, maintenant !

— Qu’on me chercherait, oui... mais je savais
bien que I’inqui€tude n’existerait pas. Et j’al eu
tout a coup le grand désir de me trouver seule
dans la forét... comme a Croix-Givre.
Certainement, j’ai eu tort d’y ceder...

—Tu n’avais qu’a me faire part de ce désir, et
je t’aurais donné un guide discret, qui t’aurait
laissé I’1llusion de la solitude. Mais j’espere que
la legon te servira... encore qu’elle ait pu €tre plus
grave, car je t’al retrouvée relativement assez
vite... Mais tu parais grelotter ? Viens vite !...
Nous ne sommes pas loin du palais,
heureusement !

Comme 1l avait desserré un peu son étreinte,
Aélys en profita pour s’¢carter. Elle se mit a
marcher pres de lui, en refusant le bras qu’il lui
offrait. Mais, bientot, elle dut lui demander de



ralentir le pas, car elle se sentait exténuce par sa
précédente marche de plusieurs heures dans la
forét.

—Oui, je vois cela, tu n’en peux plus. Eh
bien ! alors...

Avant qu’Ac¢élys elit pu prévoir son dessein, il
I’enlevait entre ses bras et I’emportait sans
ecouter ses protestations, en courant presque dans
les sentiers ou il se dirigeait avec une complete
stireté, puis dans les jardins, tout proches en effet.
Quand il fut en vue du palais, il mit la jeune
femme a terre et, sans un mot, se dirigea avec elle
vers 1’aile des Princesses.

Au seuil du salon vert se tenait M™ de Sucy
qui, a la vue d’Aélys, fit un grand geste d’action
de graces.

—Veillez a ce que la princesse soit
promptement réchauffée, madame, car Ila
fraicheur de la forét parait I’avoir pénétrée...
Soigne-to1 bien, Aélys. Je te dispense d’assister
au diner, ce sotir.

Sur ces mots, Lothaire prit la main de sa



femme, 1’effleura tres rapidement de ses levres et
se dirigea vers son appartement.

— Altesse... quelle angoisse ! quelle aventure !
dit la dame d’honneur avec un accent
dramatique... trop dramatique, jugea
instantanément Ac¢lys.

—Je regrette d’avoir occasionn€ quelque
derangement, reépliqua la jeune femme d’un ton
froid, tout en entrant dans le salon déja éclaire,
dont la tiédeur parfumée lui donna un frisson de
bien-étre.

— Un deérangement ! Dites un bouleversement,
Altesse ! Pensez donc, lorsqu’on vous a cherchée
en vain! Le prince était si... si contrari€... si
terriblement contrarié... Quand je I’al vu partir
lui-méme a la recherche de Votre Altesse, j’ai
tremblé...

Un regard discrétement inquisiteur scrutait la
physionomie fatiguée, altérée de la jeune
princesse. Avec la méme froideur polie, Aélys
répondit :

— Je vous remercie de votre intérét, madame.



Mais cette petite aventure — qui ¢€tait un
enfantillage de ma part, je le reconnais — s’est
heureusement bien terminée. Remercions-en la
Providence qui m’a €pargné I’épreuve de passer
une fort pénible nuit dans cette forét inconnue.

— Ftonnante... absolument étonnante pour la
présence d’esprit, la maitrise de soi, cette petite
jeune femme ! disait peu apres la dame d’honneur
a la princesse Jutta et au comte Brorzen, en leur
rendant compte, avant le diner, du retour d’Aélys.
Il parait bien certain que le prince lui a fait des
reproches probablement trés durs, mais elle n’en
a rien laissé paraitre...

Sidonia, qui se trouvait présente a 1’entretien,
dit entre ses dents :

— Lui en a-t-il fait ?... Qui sait ?
La princesse Jutta se récria :

— Comment, s’il lui en a fait ? Tu ne penses
pas qu’il ait laiss¢ passer une telle escapade,
vraiment inouie, sans traiter cette jeune folle
comme elle le méritait ? Nous le connaissons trop
bien pour imaginer le contraire !



—Je pense.. je pense qu’elle est
abominablement jolie...

Sidonia se redressait, les yeux sombres, la
bouche tremblante.

— ... Je la regardais, pendant le d¢jeuner... Je
me disais que, deés qu’elle le voudra, elle prendra
I’homme le plus difficile...  Peut-€tre
I’indifférence du prince Lothaire n’est-elle que
feinte ? Voyez comme il est parti promptement a
sa recherche !

— Ceci est assez naturel. Il ne pouvait guere
agir autrement, songez-y, mon enfant.

—Ah! c’est que je la hais tant! Et je Ia
crains... je vous dis que je la crains ! murmura
Sidonia avec un accent d’apre diversion.

En entrant quelques instants aprés dans le
salon des Nymphes ou venait d’apparaitre son
neveu, la princesse Jutta s’informa discretement
d’Aclys. Lothaire répondit avec un léger sourire
d’ironie :

—La voila rentrée au bercail... Cette petite
dryade avait sans doute la nostalgie de la forét.



Maintenant, il lui faut du repos, car je 1’a1 trouvée
exténuee. Aussi ne la verrons-nous pas ce soir
parmi nous.

A Doreille de son pere, qui se trouvait en ce
moment pres d’elle, Sidonia murmura :

— Cette indulgence n’est pas naturelle chez
lui ! Apres une incartade aussi impardonnable !...

A quoi le comte répliqua :

—Mais qui te dit que cette incartade est
pardonnée ? Qui te dit que si elle ne parait pas au
diner ce soir, ce n’est point parce qu’elle est
punie, comme une enfant, ainsi que parait vouloir
la traiter Son Altesse ?

Sidonia hocha la téte. Elle ne paraissait pas
convaincue. Mais elle se rasséréna un peu au
cours du repas en remarquant I’humeur tour a
tour sombre et mordante du prince, qui faisait
présumer un violent meécontentement. Et elle se
consola un peu de ne recevoir de lui pas méme un
regard, ce soir, en pensant a la répercussion
qu’aurait cette humeur si redoutée sur la jeune
coupable — la trop belle coupable.
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Dans tout Sarrenau comme a la cour, on savait
maintenant que la jeune princesse, quelque
invraisemblable que parit le fait, était délaissée
de son mari, et que la comtesse Brorzen, apres de
nombreuses eclipses de faveur, semblait de
nouveau rentrée en grace.

On se racontait que le prince venait de passer
deux jours dans son petit chateau de Resberg, a
I’autre extrémité de la forét, pour chasser le
sanglier, et qu’il était accompagné dans ce
déplacement par le comte Brorzen et sa fille.

— Une si ravissante créature, pourtant, cette
princesse Ac¢lys ! disaient bien des gens avec
stupéfaction.

— Ce n’est qu’une enfant par le caractere et les
golts, déclaraient d’autres, répétant les propos
tenus avec intention par les familiers de Ia
princesse Jutta. Le prince la traite comme telle,



avec plus de patience qu’on n’aurait pu en
attendre de sa part. Mais sans doute ce genre de
beauté ne lui agrée-t-il pas. Il est si souvent une
enigme, notre prince !

Cette explication ne convainquait pas les gens
sérieux. Car la princesse possedait bien plus que
la beauté, le charme qui grise et retient, la
jeunesse ardente et pure, et ’on n’arrivait pas a
comprendre que le prince Lothaire, tout au moins
passagerement, ne flt pas quelque peu séduit, si
froid, sceptique et dur que pariit son ceeur.

Quelques jours apres 1’aventure de la forét, la
comtesse Sareczy présenta sa petite-fille a Aélys.
M™ de Villerennes, veuve depuis deux ans,
habitait généralement Paris avec ses deux
enfants. Elle venait passer quelques mois pres de
ses grands-parents, dans le chateau que ceux-ci
posseédaient prés de Sohnthal. Cette jeune femme,
sans beauté mais d’une grande distinction,
comme son aieule et comme elle aussi
intelligente et bonne, conquit aussitot les
sympathies d’Ac¢lys. Précisément, cet aprés-midi-
la, 11 advint que la princesse Jutta était retenue



chez elle par une migraine. Lothaire ne rentrait
que le lendemain de Resberg. Aélys put donc,
dans le pavillon persan ou I’on servait le cafe,
jouir pleinement d’une compagnie qui lui plaisait
fort et s’entretenir des sujets éleves tres familiers
a la grand-mere et a la petite-fille.

— Il faudra m’amener le plus tot possible vos
enfants, dit-elle a M™ de Villerennes. J’ai grand
desir de les connaitre, car la comtesse Sareczy
m’a raconté combien ils €taient délicieux.

La jeune femme fit a cette invitation une
réponse €vasive, quelque peu embarrassee, dont
Aélys comprit la raison quand, apres le départ des
visiteuses, M™ de Sucy lui dit :

—Je crois devoir apprendre a Votre Altesse
que le prince n’aime pas les enfants et n’en admet
jamais a Sohnthal, flit-ce méme ceux de ses
cousins les archiducs.

— Ah ! fort bien ! répliqua A¢lys avec calme.

Mais elle pensait avec un serrement de cceur :
« Cela ne m’¢tonne pas de lui, de son effrayant
¢goisme. Ah! si deux é&tres au monde sont



incapables de se comprendre, c’est bien nous !
Mais lui n’en souffre pas... tandis que moi... »

Cet entretien avec la bonne comtesse et sa
petite-fille, I’annonce de la trés prochaine arrivee
de son amie Cécile, avaient été un dérivatif a
cette souffrance profonde qui, chaque jour,
semblait augmenter chez elle et devenait plus
irritante pendant cette absence de Lothaire. Mais
quelque effort qu’elle fit pour en écarter la pensée
ou pour se dire : « Que m’importe ! Je sais depuis
longtemps... », elle ne pouvait toujours se
délivrer de la vision qui la hantait : Lothaire et
Sidonia, dans ce petit chateau de Resberg...
comme autrefois a Croix-Givre. Lothaire et
Sidonia qui s’aimaient... Et lui ne s’embarrassait
d’aucune considération de morale et de devorr,
naturellement. I1 avait épousé¢ Aclys de Croix-
Givre, mais 1l continuait d’aimer la comtesse
Brorzen.

Frémissante d’une colere mélée d’amertume
douloureuse, Aélys songeait : « S’il existait chez
lui quelque délicatesse, i1l s’abstiendrait du moins
de le montrer si bien. »



Le matin du jour fixé par le prince pour son
retour, M. de Chatelier, le secrétaire de la jeune
princesse, lui remit un papier couvert d’une
ecriture un peu gauche, en lui expliquant que
c’¢tait une supplique en faveur d’un condamne a
mort pour crime de lese-majesté. La mere du
coupable, en termes d’un désespoir navrant,
sollicitait la princesse d’intervenir pres du prince
heritier pour obtenir la grace de celui qui, disait-
elle, avait été¢ entrainé¢ par un misérable dont la
police de Waldenstein n’avait pu réussir a
s’emparer.

Aclys, la supplique lue, leva sur le secrétaire
des yeux émus ou montaient des larmes.

— Croyez-vous qu’il y ait quelque espoir ?

—Je ne le pense pas, madame... Son Altesse
n’a pas coutume...

Ce M. de Chatelier était un noble et bon
vieillard, ancien émigré frangais, que le prince
Lothaire avait choisi comme secrétaire de sa
femme. Aclys avait déja pu apprecier sa
discrétion, son grand bon sens et I’¢lévation de
son esprit. Aussi, dans I’embarras que lui



causaient les demandes de secours qui
commengaient de lui étre envoyées, avait-clle
recours a ses conseils, prudents autant que
charitables.

—Je ferai quand méme la démarche que
demande cette pauvre femme, déclara-t-elle. Ce
serait mal de ma part de frustrer son attente, quel
que soit mon peu d’espoir en un résultat
favorable.

M. de Chatelier ne chercha pas a I’en
dissuader. Mais il €émit 1’avis qu’il convenait de
s’informer sur le degré¢ de culpabilit¢ du
condamné, pour agir en connaissance de cause. Il
fut donc convenu que la princesse ne tenterait pas
sa démarche avant d’avoir ces renseignements.

Vers la fin de I’apres-midi, le prince et sa suite
apparurent a Sohnthal. Une heure plus tard, le
comte Brorzen se faisait annoncer chez la
princesse Jutta. Il semblait soucieux, fatigue,
ainsi qu’elle le remarqua aussitot a haute voix.

— Fatigue, je le suis en effet... rompu, méme
pourrais-je dire. Et Sidonia est complétement
exténuée ! Le prince nous a fait mener une



existence harassante ! Du matin au soir a cheval,
a la poursuite du gibier... et au retour, apres le
diner, Son Altesse, infatigable, valsait avec
Sidonia, tandis que je tenais le piano. Un jour de
plus, la pauvre enfant devait crier grace, malgré
tout son courage... d’autant plus que...

Le comte Brorzen s’interrompit quelques
secondes avec une fugitive contraction du visage.

— ... Que nous avons eu a supporter les pires
sautes d’humeur. Le prince, pendant ces deux
jours, a eu l’air d’'un homme qui s’ennuie
prodigieusement... et de cet ennui, il nous a fait
supporter durement le poids... si durement méme
pour Sidonia qu’elle m’a dit hier, dans un cri de
désespoir : « Il me déteste !... je sens maintenant
qu’il me déteste ! »

— Brorzen, quelles imaginations sont-ce la ?...
Au moment ou Lothaire montre si ouvertement sa
préférence pour elle, comment a-t-elle pareille
idee ?

— Ce ne sont pas des imaginations, Altesse,
malheureusement ! Moi aussi, j’ai eu quelque peu
cette impression, pendant notre sé¢jour a Resberg.



Le prince n’a jamais eu d’amour pour Sidonia,
pas plus que pour personne au monde ; mais elle
lui plaisait... jusqu’a ces derniers temps.

— Que voulez-vous dire par la ? Pensez-vous
donc, comme votre fille, que cette petite
Aélys ?... Non, c’est impossible ! Quel motif
aurait-il de feindre cette indifférence, ce
delaissement ?

—Eh bien! i y a peut-étre quelque
dissentiment entre eux. La jeune personne a de la
fierté, de I’¢énergie, c’est indubitable. Nous
pouvons supposer qu’elle tient téte a Son
Altesse...

La princesse Jutta leva les €paules, en laissant
echapper un petit rire d’ironie.

— Vous déraisonnez, Brorzen ! Voyez-vous un
homme du caractere de celui-la se laissant tenir
t€te par cette petite jeune femme, et ne
I’obligeant pas a se soumettre a sa loi ? Lui,
accoutume de ne jamais  rencontrer
d’obstacles !... Et en admettant méme cette
invraisemblable hypothese, pourquoi ce semblant
de délaissement ?



— Le prince Lothaire a autant de volonté que
d’orgueil. Il est tres possible que la princesse, qui
ne parait manquer non plus ni de 'une ni de
’autre, comme je le disais tout a I’heure, I’ait tres
fortement froiss¢. Il ne veut pas faire les premiers
pas... et il se venge en excitant sa jalousie.

La princesse Jutta secoua la téte.

— Invraisemblable, mon ami! Tout a fait
inadmissible, pour qui connait bien mon neveu.
Sidonia, dans sa jalousie contre cette jeune
femme, s’inquicte, s’exalte, tres
deraisonnablement et sans aucun motif. Ce n’est
cependant pas la premiere fois qu’elle subit les
variations — trés pénibles, je le sais bien — du
caractere de Lothaire.

— Voila pourquoi, précisément, elle se rend
compte qu’il existe chez lui quelque chose de
nouveau. Du moins, elle dit ressentir cette
impression. Le temps nous apprendra si elle se
trompe.

Sidonia entra a ce moment, avec la vieille
comtesse Fiutzel et M™ de Fendlau. Le fard ne
pouvait dissimuler completement I’altération de



ses traits, due a la fatigue et a I’inquiétude.
Presque aussitot apparut 1’aide de camp du
prince. Il apportait a la princesse Jutta les
hommages de Son Altesse, qui venait de partir
pour Sarrenau, ou elle dinerait.

La princesse, en se levant pour gagner le salon
des Nymphes, dit a ’oreille du comte Brorzen :

— Enfin, vous n’allez tout de méme pas me
dire que c’est le fait d’un homme tant soit peu
epris, de s’en aller passer la soirée dehors, apres
avoir laiss¢ sa femme pendant deux jours ?

— Altesse, je répete une fois de plus que le
prince Lothaire est tout énigme... et que je ne sais
pas... absolument pas ce qu’il faut penser de lui.

Acélys ¢tait déja dans le salon des Nymphes,
quand apparut la princesse Jutta avec sa suite. Le
premier coup d’ceil de la jeune femme — coup
d’ceil rapide et chargé d’une fiert¢ mélée de
mepris — fut pour Sidonia. Puis elle détourna son
regard et s’avanca vers la princesse Jutta, qui lui
pressa longuement la main.

—Eh bien! nous ne verrons pas encore



Lothaire ce soir, cheére enfant ?... Moi, du moins,
car sans doute a-t-il pris le temps de se rendre
pres de vous ?

— Non, 1l m’a fait prévenir qu’il partait pour
Sarrenau, répondit A¢lys avec un air de calme
indifférence.

La princesse Jutta lanca au comte un regard
qui signifiait clairement : « La, qu’est-ce que je
vous disais ?» Il y répondit par une moue
d’incertitude. Et Sidonia parut a peine rassérénée
par cette nouvelle preuve d’une complete
indifférence conjugale.

Les renseignements obtenus par M. de
Chatelier sur le condamné a mort le montraient
comme un Etre faible mais non mauvais, qui, en
réalité, payait pour un autre beaucoup plus
coupable. Aélys avait donc résolu de présenter la
requéte de la pauvre mere, sans d’ailleurs en
attendre un bon résultat. M. de Chatelier ne lui



avait pas cache, en effet, que le prince Lothaire,
depuis qu’il exercait le pouvoir au nom du prince
régnant, avait toujours systématiquement écarte
les recours en grace et tenait rigueur aux
personnages mémes les plus importants de la
cour qui s’¢taient risqués a quelque sollicitation
en faveur d’un coupable.

Aclys ne s’¢tait pas décidée sans grand effort a
remplir ce qu’elle considérait comme un devoir.
Et, pour se délivrer plus tot de cette obligation
pénible, elle avait résolu de parler au prince des
le jour de son retour. Mais Lothaire, peu presse
de revoir sa femme, avait quitt¢ Sohnthal une
heure apres y étre rentré, sans qu’elle 1’elit méme
apercu. Il fallait donc attendre au lendemain pour
lui remettre la supplique.

« Pourvu encore que je le voie a temps ! » Car
I’exécution devait avoir lieu au coucher du soleil.

Pendant la lecon qu’elle prit ce matin-la avec
Marie Herz, la jeune femme se montra distraite,
nerveuse. Le tourment de cette sollicitation qu’il
lui fallait adresser la hantait. Elle dit a Ia
cantatrice, avec un sourire contraint :



—Je suis une mauvaise ¢leve, aujourd’hui,
madame, et je ne mériterai pas de louanges.

— Oh'! Votre Altesse est si peu une éleve ! Je
n’ai plus guere a lui apprendre, comme je le lui ai
de¢ja dit dans une précedente lecon. Il y a en elle
tous les dons qui font la grande artiste... et en
premier lieu ce timbre de voix incomparable...
puis une telle intensité d’expression !

Marie Herz, en parlant, enveloppait d’un
regard plein de douceur et de mélancolique
admiration la jeune princesse, vétue de
mousseline blanche brodée qu’ornait une grande
ceinture de soie vert d’eau. Un ¢étroit ruban de la
méme couleur retenait les boucles couleur
flamme, en leur laissant assez de liberté pour
glisser le long du cou souple et blanc, aux
inflexions si gracieuses.

« Qu’elle est jeune et délicieuse ! pensait la
cantatrice avec un serrement de cceur. Est-il
possible qu’elle ne soit pas aimée ?... méme par
« lui », s1 froidement égoiste qu’il soit ? »

— Nous avons encore pres d’une heure avant le
déjeuner, dit Ac€lys. Accompagnez-moi, je vous



prie, madame, cet air de Gluck que j’aime tant ?
Puis je vous donnerai votre liberté jusqu’a
demain, s’il vous est possible de venir. Car j’aime
chanter avec vous... et je vous vois toujours avec
grand plaisir.

Elle souriait a la jeune femme, avec cette
grace toute naturelle, venue du cceur, qui lui
donnait tant de séduction, et a laquelle se joignait
un tact rare, I’absence de toute familiarité que son
rang elt rendue déplacée. En la cantatrice, elle
voyait une femme distinguée qui semblait
sérieuse et bonne, et elle lui montrait sa
sympathie avec la discrétion habituelle chez elle.

Marie Herz remercia avec émotion. Il
n’existait en son coeur aucune jalousie a 1’é¢gard
de cette jeune princesse; en songeant a sa
faiblesse, a la passion qui la dominait encore, elle
se disait avec humilité : « Je ne suis pas digne de
m’approcher d’elle... Si elle savait ! Pauvre petite
princesse, dont I’ame doit ignorer les tristes
drames de conscience, les miseres qui pesent si
lourdement sur les notres ! »

La voix d’Aélys, un instant plus tard, résonnait



de nouveau dans le grand salon ou la princesse se
trouvait seule avec M™ Herz. Puis, le morceau
termine, les deux jeunes femmes, en échangeant
quelques mots, se dirigerent vers le salon vert, sur
lequel la porte de communication restait ouverte
a deux battants.

Mais Acélys s’immobilisa pendant quelques
secondes. Une soudaine chaleur montait a ses
joues. Lothaire ¢tait la, assis pres de la petite
table de bois de rose sur laquelle A¢lys posait son
ouvrage.

Il se leva, vint a sa femme, prit une main qui
s’offrait avec contrainte et la baisa légerement.
Puis 1l tendit la sienne a Marie Herz, qui
plongeait dans une profonde révérence.

— La princesse profite remarquablement de vos
legcons, madame. Je m’applaudis de vous avoir
donnée a elle comme professeur.

— I’y ai bien peu de mérite, Altesse ! Comme
je le disais tout a ’heure encore, la princesse est
douée de facon admirable.

— En effet... Vous n’avez pas chanté, hier



soir ? J’ai pass€ quelques moments au théatre, et
j’a1 regretté de ne pas vous entendre.

Marie Herz répondit en balbutiant un peu,
sous le regard qui semblait la considérer avec
complaisance. Trés aimablement, le prince,
quand elle eut pris congé de sa femme,
I’accompagna jusqu’au seuil du salon et lui baisa
la main. Puis 1l revint a Acélys, qui se tenait
debout pres de la petite table.

— Oui, ta voix devient tout a fait parfaite. Je la
trouve encore en progres, depuis si peu de temps
que je ne I’ai entendue.

— Ah ! tant mieux, dit froidement Aélys.

Elle ne savait trop pourquoi cette amabilité de
Lothaire a I’égard de la cantatrice venait de lui
causer une impression si désagréable.

Il reprit le siege un instant abandonné, en
¢tendant la main vers le petit fauteuil d’ivoire en
forme de conque ou s’asseyait genéralement
Aélys.

— Viens ici, et raconte-moi ce que tu as fait,
pendant mon absence.



Mais au lieu d’obéir, Aélys alla a un petit
bureau, y prit la supplique et revint a son mari.

— Voulez-vous lire ceci... et me dire si vous
pouvez y répondre favorablement ?

Apres un rapide coup d’ceil sur les premieres
lignes, Lothaire jeta le papier sur la table.

— Bon a mettre au feu. C’est chez moi le sort
habituel de ce genre de littérature.

— Lothaire !... Pouvez-vous parler ainsi des
supplications d’une mere au désespoir !

Le regard du prince, levé sur la jeune femme,
rencontrait une physionomie toute frémissante
d’indignation.

— Tu es tres dramatique, ma chere petite !

Il avait un sourire d’ironie qui acheva
d’exaspérer A¢lys. Toutefois elle réussit a se
contraindre pour ne pas éclater, en songeant
qu’elle compromettrait ainsi la cause a plaider,
bien qu’elle la jugeat perdue d’avance.

— ... Mais ne t’aventure jamais sur ce terrain,
qui n’est pas de ton ressort. Ce garcon a ¢&te
condamné justement...



—Mais non! Jai fait prendre des
renseignements. Car je ne voulais vous
transmettre cette demande de grace qu’a bon
escient. Ce jeune a €té entrainé par beaucoup plus
coupable que lui...

— Peu importe. Il paye pour 1’autre, voila tout.
— Mais c¢’est affreusement injuste !

— L 1njustice est de ce monde, petite fille.

— Vous pouvez empécher celle-ci, cependant !

— Certainement, je le peux... mais quant a le
vouloir, ¢’est autre chose.

Il s’¢tait accoude a la table et considérait le
delicat visage empourpré, aux levres tremblantes,
aux yeux ardents qui, tout a coup, se couvraient
d’un voile brillant.

Aclys se raidit, pour essayer de maitriser son
emotion. Qu’elle était donc nerveuse ! Mais il ne
fallait pas pleurer... pas montrer de faiblesse
devant ce Lothaire sans piti€¢, qui s’en réjouirait
probablement.

— Alors, vous refusez ?



Lothaire ne répondit pas. Il continuait de la
regarder, mais entre ses cils demi-baissés. Puis il
se redressa légerement, €tendit la main vers un
petit porte-plume d’or posé¢ sur la table, pres d’un
encrier et, rapprochant de 1’autre main la
supplique, traca au bas quelques mots.

—Tu n’auras qu’a faire remettre ceci au
conseiller de Fressau...

Il tendait a la jeune femme le papier, ou elle
lut ces mots : « Accordé. Peine commuee en cing
ans de prison. — Lothaire. »

— ... Bt maintenant, parlons de choses plus
intéressantes... Inutile de me remercier, mon
enfant. Je ne ’ai pas fait par pitié, par charité ; or,
ceci seul compterait a tes yeux. Donc, je ne suis
pas digne de ta reconnaissance.

La rougeur s’accentua sur les joues d’Aélys.
Lothaire avait ce petit rire bas et railleur, ce
regard a la fois moqueur et caressant qu’elle ne
pouvait entendre et voir sans ¢prouver un
troublant malaise.

— Quels que soient vos motifs, je n’en suis pas



moins heureuse de la joie que vous procurerez
ainsi a ces pauvres gens, dit-elle en baissant un
peu les yeux et en s’efforcant de parler avec
tranquillite.

— C’est parfait, alors... Viens t’asseoir ici et
dis-moi ce que tu as fait tous ces jours-ci.

—J’ai eu avant-hier le grand plaisir de
connaitre M™ de Villerennes.

— Ah'! la charmante Genovefa ?... Charmante
non par le physique, mais au point de vue
intelligence et caractere. Je ne doutais pas qu’elle
te plaise, et tu pourras la recevoir autant que tu le
voudras.

—Je lui avais demandé de m’amener ses
enfants, qui sont de petits €tres délicieux, parait-
il. Mais M™ de Sucy m’a dit que vous ne le
permettriez pas ?

—M™ de Sucy se trompe. Je le permets
parfaitement. Fais-les venir tous les jours, si cela
te convient.

—Non pas tous les jours, mais souvent,
puisque vous le voulez bien. J’aime tant les



enfants !... Et je serais aussi charmée de voir
frequemment M™ de Villerennes. Elle a une
conversation des plus agréables et parait fort
instruite... A ce propos, il faut que je vous
demande...

Oui, c’était le moment d’adresser une autre
requéte, puisqu’il paraissait en si bonnes
dispositions, le fantasque prince Lothaire.

— ... Je voudrais compléter mon instruction,
particuli¢rement au point de vue littéraire. Pour
cela, 11 me faudrait faire des lectures
appropriees... et je n’al pas trouve les livres
utiles, ici...

Elle désignait la porte d’une piece voisine ou,
dans une délicieuse bibliotheque du dix-huitieme
siecle, €taient ranges des livres fort ¢légamment
reliés, qui tous renfermaient des ceuvres frivoles
ou presque enfantines.

—Tu veux des lectures séricuses ? Tu veux
devenir une femme instruite ?... Mais je suis d’un
tout autre avis. Contente-toi d’€tre une jolie
femme, jeune fée ; personne ne te demandera
davantage.



— Oui, je sais que vous n’admettez pas que les
femmes s’occupent sérieusement de questions
intellectuelles et scientifiques. Mais je ne
comprends pas pourquoi vous les condamnez
ainsi a la mediocrité, a la pauvreté de 1’esprit !

Aclys se redressait, en attachant un regard de
révolte sur Lothaire qui, le visage appuy¢€ contre
sa main, la considérait avec une expression ou il
entrait de 1’ironie, mais aussi quelque chose
d’autre, une sorte de brilante flamme qui la
pénétrait d’un €étrange et grisant malaise.

— Pourquoi ? Parce que le cerveau de la femme
est fait pour cette médiocrite, qui la rend plus
soumise a I’homme.

Acélys eut un vif mouvement de protestation.

— Ah'! c’est cela ? Vous considérez que pour
mieux l’asservir, il faut la tenir dans une demi-
ignorance, la priver d’une forte nourriture
intellectuelle ?

— Allons, ne bondis pas ainsi, petit coq!...
charmant petit coq...

Il penchait vers elle son visage dont la



blancheur mate, tout a coup, semblait devenir
comme palpitante.

—...Je ne veux pas que tu sois une femme
savante. Contente-toi d’€tre la grace et la beaute,
pour la plus grande joie de...

Il s’interrompit brusquement. L’ardent éclat de
ses yeux se déroba sous les paupieres abaissées,
les levres frémissantes se serrérent comme pour
retenir des paroles prétes a sortir. Et presque
aussitot, Lothaire commenca une dissertation
pleine de I’esprit le plus étincelant sur les
femmes-auteurs du dix-septiecme siecle, qui
captiva si bien Aélys qu’elle faillit s’écrier, au
moment ou le déjeuner fut annoncé :

«D¢a!»



1A%

Acélys fit le lendemain sa premiere promenade
a cheval avec Lothaire. Ils étaient accompagnés
de la comtesse Brorzen, de 1’aide de camp et de
Valérien de Seldorf. La jeune princesse, dont les
progres rapides avaient ¢émerveillé  son
professeur, montait une fine jument alezane de
caractere  paisible. Elle se tenait fort
gracieusement en selle, avec, déja, une aisance
d’écuyere expérimentée, comme le remarqua son
mari tandis qu’ils commengaient leur chevauchée
dans la forét.

Elle eut un petit sourire de satisfaction en
répliquant :

— Tant mieux, car je ne voudrais pas €tre une
cause d’ennui pour vous, en vous génant dans vos
promenades par ma maladresse.

Il jeta un rapide, un €¢loquent coup d’ceil, pour
qui I’elt saisi au passage, sur la jeune femme



vétue de drap chamois a parements blancs,
coiffée d’un petit tricorne de velours noir orné
d’une longue plume blanche. Sans doute n’avait-
il pas été le dernier a remarquer combien, en ce
costume, et avec son visage rose, anime par 1’air
du matin, A¢lys paraissait plus jolie que jamais,
ainsi que I’aide de camp I’avait admirativement
murmuré¢ a ’oreille de Seldorf, lequel s’était
contenté d’un geste d’acquiescement assez vague,
en homme toujours prudent, accoutumé de flairer
le vent et de s’accorder aux variations du maitre.

Au cours de cette promenade, le prince
maintint constamment son cheval pres de celui de
sa femme. Il causait peu, se contentant de
quelques phrases courtes de temps a autre. Aélys
jouissait de I’air vif, tres frais en cette matinée de
fin de septembre, et admirait silencieusement la
forét, plus sauvage que celle de Croix-Givre et,
semblait-il, plus recéleuse de mystere.

—De quel c6té se trouve I’endroit ou vous
m’avez retrouvée ? demanda-t-elle tout a coup.

Lothaire étendit sa cravache vers la droite.

— Par la.



— Le terrain y est tres accidente.

— En effet. C’est la partie la plus sauvage de la
forét.

— Qu’est-ce que cette vieille maison noire au
bord du torrent ?

Lothaire eut un léger froncement de sourcils,
une courte hésitation, avant de répondre avec une
pointe de raillerie :

— Une maison ou les princes de Waldenstein
avaient coutume d’enfermer les femmes de leur
famille qui manquaient de soumission ou
commettaient quelque faute grave.

— Pauvres femmes ! Ce devait étre une lugubre
prison !... Et peut-&tre y en avait-il parmi elles qui
ne méritaient pas ce chatiment.

— C’est possible... d’autant que la justice, chez
nous, a toujours €té expéditive et arbitraire. Ton
ceeur sensible ne supporterait pas la lecture des
chroniques de notre maison, qui nous montrent
que le poison, le fer, le feu, étaient libéralement
employés par mes ancétres pour maintenir leur
domination absolue et une terreur salutaire a leur



foyer aussi bien que dans 1’Etat.

— Quelle horreur !... Et vous pouvez parler de

cela si tranquillement !... Mais peut-étre les
approuvez-vous, ces odieux ancétres ? Peut-€tre
trouvez-vous parfaite cette coutume

d’emprisonner leurs femmes, leurs sceurs ?
— Parfaite en certains cas, oui.

L’accent de Lothaire se faisait bref, presque
dur.

— ... Quand un membre déshonore la famille,
on le supprime, soit par la mort, soit par la prison
jusqu’a la mort.

Acélys eut un léger frisson.

— Comme vous dites cela !... Elle me fait peur,
cette maison, maintenant.

— Crains-tu que je t’y enferme quelque jour ?

Il la regardait en souriant subitement.

— ... Non, je n’ai pas du tout cette intention.
Sohnthal est la cage dorée qui te convient, et tu

n’entreras jamais dans le chateau des Tristes
Dames, comme depuis des siecles le peuple a



nomme ce logis.

—1II n’est pas habité ?... J’ai appelé en vain.
Pourtant, j’avais cru voir une silhouette derricre
une des fenétres...

— Il y a un gardien, répondit Lothaire d’un ton
de nouveau tres bref.

Puis il garda le silence et demeura taciturne
pendant le reste de la promenade.

Au retour, cavaliers et amazones s’étaient
engagés dans une des superbes allées de tilleuls
qui conduisaient, a travers les jardins, jusqu’a la
terrasse du palais, quand, d’une allee
transversale, surgit Julius tenant en laisse les
chiens turcomans. Ceux-ci, a la vue de leur
maitre, tirérent si fort sur la chaine que les faibles
bras du jeune gar¢con ne purent les maintenir. Les
deux bétes bondirent jusqu’aux chevaux qui
donnerent des signes de frayeur. Lothaire
maitrisa énergiquement le sien; mais celui
d’Aclys, sentant une main inexpérimentee, Sse
cabrait, reculait violemment.

— Ahmed, Zorah, arriere ! cria le prince.



En méme temps, 1l dirigeait son cheval vers la
jument, puis se penchait et saisissait les rénes.
Matée par cette main vigoureuse, la béte retomba
sur ses quatre pieds.

Julius courait vers les chiens et s’efforcait de
saisir la chaine. Aélys, un peu pale mais gardant
tout son sang-froid, dit en le désignant :

— Ces chiens sont vraiment trop forts pour ce
pauvre garcon !

Lothaire ne parut pas entendre la réflexion. Il
avait les traits tendus et comme un frémissement
au coin des levres. Ses yeux se dirigeaient vers
Julius qui, a ce moment, réussissait a s’emparer
de la chaine. Le jeune valet tourna fugitivement
vers le couple un regard apeuré qui implorait le
pardon de sa maladresse. Et le petit visage
e¢maci¢ sembla tout a coup blémir, devint tout
frissonnant. Courbant les épaules, Julius voulut
emmener les chiens. Mais ceux-ci résistaient...
A¢élys s’écria avec émotion :

— Vous ne pouvez en venir a bout, Julius !...
Lothaire, vous le voyez bien ?



— Seldorf, occupe-toi de faire obéir ces
animaux.

Sur cet ordre jet¢é au baron de Seldorf,
Lothaire rendit la main a son cheval et tous
I’imiterent.

—Ce pauvre Julius n’est pas fait pour
s’occuper de ces énormes bétes... Vous devriez...

— Il ne s’en occupera plus.

La breve dureté de cette réponse ne rassura
pas Aélys. Toutefois, apres un coup d’ceil jeté sur
la physionomie de son mari, elle jugea prudent de
ne pas insister pour le moment. Mais elle ¢€tait
bien résolue a tenter quelque chose en faveur de
ce malheureux garcon qui, trés visiblement,
devait étre maltraité, souffrait dans son corps
chetif et sans doute dans son ame, que peut-étre
personne n’avait jamais pris le soin de consoler et
d’instruire.

Toutefois, elle ne se dissimulait pas qu’il lui
serait bien difficile de remplir cette charitable
résolution. Lothaire avait tant de dédain a 1’¢gard
des pauvres étres de cette sorte ! Et dans la



demeure ou tout <¢tait régi par 1’étiquette,
comment arriver a cet humble petit serviteur pour
le réconforter, pour ’interroger sur sa miserable
existence ?

« Dieu m’inspirera et suscitera [’occasion
favorable », pensa-t-elle avec la foi toujours si
vive chez elle.

Ce matin-la, pendant le déjeuner, Lothaire se
montra froid et presque sombre. Apres le repas, il
emmena sa femme dans le jardin d’hiver, mais la
quitta presque aussitot, en lui disant de donner
I’ordre que le café fit servi a quatre heures dans
I’orangerie.

Aclys, demeurée seule dans la rotonde fleurie,
continua une broderie commencée. Elle n’était
plus incommodée par les trop forts parfums de
fleurs. Le prince, maintenant, faisait acrer
largement le jardin d’hiver. Fantaisie nouvelle ou
souci de ne pas nuire a la sant¢ de sa femme ?
Aélys n’envisageait que la premicre hypothese,
I’autre ne pouvant étre admise, puisque Lothaire
lui avait déclaré¢ en propres termes qu’il ne
s’occupait jamais de la sant¢ de ceux qui



I’entouraient.

Le bruit léger de I’eau tombant dans les
vasques de marbre était le seul qu’on entendit
dans cette solitude fleurie... Mais, tout a coup,
A¢élys percut un léger glissement... et un petit etre
affolé se jeta a ses pieds, saisit a pleines mains la
robe de mousseline brodée en bégayant :

— Sauvez-moi !... Sauvez-moi!... Madame,
empéchez...

— Julius !... Quoi donc, mon pauvre enfant ?...
Qu’y a-t-il ?

Les mains de la jeune femme s’emparaient des
doigts glacés.

— Fragui me cherche... pour me battre...
— Fragui ?... Pourquoi ?

— Parce que j’ai laissé échapper les chiens...
Quand Son Altesse m’a regardé, ce matin, j’ai
bien compris que... que ce serait terrible...

Les mots s’¢touffaient dans la gorge
contractee.

— ... Fragui doit avoir regu "ordre de frapper



fort... tres fort... Et je ne peux plus supporter... Je
suis trop faible... je sens qu’il me tuera !

Toute la terreur, tout le désespoir de 1’étre aux
abois remplissaient le regard qui se levait sur
Aélys. Le petit visage livide se crispait, le maigre
corps tremblait convulsivement.

— Vous tuer !... vous frapper, pauvre enfant !
Ah! certes non !... pas tant que je pourrai vous
défendre, du moins !

Ac¢lys relevait Julius et, tenant ses mains
pressées entre les siennes, le considérait avec une
immense piti€. En méme temps, son cceur se
gonflait d’indignation et de douleur a la pensée
que Lothaire pouvait avoir ordonné un pareil
chatiment pour un malheureux étre si faible, si
pitoyable.

—Je wvais aller demander votre grace au
prince... et s’il ne me 1’accorde pas, nous verrons
ce que nous pourrons faire.

Mais Julius se mit a trembler plus fort.

— Le prince... le prince ne voudra pas... 1l sera
plus faché encore... Et Fragui me cherche... 1l va



me trouver icl...
— Eh bien ! venez !

Elle emmena le jeune garcon jusqu’a la petite
piece ou se trouvait la bibliotheque et lui dit :

— Restez ici, vous n’avez rien a craindre. Je
vais fermer la porte et emporter la clef.

Puis elle regagna le jardin d’hiver et se dirigea
vers 1’appartement du prince, résolument, mais le
cceur battant tres fort.

Car une telle démarche était pour elle la plus
pénible ¢épreuve. Mais elle n’hésitait pas un
instant a la faire, puisqu’il s’agissait de venir en
ailde a un malheureux é€tre qui lui inspirait une
profonde piti¢é, mélée d’une sympathie déja
eprouvee autrefois a Croix-Givre.

La porte de glaces du cabinet princier ¢tait
ouverte sur le jardin d’hiver, ce qui permit a la
jeune femme de constater que la vaste piece
tendue d’un admirable cuir de Cordoue n’était
occupee que par les deux chiens, Ahmed et
Zorah, étendus sur le tapis. Mais le murmure
d’une voix arrivait par le battant ¢écart¢ d’une



autre porte, vers laquelle se dirigea Aélys apres
une courte hésitation.

Cette seconde piece ¢tait du haut en bas
lambrissée de cedre sculpté, fouillé comme une
somptueuse broderie. Elle n’était meublée que de
divans couverts d’¢toffes brochées, qui en
faisaient presque completement le tour. Sur le
tapis d’Orient €taient jet€s des peaux d’ours et de
pantheres, des coussins tissés d’or, d’argent et de
soie aux chaudes nuances.

Un de ceux-ci servait de sicge au baron de
Seldorf, qui lisait a haute voix. Lothaire, a demi
¢tendu sur un divan, taquinait distraitement un
petit singe au pelage couleur de noisette. La jolie
béte hasardait quelques gestes peureux, sans
doute habituce a redouter les variations d’humeur
d’un maitre capricieux. Et peut-étre avait-elle
appris a connaitre ce que signifiait d’inquiétant ce
pli sur le front ¢levé, cet autre au coin des levres
durement serrées.

Le tapis de haute laine, dans le cabinet de
travail, avait ¢touffé les pas d’Aclys. La jeune
princesse frappa au battant de la porte. Lothaire



leva la téte, étouffa une exclamation et se
redressa en disant d’un ton de surprise :

—Toi, Aélys !

—Pouvez-vous me donner un moment
d’entretien ?... Je regrette de vous déranger...

Il enveloppa d’un coup d’ceil rapide la jeune
femme si visiblement €émue, agitée, qui avancait
d’un pas hésitant.

—Tu ne me déranges pas du tout... d’autant
plus que Valérien lit comme un ane, aujourd’hui.

L’ agréable sourire par lequel Seldorf répondit
a ce compliment lui valut, de la princesse, le plus
meprisant des regards.

Sur un geste du prince, le plat personnage
disparut. Lothaire, désignant a sa femme le divan,
pres de lui, demanda :

— Qu’y a-t-il ?... Assieds-toi ici et raconte-moi
cela.
Elle s’approcha, mais resta debout, se

maitrisant de tout son pouvoir pour conserver un
calme apparent.



— Lothaire, avez-vous vraiment donné I’ordre
de chatier le pauvre Julius ?

— Comment, c’est pour cela que... ? En vérite,
Aélys, tu as une singuliere audace !

Mais elle ne baissa pas les yeux devant le
regard subitement devenu sombre et dur.

—Je ne sais si j’ai de I’audace... mais je ne
puis voir commettre un acte si... si injuste... Oui,
j’aime mieux vous dire le mot vrai, parce que
vous savez bien que je suis franche... Parfois,
vous ne vous étes pas faché...

—Je ne m’en facherai jamais, méme pas si tu
me répetes aujourd’hui ce que tu m’as dit un
jour...

— Quoi donc ?
— Eh bien ! mais, que tu me détestais !

Le visage d¢ja rougissant de la jeune femme
se couvrit d’une pourpre brilante. Une lueur
passa dans les yeux fauves, qui rencontraient
ceux de Lothaire, railleurs et ardents.

— Ce n’est pas votre facon de traiter un pauvre
enfant malade et non coupable qui pourrait me



faire changer d’avis !

Non, décidément, 1l ¢&tait impossible...
impossible de garder son calme, sa patience,
quand il prenait cet air-la !... quand 1l avait 1’air
de la défier, de se moquer avec ces merveilleux
yeux noirs que traversaient d’étranges éclairs.

— Quelle singuliere manicre de parler a
quelqu’un dont on souhaite obtenir une faveur !

Un petit rire d’ironie détendait la bouche de
Lothaire.

—...11 n’y a que toi, Aélys, pour avoir cette...
audace. Oui, je répete le mot... Eh bien ! que
dirais-tu si, pour t’accorder cette grace, je mettais
une  condition... simplement la = méme
qu’autrefois, quand tu obtins de moi1 que ce Julius
ne s’occuperait plus de Tamerlan ?

Ac¢lys eut un vif mouvement de recul.

Le sang, tout a coup, quittait son visage,
I’angoisse passait dans le regard qui se
detournait, pendant quelques secondes.

— Je dirais que je vous crois incapable d’exiger
ce qui serait un mensonge.



Quel effort lui coftait ’apparente fermete
avec laquelle ces paroles €taient prononcées !

Lothaire se renversa légerement sur les
coussins du divan, avec, de nouveau, son rire
sarcastique.

— Allons, pour une fois que tu as bonne
opinion de moi, je ne veux pas te décevoir. Donc,
je fais grace a Julius, sans condition... et méme,
pour rassasier ton ardeur de charité, je t’autorise a
le prendre dans ta domesticité. Ce n’est d’ailleurs
pas un sacrifice que je fais la, car j’avais
I’intention de donner ’ordre qu’on retirat de la
mienne ce garcon a mine de phtisique.

— Mais on peut le soigner !... M’autorisez-vous
a le faire voir au médecin ?

—Pendant que je suis sur la voie des
concessions, autant que j’autorise tout.

Quel air moqueur, insupportable !... Oui,
vraiment, 1l faisait bien ce qu’il fallait pour qu’on
le détestat !

Elle murmura un « merci » contraint et, pour
¢chapper a la géne qui la pénétrait, se pencha vers



le petit singe qui se hasardait timidement de son
cote. Elle le prit entre ses mains et la béte se
blottit contre elle, tandis qu’elle le caressait.

—Tu peux I’emporter ; je te le donne, s’il te
plait, dit Lothaire en se levant nonchalamment.

— Je le veux bien, si vous ne devez pas en €Etre
privé. Mais je vous avais entendu dire que vous
teniez a ce gentil Jekko.

— Me crois-tu donc capable d’attachement
pour quelqu’un ou quelque chose ?

Aussitot, Aélys évoqua un beau visage de
blonde, vers lequel se penchait un jeune prince
souriant. Il y avait quatre ans de cela... et
Lothaire aimait toujours la comtesse Brorzen.

Elle retint un petit frisson et, sans répondre,
baissa les yeux sur Jekko.

— Le crois-tu, voyons ?

Lothaire s’approchait d’elle et posait la main
sur son ¢paule.

— Oui.
Puis elle s’€carta brusquement et dit avec une



sorte de hate :
— Je vous laisse... Merci encore.

Elle s’¢loigna de ce pas vif et léger qui était
bien toujours celui de la fillette du Vieux-
Chateau. Lothaire la suivit jusqu’au seuil du
cabinet. Puis il se détourna, le regard sombre, en
murmurant :

« Non, non, je ne serai pas si faible, si fou... Je
veux étre non le vaincu, mais le vainqueur. »



\%

Cécile de Forsan arriva a Sohnthal le
surlendemain. Aélys luit fit le plus affectueux
accueil et, en dépit d’une observation de la dame
d’honneur sur ce manquement a [’étiquette,
voulut aller [I’installer elle-méme  dans
I’appartement qu’elle lui avait fait préparer, au
premier ¢tage de 1’aile des Princesses, ou se
trouvait aussi celui de M™ de Sucy.

Sohnthal émerveilla Cecile, dés le premier
jour, et, presque autant que cette demeure
feerique, la jeune princesse pour laquelle
semblait avoir ét€¢ cré€ un tel cadre et qui s’y
mouvait avec tant d’aisance.

Trés discréte, M"™ de Forsan ne hasarda
aucune question, aucune allusion méme aux
inquietudes, aux angoisses que lui avait laissé
entrevoir son amie avant son mariage. De son
cote, Aélys ne lui fit aucune confidence ; mais la



nouvelle venue remarqua qu’elle parlait fort peu
de son mari et, par moments, semblait réveuse,
melancolique, préoccupée.

Cécile fut présentée au prince héritier le
lendemain dans [D’aprés-midi. Elle parut tres
vivement impressionnée par le futur souverain de
Waldenstein, bien qu’il ne lui et témoigné
qu’une courtoisie assez froide. Aélys s’en apercgut
et en ¢prouva une contrarieté meélangee
d’inquiétude.

Quoi dong, cette sérieuse et calme Cécile elle-
méme... tout comme les femmes de la cour qui, a
peu d’exceptions pres, ainsi qu’elle avait déja pu
le constater, semblaient fascinées, éblouies, des
qu’elles se trouvaient en présence de ce
redoutable enchanteur ?

Avait-elle donc eu tort d’appeler ici son
amie ? Si cette pauvre Cécile allait passer d’une
trop vive admiration a un autre sentiment sans
méme en avoir conscience ?

Et pourvu, encore, que Lothaire ne s’avisat pas
de I’y encourager? Car elle commengait
d’acquérir un peu d’expérience, la princesse



Aélys — grace a M™ de Sucy. La dame d’honneur
possedait au plus haut point ’art de glisser dans
un entretien D’insinuation, le renseignement
précis, la remarque en apparence insignifiante,
qui faisait leur chemin dans I’esprit déja prévenu
d’une jeune femme intelligente et intuitive. La
princesse Jutta, le comte Brorzen, la vieille
comtesse Fiitzel elle-méme, par quelques mots
habilement placés, des qu’ils en trouvaient
I’occasion, contribuaient a la manceuvre
sournoise destinée a ¢largir, a maintenir tout au
moins le foss€ creuse entre les deux époux par un
dissentiment dont, jusqu’alors, aucun des
ennemis de la jeune princesse n’avait pu arriver a
découvrir le véritable motif.

Sachant que Lothaire devait déjeuner le
lendemain chez le prince régnant et qu’il ne
rentrerait qu’a la fin de I’apres-midi, Aélys en
avait  profit¢  pour faire demander a
M™ de Villerennes de lui amener ses enfants. La
jeune veuve arriva vers trois heures, avec une
toute petite fille blonde et un tout petit garcon
brun, d’un an plus jeune. Gisele, la petite fille,
avait une physionomie tranquille et un charmant



sourire ; Jacques était un vif petit étre aux beaux
yeux caressants, aux manieres d’une grace
irrésistible.  Aélys, qui  avait  toujours
d’inépuisables réserves de bonté, de douceur pour
les enfants les plus déshérités de la nature, fut
aussitdt conquise par ceux-ci, d’ailleurs
charmants de toutes facons, trés bien élevés, en
méme temps que conservant le plus delicieux
naturel. Eux, de leur co6té, contemplaient avec
ravissement la belle princesse dont leur avait
parlé leur mere et leur bisaieule, en disant :

— Elle est comme celles des contes de fées.

Bientot, Ac¢lys, désireuse de les distraire, se
leva en déclarant :

— Nous allons faire un tour dans les jardins,
avant la collation, tous les trois... Oui, je vous
enléve vos chers petits, madame. A tout a
I’heure !

Elle prit chaque enfant par la main et sortit,
aussi vive, aussi légere qu’eux.

Les jardins de Sohnthal réservaient a Gisele et
a Jacques bien des sujets d’émerveillement. Les



paons, — surtout les paons blancs, qu’ils voyaient
pour la premiere fois, — les cygnes, les énormes
carpes d’une des pieces d’eau, et surtout de petits
Iéopards enfermés dans une sorte de basse-fosse
grillée, les captiverent tour a tour. Puis, dans un
quinconce de marronniers, Aélys organisa une
partie de cache-cache. Bientot, elle y prit autant
de plaisir que les deux petits. Pour un moment,
elle oubliait la souffrance, I’angoisse, qui chaque
jour ¢treignaient un peu plus son ame, elle
redevenait la jeune Ac¢lys rieuse, pleine d’entrain,
un petit elfe bondissant qui courait naguere dans
les sentiers de Croix-Givre. Les pieds de
Cendrillon, chaussés de soie verte, semblaient a
peine toucher le sol. Sur la robe de mousseline
flottaient les longs pans de la ceinture verte.
Quand elle saisissait un des enfants, la jeune
femme I’enlevait entre ses mains, le regardait un
instant en riant. Elle tenait la téte un peu rejetée
en arricre et le vent tiede de cet apres-midi de fin
septembre soulevait les boucles dorées sur le cou
souple, d’une blancheur nacrée. Puis elle
embrassait I’enfant en le serrant bien fort contre
elle et recommencait la poursuite, infatigable



autant que ses petits compagnons.

Tout a coup, Gisele eut un cri léger. Aélys, qui
venait d’attraper le petit Jacques, se tourna
vivement de son cot€. En un coup d’ceil, elle se
rendit compte de ce qui causait I’émoi de la petite
fille. Au débouché¢ d’une des allées conduisant au
quinconce, Lothaire se tenait debout, appuyé¢
contre un arbre, les bras croisés. A quelques pas
derriere lui, ses deux chiens demeuraient
immobiles comme des animaux en pierre.

La chaleur produite par le mouvement se fit
plus vive sur le visage d’Aclys. En reposant
Jacques a terre, la jeune femme dit a mi-voix :

— C’est le prince. Il faut aller le saluer, mes
chers petits.

Elle les prit chacun par la main et s’avanca
vers Lothaire qui n’avait pas bouge.

En voyant cette attitude, Aélys songea avec
quelque appréhension : « Il doit étre mécontent...
Qu’il se fache contre moi, peu 1mporte ; mais il
est bien capable de faire tomber sa contrariété sur
ces pauvres mignons ou sur leur mere. »



Cette crainte se reflétait sur sa physionomie,
dans les yeux profonds ou I’animation des
instants précédents avait mis un admirable éclat
de vie, d’ardente jeunesse. Avec une sorte de
timidité, ces beaux yeux cherchaient a rencontrer
ceux de Lothaire qui semblaient obstinément se
dérober sous les cils épais.

—Vous avez donc pu revenir plus tot,
Lothaire ?

— QOui... a temps pour voir comment se distrait,
en mon absence, la princesse hériticre de
Waldenstein.

Cette fois, 1l les découvrait, ses yeux. Et
c’¢taient des yeux souriants, d’une douceur tres
chaude.

— ... J’al reconnu 1a ma petite dame verte de
Croix-Givre, toujours aussi agile, aussi aérienne.
Oui, tu es toujours la méme, Aclys.

Elle détourna legerement son regard. Une
emotion violente la serrait au cceur. Pourquoi
donc la regardait-il ainsi ? Qu’avait-il besoin de
rappeler ces souvenirs d’autrefois ?7... De



chercher, semblait-il, a recommencer
I’amusement du passé, quand 1l s’¢était complu a
prendre le coceur d’une innocente fillette, tandis
que le sien appartenait a une autre ?

Aclys bénit la présence des enfants, qui lui
donnaient une contenance. Elle mit sa main sur
I’épaule de chacun d’eux en disant :

—Voila Gisele et Jacques de Villerennes...
deux tres gentils enfants, comme vous le voyez.

— Je vois... Jacques, viens ici.

Jacques, qui semblait fasciné par le bel officier
vétu de rouge, s’avanga et, en petit garcon déja au
courant de 1’¢tiquette, baisa la main qui se tendait
vers lul.

— Je te souhaite, enfant, d’étre un homme loyal
et de grand caractere comme ton aieul... et a toi,
petite fille, de ressembler a ta grand-mere et a ta
mere... Maintenant, retournons, Aélys. J’ai dit de
servir le café dans la serre aux camélias.

—Y a-t-1l longtemps que vous étes rentré ?

— Trois quarts d’heure environ. Voici pres de
vingt minutes que je suis la, a contempler tes



¢bats, jeune nymphe... Tes cheveux sont un peu
defaits...

Acélys porta sa main a sa coiffure.

—C’est vrai! Je ne sais si je pourrai les
arranger sans glace... Mieux vaut que j’aille vite
jusqu’au palais...

— Inutile ! je vais te rajuster cela...

Il s’approchait, relevait les boucles soyeuses,
les rattachait avec une des épingles d’écaille
incrustée d’or. Ses doigts avaient tant de douceur
qu’ils semblaient caresser la chevelure couleur de
flamme et d’or, sur laquelle glissait un rayon de
soleil couchant.

Le cceur d’Acélys accélérait ses battements...
Une sorte de joie grisante peénétrait la jeune
femme... pendant quelques secondes seulement.
Car a son esprit se représentait aussitot la vision
detestée... le beau visage de Sidonia, ses lourds
cheveux blonds, auxquels ces mémes doigts
souples et fins avaient peut-€tre rendu un
semblable office.

Et I’effet de cette pensée fut instantané. Aélys



s’écarta, d’'un mouvement presque violent, avec
un regard de fierté farouche.

— Merct... Je pourrai, maintenant...

D’une main nerveuse, elle achevait de
consolider sa coiffure. Une lueur d’impatience
traversa le regard de Lothaire, un pli barra son
front, pendant quelques instants. Sans un mot, il
se mit en marche et Aélys le suivit avec les
enfants.

Quand, une demi-heure auparavant, le prince,
revenant de Sarrenau et entrant chez sa femme,
avait appris qu’elle se trouvait depuis pres d’une
heure en compagnie des enfants dans les jardins,
et qu’avec un significatif froncement de sourcils
il s’était dirigé vers ceux-ci, M™ de Sucy avait
pens¢ joyeusement : « Ah! elle va passer un
mauvais moment, la jeune princesse ! Elle finira
bien, avec ses incartades continuelles, par lasser
une patience d¢ja tres extraordinaire ! »

La princesse Jutta ne fut pas moins satisfaite
de cette nouvelle, que lui murmura la dame



d’honneur quand, avec M™ de Fendlau et les
inévitables Brorzen, elle apparut dans la serre aux
camelias ou la fantaisie du prince avait décréte au
dernier moment que serait servi le café. En
attendant le retour de son neveu et de la coupable,
elle s’entretint fort aimablement avec M™ de
Villerennes, qu’elle avait en grande antipathie,
mais qu’il était politique de ménager, puisque
tous les Sareczy semblaient en faveur.

Plus de vingt minutes s’étaient écoulées,
lorsque enfin apparut le prince. Prés de lui
marchaient Aélys et les deux petits de
Villerennes, qui se tenaient par la main. Ces deux
jeunes ¢époux, incarnation de la beauté, du
charme, de 1’¢légance, et ces deux jolis enfants
formaient un incomparable tableau, qui frappa
tous les assistants.

La princesse Jutta et Sidonia en furent
particulicrement impressionneées. Avec une
secrete  avidité, elles cherchaient sur Ila
physionomie de Lothaire et celle d’Aélys a saisir
une trace de mécontentement de I'un et de la
mortification ou de la révolte de ’autre. Mais



Lothaire avait sa mine d’indifférence altiére et
Aélys, sérieuse et pensive, d€jouait par cet air la
curiosité haineuse de ses ennemies.

—Je t’ai1 fait attendre, ma tante ? J’assistais a
une intéressante partie de cache-cache, qu’il me
déplaisait d’interrompre.

— Mais, mon cher Lothaire, nous avons tout le
temps !

Déja, le prince se  tournait  vers
M™ de Villerennes, en répondant avec grace a sa
reverence.

—La comtesse Sareczy ne vous a pas
accompagnée, madame ?

— Ma grand-mere s’est trouveée souffrante ce
matin, Altesse, et a dii renoncer a la joie de
présenter elle-méme ses petits-enfants a la
princesse.

—Vous lui direz quel grand regret nous en
avons et de quel plaisir elle nous prive. La
princesse et moi serons toujours charmés de la
voir, ainsi que vous, le plus souvent possible a
Sohnthal. De méme vos gentils enfants, dont j’ai



fait tout a I’heure la connaissance.

En méme temps, le prince invitait du geste
M™ de Villerennes a reprendre son siege ; puis,
apres un mot aimable adressé au comte Sareczy,
il prit place pres de la jeune femme et s’entretint
avec elle et son aieul de questions littéraires, a
I’exclusion des autres personnes présentes.

Acélys avait fait asseoir a ses cotés les enfants
et s’en occupait avec une discrete tendresse. Elle
¢tait charmante dans ce role maternel, beaucoup
trop charmante, pensait avec rage Sidonia qui
surprenait de rapides, presque insaisissables
coups d’ceil de Lothaire dirigés vers la jeune
princesse au doux sourire, penchée vers les petits
étres qui semblaient en extase devant elle.

Etait-ce la conversation du vieux comte et de
sa petite-fille, ou bien ce délicieux tableau qui
captivait le prince, au point que six heures
sonnaient quand il songea a quitter la serre ?

—Je vous ai retardée, madame, dit-il en
sourtant a M™ de Villerennes. La comtesse
Sareczy va se demander si je ne vous retiens pas
prisonniere a Sohnthal, avec ces deux petits.



— Que j’aurais bien envie de garder ! ajouta
Aélys en caressant les cheveux de Gisele. Au
moins, amenez-les-moi souvent, madame ?

— Tres souvent, précisa le prince.

La princesse Jutta crut devoir appuyer sur ces
mots de son neveu, avec une affabilité de
commande qui amena un sourire sarcastique aux
levres de Lothaire.

Au moment de sortir de la serre, le prince se
détourna et regarda sa femme.

— 11 fait trés frais maintenant, A¢lys. Tu n’es
pas assez couverte avec cette robe de mousseline.

— Oh ! le palais n’est pas si loin ! En marchant
vite, je n’aurais pas froid du tout.

— Ce n’est pas sir... Valérien, va demander un
veétement pour la princesse.

Le baron de Seldorf s’¢lanca hors de la serre.
Sous leur fard, la princesse Jutta et Sidonia
avaient rougi de colere. Jamais, en aucune
circonstance, Lothaire ne s’était soucié de leur
santé, jamais 1l n’aurait daigné s’apercevoir si
elles €taient ou non susceptibles de prendre froid.



Deux ans auparavant, Sidonia avait eu une
congestion pulmonaire aprés une trop longue
station sur la terrasse de la Résidence, un soir
d’automne ou le prince régnant donnait une
réception. Et elle se souvenait toujours avec
quelle froide, quelle cruelle 1égereté celui qui en
¢tait la cause I’avait accueillie quand, a peine
sortic de convalescence apreés avoir cotoy¢ de
bien pres la mort, elle avait reparu devant lui.

La princesse Jutta, dissimulant sa vexation,
quitta la serre avec les dames de sa suite, apres un
aimable « A tout a I’heure », adressé a son neveu
et a la jeune femme si profondément détestée —
redoutée aussi maintenant, car il n’y avait plus
moyen de se dissimuler que son mari paraissait
lui porter beaucoup trop d’intérét.

— N’¢tait-ce pas moi qui voyais clair ? s’écriait
Sidonia en rejoignant son pere tandis qu’il
regagnait son  appartement apres  avoir
accompagne le prince. Quand je vous disais que
cette Aélys était la plus dangereuse créature du
monde !... Ah! je sentais bien ce qu’il y avait
sous I’apparente indifférence de Son Altesse !



Une femme qui aime ne se trompe pas sur ces
choses-la.  Aujourd’hui, cette  incroyable
sollicitude... il y a quelques jours, la grace de ce
condamné qu’elle a obtenue... et ’histoire de ce
Julius qu’elle sauve du fouet, qu’elle prend a son
service et obtient de faire soigner... Puis, encore,
les regards qu’il a pour elle. Tout en causant — je
ne ’avais jamais si bien remarque qu’aujourd’hui
— 1l s’arrange pour ne pas la quitter des yeux... et
je suis slre qu’il ne perd pas un de ses
mouvements... Ah ! non, certes non, sa femme ne
lui est pas indifférente !

— Evidemment... évidemment...

Le comte tordait d’un doigt nerveux sa barbe
encore blonde.

— ... Mais, enfin, je ne comprends rien du tout
a ce manege-la !

Sidonia eut un violent mouvement d’épaules.

—Je comprends, moi, qu’elle est une nature
supérieurement forte et habile, une fausse

ingénue qui, se souvenant d’avoir autrefois
charmé un jeune prince déja sceptique et fort



difficile, use maintenant des mémes moyens, fait
la franche, 1’indépendante, tient téte a ’homme
qu’elle sent €pris de sa beaute. C’est une tactique
qui peut réussir avec le prince Lothaire, blase sur
les adulations féminines.

— Je crois que tu te trompes sur certains points,
Sidonia. Elle n’est pas une « fausse ingénue » et
je la soupconne incapable de tous ces calculs.
Mais elle n’en est pas pour cela moins a craindre,
bien au contraire ! Comme tu le dis fort bien,
cette nature-la change le prince, habitu¢ jusqu’ici
a ne rencontrer que 1’adoration aveugle, a nous
voir tous redouter un froncement de ses sourcils.
Puis, enfin, tant de charme, de dons délicieux...

Le visage dur eut un rapide frémissement.

— ... Il est possible que son mari ait pour elle
non un veéritable attachement — de ceci, je persiste
a le croire incapable — mais une passion plus ou
moins durable.

Sidonia se redressa brusquement sur le sicge
ou elle s’était jetée en entrant.

—Et alors ?... La princesse Jutta et vous



m’avez promis de tout faire pour que je devienne
«sa» femme. Eh bien! voici le moment de
remplir votre promesse !

—Nous n’y faillirons pas, ma chere enfant.
Avant la fin de cette année, nous nous serons
arrangés pour que la princesse Aclys n’existe
plus — du moins légalement.

— J’aimerais beaucoup mieux qu’elle n’existat
plus du tout ! dit Sidonia avec un accent de haine.
Au moins, je serais slire qu’il ne pourrait jamais
la retrouver !

—Ne crains rien; d’apres le plan que je
medite, si jamais, par impossible, le prince
Lothaire revoyait Aélys de Croix-Givre, il la
repousserait bien loin de lui.

— Quoi donc ? Quel est ce plan ?

— Que t’importe ? Tu sais que tu peux compter
sur mon ingeniosit€¢, aussi bien que sur mon
affection paternelle ?

— Oui, je le sais, cher pere. J’ai toute confiance
en vous... Mais, hélas ! la suppression de cette
Aélys ne sera pas le plus difficile ! Comment,



apres cela, arriver a devenir princesse de
Waldenstein ? Comment ? Comment ?
Maintenant, je ne lui plais méme plus, je le sens
bien ! Je ne suis entre ses mains qu’un fantoche
destin¢ a faire un peu peur a sa femme rebelle...
et j’ai 'impression qu’il me meéprise... qu’il me
meEprise...

Elle se tordait les mains en se rejetant contre le
dossier du fauteuil. Dans son visage convulse, les
yeux avaient un éclat de ficvre.

Le comte passa la main sur son front, plissé
par la préoccupation.

— Oui, la tache sera, de ce coté, beaucoup plus
rude. Mais je cherche le moyen... et je ne
désespere pas de le trouver. Pour le moment,
j’apporte surtout mon attention a préparer la
disparition de la jeune femme. Une fois le terrain
deblayé sur ce point, nous aviserons.

— Ah'! déja, quand elle ne sera plus la, quand
je la saurai loin de lui, je respirerai mieux ! Et ne
dit-1l jamais combler mes désirs, je pourrais du
moins me dire qu’elle, cette Aélys maudite, ne
jouit pas du bonheur qui me serait ainsi refuse !



V1

Apres une température estivale qui s’ctait
prolongée jusqu’a la fin septembre, la pluie
apparut les jours suivants, avec un fort
rafraichissement. Les promenades a cheval en
furent un peu génées, mais non toutefois
interrompues. Aélys devenait une intrépide
ecuyere... trop intrépide parfois, disait Lothaire
qui ne la quittait pas d’un instant, durant ces
chevauchées a travers la forét ou le long de la
pittoresque vallée dans laquelle était batie la
capitale de la principaut¢.

Quand le prince et sa femme traversaient la
ville, on accourait pour les apercevoir, pour
recevolr un sourire de la belle princesse, pour
jeter des regards d’hostilité sur Sidonia, détestée
autant pour sa morgue que parce qu’elle était la
fille de ce comte Brorzen abhorré dans tout
Waldenstein. Le peuple, en outre, ne lui



pardonnait pas la faveur dont le prince héritier
I’avait ostensiblement gratifi¢e pendant les
premieres semaines aprés son mariage. Aélys
commengait de devenir une idole pour cette
population de Waldenstein, trait€ée avec rigueur et
qui apprenait avec une stupéfaction joyeuse que
la jeune princesse avait obtenu plusieurs mesures
de clémence. Comme, méme tout bas, nul ne se
risquait a blamer le redouté prince héritier, les
futurs sujets de celui-ci, assez illogiquement
d’ailleurs, rendaient Sidonia responsable des
froissements, de la souffrance que, pensaient-ils,
devait €prouver a cause d’elle leur délicieuse et
charitable princesse.

L’histoire de Julius s’était répandue aux
alentours de Sohnthal. On savait que la princesse
Aélys faisait soigner le pauvre jeune valet, apres
avoir obligé le majordome du palais a lui donner
une chambre convenable, au lieu du galetas ou
jusque-la 11 passait ses nuits. L’important
personnage, créature du prince Brorzen, n’avait
ced¢ qu’en entendant la jeune femme lui
déclarer : « Eh bien ! je vais en parler au prince,
et c’est lui qui vous en donnera I’ordre ! » Sans



doute avait-i1l réfléchi alors qu’elle devait étre
bien assurée d’un bon accueil, celle qui parlait
avec tant de décision, et comme d’une chose
toute naturelle, de faire sanctionner une mesure
concernant un humble wvalet par ce prince
Lothaire qui, le plus souvent, dédaignait de
donner directement ses ordres a un serviteur de
cette catégorie inférieure !

Il ne savait pas bien encore, pauvre Julius, s’1l
ne vivait pas dans un songe dont il lui faudrait
quelque jour se réveiller | Le médecin, qui I’avait
trouvé anémié jusqu’aux dernieres limites et déja
quelque peu atteint a la poitrine, prescrivait de
I’air, un exercice modéré suivi de longs repos,
une nourriture trés fortifiante. Et la princesse
interdisait tout travail, donnait ses ordres pour les
aliments a servir au jeune malade, le faisait
appeler chaque jour pour s’informer de ses
nouvelles et lui adresser de bonnes, de
reconfortantes paroles. Oui, en vérité, c’était 1a
un réve féerique, tel qu’il n’avait jamais os€ en
faire !

Acélys, en I’interrogeant, avait appris sa triste



histoire. Il ne connaissait rien de sa famille et,
jusqu’a dix ans, avait été ¢levé chez un garde-
chasse de Sohnthal ou il était fort durement traite.
Puis, sur ’ordre du comte Brorzen, il était entré
dans la domesticité princiere. L’existence n’y
avait pas ¢ét¢ plus douce pour lui, bien au
contraire. D’ailleurs, un jour, il avait entendu le
comte recommander au majordome :

— Surtout, ne ménage pas ce garcon, Edemann,
car ¢’est un enfant de rien qu’il faut traiter avec
rigueur !

Et a Julius lui-méme, il avait dit un jour avec
un ricanement :

— Estime-to1 heureux, petit misérable, que j’aie
eu la bonté de te faire entrer au service de Son
Altesse, tout fils d’une mere indigne que tu sois.

« Indigne, elle D’est bien certainement
beaucoup moins que cet odieux Brorzen ! »
pensait Aclys, le cceur soulevé de colere et de
répulsion.

Car c’était 1a, de plus en plus, le sentiment que
lui inspirait cet homme, dont le prince avait fait



un de ses familiers, tout en le traitant d’ailleurs
avec autant de désinvolture et aussi peu de
meénagements que tout autre de ses courtisans. Ce
qu’elle connaissait dé¢ja de sa dureté, de ses
injustices, ses platitudes a 1’égard de Lothaire, ses
manieres cauteleuses, suffisaient a provoquer
cette antipathie ; mais Aélys, en outre, ne pouvait
souffrir la maniere dont 1l la regardait parfois,
fugitivement, sournoisement, et qui la faisait
frissonner comme si quelque répugnant reptile
I’elit touchée.

Ce Brorzen — Aélys I’avait appris autrefois de
la comtesse Sareczy — était avec la princesse Jutta
I’un des responsables de I’éducation de Lothaire.
Tous deux en avaient fait cet étre d’orgueil et de
terrible €goisme ; tous deux, les premiers,
I’avaient traité en divinité, s’¢taient appliqués a
flatter ses défauts, a contenter ses pires fantaisies,
a le persuader que, de sa part, tout ce qui était
reprehensible chez autrui devenait licite. Et
d’autres flatteries, d’autres adulations, s’étaient
jointes a celles-la. Chaque jour encore, elles lui
ctaient prodiguces par des courtisans idolatres
avec une bassesse dont les Brorzen, pere et fille,



donnaient les premiers 1’exemple. Pour faire
monter 1’encens avec la plus discréte, la plus
subtile habileté, nulle femme de la cour,
d’ailleurs, n’égalait Sidonia. FElle savait
incomparablement former wune atmosphere
d’adoration autour de ce jeune prince déja sature
d’orgueil, elle savait aussi accueillir avec le plus
doux sourire les réflexions mordantes, les mots
secs ou moqueurs, toutes les manifestations d’un
caractere fantasque et despotique devant
lesquelles se révoltait une nature telle que celle
d’Ac¢lys. Et la jeune princesse, a 1’aversion
motivée que lui inspirait la comtesse Brorzen,
pouvait sans injustice joindre le mépris, dix fois
merité par le pere et la fille.

Ce sentiment percgait quelque peu dans la
froide politesse qu’elle témoignait a Sidonia. Une
de ses plus pénibles épreuves, en ce palais
féerique ou elle souffrait silencieusement, était de
se trouver en rapports quotidiens avec cette belle
comtesse dont elle avait pris la place pres du
prince héritier de Waldenstein, sans la prendre
dans son cceur. A la fois parce que sa religion et
sa fiert¢ le lui ordonnaient, elle faisait de



meritoires efforts pour contenir cette antipathie ;
mais un ceil observateur pouvait la discerner dans
ses regards, dans son accent, quand elle
s’adressait a Sidonia, ou quand Lothaire montrait
a I’¢gard de celle-ci une amabilité plus accentuce.

A vrai dire, depuis son retour de Resberg,
Aélys devait constater que cette attitude devenait
de plus en plus rare. Il arrivait méme souvent que
Sidonia parit, pour lui, comme si elle n’existait
pas. Mais Aclys savait — I’information lui en
avait ¢te glissée graduellement, avec une subtile
perfidie — que le prince Lothaire aimait les
variations et qu’il se plaisait en outre a exciter les
jalousies féminines. Qui donc, en ce moment,
servait a ce plaisir princier ? Aélys ne cherchait
pas a le savoir. Peu lui importait, puisque, de
toute facon, [I’affection de Lothaire ne lui
appartenait pas.

Et pourtant... si elle n’avait pas eu son
expérience d’autrefois... pourtant, comme parfois
elle aurait cru...

Mais c’¢tait bien fini ! Elle ne se laisserait plus
prendre a ces feintes ensorcelantes du beau



prince, qui aurait voulu sans doute que cette
petite Aélys 1’adorat, elle aussi, afin de pouvoir
mieux la faire souffrir. Elle serait patiente,
resignée ; mais elle résisterait au charme
troublant de ces regards veloutés, si chauds, a
I’influence de cette intelligence profonde,
brillante, de cette personnalit¢ séductrice entre
toutes. Elle ne croirait pas a la sincérit¢ de sa
sollicitude, de D’indulgence souriante qu’il lui
témoignait... elle ne croirait a rien de ce qui
venait de lui...

Et c’était vraiment une chose tres dure... si
dure que parfois la pauvre petite princesse
pleurait, dans ses moments de solitude. Mais elle
se retrouvait ensuite aussi ¢€nergique, aussi
résolue a ne plus retomber dans sa douloureuse
erreur d’autrefois.

Elle éprouvait une sorte de soulagement quand
Lothaire se montrait froid ou d’humeur sombre.
Mais, alors méme, jamais il ne lui témoignait
d’impatience ni de dureté. Jamais, flt-ce a ces
moments ou les plus favorisés parmi son
entourage n’ctaient €épargnés, il ne lui refusait



rien de ce qu’elle demandait. Et elle demandait
beaucoup maintenant, la princesse Aélys.

Non pour elle, certes. Mais la grace obtenue
du prince avait eu pour résultat que tous les
malheureux ayant a solliciter quelque mesure de
clémence s’adressaient a elle, et que presque
chaque jour M. de Chatelier trouvait quelque
supplique dans le courrier qu’il dépouillait. Apres
renseignements, A¢€lys la présentait a son mari. Et
toujours, sans commentaires, apres 1’avoir
rapidement parcourue, il y apposait les quelques
mots qui accordaient la grace demandée.

Or, Aélys savait, par son secretaire et par les
Sareczy, que jamais avant elle une seule mesure
de clémence n’avait ¢té obtenue de lui.

Qu’en concluait-elle ? Pauvre Aélys qui ne
pouvait croire a la sincérit¢ des attentions de
Lothaire, a la douceur passionnée de ses regards,
a la chaleur frémissante que prenait souvent sa
voix quand il lui adressait la parole ! Toujours, en
se raidissant contre une violente émotion, elle
songeait avec des frissons de détresse : « Il
cherche a me prendre... comme a Croix-Givre. Et



je ne veux pas... je ne veux pas ! »

Il était pourtant singulierement indulgent a
tous ses golits, a tous ses désirs, ce prince
Lothaire dont on lui avait fait prévoir, dont elle-
méme avait prévu le dur despotisme, d’ailleurs si
réel pour tout autre que pour elle. De lui-méme,
lors de la premicre réception donnée a So6hnthal
en I’honneur du passage d’un prince étranger, il
avait prescrit de rendre la toilette de la jeune
princesse plus conforme a ses habitudes de
modestie. Au cours des chasses, qu’elle suivait
maintenant a cheval, 1l ne Iui adressait plus
d’observations sur cette sensibilité qui 1’¢loignait
des lieux ou la béte forcée allait trouver la mort,
et semblait méme juger cette sensibilité¢ toute
naturelle. Puis encore, quoi qu’il en elt dit tout
d’abord, quand la jeune femme lui avait
manifesté son désir d’acquérir une plus sérieuse
formation intellectuelle, 1l la laissait non
seulement libre de le contenter, mais encore lui
apportait les livres utiles a cet effet, et, tres
fréequemment, lui faisait, sur un sujet d’art ou de
littérature, de ces €tincelantes petites dissertations
qui ravissaient 1’esprit si vif, le golt tres fin



d’Aélys.
—Quand tu auras besoin de quelque
explication, de quelque renseignement sur quoi

que ce soit, demande-les-moi, lui avait-il dit un
jour.

Mais Ac¢lys n’usait pas de cette liberte, car des
qu’elle se trouvait seule avec lui, une géne
profonde la saisissait, lui enlevait sa spontanéite
habituelle. Elle sentait comme une hate de le voir
s’¢éloigner et, quand il la quittait, elle éprouvait un
¢trange sentiment de solitude, d’accablement, de
regret douloureux, contre lequel, de plus en plus,
il lu1 devenait difficile de réagir.

Vers le milieu d’octobre, le prince annonga a
sa femme qu’il allait faire a Vienne un séjour
d’une semaine ou plus, au sujet d’un arrangement
pour lequel 1l lui fallait s’entendre avec le
gouvernement imperial.

— Je me demande si je ne vais pas t’emmener,
pour te présenter a ’empereur et a I’impératrice,
ajouta-t-il.

Tous deux se trouvaient dans le salon vert,



apres le déjeuner. Aclys, qui n’aimait pas
demeurer oisive, travaillait a un ouvrage de filet.
Sur ses genoux dormait le petit singe, qui I’avait
prise en grande affection. Lothaire, accoudé¢ a son
fauteuil en une de ces attitudes nonchalantes qui
lui étaient aussi familiéres qu’autrefois, regardait
la jeune femme avec une sorte d’ardeur pensive.

Sans lever la téte, elle répondit froidement :

— J’aimerais que vous m’en dispensiez, pour le
moment. Je suis encore si novice que je
craindrais de commettre beaucoup de bévues.

— Pourquoi en commettrais-tu plus qu’ici, ou
tu tiens fort bien ton réle de princesse ?

— Sauf quand je joue a cache-cache avec
Gisele et Jacques, dit-elle avec un de ces légers et
delicieux sourires qui, malgré tout, venaient
irrésistiblement a ses levres.

— Oh ! de cela, je t’ai absoute... et je te permets
de recommencer méme a ’occasion. Mais peut-
étre n’as-tu pas attendu ma permission ?

Lui aussi souriait, en penchant vers la jeune
femme son visage animé par une profonde



émotion.

— Non, non, car je me suis bien rendu compte
que j’¢tais dans mon tort, surtout en oubliant
qu’on devait m’attendre pour le café. C’était me
conduire en petite fille...

— Eh bien ! voila ce que tu es, en effet... une
petite fille charmante, et toujours déraisonnable,
mais que j’al pourtant bien envie d’emmener a
Vienne.

Un bras souple, trés doux, se glissait tout a
coup derricre les épaules d’Aclys. Une bouche
ardente se posait sur les boucles légeres en
murmurant :

— Acélys aux cheveux d’or...

Elle bondit, le repoussa avec tant de violence
que le petit singe roula a terre. Debout, redressee,
pale jusqu’aux levres tremblantes, elle attachait
sur Lothaire des yeux étincelants de colere, mais
en lesquels, aussi, on elt pu discerner une sorte
de terreur.

— Je vous ai dit que je ne supporterais pas que
vous recommenciez... comme la-bas. Je ne veux



pas... Je ne veux pas !

— Tu ne veux pas ? Et si je le veux, moi ? Si
j’en ai assez de tes enfantillages ?

Il se renversait contre le dossier du fauteuil,
les bras croisés. Ses traits devenaient durs et
I’¢éclat de ses yeux parut si insoutenable a la jeune
femme qu’elle dut un instant détourner les siens.

—...Tu es une jeune personne pieuse... Eh
bien ! je te conseille de t’enquérir des devoirs
d’une femme envers son mari. L’un des premiers
est de I’aimer... Tu entends, de 1’aimer ? Or, toi,
tu m’as dit un jour que tu me détestais. Ton
attitude actuelle me donne a penser que tu n’as
pas chang¢ de sentiment...

Ac¢lys ne répondit pas. De nouveau, elle le
regardait avec une sorte de farouche défi.

Lothaire, qui appuyait sa botte contre le pelage
¢pais d’un des chiens couchés a ses pieds,
I’enfonga dans les cotes avec tant de violence que
la béte sursauta, avec un long gémissement de
douleur.

Aclys tressaillit, jeta un cri indigné :



— Que lui faites-vous ?

Il dit sourdement, avec un accent d’apre
ironie :

— Ah! je te conseille, toi, de t’apitoyer sur
ceux que je fais souffrir ! Tu sais les venger...

Puis, s’interrompant brusquement, il se leva en
repoussant du pied la béte pantelante qui levait
sur lui des yeux encore pleins de souffrance.

—1I1 faut en finir, Aélys. Nous ne pouvons
continuer ainsi... Dans quatre jours, je partirai
pour Vienne. A mon retour, tu choisiras : ou bien
tu me diras : « Lothaire, je suis toute a toi »... ou,
si tu persistes dans ton attitude, je te ferai
conduire dans un couvent et demanderai a Rome
I’annulation de notre mariage. Aprés quoi, tu
seras renvoyee au Chateau-Vert, ou tu auras
I’avantage de ne plus entendre parler de moi.

—Eh bien! soit!... Renvoyez-moi tout de
suite... car jamais... jamais je ne pourrai vous dire
cela... ce mensonge...

— C’est ce que nous verrons. Tu réfléchiras, je
le veux. Mais je t’avertis qu’il est inutile de



compter désormais sur 1’indulgence que j’ai eu
jusqu’ici le tort de t’accorder. Les ménagements
ne valent décidément rien, a I’égard des femmes.
Il leur faut sentir durement la main d’un maitre ;
sinon leur orgueil, leurs prétentions deviennent
intolérables.

A cet instant, dans le salon voisin, un bruit
léger annonga I’entrée de quelqu’un. Lothaire
s’avanga vers la porte de communication, tandis
qu’Acélys songeait tout a coup : « Ah ! c’est vrai...
je devais prendre une lecon de chant... Mais je ne
pourrai jamais en ce moment... »

— Vous voila, madame Herz ? La princesse ne
prendra pas sa lecon aujourd’hui...

Tout en parlant, Lothaire entrait dans le salon
de musique.

— ... Mais vous allez nous faire entendre votre
belle voix. Vous connaissez mes morceaux
preférés ; chantez-m’en quelques-uns, je vous les
accompagnerail.

— Certainement, Altesse... ce que Votre
Altesse voudra...



Ac¢lys pergut 1’accent troublé de cette voix.
Celle du prince ¢était devenue tout a coup
caressante avec ces inflexions enchanteresses
qu’elit enviées une sirene.

La jeune femme se laissa retomber sur son
siege. Il lui sembla que ses jambes ne la
soutenaient plus. La courte et terrible scene avait
produit sur elle un si puissant effet qu’une
reaction violente se produisait, la laissant presque
sans forces, le cceur battant a coups désordonnés.

Dans la piece voisine, le piano résonnait sous
les doigts de Lothaire. Puis la voix de M™ Herz
s’¢leva, ample, chaude et d’une puissante
sonorité. Elle chantait la Violette de Mozart, un
des morceaux que le prince demandait le plus
souvent a sa femme et a qui 1l avait dit un jour :
« Tu chantes cela divinement. »

« Quelle voix superbe ! » pensa Ac¢lys en
frissonnant de malaise.

Quand le piano se tut, elle entendit Lothaire
qui disait :

— Vous vous étes surpassée aujourd’hui. Cet



admirable timbre semble d’ailleurs gagner
chaque jour en puissance... Maintenant, chantez-
moi les Heures enchantées...

La cantatrice prononga quelques mots a voix
basse, une objection sans doute, car le prince
répondit d’un ton impératif :

— Je le veux, Marie.

Puis, il fit entendre quelques mesures d’un
rythme étrange, presque sauvage, auquel succeda
I’ampleur d’un chant profond, ardemment
passionn¢. Oui, c’€tait vraiment toute la passion,
avec ses ¢lans et sa violence, qui s’exhalait des
lIevres, ou plutdt du ceceur de Marie Herz, en ce
chant ou chaque phrase ¢tait un aveu, un cri
d’amour suppliant jet¢ vers le bien-aimé,
négligent ou dédaigneux, un rappel des heures
enchantées ou 1l voulait bien accepter le don de
cet amour.

Quand la derniere note se fut éteinte sous ses
doigts, Lothaire se leva.

— Vous avez bien mérit¢ que je vous offre
quelques roses, ma belle chanteuse. Venez avec



moi.

IlIs quitteérent le salon par la porte donnant
directement sur le jardin d’hiver. Aélys les vit
s’engager dans une allée de celui-ci. Lothaire
avait mis sa main sur 1I’épaule de Marie Herz et
lui parlait a mi-voix. Son rire, moqueur et léger,
parvint jusqu’aux oreilles de la jeune princesse
immobile dans son fauteuil, et si pale qu’elle et
pu rivaliser sur ce point avec le pauvre Julius lui-
méme.

Ahmed, le chien si durement traité par son
maitre, se leva et vint a elle. Aélys étendit sa
petite main glacée, toute tremblante, pour
caresser la téte de la béte.

— Mon pauvre Ahmed ! murmura-t-elle.

Puis elle songea tout a coup que M™ de Sucy
allait apparaitre. Et elle ne pourrait supporter de
voir personne, dans I’¢tat ou elle se trouvait...
Seule... 1l fallait qu’elle fit seule, pour calmer le
tumulte et la révolte de son cceur, de sa pensée,
pour dominer sa colere et cette souffrance aigue,
atroce... pour envisager aussi l’ultimatum qui
venait de lui étre posé.



Elle se leva avec effort. Le vif petit elfe
semblait bris¢ par I’orage, cette fois. Elle gagna
sa chambre et, dédaignant d’appeler une des
caméristes, mit des vétements de sortie. Aélys de
Croix-Givre n’avait pas encore oubli¢ ’art de se
servir elle-méme. Et s’il fallait retourner au
Vieux-Chateau, elle y reprendrait vite et sans
peine ses habitudes de simplicité.

Retourner au Vieux-Chateau... C’¢tait tout ce
qu’elle désirait, en venant ici. Et maintenant...
maintenant aussi, naturellement... plus que
jamais.

Pourquoi donc cet étrange frisson qui la
glacait, corps et ame ? Une telle perspective ne
pouvait que la réjouir, apres tout ce qu’elle avait
souffert ici... tout ce qu’elle souffrirait encore si
elle y demeurait.



VII

En quelques gestes rapides et nerveux, la
jeune femme s’enveloppa dans un grand
manteau, entoura ses cheveux d’une mantille de
couleur blanche et ouvrit I’une des portes vitrées
qui donnaient directement de sa chambre sur la
terrasse. Ahmed, qui 1’avait suivie, sortit avec
elle. En soupirant d’angoisse, elle pensa : « Tout
ceux qu’« il » fait souffrir viennent a moi. Hélas !
que pourrai-je maintenant pour eux ? »

Elle s’engagea dans les jardins. L’automne
parsemait les allées de feuilles mortes, que faisait
voleter le vent humide et doux et que
pourchassaient les nombreux jardiniers. Dans les
parterres abondaient les plus belles fleurs
d’arriere-saison, et dans les serres, dont le dome
ctincelait sous un clair soleil paru entre deux
nuages, les plus rares et magnifiques spécimens
de toutes les flores connues s’offraient aux



regards €merveillés. Avec un doux murmure,
I’eau venue des hauteurs qui dominaient Sohnthal
tombait en cascatelles entre des berges fleuries,
glissait dans les canaux de marbre, s’¢levait en
gerbes ¢tincelantes, jaillissait a grands flots
ecumeux des fontaines de porphyre vers
lesquelles se penchaient des tritons ou de
blanches nymphes taillées en plein marbre de
Carrare. Sur les pelouses veloutées, les paons se
dressaient, ¢talant la somptueuse parure de leur
queue. Des biches apprivoisées surgissaient
parfois au détour d’une allée, ou quelque daim
agile, une gazelle ramenée par le prince d’un
voyage en Afrique. Au bord d’un étang parseme¢
de nénuphars dormaient des flamants roses, pres
d’un petit kiosque chinois ou... — ceci €tait une
information donnée un jour a sa niece par la
princesse Jutta, négligemment, au passage — ou
I’année précédente le prince Lothaire venait
souvent prendre le café, en compagnie de la
comtesse Schiitz.

Ac¢lys comprenait maintenant pourquoi cette
jolie comtesse avait si « héroiquement supporte le
trop fort parfum des fleurs, qui 1I’empoisonnait



lentement. Oui, elle comprenait bien des choses...
et 1l se produisait en elle une sorte d’écceurement,
mélé d’apre révolte, devant ces révélations
douloureuses, ces ameres réalités de la vie.

Ainsi donc, tout était trahison, mensonge,
fausseté ?... Cette Marie Herz, qu’elle traitait
avec tant de sympathie, qui semblait dé¢licate et
bonne...

Ah'! certes, elle se doutait bien qu’il devait
¢tre difficile de résister, d’échapper au charme
redoutable ! Mais enfin, on le pouvait, quand on
avait un peu d’honneur, un peu de fierté...
puisqu’elle-méme...

Elle s’¢tait machinalement arrétée au bord du
petit étang. Ici, elle se trouvait presque a
I’extrémité des jardins. Tout pres de la
commencait la forét d’ou venait le murmure des
feuillages agités par le vent.

Acélys se retourna en entendant un bruit léger.
Julius venait a elle. La jeune femme, aussitot,
s’apercut qu’il était violemment ému.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda-t-elle.



Elle I’appelait souvent ainsi, bien qu’il n’elt
guere que deux ans de moins qu’elle. Mais elle
¢prouvait un sentiment tout maternel pour cet €tre
fréle et malheureux, si doux, et qu’elle devinait
d’ame d¢licate, encore enfantine, comprimée par
la crainte et D’asservissement dans lesquels il
avait jusqu’ici vécu.

— Oh ! madame, je viens de voir une chose
terrible !

Le jeune garcon haletait d’€émotion. Des
larmes montaient a ses beaux yeux noirs,
profondément cernés.

— Quelle chose ?

— Une pauvre dame prisonniere... Oh ! c’est
affreux ! Elle m’a fait des signes... mais je ne
pouvais pas comprendre...

— Voyons, racontez-moi cela... Venez ici...

Elle I’emmena au kiosque chinois et le fit
asseoir pres d’elle. Alors Julius, en phrases
nerveuses, conta son aventure.

Il avait toujours aim¢, des sa petite enfance, a
escalader les roches escarpées dont était



parsemee la partie de la forét située a Iautre
extrémité de Sohnthal, ou 1l était ¢élevé.
L’affaiblissement de ses forces I’avait laissé agile
comme un chamois. Or, aujourd’hui, en se
promenant dans un endroit tres sauvage, il avait
¢té tenté¢ par d’énormes fougeres qui poussaient
dans les anfractuosités d’un escarpement
couronn¢ de tres vieux chénes. Il savait que la
princesse aimait beaucoup les fougeres et avait
décidé de lui en rapporter quelques-unes.

— Quelle imprudence !... Et que vous étes peu
raisonnable, Julius, de perdre ainsi le peu de
forces que vous avez pu reprendre !

—Oh'! j’ai tout de méme bien fait, Altesse,
puisque... Votre Altesse va voir! Donc j’ai
grimpe, tout doucement, en me tenant aux
arbustes qui ¢€taient la. Et quand j’ai €té en plein
dans les fougeres, j’a1l vu qu’il y en avait tout en
haut, sous les arbres, de plus belles encore. Alors,
je suis allé jusque-la et je me suis mis a en
cueillir. J’¢tais sur une sorte de petit plateau tres
etroit, ou les arbres formaient un couvert €pais,
sous lequel 1l faisait une chaleur humide. J’ai



donc eu a trés peu avancer pour me trouver au
bord. Et j’ai vu que, de ce c6te, I’espece de roche
ou je me trouvais formait une falaise a pic. En
bas, au bord d’un petit torrent, il y avait une
maison tres noire, tres vieille...

— Une maison trés vieille ?... avec une tour ?

—Ouil... une tour a deux ¢&tages, avec une
fenétre grillée a chacun... Et wvoila qu’en
regardant par la, j’a1 vu au second, derriere les
barreaux, une figure toute blanche...

Julius s’interrompit, ressaisi par I’émotion.
Aclys avait tressailli.

— Une figure ?... Mais pourquoil pensez-vous
que ce soit celle d’une prisonniere ?

— Elle ¢était maigre... maigre et triste ! De
grands yeux foncés me regardaient... Et puis, une
main m’a fait signe... et puis, les leévres ont
remué... Mais j’¢tais trop loin et le torrent faisait
du bruit. La dame a un peu continu¢ ses signes, et
puis, elle a cessé. Mais elle me regardait toujours,
et je voyais bien qu’elle pleurait... Enfin, elle a
pris les grilles a deux mains, a fait le geste de les



arracher. Alors, je lui a1 fait signe que j’avais
compris. Elle a eu comme un petit sourire, que
j’al trouvé plus triste que tout, parce qu’en le
voyant on sentait bien que c’¢€tait la premiere fois
depuis longtemps... bien longtemps...

— Et apres, Julius ?

— Apres, elle a posé un doigt sur ses levres
pour me recommander le silence, la discrétion...
Puis elle a quitté la fenétre. Alors, bien vite, je
suis parti, laissant 1a mes fougeres.

— Qu’est-ce que cela ? murmura Aélys.

Oui, quel terrible mystere se cachait donc dans
ce chateau des Tristes Dames, inhabité, avait
prétendu Lothaire ? Pourquoi ce mensonge ? Car
il était impossible que cette femme fit enfermee a
son insu dans une demeure lui appartenant.

Mais comment savoir ?... A qui s’adresser
pour connaitre quelle malheureuse vivait dans la
triste gedle dont le prince avait dit naguere a sa
femme qu’elle avait servi de prison aux femmes
coupables ou révoltées de la maison de
Waldenstein ?



Etait-ce, aujourd’hui encore, une princesse de
Waldenstein qui vivait 1a ? Aélys n’avait jamais
entendu parler d’une sceur de Lothaire. Elle ne
pouvait donc arréter ses suppositions que sur
quelque parente plus €loignée... Mais I’hypothése
prenait corps, a mesure qu’elle se souvenait de la
facon trés bréve dont Lothaire avait mis fin a ses
questions sur le vieux logis et du ton si dur dont il
avait dit: « Quand un membre déshonore la
famille, on le supprime, soit par la mort, soit par
la prison, jusqu’a la mort. »

Elle frissonna en songeant : « Serait-ce donc
possible ?... Et peut-étre la malheureuse est-clle
complétement  innocente,  victime  d’une
¢pouvantable injustice, comme, hélas ! il ne doit
s’en commettre que trop sous I’autorit¢ d’un
homme tel que Lothaire ! »

— Cette femme vous a-t-elle paru jeune,
Julius ? demanda-t-elle au jeune garcon.

—Oui, plutdt jeune, madame, quoique sa
figure semble bien fatiguée... et si pale, si pale !
Elle a des yeux tres grands, tres beaux, mais tout
enfoncés, des cheveux noirs... et... et je trouve



qu’elle ressemble au portrait de la belle princesse
qui est dans le cabinet de Son Altesse le prince
Lothaire.

La princesse du Caucase, la belle
Circassienne, femme du prince Magnus. Aélys
avait admiré ce parfait visage, ces longs yeux
noirs si doux et remarqué le pli un peu amer de la
bouche. Lothaire avait les traits de sa mere, ses
epais cheveux noirs et bouclés aux reflets de satin
et la méme beauté des yeux. Mais aucune
similitude d’expression n’existait entre ces deux
physionomies.

— Vous dites que cette dame ressemble a la
princesse du portrait ?... Alors, elle doit
ressembler au prince Lothaire ?

Julius réfléchit un moment. Il avait les yeux un
peu leves sur la jeune femme, des yeux d’un noir
velouté, doux et pensifs. Et cette 1dée soudaine
traversa comme un éclair la pensée d’Acélys : « Il
a les yeux de la princesse Kajeda et de
Lothaire. »

— Non, je ne trouve pas qu’elle ressemble a
Son Altesse, dit enfin Julius. Mais de loin et



derricre des barreaux, on ne peut pas bien juger...
Ah'! je voudrais tant que votre Altesse puisse la
voir ! Elle comprendrait peut-étre mieux ce que
veut la pauvre dame !

— Ce n’est pas tres loin d’ici, I’endroit ou vous
avez fait cette découverte ?

— Oh ! non... Vingt minutes, peut-€tre...
— Eh bien ! conduisez-moi jusque-la.

Julius regarda la jeune femme avec
effarement.

— Votre Altesse ne pense pas a monter ?...

— I’y pense parfaitement. Ne craignez rien,
cela me connait, les escalades. Je n’al pas eu
encore, heureusement, le temps de me rouiller ici.

Et elle entraina le jeune garcon vers la forét.
Tous deux marchaient d’un bon pas. La legere
boiterie que Julius conservait de la brutalit¢ du
prince ne le faisait pas souffrir et ne lui causait
aucune fatigue. Ils eurent vite atteint le pied de
I’escarpement, que commenga de gravir Aélys,
apres avoir recommande a Julius de ne pas
s’inquicter si elle tardait un peu a redescendre,



car elle serait peut-€tre obligee d’attendre un
moment avant qu’apparit I’inconnue.

Sans trop de peine, elle atteignit le petit
plateau. Et elle alla se placer tout au bord, face a
la tour carrée dont le second étage atteignait a
peu prés au méme niveau que le sommet de la
falaise.

Il n’y avait personne derricre les barreaux.

Il fallait prendre patience. Par cette douce
journée d’automne, la prisonniere viendrait peut-
¢tre bientdt chercher un peu de cet air qui devait
pénétrer parcimonieusement dans sa gedle, par
cette fenétre étroite.

Aclys abaissa un instant son regard et vit une
cour assez vaste, ou se trouvaient de vieux
communs ruin€s, un puits ancien, un amas de
détritus d’ou s’exhalait une odeur nauséabonde et
sur lequel picoraient quelques poules. Toutes les
fenétres étaient closes sur cette facade du logis.
Aélys remarqua que celles du rez-de-chaussée
n’avaient pas de grilles, et que les vitres de
plusieurs d’entre elles manquaient.



Puis elle reporta son attention sur le second
ctage de la tour. Mais ce fut en vain qu’elle
attendit. Aucune figure ne parut derriere les
barreaux de fer.

Elle ne pouvait s’attarder davantage. Des qu’il
lui serait possible, elle reviendrait et peut-€tre
aurait-elle alors plus de chance.

Sans trop de difficulté, Aélys redescendit la
pente abrupte et retrouva au bas Julius. Tous
deux, en se hatant, regagnerent les jardins. La,
Aélys donna congé au jeune garcon, car dans
I’¢tat d’esprit ou ¢€tait le prince, surtout, 1l ne
fallait pas risquer son mecontentement, s’il la
voyait revenir en compagnie de cet humble
serviteur.

Comme elle atteignait 1’aile des Princesses,
Lothaire apparut au seuil de son cabinet de
travail. Il était en grande tenue, et Aclys se
souvint a cet instant qu’il devait aller cet apres-
midi passer une revue a Sarrenau.

En s’avancant vers sa femme, il demanda
froidement :



—D’ou  viens-tu donc, en ce Dbel
accoutrement ?

— De faire une promenade dans les jardins.

— Dans les jardins ?... Est-ce 1a que tu t’es
arrangée ainsi ?

Suivant la direction du regard de Lothaire,
A¢lys abaissa le sien. Elle vit alors ce dont elle ne
s’¢tait pas apercue dans ses préoccupations : le
bas de sa robe et ses ¢légantes petites bottines
¢taient couverts d’une boue jaunatre.

Un peu de rougeur monta au teint nacre.

—Non, c’est dans la forét. J'y a1 fait
aujourd’hui une petite incursion...

Elle parlait nerveusement, génée par le regard
de Lothaire, et pourtant le soutenant avec sa
droiture et sa fiert¢ habituelles.

— Vraiment ? Tu te permets maintenant des
promenades seule dans la forét? Je ne sais,
réellement, jusqu’oﬁ iraient les libertés que tu
prends, si je n’y mettais bon ordre. Désormais, tu
ne sortiras plus, comme il est d’usage ici,
qu’accompagnée d’une dame d’honneur ou d’une



des personnes recues intimement a Sohnthal.

La rougeur se fit brhlante, sur le visage
encadré de la légere mantille blanche. Les yeux
fauves, tout a coup, é€tincelerent... Puis un petit
rictus de mépris souleva la lévre frémissante. Et
détournant la téte d’un mouvement hautain,
Aélys, sans un mot, se dirigea vers son
appartement.

— Aélys !

La voix ¢était dure, irritée. Mais la jeune
femme ne s’arréta pas.

Comme elle atteignait ’'une des portes vitrées
du salon vert, Lothaire, qui la suivait, posa sur
son bras une main imperieuse.

—Je ne supporterai pas, entends-tu ?... je ne
supporterai jamais que tu aies de ces manieres...
de ces attitudes...

— Quelles manicres ?... Quelles attitudes ?

Elle se tournait légerement vers lui, la téte
relevée. La bouche entrouverte, avec un petit pli
de deédain, montrait les plus jolies dents du
monde. Entre la soie frémissante des cils foncés,



les yeux, brillants d’un ardent deéfi, semblaient
traverses d’éclairs d’or.

—Ah! j’ai assez de tes impertinences !...
Prends garde a toi, Aélys !... Prends garde !

Il parlait d’une voix basse, un peu rauque.
L’ habituelle blancheur mate de ses joues se
colorait légerement et pendant quelques secondes
la lueur verte redoutée autrefois de la petite Aélys
parut dans son regard.

La jeune femme étouffa un cri de douleur. La
violente pression d’une main nerveuse broyait
son bras.

Lothaire la lacha brusquement. Il était devenu
tout a coup tres pale. Tournant les talons, il
s’¢loigna, dans un bruit de sabre et d’éperons.

Aclys, d’une main mal assurée, ouvrit la porte-
fenétre. Elle entra dans le salon et s’affaissa au
hasard sur un si¢ge. Cette dernicre scéne venait
d’avoir raison de ses nerfs déja précédemment
fort secou¢s. Pendant un long moment, elle resta
abattue comme une pauvre plante fauchée par
I’orage. Puis la pensée qu’il ne fallait pas qu’on



connit sa détresse, son affreuse souffrance, la
redressa enfin. Elle regagna sa chambre, sonna
Fincken et se fit habiller pour se rendre chez la
princesse Jutta, qui donnait vers la fin de cet
apres-midi une petite réception intime, comme
elle en avait coutume chaque semaine.

Fincken, tout en accomplissant sa tache,
glissait vers la jeune princesse de discrets regards
ou se mélaient une compassion meélancolique, de
I’angoisse, une sorte d’hésitation poignante. Cette
femme, de plus en plus, semblait triste et comme
courbée sous un poids moralement trop lourd.
Aélys, un jour, avait essay¢ de D’interroger, de
savoir si quelque souci la tourmentait. Mais la
femme de chambre s’était dérobée aux questions,
avec une sorte de géne, d’inquiétude, et Aélys
avait pu apprendre seulement qu’elle était veuve
depuis longtemps, qu’elle avait un fils unique,
mari¢ et pere de famille. Tandis que Fincken
parlait de ce fils, son pale visage avait
longuement frémi et des lueurs d’angoisse
avaient travers¢ les yeux clairs, mornes a
I’ordinaire.



Quand Ac¢lys entra chez la tante de Lothaire,
ses ennemis, des le premier coup d’ceil,
constaterent quelque chose d’inaccoutumé dans
cette physionomie expressive. Un peu plus tard,
la princesse Jutta dit a Doreille du comte
Brorzen :

—Bien pale, la belle Ac¢lys!... et bien
nerveuse ! Voyez, elle se force a sourire... Et il y
a de la fievre dans ses yeux. Ah ! si ce pouvait
étre a cause de quelque conflit avec son mari !

Le comte opina d’un signe de téte, tout en
songeant : « IIs n’en sont que plus beaux, ses
yeux !... Comment, pour une pareille merveille, le
prince Lothaire n’envoie-t-il pas au diable son
orgueil et ne se met-il pas aux pieds de cette
jeune femme unique, inégalable, digne qu’on lui
sacrifie tout ? »



VIII

Les quatre jours qui s’écoulérent jusqu’au
départ de Lothaire furent, pour Ac€lys, les plus
durs qu’elle elit encore passés a Sohnthal. A vrai
dire, ils le furent ¢galement pour tous ceux qui
approchaient le prince. A la suite de la revue,
pendant laquelle 1l s’était montré d’une excessive
rigueur, Son Altesse avait distribue¢, aux officiers
comme aux soldats, reproches, punitions et
chatiments. Il en ¢était de méme au palais, pour
son entourage. Chacun tremblait en 1’approchant
et I’on disait avec €épouvante que, dans ses plus
mauvais jours, jamais on ne 1’avait vu dans des
dispositions si difficiles, si redoutables, jamais il
ne s’¢tait montre plus cruellement fantasque.

Et ceci, tout particulicrement en présence de
sa femme. Aélys, plus d’une fois, eut grand-peine
a se contenir en le voyant se plaire a humilier, a
railler 1mpitoyablement quelqu’un de ses



courtisans, ou bien sévir contre un serviteur pour
une simple hésitation a comprendre un de ses
ordres, pour un détail du service qui n’était pas au
grée de son caprice, en un mot, sans motif. Et
Aélys devait se taire. Son intervention devenait
impossible, devant la nouvelle attitude de
Lothaire a son égard.

Il avait supprimé pour elle la promenade a
cheval et sortait avec la comtesse Brorzen et
I’aide de camp. Pendant le déjeuner, il adressait a
peine la parole a la jeune femme et la quittait
aussitot, apres lui avoir donné brievement ses
instructions pour ’aprés-midi. A telle heure, elle
devait €tre préte pour recevoir une personnalité
¢trangere qui lui serait présentée. Le lendemain,
elle devait accompagner le prince héritier a
I’inauguration d’un hopital, aux portes de
Sarrenau. Et le soir, ils se rendaient au théatre, ou
’on donnait une représentation d’un opéra
francais.

Marie Herz ¢tait la principale interprete de
cette ccuvre d’un jeune musicien qui devait
mourir cette année méme, ceuvre remplie de



promesses, que Lothaire, amateur plein de goft,
avait su discerner et qu’il avait décidé de faire
jouer au theatre de la cour. Le role qu’elle tenait
s’adaptait parfaitement a la voix et a la beaute
grave de la cantatrice. Marie Herz, ce soir-la,
remporta un des triomphes de sa carriere. Apres
le dernier acte, le vieux chambellan, comte
Retzel, vint la chercher pour la conduire a la loge
du prince héritier, afin de recevoir les félicitations
de Leurs Altesses. Celles d’Aélys furent
froidement polies. C’¢était la premicre fois qu’elle
revoyait M™ Herz, depuis cet apres-midi ou elle
avait chant¢ sur D'ordre de Lothaire ces
révelatrices Heures enchantées qui auraient suffi
a eclairer la jeune princesse, en dehors méme de
I’attitude affichée par le prince. Et la belle
cantatrice, palissant et rougissant tour a tour,
baissa les yeux devant le fier regard dédaigneux
de cette jeune femme dont le visage paraissait, ce
soir, aussi blanc que 1’¢paisse soie mate dont elle
ctait vétue.

Les chaleureux compliments du prince ne
parurent qu’augmenter encore son pénible
embarras. Sur un signe de son maitre, Valérien



ctait sorti de la loge. Il reparut presque aussitot,
apportant un €crin que Lothaire ouvrit et présenta
a M™ Herz. Sur le velours noir étincelaient les
rubis d’un riche collier.

— Voila un souvenir de cette soirée a la belle
interpréte d’une ceuvre que j’ai voulu faire
connaitre ici. Mettez-le dés maintenant, madame,
car je vous convie a un souper que j’ai fait
préparer en votre honneur.

Tandis que la cantatrice balbutiait un
remerciement, en prenant 1’écrin d’une main
tremblante, Lothaire se tourna vers sa femme,
que M™ de Sucy enveloppait d’un grand manteau
de renard blanc.

— Je vais te conduire a ta voiture, Aélys.

I lui présenta sa main, sur laquelle,
protocolairement, la princesse devait appuyer la
sienne. Et I’une comme "autre de ces mains qui
se rencontrerent étaient glacees.

Entre la haie des assistants, respectueusement
inclinés, le prince et la princesse gagnerent la
voiture. A¢lys monta rapidement et s’enfonga



dans un des coins capitonnés. La vive lueur des
grands lampadaires places a la sortie de 1’élégant
petit théatre éclairait ses yeux ardents et fiers,
brillants dans la blancheur du visage encadre
d’une mantille de précieuse dentelle.

— Bonsoir, Aélys.

Lothaire se penchait légerement vers
I’intérieur. Ses traits, qu’A¢lys voyait toujours
comme tendus, depuis ces deux jours, le
paraissaient encore plus en ce moment.

— Bonsoir.

Elle inclina un peu la téte, puis s’enfonca
davantage dans les coussins, comme si elle
souhaitait mettre une plus grande distance entre
elle et lui.

Lothaire s’écarta d’un mouvement si vif qu’il
faillit renverser le grand laquais debout pres de la
porticre.

— Idiot, ne peux-tu te placer ailleurs que
derricre moi ? Je te ferai apprendre ton service
par le fouet, puisque tu n’en es pas encore
instruit.



Il s’¢loigna, tandis que le domestique
s’approchait de la voiture pour ranger la longue
traine de la princesse. Les mains du pauvre
homme tremblaient si fort qu’il ne pouvait y
parvenir... Aclys, €touffant un sanglot, ramena
lIégerement sur son visage altére la dentelle de la
mantille, pour la dérober, pendant un instant, aux
regards du comte Sareczy et surtout de la dame

d’honneur, qui allaient prendre place en face
d’elle.

Dans la matinée du lendemain, M. de
Chatelier remit a la princesse une nouvelle
supplique dont elle pensa aussitot avec douleur :
« Hélas ! 1l est bien inutile que je la lui présente,
maintenant ! »

Elle avait ’ame complétement déchirée, la
pauvre Acélys. Et, dans le conflit des sentiments
que lui inspirait Lothaire, elle ne savait plus se
reconnaitre.



Puis, constamment, lui revenait la pensée de la
mystérieuse prisonniere du vieux logis sinistre.
Qui ctait cette femme, que Julius prétendait
ressembler a la princesse Kajeda ? Comment
essayer de la secourir ou tout au moins de se
mettre en rapport avec elle ?

Peut-€tre pourrait-elle en parler au comte
Sareczy ? Lui, serait sir et discret. D¢ja, elle lui
avait secretement confi¢ la mission de s’informer
des Heller... Oui, cette idée semblait bonne et,
des qu’elle se trouverait seule avec le vieillard ou
sa femme, elle leur ferait part de cette étrange
deécouverte du jeune valet.

Quoique, malheureusement, il y elt bien peu
d’espoir de venir en aide a la malheureuse,
puisque, a n’en pas douter, elle ¢tait détenue 1a
par la volonté du prince Lothaire.

« Ah'! 1ls avaient bien raison, ces pauvres
Heller, de trembler quand ils parlaient de
Sohnthal ! » songeait A¢€lys en frissonnant.

Cependant, elle avait courageusement résolu
de présenter a son mari, comme de coutume, la
demande de grace qui lui était envoyée. Mais



précisément, ce matin-la, le prince, s’¢tant attarde
a la chasse, ne parut pas au déjeuner. Apres le
repas, Aélys fit de la musique avec Cécile, sans
entrain, puis se promena dans les jardins en
compagnie de son amie et de la dame d’honneur.
Elle se forgait a parler un peu, essayait de secouer
le lourd poids d’angoisse et de souffrance qui
accablait son ame. Et malgré tout, constamment,
se présentait a son esprit [’ultimatum de Lothaire.

Vers quatre heures, quand elle eut changé de
toilette, la jeune femme, avec M™ de Sucy et
Cecile de Forsan, gagna la galerie des Chimeres
ou devait €tre servi aujourd’hui le cafe. Cette
galerie, qui faisait communiquer le jardin d’hiver
avec le salon des Nymphes, ¢tait décorée de
superbes tapisseries de Bruxelles et de boiseries
sculptées représentant des chimeres et autres
fantastiques animaux de légende. On y voyait
aussi le léopard de Waldenstein, également
représenté dans le dessin des tapisseries faites
autrefois pour un prince de cette maison.

La princesse Jutta s’y trouvait déja avec sa
suite, tous assis non loin d’une énorme cheminée



de marbre vert ou briilaient des troncs de chéne et
que surmontait un portrait en pied du prince
Magnus.

Acélys n’alla pas jusque-la. Elle venait de vorr,
au passage, que la porte du cabinet de Lothaire
ouvrant sur cette galerie était ouverte et que son
mari s’y trouvait seul.

Elle s’avanca et franchit le seuil de la picce, en
serrant dans ses doigts tremblants la supplique
recue la veille.

Lothaire, debout prés de son bureau et occupé
a feuilleter un vieux volume, se détourna au
bruissement, sur le tapis, de la soie gris argent
dont ¢tait vétue Aclys. Sa physionomie eut une
crispation rapide. Jetant le volume sur le bureau,
il demanda bri¢vement :

— Que désires-tu ?
— Voulez-vous voir ceci ?

Une délicate petite main, qui se raidissait pour
maitriser son tremblement, présentait la requéte.

Lothaire la prit et, sans méme y jeter les yeux,
la déchira d’un geste sec.



—Je ne veux plus de ces interventions.
Désormais, je n’accorde aucune grace, tiens-toi
cela pour dit.

— Ah ! vous €tes bien assez odieux pour cela !

A¢lys n’avait pu contenir ce cri de son
indignation. En méme temps, des larmes
montaient a ses beaux yeux qui, Si
admirablement, reflétaient les émotions de son
ame.

Lothaire abaissa brusquement son poing sur le
bureau.

—Je suis ce qu’il me plait d’étre... et je t’ai
deja dit que je ne supporterais plus le langage ni
les fagons d’étre que j’ai eu le tort de tolérer chez
toi jusqu’ici. Prends garde que, si tu me parles
encore de cette maniere, je ne t’en fasse
repentir... et j’ai bien des moyens pour cela.
Viens maintenant.

Il alla vers la porte, avec une sorte de hate,
etit-on dit. Aélys refoula ses larmes, d’un
energique effort, et le suivit... Ah ! combien eft-
elle donné en ce moment pour qu’il ne I’elt pas



vue pleurer, lui qui devait maintenant se réjouir
d’avoir obtenu ce résultat de la jeune femme dont
il semblait avoir décidément entrepris de mater la
fierté, de piétiner la sensibilité.

La princesse Jutta et Sidonia, a la vue d’A¢lys
dont les yeux restaient encore brillants et le
visage altéré, échangerent un coup d’ceil joyeux.
Depuis quelques jours, elles jugeaient que la
situation entrait dans une excellente voie. Mais le
comte Brorzen levait les ¢paules en murmurant :

— Allons donc, ces deux beaux jeunes gens
finiront bien par s’entendre, 'un ou [’autre
faisant céder son orgueil. Aussi, je vous conseille
de ne faire fond que sur mon plan, qui aura
’avantage de les séparer radicalement, sans
espoir de retour.

Cet apres-midi-la, Aélys vit pour la premiere
fois le comte Schiitz, qui se trouvait depuis
quelques mois absent de Waldenstein. C’était un
homme jeune et blond, de mine distinguée, assez
intelligent d’apparence. Il venait demander pour
son remariage 1’agrément du prince heéritier, a qui
le prince Ludwig, sentant ses facultés s’affaiblir



de plus en plus, venait de conférer officiellement
la régence de la principauté.

— C’est la baronne Ida de Pleffel, expliqua-t-il
avec un petit coup d’ceil anxieux sur la
physionomie fermée, durcie, qu’éclairait par
instants un jet de flamme.

— Pleftel ?... C’est prussien, ¢a ?

— Les Pleffel sont en effet originaires de la
Sileésie, Altesse... Tres vieille famille, des plus
considérées. La jeune baronne est d’une grande
beauté, renommee en outre pour son esprit.

— Pas de Prussienne, Schiitz. Je n’en veux pas.

D’un geste nonchalant, Lothaire s’accoudait a
I’appui de son fauteuil. Ainsi, tenant la joue
contre sa main repli€e, il ne voyait plus une jeune
figure pale, un peu contractée par 1 effort
accompli pour réprimer une émotion qui n’avait
pu encore s’apaiser.

Le comte Schiitz parut frappé de stupéfaction.
I1 bégaya, en devenant tres rouge :

— Je ne pensais pas... Je croyais au contraire
que Votre Altesse...



— Erreur, mon cher. Moins i1l y aura de
Prussiens chez nous, miecux cela vaudra. C’est
une race dangereuse, qu’il faut conduire a coups
de botte et de cravache, si I’on ne veut pas qu’elle
se redresse avec arrogance pour vous mordre et
vous dépouiller... Hé ! Valérien, est-ce vrai ?

— Certainement, Altesse.

M. de Seldorf avait son plus servile sourire —
absolument comme s’il n’¢tait pas lui-méme un
de ces Prussiens si bien traités par le prince de
Waldenstein. Ac¢lys avait en effet appris par le
comte Sareczy que son pere, hobereau
brandebourgeois fort cupide, 1’avait envoy¢ des
I’age de sept ans a Sohnthal, sur la demande du
comte Brorzen dont il était une créature, pour
servir de compagnon au petit prince, duquel, en
réalité, 1l était devenu le souffre-douleur. Mais
une incroyable aptitude a la servilité, une ame
vile, lache devant la force et s’acharnant sur la
faiblesse, une vénalit¢ qui lui rendait comme
naturelles les pires bassesses pour la possession
d’un peu plus de cet or que le prince, en ses jours
de faveur, jetait a certains de ses cousins — tout en



lui, réellement, semblait le prédisposer a
I’asservissement qu’il subissait maintenant de son
plein gré, apres y avoir éte autrefois force par son
pere.

—Vous voyez que la meéthode est bonne,

puisque  Seldorf lui-méme en reconnait
I’efficacité ?

Il y avait, dans I’accent de Lothaire, une ironie
qu’Ac¢lys jugea féroce, quelle que fit sa
meéprisante antipathie pour le jeune baron.

— ... Donc, pas de Prussienne, Schiitz.

Mais pourvu que vous ne nous ameniez pas un
laideron qui déparerait notre cour, renommeée
pour ses jolies femmes, je vous permets toutes les
autres nations du monde. C’est un vaste champ,

ou vous pourrez découvrir 1’équivalent de votre
Ida de Pleffel.

Ac¢lys trouva fort déplaisant I’empressement
adulateur avec lequel le comte Schiitz acceptait
cet arrét. Cependant, 1l n’avait tout d’abord pu
dissimuler la terrible déception que lui causait le
refus du prince. Mais, bien vite, 1l la dérobait



comme une faute et protestait humblement de sa
soumission aux volontés, aux antipathies de Son
Altesse.

Un flot d’apre mépris envahissait I’ame de la
jeune princesse. Lui faudrait-i1l donc vivre parmi
cette bassesse ?... se trouver chaque jour en
contact avec ces veuleries ?... voir profanés les
mots qu’on lu1 avait appris a placer tres haut ? tel
le mot d’honneur, puisqu’il était admis ici que
c’¢tait un « honneur », et I’un des plus grands
pour une femme, d’étre distinguée par le futur
souverain... alors qu’elle, Aélys, n’y elit vu que le
pire déshonneur ?

Pendant un instant, elle se laissa emporter par
ses pensées, tandis qu’autour d’elle continuait
I’entretien. La princesse Jutta parlait d’une petite
representation de comedie qu’elle devait donner
le lendemain chez elle. Cette vieille dame,
toujours peinte et fardée avec le plus grand art,
ctait avide de distractions et aimait
particulierement a s’occuper de théatre. Elle et
Sidonia avaient organis¢ une petite troupe
d’acteurs recrutés parmi les personnages de la



cour aptes a tenir convenablement un role. Outre
les pieces choisies dans les répertoires allemands
et frangais — car tout le monde parlait francais a la
cour de Waldenstein — un des meédecins de la
cour, fort bon poete, et un officier, qui joignait a
une grande culture intellectuelle un certain sens
dramatique, en composaient d’autres assez
agréables. Le prince assistait parfois a ces
representations et sa présence ¢€tait a la fois pour
les acteurs un stimulant et une terrible cause de
trac, car on le savait juge difficile en méme temps
que railleur impitoyable.

Aujourd’hui, la princesse Jutta se lamentait sur
I’enrouement subit d’une jeune fille qui devait
tenir I’un des roles de second plan. Lothaire, qui
depuis un moment restait silencieux, dit d’un ton
d’ennui :

—Eh bien! ma tante, supprimez-le, ce role,
voila tout.

— Mais, mon cher ami, si court qu’il soit, ¢’est
I’'un des plus charmants! Ce serait trop
dommage !... Voyons, mesdames, aucune de vous
n’a une ideée pour remplacer cette petite Amélia ?



Elle jetait les yeux autour d’elle, vers la
comtesse Fittzel, M™ de Fendlau, M™ de Sucy,
pres de qui était assise Cécile. La dame
d’honneur dit aussitot :

— 11 parait que M"™ de Forsan a une fort bonne
diction, et qu’elle a jou¢ avec beaucoup
d’agrément, dans de petites représentations
données a I’abbaye de la Combe-des-Bois.

Cecile rougit sous les regards qui se tournaient
vers elle. Seul, le prince conservait son attitude
indifférente ou ennuyée.

— Est-1l vrai, mademoiselle ? dit la princesse
Jutta. Vous pourriez, en ce cas, essayer
d’apprendre ce role, d’ici a demain... Avez-vous
de la mémoire ?

— Beaucoup, Altesse.

— Mais, en ce cas, vous allez peut-€tre sauver
la situation.

— Cécile n’est habitu¢e qu’a un petit théatre de
pensionnaires, et je crois qu’elle serait tout a fait
incapable d’affronter, de facon aussi impromptu
surtout, 1’auditoire du notre, ma tante, fit observer



Aélys.

—Bah ! qui sait!... L’émulation, la certitude
d’étre fort jolie, dans ce costume de bohémienne
qui lui ira aussi bien qu’a Ameélia, car elle est
brune comme elle.. Qu’en  dites-vous,
mademoiselle ? Vous sentez-vous de force a
tenter cette €épreuve ?

—Je craindrais de donner une déception a
Votre Altesse... Comme dit la princesse, il y a
vraiment une bien grande différence entre la
scene de la Combe-des-Bois et celle-ci...

—J’a1 1dée cependant que vous seriez une
parfaite actrice, mademoiselle, dit le comte
Brorzen. Votre physionomie est expressive, vos
gestes slrs et harmonieux... Oui, je crois
vraiment que vous seriez pour nous tous la
charmante révélation d’un talent.

Cette intervention, ces paroles de flatterie,
accompagneées du meilleur sourire qu’elle
abhorrait, irriterent secretement Aclys, peu
desireuse d’ailleurs de voir mettre en avant
Cécile, qu’elle trouvait déja un peu changée par
I’atmosphere dangereuse de cette cour brillante,



raffinée, sur laquelle régnait un prince doué¢ d’un
trop puissant prestige.

— Je ne suis pas du tout aussi certaine que vous
de ce résultat, comte, répliqua-t-elle froidement.
D’ailleurs, M" de Forsan a encore trés peu
I’habitude du monde, elle m’a été confi¢e par les
religieuses de la Combe-des-Bois, et quel que soit
mon désir de vous €tre agréable, ma tante, je me
reprocherais de lui permettre ce que vous
souhaitez.

—En vérité, ma chere enfant, quelle
exageration !... Cette jeune personne n’est pas
destinée a vivre au couvent, et il est bon au
contraire qu’elle prenne un peu d’aplomb... Oui,
vous avez la de singulicres idées, Acélys... des
id€es un peu... €troites, permettez-moi1 de vous le
dire, chere petite.

Puisque Lothaire paraissait en ce moment si
mal dispos€¢ pour sa femme, la princesse Jutta
jugeait qu’elle pouvait se permettre de glisser
quelque chose de désagréable a cette trop
charmante nicce, irritante au supréme degré avec
son air de fierté, sa maitrise d’elle-méme, sa



dignité candide sur laquelle passait I’ombre de la
souffrance.

—Je ne crois pas que ce soit le qualificatif
qu’elles méritent, dit Aélys avec la méme
froideur.

Lothaire, a cet instant, se redressa I¢gerement,
sans quitter son attitude nonchalante, et tourna la
téte vers Cecile, de plus en plus confuse de se
voir I’objet de I’attention géné€rale. Entre les cils
¢pais, demi-baiss€s, les yeux noirs avaient un
¢clat d’ironie.

— Quelle austere protectrice vous avez la,
mademoiselle ! Si1 on [’écoutait, elle vous
enfermerait peut-étre bientdt dans une cellule, en
plein palais de S6hnthal.

Acélys eut un tressaillement. Que lui prenait-il
d’entrer dans ce débat ?... et sur ce ton de
sarcasme tout a I’adresse de sa femme ?

—...Mais il ne faut rien exagérer, Aclys.
Comme le dit ma tante, M" de Forsan n’est pas
destinée a vivre dans un cloitre. Nous
I’autoriserons donc a tenir ce role demain, du



mieux qu’elle pourra... Croyez-vous en avoir le
courage, mademoiselle ?

— Je ne sais, Altesse...

Balbutiante, violemment émue, Cécile ne
savait trop quelle contenance garder.

— Mais si, vous ’aurez... et je vous promets
beaucoup d’indulgence.

Non, Ac¢lys n’était plus tout a fait la petite
Aélys d’autrefois, qui aurait bondi comme une
jeune lionne, en pareille circonstance, et, sans
souci de ceux qui e¢taient la, aurait dit
intrépidement ce qu’elle pensait a ce Lothaire qui
la narguait si cruellement. Elle avait appris
maintenant a se dominer en présence des
indifférents ou des malveillants, a contenir sa
revolte, a garder — au prix de quelle violence
intérieure — la dignité d’attitude qui était, pensait-
elle, sa seule force, son seul refuge devant les
humiliants procedés de son mari.

Tandis que les dames d’honneur servaient le
café, Lothaire engagea une conversation politique
avec les hommes présents. Mais il semblait anime



auyjourd’hui  d’un  diabolique  esprit de
contradiction et, en outre, s’amusait a cribler ses
interlocuteurs de sarcasmes d’ailleurs fort
spirituels, frappant avec slret¢ a [’endroit
sensible. Le comte Sareczy lui-méme, pour la
premicre fois, ne fut pas épargné. Mais alors que
les autres semblaient s’offrir avec la plus plate
complaisance comme une cible a cette distraction
princiere, le vieux comte, trés digne, répondait
avec une respectueuse fermeté aux remarques
mordantes de Lothaire. A I’une d’elles, presque
blessante, son visage se contracta un peu. Il fit le
mouvement de se lever, en regardant le prince
avec un air qui signifiait clairement : « Je n’en
accepterai pas davantage... et je me retire. »

— Cher comte, vous trouvez que je pousse la
plaisanterie trop loin ?... Oui, vous avez bien
raison.

Lothaire quittait son siege, s’approchait du
vieillard et posait une main sur son épaule. Il
souriait, en le regardant avec une sorte de
douceur.

— ... Venez, mon vieil ami. Je wvais vous



montrer de tres précieuses reliures anciennes
quon m’a envoyées d’Allemagne. Vous
choisirez celles qui vous plairont le mieux... en
souvenir du mauvais moment que je viens de
vous faire passer.

Il prit le bras du comte et ’emmena vers son
cabinet. Les personnes présentes dissimulaient
avec peine leur stupéfaction. Quelles que fussent
les surprises que le prince, par les variations de
son caractére, avait déja pu réserver a son
entourage, celui-ci ne [’avait jamais vu faire
amende honorable sur quoi que ce soit. Et Ac¢lys,
en le regardant s’¢loigner en compagnie du
vieillard auquel il parlait maintenant avec la plus
charmante bienveillance, songeait, saisie d’une
sorte de déchirement : « S’1l voulait étre bon,
comme il serait aim¢ de tous ! »

Avec un long frisson, elle ajoutait en son
cceur : « Comme je ’aimerais ! »



IX

Hélas ! pauvre Acélys, ce n’était pas de la
bont¢ qu’elle devait encore trouver chez Lothaire,
le lendemain !

Il y avait chasse a courre, ce matin-la, et un
assez grand nombre de personnalités de Sarrenau
et des alentours y €taient conviées. Aélys se serait
bien volontiers dispensée d’y prendre part, car
depuis quelques jours elle se sentait fort lasse,
physiquement et moralement, et, aujourd’hui,
cette fatigue s’augmentait d’un indéfinissable
malaise, a la suite d’une nuit d’insomnie et de
tourments. Mais 1l lui aurait fallu se faire excuser
pres du prince, recevoir peut-étre des
observations dures et froissantes... et elle jugea
preferable de dominer son abattement, quitte,
pensait-elle, a se reposer apres le départ de
Lothaire, qui avait lieu le lendemain matin.

Comme la jeune femme venait de se mettre en



selle, le prince rapprocha d’elle son cheval et dit
a mi-voix, d’un ton froidement impératif :

— Aie soin de ne pas quitter la chasse avant
qu’elle soit terminée, comme tu as la ridicule
habitude de le faire.

— Vous savez bien qu’il m’est trop pénible
d’assister au massacre d’une pauvre béte.

— Assez de sensibleries ! Je le veux, cela suffit.

Et il s’écarta, en faisant cabrer son cheval si
violemment que la princesse Jutta laissa échapper
un cri d’effroi.

— Lothaire, tu es vraiment trop imprudent,
avec ces terribles bétes a peine domptées que tu
montes toujours !

Il leva les épaules, en ripostant ironiquement :

— Elles n’ignorent pas qu’avec moi elles ne
sont pas les plus fortes. Il faut se soumettre, cofite
que cotte... Et celui-ci sait ce que lui ont valu
quelques essais de révolte.

Il enleva son cheval et partit presque au galop,
ce qui obligea sa suite a prendre le méme train.
Aélys resta un peu en arriere avec la princesse



Jutta. Le comte Brorzen s’était place pres de la
jeune femme, qu’il avait aidée a se mettre en
selle. Bien que 1’étiquette lui interdit de prendre
le premier la parole, 1l jugea sans doute qu’il
pouvait se permettre cette infraction, car il
demanda, de ce ton doucereux que détestait
Aélys :

— Votre Altesse parait fatiguée ?

— Je le suis en effet quelque peu, répondit-elle
froidement.

— L’existence a Sohnthal est fatigante, quand
on n’en a pas [’habitude.

— Oui, plutot.

La bri¢veté de ces réponses, la mine quelque
peu hautaine de la jeune princesse ne parurent pas
décourager I’antipathique personnage. En petites
phrases coupées, il laissa entendre discrétement
combien il la plaignait. Il ne dit pas de quoi, mais
murmura en soupirant :

— Il y a de dures nécessités auxquelles 1l faut
se plier, bien que nous en soyons cruellement
meurtris.



Aclys comprit qu’il faisait allusion a la
situation de sa fille et cherchait a s’en excuser
pres d’elle en se posant comme un pauvre pere
oblige, la mort dans 1’ame, de plier devant le bon
plaisir du maitre. Elle eut envie de lui jeter a la
figure : « Eh bien ! emmenez-la d’ici, votre fille...
dussiez-vous méme abandonner vos biens, perdre
votre situation. Un peu d’honneur reconquis
vaudrait bien ce sacrifice... pour d’autres, pas
pour vous, qui lui préférez certainement
« ’honneur » dont jouit la comtesse Brorzen. »

Mais elle serra dédaigneusement les levres et
garda le silence. La fausset¢ devince de cet
homme et sa bassesse morale lui inspiraient une
telle répulsion qu’elle avait peine a ne pas la
laisser éclater.

Le comte ¢était trop intelligent pour ne pas
s’apercevoir de I’impression qu’il produisait.
Mais il possédait aussi une forte confiance en lui-
méme et une dose de ténacité qui, jointe a une
souplesse morale in¢galable et a une grande
subtilité d’esprit, lui avaient permis de conserver
jusqu’a ce jour sa position privilégiée pres d’un



maitre dont 1’orgueilleux despotisme, pourtant,
ne [|’épargnait pas, lui imposait les plus
capricieuses décisions et, depuis quelque temps
surtout, semblait se complaire a prendre le
contre-pied de tout ce que lui proposait le
surintendant. Or, le comte se disait qu’apres avoir
réussi a se maintenir pres du prince Lothaire,
envers et contre toutes les difficultés, les
humiliations, les mépris, 1l serait relativement
facile de dompter la jeune femme récalcitrante, si
fiecre qu’elle fit, et de ’amener a comprendre, le
moment venu, qu’elle ne pouvait €chapper au sort
préparé pour elle.

La chasse fut trés mouvementée, ce jour-la.
Un superbe dix-cors montra une endurance rare
et, sur ses fins, donna le spectacle d’une
émouvante agonie. A quelques pas derriére
Lothaire, A¢lys, tres pale, fermait les yeux. Elle
frissonna, et tout le froid humide de cette matinée
maussade semblait s’introduire en elle.

— Votre Altesse ne devrait pas rester, murmura
la voix du comte Brorzen. Ce spectacle lui fait
mal...



Elle se raidit pour essayer de dominer son
affreux malaise.

— Le prince désire que je demeure, répondit-
elle bricvement.

A cet instant, Lothaire tournait 1égérement la
tete et jetait sur elle un rapide coup d’ceil. Sans
un mot, il fit volter son cheval et prit le chemin
du pavillon de chasse ou devait étre servi le
déjeuner. Tous le suivirent, en ¢€changeant des
regards surpris. C’¢tait la premicre fois que le
prince quittait le lieu de I’hallali avant que la béte
elit regu le coup mortel.

Pendant le déjeuner, Ac¢lys ¢éprouva un
soulagement a voir pres d’elle le bon comte
Sareczy. Elle profita d’un moment ou la
conversation ¢€tait presque geénerale pour lui
demander s’il avait pu enfin savoir quelque chose
au sujet des Heller.

— Hier seulement, j’ai eu des renseignements
assez précis, madame. Mathias Heller, sa femme
et son fils habitent dans une partie fort sauvage
de la forét, ou ils se trouvent completement
isolés. Le jeune homme est toujours malade et la



mere ’est devenue par le chagrin et la misere.
Heller a pour forestier chef une brute qui s’est
prise d’animosité contre lui, de telle sorte que le
malheureux est constamment en butte aux pires
ennuis, chargé des plus dures corvées. En retour
de cela, 1l regoit a peine de quoi ne pas mourir de
faim, lui et les siens.

— Pauvres, pauvres gens ! murmura A¢élys.

Des larmes montaient a ses yeux. Elle les
refoula, car elle ne voulait pas qu’il les vit, le
beau prince qui, en face d’elle, s’entretenait
gaiement de Paris avec M™ de Villerennes. Oui,
il était gai, lui... 11 ¢était gai, tandis que tant
d’autres souffraient par sa faute.

— Savez-vous si je pourrais facilement aller
jusqu’a eux ? demanda-t-elle tout bas.

Le comte hocha la téte.

— C’est un endroit difficilement accessible...
pas trés loin dans la forét, cependant. D’apres
I’explication que I’on m’a donnée, 1l se trouve
aux environs d’un vieux chateau abandonné...

— Le chateau des Tristes Dames ?



La voix d’Aélys tremblait un peu.
— Ah ! Votre Altesse connait ?...

— Oui... Et j’aurai méme quelque chose a vous
demander, a ce sujet. Mais ce n’est pas le lieu
ict... Quant a ces pauvres Heller, i1l faut
absolument que je tiche de les voir et de faire
quelque chose pour eux.

« Elle est bien capable d’y arriver, pauvre
belle petite princesse, si €nergique et si bonne ! »
pensa le vieux comte avec émotion.

Ac¢lys, maintenant, restait silencieuse et toute
pensive. Elle songeait a Johann, le jeune infirme,
qui devait avoir maintenant vingt ans, a ses
parents, honnétes et braves gens, qui portaient le
poids d’un grand malheur... Et 'auteur — ou
plutot les auteurs — de tant d’infortunes était Ia,
sous ses yeux. Brorzen, le plus coupable...
Lothaire, qui sans doute ne daignait méme plus se
souvenir du pauvre petit garcon, €tre infime a ses
yeux, jeté par son cheval dans un des ravins de
Croix-Givre et abandonné la sans secours.

Oui, 1l était gai aujourd’hui, le prince Lothaire,



d’une gaiet¢ singulicrement nerveuse. La
perspective de son prochain s¢jour a Vienne, sans
doute... Et la satisfaction de penser que, pendant
ce temps, Aclys aurait de quoi souffrir, en
meditant sur I’alternative qu’il lui avait posee.

M™ de Villerennes, qui avait le privilege
d’étre placée a sa gauche, occupait aujourd’hui
toute son attention. Mais Ac€lys n’en €prouvait
aucun ombrage. D’instinct, elle comprenait que
cette jeune femme avait une ame sceur de la
sienne, petrie d’énergie, de noblesse et de purete,
soutenue par une foi vive et agissante, et par une
forte pi¢te. Elle saurait donc, elle aussi, résister
au fascinant prestige... Et Aélys, en outre, avait
I’impression que I’intérét du prince pour cette
charmante et tres intelligente Genovefa prenait sa
source dans un sentiment d’estime et de respect
dont il semblait peu coutumier, particulicrement a
I’égard des femmes.

Il prolongea I’entretien assez longuement
apres le repas, a la secrete impatience de la
princesse Jutta qui échangeait des regards
désesperés avec Sidonia. Ce soir-la, en effet,



avait lieu la représentation pour laquelle avait éte
demandé le concours de M"™ de Forsan. Depuis la
veille, la princesse et Sidonia accaparaient
completement Cécile, pour lui faire répéter son
role. L’intervention du prince, si froissante pour
sa femme par I’intention et par la forme, les avait
transportées d’aise, et elles ¢taient ravies de
pouvoir coopérer a cette humiliation infligée a la
jeune princesse.

Ac¢lys n’avait donc pas revu Cécile, retenue
dans D’appartement de la princesse Jutta. Au
retour de la chasse, elle dut se reposer jusqu’au
diner. Elle avait la gorge prise, un peu de fievre et
une grande lassitude. Néanmoins, elle se fit
habiller et, suivie de la dame d’honneur, se rendit
a la salle a manger.

Lothaire avait fait prévenir qu’il dinerait dans
son appartement, a cause des affaires courantes
qu’il avait a expédier avant son départ. On
ignorait s’1l paraitrait a la représentation. Celle-ci
avait lieu dans un des salons de la princesse Jutta,
ou se trouvait a demeure un petit théatre. Tout y
ctait fort bien aménagé. Les acteurs généralement



excellents, de fort beaux costumes, de jolis
décors concouraient a faire de cette scéne
d’amateurs un fort ¢légant spectacle.

Malheureusement, la princesse Jutta n’était
rien moins que difficile, en fait de morale. Aélys,
a une preécédente représentation, avait pu s’en
apercevoir et, trés péniblement choquée, avait
decidé, si le fait se reproduisait, de demander a
Lothaire — qui ne se trouvait pas ce jour-la chez
sa tante — I’autorisation de ne plus paraitre en de
semblables occasions.

La piece choisie aujourd’hui, beaucoup plus
correcte, présentait cependant quelques passages
assez légers dont Aélys fut d’autant plus frappée
que Cecile était présente sur la scene. Cécile, la
petite Cécile qui sortait du couvent... Animée, les
yeux brillants, elle représentait une fort jolie
bohémienne. Comme elle tenait son rdle avec
aisance ! Prés de Sidonia, elle-méme trés bonne
actrice et tout a fait en beauté dans un riche
costume du dix-huitieme siecle, M" de Forsan
s’imposait a I’attention des spectateurs.

Tout a coup, au milieu d’une réplique, Cécile



s’interrompit  pendant  quelques  secondes,
visiblement troublée, tandis qu’étincelaient
fugitivement les yeux de Sidonia, dirigés vers une
des portes de la salle. Aélys, presque
machinalement, tourna la téte de ce coté. Dans
I’écartement d’une portiere soulevée apparaissait
un uniforme rouge, dont le chaud reflet semblait
communiquer une plus vive blancheur au visage
¢clairé par un lampadaire tout proche.

Ac¢lys détourna son regard avec un petit
frémissement d’impatience douloureux. Lothaire
demeurait immobile, appuy¢ au chambranle de la
porte. Il avait I’air d’attacher son attention sur la
scene ; mais peut-étre, parfois, ses yeux
s’égaraient-ils vers une jeune femme vétue d’une
robe de velours noir ornée, au col et aux
manches, d’une somptueuse dentelle de Venise,
une jeune femme qui, avec ses boucles aux tons
de flamme tombant sur la nuque et le cou blancs
comme le marbre le plus pur, réalisait en ce
costume la saisissante vision d’une jeune
patricienne de la ville des Doges, belle entre les
belles, mystérieuse et troublante avec son regard
baiss¢, le pli ¢énigmatique de ses levres



frémissantes, les frissons légers qui parcouraient
cet épiderme nacre, d’une si rare délicatesse.

Les actrices, apres le premier moment d’émot,
s’€taient reprises et tenaient leur role mieux que
jamais. Aclys croyait avoir devant les yeux une
autre Cécile, en cette coquette bohémienne qui
¢voluait si aisément sur la scene et dont le jeu
avait tant d’ardeur vibrante. A la fin de cet acte,
quand le prince eut donné¢ le signal des
applaudissements, ceux-ci éclatérent avec une
conviction qui n’était pas simul¢e.

— Une révélation, je 1’avais dit ! murmura le
comte Brorzen, assez haut pour qu’Aélys
I’entendit. Un talent et une beauté... Notre cour
est vraiment privilégice !

—Oui, cette petite Forsan est délicieuse !...
appuya la princesse Jutta. Reconnaissez, chere
Aélys, qu’il elt ét¢ vraiment trop dommage de
nous priver de son concours ?

Aclys dédaigna de répondre. Elle comprenait
que cette femme, dont elle avait depuis
longtemps senti 1’hostilité¢ sous les faux sourires,
triomphait avec ses familiers de [’attitude prise



par Lothaire a I’égard de sa femme et s’employait
a la rendre encore plus pénible pour celle-ci.

Le prince, quittant la porte devant laquelle
retombait la portiere jusque-la maintenue par
Valérien, s’avancait dans la salle. Il s’arrétait
pour adresser quelques mots a 1’un des courtisans
inclinés sur son passage, et arrivé pres des
fauteuils des deux princesses au moment ou
apparaissait la comtesse Brorzen, tenant par le
bras, avec un air d’aimable familiarité, une jeune
bohémienne au visage trés empourpré :

—Ah! tu as raison de nous amener
M'" de Forsan, Sidonia. Elle mérite bien que nous
la complimentions.

Lothaire, souriant, prenait la main de Cécile et
I’¢levait jusqu’a ses levres.

— ... L’indulgence promise ¢était bien inutile.
Vous nous avez donné compléte satisfaction,
charmante bohémienne.

Autour du prince, aussitot, s’¢leva un cheeur
de félicitations mene¢ par la princesse Jutta. Aélys
ne s’y joignit pas. D’un geste lent, ou se devinait



la lassitude, elle agitait un petit éventail d’ivoire
devant son visage que rendaient brilant la fievre
qui montait et 1’émotion douloureuse dont elle
ctait envahie.

— Un peu de danse, maintenant... Qu’en dis-tu,
mon cher Lothaire ?... proposa la princesse Jutta,
quand les rafraichissements furent passés.

Lothaire acquiesca. Il terminait une coupe de
champagne en causant avec la comtesse Brorzen.
Le chambellan, sur un signe, s’avanga...

— M" de Forsan, Pretzel.

Le vieux Pretzel s’inclina jusqu’a terre et se
dirigea vers Cécile, trés entourée. Avec le plus
profond salut, il annonga :

— Son Altesse le prince régent vous a choisie
pour cette danse, mademoiselle.

Cécile posa sur le bras du chambellan une
main tremblante. Elle était déja grisée par
I’atmosphere, par son succes, par les
compliments re¢us et I’empressement que
manifestaient les courtisans pour cette jeune
Francgaise dont le prince paraissait faire quelque



cas. L’honneur dont elle €tait maintenant 1’objet
acheva de persuader lesdits courtisans qu’il
convenait de porter leurs hommages vers cette
nouvelle €toile qui semblait destinée, au moins
momentanément, a faire rentrer un peu dans
I’ombre la belle comtesse Brorzen.

Aélys ne dansait pas, ce soir. L’elfe léger,
I’aérienne petite fée avait tout juste la force de
demeurer dans son fauteuil, en dominant du
mieux possible son accablement, autant moral
que physique. Mais celui-ci ne pouvait €échapper
au coup d’ceil affectueux de M™ de Villerennes,
avec qui la jeune princesse €changeait quelques
mots, d’une voix que gagnait I’enrouement.

— Votre Altesse parait tres souffrante ; elle
devrait se retirer pour se reposer au plus tot, fit
observer la jeune veuve.

Ac¢lys eut un geste négatif. Elle resterait
jusqu’au bout, quoi qu’il lui en cottat. Sa fierté
se cabrait a I’1dée que sa retraite aurait pu étre
attribuée a une jalouse colere contre Cécile.

Cette  colere, pourtant, comme eclle
I’éprouvait ! Ou plutdt une sorte de déchirement,



devant la facilit¢ avec laquelle cette unique amie
de son enfance ¢€tait préte a tomber sur la pente de
la trahison. La colere, c’¢tait « I’autre » qui la
meritait — ce Lothaire qui achevait de griser la
pauvre Cécile, excusable apres tout, car elle était
sans experience... Cécile, fascinée par celui qui
avait le redoutable, 1’infernal pouvoir de perdre
des ames et qui en usait sans scrupule.

La danse achevée, Lothaire continuait de
causer avec M"™ de Forsan, tout en faisant
quelques pas a travers les salons. Comme ils
passaient pres d’une jardiniere remplie d’ceillets
superbes, le prince prit quelques-uns de ceux-ci et
les tendit a Cecile.

— En souvenir de cette soirée, ou vous nous
avez révelé votre talent, dit-1l avec un sourire.

Cécile remercia d’une voix troublée, avec un
regard qui déja ne savait plus dérober les trop
vives impressions de ’ame troublée, du coeur
envahi par la passion. Lothaire eut une fugitive
contraction du visage. Il fit quelques pas, en
silence, puis appela du geste le chambellan qui
vint offrir son bras a M™ de Forsan. Le prince



quitta celle-ci avec un mot aimable ou cependant
se discernait une subite froideur. Pendant un long
moment, il s’entretint avec le comte Sareczy.
Non loin de 1a, Aélys continuait de causer avec
M™ de Villerennes. La jeune princesse ¢tait
délaissée des courtisans, comme une personne
tout a fait tombée en disgrace. On se chuchotait
que le prince songeait a faire rompre son
mariage. Ce bruit venait de [’entourage de la
princesse Jutta et prenait quelque consistance
devant Dattitude de Lothaire depuis quelques
jours.

Aclys, tout a coup, eut un leger étouffement et
serra d’un geste nerveux la monture d’ivoire. Son
mari venait vers elle. Il demanda :

— Tu ne danses pas, ce soir ?

— Non, je suis fatiguée.

— Qu’as-tu ?... Ta voix semble enrouée.

—J’ai pris froid, ce matin, répondit-elle
brievement.

Elle agitait d’un mouvement machinal,
I’éventail devant son visage brillant en évitant de



regarder Lothaire.
— N’as-tu pas de la fievre ? On le dirait.
— Tres probablement.
— Eh bien ! 1l faut aller te reposer.
— Je puis attendre.

— Pourquoi ? Rien ne t’oblige a demeurer ici.
Au reste, nous ne prolongerons pas la soirée, car
je compte partir de bonne heure demain.

Il était en effet inutile de lutter davantage
contre le malaise de plus en plus fort. Bientot,
elle sentait qu’il la terrasserait.

Avec une sorte de hate, elle prit conge de la
princesse Jutta, répondit par un salut circulaire
aux reverences et inclinations des personnes
présentes, puis, la main sur le bras que lui
présentait le prince, quitta le salon.

Dans la piece voisine, Lothaire s’arréta.

— Je vais te dire au revoir, car je ne te verrai
pas demain. Soigne-toi sérieusement, si cela
devient utile.

— Qul... Au revoir.



Elle s’écarta, en serrant contre les plis de sa
robe la main vers laquelle Lothaire étendait la
sienne. Dans 1’ombre des cils baissés, les yeux
bruns aux reflets fauves brillaient d’un éclat qui
ne semblait pas uniquement di a la fievre.

— Quelle charmante facon de prendre congé de
son mari !

— D’un mari comme vous...

Elle se détourna brusquement et se dirigea
vers la porte. La traine de velours noir balayait
les boucles d’or tombant sur la nuque blanche et
faisait jaillir des éclairs du collier serti de
gemmes precieuses qui entourait le cou souple et
fin. Puis ’admirable vision disparut derriere une
portiere retombee.

Lothaire, tres pale, le regard étincelant,
murmura avec une sorte de farouche violence :

— Tu ne sais pas ce que tu fais, toi... tu ne sais
pas que tu fais de moi un démon, quand tu
pourrais...

Il entra dans le salon voisin et, avisant M™ de
Sucy qui s’apprétait a rejoindre Aélys, lui dit au



passage :

— Veillez a ce que la princesse ne néglige pas
de se soigner, je vous prie.

Puis, sur cette recommandation faite d’un ton
Iéger, comme une chose de peu d’importance,
Lothaire rejoignit les hotes de sa tante. Quoi qu’il
en elt dit a Aélys, i1l dansa fort avant dans la nuit,
montrant un entrain endiablé, fatiguant les
meilleures danseuses. Et Cécile de Forsan eut,
deux fois encore, le privilege d’étre désignée, ce
qui confirma I’assistance dans son opinion que
cette petite Francaise avait « I’heureuse chance »
de plaire.

— Ah'! elle, peu m’importe ! disait Sidonia a
son pere. Elle n’est pas dangereuse, celle-la...
Mais cette Ac¢lys !... Ah! j’al peur... j’al peur
d’elle ! J’en aurai peur tant qu’elle sera la... qu’il
pourra la voir...

Le comte murmura avec un sourire sinistre :

—Va, va, tu n’auras plus longtemps a la
craindre ! Et puisqu’il s’en soucie aussi peu, on la
lui enlévera, cette merveille !



X

La princesse Ac¢lys avait une bronchite, point
trop grave pour le moment, mais qui demandait
des soins pour ne pas s’aggraver. Tel fut le
diagnostic du docteur Pehlmann, médecin
particulier du prince Lothaire, que M™ de Sucy,
préevenue par Fincken de la trés mauvaise nuit
passée par la princesse, avait fait appeler le
lendemain matin.

Dans le courant de cette matinée, M™ de Sucy
informa Aélys que le prince, avant son départ,
avait fait prendre de ses nouvelles. La jeune
femme, avec un petit pli amer aux levres,
songea : « Il n’a pas jugé bon de venir lui-
méme... Il a bien fait. J’aime beaucoup mieux
qu’il ne me joue pas la comédie de I’intérét. »

Vers le deébut de P'apres-midi, Aclys eut la
désagréable surprise d’une visite de la princesse
Jutta qu’accompagnait Sidonia. Toutes deux



venaient voir « cette pauvre petite malade », dit la
princesse en pressant longuement la main
briillante qui restait inerte dans la sienne.

Comme Ac¢lys parlait difficilement et se
trouvait abattue par la fievre, elles demeurerent
peu de temps, assez cependant pour faire
entendre a la jeune femme que Lothaire, jouissant
personnellement d’une santé parfaite, avait
horreur des malades.

— Heureusement, vous avez le temps de vous
remettre avant son retour, chere enfant, ajouta la
princesse en se penchant pour embrasser Aélys,
qui tressaillit comme au contact de quelque
animal malfaisant.

Apres leur départ, la jeune femme éprouva un
plus grand abattement, une plus amere tristesse.
La vue de Sidonia, si belle dans une de ces robes
blanches vaporeuses qui avaient ses préférences,
et venue la, pensait-elle, pour la narguer, avait
exaspéré la souffrance dont elle était accablée.
Néanmoins, vers la fin de ’apres-midi, elle fit
appeler Cécile — car elle avait, 1a, un devoir a
accomplir.



En entrant dans la chambre de son amie,
M de Forsan s’arréta un moment prés de la
porte, comme hésitante. Une rougeur montait a
son teint mat, ses yeux se détournaient de la jeune
princesse ¢tendue dans son grand lit somptueux.

— Venez, Cécile, dit une voix basse, enrouée.

La jeune fille s’approcha du lit. Une main
moite prit la sienne et la méme voix dit avec
douceur :

— Il faut retourner a la Combe-des-Bois,
Cécile.

M"e de Forsan glissa a genoux, la téte courbée.
Dans un sanglot, elle balbutia :

— Pardon... je... je vous en prie, Aclys...
madame...

— Je ne vous en veux pas, ma pauvre Cécile. Je
sais bien, allez... Mais il ne faut pas jouer avec le
feu... surtout avec celui-la.

Elle s’interrompit un instant, un peu haletante.
Cecile sanglotait tout bas, la téte cachée dans le
drap de toile brodée. La main d’Ac¢lys s’étendit,
se posa sur ses cheveux.



— Ne pleurez pas, mon amie. Vous avez eu un
peu de griserie, hier, c’¢était compréhensible.
Mais je sais bien que ma chere Cecile est de
celles qui reviennent vite a la raison.

— Oui... oh ! oui... Mais il faut que je parte...
Faites-moi partir, Aélys !

— Je parlerai demain matin au comte Sareczy
pour qu’ill s’occupe de ce depart... Allez,
maintenant, Cécile... et priez pour retrouver la
paix de votre cceur.

Comme M"™ de Forsan se relevait, Aélys
ajouta :
— Embrassez-moi.

Les levres de la jeune fille se poserent sur le
front trop chaud.

— Merci... merci... Que vous étes bonne !...
Ah! comment peut-on vous faire souffrir ? C’est
affreux !

— Ma pauvre Cécile... ma pauvre Cécile...

En ¢touffant ses larmes, Aélys pensait avec
deésespoir : « Mais c’est sa vie, a lui, de faire
souffrir ! Tous ceux qui I’entourent, cette Sidonia



elle-méme... Il semble qu’on I’ait élevé pour
cela. »

Le lendemain matin, Aélys, dont I’état s’était
légerement amelioré, fit appeler le comte
Sareczy. Apres quelques mots €changés avec le
bon vieillard sur sa sante, elle vint au sujet qui
motivait cette convocation :

— Mon amie M" de Forsan juge le séjour de la
cour trop mondain pour elle et désirerait
retourner le plus tét possible a la Combe-des-
Bois. Voulez-vous vous occuper de préparer son
depart ?

Un peu de rougeur montait au teint d’Aélys
tandis qu’elle exposait cette requéte. Le vieux
comte eut un petit tressaillement d’émotion, puis
hocha la téte.

— Mais, madame, ignorez-vous que personne,
a quelque condition qu’on appartienne, ne peut
quitter Sohnthal sans 1’autorisation de Son
Altesse le prince Lothaire ?

— Sans 1’autorisation ?

Une plus forte chaleur montait au visage



d’Acélys :
— ... Alors, Cécile ne peut pas... ?

— Non... certainement non... Il faut une
permission de Son Altesse...

— Mais le prince est absent...

— M" de Forsan devra attendre son retour...
ou, si Votre Altesse le juge préférable, faire
demander par courrier I’autorisation au prince.

— Mais il ne la donnera pas !

L’angoisse paraissait dans le regard d’Aélys.
D’un geste nerveux, la jeune femme saisit les
mains du vieux comte.

—Et 11 faut que Cécile parte d’ici! Vous
comprenez bien, dites ? Elle est plus faible que je
ne le croyais... et moi, je suis responsable d’elle.
S1 elle se perdait, je ne me le pardonnerais
jamais.

— Oh ! Altesse !...

Le vieillard suffoquait d’émotion.

— ... Ce n’est pas vous qui auriez a vous faire
pardonner, car vous ne pouvez rien...



— Je ne peux rien...

Sur I’oreiller, Aélys laissait retomber sa téte
accablée.

— ... C’est vrai... je le sais bien...
Des larmes glissaient entre les cils sombres.

— Rien... Oh ! cher comte, ne pourrait-on faire
partir Cécile secretement ?

— Peut-€tre... Mais celui qui s’en chargerait
risquerait un chatiment sévere... ou méme la mort
selon le degré du mécontentement de Son
Altesse. Encore y aurait-il assez peu de chances
de rcussir, car la police de Waldenstein est
admirablement organisée.

— Oh ! alors, non... non ! Mais que faire ? Que
pourrait-on faire ? Tout au moins, il faudrait
qu’elle quittat le palais.

— Hélas ! je ne vois guere...

Le vieillard cherchait, le front plissé. Il dit
enfin :

—1I1 est eévidemment impossible de lui faire
quitter la principauté. Mais peut-étre pourrait-on



essayer un moyen a coOté... Ma femme, dont la
vue s’affaiblit, songe a prendre une lectrice.
Votre Altesse pourrait dire qu’elle lui a prété
M" de Forsan, en attendant que nous trouvions
une personne a notre golt... Et Don verrait
ensuite... Car, je le répcte, ceci n’est qu’une
tentative. Tout dépendra de... de ’humeur du
prince...

— Qui... mais si cette humeur se tourne contre
vous ?

— Eh bien ! nous serons une fois de plus en
disgrace, madame, répondit le comte avec une
noble simplicité.

— Non, je ne veux pas que vous risquiez cela...
ou peut-étre pire encore !

— Pire, je ne le crois pas. Le prince Lothaire
nous a touyjours témoigneé beaucoup de
bienveillance... et j’espere qu’il aura égard a
notre age, quel que soit son meécontentement.

— Ah'! le sait-on ? murmura Ac¢lys. Sait-on ce
qu’on peut attendre de lui ?

— En tout cas, il est de notre devoir d’aider



Votre Altesse a sauver cette jeune fille. Des ce
soir, je me rendrai a Meringen pour parler de tout
cecl avec ma femme et Genovefa; demain,
madame, je vous dirai le résultat de notre
entretien, et nous chercherons de quelle meilleure
maniere il conviendra de présenter la chose.

Acélys saisit les mains du vieillard.

—Ah! vous étes un veritable ami! Vous
comprenez... vous savez vous dévouer ! Mais je
n’ose accepter... j’aurais peur pour vous...

—1Il faut savoir risquer pour accomplir son
devoir, Altesse. Mais j’a1 grand espoir que nous
ne serons pas trop inquietés, car le prince
Lothaire est surtout impitoyable pour les laches,
pour les flatteurs, pour la vile engeance des plats
courtisans. Il sait depuis longtemps que je ne suis
pas de ceux-la, que ma déférence et mon
admiration réelle pour certaines de ses qualités ne
me feront jamais manquer a ma dignité ni a mon
devoir... Et ce sera pour nous une si grande joie
d’étre appelés a vous rendre service, madame...
vous, si bonne, qui voulez bien nous témoigner a
tous tant d’affection...



La voix du vieillard s’enrouait d’émotion.
Qu’elle était touchante et delicieuse, cette jeune
princesse, dans son angoisse, dans sa souffrance !
Oui, si jeune ! Elle semblait presque encore une
enfant, aujourd’hui, avec sa petite figure palie,
altérée par la fievre de la veille, et ses cheveux
que Fincken avait retenus par un ruban, comme
lorsqu’elle était petite fille, mais qui s’¢talaient
en boucles légeres sur la toile brodée de I’oreiller.
Cependant, c’¢tait bien un regard de femme,
douloureux et profond, qui s’échappait de ces
yeux admirables.

— Maintenant, a cette affection, je joindrai de
la reconnaissance, dit Aélys en pressant les mains
du vieux comte. Oui, vous, la comtesse,
M™ de Villerennes €tes de vrais amis, je le sens !
Merci, merci !

Pendant un moment, tous deux demeurerent
silencieux, saisis par I’émotion. Puis Aélys dit en
baissant davantage la voix :

— II faut que je vous parle d’une chose qui me
préoccupe beaucoup, depuis quelques jours...
Savez-vous qu’il y a une femme prisonniere dans



ce vieux logis qu’on appelle le chateau des
Tristes Dames ?

— Une femme prisonni¢re ? Non, madame, je
n’en ai jamais entendu parler ! Le chateau passe
pour inhabité...

— C’est la réponse que le prince m’a faite
quand je I’ai interrogé un jour au sujet de cette
demeure. Mais, tout récemment, Julius a vu...

Et Aélys raconta la découverte du jeune
garcon. Quand elle mentionna la ressemblance
que Julius avait trouvée entre cette femme et le
portrait de la mere de Lothaire, le comte Sareczy
ne put maitriser un mouvement de surprise.

—Elle ressemble a la princesse Kajeda ?
murmura-t-il.

— Cela vous donnerait-il 1’'idée de ce que peut
tre cette malheureuse ?

Le comte fit un geste vague. Aclys eut a ce
moment I’impression qu’il hésitait a parler.

— Dites... dites ce que vous pensez, je vous en
prie ! Je sais d¢ja que ce logis ¢tait autrefois une
prison ou les princes de Waldenstein enfermaient



les femmes de leur famille, coupables ou soi-
disant coupables de quelque faute. En serait-il
encore de méme aujourd’hui ?

— Madame... j’ignore absolument qui peut étre
la prisonniere en question... je ne puis faire
qu’une supposition... Le prince a-t-il parlé a
Votre Altesse de la princesse Stéphanie ?

— Non, jamais... Qui est cette princesse ?
— Elle était la fille ainée du prince Magnus.
— La fille ainée ! Lothaire avait une sceur !

— Une sceur plus agée de douze ans. Mais son
nom, depuis bien longtemps, n’est plus prononce
a Sohnthal.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Voila ou git le mysteére... La
princesse Stéphanie, madame, €tait presque aussi
belle que sa mere, aussi bonne qu’elle et douée
d’une vive intelligence. Mais son pere ne lui
témoignait qu’indifférence et sa tante la traitait
avec la plus grande dureté. La pauvre jeune fille
était fort malheureuse, nous a-t-on dit, car a cette
époque, nous ¢étions aux plus beaux jours de notre



disgrace et ne résidions plus dans Waldenstein.
En ce temps-1a aussi, le comte Brorzen régentait
tout a Sohnthal. Le prince Lothaire n’était encore
qu’un enfant et il avait huit ans quand mourut sa
seeur.

— Ce déces a-t-1l été annoncé officiellement ?

— Officiellement, oui... Voila ce que ’on m’a
raconte. La jeune princesse résidait presque toute
I’année dans le petit chateau de Resberg, en
pleine forét. Rarement, on la faisait venir a
Sohnthal. Elle n’avait qu’une suite tres restreinte
et vivait dans la plus grande simplicité — dans la
privation méme, a-t-on prétendu. Puis, un jour,
elle partit pour la Hongrie. Malade, au dire de la
princesse Jutta, elle devait y faire un séjour chez
le comte et la comtesse Fabingi, amis du comte
Brorzen, en un chateau qu’ils possédaient dans
les Carpates. Trois mois plus tard, sa mort ¢tait
annoncee officiellement dans Waldenstein. La
phtisie galopante [’avait, disait-on, enlevée en
quelques jours.

— Et alors ? dit A¢lys haletante.

—Eh bien! madame... je n’ai pas vu la



princesse morte, moi... et personne de par ici ne
I’a vue, sauf le comte Brorzen, qui se trouvait a
ce moment-la hors de Waldenstein et qui, avise
de I’événement par ses amis, partit pour les
Carpates, d’ou il ramena le cercueil contenant le
corps de la pauvre princesse.

— Ah ! le comte Brorzen ! Cet homme odieux !
— Oui, Altesse, un misérable !

L’accent du vieillard se chargeait d’apre
mepris.

— ... Un grand bien misérable ! Il partage avec
la princesse Jutta la responsabilite¢ de I’éducation
donnée au prince Lothaire et combien d’autres
crimes encore a-t-il sur la conscience ! Les
pauvres, les malheureux n’ont pas de pire
ennemi. Implacable pour ce qui est faible, 1l n’est
plus que miel et bassesse devant la force, devant
la puissance. La fausseté, 1’hypocrisie sont
’essence de sa nature, avec la cupidité, I’amour
de I’argent. Oui, c’est un €tre infernal... Méfiez-
vous de lui, madame... méfiez-vous...

Aclys tressaillit. Son instinct ne 1’avait donc



pas trompée en lui disant qu’il fallait redouter cet
homme ?

—Je l’ai détesté, des le premier jour ou je ’ai
vu, a Croix-Givre... Mais que pensez-vous au
sujet de cette mort ? Est-ce que vous croyez... ?

— Que la princesse Stéphanie est vivante ? Qui
sait ?

— Mais pourquoi... dans quel but cet odieux
mensonge ?

— Voila ce que je ne puis deviner... Sans doute
quelque atroce machination de la princesse Jutta
et de Brorzen.

— Et le prince Magnus, quel rdle aurait-il joué
la-dedans ?

—Le prince Magnus ¢était un homme
orgueilleux, fantasque, violent, fort capable de
condamner sa fille — pour laquelle, je le répete, il
n’avait pas d’affection — a la prison perpétuelle,
mais seulement pour un motif grave, car il y avait
en lut un certain sens de la justice, une certaine
probité, qui n’existait pas chez sa sceur. En outre,
il n’¢tait pas mauvais comme celle-ci et je suis



persuadé que si la jeune princesse n’avait pas éte
constamment desservie pres de lui, elle aurait eu
bientot raison de cette indifférence paternelle...
Mais nous ne pouvons faire 1a que des
suppositions, puisque nous ignorons totalement
ce qui a pu se passer. Toutefois, I’hypothése d’un
emprisonnement secret de la princesse Stéphanie
pour une faute jugée impardonnable par son pere
se renforce du fait que, depuis I’annonce de cette
mort, son nom n’a plus jamais €té prononce par le
prince Magnus, ni par sa sceur. Elle est devenue
comme si elle n’avait jamais existe... et vous
voyez, Altesse, le prince Lothaire n’a méme pas
jugé nécessaire de vous apprendre qu’il avait eu
une Sceur.

— Mais lui... 1l doit savoir qu’elle est 1a ? Il est
complice, alors ?

— Complice... madame, 1l faut considérer les
choses a un autre point de vue. S’il y a eu iniquité
de la part de sa tante et de Brorzen, le prince
Lothaire peut et, a mon avis, doit méme
certainement 1’ignorer. Je le crois capable de
maintenir sa sceur dans cette gedle jusqu’a la



mort, s’il la juge réellement coupable ; mais je
suis persuadeé qu’il irait lui-méme a I’instant 1’en
faire sortir si on lui prouvait qu’elle est
innocente, victime de quelque intrigue
abominable.

Et comme il voyait a la bouche d’A¢lys un pli
de doute amer, le comte ajouta fermement :

— J’en suis persuade, Altesse. Il y a chez le
prince Lothaire un fond de loyauté que ses
pernicieux ¢ducateurs n’ont pu faire disparaitre et
que j’ai constaté plus d’une fois. S’il maintient sa
sceur — d’ailleurs a peine connue de lui — dans ce
chateau des Tristes Dames, c’est qu’il n’a vu
aucune raison de ne pas continuer le chatiment
infligé par son pere — lequel, j’en ai la conviction,
agissait en justicier implacable, mais sincere, non
en criminel.

— Comment savoir ? Comment ?...

— Oui, comment savoir si cette prisonniere est
la princesse Stéphanie ? Puis, ensuite, il nous
faudrait connaitre les détails de ce drame,
I’accusation portée contre elle... et si cette
accusation ¢était fausse, réunir des preuves



peremptoires, car il serait inutile de rien tenter
pres de Son Altesse tant que nous n’aurions pas
ces preuves a lui présenter.

De nouveau, tous deux demeurerent
silencieux. Puis le vieillard déclara :

— Je vais réfléchir a tout cela... Si I’on pouvait
trouver quelqu’un... un serviteur, par exemple,
qui aurait pu voir, comprendre quelque chose...
Mais 1l n’oserait parler... Si la princesse Jutta et
Brorzen sont coupables, ils ont di prendre toutes
leurs précautions...

—Quand je serais mieux, je tacherar de
retourner la-haut pour essayer de voir la pauvre
créature. Peut-€tre, par signes, arriverions-nous a
nous comprendre quelque peu. Car, d¢ja, ce serait
pour nous un point important de savoir si elle est
reellement la princesse Stéphanie.

« Oui, car 1l serait bien inutile de nous lancer
sur une fausse voie, de nous engager dans des
recherches difficiles... Mais en admettant méme
que cette femme ne soit pas celle que nous
pensons, il peut y avoir une injustice... ou sévérité
trop impitoyable ! S’il était possible d’adoucir



son sort, sinon de la délivrer...

— Ceci, madame, ne pourrait €tre tent€¢ que par
vous.

— Par mo1 !

Aclys soupira, en froissant nerveusement la
fine toile du drap.

— ... Non, hélas! Le prince m’a avertie qu’il
ctait 1nutile de lui demander aucune grace,
désormais.

— Alors... je ne vois pas le moyen...

— Ah! pourtant, il faudra que je trouve
quelque chose, murmura ardemment la jeune
femme. Il me serait insupportable de vivre avec
la pensée que cette malheureuse créature, la, si
pres, souffre peut-étre injustement... et, en tout
cas, trop cruellement, je le crains bien !

Quand le comte Sareczy se fut retiré, M™ de
Sucy apparut, aimable, prévenante comme de
coutume. Mais Ac¢lys, de plus en plus, éprouvait
pour elle de I’¢loignement. Sous des dehors de
vertu et de pieteé, elle devinait la duplicité, la
basse complaisance a I’égard des puissants ; puis



aussi, de plus en plus, elle avait ’impression que
cette femme cherchait a lui nuire, sournoisement,
habilement, de la méme fagon perfide avec
laquelle, des ses premiers entretiens a Croix-
Givre avec la jeune femme dont elle devenait le
guide, elle avait commencé d’éclairer 1’ame
ignorante, de lui enlever a I’avance ce qu’elle
aurait pu conserver d’illusions. Aélys avait trop
de finesse d’esprit et de délicatesse pour que, son
inexperience premicre disparue, elle ne sentit pas
maintenant quelque chose de cette perfidie, si
adroitement que la dissimulat M™ de Sucy.

Aussi, apres quelques mots échanges avec la
dame d’honneur, exprima-t-elle [’intention de
dormir un moment. Et, la téte enfoncée dans
I’oreiller, elle put s’absorber dans ses pensées,
songer a cette ¢tonnante révélation : une sceur de
Lothaire avait existé, existait peut-€tre encore.

« Ah ! si c’est elle qu’il tient enfermee 1a, quel
etre abominable que ce Lothaire ! songeait-elle
avec indignation. En admettant méme qu’elle soit
coupable... une pareille punition... jusqu’a la
mort ! Oui, il a dit cela... et je me souviens de



quel ton! Jai cru qu’il voulait parler
d’autrefois... mais il pensait a la femme qui était
la, sa sceur ou quelque autre, condamnée par le
prince Magnus. Ah ! non, ce n’est pas lut qui
ferait grace a la malheureuse ! Mais, alors, de
quelle facon lui venir en aide ? »

Elle se fatiguait 1’esprit dans cette recherche,
dans celle du mystere qui, d’apres ce que lui avait
fait entendre le comte Sareczy, existait autour de
cette belle Stéphanie, détestée de sa tante et
indifférente a son pere. Stéphanie avait di Etre
une victime de la princesse Jutta et du comte
Brorzen. Puisqu’elle était bonne, ces deux Etres
mauvais n’avaient pu que s’acharner contre elle.

Et Lothaire laissait faire... Lothaire laissait
périr lentement dans cette gedle sinistre sa sceur
unique...

Lothaire !

Acélys eut un long frisson. La penseée qu’elle
essayait d’¢carter, depuis quelques jours,
s’imposait de nouveau a elle avec plus de force. Il
faudrait, bientot, répondre a [Dultimatum du
prince. Il faudrait décider si elle quitterait



Sohnthal, renvoyée par lui, infidele a la volonte
de son pere, ou si elle accepterait 1’esclavage, si
elle subirait la domination et les caprices d’un
maitre orgueilleux... et redouté.

Oui, redouté... parce qu’elle avait la terreur de
tomber sous le joug, elle aussi. Déja, a Croix-
Givre, elle avait regimbé tout d’abord,
instinctivement, contre ce charme enveloppant
qui I’avait ensuite conquise. Combien avait éte
pénible le réveil de cet enchantement ! Et
maintenant, ce serait pire, bien pire !

Pourtant, elle ne pouvait pas |’aimer, cet
homme a I’ame sans pitié, ce Lothaire qui
affichait son dédain de tous ses devoirs, qui
I’insultait si profondément... Elle ne le pouvait et
ne le voulait !

Sous le drap, deux petites mains fiévreuses se
tordaient d’angoisse. Mais, dans la détresse de
son ame, A¢lys avait un recours pour orienter la
terrible décision a prendre. Elle songea :
« Demain, je ferai demander le Peére Antonius. »



XI

Maintenant, elle savait ou était son devoir, la
petite princesse de Waldenstein. Le vieux
religieux, qui €tait son aumonier, lui avait dit :

—Vous avez accepté d’épouser le prince
Lothaire pour obé€ir a votre pere... vous saviez a
ce moment-la ce qu’était son caractere et vous
n’ignoriez méme pas qu’il avait un penchant pour
la comtesse Brorzen. Or, déja, vous ¢€tiez dans
I’intention de prendre cette attitude qui a des
I’abord fort irrité le prince. Il y avait 1a une faute,
trés excusable, étant donné votre inexpérience et
le coté penible de cette situation, mais qui le
deviendrait moins en se prolongeant. Si vous ne
vous sentiez pas le courage de supporter ce que la
nature du prince vous donnait a redouter, il fallait
refuser le mariage. Mais du moment ou vous
vous deécidiez a obéir aux volontés paternelles, le
sacrifice devait €tre accompli jusqu’au bout...



J’ajoute que vous assumeriez de€sormais une
grande responsabilit¢ en continuant d’agir
comme vous I’avez fait jusqu’ici, car on ne sait
jamais ce que peut opérer I’influence d’une
femme au cceur bon et pur, a I’ame droite, ¢levée,
profondément chrétienne.

— Sur lui... sur lui ! avait murmuré ameérement
Aélys.

— Sur lui peut-€tre... Qu’en savons-nous ?...
Connaissons-nous le fond des ames ? Et celle-la
surtout, si complexe ! Ah ! madame, ne jugeons
pas trop séverement le prince Lothaire... ayons
plutot pitié de lui !

Cette parole, écho d’une autre prononcee
autrefois par la comtesse Sareczy, a Croix-Givre,
avait fait tressaillir Aélys. Pitié... pitie du beau
prince Lothaire, combl¢ de toutes choses, adulé,
vibrant de jeunesse et d’orgueilleux empire !

Comme elle regardait le religieux avec
incrédulité, 1l avait ajouté :

— Oui, madame, ayez piti€¢ d’'une ame que
d’autres ont perdue et que vous pouvez peut-étre



sauver — a condition que jamais vous ne cessiez
d’étre ce que vous ¢€tes aujourd’hui: une
conscience ficre et pure, une ame forte, un cceur
ou habitent la délicatesse et la bonté. Ayez du
courage, de la patience, et que Dieu vous aide a
souffrir, ma pauvre enfant! avait achevé le
vieillard avec émotion.

Toutes ces paroles, tous ces conseils, A¢lys se
les répétait chaque jour. En de ferventes pricres,
elle demandait ce courage, cette patience et la
fermet¢ de 1’ame qui  empécheraient son
asservissement. Elle était résolue au sacrifice,
reconnaissant qu’en  effet elle [Davait
implicitement  accepté tout entier dans
I’obéissance aux volontés de son pere. Aélys était
de celles qui ne reculent pas devant les plus durs
devoirs, une fois ceux-ci bien démontrés pour
elles. Mais cet acquiescement ne supprimait pas
les secretes révoltes, les angoisses d’un ceeur fier,
d’une sensibilité ardente, ni les soubresauts de
I’amour-propre obligé de plier devant -cette
volonté¢ masculine a laquelle, jusqu’alors, Aélys
avait tenu téte.



Ces préoccupations douloureuses retarderent
quelque peu le rétablissement de la jeune femme.
Bien que levée au bout de quelques jours, elle
restait languissante, dominée par une pénible
fatigue, surtout nerveuse, disait le médecin. Les
Sareczy, M™ de Villerennes, venaient la voir et
c’¢taient pour elle les bonnes heures de la
journee, avec les quelques moments ou elle
faisait appeler Julius pour s’informer de sa sante,
lui dire quelques paroles affectueuses. Mais elle
n’osait le retenir longtemps. D¢ja, jusqu’au
départ de Lothaire, elle avait tant redouté que
celui-ci, pour achever la série de ses mesures
vexatoires, n’enlevat le pauvre gar¢on a sa
protection !

Elle craignait maintenant que M™ de Sucy,
qui voyait d’un ceil désapprobateur cet intérét
d’une princesse de Waldenstein pour un humble
valet, n’essayat d’agir contre lui, en profitant des
mauvaises dispositions du prince a I’¢égard de sa
femme. La defiance d’Ac¢lys envers sa dame
d’honneur [’incitait d’ailleurs a une grande
prudence, lui faisait baisser la voix chaque fois
qu’étant seule avec les Sareczy ou Julius, elle les



entretenait de la mystérieuse prisonnicre.

Julius était retourné en haut de la falaise, mais
personne n’¢tait apparu derriere les grilles. Avait-
on donné un autre logis a la pauvre femme ? Se
serait-on apercu qu’elle avait éte vue ?

Le comte Sareczy n’avait pu obtenir encore le
moindre indice. Quelques allusions discretes,
faites a des personnes instruites des €vénements
de cette époque, n’avaient donné aucun résultat.
La princesse Stéphanie ? Oui, elle était morte
dans les Carpates. Son corps, ramené¢ par le
comte Brorzen, reposait dans la crypte de la
chapelle, au palais de Sohnthal. Pourquoi le
silence complet s’était-il fait ensuite sur elle ?
Mais on parlait d¢ja si peu d’elle, de son vivant !
La princesse Jutta, jalouse de cette belle niece, la
reléguait a Resberg. Son pere 1’ignorait presque.
Sa mort n’avait fait aucun vide, laissé aucun
regret, a peine un souvenir dans I’esprit de ceux
qui I’avaient entrevue, charmante, mélancolique
et ficre.

— Peut-€tre aurais-je plus de chance pres des
petites gens, des serviteurs qui ont pu se trouver



en contact avec elle, disait le comte Sareczy.
Mais 1l faudrait les connaitre... Enfin, je cherche
toujours... je ne me découragerai pas.

Cecile était maintenant lectrice de la comtesse
Sareczy. Quand Ac¢lys apprit cette décision a M™
de Sucy, la dame d’honneur eut un Iéger haut-le-
corps, ouvrit la bouche... et ne dit rien. Mais une
lueur d’ironie mechante avait brillé dans ses
yeux.

La princesse Jutta, en venant voir Aclys le
lendemain, dit avec un mauvais petit sourire :

— Vous avez prété votre lectrice a cette bonne
comtesse ? Voila, chére mignonne, un méritoire
sacrifice, car cette petite Ceécile est charmante.
Elle doit bien vous manquer... et elle va
s’ennuyer dans cet austere Meringen, apres avoir
golite de notre cour. Mais cet exil sera bref, n’est-
il pas vrai ?

—Je ne sais... Peut-étre Cécile, qui aime
beaucoup déja la comtesse et M™ de Villerennes,
choisira-t-elle de demeurer a Meringen.

— Oh ! j’en doute !



Un Iéger ricanement ponctuait la phrase.
— ... Bt d’ailleurs, le lui permettra-t-on ?
— Pourquoi pas ?

Une petite téte fiere se redressait, un éclair de
defi passait dans les yeux que rencontraient ceux
de la princesse Jutta.

— Hum ! vous croyez ? Lothaire vous a permis
de prendre cette jeune fille comme lectrice, et
voila que vous avez 1’'idée de la donner a
d’autres... Il jugera peut-€tre que c’est un caprice
difficile a admettre...

— Vous appelez cela un caprice ? Soit, s1 vous
le voulez. Lothaire pourra bien me le passer, lui
qui nous donne I’exemple de la plus changeante
fantaisie.

La princesse resta un instant presque
abasourdie devant le ton calme et ironique de
cette réponse. Elle pensa : « Brorzen a raison !...
Elle est terriblement dangereuse ! Une semblable
energie, une telle fierté... Elle serait capable
d’arriver a prendre de I’influence sur Lothaire,
s’1ls venaient a se réconcilier ! »



Au cours de I’entretien, elle trouva le moyen
d’informer A¢lys que Marie Herz venait de partir
pour Vienne. La nouvelle ¢était exacte, la
cantatrice se trouvant appelée pres de sa sceur
malade dans cette ville. Mais la princesse Jutta se
garda de mentionner ce detail, de telle sorte que
seule la coincidence de ce séjour avec celui du
prince frappat la jeune femme.

Quand elle se fut ¢loignée, A¢lys éprouva une
sensation de soulagement. Cette vieille princesse,
en qui elle avait toujours senti une ennemie
sournoise, lul inspirait une aversion grandissante.
Et elle la détestait surtout pour le mal qu’elle
avait fait a une ame d’enfant, ou peut-&tre de
bons instincts existaient.

Une dizaine de jours apres le départ de
Lothaire, le comte Brorzen, qui [’avait
accompagné a Vienne, écrivit a la princesse Jutta.
I lui annongait que le prince ne regagnerait
Sohnthal que la semaine suivante, pour le 10
novembre, veille du jour anniversaire de sa
naissance ou devait se donner au palais une
grande réception.



« Son Altesse a presque terminé les affaires
qui 1’amenaient ici, disait le comte dans le
passage que lut la princesse Jutta a Aélys. Mais
les distractions abondent pour notre prince et il
lui plait d’en jouir quelques jours de plus. C’est
en son nom que je donne a Votre Altesse la date
de son retour et que je ’assure des hommages
respectueux de son auguste neveu. »

D’Aclys, 1l n’¢tait pas fait mention dans cette
lettre. La princesse Jutta sut le faire remarquer
avec une sournoise perfidie. Mais la jeune femme
dit froidement :

— Un courrier m’a apporté tout a 1’heure un
mot de Lothaire et une parure qu’il m’envoie
pour la réception du 11 novembre.

— Ah ! vraiment ?

La vieille princesse pingait un peu les levres.
Son coup de mechanceté se trouvait manque,
cette fois.

— ... Une parure, dites-vous ?... Est-ce cela ?

Elle désignait des écrins posés sur une table
voisine.



— QOui... Voyez...

Aclys se levait, prenait les écrins et les posait
devant la tante de Lothaire. Quand celle-ci les eut
ouverts, un petit cr1 d’admiration lui €chappa.
Des ¢églantines de diamants aux pistils de topazes
formaient un délicieux petit diademe. D’autres
¢taient montés pour poser parmi les plis de la
robe, au corsage, sur les €paules. Les précieuses
gemmes employees pour réaliser ce chef-d’ceuvre
de joaillerie étaient d’une eau si parfaite qu’elles
produisaient un veritable éblouissement.

— Mais ce sont les incomparables diamants que
Lothaire a achetés ces dernic¢res années !... qu’il a
fait rechercher pour ainsi dire un a un, afin de les
avoir de cette méme eau merveilleuse !... Et les
topazes sont les plus belles que j’aie jamais
vues !

Elle glissa un regard aigu vers Aclys qui
restait silencieuse, indifférente, ne regardant
méme pas les joyaux qui semblaient fasciner la
vieille princesse.

— ... C’est un présent royal que vous fait la
Lothaire, chére petite.



Sa voix sifflait un peu, entre les Ievres crispees
par une colére contenue.

— ... Mais je me demande si vous vous rendez
compte de la valeur...

— Est-ce la valeur d’un présent qui doit
compter, ma tante ? Ne serait-ce pas plutot
I’intention ?

L’insolente jeune femme ! Elle avait en ce
moment un petit air de calme ironie tout a fait
insoutenable !

— L’intention ?... Eh ! mon enfant, oui... Ainsi,
dans le cas présent, Lothaire est ¢videmment
désireux que vous paraissiez a cette réception
avec tout I’éclat que nécessite votre rang. Il est
d’ailleurs toujours généreux, magnifique dans ses
présents. La plus belle de mes parures m’a éte
envoy¢e par lut de Paris, voici quelques années,
et fait I’admiration de ceux qui la voient. Avez-
vous remarque le collier de topazes que portait
Sidonia a ma derniere réception ? C’est lui qui 1’a
choisi pour elle, aussi pendant un s¢jour a Paris.

— Je sais, en effet, qu’il a beaucoup de got.



La voix d’Aélys ¢était calme, avec une
intonation d’ironie dédaigneuse. Le visage un peu
amaigri et pali n’avait pas tressailli. Seule, une
rapide lueur de souffrance avait pass€ dans les
yeux, sous les paupicres légerement abaissées.

« Eh bien ! je crois que Brorzen aura du mal
avec elle! songeait la princesse Jutta en
s’¢loignant. Mais qu’il s’arrange !... Pourvu qu’il
ne la laisse pas ¢€chapper, c’est tout ce que
Sidonia et moi lui demandons. » Restée seule,
Aélys vint a la table et, d’un geste nerveux,
referma les écrins. La vue de ces joyaux lui €tait
intolérable... Ces ¢églantines, surtout... Elles lui
rappelaient trop celles qu’un jeune prince aux
yeux tendres et ardents avait demandées a une
fillette candide, autrefois... la-bas, sur la plate-
forme rocheuse qui dominait le lac des Sept Fées.

— Veux-tu me donner ces ¢glantines, Aélys ?
Elles me rappelleront ma petite fleur de la forét.

Pauvres fleurs, simples et délicates comme le
ceeur de la petite Aclys... « Il » les avait attachées
a son habit de chasse; puis, en arrivant au
Chateau-Vert, 1l avait di, avec son sourire



d’amusement moqueur, jeter les humbles
¢glantines de la forét, les fouler aux pieds peut-
etre...

Avait-1l donc voulu la narguer une fois de
plus, en lui rappelant ce souvenir ?

D’un geste vif, Aclys ¢tendit la main vers un
cordon de sonnette.

— Emportez ces écrins, Fincken, dit-elle a la
femme de chambre qui se présenta. Le prince
veut que je mette cette parure pour la soirée de
son anniversaire. Vous verrez la meilleure
manicre de 1’utiliser... Ah ! Son Altesse dit aussi
que je devrai choisir une toilette verte... Celle, je
pense, qui est arrivée récemment de Paris ?

— Elle est admirable, Altesse ! On ne peut rien
imaginer de plus beau !

Aclys eut un geste d’indifférence. Non qu’elle
fit insensible a ID’attrait d’une parure seyante ;
mais les questions de ce genre perdaient tout
attrait pour son ame tourmentée, qu’occupaient
de trop graves soucis.

Fincken s’éloigna, emportant les écrins. Aélys



s’assit machinalement pres de son petit bureau.
La se trouvait encore le billet adress¢ par le
prince a sa femme. Quelques phrases polies et
froides... des instructions pour la toilette qu’elle
devrait porter a la réception du 11 novembre. Le
prince Lothaire tenait a ces details de protocole,
de parfaite ¢légance. Il parait la beaut¢ de sa
femme pour en orner sa cour. A¢lys €tait un des
détails d’ornementation de cette cour fastueuse,
au méme titre que les meubles somptueux, les
tableaux de maitres, les objets précieux. Le soin
qu’il prenait de désigner a I’avance la toilette
qu’elle devrait revétir, dans ce billet ou il n’était
pas question d’autre chose, le démontrait
clairement.

Acélys saisit la petite feuille de papier satine, la
déchira en menus morceaux. Son cceur se gonflait
de souffrance. Elle pensa dans un sursaut de
révolte : « Je ne serai que cela pour lui... une
femme tres €légante, dont il méprisera 1’ame et
meurtrira le cceur sans pitieé. Ah ! pourrai-je le
supporter, mon Dieu... mon Dieu ! »

Elle mit son visage entre ses mains... D’ou



venait ce parfum Ileéger, presque insaisissable
d’abord, et qui devenait étrangement pénétrant ?
Le seul parfum qu’employat, d’ailleurs fort
discretement, le prince Lothaire, qui en avait
rapporté la formule de Perse. Ah ! c’étaient les
doigts qui avaient touché¢ ce billet... cet aimable

billet ou 1l n’était méme pas question de la santé
d’Aélys...

La jeune femme se leva d’un bond souple,
comme autrefois la petite Dame Verte de Croix-
Givre. Elle gagna son cabinet de toilette, passa
dans 1’eau ses mains nerveuses, puis revint au
salon vert, ou venait d’étre introduit le comte
Sareczy.

Le vieillard devait 1’accompagner dans sa
promenade, cet apres-midi. N’ayant plus
I’autorisation de sortir seule et voulant cependant
essayer d’apercevoir la prisonnicre, la jeune
princesse avait decide avec lui qu’ils se
rendraient ensemble jusqu’au bas de la hauteur, et
qu’Acélys, ensuite, gagnerait le petit plateau
rocheux d’ou I’on voyait les derricres du triste
logis. M™ de Sucy ne pourrait opposer aucune



objection, ni éprouver aucun soupg¢on, puisque la
charge du comte Sareczy pres de la princesse lui
conférait, aussi bien qu’a elle-méme, le privilege
de I’escorter.

Mais cette nouvelle tentative n’eut pas de
meilleur résultat. Personne encore n’apparut
derriere les grilles. Aélys vit seulement dans la
cour, sciant du bois, une sorte de colosse aux
cheveux roux et a la mine bestiale — le gardien,
sans doute.

Qu’avait-on fait de la malheureuse ? Etait-elle
seulement encore dans cette demeure ?

— J’al peur que nous n’arrivions a rien, avoua
le comte Sareczy. Il y a seize ans que ces
evenements se sont passe€s... et puis, les secrets
ont toujours ¢éte bien gardes, chez les princes de
Waldenstein. On sait maintenant, comme
autrefois, ce que colterait leur divulgation.

— Ce serait trop affreux de penser que cette
pauvre créature, quelle qu’elle soit, agonise de
souffrance et de misere tout pres de nous ! s’€cria
Aélys.



— Helas ! Altesse, qu’y pouvons-nous ?... Le
sort de cette femme est entre les mains du prince
Lothaire. Mais il serait bien périlleux de lui en
parler... du moment ou il a caché son existence a
Votre Altesse...

—Non, je ne puis le faire... d’ailleurs, il
n’écouterait aucun appel a la piti€... Il aurait fallu
la faire évader...

— Impossible !... Nous ne savons mé€me pas si
elle est la encore... Et que deviendrait-elle
ensuite ? Comment  ¢chapperait-elle  aux
recherches ?

— Oui, 1impossible, en effet !... Alors, il faudra
donc laisser 1a, cette malheureuse ?

Le comte promit de continuer ses recherches,
d’autant plus difficiles qu’il devait y apporter une
grande prudence. Le comte Brorzen avait ¢tabli
dans Waldenstein un systeme de délation qui
rendait les habitants de la principauté fort
circonspects dans leurs propos, car une simple
réflexion pouvait Etre interprétée comme un
blame au souverain et déclarée crime de lcse-
majeste.



— Le prince Lothaire permet cela ? dit Aclys
avec indignation.

— 11 a trouvé ce systeme établi en prenant le
pouvoir... Je ne sais quelle est son idee a ce sujet.
Mais, jusqu’ici, rien ne parait y €tre change.

Ac¢lys songea : « Si j’en trouve 1’occasion, rien
ne m’empéchera de lui dire ce que j’en pense ! »

Mais combien, combien aurait-elle a
protester ! Combien d’injustices, d’abus de
pouvoir devaient se commettre dans cette
principaut¢ de Waldenstein! Ah! si Lothaire
avait €t€ un autre, quelle douce tache pour elle de
I’amener a modifier ces coutumes, a donner bien-
étre et dignité au plus humble de ses sujets !

Hélas !... Hélas !

La-bas, dans quelque coin sauvage de la forét,
souffraient les pauvres Heller. Le comte Sareczy
n’avait encore pu savoir exactement le chemin de
leur logis. Il ne connaissait pas cette partie de la
forét, ou les chemins s’enchevétraient. D’autre
part, A¢lys n’osait prendre pour guide un des
gardes. Si Lothaire apprenait qu’elle s’¢était



rendue chez ces humbles Heller, ne s’en irriterait-
il pas et n’en ferait-il pas point porter la peine aux
pauvres gens ?

—Un de ces jours, je m’y ferai accompagner
par un forestier, sous un prétexte quelconque,
déclara le vieux comte. Ensuite, je tacherai de
retrouver seul le chemin, de facon a pouvoir
conduire stirement Votre Altesse au logis de ces
malheureux.

Ac¢lys le remercia avec €motion, tout en
pensant amerement : « Est-il possible d’étre
obligée a tant de précautions, a tant de mysteres
pour faire un peu de bien.. comme si je
commettais un crime.



XII

Par ce tiede apres-midi de novembre, tout
ensoleillé, Ac€lys avait fait ouvrir deux portes du
jardin d’hiver donnant sur la terrasse. La jeune
femme était assise dans la rotonde fleurie, ayant
autour d’elle le comte et la comtesse Sareczy,
M™ de Villerennes, M™ de Sucy. Elle tenait sur
ses genoux Gisele et Jacques et souriait a leurs
jolis propos enfantins. Sourire un peu
meélancolique, un peu contraint. Car Lothaire était
arrive deux heures auparavant et Aélys savait
qu’il lui faudrait bientot le revoir.

Le revoir et répondre quand il lui demanderait
ce qu’elle avait choisi...

Elle penchait vers les enfants son visage pali,
un peu aminci. Un cerne léger, sous les yeux, un
nerveux petit frémissement de la bouche, un peu
de langueur dans le regard pensif et profond
donnaient un charme différent a cette



physionomie ardente, mobile a 1’ordinaire, et si
délicieusement vivante.

— Est-ce que vous voulez bien nous dire une
belle histoire, madame ? demanda calinement le
petit Jacques. Une belle histoire de votre pays ?

— Jacques ! dit séveérement M™ de Villerennes.
Mais Aélys répliqua en embrassant 1’enfant :

— Laissez-le, madame. Comme je sais qu’il est
un petit garcon trés sage, j’aurai grand plaisir a
contenter son désir.

—Est-ce que ce sera un conte de fées ?

demanda Gisele en levant ses doux yeux bleus
sur la jeune femme.

— Mais oui, des fées de la forét de Croix-
Givre.

—Et est-ce qu’ill y aura des brigands ?
demanda Jacques.

— Des brigands... peut-€tre bien... Ecoutez,
mes mignons...

Avec la vivacité¢ d’imagination qui existait
chez elle, Ac¢lys improvisa une merveilleuse



histoire, adaptée au jeune cerveau de ses
auditeurs, et ou 1l était beaucoup question de
bienfaisantes et malicieuses dames vertes qui
jouaient des tours extraordinaires a des hommes
mechants, cruels, et protégeaient de pauvres gens
persecutes.

—C’est des brigands, ces hommes-la ?
demandait Jacques.

— Mais bien sir mon chéri !

Ac¢lys s’animait un peu, en contant, et par
moments elle reprenait son air de petite fille
espiegle, sa grace rieuse que Sohnthal n’avait
guere connue. La comtesse Sareczy, Genovefa la
regardaient avec une admiration attendrie.
Jacques, quand elle se tut, déclara :

—Les Dames Vertes, elles sont gentilles
comme Votre Altesse, dites, madame ?

Aclys eut un rire léger. Puis, tout aussitot, son
regard se voila d’une ombre... « Ma Dame
Verte. » C’¢tait une des appellations preférées de
la voix musicale et chaude, de la voix
ensorcelante et menteuse...



— Son Altesse le prince régent | murmura M™
de Sucy en se levant.

Aélys eut un petit sursaut et, d’un geste
nerveux, serra contre elle les deux enfants.

Lothaire, contournant la haie fleurie qui
formait la rotonde, pénétrait dans celle-ci. Il vint
a sa femme, dont les bras desserrés mettaient a
terre les enfants. Rapidement, légerement, ses
levres se poserent sur la petite main raidie et
froide qui s’offrait avec effort.

— Es-tu tout a fait remise, Aélys ?
— Tout a fait, non.

— Tu sembles encore fatiguée.

— Je le suis en effet.

— Que dit Pehlmann ?

— Il parle de fatigue nerveuse...

Elle répondait d’une voix breve, legerement
ctouffée, en tenant ses yeux un peu baissés, pour
eviter ceux qui, elle le sentait, 1’examinaient
attentivement.

Lothaire ne poussa pas plus loin ses questions



sur la santé¢ de sa femme. Apres quelques mots
aimables adressés aux Sareczy et a leur petite-
fille, une tape amicale donnée a la joue rosee de
Jacques et une caresse a celle de Gisele, 1l s’assit
pres d’Acélys, sur le banc de marbre recouvert de
peaux de tigre et garni de somptueux coussins
d’Orient. La jeune femme sentait qu’elle aurait
di lui parler de son voyage ; mais elle avait la
gorge serrée par une émotion si puissante qu’elle
craignait de ne pouvoir émettre un son.

Pendant un instant, Lothaire s’entretint avec le
comte Sareczy d’un événement politique récent.
Puis il appela les enfants, assis bien sagement sur
des coussins, a quelque distance.

— Venez ici, Gisele et Jacques... Puisque vous
etes des amateurs d’histoires, je vais vous en
raconter une... Valérien, il y a dans mes bagages
quelque chose pour ces enfants. Va nous chercher
cela.

M. de Seldorf, qui apparaissait en compagnie
de l’aide de camp et du comte Brorzen,
s’empressa d’obéir. Aélys avait réprimé un petit
mouvement de surprise. Lothaire était donc pres



de la depuis quelque temps, sans qu’on s’en fht
apercu, tandis qu’elle contait aux enfants
I’histoire demand¢e.

Quand, un peu apres, arriverent la princesse
Jutta et Sidonia accompagnées de M™ de Fendlau
et de la vieille comtesse Fiitzel, elles virent
Lothaire tenant sur ses genoux la petite Gisele et
faisant sauter Jacques sur sa botte, tout en narrant
aux petits, émerveillés, une extraordinaire
histoire de brigands turcs et de captives délivrées,
qui d’ailleurs ne paraissait pas moins intéresser
les autres interlocuteurs du prince, tant ¢tait
brillante la verve du conteur.

Aclys, quand il se leva pour accueillir sa tante,
remarqua fugitivement que son visage semblait
amaigri, fatigué. Elle pensa amerement : « Ah!
ce n’est pas le souci, lui!... Les plaisirs de
Vienne en sont seuls la cause. »

En reprenant sa place, le prince rappela pres
de lui les enfants pour continuer 1 histoire
commenceée. Comme i1l terminait, la princesse
Jutta dit en affectant un air badin :

— Cher Lothaire, je ne te connaissais pas cette



vocation de pere de famille! Tu m’étonnes,
reellement !

—Eh ! ma tante, il ne faut pas désespérer de
fare chez moi1  d’autres  decouvertes
intéressantes !... Eh bien! Jacques, cette
histoire ?

—Oh! que c’¢tait beau, Altesse. Est-ce que
Votre Altesse en sait d’autres ?

— Des histoires de fées ? dit timidement
Gisele.

—Ah! to1, tu aimes mieux les f€es, petite
fille ? Cela, c’est I’affaire de la princesse. Elle

connait beaucoup mieux que moi ces aimables
personnes.

—La princesse est fee, dit Jacques avec
conviction.

— La plus belle des fées, ajouta la petite voix
de Gisele.

Et I’enfant se détourna pour jeter un regard de
tendre admiration sur Aélys, dont le teint se
colorait légerement.

Un sourire glissa entre les Iévres de Lothaire.



D’un mouvement indolent, le prince s’enfonga
dans les coussins, en étendant son bras sur le
dossier de marbre, derricre la téte d’Aélys.
Négligemment, avec un air d’ennui, 1l répondit a
quelques questions de la princesse Jutta sur son
séjour a Vienne. Puis 1l resta silencieux, laissant
sa tante continuer 1’entretien avec les personnes
présentes.

Aclys, elle aussi, ne pronongait que de rares
paroles. Elle avait pris la main de Gisele et la
caressait machinalement. Ses ¢paules avaient
parfois de courts frémissements qui faisaient
onduler la soie rose recouverte de gaze blanche et
se communiquaient au cou souple et nacre,
entour¢ des perles que le prince avait envoyées a
sa fiancée pour le jour de la cérémonie nuptiale.

A ce moment, elle leva la téte et jeta de
nouveau un fugitif coup d’ceil sur Lothaire. Il
avait le regard comme fix¢ au loin, un pli amer au
coin de la bouche... et Aclys crut revoir cette
expression de mélancolie pensive, presque
douloureuse, qui avait d¢ja frappé la petite fille
d’autrefois, un jour, sur la physionomie du jeune



prince Lothaire.

[llusion !... folie!... Ah! elle ne Ilu
demanderait plus aujourd’hui comme alors
« Pourquoi étes-vous triste ? » Triste, le prince
Lothaire !... Saturé d’orgueil et de plaisirs, peut-
¢tre ? Ou bien cherchant par quelle nouvelle
fantaisie cruelle 1l pourrait faire souffrir sa
femme ou quelqu’un d’autre ?

—Votre vue s’améliore-t-elle un peu,
madame ?

Sidonia, avec son plus gracieux sourire,
s’adressait a la comtesse Sareczy pres de qui elle
¢tait assise, non loin du prince.

—Pas du tout pour le moment. Cependant,
I’oculiste me donne assez bon espoir.

— Vous avez heureusement pres de vous cette
gentille Cecile de Forsan, qui doit €tre bien utile,
d’autant mieux qu’elle lit avec beaucoup
d’agrément.

— J’apprécie fort, en effet, sa compagnie.

La voix de la vieille dame restait calme, et sa
physionomie  paisible, sans appréhension



apparente. A¢lys avait eu un petit tressaillement ;
sa main trembla sur celle de Gisele et un peu de
rougeur colora son visage penche sur 1’enfant.

—Vous avez pris M"™ de Forsan comme
lectrice, cheére comtesse ?

Lothaire regardait la comtesse Sareczy. Il
souriait, avec la plus aimable bienveillance.

— La princesse a bien voulu s’en priver pour
me la préter, Altesse.

— C’est une excellente idée. Vous aurez la une
agréable compagne, madame, et qui ne pourra
que gagner a vos bons conseils. M de Forsan est
une charmante personne ; mais elle est un peu
jeune encore et peut-€tre trop disposée a se laisser
influencer par quelques compliments, griser par
quelques petits succes mondains. Meringen lui
conviendra donc beaucoup mieux que Sohnthal.

Le silence d’étonnement qui accueillit ces
paroles fut rompu par la princesse Jutta. Elle dit
avec un air de mielleux reproche :

— Mais, cher Lothaire, nous sommes ainsi
prives d’une recrue delicieuse et de reel talent !



Sidonia me disait hier encore avec quelle facilité
elle avait appris son role. Nous espérions que tu
nous la rendrais bientot...

— Moi ? Mais cela ne me regarde pas. Aclys a
jugé bon de confier cette jeune fille a notre
excellente amie la comtesse Sareczy ; je n’ai
aucune raison de ne pas approuver cette
décision... absolument aucune.

— Ah'! si tu approuves... murmura la princesse
Jutta dont la physionomie se crispait.

Sidonia glissa un regard de haine vers Aélys,
vers ce visage palpitant d’une €émotion contenue,
qui restait penche sur la petite Gisele... Derriere
cette t€te charmante, le bras du prince demeurait
¢tendu, comme prét a I’envelopper. Entre leurs
cils mi-clos, les yeux noirs étaient énigmatiques.
Mais Sidonia sentait... elle était stre qu’ils
contemplaient la frémissante figure, le cou souple
ou chatoyaient les perles merveilleuses, les
cheveux aux reflets de soie et d’or ardent.

Valérien apparaissait a ce moment, portant
deux boites ¢légantes. Il s’approcha du prince,
avec le pas feutré, cette allure glissante qui,



pensait Aélys, donnaient [’impression d’un
animal rampant, comme si la servilit¢ dans
laquelle vivait le jeune baron, depuis des années,
et sa bassesse morale eussent en tout son €tre une
ind¢lébile empreinte.

—Eh bien! tu prends ton temps pour
m’apporter ce que je demande !

— Altesse Sérénissime, Fragui ne pouvait
trouver...

— Vous étes aussi stupides 1’un que 1’autre. Je
vois que vous avez encore besoin de quelques
bonnes lecons pour arriver a me contenter.

Il avait en ce moment, le prince Lothaire, son
air de jeune fauve orgueilleux, souverainement
meéprisant, qui  impressionnait  déja  si
desagréablement Aélys, autrefois. Un superbe
fauve d’une souple nonchalance, dont les
prunelles mi-closes jetaient sur Valérien un
regard d’inquiétant sarcasme.

— ... Qu’en dis-tu, Seldorf ?
— Certainement, Altesse Sérénissime.

Avec un petit tremblement, Seldorf s’inclinait



trés bas. Dans ce mouvement, il laissa €chapper
une des boites, qui tomba aux pieds du prince.
Elle s’ouvrit et des confiseries rouleérent sur le
somptueux tapis de Boukhara qui, a cet endroit,
couvrait le pavé de marbre.

— Allons, tu es complet, Valérien ! Je crois que
tu deviens completement imbécile.

Déja, le baron était a genoux, cherchant les
bonbons a collerette de papier plisse. Aclys,
d’une main décidée, poussa vers lui Giscle :

—Va aider M. de Seldorf a ramasser cela,
mignonne.

Jacques e¢tait demeuré pres de Lothaire, qui
tenait sa main pos€e sur la petite téte brune
appuyée contre son genoux. Il leva les yeux vers
le prince en demandant :

— Est-ce que je peux, moi aussi ?

—Oui, tu peux... Donne-leur I’autre boite,
Seldorf, et laisse-les s’occuper de cela.

Pendant un instant, Lothaire resta silencieux,
paraissant suivre les évolutions des enfants a la
recherche des bonbons égarés. M. de Seldorf



s’était relevé et se retirait a 1’écart, avec cet air de
chien battu qui exaspérait Ac¢lys. Les dames
d’honneur commengaient de servir le café que
venaient d’apporter des maitres d’hotel. La
princesse Jutta, dissimulant avec peine une
croissante nervosité, adressait au comte Brorzen
une question relative a une personne politique de
Vienne dont on parlait beaucoup...

La voix de Lothaire s’¢leva, breve, impérative,
presque dure :

— J’oubliais de te dire, Sidonia, la décision que
j’al prise a ton sujet. La reine de Naples, qui a eu
plusieurs fois I’occasion de te voir a Vienne, m’a
fait de toi les plus grands €loges et semblait si
désireuse de te compter parmi ses demoiselles
d’honneur que je n’ai pu lui refuser ce plaisir.

Il sembla, tout a coup, qu’un énorme pavé
venait de tomber dans le jardin d’hiver, parmi
cette petite réunion. M™ de Sucy faillit laisser
choir la tasse qu’elle tenait a la main. Le comte
Brorzen devenait verdatre. Sidonia, les yeux
agrandis par une sorte d’épouvante, balbutiait :

— Moi ?... C’est moi que Votre Altesse...



— Lothaire, ¢’est une plaisanterie ?

La princesse Jutta, redress€e sur les coussins
du banc ou elle était assise, regardait son neveu
avec une stupefaction d’angoisse.

— Comment, une plaisanterie ? Est-ce que j’ai
I’air de plaisanter ?

Une altiére ironie apparaissait dans les yeux
noirs.

— ... Rien n’est plus sérieux que cette faveur
dont la reine veut bien honorer une de mes
sujettes.

— Une faveur! Tu appelles cela une faveur,
pour la fille d’une princesse de Waldenstein
Estenbourg... Et, d’ailleurs, tu ne peux songer a
me retirer cette chere enfant, que j’ai en si grande
affection...

— Ne sois pas €goiste, ma tante. Voyons, tu ne
peux prétendre la conserver toujours pres de toi ?
Elle est d’age a se marier, et la reine m’a parlé
d’un fort beau parti qui la fixerait de fagon
brillante a la cour de Naples. C’est un projet des
plus raisonnables, et tu le reconnaitras comme



moi.
— Jamais !... C’est impossible...

La princesse Jutta, visiblement, avait peine a
se contenir. A son cou maigre, des veines
gonflaient et les mains garnies de bagues se
crispaient sur la jupe de velours. Sidonia, bléme,
comme figée, ne quittait pas des yeux le visage
indifférent et hautain.

— ... Ce n’est d’ailleurs, comme tu le dis, qu’un
projet... Sidonia reste libre, naturellement, de se
décider...

— On est toujours libre de ne pas obéir a ma
volonté... comme on I’est de se jeter dans la
rivicre ou de se suicider de toute autre maniere.

Acélys tournait d’une main tremblante la petite
cuiller d’or dans la tasse que lui avait présentée
tout a ’heure M™ de Fendlau. Que signifiait cet
exil de la comtesse Brorzen ?... cette ¢€clatante
disgrace ? Car, enfin, ¢’était cela, sous I’ironique
pretexte du bel avenir réservé a la future
demoiselle d’honneur de la reine de Naples. Si
Aélys en avait douté, la consternation de certains



des personnages presents, l’anéantissement de
I’intéressée le lui auraient démontre.

Mais aucune protestation ne s’€levait plus.
Tous ceux qui étaient la, vassaux et sujets du
prince de Waldenstein, connaissaient la
signification de ses dernieres paroles. D’apres le
vieux principe féodal existant dans ce petit Etat,
le suzerain restait maitre des biens du vassal,
celui-ci fut-il le plus grand personnage de la
principauté, et en cas d’insoumission a ses
volontés pouvait prononcer la confiscation de ces
biens, en joignant a cette peine, si bon lui
semblait, le bannissement du possesseur et méme,
s’1l  poussait [D’arbitraire jusqu’aux limites
extrémes, I’emprisonnement, parfois perpétuel. A
vrai dire, ces moeurs d’un autre age €taient depuis
assez longtemps peu pratiquées par les princes de
Waldenstein. Mais le comte Brorzen s’était si
bien appliqué a enseigner a Lothaire
I’absolutisme, a faire revivre pour lui le regne du
bon plaisir, qu’il pouvait redouter de voir se
tourner contre sa propre personne le froid
despotlsme de ce jeune prince dont il savait
n’avoir a attendre ni reconnaissance, ni



meénagements, des que lui ou sa fille ne plairaient
plus.

Lothaire, en homme pour qui la question se
trouvait maintenant réglée, parlait a la comtesse
Sareczy des concerts entendus par lui a Vienne.
Aélys continuait a garder le silence. Elle avait le
ceur gonflé  d’émotions  trop  fortes,
d’1mpressions trop complexes, qui augmentaient
le malaise provoque par la présence de son mari.

— Tu parais fatiguée ?... Mieux vaudrait que tu
te reposes.

Lothaire se penchait vers elle, avec une
physionomie attentive.

— Oui, je le crois. Il me reste encore un peu de
faiblesse...

— Eh bien ! viens donc.

Il se levait et Aélys I’imita. En prenant congé
des Sareczy, le prince, de nouveau, parut vouloir
souligner par une amabilit¢ plus marquee la
grande faveur dont il les honorait.

—Vos enfants me plaisent décidément
beaucoup, madame, dit-il en souriant a



M™ de Villerennes. Ramenez-les bientot ; je sais
d’autres histoires de brigands pour Jacques, et la
princesse ¢voquera pour Gisele les charmantes
fees de son pays.

Il s’¢loigna, accompagnant Aélys jusqu’a la
porte du salon vert. La, 1l s’arréta, en tendant la
main a la jeune femme.

—1Il serait peut-€tre raisonnable que tu te
reposes sérieusement jusqu’a demain, car la
réception du soir sera une fatigue pour toi. Ne
parais donc pas au diner aujourd’hui, cela vaudra
mieux.

— Comme vous voudrez.

La voix, un peu basse, ¢tait froide comme le
visage Iégerement détourné. Pourtant, quel
frémissement d’angoisse et quelle puissante
e¢motion elle ressentait en tout son étre, la jeune
femme raidie dans D’attente d’une question a
laquelle il faudrait répondre... répondre...

— A demain. Soigne-toi bien, car je tiens
beaucoup a ce que rien ne t’empéche de paraitre a
notre réception.



Un baiser léger sur les doigts agités de petits
mouvements nerveux... puis Lothaire s’¢loignait..
Son pas ferme résonna un moment sur le
marbre... sa voix s’¢leva, appelant Valérien avec
cette intonation durement imperative dont le
jeune baron, plus que tout autre encore, semblait
gratifié.

Dans la rotonde, la princesse Jutta, a son tour,
s’apprétait a regagner son appartement. Avec la
plus gracieuse affabilite, elle prit congeé des
Sareczy, de M™ de Villerennes, ces privilégiés,
embrassa les deux enfants, qui regardaient avec
meéfiance cette dame a la figure trop blanche et
trop rose, dont la bouche souriait tandis que les
yeux avaient 1’air méchant...

— Méchant comme ceux des brigands, bien
str ! confia Jacques tout bas a sa sceur.

Au bras du comte Brorzen, la princesse
regagna son appartement. Dans le boudoir qui
ctait sa retraite de prédilection, elle congédiait la
dame d’honneur, ne gardant pres d’elle que le
comte et Sidonia. Ce fut alors le débordement



d’une fureur jusqu’alors contenue...

— Ah ! vous auriez da agir plus tot, Brorzen !...
Voyez, voyez ou nous en sommes ! Sidonia !...
Pauvre Sidonia !

La comtesse Brorzen tombait a genoux pres de
la princesse et cachait dans la robe de velours son
visage frémissant.

—C’est atroce ! Je ne puis supporter cela !
Moi... moi qui I’ai tant aime¢... moi qui 1’a1 adore
méme aux jours terribles ou il s’amusait a me
pietiner le cceur pour exciter mon désespoir
jaloux... moi qui ai subi toutes les humiliations,
parce que de lui tout €tait bon, tout me paraissait
digne d’admiration... Il me renvoie comme une
esclave dont on dispose souverainement, il
m’¢loigne... a cause de cette A¢lys maudite !

Et, se redressant brusquement, Sidonia ajouta
d’un ton apre :

—Vous D’avais-je dit, mon pere, que cette
jeune femme me faisait peur ? Ah! je savais
bien, moi, que sa beaut¢ ne pouvait laisser
réellement insensible le prince Lothaire !



Comedie que ces froideurs, ces apparentes
duretes ! Il est si orgueilleux qu’il n’aura d’abord
pas voulu paraitre trop profondément conquis.
Mais il y vient quand méme... et son triomphe, a
elle, n’en sera que plus grand ! Non, non, je ne
puis y penser ! J’en deviendrai folle !

Elle tordait les mains, en levant sur son pere
des yeux pleins de farouche désespoir.

Le comte Brorzen se tenait debout, immobile,
a quelques pas de la princesse. La machoire en
avant, les yeux sombres et durs, 1l avait en ce
moment une physionomie sinistre.

— Calme-toi, dit-il d’une voix lente a
I’intonation glacée. Elle sera bientdt hors de ton
chemin, a jamais séparée de son mari. Tout est
prét. Si je n’avais accompagné le prince a
Vienne, la chose serait d¢ja faite. Mais il elit été
imprudent de donner un prétexte pour essayer de
demeurer ici pendant son absence. Une telle
facon d’agir aurait pu éveiller ses soupgons...

— Ne craignez-vous pas qu’il établisse une
corrélation entre la colére causée a nous tous par
la disgrace de Sidonia et la disparition de sa



femme ?

— Il peut en avoir I'idée. Mais il ne la
conservera pas quand il lui sera démontré que la
jeune princesse a péri par accident... ou par
suicide.

— Le suicide sera bien invraisemblable, avec
les sentiments et la nature d’Aélys !

— Mais non, si on peut ’attribuer a quelque
acces de fievre chaude, a quelque dépression
passagere. FElle est encore souffrante, tres
nerveuse... Ce sera une hypothése soutenable.
Quant a nous, rien ne pourra nous dénoncer. Je
suis sir de Markus, qui est la brute la plus
dévouée du monde. A nous deux, ’opération sera
discréetement menée. Une fois I’oiseau au nid, 1l
n’ira pas le chercher 1a, lui qui n’a jamais mis les
pieds dans ce logis. D’ailleurs, aussitot que se
présentera une occasion favorable, je la ferai
sortir de Waldenstein.

Sidonia se leva et fit face a son pere, les bras
Croises.

— Oui, je vois bien la réussite de ce plan...



mais que ferez-vous pour empécher 1’atroce exil
qui m’est préparé ? Que ferez-vous pour qu’au
moins je demeure pres de lui... je puisse essayer
de le ramener a moi, de réaliser mon réve ?

— Ceci te regarde, répliqua le comte avec une
sorte de rudesse. J’enléve de ta route celle que tu
hais et que, lui, parait trop dispos¢ a aimer. Pour
le reste, je ne puis rien. Supplie-le de t’épargner
I’exil, invoque ton dévouement, ton désespoir,
demande la faveur de demeurer ici, a 1’€cart, pour
I’apercevoir du moins, car tu ne peux vivre que
dans son ombre. Enfin, tu sauras trouver ce qu’il
faut, bien mieux que moi, puisque tu y joindras
I’¢loquence de la passion. Et quand il aura oubli¢
sa belle Aélys — ce qui ne sera pas long, avec une
telle nature — 1l y aura peut-étre quelque espoir
d’atteindre ton but.

Mais Sidonia, avec un regard sombre,
murmura en frissonnant :

— 11 est si €trange, si terriblement décevant, si
cruellement énigmatique !



XIIT

Acélys, dans la matinée du lendemain, n’eut
qu’une tres breve visite de son mari. Il partait
pour Sarrenau, ou avaient lieu des réjouissances
en |’honneur de son anniversaire et devait
déjeuner a la Résidence avec le prince Ludwig.
Dans [Dapres-midi, 1l recevait les vceux et
compliments du bourgmestre et des autres
représentants de la ville et présidait ensuite une
réception au cercle des officiers. Apres s’étre
inform¢ de la santé de sa femme, il la quitta en
recommandant :

— Repose-toi jusqu’au diner. Je rentrerai tard
et ne te reverrai qu’a ce moment-la.

Elle pensa avec une pénible impatience :
« Comme il tient a ne pas me voir manquer au
décor ! »

Profitant de [1’autorisation donnée, elle
s’abstint de paraitre chez la princesse Jutta, a



I’heure du café. Celle-ci et Sidonia, par leurs
perfides méchancetés de la veille, lui avaient trop
nettement montré quelles ennemies elle avait en
elles. L’attitude prise par le prince envers sa
femme, avant son départ, leur avait sans doute
fait croire que tout était permis contre une jeune
princesse traitée avec tant de rigueur et de froide
desinvolture. Mais la capricieuse humeur de
Lothaire rendait vaines ces mechantes
manceuvres. Il apparaissait bien évident, d’apres
ces paroles, qu’il s’¢tait amusé de la naiveté de
Cécile... Comme jadis, 1l 1’avait fait pour une
petite fiancée plus rétive, pourtant, plus défiante
devant la séduction. Puis d’autres plaisirs lui
avaient fait dédaigner la jolie bohémienne et sa
sympathie pour les Sareczy ’avait ensuite rendu
indulgent au départ non autoris¢, a I’escamotage
de Cécile.

Oui, évidemment, il fallait voir 1a ’explication
de cette indulgence... en y joignant peut-Etre le
plaisir d’étre désagreéable a la princesse Jutta, qui
semblait regretter M"® de Forsan. Car Aélys, plus
d’une fois, avait remarqué cette tendance chez lui
a I’égard de la parente toujours agenouillee



devant I’idole €levée par ses mains.

Etait-ce pour cela aussi qu’il exilait la
comtesse Brorzen, si chere a la vieille princesse ?

Alors, ne I’aimait-il donc plus, la belle
Sidonia ? Ou bien devait-on, quoi qu’il prétendit,
croire a une passagere mechanceté, a quelque
cruelle plaisanterie, apres laquelle le retour de ses
bonnes graces paraitrait d’autant plus précieux a
la victime de cet amusement princier ?

On pouvait tout supposer de lui, dans cet ordre
d’idées, d’apres sa terrible nature et ses habitudes
d’autocrate. Oui, méme la femme aimée devait en
subir les redoutables contrecoups.

Alors qu’en serait-il d’elle, Aélys, la jeune
epouse d¢ja si durement traitée, parfois, et qui
avait pourtant connu des moments de sollicitude
presque tendre, de douceur charmeuse ? Elle,
qu’il n’aimait pas, mais dont la beaut¢ lui plaisait,
dont il voulait, aussi, mater, courber sous le joug
la trop ardente fierté ?

Sur la chaise longue ou elle ¢tait étendue, dans
le salon aux tentures semeées de fleurs aquatiques,



Aélys eut un long frémissement.

Etre cela, pour lui... un objet gracieux, admiré
capricieusement, caress€¢ de méme, soumis aux
fluctuations d’une humeur essentiellement
changeante, aux fantaisies d’un  maitre
despotique... Etre cela, avec un cceur capable de
tant aimer, avec tant de fierté, de sensibilité
palpitante, d’¢lans vers une existence noble et
utile... Et puis se dire qu’elle caractérisait bien le
prince Lothaire, la parole autrefois prononcée par
Mathias Heller : « Ce qui plait un jour a Son
Altesse lui déplait le lendemain. »

Cependant, il semblait capable de quelques
sympathies durables, si I’on en croyait celle qu’il
n’avait cessé¢ de témoigner depuis quatre ans aux
Sareczy. Et lui qui, d’apres M™ de Sucy, ne
pouvait souffrir les enfants, paraissait apprécier la
grace, la gentillesse de Gisele et Jacques, leur
montrait une bonté et une condescendance dont
Aélys avait bien remarqué qu’elle €tonnait fort
son entourage.

Ah! quelle énigme que cette nature... quelle
enigme angoissante !



Contre le coussin de la chaise longue, Ac¢lys
laissait aller sa téte fatiguée. Quelques bougies
allumées au merveilleux lustre de Venise
répandaient une lumiere discrete sur les meubles
précieux, sur la jeune femme vétue d’un peignoir
de soie blanche et dont une des mains,
distraitement, caressait le petit singe blotti contre
elle.

Une porte fut doucement poussée, Fincken
entra et s’approcha de la princesse.

— Qu’y a-t-il, Fincken ?

— Altesse... je... je viens demander a Votre
Altesse de m’entendre un moment...

La femme de chambre avait une voix
singuliere, qui semblait sortir de sa gorge avec
peine. Sa physionomie defaite frappa Aclys, qui
d¢ja avait remarque chez elle, depuis quelque
temps, un air plus sombre, une sorte de febrilite,
des regards anxieux glissés vers elle.

— Je suis toute préte a vous €couter, répondit la
jeune femme avec douceur.

— Madame, c’est une confession que je dois



vous faire.

En parlant ainsi, Fincken se laissait glisser a
genoux.

— Relevez-vous, ma pauvre Fincken, et dites-
moi sans crainte ce qui vous tourmente. Quoi que
vous ayez fait, je suis toute préte a vous
pardonner.

— Il n’y a pas que le pardon de Votre Altesse...
A 1’égard d’une autre, j’ai été plus coupable
encore... Madame, peut-étre n’avez-vous pas
entendu parler de la princesse Stéphanie ? On ne
prononce plus jamais son nom...

— La princesse Stéphanie ? La sceur du prince
Lothaire ?

Aclys se redressait d’un vif mouvement.

— Oui... la belle, la bonne princesse Stéphanie,
que sa tante, dont elle est détestée, reléguait au
chateau de Resberg.

— FElle est morte, Fincken ?

La femme de chambre frissonna. Elle était en
ce moment presque livide. Tres bas, si bas
qu’Aélys I’entendit a peine, elle répondit :



— Elle vit, Altesse.

— Alors, c’est elle qui est enfermée au chateau
des Tristes Dames ?

Fincken eut un sursaut de stupéfaction.
— Quoi ! Votre Altesse saurait ?

— Tout a fait par hasard, j’ai découvert qu’une
femme était enfermée la... Ainsi, elle est bien
cette malheureuse princesse ?

— C’est elle.

— Et elle a ét¢ emprisonnée par ordre du prince
Magnus ?

— Par ordre du prince Magnus qui la croyait
coupable. Mais elle ne [D’était que d’avoir
repouss¢ un mariage odieux... Voici les faits,
Altesse. J’a1 été placée comme femme de
chambre a Resberg, pres de la princesse, et je ne
I’a1 pas quittée jusqu’a sa prétendue mort. Je puis
donc parler en connaissance de cause... Donc,
comme la princesse Stéphanie atteignait sa
vingtiecme année, le comte Brorzen s’€prit d’elle
et sa tante voulut 1’obliger a 1’épouser. Mais la
jeune princesse deétestait cet homme et comme



elle avait une nature énergique elle refusa
catégoriquement d’obéir aux injonctions de la
princesse Jutta... Coleres, menaces, cajoleries,
rien n’y fit. Quand le comte venait la voir, elle
refusait de le recevoir et si on I’y obligeait, elle
ne répondait pas un mot a ses paroles flatteuses, a
ses objurgations tour a tour mielleuses et
menagantes... Puis, un jour, exaspérée, le coeur
gonflé de mépris, elle lui jeta a la face tout ce
qu’elle pensait de lui, sans ménagement.

« Ceci se passait pendant une des fréquentes
absences du prince Magnus. La semaine suivante,
la princesse Jutta informait sa nicce qu’elle
I’envoyait au chateau de Cerila, dans les
Carpates, chez le comte et la comtesse Fabronzi,
des amis a elle, disait-elle. En réalite, ils étaient
ceux du comte Brorzen, et ses obligés pour une
vilaine affaire ou le comte Fabronzi, sans lui,
aurait perdu ses biens et peut-€tre la vie.

« Comme prétexte a ce changement de
residence, la princesse Jutta donnait la santé de la
jeune princesse, de fait assez altérée par la triste
existence qu’on lui faisait. Avec une petite suite,



la princesse partit donc pour Cerila. On la regut
fort bien dans cette sorte de chateau fort, qui avait
I’air d’une prison. Pendant quelque temps, elle y
vécut assez librement. Puis un jour, on lui
annonc¢a que tout €tait prét pour son mariage avec
le comte Brorzen, dont I’arrivée venait d’étre
annoncee.

«—De gré ou de force, vous serez sa femme,
ajouta le comte Fabronzi.

«—Jamais ! Plutét la mort!... répondit la
princesse.

« Et la nuit suivante, elle s’enfuyait, allait se
refugier dans un chateau voisin ou habitait un
neveu de la comtesse Fabronzi, le jeune comte
Jozsef Tereski. Ils s’étaient vus plusieurs fois a
Cerila, et aussitot aimés sans jamais encore avoir
eu 1’occasion de se le dire. Le comte était d’une
nature noble et chevaleresque, bien faite pour
plaire a la princesse Stéphanie. Un vieux prétre
les unit secretement, apres quoi ils résolurent de
quitter le pays. Mais trois jours apres leur
mariage, comme ils se promenaient dans un bois
dépendant de leur domaine, le comte fut tu¢ d’un



coup de fusil, la jeune femme enlevee,
baillonnée, emportée jusqu’a une voiture qui
I’emmena vers Waldenstein. Clandestinement,
elle fut conduite au chateau des Tristes Dames et
enfermée dans la tour. C’¢tait la vengeance, ou
plutot le commencement de la vengeance du
comte Brorzen.

La femme de chambre s’interrompit un
moment.  Aclys, passionnément attentive,
penchait vers elle un visage palpitant d’émotion.

— Le prince Magnus a-t-il su ?

— Le prince Magnus a cru, d’apres les dires de
sa sceur et du comte, que la jeune princesse s’¢€tait
enfuie avec un garde-chasse de Cerila... Voila
pourquoi 1l I’a si terriblement punie, selon la
coutume de sa maison.

— Quoi, c’est cela ? Ces €tres abominables ont
os¢ calomnier ainsi la malheureuse prés de son
pere ? Mais comment a-t-il cru si légerement ?

— Le prince n’aimait pas sa fille, qui de tout
temps avait ¢t¢ desservie pres de lui. Puis il
n’avait probablement pas de raison de suspecter



les dires de la princesse Jutta a ce sujet... et,
enfin, 1l était violent, orgueilleux, se laissant
emporter aux mesures extrémes. Toujours est-il
qu’il ne connut jamais la verité, car sans cela,
Altesse, je ne crois pas que la princesse Stéphanie
serait encore prisonniere. Il 1’aurait probablement
punie pour sa fuite, pour son mariage clandestin,
mais non pour un déshonneur qui n’aurait plus
existé, la princesse ayant ét€¢ unie légitimement
au dernier représentant d’une des plus nobles
familles magyares.

— Et le prince Lothaire a cru, aussi ?
La voix d’Aélys tremblait un peu.

— Le prince Lothaire a cru, comme son pere...
naturellement. Il a pens€ que celui-ci devait avoir
prononcé un jugement équitable... et il n’a pas
fait grace. Sans doute en serait-il autrement s’il
savait la verite.

— Pensez-vous qu’il croirait, sans autres
preuves, si je luil répetais ce que vous venez de
me dire ?

— Une pauvre servante comme moi ?... Oh!



non, madame !

Une subite €épouvante contractait le visage de
Fincken.

—...Non! Et puis, je vais avouer a Votre
Altesse... Je lui ai parlé parce que le remords de
ce silence m’étouffait, a la pensée que la pauvre
créature qui souffre la-bas, depuis tant d’années...
Mais je risque... je risque la liberte, peut-€tre la
vie de mon fils...

— Comment cela ?

—Tout jeune homme, il commit une faute
grave... un vol, en complicit¢ avec des
malfaiteurs de profession. Le comte Brorzen le
sauva. Mais, en retour, il exigea de moi la plus
stricte obé¢issance, la plus complete discrétion,
sous peine de perdre mon fils. C’est ainsi qu’il se
faisait des creatures, obligées d’agir sous la
menace. Je fus placée prés de la princesse
Stéphanie comme une sorte d’espionne... Ah'!
j’al toujours essaye de lui faire le moins de tort
possible, pauvre princesse !

Entre ses mains, Fincken cacha son visage.



—...C’¢tait une situation affreuse! FEt
pourtant, je me disais : « Il faut que j’aie I’air de
bien remplir mon rdle, car si le comte me retirait,
peut-€tre celle qui me remplacerait n’aurait pas
les scrupules que je garde encore... ».
Heureusement, je réussis a ne pas inspirer de
mefiance. J’accompagnai la princesse dans les
Carpates. Plus tard, ce fut moi qu’on appela au
chateau des Tristes Dames, quand elle mit son
enfant au monde.

Acélys bondit sur sa chaise longue.
— Elle a eu un enfant ?

— Plus bas, madame, plus bas! dit Fincken
avec effroi. Il y a ici des étres dont il faut se
mefier... cette M™ de Sucy, entre autres, qui est
une créature de la princesse... Oui, la pauvre
prisonnicre a eu un enfant, un fils. Le comte
Brorzen le lui enleva aussitdt et, de la piece
voisine, je I’entendis tenir ce langage :

«—Vous m’avez repouss¢ naguere, madame,
vous m’avez infligé 1’affront de vous enfuir avec
ce Tereski. Or, je suis homme a ne jamais oublier
une injure, je vous I’ai déja prouve. Aujourd’hui,



je vous enleve votre fils et vous ne le verrez plus.
Mais je vous donnerai de ses nouvelles, et vous
verrez de quels soins je I’entoure, quelle belle
situation je lui prépare !

« Il y avait dans son accent une telle haine
triomphante que j’en frissonnai d’horreur ! Quant
a la pauvre princesse, je la trouvai évanouie
quand j’entrai un peu apres dans sa chambre.
Comment elle ne mourut pas apreés une telle
secousse, je me le demande encore. Mais elle me
supplia de prévenir son pere, de lui apprendre la
verite...

Des gouttes de sueur perlaient au front de
Fincken.

—...Ah! ce fut atroce, madame! Je ne
pouvais pas.. J€ ne pouvais pas risquer
I’existence de mon fils, surtout avec la presque
certitude que le prince Magnus, trop prévenu
contre sa fille, n’écouterait pas une servante,
traiterait ses dires de mensonges et me remettrait
entre les mains du comte Brorzen... Puis,
quelques jours apres la naissance de I’enfant, on
me fit quitter le vieux chateau et je fus mise au



service de la princesse Jutta. Auparavant, j’avais
recu les pires menaces et je savais trop, par
I’exemple de la jeune princesse, que cet homme,
ce monstre, ne reculerait devant rien ! Depuis
lors, j’ai vécu avec ce terrible secret, avec ce
poids sur I’ame... Et puis, vous étes venue,
madame. Je vous ai vue si bonne... et, peu a peu,
j’al ¢te comme hantée par cette 1dée que je devais
tout vous dire... que peut-étre vous trouveriez un
moyen pour venir en aide a la malheureuse... Puis
je voulais vous prévenir que vous-méme éEtes
menaceée par les mémes ennemis. J’ai été placée
pres de vous, comme autrefois pres de la
princesse Stéphanie... pour vous espionner.

Les mots s’étranglerent dans la gorge de la
femme de chambre.

Aclys avait tressailli.
— Quoit, Fincken ?...

—Oh! Altesse, je n’ai jamais rien dit que
d’insignifiant... juste ce qu’il fallait pour qu’on ne
se méfie pas de ma fidélité. Ils croient si bien me
tenir, avec mon fils, pour lequel ils connaissent
ma tendresse ! Mais cette pensée de la pauvre



princesse, la-bas, me rongeait I’ame et le corps...
Et ce pauvre petit...

— L’enfant ? Vous savez ce qu’il est devenu ?

— J’ignorais ce qu’en avait fait le comte. Mais
j’al compris, quand j’ai remarque la ressemblance
de Julius avec la princesse Stéphanie, avec la
princesse Kajeda...

—Julius ! Oui, en effet... Mais, Fincken, la
mere et I’enfant se sont vus, 1l y a peu de temps !

Et, a la femme de chambre stupéfaite, Aclys
raconta comment Julius avait apercu la
prisonniere derriere les grilles de sa geodle.

—Ciel !... Pauvres, pauvres créatures !
murmura Fincken en joignant les mains.

— Julius... Julius dont cet homme aurait fait un
des plus infimes serviteurs dans le palais de son
oncle...

Oui, le pauvre petit Julius, traité avec tant de
dur mépris par Lothaire lui-méme !

— ... Fincken, pensez-vous que le prince ne se
doute pas du tout de la vérité ?



Aclys avait un petit tremblement d’angoisse
en adressant cette question. Car ce serait trop
abominable s’il lui fallait apprendre qu’il avait
laissé€ se perpétrer cette monstrueuse vengeance !

— J’en suis persuadée, madame. Pas plus qu’au
prince Magnus, on ne lui aura laiss€¢ soupgonner
cette vérité, parce que, tout de méme, il y avait
chez eux trop d’honneur pour admettre de
pareilles choses !

— Croyez-vous que le prince Magnus ait ignoré
la naissance de I’enfant ?

— Tres probablement. Mais, en tout cas, il
n’¢tait pour lui qu’un petit €tre misérable, dont il
n’aurait méme pas permis qu’on lui parlat.

— Quelles abominations ! murmura Ac¢lys en
retombant sur sa chaise longue.

Fincken, toujours a genoux, gémit tout bas :

— Oui... ah! oui... Et prenez garde, madame,
«1ls » voulaient arriver au mariage de Son
Altesse avec la comtesse Sidonia... « ils » ne vous
pardonneront jamais...

—Je m’en doute bien, dit Aélys avec un



sourire de mepris.

Pendant un moment, ce fut le silence dans le
salon tiede et clos, ou s’exhalait une délicate
senteur de roses. Puis Aclys se souleva de
nouveau, en regardant la femme de chambre.

— Pour faire connaitre au prince cette iniquite,
il faudra bien que je parle de vous, ma pauvre
Fincken ?

La femme frissonna de nouveau.

— A Son Altesse... qui est si.. si sévére !
Pourtant, i1l le faudrait... oui... Votre Altesse

voudra bien implorer ma grace... celle de mon
fils...

Aclys eut un serrement de cceur. Des graces,
elle n’en pouvait plus obtenir, il le lui avait dit,
avec quelle catégorique dureté¢ ! Comment méme
accueillerait-1l la confidence qu’elle lui ferait...
cette terrible accusation portée contre sa tante et
un homme auquel, jusqu’alors, il avait paru
accorder sa confiance... contre le pere de
Sidonia ?

—Je réfléchirar a tout cela, Fincken... Je



demanderai conseil au bon comte Sareczy, qui
connait déja par moi la présence de cette
prisonniere au vieux chateau. Allez, pauvre
femme, et ne vous tourmentez pas trop. Je
tacherai de trouver un moyen de sauver la
malheureuse princesse en €vitant de nuire a vous
et a votre fils.

— Votre Altesse veut bien me pardonner
d’avoir accepté pres d’elle ce role d’espionne ?
demanda humblement la femme de chambre.

—Oui, je vous pardonne... et d’autant plus
volontiers que vous me dites 1’avoir assez mal
rempli.

— Oh ! certes... le plus mal que j’ai pu !

— Eh bien ! soyez en paix sur ce point-1a. Je ne

vous en veux pas... et je vous remercie des
avertissements que vous m’avez donngs.

— Prenez bien garde, Altesse, prenez bien
garde, murmura la femme de chambre. Ils sont
terribles !

Elle se retira, et Ac¢lys se trouva seule, pour
bien peu de temps. Car M™ de Sucy apparut



presque aussitot, discretement empressée, venant
s’informer si le repos avait un peu dissipé la
fatigue de la princesse.

—1Il y aurait un véritable désappointement,
parmi les inviteés a cette reéception, si Votre
Altesse y manquait ! dit-elle avec un sourire
doucereux. Et cette incomparable toilette,
préparce selon les instructions du prince... non, il
serait trop désolant qu’elle manquat a la
splendeur d’une telle soirée, qui s’annonce

comme une des plus magnifiques données a
Sohnthal !

Des qu’elle le put sans ¢éveiller de méfiance,
Aélys congédia la dame d’honneur avec cette
froideur polie qu’elle témoignait toujours,
particuliecrement en ces derniers temps.
Maintenant, elle savait que cette femme pour
laquelle, des le premier moment, elle avait
eprouve une sorte d’¢loignement, €tait un agent
secret de ses ennemis. Mais il fallait dissimuler
encore, cacher a tous ces étres odieux les
sentiments qu’ils inspiraient... Le pire, tout a
I’heure, serait de se trouver en présence de la



princesse Jutta et de Brorzen, les miscrables
persécuteurs, les calomniateurs, les assassins !

Car le comte Tereski avait certainement été
tu€ par un de leurs séides.

« Quels monstres ! pensait Ac¢lys avec un
frisson d’horreur. Pauvre, pauvre Stéphanie...
pauvre martyre ! Et ce malheureux enfant! Ah !
que vais-je pouvoir faire pour eux ? Comment
convaincre Lothaire ? Et si, par hasard, lui
aussi... »

Non, non, cela, elle ne voulait pas I’'imaginer !
S1 mauvais qu’il fat, elle avait au cceur la
certitude qu’il ¢€tait incapable de cette
abomination !



X1V

Fincken et deux autres cameéristes achevaient
la toilette de la jeune princesse. Absorbée par ses
angoissantes préoccupations, Aclys les laissait
faire avec indifférence. Elle venait de passer une
des plus pénibles heures de sa vie, pendant ce
diner ou elle avait a sa droite le comte Brorzen et
en face d’elle, pres de Lothaire, la princesse Jutta.
I1 lu1 avait fallu faire appel a toute sa force d’ame
pour dérober les sentiments d’horreur, de
répulsion, que lui inspiraient ces deux eétres.
Encore n’y avait-elle peut-étre pas completement
reussi, car elle se rappelait certains regards de
Lothaire, dirigés vers elle avec une rapide et
penetrante attention. Elle savait que le prince ¢€tait
un remarquable observateur, sous ses airs de
nonchalance et de railleuse indifférence ; bien
qu’au cours de ce diner il elit semblé quelque peu
distrait et se fit montré presque taciturne, la
jeune femme se demandait s’il n’avait pas



decouvert en elle quelque chose d’inaccoutumé, a
I’égard de sa tante et de Brorzen.

« Que lui répondrai-je, s’il me questionne a ce
sujet ? » songeait-elle anxieusement.

— Voila, Votre Altesse ! dit Fincken.

Ac¢lys tourna les yeux vers la grande psyché
encadrée d’ivoire travaille. Elle vit une jeune
femme vétue d’une feerique soie d’eau verte
tissée d’argent, une jeune femme dont le delicat
visage ¢tait encadré de boucles 1égeres aux tons
d’or ardents. Les épaules Iegerement découvertes,
tombantes, admirables, les bras souples et fins
apparaissaient d’une blancheur palpitante et
delicatement satinée. Dans D’or des cheveux
fulguraient les gemmes qui formaient les
¢glantines du petit diadéme. D’autres ¢glantines
jetaient leurs feux parmi les précieuses dentelles
du corsage, parmi les plis de la jupe somptueuse.

Et cette vision était si €blouissante qu’Ac¢lys
elle-méme, comme les servantes extasiées, resta
un moment saisie, se contemplant avec une sorte
d’émerveillement.



C’etait donc elle, cette princesse des contes de
fées... cette jeune princesse aux yeux ardents et
fiers, qui semblaient étinceler autant que les
gemmes magnifiques ? Elle, belle entre les plus
belles... Oui, plus belle que Sidonia, plus belle
que Marie Herz... Ce soir, elle comprenait que,
sur ce point, elle n’avait pas a craindre de rivales.

Fincken murmura :
— Oh ! madame... madame... ¢’est une féerie !

Une sensation d’orgueilleuse joie, d’enivrant
triomphe, s’emparait de I’ame d’Aélys. Plus belle
que toutes... Elle serait admirée, ce soir méme,
par « lui ». Car tout a I’heure, elle allait revoir
dans ses yeux le brillant éclair qu’elle connaissait
bien, qu’elle avait redouté plus que les coleres de
Lothaire.

L’enivrement sombra sous [I’effroi, sous
I’angoisse. Avec cette vivacit€é qui avait encore
chez elle quelque chose d’enfantin, Aélys tourna
le dos a la psyché.

—C’est bien... c’est trés bien, dit-elle
nerveusement. Est-1l I’heure, Fincken ?



— Oui, madame. M™ de Sucy et le comte
Sareczy attendent Votre Altesse.

Quand Ac¢lys entra dans la picce ou se tenaient
le comte et la dame d’honneur, ceux-ci eurent
peine a contenir ’impression que produisait sur
eux cette apparition. M™ de Sucy pensa: «II
serait temps, plus que temps, pour le comte
Brorzen d’enlever du chemin de sa fille une si
terrible rivale ! »

Au bras du comte Sareczy, Aélys quitta le
salon. Sur le pavé de marbre bruissait la longue
traine de sa robe, dont la soie tissée d’argent
luisait sous la douce clarté des lampadaires
allumés dans le jardin d’hiver. A I’autre extrémité
de celui-ci, attendaient le chambellan, 1’aide de
camp, la grande maitresse de la cour, vieille dame
imposante et raide, le maréchal de cour comte
Aeferman que le prince régnant Ludwig avait
envoy¢ pour le représenter pres de son jeune
cousin et héritier, puis, avec eux, la comtesse
Brorzen, bléme sous son fard, se retenant
visiblement de briser 1’éventail d’écaille qu’elle
agitait fébrilement devant son visage.



A la vue de la jeune princesse, le chambellan
se dirigea vers le cabinet du prince. Une minute
apres, celui-ci sortait et faisait quelques pas au-
devant de sa femme qui s’avancait, les yeux un
peu baisses, I’allure souple et 1égere, d’une grace
ailée.

Et si les divers personnages qui se trouvaient
la essayerent de saisir sur la physionomie du
prince 1I’impression produite par cette apparition
saisissante, ils en furent pour leur -curiosité.
Lothaire, gardait une physionomie impassible en
adressant a la jeune femme quelques breves
questions sur sa santé. Puis il lui présenta son
bras, sur lequel se poserent des doigts un peu
tremblants. A ce moment s’avanca la comtesse
Brorzen. Elle avait été, ce soir méme, avertie que
le prince régent lui réservait I’honneur de porter
la traine de la princesse. Et cet ordre avait
déterminé une nouvelle crise de rage et de
désespoir chez la belle Sidonia, qu’achevait la
vue de cette ¢blouissante jeune princesse contre
laquelle toute lutte semblait impossible.

Le chambellan avait ouvert la porte de la



galerie des Chimeres. Quand parurent le prince et
sa femme, les invités qui se pressaient sur leur
passage pour les saluer témoignerent, par leur
physionomie, d’une admiration qui n’avait rien
de simulé. Le sourire d’Ac¢lys, bien que contraint
ce soir, les mots charmants qu’elle savait dire,
complétaient I’impression de ravissement qui
s’emparait de tous, devant ce couple princier.

Par contre, on chuchotait avec délices des
méchancetés contre la comtesse Brorzen, dont les
ambitions €taient devinées depuis longtemps. Les
femmes, qui Davaient tant jalousée, se
rejouissaient particuliecrement de son humiliation,
de cet exil prochain déja connu de tous. Au reste,
le pere et la fille ¢taient généralement détestés,
méme de leurs pairs ; mais on n’osait trop le dire
et on leur faisait bon visage, le comte Brorzen
passant pour un homme fort a craindre tant par
son esprit vindicatif et son génie de mal que par
le crédit qu’on lui supposait pres du maitre.

Quand Lothaire eut donné le signal de
commencer le bal, on le vit continuer a
s’entretenir avec quelques-uns des hommes



preésents. Or, I’¢tiquette interdisait a la princesse
de danser tant que le prince s’en abstenait, a
moins qu’il ne désignat lui-méme un cavalier
pour elle. Comme ce fait ne se produisait pas,
Aélys restait assise au milieu d’un cercle de
courtisans aussi empresses maintenant qu’ils
I’¢taient peu quelque temps auparavant, quand la
belle princesse paraissait accablée des rigueurs de
son fantasque époux. A vrai dire, bien qu’elle
aimat la danse comme tout exercice physique, le
vif petit elfe n’en avait aucun désir, ce soir ou
tant de préoccupations se joignaient a la fatigue
pour lui rendre cette réception officielle
particuliérement pénible.

Vers le milieu du bal, on vit le prince, quittant
ses interlocuteurs, venir vers sa femme.

— Je danserai cette valse avec toi, Aélys.

Sans paraitre remarquer la surprise de la jeune
femme, il lui présenta son bras. Autour d’eux,
stupéfaction intense. Jamais pareil fait, contraire
aux usages, ne s’¢tait produit a la cour de
Waldenstein. Il fallait décidément tout attendre
des fantaisies du prince Lothaire, comme on le



constatait une fois de plus.

Mais, bientot, 1’attention générale fut captivée
par ces deux valseurs incomparables. La légere
petite fée de Croix-Givre, le feu follet, se
retrouvaient dans cette jeune femme dont les
pieds de Cendrillon, chaussés de soie verte
brodée de gemmes <¢tincelantes semblaient a
peine effleurer le parquet. Derriere elle, la longue
traine ondulait avec des éclairs argentés. Les
¢glantines jetaient leurs feux étincelants dans les
cheveux aux tons de flamme, dans les plis de la
soie verte... Et A¢lys dansait avec une impression
de vertige. Autour de sa taille souple elle sentait
se resserrer le bras de Lothaire. A un moment elle
fut tellement pressée contre sa poitrine qu’elle
leva les yeux, jusque-la detournes, pour ne pas
rencontrer ceux de son mari.

Jamais, jamais encore elle n’avait vu en eux
une flamme aussi brilante, ni cette douceur
passionnée. Tremblante, ¢blouie, elle essaya de
detourner son regard. Mais il revenait a ce visage
frémissant, a ces ardents yeux noirs qui, en ne la
quittant pas, semblaient dire : « To1 seule existes



pour moi, ici. »

Telle fut, d’ailleurs, la conclusion des
courtisans quand, apres cette valse, ils virent que
le prince ne dansait plus de la soir¢e. Il apparut
que Son Altesse avait voulu donner a sa femme
une réparation eclatante et témoigner qu’elle
seule occupait son attention. Preuve d’amour
dont I’importance n’échappait a personne et qui
devait tout particulicrement frapper la princesse
Jutta et ses complices.

Un peu avant une heure, le prince quitta ses
hotes avec la jeune princesse, qui avait peine a
dissimuler sa lassitude. Trop d’émotions 1’avaient
accablée, depuis cet apres-midi. Un peu comme
une somnambule, elle salua machinalement, tout
en marchant preés de Lothaire le long des galeries
ou les précedait le solennel comte Pretzel. Au
seuil du jardin d’hiver le prince congédia leur
suite et, derriere eux, le chambellan ferma les
portes de glaces.

Ils gagnerent le salon vert, entre les arbustes
rares, les plantes fleuries qui exhalaient de suaves
parfums. Au lustre vénitien, quelques bougies



seulement ¢taient allumées. Leur douce clarte
enveloppa les deux époux qui entraient, qui
s’arrétaient a quelques pas de la porte.

— Aclys, as-tu réfléchi a ce que je t’ai dit ?

La voix de Lothaire €tait un peu basse et d’une
douceur grave.

Le visage que la jeune femme tenait détourné
frémit, puis parut se raidir. Avec un accent qui
tremblait, A¢lys répondit :

— Je sais que je dois vous obéir.

— Pas cela... non, pas cela ! Ce n’est pas ainsi
que je te veux, Aélys !

Une main frémissante se posait sur I’épaule
que venait de glacer un frisson.

— ... Ne peux-tu donc me dire que tu essayeras
de m’aimer ? Souviens-to1 de Croix-Givre ! Tu
m’¢tais déja bien chere, alors...

D’un violent mouvement, Aélys se recula, les
yeux brillants de douloureuse indignation, tout
son corps tremblant.

— Ah ! ne me dites jamais cela ! Faites-de moi



ce que vous voudrez... mais €pargnez-moi ces
paroles... ces mensonges...

— Des mensonges ! Mais je n’ai jamais €té plus
sincere ! Je t’aimais d¢ja, petite fleur au coeur
droit et ardent...

— Et vous disiez la méme chose a la comtesse
Brorzen. Pour laquelle étiez-vous sincere ?

Aclys redressa la téte, cabrée, le regard charge
d’éclairs.

—La comtesse Brorzen ?... Qui donc t’a
raconte ?...

Il se rapprochait d’elle et de nouveau posa sur
son ¢paule une main devenue plus pesante. Sur
son visage passaient des tressaillements : mais les
yeux restaient sans colere, attachés sur la jeune
femme avec une attention passionnée.

— On ne m’a pas raconté. J’ai vu.
— Tu as vu quoi ?

Ac¢lys crut que les mots allaient s’étrangler
dans sa gorge. Par un grand effort, elle put
prononcer en regardant Lothaire en face :



— Le soir de ce jour ou vous m’aviez chassee,
parce que je m’indignais contre votre cruauté, je
vous ai vu dans le parc, avec « elle ».

— Ah ! je comprends, maintenant...

Le regard de Lothaire devenait plus doux
encore.

—... Bt tu en as conclu, pauvre petite, que
c’¢tait elle que j’aimais, tandis que toi, tu étais le
jouet, ’amusement... alors qu’il fallait penser tout
le contraire pour te trouver dans la vérite.

— Vous oseriez m’affirmer que vous ne 1’avez
pas aimeée... que Vvous n’auriez pas songe¢ a
I’€pouser, sans les volontés dernicres du prince
Magnus ?

— Moi, €pouser Sidonia... cette femme a I’ame
basse, mauvaise, sans honneur... cette femme que
je méprise, que j’ai toujours meéprisée ! Non, je
puis t’en faire le serment, jamais pareille pensée
ne m’est venue ! Jamais je ne 1’ai aimee... jamais
je n’al aimé personne que toi, ma petite Aélys...

Il penchait un ardent visage vers la jeune
femme qui, de nouveau, détournait le sien en



frissonnant longuement.

— ... Des apparences ont pu te tromper. Mais il
faut me croire, vois-tu, quand je t’affirme que
jamais, avant toi, personne n’a entendu sortir de
ma bouche ces mots : « Je t’aime. » Personne,
Aélys, parce que mon cceur est toujours reste
insensible, parce que je meéprisais trop la faiblesse
de ces ames, de ces consciences qui se livraient a
moi, qui se pliaient au plus humiliant
asservissement. Mais, toi, tu n’¢tais pas ainsi...
toi, ma rose sauvage...

D’une poche de sa tunique, Lothaire sortit un
petit portefeuille, I’ouvrit et le présenta a la jeune
femme.

— Regarde ! Te souviens-tu ?

Sur la soie couleur de pourpre, elle wvit
quelques e€glantines séchées.

— ... Crois-tu que si un homme tel que moi, tel
que tu me connais, conserve avec tant de ferveur
ce souvenir de I’enfant que tu étais alors, ce n’est
point parce que cette enfant-la lui était déja tres
chere ?



— Alors, pourquoi avez-vous €té si mauvais ?
Pourquoi avez-vous eu cette attitude ?

La question ¢était prononcée d’une voix
ctouffée. Entre ses doigts tremblants, Aélys
serrait machinalement la chaine de pierreries qui
retenait son eventail.

— C’est que je suis terriblement orgueilleux,
ma pauvre petite !... Et tu ne sais pas tous les
démons qu’« 1ls » m’ont mis dans le cceur !

Sa main saisissait celle d’Aélys, la pressait
fievreusement. Sa voix prenait des accents de
violence concentrée, presque farouche.

— ... Ma tante, Brorzen, Sidonia... tous, tous 1ls
ont fait de moi celui que tu ne peux aimer... celui
qui fait souffrir, méme celle qui est pour lui plus
que la vie. Toujours, je resterai cela, si tu te
detournes de moi. Car, seule, tu peux me sauver...
II n’y a que to1, A¢lys... que toi...

Sa voix devenait passionnée, presque
douloureuse. Sur la petite main qui tremblait plus
fort, 1l appuyait des levres frémissantes.

—...S1 tu comprenais ce que tu peux pour



moi... ce que tu es pour moi ! Petite fée que je
chérissais déja, autrefois, et que j’ai cependant si
brutalement traitée ! Ce souvenir m’a poursuivi
pendant ces quatre années ou mon orgueil m’a
interdit de te faire connaitre mes regrets, de
revenir le premier vers celle que j’avais offensée.
L’orgueil encore m’a donné 1’odieux courage,
depuis que tu es ici, de t'infliger tant de
souffrances... et des insultes. Pardonne-moi,
Aélys bien-aimée. Dis que tu essayeras de
m’aimer... que tu ne repousseras plus celui qui
t’appartient uniquement, qui te donne tout
pouvoir sur lui...

Il s’interrompit, en étendant les bras. Aélys,
toute pale, chancelait, abattue par la trop violente
émotion.

Lothaire 1’emporta jusqu’a la chaise longue,
ou il P’étendit avec le plus tendre soin. Quand
A¢élys rouvrit les yeux, elle le vit agenouille pres
d’elle, son bras entourant ses ¢paules, le visage
appuye¢ contre la soyeuse chevelure blonde.

Elle murmura, avec un accent de tremblante
douceur :



— Pardonnez-moi... Je ne savais pas que vous
¢tiez malheureux...

— Et tu as piti¢ de moi ? Piti¢ de moi ?

Un rire d’apre ironie s’¢touffa dans la gorge
de Lothaire.

— ... C’est ma punition, cela. Il faut que je la
supporte, jusqu’au jour ou tu me diras:
« Lothaire, je t’aime. » C’est la rangon de tout ce
que je t’ai fait subir, chére ame fiere et sensible
que je trouvais si ravissante et que, pourtant, je
prétendais asservir par une aberration de mon
orgueil. De toi, j’accepte tout. Mais sois bonne
pour moi comme tu I’es pour tous... Laisse-moi
t’aimer, mon Aélys...

Il pressait contre les cheveux d’Aélys des
levres ardentes. La jeune femme, sous le choc de
ces emotions trop fortes, perdait encore a demi
connaissance. Lothaire murmura tendrement :

— Ma pauvre petite, j’oublie ta fatigue, j’oublie
que tu as d¢ja, par ma faute, pass€¢ de peénibles
moments. Demain, nous causerons plus
longuement... et nous arriverons a nous entendre,



n’est-ce pas, ma bien-aimee ?
Elle dit a mi-voix :

—Je D’espere... Oui, nous causerons... et je
vous dirai quelque chose... je vous demanderai...

— Ce que tu voudras. Je ne te refuserai jamais
rien. Ah ! ce jour ou j’al repoussé avec tant de
dureté la requéte que tu m’adressais... si tu avais
pu voir ce que je souffrais, tu aurais ét¢ vengee
aussitot !

— Je n’ai jamais souhaitée d’étre vengée !

—Oh! je le sais bien! Tu es trop
délicieusement bonne, de caractere trop noble,
pour jouir de ce plaisir-la... Que tu es belle, mon
Aélys... ma chere églantine de Croix-Givre...

Légerement redressé, il contemplait la jeune
femme avec une admiration passionnée, sous
laquelle se fermaient les yeux fauves, comme
éblouis. Puis d’un bond, il fut debout.

— Repose-toi bien, mon amour, dit-il d’une
voix ¢touffée.



Il s’¢loigna et Aélys se trouva seule, accablée
par le bonheur inattendu qui venait de lui étre
donné.



XV

Le prince Lothaire sortit a cheval le lendemain
de bonne heure, en compagnie de son aide de
camp et de Seldorf. Il leur fit faire une
chevauchée endiablée a travers la forét, pendant
plus de deux heures. Au retour, dans une allée
des jardins, les cavaliers croiserent le comte
Brorzen qui partait en promenade a pied, comme
il en avait coutume chaque matin, pour combattre
une menace d’embonpoint.

—Eh bien! cette réception ¢était reussie,
Brorzen ? dit Lothaire en maintenant une minute
son cheval a la hauteur du comte qui le saluait.

— Admirable, Altesse ! D’ailleurs, la seule
présence de la princesse A¢lys aurait suffi pour
nous ¢blouir.

— C’est mon avis.

Sur ces mots, le prince rendit la main a sa



monture, en adressant a Brorzen un petit signe de
t€te qui chez tout autre elt paru familier, mais
prenait de sa part une signification singulicrement
dedaigneuse.

Entre ces lourdes paupicres, le comte glissa
vers lui un regard de triomphe. Puis, d’un pas
e¢gal, 1l continua sa route.

En entrant dans son appartement, Lothaire
donna I’ordre a son premier valet de chambre
d’aller s’informer si la princesse ¢tait réveillée.
Cet homme revint presque aussitot, annoncant
que Fincken demandait a parler a Son Altesse.

— Fais-la entrer, dit le prince.

En méme temps, il pensait avec anxiete :
« A¢lys serait-elle malade ? »

La vue de la femme de chambre, trés pale,
toute tremblante, ne pouvait que le confirmer
dans cette id¢e.

—Qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il? s’écria-t-il en
marchant vers elle.

— Altesse... la princesse... n’est plus 1a !

— Comment, elle n’est plus 1a ? Qu’est-ce que



tu dis ?

— Elle n’¢tait pas dans son lit quand je suis
entrée dans la chambre, il y a une demi-heure, et
je ne puis la trouver nulle part !

— Quelle chose insensée me racontes-tu la ?

— Altesse... je ne puis dire que ce qui est... Les
volets d’une des portes-fenétres du salon qui
ctaient clos hier soir ont €té ouverts...

— Ils ont été ouverts ?

Sans ajouter autre chose, le prince, a grands
pas, se dirigea vers ’appartement de sa femme.
Avec Fincken, il le visita complétement. Puis il
examina la porte-fenétre indiquée par la femme
de chambre et ne vit aucune trace permettant de
supposer une effraction.

— Cette nuit, répondit Fincken a ses questions,
la princesse, en revenant de la réception, m’a
sonnée et, avec 1’aide de la seconde femme de
chambre, je I’ai déshabillée. Elle semblait tres
fatiguée, tres distraite aussi, je 1’ai remarqué...
Quand elle fut couchée, elle me dit de la réveiller
a neuf heures et demie, au cas ou elle serait



encore endormie. C’est ce que je suis venue faire
tout a I’heure... et je n’ai trouveé personne !

Lothaire s’appuyait contre la porte vitrée, les
bras crois€és contre sa poitrine. De légers
tressaillements parcouraient son visage, et
I’angoisse assombrissait tragiquement le regard
qui s’attachait sur Fincken.

—Tu dis que la princesse semblait distraite ?
T’a-t-elle paru soucieuse... inquiete ?
— Oh ! non, Altesse... Et méme...

La femme de chambre s’interrompit, avec une
craintive hésitation.

—Eh bien! quoi ? Parle ! dit le prince avec
impatience.

— Je trouvais que la princesse n’avait jamais eu
I’air aussi heureux, acheva timidement Fincken.

Un ¢clair traversa les yeux noirs et la bouche
durement serrée se détendit pendant quelques
secondes.

Lothaire marcha un instant a travers la picce,
puis se detourna brusquement vers la femme de
chambre.



— As-tu parl¢ a quelqu’un de cette disparition ?

— A personne, Altesse. Il n’y a encore que moi
qui 1’a1 constatée. J’ai guetté le retour de Votre
Altesse pour la prévenir aussitot...

— C’est bien. Garde le silence pour le moment.
As-tu fait quelques remarques particulicres ? Des
vétements ont-ils disparu ?

— Un peignoir qui se trouvait préparé pres du
lit, un grand manteau doublé¢ de soie que la
princesse mettait pour faire sa promenade du
matin, et les petites mules de velours blanc
qu’elle chaussait en quittant son lit... Les bijoux
que j’avais déposés dans le cabinet de toilette,
comptant les ranger ce matin, n’ont pas ¢éte
touchés.

— Donc, pas de vol... C’est a « elle » qu’on en
voulait, dit le prince entre ses dents.

Il ouvrit la porte vitrée, fit quelques pas sur la
terrasse. Mais le sol couvert de sable sec et fin ne
conservait pas les empreintes.

Tournant les talons, le prince regagna son
appartement, donna des ordres avec une



apparente impassibilité. Une estafette partit au
galop pour Sarrenau, avec ordre de ramener le
chef de la police, une autre regut la méme
mission pour le garde général des foréts de
Sohnthal. Et Valérien de Seldorf alla prévenir le
comte Brorzen que Son Altesse le demandait.

Quand le comte entra dans le petit salon aux
parois de cedre sculpté, 1l vit Lothaire a demi
étendu sur un divan, la mine tres sombre. Et tout
aussitot, il fut interpellé :

— Eh bien ! Brorzen, qu’en dis-tu ?
— De quot veut parler Votre Altesse ?

— Comment, de quoi ?... Mais c’est vrai, au
fait, j’ai défendu d’en dire mot jusqu’a nouvel
ordre. Eh bien ! la princesse a disparu !

— Comment, disparu ?

Brorzen ¢tait trop bien passé maitre en
dissimulation et il s’était trop bien préparé a
toutes les conjectures pour ne pas jouer
admirablement ce role d’homme stupéfait.

— On ne la trouve pas dans son appartement...
une des portes-fenétres du salon était ouverte.



Elle a di partir vétue d’un peignoir et d’un grand
manteau, d’apres les constatations de Fincken.

— Mais c’est impossible, Altesse ! La princesse
Aélys ! Pourquoi ?

—Hé! je l'ignore! C’est précis€ment pour
prendre conseil de ton ingéniosité que je t’a1 fait
appeler... On peut aussi envisager ’hypothese
d’un enlevement. Mais elle apparait bien
invraisemblable, car je n’imagine gucre
quelqu’un, dans tout Waldenstein, osant risquer
pareille aventure. Qu’en dis-tu, Brorzen ?

— Oh ! certes, personne, Altesse... personne !

Un petit frisson avait passe le long des €paules
du comte. Il savait mieux que quiconque de quoi
ctait capable le prince Lothaire offensé, puisqu’il
lui avait enseigné a punir sans pitié.

— Alors, il ne reste donc que la fuite... bien
invraisemblable aussi, de la part d’une personne
comme la princesse.

—Oul... en effet... 1l faudrait imaginer un
moment de... je ne puis dire de folie, mais une
sorte de deérangement cérebral passager. La



princesse ¢tait tres fatiguée, depuis quelque
temps...

Les paupieres de Lothaire s’abaissérent un
instant. Le prince pensait avec un frémissement
intérieur : « Ce pourrait étre, apres tout... Des
e¢motions trop violentes, pour un organisme un
peu affaibli... Alors, ou serait-elle allée, la pauvre
petite 7 Qu’est-elle devenue ? »

Le comte Brorzen, tout en cherchant a saisir
les impressions de Lothaire sur cette physionomie
impénétrable, poursuivait de sa voix onctueuse :

— Il faudrait faire opérer des recherches de
tous cotés... Si Votre Altesse m’y autorise, je
vais...

— Le chef de la police sera ici dans un instant
et le garde général fera fouiller la forét. Il n’y a
pas d’autres mesures a prendre, pour le moment.
Laisse-moi maintenant, Brorzen. Ne parle pas
encore de tout cela, sinon a ma tante et a Sidonia,
en leur recommandant de garder le silence.

Le comte s’inclina, avec une discréte
assurance de dévouement, et sortit de la piece.



Lothaire demeura immobile, le front contre sa
main, jusqu’au moment ou fut introduit le chef de
la police. Quand il lui eut donné ses instructions,
ainsi qu’au garde général qui se présenta apres
lui, le prince ordonna qu’on allat chercher le
comte Sareczy.

Le vieillard avait occupé cette nuit
I’appartement auquel sa charge lui donnait droit
dans le palais. Il put donc se rendre rapidement a
la convocation qui lui était adressée. Lothaire,
assis sur le divan, le coude appuy¢ aux coussins,
lui indiqua un siege pres de lui. En ce moment, le
jeune prince ne cherchait plus a dissimuler son
e¢motion, qui frappa aussitot le comte Sareczy.

— Cher comte, c’est a ’ami que je veux
parler... a mon ami et a celut de ma chere Aélys.
Cette nuit, on 1’a enlevée... ou elle s’est enfuie.

2

Le vieillard eut un violent sursaut.
— Enlevée ? Enfuie ? La princesse ?
— On ne la trouve pas dans son appartement...

Et en quelques mots, Lothaire renseigna son
interlocuteur sur les quelques constatations faites



par lui et Fincken.

—La princesse ne s’est pas enfuie... c’est
impossible ! déclara le vieux comte avec
véhémence.

— Vous ne supposez pas, selon une hypothese
emise tout a I’heure par le comte Brorzen, qu’elle
ait pu agir sous I’empire de quelque trouble
mental, di a la fatigue... ou bien a une €motion
trop forte ?

Le comte secoua la téte.

—J’en serais bien étonné ! La princesse me
parait avoir un cerveau trés bien organis¢ et le
Iéger déseéquilibre nerveux qui existait chez elle
depuis peu de temps ne me semble pas devoir
autoriser cette conjecture... Toutefois, le docteur
Pehlmann pourrait utilement €tre consulté¢ par
Votre Altesse.

—Oui, j’y a1 pensé. Tout a I’heure, je lui
parlerai... Mais si nous ¢cartons la fuite, il ne
reste que I’enlevement. Et qui, alors ?

— Oui... c’est une chose difficile a envisager...

Lothaire se redressa vivement sur les coussins,



pour mieux regarder en face le vieillard.

— Dites-moi, comte, connaissez-vous des
ennemis a ma femme ?

—Des ennemis ?... Hélas! la bonté, les
delicieuses vertus de la princesse ne pouvaient
empécher la jalousie... Bien des femmes doivent
la hair, Altesse, il ne faut pas se le dissimuler.

— Une femme surtout... Deux femmes, devrais-
je dire, car ma tante prend naturellement le parti
de sa chére Sidonia. Quant au comte Brorzen, il
n’a pas di pardonner a Aélys d’avoir pris la place
qu’il souhaitait pour sa fille.

Comme le comte se taisait, gardant une
attitude embarrassée, Lothaire lui mit une main
sur I’épaule.

— Est-ce que vous ne croyez pas qu’il faudrait
surveiller de ce cote ? Il est toujours bon de
meéditer 1’adage judiciaire : « Cherche a qui le
crime profite. » Oui, cherchons quelles haines,
quelles ambitions seraient servies par cette
disparition...

— Altesse !... on n’oserait !... balbutia le comte



Sareczy.

— Sans doute se figurent-ils avoir tellement
bien pris leurs précautions que jamais je ne puisse
rien découvrir. Puis ils se disent peut-&tre que,
tout comme vous venez de le faire, je répondrais
a un soupcon de ce genre : « IlIs n’oseraient ! »
Or, je crois une femme jalouse et un homme
férocement ambitieux capables de risquer tout par
vengeance et par intérét.

— J’avouerai a Votre Altesse que je suis de son
avis. Toutefois, aucune preuve...

— Non, aucune preuve encore. Mais il faut en
chercher. Je vous charge de faire surveiller
discréetement toutes les démarches du comte
Brorzen et de sa fille. Avez-vous quelqu’un
d’habile et de slr, a qui vous puissiez confier
cette mission ?

— QOui, mon valet de chambre. Il est d’une
¢tonnante perspicacit¢ en méme temps que d’un
dévouement a toute épreuve.

— Pour lui faciliter sa tache, je vais donner
I’ordre a I’officier de garde de ne laisser sortir



personne aujourd’hui de Sohnthal, a moins d’étre
autoris¢ par moi. De cette fagon, la surveillance
n’aura a s’exercer qu’autour du palais... Et
maintenant, allez, mon cher comte.

Vers la fin de ’apres-midi, le garde général se
présenta au palais. Il fut aussitot introduit dans le
cabinet du prince. Lothaire, arrétant la fiévreuse
promenade de long en large qu’il faisait dans la
vaste piece, demanda vivement :

—Eh bien! avez-vous quelque chose a
m’apprendre ?

— Altesse  Sérénissime, deux gardes ont
deécouvert, au bord du ravin, le manteau que
VOICl...

Et le garde général présentait au prince un
large manteau noir doublé de soie blanche.

— ... Sur la pente du ravin, 1l y a des branches
brisées... comme si un corps avait roulé... Au bas,
c’est la riviere...



Le visage du prince devenait d’une paleur
presque livide. Etendant la main, Lothaire prit le
manteau, y jeta un regard et le posa sur un sicge
pres de lui.

—Eh bien! i1l faut la faire explorer, cette
rivicre.
Sa voix était profondément altérée.

—Il existe a cet endroit des fosses
insondables...

Le prince dit sourdement :

— Ah'! 1l faut pourtant que je sache !... que je
sache !

I1 fit quelques pas, puis se tourna brusquement
vers le garde général.

— Vous allez me montrer cet endroit... Est-ce
loin, tres loin dans la forét ?

— Non, pas tres loin, Altesse. A cheval, nous
pouvons y €tre dans un quart d’heure a peine.

— Eh bien ! partons !

Le crépuscule commengait, quand les deux
cavaliers atteignirent un étroit ravin aux pentes



couvertes de genevriers. Dans le bas, la riviere,
assagie, glissait paisiblement. Tranquillit¢ bien
traitresse, car ces eaux calmes dissimulaient des
abimes qui n’avaient jamais rendu ce qu’ils
engloutissaient.

Lothaire, sans souci du danger, descendit la
pente a I’endroit ou le manteau avait été
découvert. Aprés un assez long examen, il
remonta et dit au garde géneral :

— Ces arbustes n’ont pas €te brisés par le poids
d’un corps tombant du haut du ravin dans la
rivicre. Or, on ne peut envisager que cette
hypothese, car la nuit €tait trop noire pour que la
princesse, en admettant qu’elle songeat a mourir
sous le coup de quelque acces de folie, ait
descendu la pente, en cet endroit qu’elle ne
connaissait pas. Cependant, en examinant la
brisure des genévriers, j’ai constaté qu’elle avait
¢t¢ certainement faite par le passage de
quelqu’un... ou bien volontairement par ce
quelqu’un, pour simuler une chute. En un mot,
Felder, je ne crois pas que la princesse soit
tombée la.



— Alors, Altesse ?

— Alors, ce serait une mise en scéne... Oh ! elle
est assez habile ! Il fallait y regarder de bien pres,
pour avoir ce soupgon.. Et «ils» ne
s’imaginaient probablement pas que je prendrais
tant a coeur...

Lothaire s’interrompit, la machoire serrée.
Une lueur — la terrible lueur verte — traversait son
regard.

A cet instant, un garde forestier surgit d’un
sentier et s’arréta, la mine craintive, en voyant les
deux hommes debout au bord du ravin. C’¢tait
Mathias Heller.

Le garde général, s’avancant vers lui,
demanda :

— Que voulez-vous ?

— Je venais examiner quelque chose, monsieur
le garde général... Je venais regarder les arbustes,
pour voir s’ils avaient bien €t€¢ cassés par un
corps tombant...

— Cet homme a eu la méme idée que Votre
Altesse ! dit Felder en se tournant vers le prince.



C’est Iui qui, avec un de ses collegues, a
découvert le manteau...

Lothaire avait enveloppé d’un rapide coup
d’ceil le forestier qui se courbait humblement.

— Eh bien ! va voir, dit-il.

Quand Heller remonta, un instant plus tard, il
déclara :

—Non, bien sir que la princesse n’est pas
tombée 1a ! Les genévriers ont €té cassés expres...
Et puis, si Son Altesse permet, il faut que je
dise...

— Que tu dises quoi ? interrogea le prince, en
voyant qu’il s’interrompait craintivement.

— Hier soir, j’étais, ainsi que plusieurs autres
forestiers, a la recherche d’un maudit braconnier.
Comme nous avions fini par le pincer, je rentrais
chez moi, tres tard, quand, en arrivant a un
carrefour de sentiers, je vis comme deux ombres
qui passaient et disparaissaient rapidement. La
nuit, sans €tre tout a fait noire, ne permettait
guere de rien distinguer. Cependant, il m’a
sembl¢ que ces individus portaient quelque chose



de long... qui pouvait €tre un corps. Si J’y avais
vu plus clair, j’aurais couru aprés eux, pour
savoir ce qu’ils faisaient 1a, a pareille heure. Mais
c’est a peine si je les avais apercus, comme des
ombres...

— A quel endroit ?
— Au carrefour des Trois Cerfs, Altesse.
— Quel sentier ont-ils pris ?

— Je n’al malheureusement pas pu me rendre
bien compte... Il y en a six qui débouchent 1a et
ces gens ont si vite disparu...

— Quelle heure était-il ?

— Il pouvait étre environ deux heures, Votre
Altesse.

— Oui, 1l est possible que cela soit... murmura
Lothaire.

Son visage se contractait et le pauvre Heller
trembla sous le regard qui se fixait sur lui.

— Tu t’es conduit comme un imbécile, en ne te
lancant pas aussitdt a la poursuite de ces gens
suspects. La nuit n’¢était pas si profonde que tu ne



I’aies pu... Vous ferez passer cet homme par le
fouet, Felder. Et faites savoir aux forestiers qu’ils
auront le méme sort, si demain I’'un d’eux ne
m’apporte pas quelque indice.

Hans Felder venait d’étre nommé a ce poste
recherché de garde général des foréts de Sohnthal
par le prince lui-méme, qui avait €carté sans
explications un candidat du comte Brorzen.
C’¢était un homme d’une quarantaine d’annces, a
la physionomie loyale, ¢nergique, et dont
I’attitude, les fagons déférentes étaient exemptes
d’obsequiosité. Il osa répliquer :

— Altesse Serénissime, la princesse a dé¢ja dans
Waldenstein une telle réputation de grace et de
bonté que ces pauvres gens agiraient de tout leur
ceeur pour elle, méme sans la perspective du
chatiment.

La physionomie de Lothaire se détendit, le
regard devint d’une subite douceur.

— C’est bien, je retire ma menace... Quant a
toi, Heller, je me souviens que M" de Saint-
Givre te portait intérét et je te fais grace. Car, que
la princesse soit morte ou vivante, tous ceux qui



avaient sa sympathie resteront désormais sacrés
pour moi.

Sur ces mots, Lothaire se dirigea vers son
cheval, et se mit en selle. Le garde général
I’ayant imité, tous deux disparurent dans une
allée de la forét.

Mathias Heller resta un long moment
immobile. La sueur coulait sur son front. Il
murmura :

« Seigneur !... Pauvre petite princesse ! Sans
elle... Ah ! il faut que je trouve quelque chose... il
faut que je cherche... que je cherche... »

Et, a son tour, il quitta le bord du ravin.



XVI

Assaillie par deux individus portant une sorte
de cagoule, enveloppce d’une <¢étoffe qui
I’étouffait a demi, Aclys avait presque perdu
connaissance. Elle se sentit pourtant enlevée de
son lit, emportée par les mystérieux agresseurs
qui, tout a coup, avaient surgi dans sa chambre,
sortant elle ne savait d’ou. A travers 1’étoffe, ’air
froid de la nuit la pénétrait, en dépit du manteau
dont on I’avait entourée. La conscience lui
revenait peu a peu, elle songeait avec terreur :
« Qu’est-ce ? Que me veut-on? Qui donc
m’emporte ainsi ? »

Les inconnus ne parlaient pas. Une fois
seulement, I'un d’eux dit a voix basse, en
allemand :

— Plus doucement !

Combien de temps marcherent-ils ainsi ?
Aélys ne pouvait s’en rendre compte. Elle eut



enfin I’impression qu’on pénétrait dans un lieu
clos, bien chauffé. Puis elle fut étendue sur
quelque chose de bas et d’assez moelleux ; on
desserra 1’¢toffe qui ’enveloppait, et elle entendit
ensuite des pas qui s’¢loignaient, une porte qui se
fermait, des verrous tirés. Alors, elle se redressa,
¢carta completement 1’étoffe...

Elle se trouvait dans une picce assez grande,
au sol pavé de dalles disjointes a demi
recouvertes par un ¢épais et beau tapis. Rien ne
dissimulait la pierre noiratre des murs. Une seule
fenétre, garnie de grilles €paisses. Sur une vieille
table boiteuse, un candé¢labre d’argent garni de
bougies. Non loin de la porte, un poéle bien
garni, bien ronflant. En tournant la téte, A¢lys vit,
pres du matelas ou elle était étendue, un antique
fauteuil de paille sur lequel se trouvait le peignoir
blanc que les femmes de chambre avaient prépare
pour son lever.

« Ou suis-je donc ? » murmura-t-elle avec
effroi.

Elle se mit debout et revétit le peignoir,
chaussa les mules qu’elle vit par terre. Alors, elle



examina de plus pres ce qu’elle nommait de¢ja sa
prison.

Car 1l ne pouvait exister aucun doute : elle
ctait victime d’une vengeance ou d’une
criminelle intrigue. Or, des noms se présentaient
aussitdt a ses pensées: la princesse Jutta,
Brorzen, Sidonia. Eux seuls pouvaient oser cela...
eux seuls avaient intérét...

Et tout aussitot, cette sinistre pensée lui vint :
« Alors, ils vont me tuer, pour m’enlever de leur
route ? »

Elle frissonna, en joignant ses mains glacées.
Mourir, de cette manicre, quand [’avenir
s’éclairait pour elle... quand elle voyait la tache
magnifique qui lui était réservée pres de
Lothaire...

Lothaire qui 1’aimait si passionnément, si
absolument ! Elle n’avait pu se tromper a ces
accents d’ardente sinceérité, a ce cri d’un coeur qui
s’ouvrait enfin, qui jetait a bas son orgueil... qui
implorait d’elle un peu d’amour, comme un étre
mourant de soif demande 1’eau pure qui lui
rendra la vie.



Et voici qu’en ce moment, Aélys tressaillait
d’un regret douloureux : celui de n’avoir pas dit
aussitot les mots qui auraient donn¢ a Lothaire
quelques instants de bonheur. « Je vous aime
depuis longtemps. » Car elle pouvait les
prononcer en toute sincerité. Elle comprenait
maintenant que sa souffrance, depuis des années,
aurait €t¢ beaucoup moindre si ’amour n’avait
exist¢ dans son cceur pour ce fiancé, pour cet
¢poux qui lui avait infligé tant de désillusions, de
déchirements, pour ce Lothaire énigmatique,
cruel, mauvais, comme 1l le disait lui-méme avec
une ¢nergique loyaut¢, mais dont [’ame
douloureuse s’était révelée a elle, en un cri de
détresse passionnée.

Et si elle ne devait plus le revoir, il ne saurait
jamais qu’Acélys, sa petite fée, 1’avait aime...
I’aurait aimé désormais bien plus encore.

« Ah! je ne me pardonnerai pas cela!»
murmura-t-elle en se tordant les mains.

Le bruit d’un verrou tiré¢ la fit a ce moment
tressaillir. Elle se tourna vivement vers la porte
qui s’ouvrait avec lenteur. Et ce fut sans surprise



qu’elle vit apparaitre le comte Brorzen.

— Je ne m’étais pas trompée sur la qualit¢ du
criminel, dit-elle, avec mépris.

— Vraiment, madame ?... En ce cas, peut-€tre
avez-vous compris le motif qui m’a fait oser cette
chose folle, audacieuse ?

En parlant, Brorzen s’avancait vers la jeune
femme.

Elle le toisa avec hauteur.

—Je me doute que j’étais un obstacle aux
ambitions de la comtesse Brorzen.

— Oui, évidemment, c¢’était une raison... Mais
la plus importante a mes yeux est 1’admiration
sans bornes que vous avez su inspirer, madame,
au plus dévoue de vos serviteurs...

Le regard de Brorzen achevait d’éclairer Aélys
sur le sens de cette phrase. Elle eut un violent
sursaut, un geste de mépris indigne.

— Ah ! taisez-vous, misérable ! Si ma vie vous
géne, vous et vos complices, prenez-la, mais
epargnez-moi ’insulte de telles paroles ! Croyez-
vous donc que je sois femme a les entendre ?



— 11 le faudra cependant, madame. Car vous ne
devez garder aucun espoir de revoir le prince
Lothaire. Il n’aura jamais I’idée de venir vous
chercher ici, d’autant moins que les recherches
effectuces pour vous retrouver lui donneront tres
vite la certitude que vous n’étes plus en vie. En
effet, tout est organisé par moi pour faire croire
que vous vous étes jetée dans la riviere, en un
endroit ou 1I’on ne pourrait retrouver votre corps...

— Ah ! monstre !

— Un monstre, soit... mais qui vous veut a lui
et pour cela ne reculera devant rien. Ainsi donc,
le prince vous croira morte. Je vous laisserai
quelque temps ici, jusqu’a ce que se présente une
occasion favorable pour vous faire sortir
secretement de la principauté. Alors, je vous
conduirai en Allemagne, dans un charmant petit
chateau dont je suis propriétaire. Vous y serez un
peu prisonni€re, parce que je crains que vous ne
vous montriez pas tres raisonnable. Mais je vous
ferai une existence si agréable que vous finirez
bien par oublier le paradis perdu de S6hnthal — un
paradis ou il existait bien des €pines pour vous,



Eve incomparable, car le prince Lothaire...
— Je vous défends de me parler de lui !

Aélys, en un mouvement d’horreur
meprisante, reculait jusqu’a la fenétre.

Brorzen laissa échapper un petit ricanement.

— Oh ! je pense bien qu’il ne vous a pas laiss¢e
completement insensible, en dépit de ce qu’il
vous a fait subir! Mais croyez-moi, ne le
regrettez pas trop. Il est incapable de s’attacher
réellement ; ma fille en a fait la trés cruelle
expérience. Avec votre nature, vous n’auriez
cess¢ de souffrir. Un jour, vous me remercierez
de vous avoir enlevée au sort qui vous attendait,
pres d’un homme tel que lui, dont le caeur n’est
que dureté, égoisme, implacable despotisme.

—Et qui donc I’a rendu ainsi ?... Qui donc,
odieux hypocrite, sinon vous et cette princesse
Jutta, aussi mauvaise que vous-méme ? Ah! je
sais tout cela, maintenant !... Je sais de quoi vous
¢tes capables ! Aussi ne puis-je m’étonner du
nouveau crime que vous commettez aujourd’hui.

Brorzen dit sourdement :



—Oh'! que vous étes belle, quand vous vous
fachez ainsi ! Comment ce prince Lothaire a-t-il
eu le courage ?...

Elle D’interrompit de nouveau, avec une
violence farouche :

—Je vous ai défendu de me parler de lui !
Sortez d’ici ! Vous n’€tes qu’un misérable lache !

Brorzen se redressa, les poings crispes. Ses
yeux s’injectaient de sang.

— Ah! ne me bravez pas trop ! Je veux bien
avoir ¢gard a votre premier saisissement, mais ne
recommencez plus !... Oui, je vais vous laisser,
parce que je ne puis m’attarder ici. Il importe que
personne ne se doute de ma sortie nocturne, au
palais, et il faut que je puisse jouer mon role
devant le prince, quand il m’appellera pour me
faire part de votre disparition. La prudence
exigera aussi que je ne vienne pas ici pendant
quelque temps, pour n’éveiller aucun soupgon.
Mais ensuite, vous me reverrez... et il faudra alors
me recevoir autrement, madame !

Aclys dédaigna de répliquer. La téte redressée,



elle attachait sur Brorzen un regard chargé du
plus intense mépris.

I1 dit avec une sorte de violence :

— N’espérez pas... n’espérez rien qui puisse
vous sauver ! J’ai pris toutes mes dispositions...
car je sais quel sort m’attendrait si jamais le
prince savait... Il faut vous résigner, accepter le
sort que je vous reserve, en vous disant que vous
serez vite oublice a Sohnthal... car le beau
Lothaire a le souvenir trés court, en maticre
sentimentale.

Un rire mauvais ponctua la phrase.

Comme Ac¢lys ne pronongait pas un mot et
gardait son attitude de supréme dédain, le comte
en réprimant avec peine sa fureur, ajouta :

—Je n’ai pu vous donner un logis plus
confortable, pour le moment. Transporter des
meubles ici aurait pu donner lieu a des soupgons.
Il a donc fallu me contenter d’y mettre quelques
objets susceptibles de vous donner un peu de
confort. S’1l vous manque quelque chose,
demandez-le a Markus, votre gardien, qui fera



son possible pour vous satisfaire. Mais n’essayez
pres de lui aucune tentative pour le faire entrer
dans votre jeu, car cet homme m’est dévoué
jusqu’a la mort, je vous en avertis.

Sur ces mots, Brorzen s’inclina profondément
et sortit de la picce.

Acélys, alors, se traina jusqu’au fauteuil. Elle
avait mis toutes ses forces a soutenir la lutte
morale contre le misérable et, subitement, elle
fléchissait, a bout d’énergie, pour un moment.

Cette défaillance fut assez longue. Quand la
jeune femme revint a elle, sa pensée, pendant
quelque temps, demeura incertaine. Puis elle se
souvint et un grand frisson la glaca.

Brorzen !... I’affreux Brorzen !

En quelle épouvantable situation se trouvait-
elle placée ? Lothaire allait la croire morte,
disparue dans les profondeurs inexplorées de la
riviere... et elle se trouvait au pouvoir de cet
homme, capable de tous les crimes, comme il
I’avait bien prouveé par sa conduite envers la
pauvre Stéphanie !



Elle murmura en se tordant les mains :

« Lothaire, mon Lothaire!... Ah! si vous
pouviez savoir ! »

Les bougies se consumaient dans le
cand¢labre d’argent. A¢lys jeta autour d’elle un
regard un peu égaré. Ou se trouvait-elle donc,
ici 7 Qu’était-ce que cette chambre aux murs nus,
au plafond traversé de solives noircies ?

Une pensée lui vint subitement. Brorzen
n’aurait-il  pas choisi, pour 1’y enfermer
provisoirement, ce vieux chateau ou d¢ja il
détenait une autre prisonniere, victime de sa
haine ? La gedle ¢était slre, car trés certainement
personne d’autre que le comte et le gardien ne
pénétraient dans le sinistre logis ou vivait la
pauvre princesse Stéphanie, soi-disant morte.
Lothaire n’aurait jamais I’idée d’y venir chercher
sa femme. D’ailleurs, si Brorzen disait vrai, il
croirait a sa mort et ne la ferait pas chercher
davantage.

Alors, ctait-elle donc perdue ?...
irrémédiablement perdue ?



«Non, non! pensa-t-elle dans un sursaut
d’énergie et de foi. Dieu me sauvera. Il me rendra
a Lothaire, pour que j’essaie de réparer I’ceuvre
terrible que ces misérables ont accomplie sur
cette ame. »

Elle alla s’étendre sur le matelas, car ses
forces physiques ¢taient a bout et il fallait qu’elle
se ménageat pour les luttes morales a venir. La
perspective de ne pas voir reparaitre Brorzen
d’ici quelque temps I’aidait a reprendre courage.
Peut-étre trouverait-elle un moyen de s’enfuir...
Ou bien Lothaire, si perspicace, ne se laisserait-il
pas aussi facilement leurrer que le supposait le
comte et arriverait-il a découvrir un indice qui le
mettrait sur la trace de la disparue.

Mais un instant apres, elle se disait avec
terreur : « Il faut cependant qu’il se croie bien
certain du succes, cet homme, pour avoir os¢
cela, quand 1l sait quel sort I’attendrait si Lothaire
venait a savoir... Alors, que puis-je espérer ? »

Dans cette angoisse poignante, Aclys vit
s’écouler les dernieres heures de la nuit. Aussitot
qu’un peu de jour parut, elle alla vers la fenétre



grillée. D’un seul coup d’ceil, elle reconnut la
cour apercue naguere du haut de la falaise, quand
elle attendait de voir apparaitre la prisonnicre a la
fenétre de la tour. Elle était donc bien enfermée
au chateau des Tristes Dames.

En levant les yeux, elle apercut le bord du
petit plateau rocheux, planté de chénes.

Et elle pensa avec un renouveau d’espoir : « Si
Julius, un de ces jours, avait 1’idée de revenir
ici !... Ah! 1l faut que je guette, a tout instant !
Mais aura-t-1l 1’idée de regarder en bas ? Son
attention, naturellement, se concentrera sur cette
fenétre du second étage... Et si j’appelle, le
gardien peut entendre... Le pauvre Julius pourrait
étre poursuivi, saisi, tu€... N’importe, j’ai 1a un
petit espoir et Dieu ne permettra pas qu’il soit
decu, j’en a1 une secrete certitude. » Elle retourna
s’étendre, en ramenant sur elle la riche couverture
de soie brochée. Il y avait, dans cette chambre, un
melange d’objets ¢€légants et du plus médiocre
mobilier. Mais elle n’en restait pas moins la plus
affreuse prison, aux yeux de la jeune femme
frémissante d’angoisse, torturée par la pensée du



desespoir de Lothaire, quand il serait averti de sa
disparition, quand, nulle part, il ne la retrouverait.

« Seule, tu peux me sauver... Il n’y a que toi,
Aélys... que tol... »

Avec quel accent de douleur et de passion il
avait dit cela, Lothaire !... ce Lothaire si cher en
dépit de tout, parce qu’elle avait compris qu’il
souffrait d’€tre mauvais, qu’il souffrait de son
terrible orgueil et cherchait pres d’elle, avec
I’amour, une lumiere apaisante, une tendresse
pure et forte, une sincérité inaltérable.

« Oh'! si je te revois, mon Lothaire, tu verras
comme je t’aimerai... comme je serai bonne et
patiente ! » songea-t-elle avec wune ardente
émotion.

Quand le jour fut tout a fait venu, un pas se fit
entendre derriere la porte, celle-ci fut ouverte et
Aélys vit apparaitre le colosse apercut un jour
dans la cour du vieux chateau. Il portait un panier
garni de victuailles qu’il posa sur le sol. Puis,
sans un mot, il regarnit le poé€le. Aélys, en voyant
de prés cette brutale figure, pensa avec un



frisson : « Oui, I’affreux Brorzen a raison ; celui-
1a doit étre son digne complice. »



XVII

Sidonia ¢tait assise pres de la princesse Jutta,
dans le salon de celle-ci. Toutes les deux restaient
silencieuses, visiblement préoccupées et méme
inquietes. C’était le lendemain du jour ou avait
¢t¢ constatée la disparition d’Aélys. Trois heures
venaient de sonner. Sidonia tenait entre ses mains
un livre qu’elle ne regardait pas. Des
mouvements nerveux, parfois, parcouraient son
visage. La princesse, d’un geste machinal,
caressait le petit chien €tendu sur ses genoux.

Une porte fut ouverte, Brorzen entra et
s’approcha des deux femmes.

— Quelles mines funcbres!... Il est vrai
qu’elles sont de circonstance, puisque la
princesse A¢lys est morte.

Un sourire sarcastique venait aux levres du
comte.



— Vous ¢étes shr, Brorzen, que Lothaire n’a
aucun soupcon ?

Il existait quelque anxiét¢ dans la voix de la
vieille princesse, dans le regard qu’elle tournait
pour son confident, tandis que, de la main, elle
I’invitait a s’asseoir.

— Mais non, il n’en a pas ! Pourquoi en aurait-
il 7 Vous voyez bien, du reste, qu’il adopte la
version de la mort, puisqu’il a décidé aujourd’hui
de la faire connaitre officiellement.

—Ouil... oul... Mais il y a quelque chose
d’inquiétant dans sa physionomie, ne trouvez-
vous pas ?

—1Il y a que Son Altesse est tout de méme un
peu touchée, parce que la belle princesse ne lui
ctait pas du tout indifférente, comme nous le
prouve sa manicre d’agir a la réception de ’autre
soir. Mais le prince Lothaire souffre a sa fagon,
qui est un peu celle des grands fauves, farouches
et plus terribles en ces moments-la. Cette
souffrance passera vite, d’ailleurs. Mais 1l faut
bien nous attendre a en é&prouver quelques
désagréables contrecoups. Quant a des soupgons,



non, vraiment, je n’ai rien discerné qui puisse
m’en faire supposer chez lui. Mais en aurait-il, ou
trouverait-il la moindre certitude ?

— Il suffirait d¢ja qu’ils existent pour que nous
ayons bien a craindre, murmura la princesse.

—Eh! quoi, madame, vous, si ¢nergique,
allez-vous tomber dans I’inquiétude ? Cependant,
vOus m’avez encourage...

— Oui, car je la hais tant, cette Aélys ! Mais je
ne sais... j’ai peur de Lothaire... Hier matin,
quand je suis allée le voir pour m’informer du
résultat de ses recherches, 1l a eu a un moment un
regard si singulier... si effrayant...

Elle frissonna.
— Et 1l a été si sec, si glacial...

— Ce n’est pas la premicre fois, Altesse ! Et 1l
¢tait préoccupé, nerveux, naturellement. Non, je
ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter... pour
ma part, je n’ai rien trouvé d’anormal dans sa
manicre d’€tre a mon €gard.

— Je voudrais que cette femme soit morte ! dit
Sidonia avec violence.



—Paix, ma fille! On ne tue pas ainsi une
merveille de la création. Il faut la conserver
comme un précieux joyau, en la mettant a 1’abri
des ravisseurs. Des que possible, je ’emmenerai
d’ici, et Ia ou je ’enfermerai, il ne viendra pas la
chercher, son beau prince !

— ]I la trouverait encore bien moins si elle était
réellement dans une des fosses de la riviere !

Le comte leva les épaules.

— Allons, il est inutile de discuter avec une
femme jalouse ! Arrange-toi de la situation telle
qu’elle est, ma chere. Plus d’Ac€lys sur ton
chemin, donc un peu d’espoir d’arriver a la
réalisation de tes veeux...

— Si peu d’espoir, murmura Sidonia.

A cet instant, une porticre fut soulevee, la
dame d’honneur annonca :

— Son Altesse le prince régent.

Si maitres d’eux, si bien préparés a toutes les
eventualités que fussent les trois personnages
réunis la, ils ne purent contenir completement
leur émoi.



— Lui1 ! dit tout bas la vieille princesse, dont les
doigts tremblerent un peu sur le pelage soyeux du
petit chien.

Lothaire entra, s’approcha de sa tante, fit le
simulacre de baiser la main qu’elle lui offrait.
Puis il répondit par un bref signe de téte a la
révérence de Sidonia et s’assit en face de la
princesse Jutta.

— Eh bien ! nous en sommes toujours au méme
point, Brorzen ? Tu n’as rien appris qui puisse
infirmer notre croyance a la mort de la
princesse ?

— Rien, hélas ! Altesse... rien absolument !

—Je le pensais bien... Reprends ton siege...
Pourquoi si loin ? Reprends donc la place que tu
occupais pres de ma tante.

Force fut au comte d’ob¢ir, de telle sorte que
lui aussi, comme la princesse Jutta, se trouvait
place en face de Lothaire.

— Ainst donc rien de nouveau... Et pourtant,
figure-to1 que je ne crois plus a cette mort, moi.

— Comment, Altesse ?... Pourquoi ?



Brorzen et ses complices, tendant leurs nerfs,
avaient réussi a ne pas tressaillir, a ne pas
changer de visage.

— Pourquoi ? Je n’en sais trop rien... Ou plutot
cet acces de délire me semble invraisemblable.
La princesse €tait un peu nerveuse, mais rien
n’autorisait a supposer ce dérangement cérebral.
Pehlmann me I’a bien dit. Aussi ai-je 1’'1dée de
me diriger sur une autre voie... celle du crime.

— Du crime ?

La princesse Jutta se redressait, en attachant
sur son neveu un regard deénotant une vive
surprise — tout au moins apparente.

— ... Mais, mon enfant, cela me semble encore
plus invraisemblable ! Qui donc oserait s’attaquer
a ta femme ?

— 11 est evident qu’il faudrait, pour cela, avoir
un grand meépris de la vie.. ou bien une
présomption extraordinaire.

Cette fois, Brorzen ne put tout a fait contenir
un tressaillement de crainte. La princesse et
Sidonia frissonneérent, mais garderent bonne



contenance.

Lothaire, enfoncé dans son fauteuil,
tourmentait négligemment une petite statuette de
Sevres qu’il avait prise sur une table placée pres
de lui. Il tenait ses paupieres un peu baissées.
Entre la pourpre ardente des levres légerement
entrouvertes, on discernait la blancheur des dents
fines. Ainsi, 1l avait plus que jamais son air de
jeune fauve nonchalant, cruel, énigmatique.

—...Mais enfin, la folie humaine est
insondable. Je veux donc m’arréter a cette
hypothéese et rechercher les coupables.

— Rechercher les coupables ? Il faudrait au
moins avoir un indice...

La voix de la princesse ¢tait légerement
altérée.

— J’en trouverai.

Pendant un moment, Lothaire parut examiner
la statuette. Puis il reprit avec un accent de calme
qui donnait aux personnes présentes une plus
terrible impression de colere :

—Nous autres, princes de Waldenstein,



n’avons pas encore supprimé la torture pour les
accusés. Le bourreau saura faire parler ceux que
je lui désignerai.

Cette fois, ce fut un frisson glacial, chez les
trois complices. La princesse bégaya :

— Mais que dis-tu 1a ?... Puisque tu ne sais
rien... puisque tu n’as aucune idée... pourquoi
parles-tu... des accusés ? Il faudrait d’abord
decouvrir les coupables.

— Je les découvrirai.

Brorzen se sentit blémir. Mais il répliqua sans
que sa voix tremblat :

— Certainement, s’il en existe, la clairvoyance
accoutumeée de Votre Altesse ne manquera pas de
les démasquer.

Le prince posa la statuette sur la table et se
leva, d’un souple mouvement. Il s’approcha de
Brorzen, lui posa sur I’épaule une main ferme,
pencha un peu son visage ou les yeux €tincelaient
entre les cils baissés.

— Dis donc, Carolino, nous nous amuserons
bien, a cette petite séance que nous donnera



maitre Miiller, le tourmenteur ? Toi qui aimes
tant voir souffrir et qui m’as appris a y trouver
quelque jouissance, tu seras la aux premicres
places... Voyons, quand nous offrirons-nous ce
plaisir ?... Eh! demain, probablement. Qu’en
penses-tu ?...

Les jambes du comte fléchissaient. Par un
supréme effort de volonté, 1l réussit a supporter le
regard de Lothaire, a répondre d’une voix a peu
pres naturelle :

— Mais, Altesse, pensez-vous donc avoir, d’ici
a demain, trouvé les coupables ?

—Bah! j’en trouverai bien toujours que je
jugerai susceptibles d’avoir accompli ce coup-la.
Et la souffrance les fera bavarder plus qu’ils ne
voudraient. Quelque moyen que je doive
employer, il faut que, demain, je sois fixé sur le
sort de ma femme.

Lothaire fit une courte pause et ajouta :

—Je te dis bonsoir, ma tante, car je dinerai
dans mon appartement... Bonne nuit donc, a tous.

Sur ce souhait, prononcé avec une intonation



de terrible ironie, le prince quitta la picce.

Brorzen s’affaissa sur le siege qu’il avait
quitté au moment ou Lothaire se levait. Il était
maintenant completement livide.

La princesse Jutta, grelottante de terreur,
balbutia :

— Il sait !... Il sait ! Nous sommes perdus !
Quant a Sidonia, elle défaillait a demi.
Brorzen dit d’une voix que la peur étranglait :

— Je ne crois pas qu’il ait la certitude... mais
des soupgons... oui... Et il a voulu savoir...
Toutefois, nous nous sommes bien tenus...

— Ah ! 1l est siir du fait... je sens qu’il est str !
Brorzen, il faut fuir !... La torture, demain... Il
n’hésitera pas, vous le connaissez... 1l sera
impitoyable...

— Ouy, fuir... fuir !

Brorzen se levait. Mais il dut s’agripper avec
précipitation au fauteuil. Car cet homme cruel,
sans piti¢ pour autrui, n’¢tait plus que lachete
devant  une souffrance le menacant



personnellement et défaillait a la seule pensée du
sort que lui réservait la fureur du prince Lothaire.

— Mais Lothaire doit se douter... il fera garder
toutes les 1ssues ! dit la princesse avec désespoir.

— C’est vrai !... Et si je suis pris, cette tentative
sera considérée comme la pire preuve de
culpabilité... Pourtant, je ne peux pas attendre
que... que...

Son teint était devenu verdatre. Les mots ne
sortaient plus qu’avec peine de sa gorge
contractée par I’épouvante.

—1Il y a le souterrain, bégaya la princesse.
Peut-€tre Lothaire ne pensera-t-il pas a le faire
garder...

— Il pense a tout... je le connais bien... Pourtant
il faut que j’essaye... Pour qu’il ait parl¢€ ainsi tout
a I’heure, c’est qu’il est bien décide a... a...

Cette fois, plus aucun son ne sortit des leévres
blémes. Brorzen s’affala de nouveau, pantelant
d’horreur car i1l venait d’avoir la sinistre vision
d’une salle basse, dans la prison de Sarrenau, ou
il avait parfois assist¢ a [D’interrogatoire de



certains accusés dont il voulait tirer des aveux,
des délations surtout. Et il savait a I’avance que,
s’il n’avait pas ménagé autrui, lui ne serait pas
menage non plus.



XVIII

En rentrant dans son appartement, apres cette
courte et significative entrevue, Lothaire fut
informé¢ que le garde général demandait a étre
recu par lui. Il donna I’ordre de I’introduire et,
deés son entrée, demanda vivement :

— Avez-vous quelque chose a m’apprendre ?

— Altesse, Mathias Heller a trouvé ces cheveux
accrochés a une branche d’arbuste...

Le garde général présentait au prince une
légere touffe de cheveux soyeux, couleur d’or
ardent.

— ... Il nous a semblé¢ que ce devaient étre ceux
de la princesse...

— Oui... oui... Ils auront ét€ retenus au passage,
tandis qu’on I’emportait...

La voix de Lothaire ¢tait altérée ; ses doigts se
refermaient sur ces quelques cheveux comme sur



un précieux trésor.
— ... Ou Heller les a-t-1l trouvés ?

— Dans un sentier qui débouche pres de la
riviere, en face du chateau des Tristes Dames.

— En face du chateau des Tristes Dames ?...
Est-ce que... ?

Un soudain éclair traversait les yeux du
prince.

— ... Il n’a pas remarqué d’autres traces ?

— Non, Altesse. Le sol est trés rocailleux, a cet
endroit...

— N’importe, 1l faut que j’aille voir moi-
méme... Et je visiterai ce logis. Attendez-moi
dans le salon voisin, Felder. J’ai donné rendez-
vous a cette heure au comte Sareczy, qui doit me
faire son rapport sur une surveillance dont je I’ai
chargé. Ensuite, nous nous rendrons au vieux
chateau... Avez-vous quelqu’un de vos forestiers
sous la main ?

—J’ai Heller, Altesse. Il m’a accompagné
jusqu’au palais et attend dehors, au cas ou Votre
Altesse aurait voulu I’interroger.



— Il nous suivra. On ne sait jamais, avec de
pareils misérables, si quelque guet-apens...

Le visage de Lothaire se contractait, une lueur
de sauvage fureur passait dans ses prunelles.
Hans Felder pensa avec un petit frisson : « Eh
bien! si les coupables sont découverts, je ne
souhaiterais pas a mon plus mortel ennemi de se
trouver en leur lieu et place ! »

Quand le garde géneral se fut retiré, Fragui, le
Kalmouk, introduisit le comte Sareczy. Le
vieillard semblait trés ému et Lothaire s’en
apercut aussitot.

— Il y a quelque chose, comte ?

— Peut-étre un indice, Altesse... Votre Altesse
voudrait-elle entendre Fincken ?

—Fincken ? C’est elle qui sait ?... Qu’elle
entre !... Vite !

Tandis que Fragui, sur ’ordre de son maitre,
allait chercher la femme de chambre dans le salon
d’attente, le comte Sareczy dit d’un ton de
priere :

—Je sollicite pour cette pauvre femme



I’indulgence de Votre Altesse. Le dévouement
qu’a su lui inspirer la princesse la pousse a cette
démarche qui, pourtant, I’épouvante, car elle ne
sait trop comment Votre Altesse va accuelillir les
revelations qu’elle doit faire...

— Je verrai cela, mon cher comte. En principe,
je suis tres disposé a juger sans rigueur ceux qui
sont dévoués a la princesse Aélys.

Fincken entra d’un pas hésitant. Son visage
blémi, défait, dénotait les tourments, les
angoisses de 1’ame. Devant le prince, la femme
de chambre se laissa glisser a genoux, les yeux
baissés, tout le corps tremblant.

— Eh bien ! qu’as-tu a me dire, Fincken ? Parle
vite, car si la princesse est vivante encore, il faut
la sauver sans tarder !

—Je dois répéter a Votre Altesse ce que j’ai
raconté a la princesse A¢lys avant-hier... pour que
Votre Altesse sache que la bonne princesse avait
des ennemis...

— Eh ! je m’en doute bien !... Qui, d’apres toi ?

— Altesse, j’a1 €té placée pres d’elle par la



princesse Jutta pour... I’espionner, dans toutes ses
démarches, dans ses rapports avec Votre Altesse.
9

— Ah ! vraiment ?

L’accent du prince, qui €tait resté jusque-la
d’une certaine douceur, devenait subitement dur.

— ... Et ce rdle, tu I’as bien rempli ?

—Oh! non, Altesse !... non! Surtout quand
j’al mieux connu la princesse, je n’ai pas pu...
Mais pour qu’on ne se mefie pas de moi, je
racontais des choses insignifiantes... Et j’étais
toute dévouee a la princesse Aélys. Aussi, quoi
qu’il doive m’en cofter, j’ai résolu aujourd’hui
de raconter a Votre Altesse ce que je sais... au
sujet de la princesse Stéphanie.

Lothaire eut un mouvement de surprise mélée
d’irritation.

— Pourquoi prononces-tu ce nom, a propos de
la princesse A¢lys ?

—Que Votre Altesse daigne ¢€couter... Les
ennemis des deux princesses sont les mémes...

—Val!l... va donc! dit-il en voyant que la
pauvre femme  s’interrompait,  hésitante,



frissonnant de crainte.

Alors, Fincken, réunissant tout son courage,
refit le récit qu’avait entendu Aé¢lys deux jours
auparavant. Elle n’oublia pas de mentionner que
la jeune femme connaissait déja la présence
d’une prisonniere au chateau des Tristes Dames.
En tremblant plus fort, elle dit la raison du silence
gard¢ pendant tant d’années, les menaces qui lui
avaient ¢té faites, les remords qui la minaient...

Le prince, accoud¢ a son bureau, €coutait avec
une apparente impassibilité. Pas une fois, il
n’interrompit la femme de chambre. Quand elle
se tut, il tourna vers le comte Sareczy des yeux
ou s’allumait une soudaine flamme.

— Comte, un garde a trouvé tout a 1’heure
quelques cheveux de la princesse apres un
arbuste, dans un sentier debouchant pres du vieux
chateau... Que dites-vous de tout cela ?

— Je dis, Altesse, qu’il y a la des indices a ne
pas négliger ! Si le comte Brorzen a vraiment
commis les crimes affreux dont nous parle cette
femme, 1l est bien permis de craindre qu’il n’ait
pas reculé devant un autre...



— Lui, ma tante, Sidonia... Et 1ls m’avaient fait,
comme mon pere, complice involontaire de cette
chose épouvantable, de cette vengeance contre la
malheureuse Stéphanie. Moralement, j’¢tais déja
certain qu’ils €taient les auteurs de la disparition
de ma femme. Maintenant, si les dires de Fincken
sont exacts, je le suis beaucoup plus encore.

— Pour ma part, je crois a la sincerité de cette
femme, déclara le comte Sareczy. Elle ne perdait
rien a se taire, d’ailleurs... tandis qu’elle ne
pouvait savoir quel accueil serait fait a de telles
accusations.

Lothaire abaissa son regard vers la femme
affaissée.

— Qu’a dit la princesse quand tu lui as appris le
role accepté par toi pres d’elle ?

—La princesse a dit qu’elle me pardonnait,
bégaya Fincken, et elle m’a remerci¢e de 1’avoir
avertie qu’il fallait se mefier...

—Eh bien! en ce cas, je te pardonne aussi.
Releve-toi, va dans le salon d’attente, j’aurai
besoin de toi tout a I’heure. En passant, envoie-



moi Fragui.

Comme Fincken se relevait, toute chancelante,
le prince demanda :

—Tu as parlé d’un enfant qu’aurait eu ma
sceur, dans sa prison. Sais-tu ce qu’il est devenu ?

— Je ne sais pas au juste... mais la princesse
croyait... et moi aussi... que ¢’était Julius...

Lothaire eut un sursaut d’étonnement.
— Julius ?... Le valet ?

— QOui, Altesse... a cause de sa ressemblance

avec la princesse Stéphanie et la princesse
Kajeda.

— Ah ! murmura Lothaire.

Il congédia du geste la femme de chambre et
se leva, pour faire nerveusement quelques pas
dans la piece. Puis il tourna vers le comte Sareczy
un visage bouleverse par une violente ¢émotion.

— Je crois, comte, qu’une prompte visite au
vieux chateau s’impose. Le mis€rable a dii penser
que c’était 1a le meilleur lieu pour €chapper a
toutes les investigations, car jamais je n’y al mis



les pieds, jamais personne n’y pénctre, en dehors
du gardien. Mon pere, trop confiant en sa sceur et
en lui, s’¢était laiss¢ persuader que la malheureuse
Stéphanie meéritait le traitement infligé dans notre
maison aux femmes coupables. Vous avez
entendu la version toute contraire que nous donne
Fincken. Pour ma part, je ne doute pas qu’elle
soit la wvéritable. Et ceci éclaire la situation
actuelle en montrant de quoi est capable cet
homme... de quoi est capable la princesse Jutta...

De nouveau, la redoutable lueur qui avait fait
frissonner le garde général traversa les yeux
noirs.

— ... Pourvu, encore, qu’ils ne me I’aient pas
tuée !... Comte, faites dire a [Dofficier
commandant la garde de venir me parler. Il faut
que tout soit prét pour arréter le coupable des que
je serai assuré¢ de son crime. Et recommandez que
I’on resserre la surveillance, car, aprés ce que je
viens de lui faire entendre, 1l va essayer de fuir.
C’est ce que je voulais comme aveu de sa
culpabilité. Mais celle-ci se trouvera bien
autrement et promptement établie si je retrouve



ma femme la-bas !

Un quart d’heure plus tard, Lothaire sortait de
son cabinet en compagnie du garde géneral. Le
comte Sareczy et Fincken devaient venir les
rejoindre dans la voiture que le prince avait
donné I’ordre d’atteler.

Comme Lothaire descendait les degrés de la
terrasse, 1l apergut la forme fréle d’un jeune valet
qui s’€cartait precipitamment, dans une allee
voisine.

— Julius ! appela-t-il.

Julius avanca avec promptitude. Il blémissait
de crainte et baissait les yeux comme il en avait
pris ’habitude pendant ces années de servitude et
de souffrance.

— Approche... plus pres...

La main de Lothaire se posait sur les fins
cheveux chatains.

— ... Leve donc les yeux, que je puisse les
voir... Tu n’as pas besoin de trembler comme
cela, je ne te veux pas de mal... Qui sont tes
parents ?



— Je ne les ai jamais connus, Votre Altesse.
— Ah ! Par qui as-tu été éleve ?

—Par un garde forestier. Il disait que mes
parents ¢taient morts, que je n’avais plus
personne au monde pour s’occuper de moi.

— Tu es resté chez lui jusqu’au moment ou 1’on
t’a fait entrer dans la domesticité du palais ?

— Oui, Votre Altesse. C’est le comte Brorzen
qui...

— Ah! c’est le comte Brorzen ? Bien... trés
bien. Viens avec moi, Julius.

Et Lothaire se remit en marche, la main posée
sur 1’épaule de Julius tout ahuri, mais un peu
rassur¢, car I’'intérét du prince semblait n’avoir
rien que de bienveillant, chose tout a fait
inaccoutumee pour le pauvre gargon.

A quelque distance derriere Lothaire et le
garde général venait Mathias Heller. Les trois
hommes ¢taient armés. En peu de temps, ils
atteignirent le chateau, sombre et plus sinistre que
jamais en ce brumeux apreés-midi automnal.
Lothaire, le pont traversé, frappa rudement a la



porte ¢paisse. Comme personne n’ouvrait, il
frappa plus fort encore et appela :

—Hola! quelquun! Ouvrez ou je fais
enfoncer cette porte !

Derriere le vantail, une voix rauque demanda :
—Quiestla?

— Le prince régent... Et gare a toi, drole, qui
me fais attendre !

On entendit un bruit de chaine tombant, de
verrous tirés; puis la porte fut entrouverte,
laissant paraitre la face bestiale de Markus, le
gardien.

— Ouvre tout grand, brute que tu es... Et voila
pour t’ouvrir aussi I’esprit...

Un maitre coup de poing frappa en plein
visage le colosse qui chancela, s’abattit sur la
pierre du vestibule.

— ... Combien y a-t-il de prisonnieres ici ?

— Une... dans la tour... bégaya ’homme dont le
nez saignait abondamment et qui attachait sur le
prince un regard terrifie.



—Ah ! i1l n’y en a qu’une ?... Tu ne te trompes
pas ? Tiens, ceci va peut-€tre te redonner de la
memoire...

De violents coups de botte tombaient sur le
gardien, lui arrachant des cris de douleur.

— Il y a... une jeune dam...

—0Ou?
— Dans... une chambre du rez-de-chaussée.
—Laclef?

— Pas de clef... des verrous...

— Heller, garde cet homme, dit le prince en
s’adressant au forestier demeuré en arriere. Et s’1l
essaye de s’enfuir, tue-le, ce ne serait que
devancer le sort qui I’attend... Toi, Julius, reste la.
Venez, Felder.

I[lIs s’engagerent dans le couloir sombre qui
partageait en deux la maison. Lothaire appela :

— Acélys !
Derriere I’une des portes, une voix répondit :

—Ic1!... Je suis ic1 !



Lothaire se précipita sur les verrous, les tira,
ouvrit le battant et s’¢langa dans la piece. Il recut
dans ses bras Aélys qui s’y jetait eéperdument.
Sans un mot, ils €changerent un long baiser qui,
pour eux, valait toutes les explications du monde,
en cette minute d’émotion enivrante.

—Viens vite hors d’ici, ma bien-aimée,
murmura enfin Lothaire. Quels moments tu as di
passer, pauvre petite fée !

—Oh! n’en parlons plus, puisque je suis
sauvee... puisque tu es la, mon Lothaire !

—Ton Lothaire!... Répete-le... répete-le !...
Car, alors...

— Oui, mon Lothaire, que j’ai toujours aimé,
tout en détestant beaucoup de ses actes, tout en
souffrant...

— Tu m’aimes... pas seulement par charité ?

Avec une grace tendre, Aclys appuya son
visage contre la joue de Lothaire.

— Non, cher orgueilleux, pas seulement par
charité. Mais tu essayeras d’étre bon, n’est-ce
pas ?



Lothaire sourit amoureusement au beau regard
inquiet qui se levait sur lui.

— Oui, je serai bon pour tous ceux qui auront
tes sympathies. Ce que tu voudras pour eux, je le
ferai...

— Alors, tu vas vite aller délivrer la pauvre
Stéphanie, qui est innocente...

—Oui, je sais. Fincken m’a tout dit. Une
voiture va venir et t’emmenera au palais. Pendant
ce temps, je monterai pres de la malheureuse
victime de ma tante et de Brorzen... Je ne te
demande méme pas qui est [’auteur de ton
enlévement. La, encore, tous deux ont été
complices, naturellement.

— Brorzen !

Un frisson secouait les épaules de la jeune
femme, qui se serra plus fort contre Lothaire.

— ... Cet homme !... si tu savais. Il a osé¢ me
dire... Oh! Lothaire, tu m’as sauvée de quelque
chose de pire que la mort !

Le regard de Lothaire ¢étincela pendant
quelques secondes, de cette sauvage lueur qui le



faisait ressembler a celui d’un fauve furieux. En
méme temps, des lévres passionnées s’appuyaient
sur les cheveux d’Ac¢lys.

— Oublie ces affreux moments, mon Ac¢lys.
Oui, je te les ferai oublier !... Maintenant, attends
la voiture, qui ne peut tarder. Moi, je vais a la
tour...

— J’ira1 avec toi ! Je voudrais voir tout de suite
cette malheureuse Stéphanie a qui j’ai tant pense,
pendant ces deux jours de captivité.

— Mais cela va te donner encore de I’émotion.
Puis 1l fait froid, hors de cette chambre, et tu n’es
pas couverte.

— C’est vrai... J’aurais pourtant bien voulu...
Ce serait de I’émotion bienfaisante, cela !

— En ce cas, prends mon manteau...

Et, sans €couter les protestations de la jeune
femme, Lothaire 1’enveloppa dans son large
manteau militaire. Au passage, le prince adressa
un petit signe amical au garde général qui s’¢€tait
discretement retiré a quelque distance dans le
couloir.



— La princesse est retrouvée, Felder. Des que
la voiture sera la, vous enverrez Heller nous
prévenir au second ¢tage de la tour.

Lothaire et A¢lys gagnerent ’autre extrémité
du couloir. La se trouvait une porte ¢paisse,
cloutée de fer, qui n’était pas fermée a clef.
C’¢était I’entree de la tour.

— Lothaire, est-ce que Fincken t’a parlé¢ de
I’enfant qu’a eu ta pauvre sceur ? demanda Aélys.

— QOui... et elle m’a fait part de ton idée au
sujet de Julius. Ce n’est pas impossible. Tout a
I’heure, je ’ai examing ; certainement, 1l existe
chez lui un air de famille.

— Ah ! tu le trouves aussi ? Figure-to1 que c’est
lui qui m’a appris [Dexistence de cette
prisonnicre ! Il I’a apercue un jour, derriere les
grilles de sa fenétre... Et depuis, je me demandais
comment faire pour lui venir en aide. Je n’osais
t’en parler, ne sachant si tu voudrais croire aux
dires de Fincken...

— Tu n’as pas pens¢, au moins, que je pouvais
étre le complice conscient de cette ignominie ?



—Non, non!... Cela, non! Mais de telles
accusations portées contre ta tante, contre un
homme qui ¢€tait de tes familiers...

— Ah'! je les connaissais d¢ja tous deux !... pas
encore assez, pourtant! Du moment ou les
révelations de Fincken m’auraient €té présentées
par toi, je ne les aurais pas rejetées de prime
abord, car je sais que tu es une petite téte
prudente et sage, une ame trop haute pour
accueillir sans motif la moindre accusation visant
tes pires ennemis... Tu vois I’estime que j’ai pour
tol, mon Aélys ?

IIs commencaient de gravir les marches de la
tour, noires et disjointes. Lothaire, a ces derniers
mots, pressa contre lui la jeune femme, puis
I’enleva dans ses bras en disant :

—Je t’emporte jusque la-haut, car cela te
fatiguerait de monter cet affreux escalier raide.

— Lothaire !... je ne veux pas ! Je ne suis pas si
affaiblie...

— Tu sais bien qu’on ne me dit jamais : « Je ne
veux pas. » Il faudra m’obéir maintenant de bon



cceur, ma chere indépendante. Le feras-tu ?
— Tant que tu m’aimeras, oui.

— Alors, ce sera toute ma vie, petite Aclys
cherie.

En dépit de son fardeau qui ne semblait guere
lui peser, Lothaire montait allegrement les
difficiles degrés. Au second étage, il mit la jeune
femme a terre, puis tira lentement les énormes
verrous de la porte massive. A¢lys, dont le cceur
battait trés fort, remarqua que son mari semblait
trés ému au moment de voir cette sceur qui
endurait depuis tant d’années ce supplice de la
reclusion, approuve par lui-méme.

La porte ouverte laissa apparaitre une piece
assez vaste, au sol garni de carrelage en partie
brisé. Une petite table, une chaise de paille, un lit
ctroit... et sur ce lit une femme aux cheveux
grisonnants vétue d’une robe noire rapiecée. Elle
se tenait le visage contre le mur et ne se retourna
pas au bruit de la porte qui s’ouvrait.

Ac¢lys songea avec terreur: « Serait-elle
morte ? »



Lothaire s’avanca en appelant doucement :
— Stéphanie !

Elle eut un sursaut, tourna la téte, montrant un
pale visage ravagé aux yeux enfoncés, trop
grands pour cette figure souffrante. Ils
témoignaient a cet instant d’une stupéfaction qui
semblait aussi couper la parole a la malheureuse
femme.

— ... Stéphanie, ma pauvre sceur, je viens te
délivrer.

Lothaire s’approchait, se penchait pour
prendre une des mains a la peau jaunie, aux os
saillants.

— Mon frere | bégaya Stéphanie. Lothaire !

— Oui, ton frere, qui regrette tant de s’étre,
comme notre pere, laiss€ tromper par la princesse
Jutta et cet odieux Brorzen.

— Brorzen !... le monstre !

Elle se soulevait, serrait entre ses mains,
convulsivement, celles de Lothaire.

— Est-ce que tu sais la vérité ? Est-ce que tu



sais que je ne suis pas coupable ?

— Je sais que tu as été unie légitimement au
comte Tereski, je sais qu’on t’a enlevé ton fils,
aussitot né...

— Mon fils ! Mon petit Jozsef ! Ou est-i1l ? Le
monstre me racontait qu’il Pavait fait élever
durement, par un garde forestier, puis qu’il I’avait
placé comme domestique au palais et que tu le
frappais sans pitie€...

— Alors, ce serait donc bien celui que je
pense ?... un jeune gargon que 1’on nomme Julius.
I1 t’a vue, un jour, du haut de la falaise...

— Moi aussi, je I’ai vu !... Et bien que ma vue
soit fatiguée, apreés avoir tant pleuré, j’ai
distingué¢ assez sa physionomie pour penser :
« Ah ! peut-étre celui-la est-i1l mon enfant ! »

— Je ne doute guere qu’il le soit, en effet. Tu le
verras bientot, chere Stéphanie.

— Mon petit Jozsef ! depuis tant, tant d’années
que je meurs lentement ici !... que je désespere de
jamais revoir mon enfant !

— Ne t’agite pas, ma pauvre amie ! Nous
g pas, p



partirons des que la voiture sera 1a. Je ne voudrais
pas te laisser en ce lieu une minute de plus qu’il
n’est nécessaire. Mais, avant, il faut que je te
présente ma femme, ma trés chere Aclys. Sans
elle, je ne connaitrais pas encore 1’épouvantable
injustice dont tu es la victime.

Ac¢lys ¢tait demeurée pres du seuil. Elle
s’avanca et embrassa avec une tendresse ¢émue la
pauvre prisonniere.

— Chere sceur, j’aiderai Lothaire a réparer !
Tous les soins, toute 1’affection dont vous avez
tant besoin, vous les trouverez pres de nous...

Elle s’interrompit, car Stéphanie perdait
connaissance.

— La malheureuse doit étre bien affaiblie ! dit
Aélys dont les yeux ¢étaient pleins de larmes. Je
vais tacher de la faire revenir a elle...

— La voiture va amener Fincken, qui aura le
nécessaire. Car je craignais de te trouver malade,
apres de telles secousses, et je lui avais donné des
instructions pour qu’elle apporte des cordiaux...
Tiens, j’entends qu’on monte. C’est Heller, sans



doute...
— Le bon Mathias Heller, de Croix-Givre ?

— Lui-méme, qui a découvert un précieux
indice pour me mettre sur ta trace. Aussi ai-je
maintenant une double dette a lui payer, n’est-ce
pas, chere fée ?

Un brillant regard de bonheur lui répondit. A
ce moment apparaissait Heller, annongant que la
voiture était la. Aélys lui adressa un affectueux
sourire. Puis, sur ’ordre du prince, le forestier
prit entre ses bras robustes la pauvre Stéphanie,
dont le corps €puis€ ne pesait guere. Lothaire et
sa femme le précéderent hors de la tour. Dans le
vestibule, attendaient le comte Sareczy, le garde
geénéral, Julius et la femme de chambre. Celle-ci a
la vue de la femme inanimée que portait Heller,
recula en blémissant d’angoisse.

— Non, non, elle n’est pas morte ! dit Aélys qui
avait vu son mouvement et surpris sa pensée.
Nous la soignerons et nous la sauverons, Fincken.

— Monte dans la voiture et installes-y la
princesse le mieux possible, ajouta Lothaire.



Puis, tu verras a la faire revenir a elle. Mets ce
manteau que Fincken a apporté pour toi, Aélys, et
viens que je te mette en voiture, car ce logis est
terriblement humide et froid.

— Oui, mon ami... Laisse-moi donner la main a
notre bon comte Sareczy qui t’a aidé de tout son
pouvoir, j’en suis sire.

—Et tu ne te trompes pas. Aussi ma
reconnaissance lui est-elle a jamais acquise.

— J’ai1 été si heureux d’€tre un peu utile a Votre
Altesse ! dit le vieillard dont I’émotion enrouait
la voix.

Julius, a I’écart, suivait d’un regard effaré le
corps inerte qu’emportait Heller. Puis 1l reporta
ce regard sur Aélys, qui a ce moment disait :

— Julius, venez donc !

Il s’approcha timidement. Une jolie petite
main se tendit vers lui, une voix douce dit
affectueusement :

—Je crois que vos malheurs sont finis, cher
enfant. Nous aurons, je I’espere, une bonne
nouvelle a vous apprendre bientot.



— Brorzen avouera deés ce soir, dit le prince
dont le regard venait d’€tre traversé d’une rapide
et terrible lueur. Allons, monte vite, Aélys. Il te
faut du calme, du repos le plus tot possible.

En pressant contre lui le bras qui était passe
sous le sien, i1l ajouta a mi-voix :

— Et du bonheur, de I’amour, n’est-ce pas, ma
rose sauvage ?



XIX

Trois jours plus tard, le comte Brorzen fut
pendu sur la principale place de Sarrenau, devant
une foule accourue de tous les alentours pour voir
I’ignominieuse fin de ’homme qui s’était fait
hair, depuis tant d’années. Il avait avoué tous ses
crimes et déclaré que Julius était bien le fils de la
princesse Stéphanie et du comte Tereski. Lache
devant les souffrances de la mort, il apparut
comme une loque humaine quand le bourreau le
conduisit au gibet.

La veille, la princesse Jutta, a qui son neveu
avait refusé toute entrevue avec lui, avait été
conduite au chateau des Tristes Dames. Le prince
la condamnait a €tre enfermée pour le reste de ses
jours dans la chambre ou avait langui si
longtemps I’innocente  Stéphanie. Quant a
Sidonia, apres quelques années de réclusion dans
la prison de Sarrenau, elle devait €tre bannie de la
principaut¢ ou les biens de son pere ¢taient



confisqués. Il lui restait d’ailleurs les proprietés
importantes que le comte Brorzen possédait en
Allemagne. Mais le plus cruel chatiment, pour
elle, €tait le triomphe de la jeune princesse haie
jusqu’au crime et la penseée qu’elle n’était qu’un
objet de mépris et d’horreur pour ’homme adore
par elle comme une divinite. M™ de Sucy se
voyait condamnée a une détention de cinq ans,
pour complicité, et le gardien Markus, reconnu
pour un criminel gracié autrefois par
I’intermédiaire du comte Brorzen qui voulait en
faire sa créature, se balanca, lui aussi, au gibet ou
venait de mourir son protecteur.

Apres avoir ainsi décidé du sort des coupables,
Lothaire, sous prétexte que la santé de sa femme
demandait un changement de lieu, I’emmena
pour une quinzaine de jours a son petit chateau de
Resberg. La, en pleine forét, ils vécurent leur
lune de miel. Les sangliers, toujours nombreux
aux alentours, n’eurent cette fois guere a redouter
du grand chasseur qu’¢tait a I’ordinaire le prince
Lothaire. La belle princesse aux cheveux d’or
occupait toute I’attention, charmait toutes les
heures de son trés amoureux €poux.



Tous les deux jours arrivait un courrier de
Sohnthal, apportant des nouvelles de la princesse
Stéphanie. La pauvre femme semblait en voie de
reprendre quelques forces. Son fils ne la quittait
pas et tous deux jouissaient d’un bonheur encore
craintif, comme s’ils eussent redout¢ que le
malheur, si longtemps leur compagnon, vint a
nouveau s’abattre sur eux.

Lothaire s’occupait de nommer un précepteur
pour son neveu. Car Brorzen, par un raffinement
de méchanceté, n’avait méme pas fait donner la
plus ¢lémentaire instruction a I’enfant dont il se
faisait un instrument pour torturer davantage la
mere, en lui montrant son fils ignorant, maltraite,
souffrant dans sa santé comme dans son ame.

Quand le prince et sa femme, au lendemain de
leur retour a Sohnthal, passeérent en voiture dans
les rues de Sarrenau pour gagner la Résidence,
une enthousiaste ovation les salua au passage. Le
prince Lothaire avait délivré son peuple de
I’odieux Brorzen et, pres de lui, on voyait cette
radieuse jeune femme dont 1l €tait fou, disait-on,
cette jeune princesse Aclys qui n’était que



charme, bonté, délicate charité. Les pauvres gens
se ré¢jouissaient a I’idée qu’ils auraient désormais
une bienfaitrice, une avocate pres de celui qui
n’avait €té jusqu’ici qu’un maitre implacable. Car
on se répetait cette parole prononcée par le prince
regent, devant un groupe de personnalités
officielles admises a lui exprimer la joie de tous
ses sujets pour le salut de la princesse et la ruine
des criminels desseins de Brorzen :

« Nous en rendons graces a Dieu, qui nous a
permis de dé¢livrer notre €pouse bien-aimée, a
laquelle nous sommes heureux de donner tout
pouvoir pour obtenir de nous graces et privileges,
quels qu’ils soient. »

Ceux qui avaient aidé Lothaire a retrouver sa
femme s’c¢taient vus récompensés de fagon
magnifique. Mais les Heller bénéficiaient tout
particuli¢rement de cette générositeé, qui €tait en
méme temps une réparation pour le passe. Tous
trois allaient partir pour Vienne, ou Johann, aux
frais du prince, serait soigné par les meilleurs
meédecins. Pendant ce temps, une confortable
maison serait édifiée pour eux a la lisicre de la



forét de Croix-Givre. Le prince la leur donnait en
toute propriété, meublée, avec un assez vaste
terrain avoisinant et des rentes suffisantes pour
qu’ils pussent vivre dans ’aisance. Telles ¢taient
les dispositions présentées a [’approbation
d’Aclys, qui avait déclaré joyeusement :

— Tu combles tous les veeux que je faisais pour
ces bons Heller, mon Lothaire chéri !

Au printemps suivant, Lothaire et A¢élys firent
un s¢jour de quelques semaines a Vienne, ou la
jeune princesse fut présentée a la cour impériale.
Puis, ils gagnerent Paris, y demeurcerent un mois
et prirent le chemin du Jura. Ils allerent d’abord
rendre visite a la Combe-des-Bois, Lothaire
voulant connaitre la maison ou avait ét¢ ¢levée
celle qu’il appelait avec la plus passionnée
tendresse : « Ma precieuse fée. » Les portes de
I’abbaye s’ouvrirent pour lui, héritier des
privileges dont jouissaient ses ancétres, les Croix-



Givre, fondateurs de ce couvent. Avec Acélys, il
parcourut les cloitres, les salles aux voftes
hautes, les jardins ombreux qui n’étaient qu’un
prolongement de la forét. Connaissant par sa
femme les difficultés pécuniaires de la
communaute, il assura a celle-ci un revenu qui
devait la mettre a I’abri du besoin. Et tous deux
quitterent la Combe-des-Bois accompagnés par
les bénédictions des religieuses, par 1’admiration
des ¢éleves, éblouies du sort échu a cette
charmante Ac¢lys de Croix-Givre qui, un an
auparavant, a cette méme époque, se trouvait
encore parmi elles.

— Ces pauvres petites vont bien longtemps
réver a mon Prince Charmant! dit en souriant
Aélys, tandis que la berline de voyage les
emportait vers Croix-Givre.

— Un Prince Charmant qui ne 1I’a pas toujours
¢t¢ pour toi, hélas! petite belle aux cheveux
d’or ! répondit-il en baisant avec une fougueuse
tendresse le délicat visage ros€¢ qui se penchait
vers lui.

—Mais, moi, j’¢tais quelquefois assez



desagreable...

— Veux-tu bien te taire ! Désagréable, to1 ?...
Mais je ne t’aurais pas voulue autrement ! Tu
avais raison de ne pas céder a ’homme que
j’¢tais alors. De toute fagon, je t’avais offensee,
les premiers pas devaient venir de moi.
Heureusement, 1’amour a fini par avoir raison de
I’orgueil. C’est un résultat dont tu peux €tre fiere,
mon Ac¢lys, car ’orgueil du prince Lothaire de
Waldenstein n’¢tait pas peu de chose, je te
I’affirme !

A Croix-Givre, la princesse Stéphanie et son
fils attendaient Lothaire et Aélys. Ils s’y
trouvaient depuis plus d’un mois, et tous deux
eprouvaient le plus grand bien de ce changement
d’air. Stéphanie, dont la sant¢ ne devait jamais se
remettre completement des souffrances de sa
longue détention, €tait cependant moins faible et
pouvait faire quelques courtes promenades dans
les jardins. Jozsef, lui, avait grandi, devenait
moins fréle, perdait son teint pale. Il ne tenait
plus les yeux baiss€s, mais restait encore timide,
contraint, un peu tremblant, en présence de



Lothaire, surtout quand Ac¢lys ne se trouvait pas
1a.

— Il ne peut pas s’habituer a voir en toi son
oncle, disait Stéphanie avec un sourire

melancolique. Pourtant, tu es bien bon pour lui,
mon cher Lothaire...

— Mais je ne I’ai pas toujours éte¢, loin de la ! Il
lui faut le temps d’oublier, a cet enfant.
Heureusement, il a sa mere et sa tante pour
I’apprivoiser peu a peu.

Les deux belles-sceurs se témoignaient la plus
profonde affection. Aclys entourait Stéphanie
d’une discrete sollicitude, prévenait ses désirs,
indiquait discretement a Lothaire ce qui pouvait
donner quelque joie a la pauvre femme. Au reste,
elle avait la joie de constater qu’il montrait a
I’égard de sa sceur une grande bonté, un vif désir
de réparer sa cruelle erreur. Elle savait d’ailleurs
maintenant qu’elle n’était pas irrémediablement
endurcie, cette ame si cheére. Avec du tact, avec
beaucoup de tendresse et d’énergique sincerité, la
jeune  femme  passionnément aimée la
transformerait, la rendrait telle qu’elle et



toujours €té sans ses odieux €ducateurs. D¢ja, les
despotiques fantaisies habituelles du prince
Lothaire cedaient a un regard de reproche ; d¢ja,
il n’¢tait plus tout a fait le maitre dur, sans pitie,
qui se complaisait a voir trembler devant lui des
étres servilement courbés. Valérien de Seldorf
avait ¢té renvoy¢ en Prusse, emportant 1’or gagné
a son métier de plat valet. Désormais, a la cour de
Waldenstein, on savait que la faveur ne se
gagnait pas a force de bassesses et que
I’hypocrisie ne servait a rien pres de la jeune
princesse, qui avait un talent particulier pour la
depister.

Un soir — quelques jours apres 1’arrivée des
deux époux a Croix-Givre — Lothaire dit a sa
femme :

— Voici le clair de lune. Te souviens-tu de ce
que je t’ai promis autrefois ?

— De me conduire a I’¢tang des Sept Fées pour
voir la bonne fée errer en pleurant autour du lac ?

— Oui. Je veux t’y mener ce soir, ma dame
verte.



Aclys, accompagnée par son mari, venait de
chanter la Violette, de Mozart. Tous deux
sortaient du salon sur la terrasse, ou Stéphanie
ecoutait une lecture faite par sa dame d’honneur.
Assis pres de sa mere, sur un tabouret, Jozsef
appuyait sa téte fine contre ses genoux.

— Nous allons faire un tour dans la forét, chere
Stéphanie, dit Lothaire en se tournant vers sa
Sceur.

_ Dans la forét ? A cette heure ? Tu ne crains
pas...

— Craindre quoi ? D’ailleurs, nous avons nos
gardes du corps.

Il montrait les chiens turcomans couchés non
loin de 1a.

— Allons, Ahmed, Zorah ! En promenade, mes
amis ! dit gaiement Aélys.

Elle embrassa Stéphanie en lui souhaitant le
bonsoir, «car, déclara-t-elle en riant, les
enchantements des Sept Fées allaient peut-€tre les
retenir fort tard ».

Stéphanie eut un sourire de tendre ironie, en



songeant : « Oh ! ce ne sont pas les sept fées qui
la retiendront, ma belle petite princesse ! »

La mere et le fils suivirent des yeux le couple
qui s’¢loignait. La robe d’Ac¢lys, en soie d’un vert
pale, bruissait doucement sur le marbre de la
terrasse. Jozsef murmura :

— Elle a I’air d’étre trés heureuse, ma tante
Aélys.

—Oui, mon enfant, grace au ciel, elle est
apprecice comme elle le mérite, cette admirable

Aélys !

— Et comme elle était belle, ce soir ! dit le
jeune gar¢con avec admiration.

De fait, jamais le teint d’Aélys n’apparaissait
d’une plus délicate blancheur et ses cheveux d’un
or plus ardent que lorsqu’elle était vétue de cette
nuance verte qui avait eu aussi les préférences de
sa mere. Sa beauté¢ devenait alors littéralement
éblouissante. Une voix ardente, ce soir, le
murmurait une fois de plus a son oreille, tandis
qu’elle traversait les jardins au bras de Lothaire.

En passant pres d’une rangee d’ifs, elle eut un



tressaillement que pergut aussitot le prince.
— Qu’est-ce, ma chérie ?

Elle ne répondit pas ; mais en voyant le visage
frémissant, les yeux profonds qui se levaient sur
lui, 1l comprit... Cing ans auparavant, par un soir
de lune semblable, il y avait derriere un de ces ifs
une petite fille au cceur bondissant de douleur et
de colere qui regardait le prince Lothaire et la
belle comtesse Brorzen.

D’un geste passionné, il attira contre lui la
jeune femme.

— Pardonne-moi, mon cher amour... mon seul
amour ! Ah ! que je me hais d’avoir joué pareille
comedie avec cette misérable femme ! Tu ne
pouvais savoir, toi, ce que déja tu €tais pour ton
fiancé... de quelle douceur était pour lui la
tendresse que commengait de montrer ce petit
cceur farouche.

Il baisa les boucles soyeuses, le front qui
tremblait sous sa bouche ardente. Une voix
frémissante dit tout bas :

— Tu sais bien que je t’ai pardonné... Tu sais



bien que je t’aime, moi aussi.

Ils continuerent de marcher vers la forét. Dans
la lueur argentée, dans la fraicheur ou passaient
des parfums de roses et les senteurs des bois tout
proches, ils avancaient en silence, les bras
enlacés, le coeur enivré de leur amour. Ils
passerent dans les sentiers ou autrefois avaient
couru, bondi comme des faons, Aélys de Croix-
Givre et son fiancé. Tandis que Lothaire le
rappelait en souriant a sa femme, elle secoua
vivement ses boucles, par un mouvement tres
familier a la petite Ac€lys d’autrefois, dans ses
moments d’espicglerie.

—Je le ferais bien encore, si ton Altesse
Sérénissime n’en était pas offusquée !

—Mon Altesse Sérénissime le sera si peu
qu’elle va te donner I’exemple.

Et ce fut, dans les sentiers, la course
bondissante de ces jeunes €Etres agiles et souples a
I’envi. Ils atteignirent ainsi le plateau qui
dominait le lac des Sept Fées. Lothaire s’assit sur
une roche et recut dans ses bras Aé¢lys, qui s’y
laissait tomber, un peu haletante.



— Folle petite dame verte! Ah! tu es bien
toujours mon Ac¢lys d’autrefois !

Ac¢lys rit doucement, en appuyant son visage
contre I’épaule de Lothaire.

— Est-ce un compliment ?

—Tu le sais bien, malicieuse fée ! Qu’il est
délicieux de t’entendre rire, ma bien-aimée ! Si
longtemps, a Sohnthal, je m’en suis follement
prive en te faisant souffrir !

— Je t’en prie, ne parlons plus de cela ! Je n’y
pense plus, j’ai tout oublié.

Elle soulevait un peu sa téte, en regardant
Lothaire avec une chaude tendresse. Il appuya ses
Ievres sur les yeux brillants comme des
escarboucles, dans ’ombre des cils bruns, ces
yeux incomparables qui dévoilaient toute 1’ame
loyale et délicate, tout le cceur ardent et tres
amoureux de la princesse A¢lys.

—Tu me préviendras quand la pauvre fée se
montrera prés du lac ? dit malicieusement la
jeune femme.

— Il n’y a pas d’autre fée que toi... ma fée, ma



vie, ma precieuse Aélys !

Au-dessus des foréts, la lune répandait sa
clarté pale, sous laquelle les eaux du lac prenaient
des tons d’argent fluide. Le grand silence
nocturne s’¢tendait autour de Lothaire et d’A¢lys,
qui ne parlaient plus, car ils €coutaient les voix
intérieures chantant leur amour rendu plus fort,
plus profond, par les épreuves traversees.

Fi~n
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