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I

Le  thé  dansant  que  donnait  aujourd’hui 
Mme Leduc, la femme du plus jeune médecin de 
Treilhac, réunissait à peu près toute la meilleure 
société de la petite ville. L’hôtesse allait de l’un à 
l’autre,  vive,  aimable,  un  peu  maniérée,  bonne 
personne, d’ailleurs, comme le disait une vieille 
dame  au  profil  de  chèvre  à  Mme Damplesmes, 
avec  qui  elle  s’entretenait  en  regardant  les 
évolutions des danseurs.

L’autre  –  une  blonde  entre  deux  âges,  au 
visage fané – approuva du bout des lèvres. Puis 
elle ajouta avec une moue de dédain :

– Mais elle  est  bien peu intelligente,  soit  dit 
entre nous.

– Oh !  pas  moins  que  beaucoup  d’autres ! 
Seigneur !  que  ces  danses  sont  inélégantes ! 
Quand je pense à celles de mon temps ! Tout cela 
est bien loin, hélas !
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Mme Damplesmes dit sentencieusement :
– Il faut être de son époque, madame. Voyez 

ma fille.  Elle  est  très  sérieuse,  en  dépit  de  ses 
allures  plus  libres  que  celles  ayant  cours 
autrefois.

La vieille  dame jeta un coup d’œil  vers une 
petite blonde qui causait depuis un long moment 
dans  une  embrasure  de  fenêtre  avec  un  jeune 
homme à  mine  de  fat,  vêtu  avec  une  élégance 
trop appuyée.

– Elle  paraît  trouver  Jean-Paul  Morin  à  son 
goût, votre Janine, ma chère amie.

Mme Damplesmes soupira légèrement.
– Il  serait  tout  à  fait  le  mari  de  nos  rêves ! 

Mais on le dit très intéressé.
– C’est de famille. Le père Morin a épousé le 

sac, en prenant par-dessus le marché la plus laide 
femme du monde.

Mme Leduc,  qui  s’approchait  des  causeuses, 
demanda en souriant :

– De qui parlez-vous ? Quelle est la plus laide 
femme du monde ?
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– Vous ne l’avez pas connue, chère madame. 
C’était la mère de Jean-Paul Morin – lequel fait 
rêver Janine, paraît-il.

Mme Leduc se mit à rire.
– Les jeunes filles ne rêvent plus aujourd’hui. 

C’était  bon  autrefois,  ma  bonne  madame 
Clémentier !

– Dommage...  grand  dommage !  Elles  n’en 
valaient pas moins, allez ! Rêver, je l’ai fait aussi 
quelquefois,  à  vingt  ans :  cela  ne  m’a  pas 
empêchée  d’aider  mon  mari  à  la  direction  de 
notre fabrique, quand la maladie l’a obligé à se 
ménager, ni d’élever mes cinq enfants, qui se sont 
bien et honnêtement débrouillés dans la vie.

– Oh ! vous êtes une femme si intelligente ! dit 
Mme Damplesmes sur un ton de flatterie. Mais il 
n’empêche que cette éducation de votre époque, 
et  même  de  la  mienne,  avait  bien  des 
inconvénients.

– Où  n’en  trouve-t-on  pas,  dans  ce  pauvre 
monde ? Toutefois, je reconnais que nous avons 
encore  quelques  jeunes  filles  charmantes  – 
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comme votre petite cousine Hélène, par exemple.
La vieille dame glissait vers son interlocutrice 

un coup d’œil malicieux. Mme Damplesmes eut un 
rire pincé, en ripostant ironiquement :

– Hélène ? Mais c’est une jeune fille du temps 
jadis,  élevée  dans  les  jupes  d’une  mère 
ridiculement vieille France qui en a fait une petite 
nigaude, s’effarouchant de tout, ignorant la vie... 
et avec cela sensible, très sottement.

– Cela n’est pas un défaut, à mon avis. Quant 
à son genre d’éducation... évidemment, la pauvre 
Mme Surbères a eu tort de ne pas mieux l’armer 
pour l’existence. Mais sans doute ne pensait-elle 
pas être enlevée si tôt de ce monde.

Mme Damplesmes dit dédaigneusement :
– Je ne l’ai pas connue, mais je me la figure 

aussi insignifiante, aussi nulle que sa fille.
Mme Clémentier hocha la tête.
– Insignifiante ? Eh ! je ne trouve pas que la 

petite Hélène le soit tant que ça ! Bien jolie, en 
tout  cas,  fine,  distinguée.  Espérons  qu’il  se 
trouvera  un  homme  intelligent  pour  la  choisir 
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entre cent autres.
– Sans dot ? Comptez-y, chère amie !
– Bah !  qui  sait ?  dit  Mme Leduc.  Mais  en 

attendant  de  généreux prétendants,  pourquoi  ne 
l’amenez-vous  pas  quelquefois  à  nos  petites 
réunions ?  Elle  se  distrairait,  en  s’habituant  un 
peu au monde et à la vie, que vous lui reprochez 
d’ignorer.

– Vous oubliez qu’elle est en grand deuil.
Mme Clémentier déclara :
– Voilà dix-huit mois que sa mère est morte.
– Mais elle ne veut pas encore le quitter. En 

outre, comme elle est destinée à gagner sa vie, il 
est  beaucoup  plus  raisonnable  qu’elle  ne 
s’accoutume pas aux distractions mondaines.

Mme Leduc demanda :
– Et que fera-t-elle, cette pauvre petite ?
– Elle est bonne musicienne et pourra donner 

des leçons de piano, de solfège.
– Où  cela ?  Pas  ici ?...  Nous  avons  déjà 

Mme Bruard,  Mlle Gersier,  Mlle Clair...  et  cette 
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dernière meurt de faim, dit-on.
– Le  cas  est  embarrassant,  je  le  sais  bien ; 

pourtant,  elle  n’est  pas  capable  de  faire  autre 
chose. Croyez-vous que sa mère, n’ayant pas de 
fortune,  n’aurait  pas  dû  la  diriger  vers  une 
carrière un peu rémunératrice ? Au lieu de cela, 
elle  l’a  élevée  comme  une  rentière...  et 
maintenant, c’est moi qui en ai toute la charge.

Sur  ces  mots,  Mme Damplesmes  soupira,  en 
levant au plafond des yeux de martyre résignée.

– Mais  elle  a  une  pension,  cette  petite,  dit 
Mme Clémentier.

– Oui, mais si peu de chose ! Et je lui prends 
naturellement le moins possible là-dessus. Il faut 
savoir faire quelques sacrifices pour sa famille...

Elle  s’interrompit.  Un couple  entrait,  venant 
de la pièce voisine où l’on servait le goûter. Elle, 
une  grande  belle  fille  légèrement  rousse,  aux 
yeux  hardis,  portant  avec  une  désinvolture 
provocante une toilette du genre le plus nouveau ; 
lui,  un  gros  garçon  d’une  trentaine  d’années, 
vulgaire,  poseur  et  visiblement  plein  de 
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suffisance.  La  jeune  fille  riait,  parlait  haut, 
montrant  de  belles  dents  entre  les  lèvres 
savamment carminées. Tous deux traversèrent le 
salon  pour  regagner  le  jardin  qui  s’étendait 
jusqu’à la rivière.

Mme Clémentier  joignit  sur  ses  genoux  ses 
vieilles mains ridées en murmurant :

– Cette  Camille  Trémont !...  Peut-on  se 
compromettre ainsi avec ce gros Chervet !

Un rictus moqueur plissa la bouche molle de 
Mme Damplesmes.

– Eh !  elle  cherche  le  mariage  riche !... 
Théodore Chervet paraît ensorcelé, au dire de ses 
amis. Avec ses goûts de dépense et sa maigre dot, 
la belle Camille ne ferait pas si mal en épousant 
l’un des gros propriétaires du pays.

– Et le fils d’un usurier, d’un être taré, méprisé 
de tous durant sa vie. Lui-même n’est que sottise, 
prétention, vulgarité physique et morale. Je veux 
espérer  que  Mlle Trémont  n’a  pas  l’âme  assez 
basse pour accepter un pareil mari !

– Elle  y  arrivera,  croyez-moi.  Attirés  par  sa 
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beauté,  les  épouseurs  s’éloignent  en  apprenant 
que  cette  élégante  personne  a  pour  dot  trente 
mille francs – sans espérances, puisque la rente 
assez ronde dont jouit sa mère n’existera plus à la 
mort de celle-ci. Camille, fille pratique, se lassera 
vite  d’attendre  le  mari  de  ses  rêves  et  se 
contentera du gros Chervet.

– Grand bien lui fasse ! Un triste ménage de 
plus  sur  la  terre...  Allons,  je  vous  laisse 
maintenant. Pour contenter Mme Leduc, ma bonne 
voisine, j’ai fait  cette petite apparition ; mais je 
retourne à mon tricot.

Mme Leduc  accompagna  la  vieille  dame 
jusqu’au vestibule, tout en essayant aimablement 
de la retenir. Mais Mme Clémentier dit en riant :

– Non, non, ma figure du temps jadis n’a que 
faire  parmi  toute  cette  jeunesse  un  peu... 
évaporée. Vous viendrez demain pour que je vous 
montre mon nouveau point de crochet. Hier, j’ai 
donné  une  leçon  à  Hélène  Surbères  qui  fait, 
comme  vous,  tout  ce  qu’elle  veut  de  ses  jolis 
doigts. Ah ! la charmante créature, physiquement 
et moralement !
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– On  prétend  qu’elle  ne  doit  pas  être  fort 
heureuse chez ses cousines Damplesmes ?

– J’ai tout lieu de le penser. Mais elle ne se 
plaint  jamais,  car  c’est  une  fière  et  délicate 
nature.  Janine  en  est  très  jalouse,  je  m’en  suis 
aperçue, et Mme Damplesmes ne lui pardonne pas 
d’être infiniment mieux que sa fille.

– Voyons, est-il  exact que ces dames n’aient 
qu’une fortune très médiocre ?

– Parfaitement  exact,  Autrefois,  ces 
Damplesmes,  grands  propriétaires,  tenaient  le 
haut  du pavé à Treilhac et  aux alentours.  Mais 
André  Damplesmes,  dissipateur  et  insouciant, 
laissa  péricliter  si  bien  ses  affaires  qu’il  dut 
vendre peu à peu ses terres, les plus belles de la 
contrée, pour venir vivre enfin des débris de sa 
fortune dans sa maison de Treilhac.

– J’avais  entendu  dire  que  sa  femme,  très 
dépensière,  avait  largement  contribué  à  cette 
ruine ?

– Oui, oui, c’est vrai. Elle a sa grande part de 
responsabilité  là-dedans  –  comme  aussi  dans 
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l’exil de son beau-fils.
– Elle ne s’entendait pas du tout avec lui ?
– Certes non ! Lorenzo, nature ardente, un peu 

violente même, difficile à diriger, mais intelligent 
et  loyal,  détestait  sa  belle-mère  qui  a  toujours 
aimé  louvoyer,  ruser,  et  dont  il  devinait 
l’influence néfaste sur la trop faible volonté de 
son père. Il y eut, paraît-il, de nombreux conflits 
entre eux – si bien qu’à dix-huit ans il s’engagea 
et partit pour le Maroc. Au moment de la mort de 
son père, il se trouvait à l’hôpital, ayant été blessé 
gravement  dans  la  défense  d’un  poste.  Un 
échange de lettres eut lieu entre le notaire et lui 
pour le règlement des affaires. Mais on ne le revit 
jamais  par  ici.  Mlle Ambert,  à  laquelle  il 
témoignait  beaucoup  d’affection,  a  reçu  il  y  a 
quatre  ans  un  mot  de  lui  l’informant  de  son 
départ pour l’Afrique du Sud, où il allait chercher 
fortune.  Depuis  lors,  plus  de  nouvelles.  Est-il 
encore vivant ? Nul ne le sait. Mme Damplesmes 
continue d’habiter la maison qui appartient à son 
beau-fils. Des valeurs qui lui ont été attribuées à 
la mort  de son mari,  je crois qu’il  ne doit plus 
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rien rester. Elle vit sur le maigre revenu de ses 
enfants mineurs. Cependant, on fait bonne chère 
chez  elle  et  ces  dames  se  payent  des  toilettes 
neuves à chaque saison.

– On prétend qu’elle a beaucoup de dettes.
– Je m’en doute !... Mais à force d’expédients, 

on finit par faire la culbute.
– Si le jeune homme n’est pas mort,  il  peut, 

d’un jour à l’autre, venir réclamer son bien.
– Naturellement !... Ah ! elles lui feraient beau 

visage ! Ce serait à voir, vraiment !
Et la vieille dame rit silencieusement.
– ... Mme Damplesmes  ne  pouvait  pas  le 

souffrir... Maintenant encore, quand elle en parle, 
elle  ne  l’appelle  que  « l’aventurier ».  Toujours, 
elle  a  déclaré  bien  haut  qu’il  n’était  qu’un 
cerveau  brûlé,  incapable  d’arriver  à  quelque 
chose.

– Était-ce votre avis ?
– Pas  du  tout.  Évidemment,  il  avait  un 

caractère difficile, une volonté peu maniable ; il 
travaillait  par  caprice,  se  fiant  beaucoup  à  son 
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intelligence,  à  sa  mémoire  remarquable,  et  se 
plaisant surtout aux exercices du corps. Personne, 
dans  le  pays,  ne  montait  à  cheval  comme  lui. 
Mais  je  le  soupçonnais  de  cacher  beaucoup de 
cœur  sous  ses  airs  frondeurs,  et  une  grande 
énergie  morale.  Bien dirigé,  ce  garçon-là  serait 
peut-être devenu un homme supérieur. Vraiment, 
j’aurais  aimé  le  revoir,  ce  beau  Lorenzo.  Car 
c’était un superbe garçon, qui avait les yeux de sa 
mère,  une  Italienne,  orpheline  pauvre  et  de 
grande  famille  qu’André  Damplesmes  avait 
épousée  par  amour.  Et,  tenez,  cette  origine 
aristocratique de Lorenzo entrait pour beaucoup 
dans  l’animosité  de  sa  belle-mère  à  son  égard. 
Cette  pauvre  Mme Damplesmes  collectionne 
toutes  les  mesquineries !...  Mais,  chut ! 
n’offensons  pas  davantage  la  charité !... 
D’ailleurs,  j’aperçois  Mme Loriot  qui  vous 
cherche.  Sans doute  a-t-elle  en réserve quelque 
petite  critique  sur  votre  réunion.  Mais  ne  vous 
laissez pas mettre en laisse, chère madame !
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II

Ce même jour, une heure plus tard, descendait 
d’un  wagon  de  troisième  classe,  à  la  gare  de 
Treilhac, un jeune homme dont la stature souple 
et  vigoureuse,  bien  proportionnée,  amena  cette 
réflexion,  faite  avec  le  plus  pur  accent  de 
Saintonge,  sur  les  lèvres  d’un  cultivateur  des 
environs qui regardait l’étranger au passage :

– Bonnes gens, ce n’est pas un mal bâti, celui-
là !

Le voyageur, qui tenait à la main une valise 
usée, de teinte indéfinissable,  se dirigea vers la 
sortie. Son allure ferme, décidée, le pli autoritaire 
de sa bouche, une certaine froideur hautaine sur 
le maigre visage bronzé, dans les profonds yeux 
noirs,  dénotaient  une  nature  volontaire  et 
semblaient indiquer l’homme sûr de lui, habitué à 
diriger, à commander.

Sans paraître remarquer les quelques regards 
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curieux qui le dévisageaient, il gagna le lieu de 
réception des bagages et donna son bulletin, en 
désignant une très vieille malle d’aspect minable.

– Pourra-t-on  me  la  porter  à  la  maison 
Damplesmes ?

L’employé appela :
– Clémart ! On a besoin de vous, ici.
Un vieil homme s’avança, jeta un coup d’œil 

sur le voyageur et balbutia, les yeux écarquillés 
par la surprise :

– Eh ! bon sang, est-ce que j’ai la berlue ? On 
dirait M. Lorenzo !

Aux lèvres  du jeune homme vint  un sourire 
qui adoucit tout à coup sa physionomie.

– Oui, vous ne vous trompez pas, Clémart, je 
suis  bien  M. Lorenzo  Damplesmes.  On  me 
croyait mort, n’est-ce pas ?

– Dame,  on  se  le  demandait,  monsieur 
Lorenzo ! Depuis le temps, songez donc ! Et dans 
ces  pays-là...  Ça  fait  plaisir  de  vous  revoir.  Je 
vous ai bien reconnu tout de suite, à vos yeux. 
Autrement,  c’est  que vous avez changé,  depuis 
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des années qu’on ne vous voyait plus... et bruni, 
donc !

– C’est le soleil  d’Afrique, Clémart.  Pouvez-
vous m’emporter cette malle ?

– Bien sûr, monsieur Lorenzo. L’omnibus va 
partir tout de suite. Voulez-vous aussi me donner 
votre valise ?

– Non,  merci,  je  la  garde...  Ma  belle-mère 
habite toujours la maison, n’est-ce pas ?

– Toujours,  monsieur,  avec  Mlle Janine, 
M. Félix et une cousine orpheline, Mlle Surbères.

– Surbères ?
Lorenzo cherchait dans sa mémoire.
– ... Ah ! oui, je m’en souviens. Mme Surbères 

était  une  cousine  de  mon  père  qui  habitait  la 
Bretagne. Bon, merci, Clémart. À tout à l’heure. 
Si vous arrivez avant moi,  attendez un moment 
pour que je vous règle la course.

Il s’éloigna d’un pas sans hâte. Autour de lui, 
en ces lieux familiers où s’étaient écoulées son 
enfance et son adolescence, il découvrait peu de 
changements. Quelques maisons de plus, petites 
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villas prétentieuses, à droite de l’allée de platanes 
menant de la gare vers la ville. Une cheminée de 
fabrique un peu plus loin, avec son entourage de 
bâtiments  couverts  de  tuiles  neuves.  Mais,  à 
gauche,  la  lente,  paresseuse  rivière  glissait 
toujours  sur  son  lit  garni  de  longues  herbes 
ondulantes.  Le vieux pont de pierre l’enjambait 
encore, pittoresque et vénérable sous sa toison de 
lierre.  Plus loin,  dans la rue de la Font-Perdue, 
Lorenzo retrouvait à peu près toutes les mêmes 
boutiques,  quelques-unes  inchangées,  d’autres 
modernisées.  Au  passage,  on  regardait,  avec 
l’habituelle curiosité provinciale, cet inconnu qui 
avait grand air, en dépit de ses vêtements usés et 
fanés, du vieux feutre gris couvrant en partie ses 
cheveux  bruns  légèrement  frisés.  Le  jeune 
homme  reconnaissait  quelques  visages 
d’autrefois.  À un vieux chaudronnier debout au 
seuil de sa porte, il dit gaiement :

– Bonjour, père Pinsonneau.
Et, souriant de l’ébahissement du bon homme, 

il  continua  sa  route  après  lui  avoir  adressé  un 
amical signe de tête.
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Une tourelle  du XIIIe siècle,  à  l’angle d’une 
maison, un linteau sculpté au-dessus d’une porte, 
rappelaient  l’ancienneté  de  la  petite  ville.  Vers 
l’extrémité  de  la  rue  se  dressait,  à  droite,  une 
demeure d’assez belle apparence, bâtie en pierre 
et brique. Comme Lorenzo y atteignait, la porte 
s’ouvrit et un petit homme maigre, grisonnant, à 
la figure bilieuse, commença à descendre les trois 
marches conduisant au trottoir. Lorenzo s’arrêta 
devant  lui  en  disant  avec  une  nuance  d’ironie 
dans la voix :

– Bonjour, mon cousin.
M. Adrien Barbelier, ex-avocat au barreau de 

Bordeaux, s’immobilisa en attachant sur le jeune 
homme des yeux quelque peu ahuris.

Lorenzo eut un rire légèrement railleur.
– Eh bien ! vous ne me reconnaissez pas ?
– Vraiment... oui... on dirait Lorenzo !
– Lui-même, mon cousin.
M. Barbelier, reprenant ses esprits, se mit à le 

considérer des pieds à la tête.
– Oui,  oui...  Mais  que  te  prend-il  d’arriver 
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ainsi sans crier gare, alors que depuis des années 
personne n’a reçu de tes nouvelles ?

– Oh ! des nouvelles de moi, cela n’aurait pas 
intéressé grand monde, par ici. Quant à prévenir, 
non ; j’aime les arrivées impromptu.

M. Barbelier riposta, d’un ton aigre-doux :
– Moi, je déteste cela... et je crois que ta belle-

mère sera de mon avis.
L’expression  sarcastique  s’accentua  sur  la 

physionomie de Lorenzo.
– Je n’en doute guère ! Évidemment, je vais la 

gêner  en  revendiquant  mon  bien.  Convenez 
cependant  que  j’ai  été  bon  prince  en  lui  en 
laissant bénévolement la jouissance jusqu’ici ?

– Tu n’as fait au contraire que ton devoir, car, 
étant la femme de ton père, elle a droit aussi...

Lorenzo fronça les sourcils et sa physionomie 
prit une expression dure qui s’associait à l’accent 
un peu âpre de sa voix tandis qu’il ripostait :

– Des  droits ?...  Elle  n’en  a  aucun  sur  cette 
demeure  qui  m’appartient  de  par  la  volonté  de 
mon  père.  Ses  enfants  et  elle  ont  reçu  ce  qui 
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restait d’argent et, moi, j’ai eu la maison pour ma 
part.

– Eh ! je ne dis pas le contraire. Mais je parlais 
d’un droit moral.

– Un droit moral ? Lequel donc ? Elle a aidé 
mon père à précipiter sa ruine ; elle est arrivée à 
me séparer de lui après m’avoir montré en toute 
occasion son antipathie. Non, je ne lui dois rien, 
absolument rien. Quant à mon frère et à ma sœur, 
c’est différent. Au cas où ils auraient besoin de 
mon aide, je ne la leur refuserais pas, car, là, c’est 
mon devoir.

Tandis que parlait ainsi Lorenzo, M. Barbelier 
continuait  de l’examiner.  Son regard s’attachait 
sur  la  vieille  valise,  sur  les  chaussures  qui, 
visiblement,  avaient  fait  un  long  usage.  Sa 
bouche mince se plissa en un rictus de dédain, 
tandis qu’il demandait narquoisement :

– Quelle  sorte  d’aide ?  Pas  une  aide 
pécuniaire,  si  j’en crois les  apparences ? Tu ne 
rapportes  pas  la  fortune  d’Afrique,  hein, 
Lorenzo ?
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– Vous m’avez assez prédit que je n’arriverais 
jamais  à  rien,  mon  cousin !  Et  vous  voilà  ravi 
d’avoir deviné si juste ?

– Ravi, non pas... Mais je te connaissais trop 
bien  pour  ne  pas  prévoir  une  non-réussite.  Les 
faits  sont  venus  me  donner  raison,  puisque  te 
voilà de retour... guère plus riche qu’en partant, 
j’imagine ?

Lorenzo  saisit  au  passage  le  coup  d’œil 
méprisant qui s’attachait à ses vieux vêtements. Il 
eut un rire moqueur en répliquant :

– Vous  trouvez  que  je  n’ai  pas  l’apparence 
d’un homme ayant fait fortune ?... Bah ! je m’en 
console, cher cousin ! L’argent est une chimère et 
je prétends le traiter comme tel.

– Ta, ta, ta ! Tu crânes, mon bel ami, mais je 
ne suis pas dupe de tant de résignation. L’argent, 
tu  l’aimes,  tout  comme  les  autres ; 
malheureusement pour toi, il a dédaigné de venir 
en  ton  escarcelle...  Et  que  vas-tu  faire 
maintenant ? Ici, tu ne peux trouver à gagner ta 
vie.
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– Je  chercherai  sans  doute  une  situation  à 
Bordeaux.

– À  Bordeaux...  oui.  Mais  pourquoi  pas  à 
Paris ?

Une lueur  narquoise  brilla  dans  les  yeux de 
Lorenzo.

– Évidemment,  Paris  est  plus  loin  de 
Treilhac... Mais j’ai le temps de réfléchir, car je 
veux  faire  un  petit  séjour  ici,  dans  mon  vieux 
logis.

La maigre figure de M. Barbelier s’allongea.
– Ah !  Qu’est-ce  que  tu  vas  y  faire ?  Avec 

quoi vivras-tu ?
– Je  possède  quelques  petites  économies, 

suffisantes  pour  payer  ma  nourriture.  Comme 
distraction,  j’aurai  la  pêche.  Oh !  je  ne 
m’ennuierai pas !

La lueur de gaieté railleuse se faisait plus vive 
dans les yeux noirs.

– ... Montiez-vous en ville, mon cousin ? Nous 
pourrions, en ce cas, faire route ensemble jusqu’à 
la place ?
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M. Barbelier dit précipitamment :
– Non,  je  vais  à  la  gare,  où  j’ai  affaire... 

Bonsoir, mon garçon.
Il  tendit  deux  doigts  à  Lorenzo,  d’un  geste 

protecteur.
– Bonsoir, mon cousin. Mes hommages à mes 

cousines. Clémentine et Andrée doivent être des 
jeunes filles, maintenant ?

– Clémentine  est  mariée  à  un  médecin  de 
Périgueux.  Très  joli  mariage.  Un  garçon  fort 
capable... Bonsoir, bonsoir !

Il s’en alla, en frappant le sol de sa canne à 
pomme d’or.

Lorenzo  continua  son  chemin.  Ses  dents 
mordaient légèrement les lèvres très rouges ; un 
vif amusement luisait dans le noir velouté de ses 
yeux, tandis qu’il songeait : « Eh ! cet excellent 
Barbelier  n’est  guère  désireux  de  se  montrer  à 
travers Treilhac en compagnie d’un cousin aussi 
minable ! Il ne m’a même pas offert de venir voir 
sa  femme  et  ses  filles.  Délicieux  parent ! 
Bordeaux est beaucoup trop près d’ici, à son avis, 
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car  je  pourrais  m’aviser  de  lui  demander  « les 
recommandations... ou même un prêt, qui sait ? »

Lorenzo s’engagea dans la rue aux Bœufs, qui 
montait  assez  fortement.  Un  jour,  en  la 
descendant à toute vitesse avec des camarades, il 
était  tombé  et  s’était  ouvert  le  front.  Sa  belle-
mère,  en  guise  de  réconfort,  l’avait  appelé 
chenapan.  Jamais  il  n’avait  trouvé chez elle  un 
peu de bonté, ni même de justice. Et il savait que 
son père, trop faible, avait souffert par elle.

En haut de la rue apparaissait une silhouette 
féminine  vêtue  de  noir.  En  dépit  des  années 
écoulées,  le  jeune  homme la  reconnut  aussitôt. 
C’était  Mme Loriot,  vaguement  parente  des 
Damplesmes,  imposante  dame  qui  avait  tenu 
Lorenzo  sur  les  fonts  du  baptême.  Le  lien 
spirituel  ne  l’avait  d’ailleurs  pas  rendue  plus 
indulgente  pour  lui,  à  l’époque de  ses  démêlés 
avec sa belle-mère. Lorenzo se souvenait même 
d’une certaine scène qui s’était passée chez elle et 
au  cours  de  laquelle  il  avait  reçu  de  blessants 
reproches.  Peu  après,  il  était  parti  pour  le 
régiment sans la revoir.
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De  loin,  elle  regardait  le  jeune  homme  qui 
continuait  d’avancer  tranquillement.  Il  ne  la 
trouvait pas changée. Elle gardait la même allure 
assurée,  la  même façon de redresser  la  tête,  de 
pointer son long nez avec un air de dire : « C’est 
moi, Mme Loriot, présidente de dames de charité, 
présidente  du  vestiaire  des  pauvres,  du  comité 
pour  la  diffusion  des  bonnes  lectures...  et 
candidate à toutes les présidences éventuelles. »

Quand  Lorenzo  fut  à  sa  hauteur,  il  alla 
carrément à elle et ôta son vieux feutre en disant 
avec une courtoisie teintée d’ironie :

– Permettez-moi  de  vous  saluer,  madame. 
Reconnaissez-vous l’enfant prodigue, qui revient 
au bercail ?

Mme Loriot  prétendait  ne jamais  s’étonner  de 
rien. Cette fois, pourtant, elle eut grand-peine à 
réprimer  un  haut-le-corps.  Ses  yeux  aigus 
dévisagèrent  le  jeune  homme.  Puis  elle  dit,  en 
affectant un grand calme :

– Ah ! c’est vous, Lorenzo ? On finissait par 
croire  à  votre  mort,  ici.  Vous  n’avez  prévenu 
personne de votre retour ?
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– Personne.  C’est  une  surprise  que  je  fais  à 
tous.

– Une grande surprise, en effet... Qu’êtes-vous 
devenu, pendant tout ce temps-là ?

Elle parlait  du bout  des lèvres,  en toisant  le 
jeune homme avec une pitié dédaigneuse.

– Mais j’ai travaillé pour gagner ma vie.
– Et  vous  revenez  aussi  peu  nanti  qu’au 

départ,  naturellement ?  Votre  cousin  Barbelier 
l’avait assez dit. Et les Monceau donc !... Ceux-là 
vous  connaissaient  et  savaient  que  vous  n’êtes 
pas  de  ceux  qui  deviennent  millionnaires,  ou 
même  simplement  arrivent  à  faire  de  sérieuses 
économies.

– Admirable perspicacité de ma famille et de 
mes concitoyens ! Oui, j’ai peut-être eu tort de ne 
pas les écouter. Mais la jeunesse est aventureuse, 
que  voulez-vous !  Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne 
regrette pas les années passées là-bas.

– Cela,  c’est  votre  affaire.  Mais  si  vous 
revenez sans argent... hum ! mon ami, il ne faut 
pas compter en trouver chez votre belle-mère.
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– Je  ne  demanderai  rien  à  Mme Damplesmes, 
rassurez-vous – rien que ce qui m’est dû, c’est-à-
dire l’abri du toit qui m’appartient. Pour le reste, 
je saurai me suffire par mon travail.

– Allons,  tant  mieux...  Bonne  chance ! 
Bonsoir !

Elle  lui  adressa  un  petit  signe  protecteur  et 
continua sa route.

Lorenzo dit entre ses dents :
– Voilà un filleul qui ne fait pas honneur. À 

laisser de côté !  Et de deux ! Maintenant,  à ma 
chère belle-mère !

La  rue  débouchait  sur  la  place  de  l’Église, 
irrégulière, formant des placettes en retrait autour 
desquelles s’élevaient des maisons anciennes, en 
pierre  de  taille  patinée,  et  des  murs  gris  où 
fleurissait  la  ravenelle.  L’église,  du XIIe siècle, 
dressait  dans  la  lumière  du  soir  sa  tour  basse, 
trapue, roussie et dégradée par les intempéries. À 
cette heure tardive de l’après-midi, les corneilles 
commençaient  de  se  poursuivre  autour  d’elle 
avec  des  cris  stridents.  La  façade  restait  dans 
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l’ombre et il faisait nuit déjà sous le porche, bas 
et profond, devant lequel passa Lorenzo.

La maison Damplesmes avait vue sur le chevet 
de  Saint-Étienne.  Elle  était  l’une  des  plus 
anciennes et des plus considérables de Treilhac. 
Sa façade un peu massive,  à  entablements  et  à 
pilastres, avait grand air et l’on comprenait que 
Mme Damplesmes,  dont  la  vanité  n’était  pas  le 
moindre défaut, tînt énormément à ce logis, bien 
qu’il fût la propriété du beau-fils détesté.

Lorenzo s’arrêta un moment pour jeter un long 
coup  d’œil  sur  la  vieille  maison  grise  où  des 
générations  de  Damplesmes  avaient  vécu. 
Pendant  quelques  secondes,  son  regard  refléta 
une émotion violente. Car ici était morte sa mère, 
la  belle  Gelsomina,  si  douce et  si  tendre.  Bien 
qu’il n’eût alors que dix ans, son chagrin avait été 
si grand que, pendant quelque temps, on craignit 
pour sa santé. Il se souvenait aussi du désespoir 
de son père, des jours sombres qui avaient suivi 
la disparition de cet être charmant, lumière de la 
maison.  Il  n’oubliait  pas non plus sa colère,  sa 
révolte,  le  jour  où  M. Damplesmes  – dix-huit 
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mois  après  la  mort  de  Gelsomina  –  lui  avait 
annoncé avec beaucoup de circonlocutions qu’il 
se remariait.

Non,  il  n’oubliait  rien  –  ni  les  sournoises 
persécutions de sa belle-mère, ni les souffrances 
endurées dans le secret de son cœur fermé, replié 
sur  lui-même  depuis  qu’il  n’avait  plus  pour 
s’épancher la chère tendresse maternelle.

Et celle qui avait pris la place de sa mère, qui 
détournait de lui l’affection paternelle, il  l’avait 
haïe, il la haïssait encore aujourd’hui.

Lorenzo  s’approcha  de  la  porte  massive  et 
souleva le heurtoir de fer forgé qui retomba avec 
un bruit sourd. Quelques secondes s’écoulèrent. 
Puis  l’un  des  battants  s’entrouvrit,  laissant 
apparaître  un délicat  visage  de  jeune  fille.  Des 
yeux  d’un  bleu  sombre  s’attachèrent  sur 
l’arrivant, tandis qu’une voix au timbre musical 
demandait :

– Vous désirez, monsieur ?
– Je  voudrais  voir  Mme Damplesmes, 

mademoiselle.
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– Elle est sortie ; mais je pense qu’elle ne va 
pas tarder à revenir.

– Eh bien ! je l’attendrai. Je suis son beau-fils, 
Lorenzo Damplesmes.

Une vive surprise apparut sur la physionomie 
de la jeune fille.

Il  sourit,  tout  en  couvrant  d’un  regard  de 
complaisance le charmant visage amaigri qui se 
colorait légèrement.

– Un revenant, n’est-ce pas ? Vous devez être 
ma  cousine,  Hélène  Surbères,  que  je  vis  toute 
petite  fille  au  cours  d’un  voyage  en  Bretagne 
avec  mon père.  J’avais  alors  seize  ans  et  vous 
n’étiez  qu’un  bébé,  un  très  joli  bébé  que  je 
promenais dans le parc de votre vieux manoir et 
qui m’avait pris en grande affection.

– Oui, je suis Hélène Surbères.
Elle  ouvrait  la  porte  toute  grande.  Lorenzo 

entra  dans  le  large  vestibule  dallé  de  noir  et 
blanc,  aux  murs  couverts  d’un  papier  fané. 
Hélène,  émue et  rougissante,  dit  timidement  en 
mettant sa main dans celle qu’il lui tendait :
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– Vous  ne  donniez  pas  de  vos  nouvelles ; 
personne ne savait ce que vous étiez devenu.

– Et  l’on me reléguait  déjà dans le  royaume 
des ombres, n’est-ce pas ? Mais non, je suis bien 
vivant,  comme  vous  voyez...  Ainsi, 
Mme Damplesmes n’est pas là ?

– Non, elle se trouve, ainsi que Janine, à une 
matinée que donne Mme Leduc.

– Qui cela, Mme Leduc ? Je ne me souviens pas 
de ce nom-là ?

– Le  docteur  Leduc  est  un  des  médecins  de 
Treilhac.

– Un nouveau, alors ?... Il est vrai que, depuis 
cinq ans, il doit y avoir pas mal de changements 
dans ce vieux Treilhac. Eh bien ! ma cousine, je 
vais  attendre  Mme Damplesmes  en  votre 
compagnie, si vous le voulez bien ?

Tandis qu’Hélène refermait la porte, Lorenzo 
posa à terre sa valise et entra délibérément dans 
une grande pièce très claire,  qui  donnait  sur  le 
jardin. Il la retrouvait telle qu’autrefois : au mur, 
le  même  papier  rayé  dont  la  teinte  rouge  était 
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passée  au  rosâtre ;  près  d’une  des  fenêtres,  le 
vieux  bureau  d’acajou  massif,  couvert  de 
paperasse ;  un  peu  plus  loin,  la  bibliothèque 
garnie  d’une  collection  d’auteurs  classiques 
richement  reliée ;  puis  une  grande  table 
recouverte  d’un  tapis  de  velours  vieil  or  sur 
laquelle le petit Lorenzo avait fait avec sa mère 
de passionnantes parties de loto et de jeu de l’oie. 
Au  centre  de  la  cheminée,  la  pendule  Empire 
dressait  toujours  ses  colonnes  de  marbre  gris 
entre deux amphores jadis garnies de fleurs par 
les doigts délicats de Gelsomina.

Lorenzo  s’arrêta  au  milieu  de  la  pièce.  Ses 
paupières  s’abaissèrent  un  peu,  comme  pour 
dérober  l’émotion  de  son  regard.  Hélène  entra 
derrière lui. Il se détourna en disant :

– Je  craignais  qu’on  n’eût  changé  quelque 
chose, ici. Mais non, c’est bien mon vieux bureau 
d’autrefois.

Il jeta encore un long regard autour de lui. Par 
les fenêtres, l’air chaud entrait, avec la clarté du 
soleil couchant. Le jardin, un parterre à la mode 
de jadis,  exhalait  dans la  lumière  déclinante de 
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doux  arômes.  Lorenzo  s’approcha  d’une  des 
portes vitrées et regarda au-dehors.

– Allons, elle n’a pas bouleversé non plus le 
jardin ! L’argent lui manquant, elle a dû respecter 
forcément  ma  propriété.  Sans  quoi,  j’aurais  eu 
trop de regret de ma négligence à maintenir mes 
droits sur cette demeure.

Il  se  détournait  de  nouveau  en  regardant 
Hélène. La jeune fille se tenait près de lui, timide 
et  visiblement  émue.  Il  remarqua  le  gracieux 
ovale du visage, la délicatesse de ce teint auquel 
la  rougeur  montait  si  vite,  la  finesse  des  cils, 
bruns comme les cheveux, qui palpitaient sur les 
yeux d’une lumineuse douceur.

– Êtes-vous ici depuis longtemps, Hélène ?
– Presque  dix-huit  mois...  depuis  la  mort  de 

ma mère.
Les lèvres d’Hélène tremblèrent à ces derniers 

mots.
Lorenzo,  prenant  la  main  fine  et  tiède, 

emmena sa cousine vers un vieux divan recouvert 
de peluche grenat fort râpée.
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– Venez me raconter  votre  histoire.  Je  ne la 
connais pas du tout, j’ignorais même la mort de 
ma cousine Gabrielle.

Entre ses doigts souples et  nerveux, il  garda 
ceux  d’Hélène  tandis  qu’elle  parlait  de  sa  vie 
heureuse  et  paisible  près  de  sa  mère,  dans  le 
vieux  manoir  de  Brévily,  puis  des  jours 
douloureux  qui  avaient  suivi  la  mort  presque 
subite  de  Gabrielle  Surbères.  Des  larmes 
remplissaient les beaux yeux et la main tremblait 
sur celle de Lorenzo.

– ...  Après  ma chère maman,  c’était  fini ;  je 
n’avais  plus  d’affection  sur  cette  terre.  Nous 
vivions  très  retirées,  à  Brévily,  car  maman, 
depuis  son  veuvage,  n’entretenait  aucune 
relation. De son côté, elle ne se connaissait plus 
de parents ; du côté paternel, je n’avais plus que 
les  Damplesmes.  J’écrivis  à  Mme Damplesmes 
pour lui  demander conseil  sur ce que je devais 
faire. Elle m’offrit de venir habiter chez elle. Sur 
ces entrefaites, mon tuteur, un vieux châtelain du 
voisinage, m’apprit que la petite fortune qui me 
venait de mon père – cent cinquante mille francs 
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environ – avait été fort réduite par des placements 
désavantageux.  Nous  avions  vécu  d’une  assez 
forte  rente  que  recevait  ma  mère,  d’après  le 
testament d’un oncle. Maintenant, il ne me restait 
plus qu’un revenu de trois mille francs environ, 
plus  Brévily,  qui  n’a  guère  de  valeur,  étant  en 
mauvais état.  Le notaire trouve à le louer cette 
année  pour  mille  francs,  mais  cette  somme 
servira  tout  juste  à  payer  les  réparations 
nécessaires.

– Et alors, ma pauvre Hélène, comment fûtes-
vous accueillie ici, avec ce maigre avoir ?

Le  sang  monta  de  nouveau  au  teint  satiné, 
Hélène dit avec embarras :

– Mais...  assez  bien.  J’ai  de  quoi  payer  ma 
pension,  je  ne  suis  pas  à  la  charge  de 
Mme Damplesmes...

– Et  elle  vous  fait  travailler  par-dessus  le 
marché ?  Ces  jolies  mains  portent  la  trace  des 
besognes auxquelles vous vous livrez... Dites que 
je ne me trompe pas, Hélène ?

Sans répondre, elle essaya de retirer sa main. 
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Mais  Lorenzo  la  retint  fortement,  en  plongeant 
ses yeux dominateurs dans ceux de la jeune fille.

– Répondez-moi,  Hélène !  Vous  êtes,  ici, 
traitée  en  parente  pauvre,  que  l’on dédaigne  et 
que l’on exploite !

Elle répliqua, en essayant de sourire :
– Oh ! n’exagérez pas !... Je vous assure que je 

travaille  volontiers,  car  j’en  avais  l’habitude  à 
Brévily,  et  je  m’estimerais  heureuse,  dans mon 
malheur,  si  seulement  on  me  donnait  un  peu 
d’affection.

Lorenzo eut un rire bref.
– Voilà  ce  qu’il  ne  faut  pas  demander  à 

Mme Damplesmes !  Et  sa fille,  comment  est-elle 
pour vous ?

– Mais... pas mal.
Lorenzo rit de nouveau.
– Pauvre  Hélène,  je  vous  embarrasse 

terriblement  avec  mes  questions !...  Allons,  je 
jugerai par moi-même.

Hélène, qui prêtait l’oreille, dit vivement :
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– Les voici, je crois.
Lorenzo  se  leva  et  alla  ouvrir  la  porte  du 

bureau.  Dans le  vestibule  un peu sombre,  il  se 
dressa  devant  sa  belle-mère  et  sa  sœur. 
Mme Damplesmes  eut  un  brusque  mouvement, 
une exclamation :

– Oh ! Lorenzo !
– Mais  oui,  madame,  Lorenzo,  de  retour  au 

pays natal.
Une poussée de  sang monta  au  visage  fané. 

Mme Damplesmes balbutia :
– Quelle  idée...  quelle  idée  de  ne  pas 

prévenir !
– Oh !... quand on arrive chez soi, c’est chose 

très inutile.
– Et... et d’où venez-vous comme cela ?
Elle  essayait  de  se  ressaisir,  commençait 

d’examiner  le  jeune  homme  avec  une  sorte 
d’hostilité sournoise, comme le faisait près d’elle 
sa fille Janine.

– D’Afrique, par un chemin un peu long, il est 
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vrai. Mais on arrive toujours au but.
– Que faisiez-vous là-bas ?
– Mais je travaillais, naturellement.
– Et vous avez fait fortune ?
En adressant cette question, Mme Damplesmes 

soulevait  sa  lèvre,  dédaigneusement.  Les  vieux 
vêtements,  la  vieille  valise,  l’avaient  déjà 
renseignée à ce sujet.

Lorenzo dit avec un ironique sourire :
– Vous me croyez bien incapable d’y parvenir, 

n’est-ce pas ?
– Je l’avoue ! Le contraire m’étonnerait.
– Que voulez-vous, la chance ne sourit pas à 

tous !... Eh bien ! Janine ; vous ne paraissez pas 
excessivement charmée de revoir votre frère ?

Janine  Damplesmes  ressemblait  à  sa  mère. 
Elle était  petite et  blonde, comme elle,  avait  le 
même visage  mièvre  et  cette  fraîcheur  de  teint 
que  possédait  autrefois  Mme Damplesmes.  En 
pinçant ses lèvres dont le fard accentuait le dessin 
défectueux, elle tendit la main à Lorenzo, puis dit 
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froidement :
– Vous nous surprenez à un tel point !
– À  un  tel  point,  oui...  Nous  étions  à  cent 

lieues de penser...
Mme Damplesmes, à son tour, tendait au jeune 

homme  ses  doigts  minces  toujours  garnis  de 
bagues, comme autrefois.

– ... Et vous comptez rester... quelque temps ?
– Mais  oui.  Je  n’ai  rien  fixé  encore.  Cela 

dépendra de différentes circonstances.
– Ah !... Eh bien ! je vais vous faire préparer 

une chambre.
– Celle de mon père, je vous prie.
– Celle de votre père ? C’est impossible, j’en 

ai fait la chambre d’amis.
– Vous voudrez bien mettre les amis ailleurs. 

Je me réserve cette pièce, ainsi que celle-ci.
Il désignait le bureau près de la porte duquel 

Hélène  se  tenait  debout,  les  yeux  attachés 
alternativement sur le froid et hautain visage de 
Lorenzo  et  sur  celui  de  Mme Damplesmes, 
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frémissant de colère contenue.
– Le bureau ?... Mais c’est là que nous venons 

faire notre correspondance, que Félix travaille...
– Je le regrette. Mais il ne manque pas, dans 

cette  maison,  d’autres  pièces  que  vous  pouvez 
employer à cet usage. Après avoir si longtemps 
vécu  à  l’étranger,  j’ai  besoin  d’avoir  un  chez-
moi...  et vous devriez le comprendre ! sans que 
j’aie à insister.

Dans les yeux clairs de Mme Damplesmes,  il 
voyait  cette  lueur  mauvaise  qu’il  connaissait 
bien. Mais, aujourd’hui, elle se trouvait en face 
d’un  homme  fort  de  ses  droits,  qui  les 
revendiquait avec une froide décision, et elle se 
sentait impuissante. Nerveusement, elle répliqua :

– Eh bien ! alors, faites comme vous voudrez. 
La  chambre  est  prête...  Avez-vous  d’autres 
bagages que ça ?

Un  geste  méprisant  vers  la  valise  appuyait 
éloquemment l’interrogation.

– Oui, une malle que Clémart va apporter.
– Bien.  Il  vous  la  montera...  Nous  dînons  à 
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sept  heures...  Hélène,  savez-vous  si  Félix  est 
rentré ?

Lorenzo, tout en reprenant sa valise :
– Que  fait-il,  Félix ?  Comment  est-il  ici,  à 

cette époque de l’année ?
En toisant son beau-fils avec un air de dire :
« De  quoi  vous  mêlez-vous ? », 

Mme Damplesmes daigna cependant répondre :
– Comme il a été un peu souffrant, je le garde 

jusqu’en octobre.
– Est-il travailleur ? Que veut-il faire ?
– Il  ne  le  sait  encore.  Rien ne  presse,  car  il 

vient  seulement  d’avoir  quatorze  ans...  Hélène, 
allez donc dire à Marie-Louise de mettre un œuf 
de plus dans l’omelette et d’augmenter la quantité 
de potage.

La jeune fille s’éloigna, tandis que Lorenzo se 
dirigeait vers l’escalier. Machinalement, la mère 
et  la  fille  entrèrent  dans  le  bureau.  Mme 

Damplesmes  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  en 
murmurant avec abattement :
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– Eh bien ! il ne manquait plus que cela !
– Oui, pour une tuile, c’est une tuile !
Janine,  debout  devant  sa  mère,  tordait  entre 

ses doigts les longs gants clairs qu’elle venait de 
retirer. Elle frappa du pied en poursuivant avec 
colère :

– Il  est  capable  de  nous  mettre  à  la  porte ! 
Avez-vous  vu cet  air ?  Certes,  on  ne  peut  nier 
qu’il soit un beau garçon, mais sans aucun doute 
terriblement difficile à manier – et qui ne doit pas 
vous porter dans son cœur, maman ! Il n’y avait 
qu’à voir la façon dont il vous regardait.

Mme Damplesmes se souleva sur le divan, en 
disant sourdement :

– Moi  aussi,  je  le  déteste !...  Jamais  nous 
n’avons  pu  nous  entendre.  Il  n’était  qu’un 
insupportable  orgueilleux  qui  mettait  la  zizanie 
entre ton père et moi. Puis encore, savons-nous ce 
qu’il est devenu, pendant ces années où il n’a pas 
donné signe de vie ? Peut-être quelque aventurier 
inavouable ?

– Peut-être, en dépit de sa mine réellement très 
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distinguée. Bien habillé, il aurait tout à fait grand 
air.

Mme Damplesmes  esquissa  une  moue  de 
dédain.

– Il doit être dans la plus grande gêne pour se 
vêtir  de  cette  manière.  Car,  autrement,  il  était 
plutôt élégant, très soigné dans sa tenue. Mais je 
suppose bien qu’il ne compte pas se faire nourrir 
pour rien ?

– Il est à craindre que ce ne soit précisément 
son intention.

– Eh bien ! je lui dirai carrément de chercher 
pension  ailleurs !  Ce  serait  du  joli,  avec  un 
budget comme le nôtre !

Janine dit soucieusement :
– Il  faudrait  cependant donner  un acompte à 

Mlle Gervais,  sans  quoi  elle  ne  voudrait  pas 
s’occuper de nos toilettes d’hiver.

– Un  acompte ?  Avec  quoi ?  Je  suis 
complètement  à  sec...  Et  voilà  le  moment  que 
choisit ce maudit Lorenzo pour me tomber sur le 
dos ! Maintenant, je vais vivre chaque jour dans 
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la crainte qu’il ne nous signifie d’avoir à quitter 
cette  maison.  Car  payer  un  loyer  nous  serait 
impossible, Janine... impossible !
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III

Dès  le  lendemain,  la  nouvelle  du  retour  de 
Lorenzo  se  répandit  à  travers  Treilhac.  On  sut 
aussi qu’il revenait pauvre, n’ayant pas réussi à 
l’étranger. Quand il sortit, dans l’après-midi, des 
regards  curieux  s’attachèrent  à  lui.  Sans  en 
paraître gêné, il gagna la demeure des Monceau, 
sise en la rue de la République.

M. Monceau,  camarade  de  collège  d’André 
Damplesmes, était resté par la suite en relations 
intimes  avec  lui.  Plus  tard,  leurs  fils,  devenus 
aussi condisciples, se trouvaient sans cesse l’un 
chez  l’autre  au  cours  des  vacances.  Après  le 
départ de Lorenzo, les deux jeunes gens avaient 
échangé d’abord quelques lettres. Puis Émile, de 
nature  susceptible,  s’étant  froissé  pour  une 
vétille, la correspondance avait cessé.

La veille,  Lorenzo avait  appris  par  sa  belle-
mère que son ami d’enfance venait d’épouser la 
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fille  de  Me Loineau,  le  principal  notaire  de 
Treilhac, et devait sous peu succéder à son beau-
père désireux de se retirer dans sa propriété, aux 
environs de Cognac.

La  maison  Monceau  était  une  bonne  vieille 
maison bourgeoise de province,  précédée d’une 
cour garnie de quelques caisses de lauriers-roses. 
Ce fut la même servante qu’autrefois, une grande 
femme maigre  portant  sur  ses  cheveux gris  un 
mouchoir  rayé,  qui  vint  lui  ouvrir.  Elle 
l’accueillit par un sourire de sa bouche édentée et 
par ces mots :

– Ah ! monsieur Lorenzo, ça fait bien plaisir 
de vous revoir, tout de même !

– Bonjour, Thérèse. M. Monceau est-il là ?
– Mais oui, monsieur. Entrez donc.
Il  n’avait  pas  changé  non  plus,  le  gros 

Monceau, jovial et bon enfant. Ses mains grasses 
et molles se tendirent vers Lorenzo, tandis qu’un 
rire joyeux distendait les lèvres épaisses.

– Eh bien ! revenant, vous voici ?... Que vous 
prend-il  de nous tomber dessus à l’improviste ? 
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Peste ! le climat d’Afrique ne vous a pas démoli ! 
Compliments, mon cher !... Asseyez-vous donc... 
Voyons,  racontez-moi...  Il  paraît  que  vous  ne 
rapportez pas des blocs d’or dans vos poches ?

Il se penchait vers le visiteur avec une mine 
interrogative et curieuse, passablement narquoise 
aussi.

Lorenzo  riposta,  sur  un  ton  de  tranquille 
raillerie :

– Vous  étiez  aussi,  je  crois,  au  nombre  des 
prophètes persuadés que je n’étais bon à rien ?

– Allons,  n’exagérons  pas,  mon  ami... 
n’exagérons pas. Mais votre caractère... difficile, 
votre  peu  de  goût  pour  le  travail  nous  le 
donnaient à prévoir. Cependant, une existence un 
peu  aventureuse  pouvait  vous  convenir...  Que 
faisiez-vous là-bas ? Voyons, dites-moi cela.

Une certaine bienveillance se discernait dans 
l’accent, sous le ton protecteur.

– Cela n’a guère d’intérêt... puisque je n’ai pas 
réussi. Mieux vaut parler d’autre chose. Émile est 
marié, paraît-il ?

50



– Mais  oui,  à  la  petite  Loineau.  Vous  vous 
rappelez, Alice Loineau ?

– Vaguement.  Ce  n’était  qu’une  petite  fille 
quand j’ai quitté Treilhac.

– En  effet.  Une  bonne  enfant,  excellente 
ménagère. Émile aura l’étude du beau-père, qui 
n’est pas mauvaise... Tiens, mais, au fait, il doit 
être  encore  ici,  Émile !  Sa  femme  et  lui  sont 
venus  prendre  le  thé.  Il  y  a  aussi  Camille 
Trémont. Vous savez bien, Trémont, le directeur 
de  la  fabrique  d’Esquignac ?  Il  est  mort,  en 
laissant sa femme et sa fille dans une situation un 
peu gênée. La belle Camille aura une dot d’autant 
plus  réduite  que  je  soupçonne  le  capital  déjà 
entamé, car on ne se prive d’aucune élégance, on 
est  de  toutes  les  réunions  à  Treilhac  et  aux 
alentours.  Camille  est  une  flirteuse  enragée. 
Mais, jusqu’ici, les épouseurs se sont défilés. Et 
elle  a  vingt-sept  ans !  Alida  prétend  qu’elle 
commence  à  se  dessécher  d’inquiétude...  Eh ! 
eh !...

Le gros homme rit longuement en donnant sur 
son bureau un petit coup du plat de la main.
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Lorenzo demanda :
– Mlle Alida va bien ?
– Très bien. Vieille fille, elle, et irréductible.
– Mme Monceau ?
– Des rhumatismes, beaucoup de rhumatismes. 

À part ça, elle se maintient... Venez donc, vous 
renouvellerez  connaissance...  et  vous  verrez  la 
beauté de Treilhac... une beauté un peu... truquée. 
Mais  c’est  la  mode,  hein ?  Il  n’y  a  donc  qu’à 
admirer !

En riant, M. Monceau se leva et précéda son 
hôte vers le jardin. Ces dames travaillaient dans 
un  petit  kiosque  rustique,  en  écoutant  Émile 
Monceau qui leur racontait un potin du pays. De 
loin, la voix sonore de M. Monceau annonça :

– Voilà l’Africain !
Tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  les 

arrivants. Mme Monceau, qui était myope, mit son 
lorgnon ;  Alida,  sa  fille,  murmura  avec 
impatience :

– Papa avait bien besoin de nous l’amener !
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Émile,  un  petit  blond  aux  gestes  poseurs, 
esquissa une moue d’ennui avant de se lever ; sa 
femme  et  Camille  Trémont  chuchotèrent 
quelques mots en regardant venir Lorenzo.

M. Monceau dit gaiement :
– Émile, je t’amène ton ancien camarade ! Si 

le succès ne lui est pas venu, nous pouvons, du 
moins, constater qu’il n’a pas trop pâti.

Émile,  avançant  de  quelques  pas,  tendit 
mollement la main à Lorenzo. En même temps, il 
examinait des pieds à la tête son ami d’autrefois.

– Comment  vas-tu,  Damplesmes ?  Tu  nous 
fais une fameuse surprise. Du diable si on savait 
ce que tu étais devenu !

Le ton, la mine, n’avaient rien de cordial. L’un 
et l’autre signifiaient assez clairement : « Qu’est-
ce que tu viens faire ici ? »

Lorenzo  riposta,  sans  paraître  le  moins  du 
monde démonté par cet accueil :

– Eh !  mon  cher,  on  revient  de  l’Afrique 
australe, comme tu vois ! Mesdames, je suis très 
heureux de vous présenter mes hommages.
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Il  s’inclinait  avec  une  parfaite  aisance 
d’homme du monde. Mme Monceau murmura une 
vague parole de bienvenue, en lui tendant le bout 
des doigts. Cette petite grosse dame, toute bouffie 
de vanité, avait toujours témoigné à Lorenzo peu 
de  sympathie  et  faisait  autrefois  chorus  avec 
Mme Damplesmes pour le déclarer capable de tous 
les  méfaits.  Aujourd’hui,  le  jeune  homme  lut 
clairement  dans  son  regard  la  morgue 
dédaigneuse  de  la  femme  pétrie  d’orgueil,  à 
l’égard  du  pauvre  hère  qu’il  était.  La  même 
expression  se  discernait  sur  la  physionomie 
d’Alida, une brune grasse et indolente qui posait 
pour l’intellectuelle.

Mme Émile Monceau,  jeune femme souriante, 
pas  jolie,  mais  qui  semblait  aimable  et 
d’intelligence moyenne, considérait Lorenzo avec 
un  intérêt  dénué  de  malveillance.  Camille 
Trémont  le  toisa  avec  son  aplomb  ordinaire, 
tandis qu’un pli de dédain se formait au coin de 
ses lèvres violemment rougies.

Lorenzo  remarqua  d’un  coup  d’œil  qu’elle 
avait  des  traits  réguliers,  d’assez  beaux  yeux, 
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mais que son très  savant  maquillage ne laissait 
rien subsister de vivant sur sa physionomie.

Sur une table, se voyaient les reliefs du goûter. 
Mme Monceau dit à sa fille :

– Appelle  donc  Thérèse,  qu’elle  vienne 
enlever tout cela.

Lorenzo pensa : « Les charmantes gens, qui ne 
daignent  pas  offrir  quelque chose à  ce minable 
Africain ! »

Sur  l’invitation  de  M. Monceau  qui  seul 
témoignait  quelque  cordialité  au  jeune  homme, 
celui-ci  avait  pris  place  sur  une  chaise  entre 
Émile et Alida. M. Monceau, s’asseyant près de 
Camille, lui demanda des nouvelles de sa mère.

– Elle va mieux, merci. Au fond, ce qu’elle a 
eu n’était  rien du tout.  Elle  s’écoute  beaucoup, 
maman.

Mme Monceau fit observer :
– Elle est vraiment de santé délicate et a dû se 

surmener pendant votre récent séjour à Bordeaux, 
pour le mariage de votre cousine.

Camille dit négligemment :
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– Peut-être.  Mais  il  fallait  profiter  des 
distractions de là-bas.  Nous en avons si  peu,  à 
Treilhac !

Ses belles mains blanches, un peu fortes, aux 
ongles laqués de rouge, jouaient avec un ouvrage 
de  broderie.  Une  robe  de  légère  étoffe  couleur 
d’orange  moulait  son  corps  souple.  Le  visage 
disparaissait à demi sous une grande capeline de 
paille noire garnie d’une énorme fleur aux tons 
dégradés  de  mandarine.  Lorenzo pensa :  « Une 
belle fille, mais rien moins que sympathique, et 
qui me paraît d’un genre plutôt risqué, d’après sa 
physionomie et sa tenue. »

Émile demanda sur un ton condescendant :
– Eh  bien !  Damplesmes,  raconte-nous  tes 

aventures en Afrique. Qu’as-tu fait, là-bas ?
– Comme  je  le  disais  tout  à  l’heure  à  M. 

Monceau,  cela  n’a  rien  d’intéressant.  J’ai 
travaillé,  voilà  tout...  Et  toi,  te  voilà  installé  à 
Treilhac ?  Mais  tu  n’es  pas  encore  notaire  en 
titre ?

– Dans trois ou quatre mois seulement...  J’ai 
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quelques loisirs, pour le moment, et je promène 
ma femme dans ma voiture.

Ce « ma voiture » fut  prononcé  avec un ton 
d’importance qui amena un imperceptible sourire 
aux lèvres de Lorenzo.

– C’est  demain  que  l’on  vend  aux  Autries ? 
demanda M. Monceau.

– Oui. Petit profit. Nous n’avons pas tous les 
jours des affaires comme celles d’Archancy... Tu 
te  souviens  du  château  d’Archancy, 
Damplesmes ?

– Certes !...  Tout  enfant,  j’admirais  déjà  ce 
superbe  spécimen  de  l’architecture  du  XVIIe 

siècle et ses jardins à la française. Appartient-il 
toujours au comte de Creuilly ?

– Non pas. Le comte est mort l’année dernière 
et  ses  neveux,  incapables  de  suffire  aux  frais 
d’entretien d’une telle demeure, ont mis en vente 
tout  le  domaine.  Aucun  acquéreur  ne  s’était 
présenté  jusqu’au  mois  dernier,  où  un  Anglais 
vint  le  visiter  et  en  conclut  l’achat  au  prix  de 
quinze cent mille francs.
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– Peste !  C’est  une  jolie  somme !  Qu’est-ce 
que cet Anglais ? Que fait-il ?

– Il  s’appelle  Lewis  Treveston  et  habite 
Londres. Je n’en sais pas plus long. En tout cas, il 
a payé rubis sur l’ongle.

Camille déclara :
– Il est très bien. Je l’ai aperçu un jour, sortant 

de  votre  étude.  Quand  doit-il  s’installer  à 
Archancy ?

– Je l’ignore. Maintenant que le domaine est 
vendu,  il  n’a  plus  affaire  à  nous  et  nous  ne 
l’avons pas revu.

M. Monceau fit observer :
– Il  faudrait  cependant  tâcher  de  l’avoir 

comme client. Pour se donner le luxe d’une telle 
demeure,  il  doit  posséder  une  grosse  fortune 
et l’étude pourrait en recueillir du profit.

– Oui,  je  ferai  mon  possible,  naturellement. 
Quand il  sera installé à Archancy, j’irai  le voir 
sous un prétexte que je saurai bien trouver.

Lorenzo demanda :
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– Est-il jeune, cet Anglais ?
– Trente à trente-cinq ans... Il paraît distingué, 

intelligent.
– Marié ?
– Je  ne  sais.  Il  est  froid,  peu  causant,  ne 

parlant que de l’affaire à traiter.
– En tout cas,  c’est  un homme de goût pour 

avoir  jeté  son  dévolu  sur  ce  magnifique 
Archancy, dont  l’intérieur répond à l’apparence 
extérieure. Vivre une partie de l’année dans cette 
demeure,  y donner des fêtes dignes d’un pareil 
cadre, quel rêve ce serait !

Camille s’animait légèrement en parlant ainsi. 
L’envie  étincelait  dans  son  regard.  Lorenzo  la 
considérait avec un amusement ironique. Le père 
Monceau dit avec son gros rire :

– Oui,  voilà  ce  qu’il  vous  faudrait,  n’est-ce 
pas, mademoiselle ? Eh bien ! si l’Anglais n’est 
pas marié, tâchez de le conquérir.

Elle rit, en répliquant :
– Il serait nécessaire qu’il fût ici pour cela.
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– Oh !  bien,  il  reviendra.  Ce  n’est  pas  pour 
rien qu’il a acheté Archancy.

– Évidemment... Oui, il reviendra...
Ces  mots  étaient  prononcés  machinalement 

par Camille. Un regard hardi, un superbe regard 
velouté venait de saisir le sien. Pendant quelques 
secondes,  elle  se  troubla.  Puis  elle  détourna  la 
tête,  en  affectant  un  air  dédaigneux.  Mais,  un 
instant après, quand Lorenzo prit congé, le même 
regard  vint  renouveler  cette  impression 
jusqu’alors inconnue d’elle.

Le visiteur disparu, Mme Monceau s’exclama, 
sur un ton de méprisante compassion :

– Le  pauvre  garçon  doit  se  trouver  dans  la 
pauvreté complète ! Ce costume râpé, ce chapeau 
qui commence à verdir, ces chaussures... S’il était 
de la même taille que toi, Émile, tu pourrais lui 
passer  tes  vieux  vêtements.  Ceux-ci  vaudraient 
encore mieux que ce qu’il a sur le dos.

Émile  répliqua,  en  jetant  un  regard 
complaisant  sur  son complet  d’une prétentieuse 
banalité :
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– Ma foi, oui ! Vrai, il a du courage de venir 
faire des visites comme ça !

– Oh !  tu  sais,  Lorenzo  a  toujours  été  un 
original. Ces choses-là ne le gênent probablement 
pas.

M. Monceau fit observer en riant :
– Et puis, il se juge peut-être assez richement 

doué par la nature pour être bien reçu partout, en 
dépit  de  sa  mise  pauvre.  De  fait,  il  est 
remarquable, ce garçon, et ses yeux ont déjà dû 
faire  bien  des  victimes.  Attention  à  vous, 
mesdemoiselles !

Alida  pinça  dédaigneusement  ses  lèvres 
minces.

– Vous me croyez donc bien sotte, papa ?
Camille,  elle,  éclata  d’un  rire  quelque  peu 

forcé.
– Ah !  par  exemple,  si  M. Damplesmes  veut 

faire des conquêtes, je vous affirme qu’il devra 
adopter une tenue moins fanée !

Celui  dont  on  parlait  ainsi  remontait 
allègrement vers son logis. Une gaieté sarcastique 
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dansait dans son regard, entrouvrait ses lèvres en 
un  sourire  énigmatique.  Au coin  de  la  rue  des 
Trois-Vergers,  il  s’arrêta  tout  à  coup  en 
apercevant un jeune garçon de quatorze à quinze 
ans qui, à sa vue, rebroussait chemin.

D’une voix brève, il appela :
– Félix !
Félix  Damplesmes  hésita  un  moment  avant 

d’obéir.  Trop grand pour  son âge,  mince,  avec 
des cheveux d’un blond pâle, des yeux gris de lin 
peu  expressifs,  il  était  vêtu  selon  les  derniers 
préceptes de la mode et posait visiblement pour le 
jeune  homme  très  chic.  Tout  en  répondant  à 
l’appel de son frère, il jetait quelques coups d’œil 
ennuyés vers les fenêtres des maisons bordant la 
rue, comme s’il craignait d’être aperçu.

Lorenzo lui posa la main sur l’épaule.
– Pourquoi  t’apprêtais-tu  à  retourner  sur  tes 

pas quand tu m’as vu ?
– Je... j’avais une course à faire que j’oubliais.
– Quelle course ?
– Chez... le jardinier. Maman m’avait dit...
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– Tu mens. Et je vais te le dire, moi, le motif 
qui te faisait agir : tu avais honte de reconnaître 
ton frère dans la rue, parce qu’il est mal vêtu.

Félix  devint  très  rouge,  détourna  son  regard 
des yeux froidement irrités, mais il ne nia pas.

Lorenzo le repoussa d’un geste méprisant.
– Va, va, je me souviendrai ! Compte sur moi, 

jeune sot, pour te faire comprendre de façon à ne 
jamais  l’oublier  qu’il  ne  suffit  pas,  pour  être 
quelque chose, de poser comme un oison et  de 
singer  d’imbéciles  gravures  de  mode.  Et 
maintenant, rentre avec moi. Ta prétendue course 
sera pour un autre jour.

Félix, furieux, essaya de regimber.
– Non,  je  dois  la  faire !  Maman  serait 

mécontente...
– C’est bon, je m’en expliquerai avec elle. En 

route !
Quelle  que fût  sa colère,  l’enfant  gâté n’osa 

résister davantage à ce frère aîné dont le regard 
volontaire,  les  façons  de  maître  lui  imposaient 
singulièrement.  Cependant  Mme Damplesmes  ne 
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s’était pas fait faute, toujours, d’accoler au nom 
de  son  beau-fils,  devant  ses  enfants,  les  plus 
désobligeantes  épithètes.  Mais  Félix,  dès  la 
veille,  quand  il  s’était  trouvé  en  présence  de 
Lorenzo, avait eu la désagréable intuition de cette 
volonté  froide,  inflexible,  de  cette  clairvoyance 
dédaigneuse qui, déjà, s’occupait de démonter le 
petit  fantoche  très  chic  pour  constater  s’il 
possédait quelque cervelle et un peu de cœur.

Rageur  et  humilié,  il  marchait  près  de  son 
frère. Puis, peu à peu, il se laissa distancer.

Mais  Lorenzo,  se  détournant,  ordonna 
durement :

– Viens à côté de moi afin qu’on voie bien que 
tu es mon frère.

Ils croisèrent Mme Loriot, qui répondit par une 
sèche inclination de tête au salut de son filleul, 
puis Mme Leduc, élégante toujours, dont le regard 
s’attacha au passage sur l’Africain avec intérêt et 
curiosité. Après elle, ce furent les deux fils Crion, 
camarades de Félix, eux aussi petits jeunes gens 
dernier  genre.  Ils  jetèrent  un  coup  d’œil 
impertinent sur Lorenzo et, sans le saluer, dirent à 
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Félix :
– Bonjour, mon vieux.
Les deux frères se trouvaient sur la place de 

l’Église, toute chaude de l’ardent soleil qui l’avait 
brûlée  depuis  le  matin.  Lorenzo  dit  avec  une 
mordante ironie :

– Tu  as  des  amis  bien  élevés.  Si  l’occasion 
s’en  présente  quelque  jour,  je  leur  ferai 
compliment de leur politesse.

Félix répliqua entre ses dents :
– Ils ne vous connaissent pas. Généralement, 

on les trouve toujours très polis.
– À l’égard des gens riches et bien posés, sans 

doute ?  Mais  pour  moi  qu’ils  jugent  pauvre, 
inutile  de  se  gêner.  Qui  sont  ces  deux  jeunes 
imbéciles ?...  Parle  plus  distinctement,  je  ne  te 
comprends pas... et tâche de faire une autre tête, 
car je te préviens que je ne suis pas patient et que 
j’ai  pris  là-bas,  avec  les  Cafres,  l’habitude  de 
frapper ferme.

Félix eut un haut-le-corps et, rouge de colère, 
s’écarta brusquement de son frère.
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– Vous n’avez pas le droit de me toucher !
– C’est  ce  que  nous  verrons...  Ah !  voilà 

Hélène !
Dans l’ombre du porche roman apparaissait la 

fine silhouette de la jeune fille. Lorenzo, venant 
de voir  une Camille  Trémont,  fut  d’autant  plus 
frappé de cette distinction innée chez Hélène, de 
la simplicité décente qui existait en sa toilette de 
deuil, du charme délicat émanant de cette beauté 
si  pure,  si  discrète.  Il  alla  au-devant  d’elle, 
accueilli  par  le  joli  sourire  qu’il  avait  déjà 
remarqué  la  veille  et  qui  éclairait  le  profond 
regard un peu mélancolique.

– Vous  venez  de  faire  vos  dévotions,  petite 
cousine ?

– Mais oui. J’ai beaucoup à prier... pour être 
courageuse.

Une ombre couvrit le doux éclat des yeux, un 
tremblement léger agita les lèvres.

Lorenzo demanda, tout en faisant quelques pas 
dans la direction du logis :

– Je crois qu’on vous rend très malheureuse, 
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Hélène.
Elle rougit en répondant avec embarras :
– Mes  cousines  n’ont  pas  la  même  nature, 

elles ne me comprennent pas.
– Et elles vous détestent, elles vous jalousent, 

à cause de votre beauté.
Il rit, en la voyant rougir plus fort.
– Mais oui, Hélène. C’est un crime que bien 

des  femmes  ne  pardonnent  pas.  Puis  vous  êtes 
pauvre. À l’égard des malheureux parias de cette 
sorte, on se croit tout permis. J’en sais quelque 
chose ! Tenez, tout à l’heure, j’ai dû obliger mon 
frère  à marcher  près de moi ;  il  avait  honte  de 
mes vieux vêtements, cet aimable enfant. Et chez 
les  Monceau,  j’ai  été  reçu  comme  un  fâcheux. 
Aussi à ma prochaine visite, je suis bien certain 
d’entendre  la  servante  me répondre :  « Il  n’y  a 
personne, monsieur Lorenzo. »

Sa gaieté railleuse parut surprendre Hélène.
– Je vous admire de prendre les choses ainsi.
– Oh !  je  n’y  ai  pas  grand  mérite !...  Je 

m’amuse tellement de voir manœuvrer tous ces 
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sots  vaniteux !  Mais,  pour  en  revenir  à  votre 
sujet,  il  me paraît  que vos charmantes  parentes 
vous  traitent  beaucoup  moins  bien  qu’une 
domestique ?  Allons,  je  vous  embarrasse 
terriblement, petite cousine. Mais vous devez être 
trop  charitable.  Il  faudra,  un  de  ces  jours,  me 
raconter tous vos ennuis...

Ils atteignaient à ce moment la maison dont la 
porte était ouverte, car Félix, profitant du court 
arrêt  de  son  frère,  s’était  prestement  esquivé. 
Tandis  qu’Hélène  gagnait  sa  chambre,  Lorenzo 
alla trouver dans le jardin Mme Damplesmes qui 
travaillait en compagnie de Janine à l’ombre d’un 
tilleul.

– Vous aviez donné une commission à Félix, 
madame ?

– Moi ?  Mais  non.  Pourquoi  me  demandez-
vous cela ?

– J’étais persuadé qu’il mentait, mais je tenais 
à  vous  le  faire  dire.  Il  a  pris  ce  prétexte  pour 
essayer de ne pas rentrer en ma compagnie. Vous 
voudrez  bien  lui  faire  comprendre  que,  du 
moment où il vit sous mon toit, je ne tolérerai pas 

68



qu’il rougisse de moi au-dehors.
Mme Damplesmes riposta, avec une gêne mêlée 

de quelque aigreur :
– Mais, mon ami, vous avez tort de prendre au 

tragique  une  sottise  d’enfant...  D’ailleurs... 
permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil... 
Puisque,  m’avez-vous  dit,  vous  possédez 
quelques petites économies, il serait utile de vous 
acheter  un  costume  convenable.  Celui-ci  est... 
est... vraiment bon à mettre de côté.

Elle  bredouillait,  rougissait,  sous  le  regard 
sardonique de son beau-fils.

– Mes petites économies ont une destinée plus 
utile,  madame.  Mes  vêtements  sont  vieux, 
démodés, je le reconnais ; mais ils sont propres et 
cela me suffit.  Je n’ai pas l’intention de cacher 
ma pauvreté, comme si elle était une honte. Tant 
pis pour ceux qui se sentiront humiliés à cause de 
moi !

Il tourna les talons et quitta le jardin, suivi par 
le regard furieux de Mme Damplesmes.

– Oh !  il  est  bien  toujours  le  même,  ce 
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Lorenzo ! Intraitable, n’écoutant rien, posant pour 
celui qui se moque de l’opinion d’autrui ! Avec 
cela, autoritaire... Ah ! je crois que nous aurons 
de  drôles  de  moments  à  passer,  ma  pauvre 
enfant !

– Oui, on peut juger dès le premier jour que ce 
monsieur  n’est  rien  moins  que  facile !  dit 
aigrement Janine. S’il le prend sur ce ton-là, il est 
à  craindre  que  la  vie  commune  nous  devienne 
bientôt impossible.

Mme Damplesmes gémit :
– Que  ferons-nous  alors ?  Que  ferons-nous ? 

Sans loyer, nous n’arrivons déjà pas. Vois-tu, ma 
fille,  nous  sommes  obligés  de  ne  pas  trop  le 
contrarier, de supporter son mauvais caractère... 
Je  dirai  à  Félix  de  ménager  sa  susceptibilité... 
Ah ! l’affreux garçon que ce Lorenzo !

Mme Damplesmes eut dès ce jour occasion de 
mettre  en  pratique  son  esprit  de  conciliation... 
intéressé.  N’ayant  pour  le  service  qu’une  très 
jeune  bonne,  ces  dames,  au  cours  des  repas, 
avaient coutume de déranger souvent Hélène. Et 
Félix ne se gênait pas pour agir de même. Or, ce 
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soir-là,  comme  on  commençait  d’attaquer  le 
potage,  Janine  fit  observer  avec  mauvaise 
humeur :

– Marie-Louise a oublié le sel. Vraiment, elle 
nous  fait  une  cuisine  odieuse !...  Vous  devriez 
bien y veiller davantage, Hélène, vous qui n’avez 
que cela à faire... Non, pas de salière ? Il manque 
toujours quelque chose à ce couvert. Je ne sais où 
vous avez la tête, ma chère !

Hélène faisait un mouvement pour se lever.
Un geste de Lorenzo l’arrêta :
– Ne  vous  dérangez  pas.  C’est  l’affaire  de 

Félix.
Comme  le  jeune  garçon  ne  bougeait  pas, 

Lorenzo ordonna impérativement :
– Va chercher la salière.
Mme Damplesmes dit avec vivacité :
– Il ne sait pas où elle se trouve.
– Eh  bien !  qu’il  l’apprenne...  Tu  m’as 

entendu, Félix ?
Félix chercha le regard de sa mère pour voir 
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s’il  pouvait  résister.  Mme Damplesmes  dit  en 
dissimulant sa colère :

– Elle est dans le bas du buffet.
Et Félix, sentant sur lui les yeux autoritaires de 

son frère,  se  leva  pour  obéir,  de  fort  mauvaise 
grâce, d’ailleurs.
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IV

Les  jours  suivants,  Lorenzo  fit  encore 
quelques visites.

Il alla chez ses cousins Barbelier, où il ne fut 
pas  reçu.  Ces  dames  étaient  sorties,  Monsieur 
également – bien qu’avant de sonner le visiteur 
eût entendu la voix de ce dernier.

Chez Me Loineau, où habitait le ménage Émile 
Monceau,  la  porte  lui  fut  ouverte  par  la  jeune 
femme,  qui  le  reçut  aimablement,  mais  parut 
embarrassée quand il  demanda s’il  pouvait  voir 
son mari.

– Émile  est  très  occupé  avec  un  client.  Il 
regrettera beaucoup...

Lorenzo pensa : « Bon. Ici, également, il y a la 
consigne.  On  ne  reçoit  pas  ce  fâcheux  de 
Damplesmes... Eh ! eh ! parents et amis, tout ce 
monde-là me gâte, véritablement ! »
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Il  se  rendit  chez  Mme Clémentier,  la  vieille 
dame au profil de chèvre qui avait été bonne pour 
lui,  autrefois.  Là,  il  se  vit  accueilli  avec 
sympathie,  mais  dut  se  défendre  contre  la 
curiosité  de l’excellente personne qui souhaitait 
fort savoir ce qu’il avait fait pendant ces années 
passées  à  l’étranger.  Les  réponses  évasives  du 
jeune  homme  parurent  l’intriguer,  l’inquiéter 
même,  car  elle  confia  à  Mme Leduc  qui  vint  la 
voir peu après :

– Je  crains  qu’il  n’ait  à  son  actif  quelques 
grosses sottises. Sous ce rapport-là, sa belle-mère 
n’a  peut-être  pas  tort  de  le  suspecter.  Quel 
dommage si cela était ! Un garçon qui a tout pour 
lui, physiquement, et qui paraît fort intelligent... 
Espérons  tout  au  moins  qu’il  va  se  mettre 
sérieusement au travail et adopter une existence 
régulière.

Lorenzo s’en fut ensuite chez Mlle Madeleine 
Ambert,  qu’il  savait  rentrée  depuis  la  veille 
d’Angoulême, où habitait son frère. Mlle Ambert 
avait été l’amie d’enfance d’André Damplesmes, 
et, plus tard, pour Gelsomina, un peu désorientée 
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par  sa  transplantation  –  car  elle  n’avait  jamais 
quitté Florence avant son mariage – elle s’était 
montrée  une  véritable  sœur  aînée.  Lorenzo  se 
souvenait  comme  elle  témoignait  de  bonté, 
d’affection vraiment maternelle, à l’orphelin qu’il 
était  devenu  si  vite.  Mais  elle  avait  quitté 
Treilhac alors qu’il atteignait ses douze ans pour 
suivre  au  Canada  son  frère  qui  s’expatriait. 
Pendant  quelques  années,  il  correspondit  avec 
elle.  Puis il  quitta la  France pour mener sa vie 
d’aventures et n’écrivit plus que quelques cartes ; 
mais il n’oubliait pas l’amie des jours pénibles et, 
dès le lendemain de son arrivée, il s’était enquis 
d’elle.

Sa  belle-mère  lui  apprit  que  Mlle Ambert 
habitait maintenant à Treilhac sa maison de la rue 
Basse.  Son  frère  ayant  épousé  la  veuve  d’un 
industriel  d’Angoulême,  la  vieille  demoiselle 
vivait  seule  avec  une  servante  et  s’occupait 
beaucoup de bonnes œuvres.

À certaines  réflexions aigres-douces,  de Mme 

Damplesmes, Lorenzo comprit aussitôt qu’il n’y 
avait  pas,  aujourd’hui  plus  qu’autrefois,  de 
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sympathie entre ces deux femmes, si différentes 
par les goûts, par la nature.

Quand  Lorenzo  se  présenta  chez 
Mlle Madeleine,  il  la  trouva faisant  des comptes 
dans  son  vieux  salon  ouvrant  sur  un  jardin 
ombreux,  au  bas  duquel  coulait  la  rivière.  Elle 
était  trésorière  de  l’œuvre  du  Vestiaire  des 
pauvres ;  mais,  tout  au contraire de Mme Loriot, 
elle  apportait,  dans  l’exercice  de  la  charité,  la 
plus  complète  modestie,  en  ne  visant  qu’à  la 
gloire de Dieu et au bien du prochain. Elle raillait 
d’ailleurs  volontiers,  à  sa  manière  fine  et  sans 
méchanceté,  les  prétentions  de  la  présidente, 
comme de tous ceux qui se font de la charité un 
piédestal, et ne cachait pas à ses intimes la peine, 
le découragement parfois, que lui inspiraient les 
mesquines  vanités,  les  susceptibilités  sottes,  les 
vues intéressées, dont elle se trouvait le témoin 
attristé.

Petite, menue, d’allure vive comme autrefois, 
elle  parut  à  Lorenzo  très  vieillie,  avec  ses 
cheveux  blancs  et  son  visage  creusé  de  rides. 
Mais elle avait toujours le même regard si doux, 
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si  franc,  aisément  malicieux,  qui  s’émut 
jusqu’aux larmes à la vue de Lorenzo.

– Mon  cher  enfant,  je  pensais  à  vous  si 
souvent !  Permettez  à une vieille  amie de vous 
embrasser.

D’un  mouvement  spontané,  Lorenzo  mit  un 
genou en terre et offrit son front au baiser de M lle 

Ambert.  Lui  aussi  était  profondément  ému.  La 
vieille demoiselle prit entre ses mains la belle tête 
virile et la considéra longuement.

– Vous ressemblez à votre mère... Vous avez 
ses  yeux,  ses  beaux  yeux.  Pauvre  chère 
Gelsomina !

– Vous me parlerez d’elle, mademoiselle ?
– Oui, mon enfant, tant que vous le voudrez. 

Asseyez-vous  là...  Et  dites-moi  d’abord  ce  que 
vous êtes devenu pendant tout ce temps.

Mais Lorenzo ne se montra pas plus expansif à 
son  égard  qu’il  ne  l’avait  été  pour 
Mme Clémentier.  Très  discrètement, 
Mlle Madeleine  n’insista  pas.  Elle  évoqua  le 
souvenir  d’André  Damplesmes,  de  sa  première 
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femme,  de l’enfance de Lorenzo.  Puis,  sur  une 
question  du  jeune  homme,  elle  parla  de 
Mme Damplesmes,  de  Janine,  de  Félix, 
stupidement gâtés par leur mère.

– Je m’en suis aperçu, dit Lorenzo. Et encore, 
devant  moi,  on  se  surveille.  Janine  est  une 
minaudière,  une  égoïste  vaniteuse,  Félix  un 
poseur  ridicule,  tous  deux  infatués  de  leur 
personne  et,  je  le  crains,  dépourvus  de  cœur. 
Mais l’éducation donnée par Mme Damplesmes ne 
pouvait produire d’autres fruits.

– C’est, en effet, une bien pauvre cervelle. Je 
ne sais quel sera l’avenir de ses enfants, car on la 
dit endettée partout.

– Eh  bien !  ils  travailleront,  voilà  tout.  Au 
cours de ma dernière discussion avec mon pauvre 
père, elle me cria : « Tu n’es qu’un bon à rien ! 
Mais nous ne nourrirons pas ta paresse, tu peux y 
compter ! » Cette parole,  peut-être quelqu’un la 
répétera-t-il un jour à ses enfants – et beaucoup 
plus  justement.  Elle  connaîtra  alors  ce  qu’il  en 
coûte  d’être  sous  la  dépendance  d’autrui,  de 
supporter les humiliations qu’on se plaît à infliger 
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aux autres – comme cette  pauvre petite Hélène 
Surbères,  coupable  d’être  sans  fortune  et  – 
circonstance  très  aggravante  – beaucoup  trop 
jolie.  Avec  la  plus  complète  absence  de 
scrupules,  elle  la  fait  travailler  comme  une 
servante,  tout  en lui  prenant  presque toutes  ses 
petites rentes, et la remercie par des duretés. Je 
l’ai fait avouer hier à ma cousine, non sans peine, 
car elle est étonnamment discrète et charitable.

Mlle Ambert  mit  sa  main  sur  celle  du  jeune 
homme en considérant  avec un doux regard de 
reproche la physionomie tout à coup durcie, les 
yeux devenus très sombres, presque mauvais.

– Lorenzo,  comme  vous  détestez  cette 
femme !

– Oh !  je  ne  le  cache  pas !  Et  je  trouverai 
délicieux de me venger.

– Vous venger ! Mon pauvre enfant, ce n’est 
pas chrétien, cela !

Il dit sourdement :
– Si vous saviez ce que j’ai souffert par elle ! 

Si  vous  aviez  entendu  ses  attaques  sournoises 
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contre  ma  pauvre  chère  maman,  ses  paroles 
blessantes, pour elle et pour moi ! Peu à peu, je 
voyais  mon  père  moins  affectueux,  interprétant 
en mal tous mes actes, sous l’instigation de cette 
femme. Oui, elle a réellement empoisonné mon 
adolescence ! À mon avis, cela ne s’oublie pas... 
ou,  du  moins,  il  y  faudrait  une  vertu  héroïque 
dont  je  suis  fort  dépourvu,  je  le  reconnais 
sincèrement.

– Mais  non,  il  suffit  de  n’être  pas  trop 
orgueilleux, mon cher ami... Allez, allez, je vous 
sermonnerai, quand vous viendrez me voir ! Puis 
votre jeune cousine vous donnera l’exemple de la 
charité. Elle paraît charmante, cette enfant, et si 
pieuse !...  Je  l’aperçois  à  l’église,  mais  je  n’ai 
jamais eu l’occasion de lui parler. Car on ne la 
voit nulle part, à aucune réunion.

– Mme Damplesmes  fait  d’elle  une  seconde 
servante.  D’ailleurs,  on  craindrait  trop  qu’elle 
n’éclipsât complètement Janine. Ah ! qu’il existe 
de vilains êtres sur la terre, mademoiselle !

– Mais  quelles  belles  âmes aussi,  mon ami ! 
Vous souvenez-vous de Georges Héry ?
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– Je crois bien ! Un de mes condisciples,  un 
excellent  garçon.  Nous  avions  beaucoup  de 
sympathie l’un pour l’autre. Qu’est-il devenu ?

– Ingénieur sorti de Centrale, il avait une assez 
jolie situation dans l’industrie quand, il y a deux 
ans, au cours d’un voyage de vacances dans les 
Pyrénées, il fut victime d’un accident à la suite 
duquel  il  demeura  infirme,  presque  réduit  à 
l’immobilité. Désormais, il se trouvait incapable 
de gagner sa vie. Pas de fortune, trois enfants tout 
jeunes, telle était la situation. Les pauvres gens 
vinrent  s’installer  près  d’ici,  dans  une 
maisonnette qu’on leur loue pour peu de chose 
tellement elle est délabrée. La jeune femme, très 
courageuse, fait toute la besogne, soigne son mari 
avec le plus parfait dévouement, cultive le petit 
jardin pour  lui  faire produire quelques légumes 
et,  de  plus,  élève  admirablement  ses  enfants. 
C’est la pauvreté complète, là-dedans, mon ami. 
Toutes les privations,  ils les connaissent – sans 
parler des blessures d’amour-propre. Cependant, 
Georges  est  admirablement  résigné.  Il  me  dit 
toujours :  « J’ai  la  pleine  confiance  que  Dieu 
nous enverra le secours dont nous avons besoin. »
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– Pauvre  Héry !  J’aimerais  à  le  revoir... 
Croyez-vous  qu’il  me  recevrait  avec  plaisir, 
mademoiselle ?

– Oh ! bien certainement ! Il a gardé de vous 
le  meilleur  souvenir.  Vous  le  défendiez 
courageusement,  paraît-il,  contre des  camarades 
plus forts,  vous partagiez avec lui  vos oranges, 
votre chocolat...

Lorenzo se mit à rire.
– Oui,  j’avais  à  son  égard  des  instincts  de 

protection.  Comme  il  était  frêle  et  timide,  les 
autres en abusaient. Je voudrais pouvoir lui venir 
aussi efficacement en aide, maintenant.

Un discret coup d’œil sur les vêtements râpés 
indiqua  au  jeune  homme  la  pensée  de  Mlle 

Madeleine :  « Mon pauvre garçon,  ce  n’est  pas 
vous qui le tirerez d’affaire ! » Il retint le sourire 
qui lui venait aux lèvres et s’informa :

– Où habite-t-il, mademoiselle ? Je tâcherai de 
l’aller voir demain.

Mlle Ambert  lui  donna  les  indications 
nécessaires.  Après  quoi,  Lorenzo prit  congé en 
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promettant de revenir bientôt.
Rentré chez lui, il demeura près d’une heure 

dans sa chambre, occupé à écrire une lettre, un 
journal plutôt, vu le nombre de feuillets qu’il y 
employa. Puis il enferma ceux-ci dans un tiroir de 
son secrétaire et descendit au jardin.

Sous  les  tilleuls  formant  un  grand  coin 
d’ombre,  Hélène  travaillait  à  des 
raccommodages.  Lorenzo  vint  s’asseoir  près 
d’elle, en répondant par un sourire à son timide 
regard d’accueil.

– Toujours au travail, ma pauvre Hélène ! Et 
quel  travail,  pour  de  si  jolis  doigts !  Il  est 
pitoyable de les voir occupés à ravauder ces gros 
torchons...  Oui,  oui,  rougissez,  vous  ne 
m’empêcherez pas de dire la vérité !

Il la considérait d’un air mi-ému, mi-railleur. 
Elle baissait un peu ses paupières aux cils légers, 
confuse  et  cependant  inconsciemment  heureuse 
de  se  sentir  admirée  par  ces  yeux  dont  elle 
subissait  déjà  la  séduction  dominatrice  et  qui, 
pour elle, s’adoucissaient étrangement. Lorenzo, 
se rapprochant, lui prit la main.

83



– Parlez-moi  encore  de  votre  mère,  de  votre 
existence à Brévily. Ici, vous n’en dites jamais un 
mot à personne, n’est-ce pas ?

– Oh ! jamais !
– Mais, à moi, vous voudrez bien ?
Les yeux bleus, confiants et tout éclairés d’une 

pure lumière, répondirent en même temps que les 
lèvres d’Hélène :

– Oui,  à  vous,  je  parlerai  de  mes  chers 
souvenirs, parce que je sens votre sympathie qui 
m’est douce, croyez-le. J’étais si heureuse près de 
ma pauvre maman ! D’autres, peut-être, auraient 
trouvé cette existence triste et  monotone.  Mais, 
moi, pourvu qu’on m’aime un peu, je ne suis pas 
difficile en fait de distractions et je sais me priver 
de beaucoup de choses sans pour cela me croire 
malheureuse.  Maman m’avait  élevée ainsi.  Elle 
me disait : « Vois-tu, Lénik, – c’est mon nom en 
breton et elle m’appelait souvent ainsi, – vois-tu, 
il  n’y  a  qu’une  chose  nécessaire :  c’est  de 
toujours  remplir  ton  devoir,  en  quelque 
circonstance que Dieu te place. Riche ou pauvre, 
tu  ne  seras  heureuse  qu’à  ce  prix. »  Je  fais  de 
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mon mieux pour suivre ses conseils. Mais vous 
voyez comme j’y arrive mal encore,  puisque je 
suis trop souvent triste, si facilement froissée des 
procédés blessants...

Dans sa main nerveuse et fine, Lorenzo serra 
fortement les doigts délicats.

– Vous  êtes  très  courageuse,  très  patiente, 
Hélène, et je vous admire, moi qui ai dans l’âme 
tant de rancune, tant de haine !

Elle répéta, avec une surprise douloureuse :
– De la rancune ? De la haine ? Oh ! que c’est 

mal !
– Mlle Ambert vient de me le dire aussi. Mais il 

est  impossible  que  ce  soit  autrement. 
Mme Damplesmes  a  fait  de  moi  un  être 
secrètement aigri ; par sa faute, je suis parti d’ici 
brouillé  avec  mon  père.  Celui-ci  est  mort  sans 
que j’aie reçu son pardon. J’ai compris seulement 
qu’il  me  l’avait  donné  en  apprenant  que  la 
maison, de par sa volonté formelle, constituait ma 
part  d’héritage.  Au  dernier  moment,  il  avait 
échappé  à  l’influence  néfaste.  Mais  je  n’oublie 
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pas... non, non ! Et je l’aurai, ma vengeance... je 
l’aurai !

Il  parlait  avec un calme apparent,  mais dans 
ses yeux sombres passait une lueur ardente et les 
lèvres, s’entrouvrant, montraient les dents aiguës 
dont la blancheur s’avivait près de leur pourpre 
chaude.

L’autre main d’Hélène se posa sur la sienne. 
La jeune fille dit avec un accent suppliant :

– Oh !  ne  pensez  pas  ainsi !  Quel  sentiment 
pénible,  mauvais !...  Lorenzo,  vous  me  faites 
presque peur !

Il  sourit,  et  tout  aussitôt  sa  physionomie 
s’adoucit, et ses yeux reprirent leur caresse.

– Non, vous ne devez pas avoir peur de moi, 
Hélène. Je suis un ami pour vous et je saurai vous 
le montrer.

Entre ses doigts, il  réunissait les deux mains 
de la jeune fille et, se penchant, il les baisa.

– Il faudra me confier tous vos ennuis, Lénik... 
Vous voulez bien que je vous appelle ainsi ?

Très émue, Hélène répondit :
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– Oui,  je  le  veux  bien.  Depuis  que  maman 
n’est  plus  là,  personne  ne  me  donne  ce  nom 
qu’elle aimait tant.

– Je vous le donnerai, moi, quand nous serons 
seuls.  Il  me  plaît  beaucoup  aussi.  Puis  nous 
parlerons souvent de votre bonne mère, de votre 
vieux manoir dont je me souviens très bien.

Ils causèrent un long moment encore, jusqu’à 
ce  qu’un  appel  irrité  vînt  les  faire  tressaillir. 
Mme Damplesmes apparaissait au bord de l’ombre 
que formait le feuillage des tilleuls.

– Et les cerises pour la compote, Hélène ?
– Je les ai oubliées, ma cousine !
Vivement, la jeune fille se levait en répondant 

ainsi.  Mme Damplesmes,  coulant  un  mauvais 
regard vers son beau-fils, dit sèchement :

– Voyez ce que c’est  de bavarder au lieu de 
travailler !  Votre  raccommodage  doit  être  bien 
avancé, n’est-ce pas ?

– Mais oui, il est presque fini.
– Il  devrait  l’être  complètement,  si  vous 

n’aviez pas perdu votre temps.
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Lorenzo,  se  levant,  fit  quelques  pas  vers  sa 
belle-mère en disant avec une froide ironie :

– En vérité, madame, on croirait que le travail 
et les services d’Hélène vous sont choses dues ! 
Elle paye cependant une pension suffisante pour 
avoir droit  à sa liberté et  ne pas remplir  ici  un 
rôle de domestique.

Mme Damplesmes,  devant  cette  brusque 
intervention,  demeura  un  instant  interloquée. 
Toutefois,  elle se reprit  vite et  riposta d’un ton 
acerbe :

– Il est assez juste qu’en retour de l’hospitalité 
que  je  lui  donne,  elle  m’aide  un  peu  dans  ma 
tâche de maîtresse de maison.

– Pardon, je regrette de vous faire remarquer 
ceci d’abord : cette maison m’appartenant, c’est 
moi  qui  donne  l’hospitalité  à  Hélène.  Ensuite, 
avant de demander son aide, vous pourriez avoir 
recours à celle de votre fille, qui ne s’occupe que 
de babioles du matin au soir.

Le sang monta au visage de Mme Damplesmes. 
Elle s’écria avec arrogance :
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– Je n’ai pas d’observations à recevoir de vous 
et j’agis comme bon me semble à l’égard de mes 
enfants et d’Hélène, qui m’a été confiée par son 
tuteur !

– Très bien ! Mais ne souffrant pas de voir se 
perpétrer chez moi des injustices, je vous prierai, 
si vous tenez tant à vos droits, de les aller exercer 
ailleurs.

Lorenzo tourna les talons sur ces mots et s’en 
alla vers la maison.

Mme Damplesmes  laissa  retomber  ses  bras  le 
long de son corps. Cet ultimatum abattait net sa 
morgue. Hélène, les mains tremblantes, réunissait 
les  pièces  de lingerie  qu’elle  venait  de réparer. 
Comme  elle  faisait  un  mouvement  pour 
s’éloigner,  Mme Damplesmes  l’interpella,  d’un 
ton furieux :

– Vous  lui  avez  donc  fait  des  confidences, 
petite  hypocrite ?  Et  vous  voilà  déjà  au  mieux 
tous  deux ?  Vous  vous  laissez  prendre  à  ses 
belles  paroles,  comme  une  petite  sotte.  Lui 
s’amuse  à  vous  faire  la  cour  et  se  moquera 
ensuite de vous ainsi qu’il a déjà dû le faire pour 
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bien  d’autres.  Prenez  garde,  Hélène,  je  vous 
avertis...

Elle se rapprochait de la jeune fille interdite et 
posait la main sur son bras.

– ... Que  vous  racontait-il,  ainsi  penché  vers 
vous, en tenant votre main ?

D’un fier mouvement, Hélène se redressa.
– Nous parlions de ma mère, de Brévily. Vous 

pouvez être certaine que je ne permettrais pas...
Un rire moqueur l’interrompit.
– Vous êtes d’une naïveté, ma pauvre Hélène ! 

Votre cousin n’a pas dû tarder à s’en apercevoir 
et  à  jurer  que  cette  petite  fille  sentimentale, 
inexpérimentée, serait d’une bien facile conquête. 
Attention, vous dis-je !...  Lorenzo est  séduisant, 
adroit, certainement sans scrupules, après la vie 
d’aventures  qu’il  a  menée.  Défiez-vous  de  lui, 
n’acceptez  pas  la  protection  qu’il  semble  fort 
disposé  à  vous  accorder.  C’est  un  conseil  que 
vous donne mon expérience. Et, maintenant, allez 
cueillir les cerises.
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Hélène  prit  une  corbeille  sur  la  petite  table, 
près d’elle, et se dirigea vers le fond du jardin. 
Elle allait machinalement, les yeux fixés devant 
elle,  sans  rien  voir.  Sa  douce  joie  de  tout  à 
l’heure, quand elle était près de Lorenzo, venait 
de s’effondrer brusquement. Il ne lui restait que 
de l’angoisse, une tristesse profonde. Certes, elle 
avait  peu  de  confiance  en  Mme Damplesmes  et 
n’accordait  que  demi-créance  à  ses  dires.  Mais 
enfin,  ce  cousin  dont  la  sympathie  l’avait 
enveloppée  dès  le  premier  abord,  elle  ne  le 
connaissait  pas.  Il  se montrait  bon pour elle,  il 
paraissait  loyal,  sérieux,  sincèrement  intéressé 
par les malheurs de sa petite cousine bretonne ; 
celle-ci,  depuis qu’il  était  là,  avait  l’impression 
d’être protégée, défendue, et de ne plus se trouver 
seule  dans  la  vie.  Mais  voici  qu’avec  un émoi 
anxieux  elle  songeait  que  ces  beaux  yeux, 
caressants et volontaires à la fois, jetaient en elle 
un  trouble  jusqu’alors  inconnu  dont  elle 
s’effrayait  aujourd’hui.  Elle  frissonna.  L’effroi 
saisissait  son  âme  délicate  qui  s’écartait  de 
l’apparence  même  du  mal.  Son  cœur  se  mit  à 
battre plus vite, le sang monta à son visage et elle 
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pensa  avec  angoisse :  « Ma cousine  a  peut-être 
raison. »
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V

Douze jours avaient passé depuis l’arrivée de 
Lorenzo  et  le  jeune  homme  ne  parlait  pas  de 
quitter  Treilhac.  Il  avait  dit  à  M lle Ambert,  à 
Mme Clémentier : « J’ai une situation en vue, mais 
je ne pourrai l’occuper que dans quelque temps. » 
Il  n’avait  d’ailleurs  pas  spécifié  laquelle.  En 
attendant,  il  faisait  de  longues  promenades  à 
travers la campagne et le reste du temps se tenait 
dans le bureau, occupé à lire, à écrire des lettres. 
Celles-ci  ne  passaient  jamais  par  la  poste  de 
Treilhac.  Une  fois  par  semaine,  Lorenzo  se 
rendait  à  Saintes,  les  jetait  à  la  boîte  et  allait 
recevoir  poste  restante  un volumineux courrier. 
Cela,  d’ailleurs,  était  ignoré de tous à Treilhac. 
Le  jeune  homme  ne  soufflait  mot  d’aucune 
relation au-dehors, pas plus qu’il ne parlait jamais 
du temps passé par lui à l’étranger.

Mme Damplesmes  confiait  volontiers  ses 
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inquiétudes  à  M. Barbelier,  dont  elle  avait  vite 
remarqué la malveillance à l’égard de son beau-
fils.

– Il  a  dû  faire  de  vilaines  affaires.  C’est 
louche,  très  louche,  ce  silence...  Et,  bien  qu’il 
prétende me payer chaque semaine le prix de ses 
repas, je crains fort de ne pas voir de longtemps 
son  argent !  Cet  être-là  est  capable  de  se  faire 
nourrir  pour  rien,  sachant  qu’il  me tient  par  la 
maison !

M. Barbelier hochait la tête.
– Je  l’ai  toujours  dit,  ce  garçon  ne  pouvait 

devenir  qu’un  fainéant.  Mais  pourvu,  en  effet, 
qu’il ne soit pas pire que tout cela ! Oui, méfiez-
vous, Charlotte... méfiez-vous des tours qu’il peut 
vous jouer ! Très dangereux, ce Lorenzo ! Il ferait 
un aventurier de haut style. Peut-être a-t-il cette 
ambition. Ah ! ma pauvre cousine, je vous plains 
vraiment  de  ne  pouvoir  mettre  à  la  porte  cet 
individu !

– Hélas !  Et  je  dois  le  ménager...  vous  ne 
pouvez  savoir  à  quel  point !...  Ah !  mon  bon 
Adrien, j’en voudrai toujours à mon mari d’avoir 
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donné la maison à ce fils dénaturé, à cet odieux 
Lorenzo !

De  fait,  Mme Damplesmes  vivait  maintenant 
dans  l’inquiétude.  Depuis  l’ultimatum  de  son 
beau-fils elle faisait moins travailler Hélène et, en 
présence  de  Lorenzo,  s’efforçait  de  lui  parler 
d’une manière aimable. Pour lui, elle montrait un 
empressement  mielleux,  dans  l’espoir  de 
l’amadouer. Mais elle se heurtait à une froideur 
hostile,  dédaigneuse,  qui  ne  désarmait  pas.  La 
rage  au  cœur,  elle  devait  s’incliner  devant  les 
volontés de Lorenzo, qui agissait en maître dans 
cette demeure. Il lui fallait s’essayer à contenter 
les exigences qu’il semblait  multiplier à plaisir. 
Comme  elle  le  disait  un  jour  avec  colère 
Mme Monceau :  « Il  n’y  avait  pas  plus  difficile 
que ce miséreux. » Mais devant lui, elle grimaçait 
des sourires et  guettait  anxieusement un pli  sur 
son  front,  une  lueur  de  contrariété  dans  son 
regard, un froncement de ses sourcils.

Janine,  frémissante  de  fureur  rentrée,  devait 
également subir avec une apparente bonne grâce 
les observations ironiques dont était prodigue son 
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frère  aîné,  sur  sa  toilette,  ses  allures,  ses 
occupations. Moins rompue à l’hypocrisie que sa 
mère,  elle  ne  pouvait  toujours  contenir  les 
sursauts de son amour-propre blessé.  Toutefois, 
elle y réussit mieux à partir du jour où il riposta, 
avec son calme railleur :

– Rien  ne  vous  oblige  à  rester  ici  pour 
m’écouter. Mais tant que vous y serez, je ne me 
gênerai pas pour vous dire ma façon de penser.

Félix n’était plus qu’un petit garçon très sage, 
sous le sévère et impérieux regard de son frère. Il 
se dédommageait ensuite en faisant chorus avec 
sa mère et sa sœur contre « l’aventurier », ce mal 
vêtu dont on avait honte.

Lorenzo  continuait  imperturbablement  sa 
petite  série  de  visites.  Chez  Mme Loriot,  on  lui 
répondit que « Madame n’y était pas », bien que 
ce fût le jour de ladite dame. Le soir, au dîner, 
Mme Damplesmes, pour le mortifier sans en avoir 
l’air, eut soin de mentionner qu’elle et Janine y 
avaient pris le thé. Un second essai à la porte des 
Barbelier  aboutit  au  même  résultat  que  la 
première fois.  Andrée Barbelier, qu’il rencontra 
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un jour dans la rue, lui tourna lorsque le dos. Une 
autre fois, Émile Monceau, occupé à causer avec 
le  député  de  l’endroit,  feignit  de  ne  pas  le 
reconnaître.  Il  recevait  ainsi  de  petites  avanies 
qu’il  semblait  supporter  avec  la  plus 
philosophique  aisance  et  qu’il  contait  avec 
humour à Mlle Ambert, toujours affectueusement 
accueillante, ou au ménage Héry qui avait, dès le 
premier moment, conquis toute sa sympathie.

– Vous  avez  raison,  Georges  est  admirable, 
déclara-t-il à Mlle Madeleine. Et quelle charmante 
créature que sa femme, si courageuse, si pleine de 
foi !

– Elle doit beaucoup, moralement, à l’exemple 
et aux conseils de son mari.  Quand il  l’épousa, 
elle était une jeune fille très mondaine, de piété 
assez superficielle.  Mais il  sut  deviner le fonds 
très riche que l’éducation avait laissé en friche. 
Dès  les  premiers  temps  de  leur  mariage,  il 
s’occupa de le mettre en valeur. Maintenant, ils 
ne forment qu’un cœur et qu’une âme.

– Oui,  je  m’en  suis  vite  aperçu.  Et  quels 
enfants  délicieux !  Le petit  Joseph m’a déjà  en 

97



grande affection et ses sœurs me font des risettes 
continuelles. Mais quelle gêne on devine dans ce 
logis !  Pourtant,  ils  sont  résignés,  presque  gais 
même, cet infirme et cette jeune femme chargée 
d’un si lourd fardeau. Le contact de telles âmes 
repose  vraiment  des  vilenies,  des  laideurs 
morales,  côtoyées par  ailleurs.  Je  crois  que ma 
cousine Hélène est  de la  même race.  Sa nature 
fine,  vibrante,  pétrie  de  délicatesse  et  très 
aimante,  possède  aussi  l’énergie,  la  foi 
courageuse que j’admire  en Héry et  sa  femme. 
Mais la pauvre enfant souffre beaucoup près de 
ma belle-mère et de Janine.

– Vous devriez lui dire de venir me voir. Je ne 
pense pas que Mme Damplesmes l’en empêche ?

Lorenzo sourit avec quelque sarcasme.
– Non, elle ne l’en empêchera pas, du moment 

où  je  le  voudrai.  Car  je  l’ai  domptée,  mon 
aimable belle-mère. Avec ces gens-là, quand on 
peut  faire  marcher  l’intérêt,  on  obtient  tout... 
Donc,  je  vous  enverrai  Hélène,  mademoiselle. 
Près  de  vous,  elle  trouvera  son  atmosphère 
naturelle et laissera parler son cœur, comme elle 
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l’a  fait  avec moi  quand elle  a  compris  que ma 
sympathie lui était tout acquise.

En  rentrant  au  logis  après  sa  visite  à  Mlle 

Madeleine,  Lorenzo  rencontra  Hélène  qui 
descendait, habillée pour sortir. Il demanda.

– Vous allez à l’église ?
– Oui, mon cousin.
– Ne  m’appelez  pas  ainsi,  dites  Lorenzo, 

j’aime mieux cela... Et venez un instant dans le 
bureau, j’ai à vous parler.

Elle le suivit,  anxieuse et gênée. Depuis que 
Mme Damplesmes l’avait mise en garde contre lui, 
elle l’évitait le plus possible et avait réussi à ne 
pas  se  retrouver  seule  avec  lui.  Mais  elle 
pressentait  bien  qu’il  s’étonnerait  de  cette 
nouvelle attitude et lui en demanderait le motif un 
jour  ou  l’autre.  Alors,  que  lui  répondrait-elle ? 
Certainement,  il  ne  se  contenterait  pas  d’une 
explication  vague,  ce  Lorenzo  autoritaire, 
perspicace, dont elle sentait si souvent sur elle le 
regard observateur.

Quand elle  fut  devant  lui  dans  le  bureau,  il 
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posa sur son épaule une main ferme.
– Qu’avez-vous donc, Hélène ? Que vous a-t-

on dit contre moi ?
Comme elle rougissait plus fort, en gardant le 

silence et en baissant un peu ses cils tremblants, il 
reprit avec un sourire d’ironie :

– Allons, je vous dispense de me répondre, car 
je devine fort bien en quel joli personnage j’ai été 
transformé par les soins de ma charitable belle-
mère.  La  bonne âme  n’a  rien  trouvé de  mieux 
pour  exciter  votre  défiance  à  mon  égard. 
Malheureusement, elle a affaire à un homme un 
peu trop clairvoyant.  D’ailleurs,  elle  me payera 
cette perfidie avec le reste. Mais vous, Lénik, je 
veux que vous ayez confiance en moi.  Je veux 
que vous croyiez à mon très affectueux respect 
pour vous.

Il lui prenait la main et couvrait la jeune fille 
d’un profond regard dont la loyauté la frappa.

– ... Ma  petite  Lénik,  je  sais  que  je  vous 
demande une grande preuve de confiance, car il 
est  bien  vrai  que  vous  ne  me  connaissez  pas 
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encore. Mais je vous montrerai bientôt que vous 
n’avez  pas  eu  tort  de  me  l’accorder...  Dites, 
Lénik, que vous me croyez, que vous n’avez plus 
peur de moi ?

Elle  répondit,  en  lui  laissant  voir  cette  fois 
jusqu’au fond de ses beaux yeux émus :

– Oh ! non, je n’ai plus peur... et je vous crois, 
oui, Lorenzo !

– Merci,  petite  cousine...  Vous  prononcez 
délicieusement mon nom, avec cette jolie voix si 
musicale. Il faudra me le dire souvent... Car vous 
ne  me  fuirez  plus,  maintenant ?  Vous  viendrez 
travailler au jardin et nous causerons sans souci 
de Mme Damplesmes ?

– Oui, c’est convenu.
– Très  bien.  Puis  j’ai  une  invitation  à  vous 

transmettre. Mlle Ambert, à qui j’ai parlé de vous, 
désire que vous l’alliez voir.

– Oh ! très volontiers !... Elle paraît si bonne !
– Excellente... Vos deux natures s’entendront 

fort bien... Et elle vous dira, je l’espère, un peu 
moins de mal que Mme Damplesmes de ce pauvre 
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« Africain ».
Il se mit à rire, en ajoutant avec un éclair de 

raillerie dans le regard :
– Celle-là  ne  m’a  pas  mis  de  côté,  comme 

Mme Loriot,  qui  considère  avec  le  plus  parfait 
dédain  ce  pauvre  hère  de  filleul,  revenu  sans 
avoir réussi et qu’on ne peut taper seulement de 
vingt  francs  pour  les  œuvres  placées  sous  son 
auguste  présidence.  Peuh !  cela  ne  se  regarde 
même pas, un être de cette sorte !

Hélène dit, avec une surprise attristée :
– Comment, elle a fait cela ?
– Mais  oui...  et  je  n’en  suis  pas  étonné, 

connaissant  l’orgueil  stupide  et  les  vues 
intéressées de la dame en question. Tenez, n’en 
parlons  plus,  car  ces  êtres-là  me  sont  odieux. 
Quand vous reviendrez, venez me retrouver dans 
le  jardin ;  je  vous  raconterai  l’histoire  de  mes 
amis Héry. Cela chassera un peu mes mauvaises 
pensées de colère.

– Oui, à tout à l’heure, Lorenzo.
Elle ajouta, avec un regard doux et grave sur 
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le visage un peu penché vers elle :
– Je vais prier pour que vous pardonniez.
– C’est cela, priez pour moi, ma chère Hélène. 

Je  suis  resté  croyant,  mais  j’ai  oublié  bien  des 
préceptes  évangéliques.  Je  vous permets  de me 
les rappeler quelquefois, Lénik.

Elle le remercia d’un regard plein de joie. Il 
lui  baisa  les  mains,  comme l’autre  jour,  et  elle 
s’en  alla  pour  répandre  devant  Dieu  son 
allégresse,  car  elle  était  maintenant  délivrée  de 
cette  défiance  qui  venait  de  la  faire  si 
profondément souffrir. La loyauté, le respect de 
Lorenzo, elle les avait vus dans ses yeux, elle y 
croyait  de  toute  son  âme.  Et  elle  avait  aussi 
compris  qu’elle  trouverait  en  lui  l’ami  le  plus 
dévoué,  en  même  temps  qu’un  puissant 
défenseur.
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VI

Un  matin,  Janine  rentra  comme  le  déjeuner 
était  déjà  commencé.  Elle  expliqua,  tout  en 
s’asseyant à table :

– Je viens de rencontrer Alida, qui m’a retenue 
un  moment  à  causer.  Il  paraît  que  ce 
M. Treveston a acheté encore plusieurs fermes et 
d’importants terrains dans les alentours. Ainsi, le 
voilà déjà le plus gros propriétaire du pays.

– « Un marquis de Carabas », dit Lorenzo en 
souriant avec une ironie légère.

Mme Damplesmes fit observer :
– Il a certainement l’intention de s’établir ici 

définitivement. Mais c’est curieux qu’on le voie 
si peu.

– L’aménagement  d’Archancy  sera  bientôt 
achevé, dit Janine. Nous avons pu nous en rendre 
compte en visitant le château la semaine dernière.
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Lorenzo se tourna vers sa cousine :
– Le connaissez-vous, Hélène ?
La  jeune  fille  répondit  négativement.  Car 

jusqu’ici, personne, chez les Damplesmes, n’avait 
jugé  bon  de  lui  procurer  quelque  plaisir  ou 
quelque distraction.

– Eh bien ! si Mlle Ambert est libre cet après-
midi,  nous pourrions y aller  avec elle.  Je  crois 
qu’elle ne le connaît pas non plus.

Mme Damplesmes  n’osa  opposer  aucune 
objection. Elle ne se mettait plus entre son beau-
fils  et  sa  jeune  parente,  ne  souhaitant  pour  le 
moment qu’une chose : conserver au moins l’abri 
de  ce  toit.  Car,  de  tous  côtés,  les  créanciers 
devenaient  pressants.  Mme Damplesmes 
commençait  de  s’affoler.  Elle  cherchait  à 
emprunter,  sans  succès.  Janine,  inquiète  et 
furieuse, lui faisait une vie infernale. Les échos 
de  ces  soucis  et  de  ces  colères  arrivaient  aux 
oreilles de Lorenzo ; mais ils paraissaient ne lui 
inspirer  que  la  plus  complète  indifférence  et 
n’empêchaient aucunement qu’il tînt à être bien 
servi, à avoir chez lui ses aises accoutumées.
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– On le croirait  habitué à se voir entouré de 
domestiques ! disait en rageant Mme Damplesmes. 
Ah !  il  sait  bien  que  je  suis  obligée  de  tout 
endurer ! Mais c’est un monstre, ce Lorenzo.

Toutefois, elle le ménageait de plus en plus, ce 
monstre. Pour le satisfaire, elle se voyait obligée 
d’aider la jeune servante, de salir ses mains à des 
nettoyages – Lorenzo aimant les intérieurs bien 
tenus  –  et  à  des  apprêts  de  cuisine  autrefois 
confiés à Hélène.

Celle-ci,  très  bonne,  lui  avait  offert 
spontanément son concours. Mais elle reçut cette 
réponse faite d’un ton aigre-doux et accompagnée 
d’un mauvais regard :

– Non,  certes,  je  ne  veux  pas  vous  donner 
encore  l’occasion  de  jouer  la  martyre  près  de 
votre cousin.

Mlle Ambert  ayant  accepté  la  promenade 
projetée,  les  deux  jeunes  gens  et  elle  partirent 
vers deux heures, dans un tacot que Lorenzo avait 
loué pour la circonstance à un voisin de la vieille 
demoiselle. Il conduisait fort bien, ayant pratiqué 
l’automobile dans des contrées aux routes plus ou 
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moins mauvaises, parfois inexistantes, autour de 
sa  vie  d’aventures.  Archancy  se  trouvait  à  une 
dizaine de kilomètres.  Hélène admira  beaucoup 
l’avenue de superbes hêtres qui menait à la grille 
d’honneur.  Celle-ci,  de  belles  proportions, 
précédait  fort  dignement  le  château,  œuvre  de 
Mansart,  sur  lequel  un  ardent  soleil  de  juin 
projetait sa triomphale splendeur. Le gardien, un 
vieil  Anglais  qui  parlait  assez  correctement  le 
français,  accueillit  les  visiteurs  à  l’entrée,  avec 
une correction de serviteur bien stylé. Il répondit 
affirmativement  à  la  demande  de  Lorenzo : 
« Peut-on visiter le château ? », puis introduisit le 
jeune homme et ses compagnes dans le vestibule, 
d’une  parfaite  beauté  avec  ses  colonnes  de 
marbre rose et son plafond peint par Lebrun.

À  ce  moment,  un  bruit  de  moteur  se  fit 
entendre. Lorenzo dit avec impatience :

– Je suis sûr que voilà d’autres visiteurs !
L’Anglais se tournait vers lui, avec un regard 

qui semblait interroger. Le jeune homme leva les 
épaules, en déclarant :

– Eh ! oui, vous ne pouvez faire autrement que 
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de  les  recevoir !  Nous  ne  prétendons  pas  au 
privilège de visiter seuls cette demeure.

Hélène murmura :
– Quel dommage !
Lorenzo la regarda avec un sourire amusé :
– Nous reviendrons une autre  fois,  Lénik,  et 

alors nous essayerons d’éviter les fâcheux.
Peu  après,  au  seuil  du  vestibule,  apparurent 

quatre  personnes :  Camille  Trémont,  une  autre 
jeune femme fort élégante, un gros homme très 
rouge qui s’épongeait le front et un jeune homme 
très  dernier  cri  dont  le  regard,  dès  l’entrée,  se 
braqua sur Hélène.

Camille ne put réprimer un léger mouvement 
de  surprise  à  la  vue  de  Lorenzo.  D’une  brève 
inclination  de  tête,  très  condescendante  elle 
répondit  au  salut  du  jeune  homme,  à  celui 
d’Hélène,  puis  elle  alla  vers  Mlle Ambert,  en 
disant avec un sourire forcé :

– Vraiment,  mademoiselle,  je  ne  pensais  pas 
avoir le plaisir de vous trouver ici !

– M. Damplesmes m’a décidée à cette visite et 
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déjà je crois que je ne la regretterai pas.
– Oh !  certainement  non !  Permettez-moi  de 

vous  présenter  mes  amis :  M. Cornimard,  de 
Cognac,  et  ses  enfants,  Mme Durocher, 
M. Gustave Cornimard.

À  son  tour,  Mlle Ambert  présenta  ses 
compagnons. Il y eut un bref échange de saluts. 
Gustave,  grand  jeune  homme  trop  maigre,  au 
teint  pâle  et  au  nez  proéminent,  toisa  Lorenzo, 
puis  reporta  son  attention  sur  Hélène.  Mme 

Durocher,  une  blonde  très  fardée,  glissa  à 
l’oreille de son amie :

– Il  serait  très  chic,  ce  M. Damplesmes,  s’il 
était  mieux habillé.  Que fait-il ?  Pourquoi cette 
tenue si... râpée ?

Camille répondit du bout des lèvres :
– Parce qu’il n’a pas le sou et qu’il n’est qu’un 

raté, incapable de réussir à quelque chose.
– Oh !  avec  ces  yeux  si  intelligents !  Est-ce 

possible ? Vraiment, j’ai rarement vu un homme 
aussi bien, d’aussi grand air que celui-là !

Camille ricana :
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– Es-tu déjà  amoureuse de lui,  Paulette ?  Eh 
bien ! offre-lui ta main et ta fortune. Il ne refusera 
pas l’aubaine, va !

– Oh !  un  homme  pauvre,  sans  situation... 
impossible !... Mais c’est vraiment dommage, car 
il me plaît énormément.

Camille  songea :  « Tu  n’es  pas  la  seule. » 
Mais elle garda cette réflexion pour elle.

La visite commença. On passa dans les salons, 
ornés de tapisseries des Gobelins et de Beauvais, 
de boiseries,  de plafonds,  œuvres  d’artistes  des 
XVIIe et  XVIIIe siècles.  Le  gardien  marmottait 
des  explications  auxquelles  personne  ne  prêtait 
attention.  Les  deux  groupes,  jusqu’ici,  ne 
fusionnaient pas. Lorenzo, à mi-voix, indiquait à 
Mlle Ambert  et  à  Hélène  les  parties  les  plus 
intéressantes  de  la  décoration,  du  mobilier  très 
authentique.  Il  semblait  fort  connaisseur  et,  à 
l’observation  que  lui  en  fit  Mlle Madeleine,  il 
répondit :

– J’ai lu beaucoup et particulièrement ce qui a 
trait aux questions d’art, qui m’intéressent fort.
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L’expressive  physionomie  d’Hélène  décelait 
un vif intérêt, mêlé d’émerveillement. Lorenzo ne 
quittait guère des yeux le charmant visage, tout 
rose  dans  l’ombre  du  chapeau  noir  fané.  La 
contemplation  des  beautés  d’Archancy 
n’absorbait  pas  tellement  Camille  et  son  amie 
qu’elles  ne  s’aperçussent  de  cette  attention,  si 
discrète que la fît le jeune homme. Mme Durocher 
dit tout bas :

– Je crois qu’il a déjà placé son cœur, le beau 
jeune  homme  pauvre !  Elle  est  d’ailleurs 
extrêmement  jolie,  cette  jeune  fille...  oui, 
impossible  de  dire  le  contraire.  Naturellement, 
sans le sou, elle aussi ? Car sa toilette le dit assez.

– Un tout petit revenu... autant dire rien. Mais 
M. Damplesmes ne peut pas songer à se marier, 
dans  sa  situation.  Il  lui  fait  la  cour  pour  se 
distraire, voilà tout.

Sur ces  mots,  Camille  se détourna et  feignit 
d’examiner  une  table  en  marqueterie.  Mais,  en 
dessous, elle glissait un regard sans bienveillance 
vers le beau couple arrêté devant un panneau des 
Gobelins, dont Lorenzo expliquait à sa cousine le 
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sujet mythologique.
On revint au vestibule pour gravir l’imposant 

escalier de marbre blanc. Au rez-de-chaussée, le 
nouveau  propriétaire  avait  apporté  peu  de 
changements.  Mais  ceux  qui  se  trouvaient  en 
cours  dans  les  appartements  du  premier  étage 
présentaient  plus  d’importance,  comme  le  fit 
remarquer le gardien aux visiteurs.

Camille s’informa :
– Viendra-t-il  bientôt  s’installer  ici, 

M. Treveston ?
Laconiquement, l’Anglais répondit :
– Je ne sais pas, madame.
En ouvrant une porte, il annonça :
– Ici, vous trouverez un peu de désordre. Les 

tapissiers y étaient hier et doivent revenir demain.
Les visiteurs entrèrent dans un petit salon dont 

les tentures étaient enlevées. Il en était de même 
pour  la  chambre  à  coucher  voisine,  que  l’on 
apercevait par une porte ouverte à deux battants. 
Ces  pièces,  garnies  de  meubles  du  plus  pur 
XVIIIe siècle,  donnaient  par  de  larges  portes 
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vitrées  sur  une  terrasse  d’où l’on découvrait  la 
noble perspective des jardins à la française et du 
parc qui les continuait.

Camille s’exclama :
– Le délicieux appartement ! Ces meubles sont 

adorables !
– Adorables ! appuya Mme Durocher. Ceci est 

un appartement de femme, évidemment...
Et se tournant vers l’Anglais, elle demanda :
– Votre maître est-il marié ?
– Non, madame.
Camille  eut  un  éclair  dans  le  regard. 

Vivement, à son tour, elle interrogea :
– Fiancé, peut-être ?
– Je... je ne sais.
En répondant ainsi, le gardien glissait un coup 

d’œil  perplexe  vers  la  magnifique  cheminée  de 
marbre  blanc.  Lorenzo  s’y  tenait  adossé,  les 
paupières  mi-baissées,  le  regard  allant 
alternativement  de  Camille  à  Hélène.  Les deux 
jeunes filles se tenaient à ce moment l’une près 
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de  l’autre,  et  la  très  simple  robe  noire  de  Mlle 

Surbères, faite par elle l’année précédente, frôlait 
celle de Camille, en voile de soie vert pâle, œuvre 
d’une  grande  couturière  bordelaise.  Ainsi 
pouvait-on  mieux  comparer  ces  beautés  si 
différentes,  l’une  faite  de  charme  délicat,  de 
finesse, de fraîcheur physique et morale ; l’autre 
tout artifice, dépouillée de distinction, de retenue, 
et ne songeant qu’à être remarquée.

À la réponse du gardien, Mlle Trémont eut une 
moue  d’ennui.  Puis  elle  entra  dans  la  pièce 
voisine,  la  parcourut  d’un  regard  d’admiration 
envieuse et s’approcha d’une table placée devant 
une fenêtre.

– Tiens, des échantillons !... C’est pour choisir 
les tentures, sans doute ? Alors, M. Treveston ne 
doit pas tarder à venir...

Derrière  elle,  les  autres  entraient. 
Mme Durocher,  s’avançant  à  son tour,  prit  entre 
ses mains plusieurs échantillons et y jeta un coup 
d’œil expert.

– Ces  étoffes  sont  merveilleuses !  Ce  jaune 
d’or pour le petit salon... Ce blanc à rayures roses 
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pour la chambre. Qu’en dis-tu, Camille ?
– Non,  j’aimerais  mieux  ceci...  Voilà  un 

broché mauve délicieux !
Lorenzo  s’était  approché.  Il  considérait  les 

deux amies, semblait étudier leur physionomie –
celle  de  Camille  surtout  qui  révélait  un  désir 
avide. Les lèvres carminées palpitaient, les mains 
blanches, en palpant les riches étoffes, semblaient 
les caresser amoureusement. Lorenzo reporta son 
attention sur Hélène. Un peu penchée, elle jetait 
un regard intéressé,  admirateur,  sur  les  soieries 
précieuses.  Mais  le  plus  pénétrant  observateur 
n’aurait  pu  y  discerner  la  moindre  expression 
d’envie.

Lorenzo demanda, d’un ton de plaisanterie :
– Eh bien ! Hélène, si vous imitiez ces dames 

en donnant aussi votre avis ? Voyons, dites-nous 
ce que vous choisiriez pour la décoration de ces 
deux pièces ?

Tous  les  regards  se  tournaient  vers  la  jeune 
fille.  Celle-ci,  un  peu  rougissante,  voulut  se 
dérober :
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– Je  ne  m’y  connais  pas  du  tout  et  je  ne 
saurais...

– Mais  si,  je  suis  certain  que  vous  avez 
beaucoup de goût. Allons, choisissez... comme si 
c’était pour de vrai.

Camille eut un ricanement sourd, en jetant un 
coup  d’œil  méprisant  vers  la  modeste  robe 
d’Hélène. Mais, au passage, son regard se croisa 
avec  celui  de  Lorenzo,  ironique,  hardi, 
dominateur.  De  nouveau,  elle  se  sentit  prise  à 
l’impérieuse  séduction  de  ces  yeux  dont  le 
souvenir  la  poursuivait  depuis  qu’elle  avait 
rencontré Lorenzo chez les Monceau.

Hélène,  penchée  sur  la  table,  examinait  les 
échantillons.  Ses  mains  gantées  de  fil  noir 
frôlaient les soieries aux chatoyants reflets. Elle 
dit enfin :

– Il  me  semble  que,  pour  le  salon,  ce  jaune 
pâle  glacé d’argent  serait  bien joli...  et  ce bleu 
ancien pour la chambre...

– Bravo, Hélène ! C’est choisi en patricienne, 
cela.  Des  tons  délicats,  un  peu  éteints, 
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s’harmonisant  avec  ces  meubles  d’autrefois... 
Oui, vraiment, ce choix est parfait !

Il  prenait  à  son  tour  les  échantillons  pour 
mieux les examiner. Avec un sourire, il ajouta en 
regardant Hélène :

– Ces  nuances  iraient  très  bien  à  une  brune 
comme vous.

Camille dit brusquement :
– Eh bien ! si nous continuions la visite ?
Coquette  et  vaniteuse  au  suprême  degré, 

affamée  d’hommages,  elle  haïssait  toutes  les 
femmes susceptibles d’être pour elle des rivales 
en élégance ou en beauté. Hélène, si bien pourvue 
sous  ce  dernier  rapport,  devenait  aussitôt  une 
ennemie – d’autant plus que Lorenzo semblait lui 
accorder  beaucoup  d’intérêt.  Or,  Mlle Trémont, 
tout en s’efforçant de mépriser cet « aventurier », 
était en réalité vivement impressionnée par lui et 
souhaitait fort qu’il lui offrît  ses hommages, en 
dépit  de  sa  tenue  râpée  qui  ne  l’empêchait 
nullement de paraître à cent coudées au-dessus du 
prétentieux et falot Gustave Cornimard.
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Le gardien montra aux visiteurs l’appartement 
voisin,  d’une  ornementation  plus  sévère,  et 
expliqua  que  c’était  « l’appartement  de 
Monsieur ». Derrière une porte, on entendait des 
grattements, des gémissements.

Mlle Ambert demanda :
– Il y a sans doute un chien enfermé là ?
– Oui, madame.
Mme Durocher s’écria :
– Pauvre bête, il faut la délivrer !
Avec  son  sans-gêne  habituel,  avant  que  le 

gardien eût pu faire un mouvement, elle alla à la 
porte qu’elle ouvrit. Un magnifique lévrier russe 
bondit dans la pièce et s’élança vers Lorenzo. En 
se  dressant,  il  voulut  poser  ses  pattes  sur  les 
épaules du jeune homme. Mais celui-ci recula en 
s’écriant avec irritation :

– Appelez donc ce chien ! Emmenez-le !
En  balbutiant  des  excuses,  le  gardien  se 

précipita.  Il  prit  le  chien  par  son  collier  et 
l’emmena vers la pièce voisine, dont il  referma 
soigneusement la porte.
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Mme Durocher demanda :
– Vous  n’aimez  donc  pas  les  chiens, 

monsieur ?
– Cela dépend des jours, madame. Et, vous le 

voyez, eux m’aiment un peu trop.
– En effet, celui-là n’a pas hésité, entre nous 

tous,  à  vous  choisir  comme  objet  de  sa 
sympathie.  Quelle  admirable  bête !...  Elle 
appartient à M. Treveston ?

Le  gardien  répondit,  avec  une  hésitation 
légère :

– Oui, madame.
Puis,  avec  un  peu  de  hâte,  il  sortit  de 

l’appartement  pour  continuer  la  visite  qui, 
d’ailleurs, approchait de sa fin.

Mme Durocher dit à l’oreille de son amie :
– Eh bien ! il  ne doit pas être facile tous les 

jours, ce beau monsieur ! As-tu remarqué ce ton, 
cet  air,  quand  il  a  apostrophé  l’Anglais ? 
Cependant,  il  n’y  avait  pas  de  quoi  être  si 
mécontent.
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Camille  ne  parut  pas  entendre.  Son  regard 
suivait Lorenzo, qui se penchait en marchant pour 
parler à Hélène.

M. Cornimard,  en  s’épongeant  le  front  –  ce 
qu’il n’avait cessé de faire pendant toute la visite 
–, déclara, tandis que l’on redescendait l’escalier 
de marbre :

– Je vais vous attendre dans l’avenue pendant 
que vous visiterez les jardins. Il fait décidément 
trop chaud !

Le gardien était resté un peu en arrière avec 
Lorenzo,  qui  lui  adressait  quelques  mots  à  mi-
voix. En se rapprochant, il proposa :

– Cela  intéresserait-il  ces  messieurs  et  ces 
dames de voir les garages, les écuries ?

Gustave s’écria :
– Mais oui, mais oui ! Surtout s’il y a quelque 

chose dedans.
– Tout est garni maintenant, monsieur.
Le  nouveau  propriétaire  d’Archancy  était 

décidément un homme de goût, en même temps 
qu’un  homme  fort  riche.  Ses  chevaux  de  selle 
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auraient  contenté  les  plus  difficiles ;  ses 
automobiles réalisaient le dernier mot du confort 
et de l’élégance discrète. L’une d’elles attira plus 
particulièrement l’attention de Mlle Trémont et de 
son amie, par de menus détails révélant qu’elle 
était destinée à une femme.

– Décidément,  il  doit  y  avoir  une  fiancée ! 
chuchota Mme Durocher.

Camille fit observer :
– Cette voiture peut être pour sa mère, ou bien 

pour une sœur.
Elle  se  trouvait  en  ce  moment  non  loin  de 

Lorenzo,  dont  elle  sentait  sur  elle  le  regard 
observateur. En se rapprochant, le jeune homme 
demanda avec un demi-sourire :

– Eh  bien !  mademoiselle,  la  visite 
d’Archancy ne vous déçoit pas ?

– Oh ! bien au contraire ! Quelle incomparable 
demeure !

– Et vous pensez que la femme destinée à en 
devenir châtelaine sera bien heureuse ?

– Certes... heureuse entre toutes !
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– La fortune, le luxe vous paraissent donc les 
seuls biens nécessaires ?

Ils  sortaient  en  ce  moment  des  garages  à  la 
suite des autres et se dirigeaient vers les jardins. 
Camille riposta délibérément :

– Eh ! oui. Le reste est secondaire, à mon avis.
– De sorte qu’entre la fortune sans amour, et 

l’amour sans fortune, vous choisiriez ?...
– La première, sans hésiter.
Lorenzo eut un rire d’ironie.
– Allons, voilà un aveu sincère !... Ainsi donc, 

les  pauvres  mortels  auxquels  dame  Fortune  a 
refusé  ses  faveurs  sont  avertis  que  vous 
demeurerez pour eux inaccessible ?... que jamais, 
fussent-ils  d’aventure  parvenus  à  prendre  votre 
cœur,  vous  ne  céderez  à  ce  sentiment 
désintéressé ?

Elle  rit  aussi  –  d’un  rire  nerveux,  gêné,  en 
glissant  vers  Lorenzo  un  coup  d’œil  de 
coquetterie hésitante.

– Non, jamais, jamais ! Il me faut le luxe, les 
distractions, la vie large, l’atmosphère mondaine. 
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L’amour, ce n’est qu’un épisode, dans la vie. Il 
ne faut pas y attacher d’importance.

Ils  passaient  entre  les  parterres 
harmonieusement  ordonnés,  que Le Nôtre  avait 
dessinés. Mais Camille ne leur accordait qu’une 
attention distraite. Son pas se ralentissait. Bientôt, 
Lorenzo  et  elle  se  trouvèrent  derrière  tous  les 
autres.  Ils  marchaient  en  silence.  De  côté, 
Camille  considérait  Lorenzo  avec  une  attention 
très vive. Le jeune homme regardait droit devant 
lui – c’est-à-dire dans la direction où se mouvait 
l’élégante  silhouette  d’Hélène.  Mlle Trémont  eut 
un  tressaillement  d’irritation.  En  un  geste 
gracieux,  sa  main  se  posa  sur  le  bras  de  son 
compagnon.

– Cette  promenade  à  travers  le  château  m’a 
fatiguée. J’ai  fort envie de m’asseoir un instant 
sur ce banc si bien ombragé.

– C’est  chose  facile.  Nous  rejoindrons  nos 
compagnons tout à l’heure.

Une lueur de triomphe passa dans le regard de 
Camille.  Lorenzo,  le  plus  complaisamment  du 
monde,  se  prêtait  à  sa  petite  manœuvre.  Ils 
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s’assirent à l’ombre d’un magnolia dont les fleurs 
exhalaient  très  loin  leur  senteur  enivrante. 
Mlle Trémont demanda :

– Qu’avez-vous fait en Afrique ? Racontez-le-
moi. Cela m’intéressera beaucoup.

– Oh ! je ne le crois pas. D’ailleurs, je déteste 
parler de moi.

Elle rit, en lui jetant un regard de coquetterie 
provocante.

– Vous  êtes  trop  modeste !  Mais  de  quoi 
allons-nous parler, alors ?

– Racontez-moi des histoires de Treilhac.
C’était  la  mettre  sur  son terrain.  Les  menus 

scandales  du  pays,  les  potins  frivoles,  plus  ou 
moins calomnieux, n’avaient pas de secrets pour 
elle.  Animée,  très  brillante,  elle  les  narra  à 
Lorenzo avec accompagnement de commentaires 
peu  charitables.  Il  l’écoutait  avec  un  sourire 
d’ironie, en opposant à ses avances une certaine 
réserve  hautaine  qui  piquait  au  jeu  la  belle 
Camille, décidément sous le charme de ces yeux 
noirs, un peu sarcastiques cependant, mais où elle 
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croyait  voir  une expression énigmatique qui  en 
augmentait l’attrait.

Au bout d’un moment, Lorenzo fit observer :
– Je  crois  qu’il  est  temps  de  regagner  le 

château.
– Oh ! rien ne presse ! Nous sommes si bien 

ici !
– Certainement. Mais je ne voudrais pas faire 

attendre Mlle Ambert et ma cousine.
Il se levait en parlant. Camille resta assise en 

pétrissant entre ses doigts une feuille de magnolia 
tombée sur ses genoux. Le buste renversé contre 
le dossier du banc, elle attachait sur Lorenzo un 
regard  de  douceur  langoureuse.  Avec  un  rire 
léger qui  montra  de belles dents brillantes,  elle 
déclara :

– Cette  petite  Hélène  Surbères  ne  vous  en 
voudra pas, si vous vous retardez un peu. Ce doit 
être une bonne enfant, très en admiration devant 
son grand cousin.

Il riposta d’un ton ferme et railleur :
– Hélène  n’est  pas  du  tout  une  enfant,  mais 
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bien  la  plus  charmante  jeune  fille  que  je 
connaisse – une âme ravissante unie à une beauté 
physique incontestable.

Camille se mordit les lèvres. Elle dit avec un 
léger ricanement :

– Eh ! mais c’est vous qui semblez l’admirer 
très fort ! Quels chaleureux éloges !

– Ils sont encore au-dessous de ce que je pense 
d’Hélène, mademoiselle.

– Alors,  vous  seriez  incapable  d’apprécier... 
un autre genre de beauté ?

Elle  le  regardait  dans  les  yeux,  avec  une 
hardiesse  qui  le  provoquait.  Il  répliqua,  très 
calme, avec son sourire de léger sarcasme :

– Si  j’étais  un  mondain  rompu  aux  petites 
roueries  habituelles,  je  vous  répondrais  par 
quelque  compliment,  quelque  affirmation 
destinée à vous satisfaire. Mais vous avez affaire 
à un pauvre homme arrivant d’Afrique, à un rude 
et sauvage aventurier, ignorant des duplicités du 
monde. Je vous répondrai donc qu’en effet il est 
un  certain  type  de  beauté  qui  m’est  devenu 
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totalement incompréhensible.
Un  instant,  Camille  parut  désarçonnée.  Puis 

elle eut un rire éclatant et forcé.
– Oui,  vous  êtes  vraiment  sincère ?...  Et 

pourrait-on  savoir  le  motif  de  cette... 
incompréhension ?

Elle quittait  le banc à son tour, en adressant 
cette question d’un air arrogant, presque agressif.

– Vous  poussez  bien  loin  la  curiosité, 
mademoiselle !... Que vous importe de connaître 
l’opinion d’un modeste individu tel que moi ? De 
savoir, par exemple, qu’il ne prise rien au-dessus 
du  naturel,  de  la  simplicité,  de  la  délicatesse 
d’âme se traduisant à l’extérieur par la distinction 
et  la  réserve  de  la  tenue ?  Oui,  en  vérité, 
qu’importe  cela  à  Mlle Camille  Trémont,  qui  a 
tant d’admirateurs, qui reçoit tant d’hommages ?

– Certes, vous avez bien raison de penser que 
de  telles  opinions  me  sont  totalement 
indifférentes !

La  voix  de  Camille  tremblait  de  colère. 
Toisant  avec un air  de foudroyant  dédain celui 
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qui venait de lui infliger cette leçon, Mlle Trémont 
ajouta en essayant un rire moqueur :

– Oui, on voit en effet que vous arrivez d’un 
pays  sauvage,  monsieur  Damplesmes.  Il  vous 
reste beaucoup à faire pour devenir un homme du 
monde.

Là-dessus,  tournant  le  dos,  elle  reprit  la 
direction du château.

Une lueur  de  vif  amusement  brillait  dans  le 
regard  de  Lorenzo,  tandis  que  le  jeune homme 
s’en  allait  à  son  tour,  suivant  de  loin  la  belle 
Camille qui marchait à petits pas rageurs, perchée 
sur ses hauts talons. Il murmura ironiquement :

– Que de paroles on se désolera de ne pouvoir 
rattraper, dans quelque temps !

Comme  M.  Trémont  atteignait  la  cour 
d’honneur,  elle  rencontra  le  groupe  des  autres 
visiteurs  toujours  accompagnés  du  gardien. 
Mlle Ambert demanda :

– Où est donc M. Damplesmes ?
Camille répondit avec désinvolture :
– Je  n’en  sais  rien,  mademoiselle.  Peut-être 
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s’est-il égaré dans les jardins.
Mais  Lorenzo  apparaissait  à  ce  moment.  Il 

demanda  avec  gaieté,  en  s’adressant  à  Mlle 

Madeleine et à Hélène :
– Eh bien ! vous n’êtes pas trop fatiguées ?
– Passablement,  pour  mon  compte.  Mais 

Hélène  est  tellement  ravie  d’admiration  qu’elle 
ne pense pas à sentir la lassitude.

Lorenzo enveloppa d’un regard souriant et très 
doux le charmant visage rosé par la chaleur. Les 
yeux  bleus  s’éclairaient  aujourd’hui  d’une  plus 
chaude lumière, d’un plus vivant éclat.

– Cette  demeure  vous  plaît,  Hélène ?  Vous 
aimeriez y vivre ?

Elle rit gaiement.
– Oh ! non !... C’est trop beau, trop fastueux ! 

Je  considère  cela  comme  une  magnifique 
satisfaction  d’art,  mais  sans  aucun  désir  de 
posséder  ces  splendeurs.  Il  faudrait  beaucoup 
moins pour me contenter.

Il  dit  à  mi-voix,  en  la  considérant  avec  une 
tendre complaisance :
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– C’est que vous êtes une petite personne très 
sage, Lénik.

Les Cornimard se groupaient un peu plus loin, 
près de leur voiture. Mme Durocher, une glace à la 
main, inspectait son maquillage. Camille ouvrait 
son sac pour l’imiter. M. Cornimard, rafraîchi par 
l’ombre  de  l’avenue,  examinait  la  façade  du 
château, en marmottant :

– Superbe ! Superbe !
Mme Durocher s’écria :
– Dis donc, papa, tu as perdu en ne venant pas 

voir les écuries ! Il y a là des chevaux de toute 
beauté. Et les automobiles ! La tienne ferait petite 
figure à côté.

– Ah ! ah ! vraiment ? Oui, j’aurais vu ça avec 
plaisir...

Se  tournant  vers  le  gardien,  le  gros  homme 
ajouta :

– Il doit être bon cavalier, votre maître ?
L’Anglais,  arrêté  près  de  la  voiture, 

considérait  les  étrangers  avec  un  air  de  dire : 
« Est-ce  qu’ils  ne  vont  pas  bientôt  s’en  aller, 
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ceux-là ? » Il répondit laconiquement :
– Oui, monsieur.
– Et il chasse aussi, très probablement ? On dit 

qu’il y a des tirés magnifiques, dans ce domaine.
– Allons,  papa,  monte  vite !  dit  Gustave  qui 

venait  de  s’asseoir  au  volant.  Il  faut  que  nous 
soyons à cinq heures chez Mme Trémont, qui nous 
attend pour le goûter.

Il  y eut un échange de saluts entre les deux 
groupes.  Camille  alla  serrer  la  main  de  Mlle 

Ambert,  eut  pour  Hélène  une  arrogante 
inclination  de  tête  et  feignit  de  ne  pas  voir 
Lorenzo à qui, par contre, Mme Durocher adressait 
un  aimable  sourire.  Puis  ces  dames  et 
M. Cornimard  s’installèrent  dans  l’automobile 
qui démarra et s’éloigna, passant près de la vieille 
voiture  dans  laquelle  allaient  s’en  retourner 
Lorenzo  et  ses  compagnes.  Gustave  Cornimard 
ricana avec mépris :

– Le tacot est en harmonie avec la tenue de ce 
M. Damplesmes !  Et  ça  vous  prend des airs  de 
grand seigneur,  malgré  tout !  C’est  à  crever  de 

131



rire !
Camille, qui se tenait près de lui sur le siège 

de devant, ne répliqua rien à cette appréciation. 
La  bouche  pincée,  les  sourcils  rapprochés,  elle 
ruminait  sa  colère  et  cherchait  un  moyen  de 
venger  l’humiliation  qui  venait  de  lui  être 
infligée.
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VII

Lorenzo avait  décidé de s’arrêter au passage 
chez les Héry, auxquels il  voulait  faire faire la 
connaissance  d’Hélène.  L’infirme  et  sa  famille 
habitaient à l’entrée de la ville, une maisonnette 
décrépite,  à  demi  ruinée,  qu’entourait  un  petit 
clos.  Celui-ci  était  cultivé par  Mme Héry ;  mais, 
depuis  que  Lorenzo  avait  renoué  les  relations 
avec son ami d’enfance, il venait presque chaque 
jour bêcher, sarcler, arroser, en vue de soulager la 
courageuse  jeune  femme  qui,  après  quelques 
protestations,  avait  dû  céder  à  cette  amicale 
volonté.

– En  vérité,  il  ferait  beau  voir  qu’avec  ma 
force physique,  et  me trouvant  sans occupation 
pour  le  moment,  je  vous  laisse  faire  ce  travail 
auquel  vous  n’êtes  pas  accoutumée !  disait 
Lorenzo. Je n’ai que cette aide-là à vous offrir, 
mais je le fais de bon cœur, en toute simplicité. 
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Acceptez-le de même... et n’en parlons plus.
Mais  les  Héry  étaient  des  âmes 

reconnaissantes. Hélène, tandis que Mme Héry lui 
faisait  visiter  le  petit  jardin  bien  entretenu, 
entendit un éloge ému de son cousin, si bon, si 
délicatement obligeant, « le véritable ami, en un 
mot ».

– Georges se sent plus de courage depuis qu’il 
le voit, qu’il sait pouvoir compter sur lui, ajouta 
la jeune femme. Et les enfants l’aiment tant !

Hélène appuya chaleureusement :
– Oh !  oui,  il  est  bon...  très  bon !  Je  l’ai 

éprouvé par moi-même.
Dans une des deux pièces qui composaient le 

logis, M. Héry faisait des copies de dessins pour 
un industriel de la région. Il avait interrompu son 
travail  pour  recevoir  ses  hôtes  et  s’efforçait  de 
montrer  quelque  entrain.  Mais  un  lourd  souci 
couvrait d’ombre son regard, creusait plus encore 
son pâle visage.

Hélène  était  accueillie  ici  avec  une  amicale 
bonté.  Par  Lorenzo,  les  Héry  savaient  qu’elle 
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n’était  pas  heureuse,  et  ces  pauvres  gens  si 
éprouvés  eux-mêmes  lui  offraient  ce  qu’ils 
possédaient : leur sympathie.

Tandis  que  les  petites  filles  s’amusaient  au 
seuil  de  la  porte,  surveillées  par  leur  mère, 
Joseph, l’aîné, un joli bambin de six ans, avait été 
enlevé  entre  les  bras  de  Lorenzo.  De  là,  il 
considérait Hélène avec attention. Puis, levant les 
yeux sur le jeune homme, il déclara gravement :

– Elle est gentille, la demoiselle, et je l’aime 
beaucoup.

– Autant que moi, Jojo ?
– Pas  encore.  Vous,  je  vous  connais  depuis 

plus longtemps.
Rieur et tendre, le petit être s’appuyait contre 

Lorenzo.  Celui-ci,  en  caressant  les  joues  trop 
pâles, demanda :

– As-tu  bien  pris  aujourd’hui  ta  leçon  de 
lecture, petit Jojo ?

– Oui,  très bien ! Maman m’a donné un bon 
point. Ça fait dix-huit que j’ai, monsieur !

– Parfait !  Quand  tu  arriveras  à  vingt,  je  te 
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donnerai  quelque  chose  en  récompense... 
Voyons, dis-moi ce que tu voudrais ?

L’enfant hésita, soupira sans répondre.
– Allons, dis ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Joseph chuchota :
– C’est trop cher.
– Quoi donc ?
– Un grand cheval, comme celui qui est dans 

le magasin de la rue Neuve.
– Un cheval ? En carton ?
– Pas en carton, un avec de la peau dessus. Il 

coûte trente francs ! C’est trop cher !
Et Joseph soupira de nouveau.
Lorenzo secoua la tête.
– En effet...  du moins pour ma bourse en ce 

moment. Nous verrons à te contenter d’une autre 
manière, mon mignon. Et quand je serai riche, je 
te promets de t’en donner un, mais un vrai, celui-
là, en chair et en os.

Joseph ouvrit de grands yeux stupéfaits.
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– Un vrai cheval ? Pour moi tout seul ?
– Oui,  pour  toi  tout  seul.  Un  très  joli  petit 

cheval, pas plus grand qu’un gros chien.
– Oh ! monsieur, quand est-ce que vous serez 

riche, dites ?
Lorenzo se mit à rire, en faisant sauter l’enfant 

sur son genou.
– Ce n’est pas encore aujourd’hui, comme tu 

le  vois,  mon  petit.  Il  faut  te  contenter  pour 
l’instant de cette monture-là.

Georges demanda :
– Tu  n’as  encore  rien  de  fixé  pour  cette 

situation que tu avais en vue ?
Lorenzo répondit négativement, sans s’étendre 

sur  ce  point.  Pas  plus  avec  son  ami  qu’avec 
d’autres, il ne se montrait communicatif dès qu’il 
était question soit de son passé, entre le moment 
de  son  départ  et  celui  où  il  avait  reparu  à 
Treilhac,  soit  de  son  avenir,  de  ses  projets. 
Georges  s’en  étonnait  et  parfois  un  soupçon 
traversait  son  esprit.  Y  avait-il  dans  ce  passé 
quelque tache ? Ou bien cet homme vigoureux, 
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intelligent,  d’apparence  énergique,  d’esprit 
cultivé,  ne  serait-il  en  réalité  qu’un  paresseux, 
peu pressé de s’adonner au travail, de trouver la 
situation qui lui procurerait les moyens de vivre ?

Mais, en présence de Lorenzo, les doutes de 
Georges  s’effaçaient.  Il  ne  restait  que  sa 
confiance, sa reconnaissance émue pour l’ami qui 
s’efforçait  de  lui  rendre  service,  d’alléger  son 
fardeau et celui de sa femme.

Interrogées  par  leurs  hôtes,  Mlle Ambert  et 
Hélène  racontèrent  leur  visite  à  Archancy.  Mlle 

Madeleine ajouta :
– Malheureusement, notre plaisir a été un peu 

gâté  par  la  présence  de  Mlle Trémont  et  de  ses 
amis, arrivés presque en même temps que nous. 
Vraiment, cette Camille prend un genre de plus 
en plus mauvais !... Elle espère sans doute mieux 
attirer ainsi le riche prétendant, objet de ses rêves. 
Mais se trouvera-t-il un sot pour tomber dans ce 
panneau-là ?

Lorenzo dit ironiquement :
– Il  y  a  toujours  des  sots  de  par  le  monde, 
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mademoiselle, et c’est sur ceux-là que comptent 
les femmes telles que Mlle Trémont.

Mme Héry fit observer :
– C’est une assez belle personne. Si elle avait 

d’autres allures...
– Oui,  et  un  peu  de  cœur.  Cela  lui  fait 

totalement défaut. Il est regrettable que ma sœur 
en ait fait son amie intime, ce qui ne se voit que 
trop à ses manières.

Peu après, les visiteurs prirent congé. Georges 
accompagna ses hôtes jusqu’à la barrière du clos. 
Il  marchait  à  l’aide  d’une  canne,  en  boitant 
beaucoup.  Joseph  s’était  pendu  à  la  main  de 
Lorenzo.  De côté,  il  regardait  son père.  Tout à 
coup, il dit à mi-voix :

– Monsieur, s’il vous plaît, voulez-vous vous 
baisser  un  peu ?  C’est  pour  vous  dire  quelque 
chose... et il ne faut pas que papa entende...

Lorenzo se pencha et le prit dans ses bras,
– Quoi donc, Jojo ?
Approchant  sa  petite  bouche  de  l’oreille 

complaisamment tendue, l’enfant chuchota :
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– Quand  vous  serez  riche,  au  lieu  de  me 
donner le  cheval,  vous le  donnerez à papa,  s’il 
vous plaît, avec une petite voiture, parce que ça 
lui fait mal de marcher comme ça.

Lorenzo rit, avec un peu d’émotion, en serrant 
contre lui le petit garçon.

– Entendu,  Jojo !  Une  voiture  et  un  cheval 
pour ton papa.  Je  mets  cela dans ma mémoire, 
enfin de l’en sortir quand il faudra.

Joseph  secoua  la  tête,  en  déclarant  d’un  air 
désabusé :

– Mais  je  ne  crois  pas  du  tout  que  vous 
deviendrez riche. C’est très difficile, dit maman. 
Et nous aussi, nous sommes très pauvres.

Tout bas, en confidence, il ajouta :
– Nous n’avons eu qu’un tout petit  morceau, 

de pain, hier, avec les légumes. Maman n’avait 
pas de quoi payer le boulanger.

Cette fois, la lueur d’émotion se fit plus vive, 
dans les yeux noirs. Sans mot dire, Lorenzo mit 
un baiser sur la joue amaigrie avant de reposer 
l’enfant à terre. Et sa poignée de main à Georges 
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Héry se fit plus longue, plus cordiale encore que 
de coutume.

*

Ce soir-là, quand Lorenzo, parlant de sa visite 
au  château,  mentionna  la  présence  de 
Mlle Trémont et des Cornimard, Mme Damplesmes 
et Janine ne purent dissimuler complètement leur 
vive contrariété. Quoi ! un si pauvre personnage, 
portant le même nom qu’elles,  s’était  rencontré 
avec  l’élégante  Camille  et  ses  riches  amis ! 
Véritablement,  ce Lorenzo était  une perpétuelle 
source d’ennuis de toutes sortes !

Quelques jours auparavant, tandis qu’elles se 
rendaient à un goûter chez Mme Trémont, ne les 
avait-il pas accostées dans la rue et ne s’était-il 
pas  mis  à  marcher  près  d’elles  en  disant  avec 
désinvolture  qu’il  s’en  allait  dans  la  même 
direction ! Janine se mordait les lèvres de colère. 
Mme Damplesmes  jetait  autour  d’elle  des  coups 
d’œil anxieux, dans la crainte de voir apparaître 
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quelqu’une de ses connaissances. Lorenzo, très à 
l’aise, selon sa coutume, les avait accompagnées 
jusqu’à  la  porte  de  la  maison  Trémont.  À  cet 
instant y arrivait un groupe élégant dont la vue 
faisait  monter  une  rougeur  d’humiliation  aux 
joues de la mère et de la fille.  Deux personnes 
avaient répondu au salut de Lorenzo, tandis que 
les  autres  le  toisaient  avec  un  air  de  dire : 
« Qu’est-ce que celui-là ? »

Une  autre  fois,  un  dimanche,  ce  Lorenzo 
n’avait-il  pas  eu  l’impudence  de  se  mettre  en 
avant à l’église, de façon que tout le monde pût 
bien voir son complet usagé ?... Et en sortant, il 
était passé près du groupe caquetant de ces dames 
Damplesmes,  Loriot,  Barbelier  et  compagnie, 
sans  vergogne,  saluant  avec  aisance,  et  même, 
eût-on dit, avec quelque hauteur.

De la hauteur ! Lui, cet individu, ce raté ! En 
vérité, c’était à rire !

Toutes  ces  pensées  de  sa  belle-mère  et  de 
Janine, le jeune homme les devinait aisément. Il 
paraissait,  du  reste,  n’y  attacher  aucune 
importance et même semblait aller au-devant des 
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menus affronts et froissements que lui réservaient 
sa parenté et quelques-uns de ses anciens amis.

Ainsi,  Émile Monceau continuait  de l’éviter. 
Voulant  demander  à  Me Loineau  un 
renseignement au sujet du testament de son père, 
Lorenzo  se  rendit  un  après-midi  à  l’étude.  Le 
premier  clerc,  joli  garçon poseur  ennuyé d’être 
dérangé  dans  une  lecture  intéressante,  lui 
répondit  sèchement  que Me Loineau n’était  pas 
là, qu’il n’y avait que son gendre et successeur, 
M. Monceau.

– Eh bien ! annoncez-moi à lui, dit Lorenzo.
Froissé par le ton impératif, le clerc, avec une 

visible mauvaise grâce, alla au cabinet notarial et 
revint en disant :

– M. Monceau vous attend.
Émile,  correct  et  ennuyé,  accueillit  Lorenzo 

sans cordialité. Il déclara ne pouvoir lui fournir le 
renseignement  demandé ;  mais  il  en  parlerait  à 
son  beau-père  qui  enverrait  la  réponse.  Puis, 
voyant  que  son  ancien  camarade, 
confortablement  assis  dans  un  fauteuil  de  cuir, 
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semblait disposé à continuer la conversation, il se 
souleva sur son siège en disant :

– Pardon, j’ai un rendez-vous à quatre heures 
avec  un  client  et  je  suis  obligé  de  partir  dans 
quelques minutes.

– Ah ! très bien, mon cher ! Surtout si c’est un 
riche client, il ne faut pas le faire attendre pour le 
seul plaisir de causer avec un ami d’autrefois.

– Oui, il n’est pas mauvais... Au revoir.
Mollement, Émile serrait la main de Lorenzo. 

Puis, avec condescendance, il ajouta :
– Tu  m’excuseras  de  ne  t’avoir  pas  encore 

rendu la visite que tu nous as faite. Mais je suis 
fort occupé...

– Oh ! cela n’a pas d’importance. Ne te gêne 
pas, va, c’est inutile !

L’air  de  désinvolture,  le  ton  quelque  peu 
narquois de Lorenzo produisirent sur son ex-ami 
une  impression  désagréable  –  celle  de  sentir 
qu’on se moquait de lui.

La vanité d’Émile bouillonnait à cette pensée. 
Vraiment, il oserait, ce Damplesmes ? C’est que, 
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en vérité, il  ne paraissait pas avoir le moins du 
monde conscience de son infériorité ! Il tombait 
sur le dos des gens avec la plus parfaite aisance, 
comme un être qui se croit des droits à être bien 
reçu partout,  et  quand on essayait  de le  tenir à 
l’écart,  il  prenait  de ces  airs  d’ironie  tranquille 
parfaitement  irritants.  Mais  ce  n’était  pas  lui, 
Émile Monceau, qui s’abstiendrait pour cela de le 
remettre  à  sa  place,  dès  que  l’occasion  s’en 
présenterait !

Là-dessus,  il  s’en  alla  au  cercle  –  car  le 
rendez-vous  prétexté  pour  écourter  la  visite  de 
son camarade d’autrefois n’avait jamais existé.

M. Monceau père, lui, était venu un jour voir 
Lorenzo.  Assez  brave  homme,  il  se  trouvait 
personnellement  disposé  à  témoigner  de  la 
cordialité  au  fils  de  son  ancien  ami.  Mais  il 
subissait quelque peu l’influence de sa femme et 
de sa fille dont la vanité ne supportait pas qu’il 
nouât des relations avec cet « Africain » revenu à 
peine moins pauvre que Job – car sa belle-mère 
assurait  qu’il  n’avait  en  fait  de  linge  et  de 
vêtement que le strict nécessaire. Afin de bien lui 
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faire  entendre  qu’il  n’eût  pas  à  renouveler  sa 
visite,  ces  dames,  lorsqu’elles  le  rencontraient, 
répondaient à peine à son salut. Quant à Mme et 
Mlle Barbelier, ses cousines, elles s’obstinaient à 
ne  pas  le  reconnaître  et  M.  Barbelier,  sans 
s’arrêter,  marmottait  dédaigneusement  au 
passage :

 – Ah ! bonjour !... Bonjour, mon garçon.
Lorenzo,  alors,  riait  silencieusement,  avec 

une lueur  d’amusement  sarcastique  dans  le 
regard.
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VIII

Un matin, au déjeuner, Janine annonça :
– Il paraît que le propriétaire d’Archancy est 

arrivé.
Mme Damplesmes,  qui  avait  la  physionomie 

tirée  d’une  personne  fatiguée  par  l’insomnie, 
secoua  sa  visible  préoccupation  pour  répliquer 
avec intérêt :

– Ah ! vraiment ? Seul ?
– Je  l’ignore...  Il  a  encore,  paraît-il,  acheté 

d’autres propriétés dans le pays... La Moulinerie, 
entre autres, où il projette d’établir un haras.

– Peste,  il  va  devenir  le  maître  de  toute  la 
contrée, cet Anglais ! Mlle Trémont fera bien de 
se mettre aussitôt à la conquête d’un tel nabab !

C’était  Lorenzo  qui  parlait  ainsi,  d’un  ton 
moqueur.

Janine se mit à rire.
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– Oh ! elle n’y manquera pas ! C’est qu’elle ne 
doute  de  rien,  Camille,  bien  qu’elle  n’ait  eu 
jusqu’ici  qu’insuccès  dans  ses  tentatives  pour 
décrocher un riche parti.  Mais je crois qu’il lui 
faudra  en  définitive  se  rabattre  sur  le  gros 
Chervet.  Seul,  il  lui  offre  la  fortune  qu’elle 
souhaite.  Certes,  le  parti  n’est  pas  très  flatteur, 
mais  dans  la  situation  de  Camille,  quelques 
sacrifices sont nécessaires.

– Celui d’épouser un Chervet me paraît un peu 
excessif ! Ce garçon, vulgaire et prétentieux, de 
moralité  douteuse,  de  famille  tarée,  ne  peut 
inspirer à une femme la moindre estime.

Janine leva les épaules.
– Oh !  l’estime,  Camille  s’en  soucie  peu, 

j’imagine, pourvu qu’elle ait l’argent.
– Très joli !  Cela complète  la  bonne opinion 

que j’avais déjà de cette jeune personne.
Janine riposta avec aigreur :
– Vous la connaissez trop peu pour la juger.
– Ce  peu  me  suffit,  car  elle  a  eu  la 

complaisance de me dévoiler sa vanité, ses vues 
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ambitieuses,  son  amour  effréné  du  luxe,  son 
manque  total  de  valeur  morale.  Oui,  je  vous 
assure  que  je  la  connais  vraiment  assez  pour 
porter un jugement sur elle.

– Je  crois  que  vous  vous  faites  beaucoup 
d’illusions  sur  vos  facultés  d’observation. 
Camille  plaît  énormément  et  son  genre,  qui 
choque des gens arriérés, est trouvé charmant par 
les autres.

– Grand bien leur  fasse !  Mais  il  n’empêche 
que  les  épouseurs  n’ont  pas  été  de  cet  avis-là, 
puisqu’il lui faut se contenter de Chervet.

– Si elle avait de la fortune...
– Eh  bien !  oui,  on  la  prendrait  pour  sa 

fortune...  Félix,  passe  ce  plat  à  Hélène.  Je  t’ai 
déjà dit que tu ne devais pas te servir avant elle.

Félix hésita quelques secondes avant d’obéir. 
Il  s’y  résignait  toujours  de  mauvaise  grâce, 
n’osant  toutefois  résister  au  regard  volontaire, 
devinant en ce frère aîné une force qui ne céderait 
pas. Mme Damplesmes, dans la crainte de s’aliéner 
définitivement  Lorenzo,  ne  soutenait  pas 
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ouvertement  son  fils.  Mais  ensuite,  elle  se 
répandait  devant  le  jeune  garçon  en 
récriminations haineuses contre les manières de 
maître que se permettait « l’odieux aventurier ». 
Ainsi,  dans  l’âme  de  Félix  germait  un 
ressentiment,  une  révolte  qu’il  dissimulait 
sournoisement devant son frère.

Un  après-midi,  Lorenzo  se  rendit  chez  Mlle 

Ambert  où  déjà  se  trouvait  Hélène  avec  son 
ouvrage. Les deux femmes étaient assises dans le 
jardin,  sous  un  marronnier.  Hélène  sourit  en 
apercevant  son  cousin  et  dans  ses  beaux  yeux 
passa un éclair de joie. Lorenzo baisa la main de 
Mlle Madeleine,  avec  cette  courtoisie  élégante 
innée chez lui et conservée à travers sa rude vie 
d’aventures.  Puis  il  prit  place  près  d’elle,  en 
souriant à Hélène.

– Toujours occupée, laborieuse petite cousine. 
Qu’est-ce que cela ?

– Une  robe  pour  la  petite  Michelette  Héry. 
Pauvre  mignonne,  les  siennes  sont  usées, 
raccommodées  jusqu’à  la  limite  du  possible. 
Mlle Madeleine m’a donné l’étoffe et je lui en fais 
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une... Il paraît que Mme Héry est fort souffrante ?
– Je l’avais déjà trouvée bien fatiguée l’autre 

jour. Cette malheureuse femme se tue à la tâche.
– Certes ! dit Mlle Ambert. Hier soir, je l’ai vue 

se  traînant  à  grand-peine et  essayant  encore de 
dissimuler son épuisement aux yeux de son mari. 
Presque  de  force,  je  l’ai  mise  au  lit  en  lui 
déclarant que j’enverrais quelqu’un pour faire son 
ouvrage ce matin. J’y retournerai tout à l’heure et 
je porterai en même temps quelques provisions. 
Mais il faut agir discrètement, car s’ils acceptent 
leur  triste  situation  avec  une  humilité  toute 
chrétienne, ils en souffrent néanmoins beaucoup.

Hélène dit spontanément :
– Si je pouvais aider Mme Héry, en m’occupant 

des enfants, par exemple, je ne demanderais pas 
mieux.

– Je lui offrirai de votre part, ma chère enfant.
Lorenzo déclara :
– J’irai  voir  ces pauvres amis demain matin. 

Vous pourriez m’accompagner, Hélène.
La physionomie de Mlle Ambert se rembrunit.
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– Le mieux serait qu’elle vînt avec moi tout à 
l’heure.

Lorenzo jeta vers sa vieille amie un coup d’œil 
légèrement narquois.

– Pensez-vous,  chère  mademoiselle,  qu’il  y 
aurait  grand  coassement  dans  le  clan  des 
grenouilles  de  Treilhac,  toujours  à  l’affût  dans 
leur marais, si ma cousine s’en allait jusque-là en 
ma compagnie ?

– Oh !  mon  enfant,  dans  nos  petites  villes... 
vous savez...

Mlle Madeleine semblait embarrassée. Lorenzo 
le remarqua aussitôt et, quelque peu intrigué, se 
promit de l’interroger sur ce point.

Changeant  le  sujet  de  l’entretien,  il  raconta 
gaiement qu’il venait de croiser Mme Loriot, dont 
le nez majestueux seul s’était légèrement incliné 
du bout pour répondre à son salut. Mlle Ambert dit 
en riant :

– Elle sortait d’ici. Un moment plus tôt, vous 
l’y auriez trouvée.

– Grand merci !  Je  me passe fort  bien de la 
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voir,  cette  chère  marraine,  si  accueillante  pour 
son filleul pauvre. Est-elle venue vous offrir de 
fonder une nouvelle œuvre, pour avoir le plaisir 
d’ajouter  une  nouvelle  présidence  à  celles  dont 
elle est déjà titulaire ?

Hélène eut un rire léger, très frais, qui résonna 
délicieusement  aux  oreilles  de  Lorenzo  peu 
accoutumées de l’entendre.

Mlle Madeleine lui fit écho, tout en répliquant :
– Eh bien ! vous tombez juste ! Figurez-vous 

que quelques-unes de ces dames ont songé à se 
réunir  en  comité  pour  s’occuper  des  linges  et 
ornements  d’église.  Ceux-ci,  depuis  la  mort  de 
Mlle de Trésigny, étaient confiés aux soins d’une 
brave  femme  possédant  plus  de  bonne  volonté 
que  d’adresse.  Autrefois,  nous  nous  serions 
contentées  d’apporter  chacune  le  concours  de 
notre aiguille, sans imaginer qu’il fût nécessaire 
de  constituer  présidente,  trésorière,  secrétaire, 
etc. Mais Mme Loriot a changé tout cela. Elle m’a 
déclaré, d’un ton qui rejetait bien loin, dans un 
complet  écrasement,  ces  temps  passés :  « Nous 
voulons faire les choses sérieusement. » Comme 
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si  nous  ne  travaillions  pas  sérieusement  et 
pieusement, ma bonne mère et moi, quand nous 
nous occupions de la lingerie de notre église, sans 
même  penser  alors  que  nous  eussions  pu  nous 
gratifier de titres pompeux !

Elle secoua les épaules. Un peu d’impatience 
passait  dans  la  douce  vivacité  de  ses  yeux. 
Lorenzo rit de nouveau ironiquement.

– Vous êtes d’une autre race que Mme Loriot, 
mademoiselle.  Celle-ci  est  née  présidente,  c’est 
sa  fonction,  et  peu  importe  pourquoi  elle 
s’exerce.  Aussi  quelle  aubaine  si  elle  pouvait 
fonder cette nouvelle œuvre !

– Je lui ai dit franchement mon idée à ce sujet, 
ce qui l’a fort vexée. Elle est partie avec un air de 
déesse outragée... N’est-ce pas, Hélène ?

– Absolument, mademoiselle. Oh ! elle n’avait 
pas l’air aimable du tout, cette importante dame !

Lorenzo dit railleusement :
– Mais elle sait l’être beaucoup, du moins à sa 

manière,  dès  qu’elle  y  trouve  le  moindre 
avantage. Alors, elle n’est que sucre, miel, toute 
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la gamme des confiseries.
– Vraiment, je ne me la figure pas ainsi !
– Vous verrez cela, ma petite Hélène... et vous 

vous amuserez bien ce jour-là.
Il attachait sur la jeune fille un regard souriant, 

où passait une chaude caresse. Mlle Ambert en fut 
frappée. Puis, reportant son attention sur Hélène, 
elle remarqua la douceur ardente des beaux yeux 
bleus qui sans cesse, ingénument, se reportaient 
sur  Lorenzo.  Dissimulant  sa  contrariété,  elle 
continua  de  parler,  mais  sans  l’enjouement 
précédent, et ne retint pas Hélène quand celle-ci, 
une  demi-heure  plus  tard,  prit  congé  d’elle. 
Comme Lorenzo se disposait aussi à partir, elle 
lui dit :

– Donnez-moi encore un instant, mon enfant ; 
j’ai à vous parler.

Dans le jardin où commençaient de s’étendre 
les ombres du couchant, le jeune homme demeura 
donc seul avec sa vieille amie. Mlle Ambert avait 
posé  son  tricot  sur  une  table  et,  les  mains 
croisées,  elle  considérait  Lorenzo  qui  pétrissait 
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entre ses doigts une fleur de seringa tombée d’un 
arbuste voisin. Le beau profil était éclairé par les 
derniers reflets du jour. Mlle Madeleine remarqua 
une  fois  de  plus  quelle  expression  de  volonté, 
d’énergie  virile  se  dégageait  de  cette 
physionomie – de ce front haut et  bien bombé, 
dégagé  par  les  souples  cheveux  noirs,  de  la 
bouche  fermement  dessinée,  des  yeux  qui 
regardaient  toujours  droit,  hardiment,  avec 
quelque  hauteur.  La  vieille  demoiselle  songea : 
« Comme il est singulier qu’un homme tel que lui 
n’ait pas réussi ! »

Le chat s’approcha, à pas mesurés, et vint faire 
le  gros  dos  en  se  frottant  contre  Lorenzo.  Le 
jeune homme se pencha, le prit  et l’installa sur 
ses  genoux.  Il  se  mit  à  le  caresser  d’une main 
distraite.  Puis  il  demanda,  en  regardant 
Mlle Ambert  avec  un  air  de  malice  un  peu 
sarcastique :

– Eh  bien !  chère  mademoiselle,  dites-moi 
donc ce qu’on raconte sur Hélène et sur moi, dans 
ce bon vieux Treilhac.

– Vous avez deviné pourquoi je désirais vous 
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dire quelques mots ? Oui, les bonnes langues de 
notre  petite  ville  parlent  beaucoup  de  votre 
cousine et de vous, depuis quelques jours.

– Les  bonnes  langues ?  C’est-à-dire,  en 
premier lieu, Mme Loriot, les dames Barbelier ?

– Oui... et d’autres.
– Mlle Trémont, naturellement ?
– Elle  paraît  en  effet  acharnée  contre  vous 

deux, m’a-t-on dit.
Lorenzo eut un sourire d’ironique mépris.
– Je m’en doute ! Hélène est trop charmante et 

moi je lui ai donné une trop bonne petite leçon 
pour qu’elle ne cherche pas à nous déchirer. Mais 
cela n’a pas d’importance, mademoiselle.

– Comment,  pas  d’importance ?  Passe  pour 
vous, mais la réputation d’Hélène souffrirait  de 
ces calomnieux bavardages.

– Je  ferai  taire  promptement  toutes  ces 
vipères, ne craignez rien. D’abord par l’annonce 
de nos fiançailles...

Mlle Madeleine sursauta.
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– Vos fiançailles ? Qu’est-ce à dire ?
– Oh !  elles  ne  sont  pas  chose  faite  encore, 

mais je compte parler ces jours-ci à Hélène et j’ai 
grand espoir d’une réponse favorable.

Mlle Ambert leva les bras au ciel.
– Mais vous êtes fou ! Sans situation, épouser 

une femme à peu près aussi pauvre que vous !
– La  situation,  je  l’aurai  bientôt  –  et  très 

suffisante  pour  faire  vivre  ma  femme,  je  vous 
l’affirme.

– Ah !  en  ce  cas !...  Oui,  ainsi, 
j’approuverais... Il me semble que vous pourrez 
la rendre heureuse.

Il riposta gaiement :
– Eh ! c’est bien mon intention ! Je l’ai aimée 

dès le premier jour où je l’ai vue, cette délicieuse 
Hélène... et dans la candeur de ses beaux yeux, je 
lis que ce sentiment est réciproque. Mais elle ne 
sait pas encore lui donner le nom qui convient. Je 
le lui apprendrai bientôt.

Une flamme passait  dans le  regard ardent et 
volontaire.  Mlle Madeleine  dit  avec  un  peu 
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d’effroi :
– Mon enfant, n’oubliez pas que votre cousine 

est  une  âme  très  pure,  très  candide.  Ménagez 
cette délicatesse, quand vous lui parlerez.

Lorenzo se pencha et prit la main de sa vieille 
amie, en souriant avec une raillerie légère.

– Ne craignez rien, Lénik n’entendra pas une 
parole qui ne puisse être prononcée devant vous. 
Ayez confiance en moi,  chère mademoiselle,  et 
croyez que je  me reprocherais  toute ma vie  un 
manquement  quelconque au respect  fervent que 
je dois à une âme telle que celle-là.

– Oui, je veux le croire, mon ami. Vous êtes 
une  noble,  une  loyale  nature ;  j’espère 
sincèrement  qu’avec  vous  cette  charmante 
Hélène sera heureuse... et qu’elle fera disparaître 
par  sa  douce  influence  cet  esprit  de  vengeance 
dont je vous vois parfois trop animé.

Il secoua la tête en souriant toujours.
– Oh !  cela !...  Voyez-vous,  mademoiselle,  il 

est bon de punir un peu ces gens-là, qui tournent 
si  aisément  le  dos  à  ceux  dont  ils  ne  peuvent 
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espérer  tirer quelque profit,  à  ces lâches qui  se 
détournent du vaincu, du malchanceux et demain 
seraient  platement  à  ses  pieds,  au  cas  où  la 
fortune le comblerait de ses faveurs. Car, n’est-ce 
pas, vous croyez comme moi qu’ils sont capables 
de cela ?

– Oh !  certainement !...  Mme Damplesmes,  les 
Barbelier,  les  Monceau...  et  Mme Loriot,  et 
d’autres... oui, je les vois très bien vous faisant la 
cour, mon cher Lorenzo, si vous deveniez riche 
du jour au lendemain.

Elle riait,  en regardant le jeune homme avec 
affection.

Lorenzo se pencha et baisa la fine main ridée.
– Vous, chère bonne amie, vous n’auriez pas à 

changer  en  une  telle  conjecture.  Croyez que  je 
vous suis infiniment reconnaissant d’avoir donné 
cette  consolation à  l’exilé  qui  revenait  au  pays 
natal  et  n’y  trouvait  sans  vous  qu’indifférence, 
mépris, suspicion.

– Oh !  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  la  seule ! 
Mme Clémentier, par exemple...
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– Oui,  oui...  mais  pas  à  votre  manière.  Elle 
m’en  veut  de  ce  que  je  ne  contente  pas  sa 
curiosité.

– Mais...  c’est  que  vous  êtes  un  peu  trop 
discret  sur  vous-même,  mon  cher  Lorenzo... 
Même avec votre vieille amie.

Elle le regardait avec un souriant reproche. Il 
riposta gaiement, en se levant :

– Eh bien ! je vous promets d’être entièrement 
confiant...  dans  quelques  jours,  quand  je  serai 
bien  fixé  sur  la  situation  que  je  dois  obtenir. 
Maintenant,  je  vous  quitte,  mademoiselle. 
Annoncez  à  ces  bons  Héry  ma  visite  pour 
demain.  Vraiment,  il  serait  temps  que  leurs 
épreuves prissent fin !

– Hélas !  je ne vois pas que ce moment  soit 
proche !

Lorenzo dit d’un ton mi-sérieux, mi-railleur :
– Comment,  mademoiselle,  est-ce  vous,  si 

chrétienne, qui semblez douter de la Providence ? 
Eh bien ! moi, j’ai la ferme croyance qu’ils seront 
bientôt  récompensés  de  leur  courage,  de  leur 
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héroïque  patience,  de  leur  foi  si  grande...  de 
même que seront punis les hypocrites, les âmes 
basses  et  vaniteuses  dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure.

Quand  le  jeune  homme  se  fut  éloigné, 
Mlle Ambert  demeura  un  long  moment  pensive. 
La lumière du jour finissant s’attardait au sommet 
des vieux arbres et  sur  le  toit  du logis,  sur  les 
digitales du mur croulant qui enclosait le jardin. 
Elle  songeait :  « L’étrange  garçon !  Il  est  bon, 
loyal,  généreux...  Mais  on  sent  qu’il  aime  la 
vengeance. Sa nature est passionnée, volontaire... 
peut-être  un  peu  autocrate.  Hélène  sera-t-elle 
heureuse  près  de  lui,  ce  beau  Lorenzo,  très 
séduisant,  qui  attirera  toujours  l’attention  des 
femmes ?  Puis  aussi,  pourquoi  cette  sorte 
d’énigme  dont  il  semble  couvrir  ses  années 
d’exil ? »
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IX

Le  lendemain,  à  l’heure  du  déjeuner, 
Mme Damplesmes  eut  la  stupéfaction  de  voir 
apparaître son beau-fils tenant par la main un joli 
petit  garçon  aux  cheveux  bouclés.  Lorenzo 
expliqua :

– Mme Héry est bien plus souffrante, ce matin, 
et j’amène Joseph pour vous le confier, Hélène. 
Mlle Ambert a pris les deux petites, car ce pauvre 
Georges a bien assez de soigner sa femme, avec 
l’aide  de  la  garde-malade  que  doit  lui  envoyer 
Mlle Madeleine.

– Mais qu’a-t-elle ? s’informa la jeune fille, en 
attirant  à  elle  Joseph  pour  l’embrasser 
tendrement.

– Le médecin, que j’ai été chercher ce matin, 
parle  d’un  profond  épuisement  produit  par  le 
surmenage physique et les soucis quotidiens. Je 
crois qu’il est dans le vrai. Cette malheureuse a 
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besoin de repos, de bonne nourriture... et surtout 
de savoir l’existence des siens assurée, alors que 
chaque  jour  il  lui  fallait  se  poser  l’angoissante 
question : « Comment vivrons-nous ? »

Mme Damplesmes  dit  avec  une  pitié 
dédaigneuse :

– Oui, leur sort est triste, mais il aurait pu se 
trouver  amélioré  s’ils  avaient  mis  de  côté  un 
orgueil déplacé. Quelques-unes de ces dames ont 
eu la bonne pensée de les secourir et Mme Loriot 
s’est rendue chez eux à cette intention. Mais elle 
a  été  reçue  avec  tant  de  froideur  qu’elle  est 
revenue  très  froissée,  en  déclarant  que  ces 
vaniteux  ne  méritaient  pas  qu’on  se  souciât 
d’eux.

– Ah ! vraiment ? C’est un abîme de charité, 
cette  excellente Mme Loriot !  Après avoir  écrasé 
de  ses  airs  humiliants  ces  pauvres  gens  rendus 
plus sensibles par leur malheur, après leur avoir 
prodigué ses propos froissants de femme sans tact 
et sans cœur, elle les accable au surplus de ses 
jugements  implacables,  les voue à  l’abandon, à 
l’oubli ! L’aimable et généreuse femme !
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Mme Damplesmes jeta un coup d’œil irrité vers 
son beau-fils.

– Mme Loriot a parfaitement raison. Quand on 
a affaire à des gens pourvus d’une sotte fierté...

Lorenzo l’interrompit, d’un ton bref et dur :
– Veuillez,  je  vous  prie,  ne  pas  discuter  là-

dessus,  car  je  ne souffrirai  pas d’entendre quoi 
que ce soit  contre  les  amis  qui  m’ont  accueilli 
avec  tant  de  sympathie  alors  qu’ils  savaient 
n’avoir à attendre de moi aucun profit.

Mme Damplesmes  rougit  de colère  et  retint  à 
grand-peine  une  réponse  furieuse.  Lui  parler 
ainsi !...  et  sur  ce  ton !...  et  avec  cet  air  de 
maître ! C’était intolérable !

Pourtant,  il  fallait  se  taire.  Mais  quels 
ressentiments s’amassaient en son âme contre ce 
Lorenzo maudit !

Pendant  tout  le  repas,  Janine,  Félix  et  elle 
feignirent d’ignorer la présence de Joseph. Celui-
ci, placé entre Hélène et Lorenzo, se tenait fort 
bien à table, sans dire un mot. De temps à autre, il 
attachait  son  regard  intimidé  sur  les  visages 
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inconnus. Puis il le levait, confiant et tendre, vers 
les deux jeunes gens qui s’occupaient de lui avec 
sollicitude.  Parfois,  Lorenzo  passait  une  main 
caressante sur la petite tête brune, ou donnait une 
tape amicale sur la joue pâlie.

– Il va falloir les remplir, ces pauvres petites 
joues-là ! dit-il à un moment. Allons, mange bien, 
Jojo... Passe-moi le plat, Félix, que je lui donne 
encore un peu de rôti.

Mme Damplesmes, cette fois, ne put tout à fait 
contenir son exaspération :

– Je  vous  ferai  observer,  Lorenzo,  que  nous 
avions  là  ce  qu’il  fallait  pour  le  déjeuner  de 
demain  et  qu’après  de  telles  brèches  il  sera 
nécessaire de faire un nouveau plat. Or, je ne suis 
pas en situation de nourrir tous les miséreux qu’il 
vous plairait de m’amener...

Elle  s’interrompit,  sous  le  méprisant  et 
sarcastique regard qui se tournait vers elle.

– Soyez sans crainte, ces tranches de rôti vous 
seront  payées,  comme  tout  ce  que  pourra 
consommer cet enfant tant qu’il demeurera sous 
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mon toit. Mais ne vous étonnez pas, madame, si, 
à votre tour, vous vous trouvez dans l’embarras, 
de  rencontrer  chez  autrui  la  même  dureté,  le 
même dédain que vous témoignez en ce moment 
à des malheureux dignes de toute compassion et 
de tout respect.

Mme Damplesmes  crut  discerner  dans  les 
paroles de son beau-fils un accent de menace, qui 
l’inquiéta  d’autant  plus  que  ses  embarras 
pécuniaires  devenaient  plus  pressants.  Les 
créanciers commençaient de perdre patience, les 
prêteurs  bénévoles  ne  voulaient  plus  rien 
entendre. Que Lorenzo la fît partir de la maison, 
ce serait  pire encore.  La pauvreté guettait  donc 
ses  enfants  et  elle  –  cette  pauvreté  qu’elle 
méprisait tant chez son beau-fils, chez les Héry. 
Et  cette  pensée  jetait  dans  l’angoisse  son  âme 
sèche, vaniteuse, sans courage.

Aussi fit-elle bientôt taire Janine qui, après le 
déjeuner, seule avec sa mère et son jeune frère, 
exhalait en termes véhéments sa colère contre les 
« insolences » de Lorenzo.

– Tu sais bien que nous devons tout supporter 
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de sa part, ma pauvre enfant ! J’ai eu grand tort 
de  me  laisser  aller  tout  à  l’heure  à  cette 
protestation...

– Par exemple ! Il faudrait donc que nous nous 
chargions  de  nourrir  ce  petit  Héry,  parce  qu’il 
plaît  à  ce  monsieur  de  faire  le  généreux ?  S’il 
tient  à  l’amener  ici,  eh  bien !  qu’il  paye,  c’est 
trop naturel !

– En  effet...  mais  ce  Lorenzo  est  tellement 
susceptible !  Son  air  et  ses  manières  sont 
absolument intolérables ! Et pourtant, il faut subir 
ses fantaisies...  Ah ! j’avais bien besoin d’avoir 
encore cet être-là pour augmenter mes ennuis !

Félix,  qui  avait  sur  le  cœur  une  récente 
observation railleuse de Lorenzo sur ses allures 
de petit snob, grommela rageusement :

– Moi, je ne veux plus qu’il me parle comme il 
le fait toujours ! Je ne veux plus lui obéir !

– Mais il le faut bien, mon petit Félix ! Ne va 
pas  l’exciter  encore...  au  contraire,  essaye  de 
quelques prévenances...

En levant irrévérencieusement les épaules, le 
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jeune garçon riposta :
– Ah !  bien,  des  prévenances !...  il  peut  les 

attendre !  Ce n’est  toujours  pas  moi  qui  lui  en 
donnerai !

*

Dans la matinée du lendemain, Mlle Ambert et 
Hélène, avec le petit Joseph, se rendirent chez les 
Héry.  Elles  trouvèrent  la  jeune  femme  un  peu 
mieux,  mais  très  faible  encore.  Toutes  deux 
s’occupèrent  de  faire  le  ménage,  en  dépit  des 
protestations  de  Mme Héry.  Georges  leur  parla 
avec émotion de la discrète bonté, du dévouement 
sans phrases que Lorenzo témoignait à ses amis. 
Le jeune homme l’avait forcé d’accepter un billet 
de cent francs en disant qu’un célibataire comme 
lui avait besoin de peu de chose et qu’il souhaitait 
de pouvoir leur venir en aide plus efficacement.

– Le  don  du  pauvre  à  plus  pauvre  que  soi, 
ajouta M. Héry. Ah ! ce cher Lorenzo est bien un 
véritable ami et nous ne saurons jamais assez lui 
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témoigner notre reconnaissance.
– Oh !  oui,  il  est  bon !...  si  bon !  dit  Hélène 

avec ferveur.
Mlle Ambert  lui  jeta  un  coup  d’œil  mi-ému, 

mi-malicieux,  en  songeant :  « Oui,  je  crois  que 
cette  petite  Hélène  l’admire  fort,  notre  beau 
Lorenzo, et qu’il n’a pas à craindre de refus. »

Les  deux  femmes,  en  quittant  les  Héry, 
emmenèrent Joseph qui devait encore passer un 
jour ou deux avec Hélène. Comme elles sortaient 
de  la  maison,  une  voiture  luxueuse  passa. 
Chauffeur  et  valet  de  pied  portaient  une  sobre 
livrée  grenat  foncé.  À  l’intérieur  était  assis  un 
homme  jeune  et  blond,  de  mine  distinguée. 
Hélène dit en souriant :

– C’est  peut-être  l’Anglais,  le  nouveau 
propriétaire d’Archancy ?

– Probablement,  car  personne  dans  nos 
environs n’a une voiture et une livrée telles que 
celles-là.

Dans la rue Basse, Hélène laissa Mlle Ambert à 
la porte de son logis, avec Joseph qu’elle gardait 
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jusqu’au  dîner,  et  continua  sa  route  vers  la 
maison  Damplesmes.  En  arrivant  sur  la  place, 
elle se rencontra avec Lorenzo, qui rentrait aussi. 
Tous  deux,  en  s’entretenant  de  la  malade 
qu’Hélène venait de voir, gagnèrent la porte du 
logis.  Lorenzo  l’ouvrit  avec  la  clef  qu’il  se 
réservait pour son usage personnel, mais comme 
il se reculait pour laisser passer sa cousine, Félix 
parut  sur  le  seuil,  l’air  pressé,  important,  fier 
comme  un  paon  dans  son  pantalon  de  flanelle 
blanche  et  sa  chemise  de  soie  bleue,  dont 
Mme Damplesmes,  en  dépit  du triste  état  de  ses 
finances, n’avait su lui refuser l’achat. Il bouscula 
Hélène,  sans  s’excuser.  Mais  une  main 
vigoureuse lui saisit le bras et l’immobilisa.

– Qu’est-ce  que  ces  façons ?  Comment  te 
permets-tu  cette  grossièreté  à  l’égard  de  ta 
cousine ?

Arrogamment, Félix riposta :
– Oh ! Hélène, ça ne compte pas !
– Vraiment ! Eh bien ! je vais te montrer, moi, 

que ça compte.
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Il  entraîna  dans le  vestibule  le  jeune garçon 
qui essayait de résister et dit à Hélène :

– Fermez  la  porte,  je  vous  prie...  Là, 
maintenant, tu vas demander pardon à ta cousine.

Félix dit avec fureur :
– Ça, jamais ! Et vous, laissez-moi !
– Jamais ? Nous allons voir. J’en ai fait obéir 

de plus difficiles que toi... Je te préviens que c’est 
sérieux et que tu vas recevoir une correction dont 
tu te souviendras. Veux-tu m’obéir, avant que je 
commence ?

– Non, non ! Lâchez-moi !
Mais Lorenzo, le maintenant d’une main, lui 

appliqua un soufflet qui marqua de rouge sa joue 
droite.

Félix  jeta  un  cri  de  rage  en  se  démenant 
furieusement. Hélène supplia :

– Laissez-le ! Oh ! Lorenzo, je vous en prie !
– Calmez  votre  sensibilité,  Hélène.  Cela  est 

excellent pour abattre la morgue des petits jeunes 
gens très chics...  Es-tu prêt à obéir,  ou bien en 
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veux-tu encore ?
Félix essayait en vain d’échapper à cette main 

dure et vigoureuse. Il bégaya :
– Lâchez-moi !  Vous  n’avez  pas  le  droit ! 

Lâchez-moi !
– Je n’ai pas le droit ? Eh bien ! je le prends, 

en tout cas.  Tiens,  en voilà la preuve...  Cela te 
suffit-il ? Non ? Il est facile de te contenter, mon 
garçon. Quand tu en auras assez, tu te décideras à 
m’obéir. Car ce n’est pas moi qui céderai, je t’en 
réponds.

Il est probable que Félix en était persuadé, car 
il balbutia enfin d’une voix rauque :

– Je vous demande pardon, Hélène.
Lorenzo le lâcha alors, en disant brièvement :
– C’est bon. Va-t’en.
Félix s’éloigna vers l’escalier, la tête basse et 

ne songeant plus à sortir. Lorenzo se tourna vers 
sa  cousine  qui  restait  immobile,  la  figure  toute 
bouleversée.

– Il  faut  peu  de  chose  pour  vous  émouvoir, 
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sensible petite fille !
Elle répliqua d’un ton de reproche, avec une 

lueur  de  crainte,  d’inquiétude  dans  ses  beaux 
yeux :

– Comme vous savez être dur ! Comme vous 
l’humiliez !

– Félix a besoin d’être traité de cette manière. 
Sa mère l’a ridiculement gâté, l’a laissé devenir 
un stupide petit poseur qui se croit tout permis. 
Or, j’ai cela en horreur et je veux en corriger ce 
garçon, qui n’est peut-être pas mauvais au fond.

– Mieux vaudrait essayer par la douceur, par la 
persuasion...

– Non, je crois que mon moyen est préférable, 
avec cette nature-là. Mme Damplesmes a élevé ses 
enfants  selon  ses  principes,  c’est-à-dire  leur  a 
enseigné à mépriser la faiblesse, la pauvreté,  le 
malheur, à s’incliner devant ceux qui possèdent la 
force et la richesse. Félix doit donc être humilié, 
maté,  pour  reconnaître  en  moi  son  maître. 
Croyez,  Hélène,  qu’il  en  retirera  plus  tard  un 
grand avantage... D’ailleurs, la douceur... Eh ! ce 
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n’est  pas  tout  à  fait  mon affaire !  Là-bas,  avec 
mes Cafres, elle n’était pas de mise. À la moindre 
faiblesse, ces gens-là nous seraient tombés sur le 
dos. Aussi ai-je pris l’habitude d’avoir la poigne 
un peu dure et la correction facile.

Hélène murmura avec un regard craintif :
– Oui, vous faites cela si froidement, avec une 

entière possession de vous-même !
– En effet,  je  ne suis  pas  un violent.  Si  j’ai 

corrigé Félix, ce n’est pas en un mouvement de 
colère,  mais  avec  un  entier  sang-froid.  Aussi, 
Lénik, je ne veux pas vous voir cet air de crainte, 
qui me révèle que vous avez un peu peur de moi.

Il se penchait et prenait les mains de la jeune 
fille  entre  les  siennes,  devenues  douces  et 
caressantes.

– Oui,  petite  cousine,  si  je  sais  être  sévère, 
peut-être  un  peu  dur  parfois  pour  ceux  qui  le 
méritent, j’ai cependant un cœur très affectueux 
et  je  compte  bien le  prouver  à  ceux qui  m’ont 
témoigné de la sympathie, de la bienveillance. Je 
serais donc désolé que vous eussiez peur de moi, 

175



Hélène – très désolé, je vous l’affirme.
Les  yeux  noirs,  ardents  et  doux  à  la  fois, 

considéraient avec une amoureuse inquiétude la 
jeune fille qui se troublait sous ce regard.

Elle balbutia :
– Mais,  Lorenzo,  je  sais  comme  vous  êtes 

bon... pour moi... pour les Héry.
Il dit à mi-voix, d’un accent à la fois tendre et 

impératif :
– Venez, j’ai à vous parler.
Elle  le  suivit  au  fond  du  jardin,  près  d’une 

petite  bâtisse  servant  à  ranger  les  outils  de 
jardinier.  Le  mur  disparaissait  presque,  en  ce 
moment, sous une floraison de roses blanches et 
rouges.  Lorenzo et  Hélène  prirent  place  sur  un 
vieux  banc,  près  de  la  porte  à  demi  défoncée. 
Devant eux s’étendait une plate-bande négligée, 
où  se  mêlaient  en  un  pittoresque  désordre  des 
groseilliers et des cassis échevelés, des fraisiers, 
des  petits  rosiers  de  Bengale  et  des  mauvaises 
herbes  à  foison.  Mme Damplesmes  faisait  des 
économies sur le jardinage et laissait toute cette 
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partie de l’enclos à l’abandon.
Lorenzo avait repris les mains de sa cousine 

Celle-ci, rougissante, saisie d’un émoi jusqu’alors 
inconnu,  baissait  un  peu  les  paupières  sous  le 
chaud  regard  qui  l’enveloppait.  Elle  les  releva 
tout à coup, en tressaillant, car des lèvres ardentes 
venaient de se poser sur ses doigts tremblants.

– Hélène  très  chère,  aurez-vous  assez  de 
confiance  en  moi  pour  accepter  de  devenir  ma 
femme ?

Elle  le  regarda  un  moment  sans  parler, 
dominée par la surprise et l’émotion. Enfin, elle 
murmura :

– Oh ! Lorenzo !... vraiment, vous songeriez ?
– Si j’y songe ! Mais dès les premiers jours où 

je  vous  ai  connue,  j’ai  compris  que  vous  étiez 
pour moi la femme idéale, et je vous ai aimée, 
Hélène... si profondément aimée !

La rougeur se fit plus brûlante sur le charmant 
visage et de nouveau les cils voilèrent les yeux 
troublés.

– ...  Chère petite  cousine,  dites-moi  vite  que 
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vous  consentez.  Dites-moi  que  ce  terrible 
Lorenzo ne vous effraie pas,  et  que vous aurez 
confiance en lui. Si vous saviez, Hélène, comme 
je souhaite vous rendre heureuse ! Si vous vous 
doutiez de l’influence que vous pourrez avoir sur 
moi !

Le soleil de midi arrivait jusqu’à eux, frôlait 
les  cheveux  bruns,  la  très  simple  robe  noire 
d’Hélène  et  le  vêtement  fané  de  Lorenzo.  Des 
mouches  bourdonnaient  dans  l’air  chaud, 
parfumé de la senteur des roses, du réséda, des 
petits  œillets  rouges  qui  bordaient  les  plates-
bandes  plus  proches  de  la  maison.  Hélène 
frissonnait de bonheur et d’une sorte d’angoisse, 
en  écoutant  la  voix  chaude,  ardente  qui  la 
suppliait.  Dans  les  yeux qui  lui  avaient  pris  le 
cœur, dès le premier moment, elle venait de voir 
la brûlante prière de l’amour. Et cette révélation 
la  laissait  tremblante,  incertaine,  pleine  de 
trouble, mais aussi étrangement heureuse.

– ... Ma  Lénik,  consentez-vous  à  faire  mon 
bonheur ?

Elle murmura, avec un sourire timide :

178



– Ne voulez-vous pas me laisser réfléchir ?
– Non,  je  veux  que  vous  m’accordiez  dès 

maintenant  votre  confiance.  Est-ce  donc  trop 
vous demander ?

Elle répliqua spontanément :
– Non, car j’ai eu des preuves de votre bonté, 

de  votre  générosité.  Je  serai  votre  femme, 
Lorenzo... et avec une grande joie, croyez-le.

– Combien  je  vous  remercie  de  cette 
confiance, ma chère Hélène !

De  nouveau,  les  lèvres  de  Lorenzo 
s’appuyaient sur la main frémissante. Pendant un 
moment,  les  deux  jeunes  gens  restèrent 
silencieux,  se  regardant  avec  une  émotion 
profonde.  Puis  Lorenzo  demanda,  souriant  et 
légèrement ironique :

– Vous ne vous inquiétez pas de savoir quelle 
sera la situation pécuniaire de notre futur ménage, 
Lénik ?

– Oh ! mon ami, nous travaillerons tous deux. 
Je suis pleine de courage, du moment où j’aurai 
votre affection.
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Elle  souriait  aussi,  en  le  regardant  avec  une 
tendresse ingénue. Dans les yeux noirs, l’émotion 
se fit plus vive. D’un ton bas, passionné, Lorenzo 
répliqua :

– Hélène  chérie,  quelle  parfaite  compagne 
vous  serez  pour  l’homme  heureux  dont  vous 
acceptez  de  partager  la  vie !  Oui,  nous 
travaillerons dans la voie que Dieu nous tracera, 
et  vous  verrez  que  notre  existence  s’arrangera 
assez facilement.

Après un court silence pendant lequel il mit un 
baiser  sur  les  soyeux  cheveux  bruns  d’Hélène, 
Lorenzo ajouta :

– Je vais précisément partir après-demain pour 
Paris, afin de me décider au sujet d’une situation. 
En  même  temps,  je  choisirai  votre  bague  de 
fiançailles.

Hélène demanda :
– Resterez-vous longtemps ?
– Non, pas plus de trois jours, probablement... 

Mais voici midi qui sonne. Allons déjeuner, ma 
petite Hélène.

180



Dans  le  vestibule,  les  deux  jeunes  gens  se 
heurtèrent  à  Mme Damplesmes  qui  descendait, 
rouge, les yeux animés, la mine furieuse. Tout à 
l’heure, Félix, en montant, était venu se jeter sur 
le divan de sa chambre, dans une crise de rage. À 
ses interrogations anxieuses, il répondait : « Je le 
déteste ! Il m’a traité comme un chien !... Je ne 
veux plus  le  voir !  Je  veux m’en  aller  d’ici ! » 
Enfin, elle avait réussi à lui arracher le récit de ce 
qui  s’était  passé.  En  apprenant  le  traitement 
infligé à son préféré, cet enfant dont elle flattait si 
bien les défauts, Mme Damplesmes avait éprouvé 
la plus violente colère et,  ne se possédant plus, 
oubliant ce que serait pour elle une rupture avec 
son beau-fils,  elle  arrivait,  furibonde,  cherchant 
Lorenzo.

À  sa  vue,  elle  s’écria,  d’une  voix  que 
l’irritation étranglait :

– J’ai à vous parler, monsieur !
Froidement, il riposta :
– Je suis à votre disposition, madame.
Il  la  fit  entrer  dans le  bureau.  Tout aussitôt, 
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elle l’apostropha d’un air dramatique :
– Vous  venez,  monsieur,  d’abuser 

odieusement  de  votre  force  physique  sur  votre 
jeune  frère !  Le  pauvre  enfant  a  eu  une  crise 
nerveuse  que  j’ai  calmée  à  grand-peine.  Faites 
tant que vous le voudrez le chevalier près de cette 
petite  sotte  d’Hélène,  déjà  complètement 
compromise par vous, mais, moi, je ne tolérerai 
pas que mon fils  soit  l’objet  de vos brutalités ! 
Vous  n’avez  aucun  droit  à  son  égard  et  vous 
n’avez pas à vous occuper de lui. Mes enfants se 
sont  bien  passés  de  vous  pendant  des  années ; 
votre insupportable tutelle n’a donc aucun motif 
de s’exercer sur eux aujourd’hui.

Elle  allait,  allait,  s’excitant  en  parlant, 
s’irritant  davantage  devant  le  calme  hautain  de 
son beau-fils  qui  se  tenait  devant  elle,  les  bras 
croisés,  le  regard  chargé  de  froide  raillerie. 
Quand  elle  se  tut,  il  dit  avec  une  tranquillité 
glaciale :

– Vous avez tout à fait raison, madame. Janine 
et Félix seront désormais pour moi des étrangers, 
dont  je  ne  m’occuperai  plus  en  aucune  façon. 
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Mais je dois vous prévenir que je ne supporterai 
pas chez moi la présence d’un enfant mal élevé. 
Comme, d’autre part, je suis fiancé à Hélène et 
compte me marier dans quelques semaines, vous 
voudrez  bien  prendre  vos  dispositions  pour 
trouver un autre logis.

Suffoquant de rage, Mme Damplesmes bégaya :
– Ah !  vous  nous  mettez  à  la  porte  de  la 

maison  de  famille !  Voilà  qui  va  compléter  la 
bonne opinion qu’on a de vous dans le pays... Et 
vous épousez Hélène ! Vraiment, c’est complet !

Elle  essayait  de  rire,  en  cherchant  ce  qui 
pourrait blesser Lorenzo.

– ... Le beau ménage que cela fera ! Elle peut 
s’habituer à n’avoir pas trop grand faim, avec un 
mari qui sera incapable de la nourrir.

Lorenzo  riposta,  sur  un  ton  de  mordante 
ironie :

– Elle ne mourra  pas de misère,  ne craignez 
rien...  Et,  en  fait,  nous  sommes  beaucoup  plus 
riches  que  vous,  puisque  nous  n’avons  pas  de 
dettes.

183



Clouée  par  cette  réponse,  Mme Damplesmes 
demeura sans parole. Lorenzo ajouta, de ce ton 
froid et impératif qui exaspérait sa belle-mère :

– Un mot encore : si vous ne voulez pas que je 
relève comme elles le méritent les sottises et les 
insolences  de  votre  fils,  prévenez-le  qu’il  ne 
bronche  pas  devant  moi.  Il  sera  même  plus 
prudent pour lui  qu’il  prenne ses repas dans sa 
chambre, si vous tenez à ce que je ne touche pas à 
sa précieuse personne.

Mme Damplesmes répliqua, d’une voix que la 
colère rendait presque inintelligible :

– Nous  vous  délivrerons  tous  de  notre 
présence, le plus tôt possible, ne craignez rien !

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  Lorenzo  fit 
quelques pas de long en large à travers la pièce. 
Un  sourire  sarcastique  entrouvrait  ses  lèvres. 
Mais  ce  sourire  s’effaça  tandis  que  le  jeune 
homme s’arrêtait  devant  le  portrait  de  sa  mère 
découvert  par  lui  dans  le  grenier  où  il  était 
relégué. Gelsomina, vêtue de blanc, attachait sur 
son fils le regard caressant, un peu mélancolique, 
de  ses  beaux  yeux  noirs.  Lorenzo  murmura 
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ardemment :
– Ah ! mère chérie, voilà la femme que mon 

pauvre père avait choisie pour vous remplacer ! 
Mais  ma  chère  Hélène  vous  continuera 
dignement,  elle.  Et  vous  l’auriez  aimée,  vous 
auriez applaudi au choix de votre enfant, l’exilé 
revenu au pays natal et n’ayant plus soif que d’un 
foyer, d’une affection profonde et fidèle.
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X

À la suite de cette scène, la situation devenait 
fort  difficile  pour  Mme Damplesmes  et  ses 
enfants. S’ils pouvaient, au cours de la journée, 
éviter  de  rencontrer  Lorenzo,  les  repas  les 
mettaient inévitablement en sa présence. Correct 
et  indifférent,  très  à  l’aise  toujours,  le  jeune 
homme témoignait à sa belle-mère et à sa sœur 
une politesse d’homme bien élevé, en les traitant 
comme  des  étrangères  rencontrées  à  une  table 
d’hôte. Quant à Félix, il ne paraissait pas. Jamais 
plus,  déclarait-il  avec  rage,  il  ne  reverrait  cet 
affreux Lorenzo.

Le  surlendemain  de  ses  fiançailles,  après  le 
déjeuner, le jeune homme, qui devait partir par le 
train du soir pour Paris, emmena sa fiancée dans 
le bureau avec le petit  Joseph,  encore son hôte 
pour quelques jours. Tandis que l’enfant jouait au 
seuil  de la porte-fenêtre,  le jeune homme, assis 
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près  d’Hélène  et  tenant  ses  mains  entre  les 
siennes,  l’interrogea  sur  la  visite  qu’elle  avait 
faite  la  veille  à  Mlle Ambert  pour  lui  annoncer 
leurs fiançailles.

– Qu’a-t-elle  dit,  ma  vieille  amie ? 
Naturellement, elle n’a pas été surprise ? Car je 
lui avais déjà fait connaître mon désir de devenir 
votre heureux époux, chère Hélène.

– Oui,  elle  me  l’a  appris.  Oh !  elle  s’est 
montrée pour moi bien affectueuse ! Puis elle m’a 
dit  combien  elle  vous  aimait,  combien  elle 
espérait que vous sauriez me rendre heureuse.

Lorenzo dit avec un peu d’ironie :
– De cela, mon excellente amie n’est pas tout 

à  fait  persuadée.  Mais  j’aurai  vite  fait  de  la 
rassurer...  Oui,  oui,  dans  peu  de  temps,  elle  le 
sera tout à fait.

Pendant  un  moment,  les  deux  jeunes  gens 
gardèrent  le  silence.  Lorenzo  considérait  les 
doigts  fuselés  d’Hélène,  la  fine  attache  de  son 
poignet. Puis il releva les yeux sur le charmant 
visage pensif et dit en souriant :
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– Voyons,  ma  chérie,  si  vous  me  faisiez 
connaître  votre  goût  pour  la  bague que  je  vais 
vous offrir ?

– Oh ! surtout, donnez-moi quelque chose de 
bien simple ! Ne faites pas de dépenses inutiles. 
Cette bague me viendra de vous, cela me suffit.

Elle dit ces mots avec tant de grâce émue et 
tendre que Lorenzo ne put se tenir de mettre un 
baiser passionné sur sa main.

– Hélène bien-aimée !... Oui, je sais que votre 
âme est toute désintéressée. Soyez sans crainte, je 
m’abstiendrai  de  dépenses  excédant  mes 
ressources. Pourtant, quelques bijoux vous iraient 
si bien.

Elle rit doucement, en secouant la tête.
– Je m’en passerai facilement, Lorenzo, et je 

vous assure que je n’y pense pas du tout.
– Parce  que  vous  êtes  admirablement 

raisonnable  et  dépourvue de vanité.  Mais,  moi, 
j’aimerais  à  voir  parée  celle  que  je  mets  au-
dessus  de  toutes...  Écoutez,  Lénik,  si  j’étais 
millionnaire,  je  choisirais  un  diamant,  le  plus 
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beau qu’il  me soit  possible de trouver,  pour ce 
joli doigt-là. Serait-ce aussi votre goût ?

Avec son rire clair et doux, Hélène répondit :
– Oui, tout à fait.
– Et  des  rubis  pour  mettre  dans  vos  beaux 

cheveux bruns, des perles pour votre cou... N’est-
il  pas  dommage,  chère  Lénik,  de  ne  pouvoir 
réaliser cela ?

Un peu rougissante sous le regard amoureux, 
elle répliqua gaiement :

– Très dommage. Mais je ne m’en tourmente 
guère,  croyez-le !...  Ainsi,  vous  me  quittez  ce 
soir ?

– Oui, pour trois jours. Je vous écrirai un mot 
de  là-bas...  Et  vous  m’enverrez  aussi  de  vos 
nouvelles ?

– Oh ! certainement !...  Mais vous deviez me 
donner votre photographie, cher Lorenzo ?

– En  effet,  ma  petite  Hélène.  C’est  chose 
facile, car j’en ai ici.

Lorenzo,  allant  au  bureau,  ouvrit  un  tiroir 
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toujours fermé à clef et y prit une photographie 
qu’il remit à Hélène.

Il  était  là  fort  ressemblant,  avec son attitude 
aisée,  un  peu  hautaine,  sa  belle  tête  fière,  son 
regard  volontaire  et  caressant  à  la  fois.  Mais 
quelque chose en lui frappait aussitôt Hélène : ce 
Lorenzo-là  portait  un  vêtement  de  coupe 
impeccable,  d’une  sobre  élégance  qui  existait 
aussi dans tous les détails de sa tenue.

Elle murmura :
– Oh ! que c’est  bien vous ! Comme elle est 

réussie !
– Quand  je  reviendrai,  nous  ferons  faire  la 

vôtre, Hélène. Celle que vous m’avez donnée est 
charmante,  mais  elle  vous  représente  à  quinze 
ans.

– De quand date celle-ci ?
– De l’année dernière.
Hélène pensa : « Il doit alors avoir encore ce 

vêtement, qui lui va si admirablement. Pourquoi 
ne le met-il pas, au lieu de celui-ci, qui n’en peut 
plus ? »
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Lorenzo la regardait,  avec un sourire amusé, 
un  peu  narquois.  Mais  il  ne  lui  donna  pas 
d’explications  sur  cette  bizarrerie  à  laquelle, 
d’ailleurs,  Hélène  ne  pensait  plus  un  instant 
après,  tout  absorbée  qu’elle  était  dans  la 
conversation avec son fiancé, tandis que Joseph 
continuait à jouer avec de vieux soldats de plomb 
et un chemin de fer à demi démoli  qui avaient 
amusé Lorenzo enfant.

Quand Hélène se leva pour se retirer, Lorenzo 
l’amena devant le portrait de Gelsomina.

– Ma  fiancée  très  chère,  je  voudrais  vous 
donner mon premier baiser sous les yeux de ma 
chère maman. Y consentez-vous ?

Pour toute réponse, elle lui offrit son front. Il y 
appuya  ses  lèvres,  puis  baisa  longuement  les 
paupières frémissantes.

– Merci,  ma  Lénik,  ma  très  aimée.  Bientôt, 
nous  ne  nous  quitterons  plus.  Et  soyez  sans 
crainte, il sera bien à vous, votre Lorenzo.

*
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Ces  trois  jours  semblèrent  interminables  à 
Hélène. Privée de Lorenzo, elle se sentait comme 
en un désert. Il était si bien pour elle le protecteur 
vigilant,  l’ami  plein  de  sollicitude !  Et  elle 
renfermait  en  son  jeune  cœur  un  si  profond 
amour  pour  lui,  ce  Lorenzo  impétueux  et 
charmeur  dont  elle  avait  éprouvé  la  bonté,  la 
chevaleresque délicatesse.

Ses  cousines,  avec  la  lâcheté  habituelle  aux 
âmes médiocres, profitaient de l’absence du jeune 
homme  pour  se  venger  de  lui  sur  Hélène,  en 
infligeant à celle-ci maintes petites méchancetés 
sournoises.  La  plus  fréquente  consistait  à  la 
railler de ses fiançailles, à calomnier Lorenzo, à 
prédire qu’il serait le plus abominable des maris.

– Il vous dit qu’il va à Paris pour sa situation, 
ricanait  Mme Damplesmes.  Oui,  vous  pouvez  le 
croire ! Il est en train de faire la vie avec ce qui 
lui  reste  d’économies...  et  vous,  pauvre  sotte, 
vous verrez ce qu’il  vous réserve ! Mais quand 
vous vous apercevrez qu’il s’est moqué de vous, 
ne venez pas pleurer près de moi. Je vous aurai 
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prévenue ;  tant pis s’il  vous a plu de croire cet 
aventurier  plutôt  qu’une femme d’expérience et 
de bon conseil.

Hélène,  digne et  fière,  défendait  Lorenzo en 
quelques  mots  indignés.  Puis  elle  laissa 
Mme Damplesmes et Janine déverser leur bile et, 
dès qu’elle le pouvait, échappait à leur présence. 
Réfugiée  dans  sa  chambre,  elle  considérait  la 
photographie de son fiancé avec des yeux pleins 
de larmes et, peu à peu, se sentait réconfortée par 
ce regard loyal, par le sourire nuancé d’ironie de 
ces lèvres qui semblaient lui dire : « Allons, ma 
petite  fiancée,  méprisons  tout  cela !  Nous 
sommes  l’un  à  l’autre  et  ces  méchancetés  ne 
sauraient nous séparer. »

Non,  elle  ne  croyait  rien  de  ce  que  disaient 
Mme Damplesmes et Janine, au sujet de Lorenzo ! 
Sa  confiance  en  lui  restait  entière,  son  amour 
s’augmentait dans la fréquente contemplation de 
ce portrait, qui rendait si bien tout le charme de 
Lorenzo, et cette élégance naturelle mise ici en 
valeur  par  cette  tenue  d’homme  du  monde 
raffiné.
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Cela, Mlle Ambert l’avait  constaté d’un coup 
d’œil,  quand  Hélène  lui  avait  montré  cette 
photographie.  Sa surprise fut  augmentée encore 
lorsque, au cours de la conversation, la jeune fille 
mentionna l’adresse à laquelle Lorenzo lui avait 
dit d’envoyer la lettre qu’elle devait lui écrire.

– Comment, avenue du Bois de Boulogne ? Il 
n’y a là que des immeubles de luxe.

Hélène se mit à rire.
– Oh !  ce  n’est  pas  dans  un  de  ceux-là  que 

loge Lorenzo, bien sûr !
– Non... non... en effet... bien certainement.
Puis  la  vieille  demoiselle  laissa  là  ce  sujet. 

Mais elle fut distraite, pendant le reste de la visite 
d’Hélène,  et  quand celle-ci  eut  pris  congé,  elle 
médita longuement sur l’étrange nouvelle qu’elle 
venait d’apprendre. Car elle se souvenait fort bien 
que le numéro indiqué par Hélène était celui d’un 
hôtel particulier faisant face à la maison où l’une 
de ses cousines avait occupé un appartement une 
quinzaine  d’années  auparavant.  Cette  fort  belle 
demeure, d’un goût parfait, appartenait alors à un 
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grand  seigneur  anglais.  Comment,  pourquoi 
Lorenzo faisait-il adresser là ses lettres ? Avait-il 
déjà accepté une situation chez le propriétaire de 
cet  hôtel ?  Mais,  en  ce  cas,  pourquoi  ne  pas 
l’apprendre à sa fiancée ?

Puis,  se  souvenant  de  la  photographie  que 
venait  de  lui  montrer  Hélène,  Mlle Madeleine 
songea, avec une perplexité mêlée d’inquiétude : 
« Que signifie tout cela ? Qu’a-t-il à faire ainsi le 
mystérieux Lorenzo ? »
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XI

Camille Trémont était fiancée au gros Chervet. 
La nouvelle  officielle  en  fut  communiquée  aux 
dames  Damplesmes  le  jour  où  devait  revenir 
Lorenzo.  Camille  affectait  une  satisfaction 
qu’elle  n’éprouvait  guère.  Elle  avait  conscience 
de  descendre  beaucoup,  de  toute  façon,  en 
épousant  le  fils  de  l’usurier,  si  entièrement 
dépourvu lui-même de toute valeur personnelle, 
nanti en outre d’une vulgarité morale et physique 
dont Camille s’apercevait bien davantage depuis 
qu’elle connaissait Lorenzo Damplesmes.

Quel  que  fût  son  ressentiment  à  l’égard  du 
jeune  homme,  depuis  que  dans  le  parc 
d’Archancy  il  s’était  froidement  amusé  de  sa 
coquetterie et de ses avances, Mlle Trémont n’en 
conservait pas moins de lui un vif souvenir. Oui, 
il  fallait  reconnaître  qu’elle  était  éprise  de  cet 
aventurier sans situation, sans fortune, elle dont 
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le cœur était toujours demeuré indifférent. Mais 
elle  s’en  dépitait  et,  furieuse  contre  son 
vainqueur, elle cherchait en toute occasion à dire 
sur lui son mot, le plus méchant possible.

La  nouvelle  de  ses  fiançailles  avec  Hélène 
Surbères  l’exaspéra,  au  point  que  devant 
plusieurs personnes réunies dans le  salon de sa 
mère, elle montra contre les deux jeunes gens le 
pire acharnement. Quelques-unes des visiteuses – 
les Barbelier, Mme Loriot – firent chorus. Puis, un 
peu  plus  tard,  rencontrant  dans  la  rue  Mlle 

Surbères, Camille la toisa avec un air d’insultant 
dédain qui fit rougir la pauvre Hélène.

Chez  Mme Émile  Monceau,  à  qui  elle  allait 
faire  une  visite,  Mlle Trémont  apprit  que  le 
propriétaire d’Archancy venait encore d’acquérir 
un  important  domaine  dans  le  pays,  Mme 

Monceau, qui avait en ce moment près d’elle sa 
jeune  sœur,  déplorait  de  ne  pouvoir  lui  faire 
visiter le château. Car, maintenant, l’autorisation 
en était refusée à tous les curieux.

– Les Cornimard et moi avons eu de la chance, 
dit Camille. Nous avons été les derniers à faire 
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cette visite, car, le lendemain, Mme Loriot et ses 
nièces se sont heurtées à la consigne du gardien, 
qui n’a voulu rien entendre.

– Maintenant, M. Treveston y habite, paraît-il, 
avec un nombreux personnel. Je me demande s’il 
nouera des relations dans le pays.

– Pensez-vous  donc  qu’il  ait  acquis  cette 
magnifique  demeure  pour  y  vivre  comme  un 
ours ? D’après l’appartement que j’ai vu, il doit y 
amener  sa  femme.  Celle-ci  voudra  des 
distractions,  très  probablement,  et  nous  en 
profiterons  tous.  Ah !  quelles  fêtes  on  pourrait 
donner là !

Les  deux  jeunes  personnes  épiloguèrent  un 
long  moment  sur  cet  intéressant  sujet.  Après 
quoi,  Camille  quitta  Mme Monceau  et  reprit  le 
chemin de son logis.

Comme  elle  allait  y  atteindre,  une  voiture 
apparut  et  passa  près  d’elle,  se  dirigeant  vers 
l’intérieur  de  la  ville.  Le  chauffeur  portait  la 
livrée du propriétaire d’Archancy. À l’intérieur, 
un  homme  était  assis.  Camille  retint  une 
exclamation  de  surprise,  car  elle  avait  cru 
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reconnaître  le  beau  profil  de  Lorenzo 
Damplesmes.

« Mais non, je suis folle ! En vérité, je le vois 
partout !  songea-t-elle  avec  colère.  C’était 
M. Treveston... ou quelqu’un de sa maison. »

À  ce  même  moment,  Mme Damplesmes  et 
Janine  se  trouvaient  dans  leur  salon,  en 
compagnie d’Alida Monceau. Cette pièce donnait 
sur  la  rue  et  les  trois  femmes  étaient  assises  à 
quelques pas  d’une des fenêtres  ouvertes.  Elles 
virent donc fort bien une voiture s’arrêter devant 
la maison. Janine dit avec une surprise mêlée de 
forte émotion :

– C’est une des voitures d’Archancy !
Elle  se  leva,  se  rapprocha  de  la  fenêtre  et 

pencha légèrement la tête. Un sursaut la secoua. 
Elle bégaya :

– Mais... mais c’est Lorenzo !
Mme Damplesmes et Alida se précipitèrent vers 

la  fenêtre.  Oui,  c’était  Lorenzo  qui  venait 
d’ouvrir  la  portière,  qui  descendait,  suivi  d’un 
magnifique  lévrier  russe  et,  se  tournant  vers  le 
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chauffeur respectueusement attentif, ordonnait :
– Vous viendrez me chercher demain matin, à 

dix heures, Roulier.
Puis, tandis que la voiture repartait, il ouvrit la 

porte de son logis.
Les  trois  femmes  se  regardaient  avec 

ahurissement.  Mme Damplesmes  dit  d’une  voix 
tremblante, qui s’étranglait un peu dans sa gorge :

– Qu’est-ce que... qu’est-ce que cela signifie ?
Puis  elle  s’élança  vers  la  porte  du  salon, 

l’ouvrit et  se trouva, dans le vestibule,  juste en 
face de Lorenzo.

Non plus le Lorenzo vêtu d’habits râpés, mais 
d’un autre très discrètement élégant. Il salua avec 
une politesse glaciale et allait passer outre. Mais 
Mme Damplesmes, dont le visage fané se couvrait 
d’une  brûlante  rougeur  d’émotion,  demanda 
fiévreusement :

– Vous  connaissez  donc  le  propriétaire 
d’Archancy,  Lorenzo,  que  vous  revenez  ainsi 
dans sa voiture ?

Il  la  regarda  d’un  air  de  froide  raillerie,  en 
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ripostant :
– Comment, si je le connais ? Mais c’est moi-

même, madame.
– Quoi ?...  Que...  que  dites-vous ?  C’est 

M. Treveston qui...
– M. Treveston,  mon  ami,  mon  compagnon 

d’aventures,  m’a  servi  de  prête-nom...  Mais 
Archancy  est  bien  à  moi,  ainsi  que  toutes  les 
terres achetées par mon ordre aux alentours.

Mme Damplesmes  saisit  le  chambranle  de  la 
porte, car elle se sentait défaillir. Elle bégaya :

– Alors...  ce  n’était  pas  vrai...  que  vous 
n’aviez pas réussi ?

– Aucunement  vrai.  Lewis  Treveston  et  moi 
avons trouvé chacun une soixantaine de millions 
dans un gisement diamantifère, qui nous rapporte 
encore de fort beaux revenus.

– Soixante millions !
Mme Damplesmes  devenait  blême  de 

saisissement – comme d’ailleurs sa fille et Alida.
Janine balbutia :
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– Mais  pourquoi...  pourquoi  avez-vous  fait 
croire...

– Parce qu’il me plaisait d’être accueilli pour 
moi-même, et non pour mon argent et pour mon 
chic.  Car  il  paraît  que  j’ai  beaucoup  de  chic, 
quand je suis habillé par un des premiers tailleurs 
de Paris. Mais, avec mes vieux vêtements, j’étais 
vraiment  un  parent  trop  peu  décoratif,  bon  à 
mettre de côté.

Alida dit en grimaçant un sourire :
– Oh !  mon  cher  Lorenzo,  où  allez-vous 

chercher pareille  chose ?  Ce n’est  pas nous,  en 
tout  cas,  qui  avons  refusé  de  vous  recevoir... 
comme certains.

Lorenzo  lui  jeta  un  regard  où  l’ironie  se 
mélangeait  au  mépris.  S’adressant  à  Janine,  il 
demanda :

– Sauriez-vous me dire où se trouve Hélène ?
– Je... je ne sais trop... Peut-être au jardin...
Il  alla  enfermer  le  chien  dans  le  bureau  et 

sortit par une des portes-fenêtres donnant sur le 
jardin.
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Les  trois  femmes  restèrent  un  moment  sans 
parole,  en  se  regardant  avec  une  sorte 
d’égarement.  Janine,  enfin,  dit  d’une  voix 
étouffée :

– C’est abominable, ce qu’il a fait là !
Alida répéta :
– Abominable !  Maman  en  sera  malade !  Et 

Émile qui l’a traité avec si peu d’égards !
– Mais  nous,  c’est  bien pire  encore !  Pensez 

donc, il va nous en vouloir à mort !
Janine  se  tordait  les  mains.  Devant  elle, 

Mme Damplesmes  restait  anéantie.  La  sueur 
perlait à ses tempes et, tout à coup, avec ce regard 
plein d’angoisse, elle paraissait affaissée, vieillie 
de plusieurs années.

Janine dit avec rage :
– Et cette Hélène !... Quelle chance affolante ! 

Ah ! j’en mourrai, je crois !
Mme Damplesmes murmura désespérément :
– Quelle traîtrise ! Quelle traîtrise !
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*

Sous le vieux marronnier du jardin, Lorenzo 
avait  rejoint  sa  fiancée.  Assis  près  d’elle,  il 
baisait la main qui s’abandonnait dans la sienne, 
tandis qu’Hélène disait avec ravissement :

– Vous  voilà,  enfin !  Le  train  a  donc  eu  du 
retard ? Je commençais à m’inquiéter.

– Mais non, il n’a pas eu de retard du tout... 
Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi,  ma  chère 
Hélène ? Que me trouvez-vous d’extraordinaire ?

Il  riait  avec une ironie douce. Hélène dit  en 
hésitant :

– Oui... je... je vous trouve un peu différent...
– Parce  que  j’ai  changé  de  plumage ?... 

Avouez  que  j’en  avais  besoin !  On me  l’a  fait 
sentir  assez souvent,  ici.  Mais vous, ma chérie, 
vous m’avez aimé pauvre et mal vêtu, vous avez 
accepté de partager mon sort précaire, en disant si 
vaillamment : « Nous travaillerons. » Cela, je ne 
l’oublierai  jamais,  Hélène,  et  je  vous  le 
rappellerai plus d’une fois.
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Elle se taisait, confuse, palpitante d’émoi sous 
la  caresse du regard  amoureux.  Lorenzo,  d’une 
poche  de  son  vêtement,  sortit  un  écrin  qu’il 
ouvrit.  Un  rayon  de  soleil  fit  fulgurer,  sur  le 
velours  blanc,  un  admirable  diamant.  Le  jeune 
homme  détacha  la  bague  et  la  mit  au  doigt 
d’Hélène stupéfaite.

– Elle va très bien. Vous plaît-elle, petite bien-
aimée ?

Les beaux yeux bleus,  un peu dilatés  par  la 
surprise, allaient du joyau magnifique au regard 
souriant de Lorenzo. Enfin, Hélène balbutia :

– Mais... mais comment avez-vous pu avoir ce 
bijou ?

Il laissa échapper un joyeux éclat de rire.
– Je ne l’ai pas volé, Hélène, rassurez-vous ! 

Ce diamant, je l’ai trouvé, tout simplement.
Abasourdie, elle répéta :
– Tout simplement !
– Mais oui. Écoutez, je vais vous raconter une 

histoire...
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Et  il  parla,  sans  détours,  de  ces  années  sur 
lesquelles  il  avait,  jusque-là,  étendu  le  silence. 
Tout d’abord, dans la rude existence de pionnier 
qu’il menait en compagnie de Lewis Treveston, 
un  jeune  cadet  anglais,  rencontré  au  Cap,  le 
succès n’avait pas répondu à ses efforts. Les deux 
amis  avaient  connu de  durs  moments,  mais  ne 
s’étaient  jamais  découragés.  Puis,  un  jour,  la 
découverte  d’un  gisement  diamantifère 
extrêmement  riche,  dans une partie  du pays où 
l’on  ne  soupçonnait  pas  qu’il  en  existât, 
récompensait  enfin  leur  énergie.  Pendant  deux 
ans, Lorenzo et Lewis, désormais pourvus d’une 
immense fortune, avaient voyagé en Orient et en 
Europe.  Puis,  après  quelques  mois  passés  en 
Angleterre où Treveston se fiançait  à  une amie 
d’enfance, Lorenzo avait fait un séjour à Paris et 
achetait l’ancien hôtel de lord Wesbury. Vers le 
même temps,  par  l’entremise  de  son ami,  il  se 
rendait acquéreur d’Archancy, qu’il se souvenait 
avoir visité et admiré autrefois. Alors il avait mis 
à exécution un plan depuis longtemps établi  en 
son  esprit :  reparaître  à  Treilhac  sous  les 
apparences d’un homme n’ayant pas réussi, pour 
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voir quel accueil lui serait fait.
Il ajouta, en souriant à sa fiancée qui l’écoutait 

avec stupéfaction :
– Je ne pensais pas,  alors,  que j’y trouverais 

aussi  mon  bonheur...  que  mes  rêves  d’avenir 
seraient merveilleusement réalisés dès le premier 
jour.  Car  j’avais  gardé  mon  cœur  parfaitement 
libre, chère Lénik, jusqu’au moment où je vous 
vis.

Elle murmura :
– Mais c’est un vrai conte de fées que vous me 

narrez là !... Il me semble que je rêve, Lorenzo !
Il  rit  gaiement,  en  se  penchant  pour 

l’embrasser :
– Oui, je vous fais un peu l’effet du marquis 

de Carabas,  n’est-ce  pas,  avec toutes ces  terres 
que j’ai eu la fantaisie d’acquérir aux alentours ? 
Ma chérie, la vie de gêne, de privations, est finie 
pour vous. Désormais, vous serez une importante 
personne que l’on saluera très bas.

– Oh !  Lorenzo,  j’ai  toujours  mené  une 
existence  très  simple,  très  retirée.  Je  ne  saurai 
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pas... je ne serai pas à la hauteur de cette nouvelle 
situation...

– Vous  y  serez  parfaitement,  je  m’en  porte 
garant.  Au  reste,  ne  croyez  pas  que  je  veuille 
faire de vous une mondaine. Ah ! certes non ! J’ai 
soif de vie familiale, moi qui en ai toujours été 
privé.  Puis,  nous  emploierons  la  plus  grande 
partie de nos revenus à rendre heureux autour de 
nous  ceux  qui  le  mériteront...  nos  bons  amis 
Héry, par exemple.

Les yeux d’Hélène brillèrent de joie.
– Oh !  c’est  vrai,  vous  allez  maintenant 

pouvoir leur venir en aide ! Quel bonheur !
Il dit avec émotion :
– Voilà bien votre cœur charitable, ma Lénik ! 

Je  vous vois  plus  heureuse  à  cette  pensée,  que 
tout à l’heure quand je vous ai révélé que vous 
épousiez  un  homme  très  riche...  Comment  va 
Mme Héry ?

– Un peu mieux, depuis hier. Mais la faiblesse 
est toujours grande.

– Joseph n’est-il plus ici ?
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– Mlle Ambert l’a pris ce matin pour déjeuner ; 
elle le ramènera dans l’après-midi.

– Mme Damplesmes  et  Janine  font-elles 
toujours la mine au pauvre petit ?

– Toujours, oui.
– Quelles âmes misérables ! Enfin, elles vont 

avoir  leur  punition,  dix  fois  méritée...  Et  les 
Barbelier ? Et mon estimable marraine ? Et tous 
ceux  qui  m’ont  plus  ou  moins  tourné  le  dos ? 
Croyez-vous  que  ces  gens-là  vont  se  trouver  à 
leur aise, en apprenant la nouvelle ?

Le rire clair d’Hélène fit écho à celui de son 
fiancé.

– Je pense que ce sera très drôle, en effet... et 
je voudrais bien entendre leurs réflexions. Quelle 
attitude prendront-ils à votre égard, maintenant ?

– Mais  ils  viendront  sans  vergogne  se 
prosterner devant le veau d’or, n’en doutez pas ! 
Et si je le leur permettais, il n’y aurait pas de gens 
plus  empressés  à  m’encenser,  à  me  flatter 
bassement, à ramper devant moi... Ah ! je connais 
l’humanité,  voyez-vous,  ma  chère  Hélène...  et 
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c’est parfois une bien laide chose !
Il  songea  un  moment,  le  regard  assombri, 

presque  dur.  Puis  sa  physionomie  changea, 
s’adoucit,  tandis  qu’il  se  penchait  de  nouveau 
vers Hélène.

– ...  Heureusement, de belles âmes nous font 
oublier ces tristesses...  la vôtre,  ma bien-aimée, 
celles  de  nos  amis  Héry,  de  cette  bonne 
Mlle Ambert.

– Oh ! Lorenzo, comme elle va être surprise !
– Nous irons chez elle cet après-midi, et vous 

pourrez jouir de sa stupéfaction. Après cela, nous 
nous  rendrons  chez  ce  bon  Georges  pour  lui 
enlever d’un seul coup tous ses soucis.

– Comme  avec  la  baguette  d’une  fée !  dit 
gaiement Hélène. Oh ! que je serai heureuse de 
voir  sa  joie,  et  celle  de  cette  charmante  Mme 

Héry !
– J’aurai  peut-être  un  peu  de  peine  tout 

d’abord pour leur faire accepter mon aide, car ils 
sont  si  fiers  et  délicats.  Mais  j’y  arriverai... 
Marie-Louise !

210



La jeune servante, qui traversait le parterre en 
jetant  un  regard  curieux  vers  les  fiancés, 
s’empressa de répondre à l’appel de son maître.

– Allez ouvrir la porte du bureau, je vous prie, 
et faites sortir le chien qui y est enfermé, de façon 
qu’il puisse venir me rejoindre ici.

La  servante  s’éloigna  pour  accomplir  cet 
ordre, avec une célérité qu’elle n’apportait pas au 
service  des  dames  Damplesmes...  M. Lorenzo 
savait  se  faire obéir  à  la  minute  – et  d’ailleurs 
Marie-Louise  n’était  pas  sans  subir,  elle  aussi, 
l’influence à la fois charmeuse et dominatrice de 
ces yeux noirs qui avaient conquis la vaniteuse 
Camille Trémont.

Hélène demanda :
– Vous avez amené un chien ?
– Mais oui. Vous le connaissez d’ailleurs.
– Comment, je le connais ?
– Rappelez-vous  le  lévrier  que  l’indiscrète 

Mme Durocher  fit  sortir  de  l’appartement  où  il 
était  enfermé, par mon ordre, et qui faillit  faire 
tout  découvrir  en  me  témoignant  de  façon 
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intempestive  son  affection.  Ce  pauvre  Douglas 
s’ennuyait  fort  sans  moi  là-bas.  J’allais  bien  le 
voir  de  temps  à  autre ;  mais,  depuis  deux  ans 
qu’il  m’appartient,  il  est  habitué  à  ne  pas  me 
quitter.

Hélène dit en riant :
– Comme vous avez dû vous amuser, lors de 

cette visite !
– Énormément !  Et  vous  savez,  j’ai  tenu 

compte de votre choix, pour l’appartement de ma 
future femme.

– Oh ! que vous êtes traître, Lorenzo !
Ils  rirent  tous  deux,  joyeusement,  en 

échangeant  un  chaud  regard  d’amour.  À  cet 
instant,  bondissant  à  travers  les  plates-bandes, 
apparut le lévrier. Après qu’Hélène l’eut caressé, 
il  se  coucha  aux  pieds  des  fiancés,  qui 
continuèrent  leur  causerie  jusqu’à  l’heure  du 
dîner.  Ils  revinrent  alors  vers  le  logis.  Janine 
achevait de mettre le couvert, ce qu’elle ne faisait 
qu’en de rares occasions.  Mais,  ce soir,  Marie-
Louise  perdait  la  tête  sous  l’avalanche  de 
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recommandations  dont  l’accablait  Mme 

Damplesmes,  très  agitée,  allant  et  venant  sans 
motif et répétant :

– Il faut que ce soit prêt à l’heure ! Monsieur 
déteste l’inexactitude... Et soignez votre cuisine, 
vous entendez, Marie-Louise ?

La jeune servante ouvrait de grands yeux. Que 
se  passait-il  donc ?  Le  reste  de  viande, 
auparavant jugé suffisant pour le dîner, avait été 
mis  de  côté  et  remplacé  par  un  poulet  dodu. 
Mlle Janine avait couru chercher un gâteau chez le 
pâtissier et de beaux fruits chez le jardinier. Elle 
avait  mis  à  la  place  de  M. Lorenzo  et  de  Mlle 

Hélène  une  des  belles  serviettes  damassées,  au 
lieu des serviettes reprisées qu’on leur octroyait 
toujours.  Et  Félix,  qui  boudait  son frère depuis 
plusieurs  jours,  se  décidait  ce  soir  à  paraître  à 
table.

« On  fête  les  fiançailles »,  pensa  Marie-
Louise,  qui  ignorait  encore  l’ébahissante 
nouvelle.

Félix n’avait pas résisté à sa mère quand celle-
ci  lui  avait  dit :  « Il  faut  que tu  viennes ! »  Le 
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mirage  de  la  fortune  fraternelle  l’éblouissait, 
faisait tout à coup pour lui un dieu de celui qu’il 
avait tant méprisé. Il entra dans la salle à manger 
avec une mine humble, soumise, et dit un timide : 
« Bonsoir,  Lorenzo »,  auquel  répondit  un  très 
bref  « Bonsoir ».  Après  quoi,  Lorenzo ne parut 
pas s’apercevoir de sa présence, non plus que de 
l’obséquieuse attention, des prévenances dont il 
était l’objet. Il adressait parfois quelques phrases 
banales à sa belle-mère et à Janine, sur un ton de 
froide  politesse,  mais  s’entretenait  surtout  avec 
Hélène ou s’occupait du petit Joseph Héry que la 
bonne de Mlle Ambert avait ramené.

À un  moment,  il  demanda,  s’adressant  à  sa 
fiancée :

– Rien  de  nouveau  à  Treilhac,  pendant  mon 
absence ?

– Non,  il  me  semble...  n’est-ce  pas,  ma 
cousine ?

Mme Damplesmes dit vivement :
– Mais  si,  il  y  a  les  fiançailles  de  Camille 

Trémont avec Paul Chervet !
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– Ah ! c’est décidé ?
Avec une raillerie méprisante, Lorenzo ajouta 

en haussant les épaules :
– Accepter  de  devenir  la  femme  d’un 

Chervet ! Voilà qui donne la mesure de ce qu’elle 
vaut.

215



XII

Dès le lendemain matin, tout Treilhac était au 
courant  et  commentait  passionnément  la 
nouvelle.  Les  Barbelier  étaient  atterrés.  Les 
Monceau se reprochaient les uns aux autres leur 
incivilité. Mme Loriot, accablée, gémissait :

– Mais c’est odieux de se moquer ainsi de sa 
famille,  de  ses  amis !  Ah !  ce  Lorenzo,  quel 
terrible original !

Camille Trémont connut l’événement à l’heure 
du déjeuner. Sa mère, qui venait de l’apprendre, 
le  lui  narra avec prolixité,  sans s’apercevoir  de 
l’altération  du  visage  qui  lui  faisait  face  ni  du 
tremblement des lèvres trop rouges.

– Comprends-tu,  Camille ?  Comprends-tu ? 
J’en suis encore tout ébahie !...  Et imagine-t-on 
une  chance  comme  celle  de  cette  petite 
Surbères ?
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Camille dit d’une voix blanche :
– Oui, c’est une chance... une chance...
Elle  se  sentait  envahie  par  une  sorte 

d’affolement.  Ainsi,  elle  avait  eu  l’occasion de 
tenter la plus magnifique conquête – une fortune 
immense  dont  la  seule  pensée  lui  donnait  le 
vertige, un homme séduisant entre tous – et bien 
loin  de  le  faire,  elle  avait  sottement  indisposé 
contre  elle  Lorenzo  Damplesmes...  elle  s’était 
acharnée sur lui et sur Hélène Surbères.

Ah ! cette odieuse Hélène ! Dire que ce serait 
elle qui deviendrait « sa » femme, tandis qu’elle, 
Camille, était fiancée à Chervet !

« C’est  trop  affreux !  songeait-elle 
désespérément. Si je pouvais essayer encore de le 
conquérir ?  Hélène  est  une  petite  sotte  qui  ne 
saurait  lutter  contre  une  femme  comme  moi... 
Oui, peut-être... peut-être... »

Un espoir entrait dans cet esprit vaniteux, sans 
scrupules. Et Camille commença de combiner un 
plan pour tâcher de se rencontrer avec Lorenzo.

Le jeune homme, dans l’après-midi de ce jour, 

217



se rendit chez Mlle Ambert. Au passage, il reçut 
les  saluts  de  gens  qui  n’avaient  jamais  songé 
auparavant  à  lui  en  adresser.  Il  croisa  Émile 
Monceau,  qui  esquissa  un  mouvement  pour 
s’arrêter. Mais Lorenzo n’ayant pas fait mine de 
s’en  apercevoir,  le  jeune  notaire  passa,  l’air 
déconfit.  Ce  matin  même,  il  avait  reçu  une 
algarade  de  son  beau-père  qui  lui  déclarait 
vertement :

– Quand on est susceptible de gaffes pareilles, 
mon  cher,  on  ne  se  met  pas  dans  le  notariat ! 
Voilà un ancien camarade qui t’aurait confié tout 
ou partie de ses affaires, si tu avais su être un peu 
gentil  à  son  égard.  Maintenant,  tu  vas  voir 
comme il  te  traitera !  Et  il  n’aura pas  tort !  Le 
contrat de mariage te passera sous le nez, ainsi 
que d’autres gros bénéfices. Ah ! tu es vraiment 
un habile homme !

Et  comme  Émile  balbutiait  qu’il  ne  pouvait 
deviner...  que  Lorenzo  les  avait  tous  leurrés, 
M. Loineau avait riposté doctoralement :

– Dans notre profession, il faut avoir du flair 
et  découvrir  l’homme  riche  sous  les  haillons 
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mêmes. Je suis bien certain, moi, que je ne m’y 
serais pas trompé !

Sur cette orgueilleuse affirmation, M. Loineau 
était parti, furieux, laissant Émile fort aplati, car 
sa vanité et  son intérêt  se trouvaient  également 
atteints.

Mlle Ambert,  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  ce 
mauvais  cas,  accueillit  Lorenzo  avec  une 
satisfaction sans mélange.  Car elle  voyait  enfin 
expliquée  l’énigme  qui  l’intriguait,  et  parfois 
l’inquiétait un peu.

– Ah !  le  cachottier !  dit-elle  en le  menaçant 
du doigt. Comme vous vous êtes moqué de nous !

– Me  le  pardonnerez-vous ?  demanda-t-il 
gaiement, en baisant la main ridée.

– Hum... peut-être. Mais il y a bien des gens 
qui vous en voudront toujours.

– À commencer par ma sœur et ma belle-mère. 
Cela  ne  les  empêche  pas,  d’ailleurs,  d’être 
maintenant aux petits soins pour moi.

Mlle Ambert eut une moue de mépris.
– Oh ! je m’en doute ! Et ce matin, comme je 
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causais  avec  Hélène  à  la  sortie  de  la  messe, 
Mme Loriot  nous  a  abordées,  toute  mielleuse, 
demandant  des  détails,  avec un air  de curiosité 
avide qui a paru sans doute insupportable à votre 
fiancée, car elle a répondu très froidement et avec 
une jolie fierté : « Oui, Lorenzo est riche, paraît-
il. Mais qu’est-ce que cela change à ses qualités ? 
Celles-ci  existaient  aussi  quand  on  le  croyait 
pauvre et il était facile à tous de les apprécier. » 
J’avais  envie  de  crier :  « Bravo ! »  Mme Loriot 
pinçait  les  lèvres  et  regardait  Hélène  avec  des 
yeux peu tendres. Toutefois, elle n’osait rien lui 
dire de désagréable, car on ne peut plus toucher 
désormais  à  la  fiancée  de  M. Lorenzo 
Damplesmes, le multimillionnaire ! Mais elle m’a 
déclaré  un  peu  plus  tard,  quand  nous  nous 
sommes  trouvées  seules :  « Je  crains  que  mon 
filleul n’ait pas la compagne désirable pour lui en 
cette petite Surbères. »

Lorenzo se renversa un peu sur son fauteuil, 
en laissant échapper un bref éclat de rire.

– Mon  filleul !  Dites  donc,  chère 
mademoiselle,  croyez-vous  que  j’ai  monté 
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subitement  en  grade ?  On  reconnaît  le  lien 
spirituel,  maintenant.  Oui,  oui,  dans  la 
conversation, cela fera très bien : « Mon filleul, 
M. Damplesmes, le châtelain d’Archancy ! » Puis 
il  a  de  la  surface ;  on  peut  le  taper  pour  les 
œuvres  qu’on honore de sa  présidence.  Ah !  la 
bonne  Mme Loriot !  mon  excellente  et  dévouée 
marraine !

Puis,  saisissant  les  mains  de  la  vieille 
demoiselle,  Lorenzo  ajouta  avec  une  soudaine 
émotion :

– Heureusement, je vous avais, vous, Hélène, 
les  Héry...  car,  sans  cela,  tous  ces  gens-là 
m’auraient rendu trop mauvais.

En  sortant  un  peu  plus  tard  de  chez 
Mlle Ambert, le jeune homme se heurta presque à 
M. Barbelier  et  à  sa  fille.  Le  visage  bilieux de 
l’ancien avocat s’épanouit tant qu’il put dans un 
engageant sourire, tandis qu’une main empressée 
s’offrait à Lorenzo :

– Félicitations, cher cousin ! Tu nous en fais, 
des surprises !... Nous n’en sommes pas revenus 
encore !... Précisément, nous allions chez toi pour 
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te  dire  combien  nous  étions  heureux  de  ta 
réussite...  pour  te  gronder  un  peu  aussi  de  tes 
petites... cachotteries.

Près de son père, Andrée Barbelier, une assez 
jolie fille très poseuse, souriait au riche cousin le 
plus  aimablement  du  monde.  Mais  Lorenzo 
riposta  froidement,  d’une  voix  nette  et  un  peu 
dure :

– Que  me  racontez-vous  là,  monsieur ?...  Je 
me  suis  contenté  de  ne  pas  vous  détromper 
quand,  de  parti  pris,  sur  la  vue  de  mon  vieux 
costume, vous déclariez que je n’avais pas réussi, 
comme vous  l’aviez  bien  prédit.  Qu’est-ce  que 
cela  m’importait  que vous me croyiez riche ou 
pauvre ?  S’il  vous  était  agréable  de  croire  à  la 
réalisation de vos malveillants pronostics, je n’y 
voyais  aucun  inconvénient.  Pas  plus  que  vous 
n’avez besoin de moi, je n’avais besoin de vous... 
Et  n’ayant  pas  le  désir  de  m’encombrer  de 
relations,  j’aime  mieux  vous  avertir  dès 
maintenant  que  je  recevrai  seulement  ceux  par 
qui j’ai été reçu depuis mon arrivée à Treilhac.

Andrée  devint  pourpre.  M. Barbelier,  lui, 
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verdit et bégaya :
– Mais... Lorenzo... des cousins...
– Comment, des cousins ? Quels cousins ? Je 

ne m’en connais plus ici, car je n’en ai pas trouvé 
pour m’accueillir à mon retour.

Il  salua  et  s’éloigna  d’un  pas  alerte  dans  la 
direction de la demeure des Héry.

Joseph,  qu’Hélène  avait  reconduit  le  matin 
chez ses parents, jouait sur le seuil de la porte. À 
la  vue  du  jeune  homme,  il  s’élança,  les  bras 
étendus, avec un cri joyeux. Lorenzo l’enleva et 
lui mit un baiser sur chaque joue.

– Bonjour,  mon  Jojo !...  Comment  va  ta 
maman ?

– Mieux,  monsieur.  Elle  s’est  un  peu  levée 
tout à l’heure.

Tenant  l’enfant  par  la  main,  Lorenzo  entra 
dans  la  petite  pièce,  propre  et  si  pauvre,  où 
Georges travaillait près de sa femme qui, assise 
dans un vieux fauteuil, tenait sur ses genoux une 
des petites filles. Ils connaissaient par Hélène la 
grande  nouvelle  et  Georges,  à  l’entrée  de  son 
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ami, dit avec un sourire :
– Eh bien ! tu tenais une fameuse surprise en 

réserve pour tes concitoyens ! Mes compliments, 
Lorenzo !

– Oui,  voilà  une  histoire  qui  alimentera 
pendant  bien  longtemps  la  chronique  de 
Treilhac... Je suis heureux de voir que vous vous 
trouvez un peu mieux, madame.

Lorenzo s’inclinait devant Mme Héry et serrait 
doucement  la  main  amaigrie  que  lui  tendait  la 
jeune femme.

– Oui,  un  peu,  bien  peu,  dit-elle  avec  un 
mélancolique sourire.  Les forces ne reviendront 
pas très vite, je le crains.

– Et moi,  je suis persuadé du contraire.  Oui, 
oui, vous verrez, chère madame, que vous vous 
remettrez  beaucoup  plus  vite  que  vous  ne  le 
pensez.

Après une cordiale poignée de main à son ami, 
Lorenzo s’assit près de lui et appela Joseph :

– Viens sur mes genoux, mon petit Jojo.
L’enfant ne se fit pas prier et, câlinement, se 
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blottit entre les bras du jeune homme.
– Qu’ont dit Mme Damplesmes et ta sœur de ce 

pavé qui leur tombait sur la tête ?... demanda en 
souriant M. Héry.

– Un pavé, tu peux bien le dire !  Et de quel 
poids !... Elles n’ont pas dû avoir un moment de 
sommeil  cette  nuit,  si  j’en  crois  leurs  mines 
défaites... Eh bien ! Jojo, pourquoi me regardes-
tu comme cela ?

Le petit garçon répondit en hésitant :
– C’est que vous n’êtes plus tout pareil...
– Pareil à quoi ?
– À avant.
– Qu’est-ce que j’ai donc de changé ?
– Votre habit... et puis votre cravate. Ils sont 

neufs...
Lorenzo demanda en riant :
– Comment  m’aimes-tu  mieux ?  Comme 

avant, ou comme aujourd’hui ?
Deux  bras  caressants  se  nouèrent  autour  de 

son cou.
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– C’est toujours la même chose... voilà !
– À  la  bonne  heure,  mon  chéri.  Si  d’autres 

avaient  fait  ainsi,  ils  ne  seraient  pas  en  si 
désagréable  posture  aujourd’hui.  Figure-toi, 
Héry, que les Barbelier ont eu le front de venir 
me faire leurs salamalecs, tout à l’heure ! Je les ai 
exécutés  de  la  belle  manière.  Ainsi  agirai-je  à 
l’égard  de  tous  ceux qui  ont  eu  honte  de  moi. 
Mais  les  autres,  et  surtout  mes  bons  amis  près 
desquels  j’ai  trouvé  un  accueil  si  chaud,  après 
mon  long  exil...  ah !  ceux-là  me  resteront 
toujours très chers !

Il attachait un regard ému, nuancé de quelque 
malice, sur Georges et sa femme, chez lesquels il 
remarquait aujourd’hui une certaine gêne.

Georges dit avec un peu d’embarras :
– Je te remercie, Lorenzo. C’est très bien à toi 

de  parler  ainsi...  car  la  différence  de  nos 
positions...

Lorenzo  l’interrompit  d’un  ton  légèrement 
railleur :

– La  différence  de  nos  positions ?  Je  m’en 
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moque bien, mon ami.  Ces choses-là n’existent 
pas pour moi. Oh ! je me doute que tu regrettes 
un peu l’ami pauvre,  qui  te  semblait  ainsi  plus 
près de toi. Mais je te convaincrai vite que je suis 
resté le même à ton égard...

Sa  main  s’étendit,  s’appuya  sur  l’épaule  de 
M. Héry.

– ... Par Hélène, par toi et les tiens, j’ai connu 
les  plus  grandes  joies  qu’un  homme  puisse 
éprouver. Elle, me donne l’amour pur et ardent, 
sans  arrière-pensée  d’ambition :  vous,  l’amitié 
discrète, sincère, désintéressée. Jamais, certes, je 
ne  pourrai  vous  en  témoigner  assez  ma 
reconnaissance !

Les doigts maigres de Georges saisirent ceux 
de Lorenzo, les étreignirent longuement.

– Nous  te  resterons  toujours  dévoués,  mon 
ami. Nous non plus, jamais nous n’oublierons ce 
que  tu  as  été  pour  nous,  en  ces  derniers  jours 
surtout.

– Oh ! ce n’était pas le dixième de ce que je 
souhaitais  faire !  Mais  nous  allons  parler 
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maintenant  de  ces  questions  pratiques...  Vous 
savez qu’Archancy m’appartient ?

– Hélène nous l’a appris, dit Mme Héry.
– Il  me  faut  un  régisseur  pour  ce  domaine. 

Veux-tu accepter de l’être, mon cher Georges ?
M. Héry sursauta.
– Moi ?  À  quoi  songes-tu ?  Je  suis  infirme, 

incapable de remplir cette charge...
– Très  capable,  au  contraire...  Tout  d’abord, 

dès  demain,  je  t’emmène  à  Bordeaux  pour 
consulter  un  médecin  dont  je  me  suis  procuré 
l’adresse, car je suis persuadé qu’une saison dans 
une  station  thermale  appropriée  aura  le  plus 
heureux effet sur ton état. Dès que Mme Héry sera 
un peu remise, vous partirez avec les enfants pour 
lesquels nous allons tâcher de trouver une bonne 
gouvernante,  qui  vous  épargnera  la  fatigue  de 
vous occuper d’eux, madame...

Georges essaya d’interrompre :
– Mais, Lorenzo...
– Tais-toi,  cher  ami.  Je  suis  un  homme  très 

autoritaire,  qui  entend  qu’on  lui  obéisse.  Au 
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retour, vous vous installerez dans un pavillon du 
parc  et  Georges  se  mettra  au  courant  de  ses 
fonctions.  Il  aura  une  voiture  à  sa  disposition, 
ainsi que tout ce qui pourra lui faciliter sa tâche.

– Je ne puis accepter,  Lorenzo !  C’est  trop... 
trop de générosité !

La voix de Georges s’étranglait dans sa gorge 
et  sur  les  joues  émaciées  de  la  jeune  femme 
coulaient de grosses larmes.

Lorenzo se pencha pour embrasser Joseph, et 
surtout pour dissimuler un peu son émotion.

– Trêve d’exagération, mon ami !... Vous êtes 
pour  moi  une  famille  d’adoption  et  je  vous  le 
prouve, voilà tout... Eh ! Jojo, qui sera content de 
jouer  dans  le  parc  avec  le  cheval  que  je  lui  ai 
promis ?

L’enfant  leva  sur  lui  un  regard  surpris, 
hésitant.

– Le cheval ? Pas le vrai, en chair ?
– Mais si, le vrai ! Demain, tu le verras, car je 

vous emmènerai tous à Archancy pour voir votre 
nouveau logis.

229



Joseph  regarda  alternativement  son  père,  sa 
mère, son grand ami, avec un air de dire : « Est-
ce  que  je  puis  croire  cela ?... »  Mais  Lorenzo 
appuya :

– Oui,  oui,  un  très  joli  cheval,  pour  toi  tout 
seul. Es-tu content ?

– Oh ! monsieur !
La bouche ouverte, les yeux extasiés, l’enfant 

ne trouvait pas d’abord autre chose à dire. Puis, 
se  dressant  dans  les  bras  de  Lorenzo,  il  lui 
appliqua sur la joue un baiser à pleines lèvres.

Le jeune homme dit gaiement :
– Allons, me voilà bien remercié ! Tu sais, je 

serai toujours disposé à gâter les enfants sages – 
mais rien que ceux-là, par exemple !

Georges saisit la main de son ami et la pressa 
avec force.  Lui  non plus ne pouvait  trouver de 
mots  pour  exprimer  sa  reconnaissance – et  pas 
davantage  la  jeune  femme  dont  les  mains  se 
joignaient en tremblant sur la tête de la petite fille 
qui considérait cette scène avec de grands yeux 
curieux.
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Lorenzo dit avec un sourire ému :
– Je ne suis que l’instrument dont Dieu se sert 

pour répondre à votre admirable confiance, mes 
amis.  C’est  pour  moi  un  grand  honneur  dont 
j’apprécie tout le prix.
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XIII

Le  lendemain,  Lorenzo,  qui  avait  déjeuné  à 
Archancy, en ramena son ami Treveston pour sa 
fiancée, puis ensuite à Ambert, chez qui tous trois 
allèrent ensuite passer le reste de l’après-midi.

Lewis Treveston, sérieux, distingué, doué d’un 
agréable humour, gagna aussitôt la sympathie de 
la vieille demoiselle. Il fit le plus grand éloge de 
Lorenzo et avoua que la réussite était en grande 
partie due à celui-ci, dont l’énergie n’avait jamais 
faibli.

Mlle Ambert  ayant  accepté  d’aller  passer  la 
journée du lendemain à Archancy, en compagnie 
d’Hélène, Lorenzo lui dit en riant :

– Vous  n’irez  pas  cette  fois  dans  le  même 
piteux équipage qu’à votre première visite, chère 
mademoiselle.  Vous  souvenez-vous  comme  les 
Cornimard nous jetaient des regards de dédain ?
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– Certes !  Et  dire que j’ai  insisté  pour payer 
cette  voiture,  afin  de  ne  pas  trop  écorner  vos 
petites économies ! Les économies d’un homme 
qui va vous envoyer chercher demain dans une 
voiture valant à elle seule une fortune ! Affreux 
trompeur que vous êtes !

– C’est le cri de beaucoup aujourd’hui, dans ce 
bon Treilhac. Mais tous ne le  disent  pas sur le 
même ton plaisant que vous, chère bonne amie.

Non,  certes,  elle  ne  plaisantait  pas, 
Mme Damplesmes,  en  se  lamentant  sur 
« l’abominable traîtrise » de son beau-fils. Elle en 
était  même malade et  montrait  un visage défait 
aux visiteurs qui venaient chercher des nouvelles 
avec une curiosité généralement malveillante. Car 
Janine et elle n’avaient pas laissé ignorer à leurs 
connaissances les sentiments qu’elles éprouvaient 
à  l’égard de Lorenzo,  et  cela  sans ménager  les 
épithètes  blessantes.  Aussi,  maintenant,  se 
moquait-on d’elles, en dessous, et venait-on jouir 
de leur confusion.

En  apprenant  la  présentation  de  Lewis 
Treveston  à  Hélène  et  à  Mlle Ambert,  puis 

233



l’invitation  faite  à  la  vieille  demoiselle, 
Mme Damplesmes  faillit  avoir  une  attaque  de 
nerfs... Ainsi, dès le premier moment, Lorenzo la 
laissait de côté, elle qui aurait dû représenter la 
mère  d’Hélène.  Il  daignait  tout  juste  ne  pas  la 
mettre dehors – et encore fallait-il supposer qu’il 
ne  serait  pas  bien  long  à  lui  rappeler  qu’elle 
devait  quitter  cette  maison.  Ah !  dans  quelle 
terrible situation elle s’était mise là !

Des  visiteurs  se  présentaient  aussi  pour 
Lorenzo. Mais Marie-Louise avait reçu ordre de 
répondre qu’il ne recevait pas.

– On  ne  venait  pas  me  voir  avant,  disait-il, 
ironique.  Qu’ai-je  besoin  de  tous  ces  gens-là 
maintenant ?

Il fit pourtant quelques exceptions, entre autres 
pour M. Monceau qui, naguère, lui avait rendu sa 
visite et lui avait témoigné quelque bienveillance. 
Maladroitement, le gros homme essaya d’excuser 
son fils, mais Lorenzo, sans paraître comprendre, 
changea  le  sujet  de  la  conversation  et 
M. Monceau n’osa plus parler d’Émile.

Hélène  bénéficiait  de  la  prestigieuse  auréole 
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qui ceignait son fiancé. On entourait de flatteries 
celle  qui,  bientôt,  occuperait  dans  le  pays  la 
première place. Les « chère mignonne », les « ma 
petite  Hélène »  sortaient  des  lèvres  sèches  de 
Mme Loriot  avec  des  douceurs  de  miel. 
Mme Monceau  et  Alida,  sans  cesse  chez 
Mme Damplesmes,  embrassaient  la  jeune  fille 
comme si elle eût été leur plus chère affection. 
Les Barbelier, qui ne lui avaient jamais adressé la 
parole,  la  saluaient  maintenant  le  plus 
aimablement du monde. La froideur d’Hélène ne 
décourageait  ni  les  uns  ni  les  autres.  Natures 
vaniteuses,  elles  croyaient  arriver  à  vaincre  par 
l’amour-propre la réserve de cette jeune fille qui 
aurait  le  pouvoir  de  leur  ouvrir  les  portes 
d’Archancy  et  de  leur  obtenir  le  pardon  de 
Lorenzo Damplesmes. Mais Hélène, écœurée par 
tant de platitude, disait à son fiancé :

– Ah ! les tristes gens ! Je suis bien heureuse 
d’être dispensée d’avoir des relations avec eux.

Lorenzo ripostait :
– C’est l’adoration du veau d’or, Lénik ! Elle 

est vieille comme le monde.
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On commentait aussi beaucoup, dans Treilhac, 
l’incroyable chance de ces Héry, qui jouissaient 
des faveurs du richissime châtelain. Des gens qui 
avaient  eu  le  flair,  ceux-là,  qui  avaient  su,  à 
quelque indice, deviner la vérité...

Cette réflexion était de Mme Loriot, furieuse de 
la réception que lui avait faite Lorenzo. Un après-
midi,  elle  s’était  présentée,  demandant  à  voir 
M. Damplesmes.  Comme  la  servante  lui 
répondait : « Monsieur ne reçoit pas », elle avait 
répliqué :

– Je vous dis qu’il me recevra, moi ! Je suis sa 
marraine et non pas n’importe qui...

En même temps, elle avançait vers la porte du 
bureau,  y  frappait  et,  sur  un  bref  « Entrez », 
pénétrait dans la pièce, un sourire sur ses lèvres 
minces, les mains tendues vers Lorenzo assis près 
de son bureau.

– Mon cher filleul, je force la consigne ! Il me 
tardait tellement de causer quelques instants avec 
vous !

Lorenzo  se  leva  et  riposta  avec  une  froide 
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ironie :
– Vraiment, madame, il vous tardait tant que 

cela ! Mais en ce cas, depuis plusieurs semaines 
que  je  suis  ici,  vous  m’auriez  très  facilement 
rencontré  –  beaucoup  plus  facilement  que 
maintenant,  où  je  vis  une  partie  du  temps  à 
Archancy.

En dépit de son aplomb proverbial, Mme Loriot 
fut un moment démontée. Elle balbutia :

– Je suis tellement surchargée d’occupations ! 
Pardonnez-moi,  mon cher  Lorenzo,  si  j’ai  paru 
vous négliger un peu. Mais croyez bien que mon 
affection pour vous demeurait entière...

Elle  se  reprenait  déjà,  prête  à  toutes  les 
platitudes pour se mettre bien en cour. Si Lorenzo 
tenait  rigueur  à  certaines  gens,  il  ne  pourrait 
garder la même attitude envers une personne de 
son importance, qui se pliait à une démarche bien 
faite pour flatter l’amour-propre d’un orgueilleux 
comme lui.

Avec une glaciale politesse, Lorenzo indiquait 
un fauteuil à sa visiteuse. Celle-ci se lança en des 
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congratulations  et  des  flatteries  que  le  jeune 
homme écouta d’un air impassible, avec un pli de 
sarcasme aux lèvres.  Mme Loriot,  bientôt  gênée, 
se tut et baissa un peu son long nez. Lorenzo dit 
alors, négligemment :

– C’est curieux comme depuis quelques jours 
on me découvre de merveilleuses qualités ! Pour 
un  peu,  je  me  croirais  quelque  demi-dieu, 
infiniment supérieur au commun des mortels.

– Mais...  mais,  cher  Lorenzo,  personne  n’a 
jamais contesté vos qualités...

– Comment ?  Pas  même  vous ?  Il  m’était 
cependant venu aux oreilles certaines paroles rien 
moins qu’indulgentes, prouvant que vous m’aviez 
en assez piètre estime.

Mme Loriot  joignit  ses  mains gantées de soie 
noire, en levant au plafond un regard indigné.

– Quels  mensonges  vous  a-t-on  racontés  là, 
mon bien cher enfant ? Moi... moi votre marraine, 
j’aurais  fait  pareille  chose ?  Ah !  quels 
abominables  nids  à  calomnies  que  ces  petites 
villes !

238



Puis,  de  nouveau,  elle  baissa  le  nez,  car 
vraiment  le  regard  de  ce  Lorenzo  devenait  par 
trop railleur.

Il  y  eut  un  long  silence,  fort  gênant  pour 
Mme Loriot,  car,  lui,  Lorenzo,  paraissait  très  à 
l’aise  et  même  avait  la  mine  d’un  homme qui 
s’amuse fort.

Enfin, la visiteuse, en risquant un coup d’œil 
doucereux, dit mielleusement :

– Je donne un thé mardi, Lorenzo, et j’espère 
bien vous avoir ce jour-là, ainsi que votre fiancée.

– Je vous remercie, madame ; mais ni Hélène 
ni moi ne serons libres.

– Oh ! est-ce possible ? Voyons, il doit y avoir 
un  moyen...  Je  voudrais  tant  vous  avoir  tous 
deux !

– Pourquoi donc ce subit engouement pour nos 
personnes ? Il y a un mois, au thé que vous avez 
offert, vous vous êtes passée de nous. Je ne vois 
aucune raison pour qu’il n’en soit pas de même 
cette fois... car, enfin, nous ne valons pas mieux 
aujourd’hui qu’à ce moment-là.
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– Mais...  mais,  cher  Lorenzo,  je...  je  n’ai 
jamais  songé...  Seulement,  vous  paraissiez  peu 
désireux de... de voir du monde...

– Moi ? Mais au contraire, puisque je n’ai pas 
manqué  de  faire  des  visites  à  toutes  mes 
anciennes connaissances. Précisément, je suis allé 
chez vous le jour de ce thé...

– Oui, ma bonne a eu la sottise de vous dire 
que je n’étais pas là. Elle ne vous a pas reconnu...

– Vraiment ?  Elle  m’a  pourtant  dit : 
« Bonjour,  monsieur  Lorenzo. »  C’est  la  fille 
d’un ancien fermier de mon père et nous avons 
plus d’une fois joué ensemble autrefois.

Mme Loriot,  désarçonnée,  baissa  encore  une 
fois le nez. Elle risqua cependant, du même ton 
mielleux :

– Enfin,  si  vous  voyez  la  possibilité  de  me 
faire  ce  grand...  cet  immense  plaisir,  n’oubliez 
pas,  mon  cher  filleul,  que  votre  charmante 
fiancée et  vous serez les bienvenus à ma petite 
réunion.

Sur  ces  mots,  elle  se  leva.  Faisant  quelques 
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pas, elle saisit la main de Lorenzo.
– Cher, cher enfant, croyez que personne plus 

que  moi  n’est  heureux  de  votre  bonheur !  Et 
comme je connais votre cœur généreux, laissez-
moi  vous  demander  de  ne  pas  oublier  mes 
pauvres. J’ai là des billets de tombola...

Dégageant  sa  main,  Lorenzo  répondit 
froidement :

– Je  vous  remercie ;  mais  j’en  ai  pris  à  Mlle 

Ambert, ma chère vieille amie.
Mme Loriot pinça un peu les lèvres.
– Et  moi,  ne  suis-je  pas  bien  plus  que  cela 

pour vous ? Votre marraine !
– Vraiment ? c’est vous qui êtes ma marraine ? 

Eh bien ! je ne m’en étais pas aperçu jusqu’ici !
Cette  fois,  Mme Loriot  perdit  complètement 

pied. En bredouillant quelques mots, elle sortit, la 
tête  basse,  poliment  reconduite jusqu’à la  porte 
de la rue par le « cher filleul » qui venait de lui 
démontrer  clairement  que  toutes  les  volte-face 
intéressées demeuraient inutiles avec lui.
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XIV

En  vain,  depuis  trois  semaines,  Camille 
Trémont essayait de se rencontrer avec Lorenzo. 
Celui-ci ne faisait pas de visites, pour le moment, 
et répondait par un refus aux invitations que lui 
adressaient  des  familles  de  Treilhac  avides 
d’entrer en rapport avec ce moderne marquis de 
Carabas. Il était occupé par les préparatifs de son 
mariage, de son installation, et surtout consacrait 
beaucoup de temps à sa charmante fiancée.

La vieille Mme Clémentier, qui jubilait de voir 
l’amère déconvenue des Barbelier et autres, disait 
gaiement  en  frottant  l’une  contre  l’autre  ses 
mains ridées :

– Eh ! il est bien amoureux, paraît-il, ce cher 
Lorenzo ! Ils le sont tous deux. Et la belle Hélène 
est comblée de merveilles, m’a dit Mlle Ambert.

Là-dessus,  comme  Mlle Trémont  et  Andrée 
Barbelier  étaient  présentes,  la  vieille  dame, 
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malicieusement, parla de la corbeille de mariage 
qui  venait  d’arriver  à  la  maison  Damplesmes. 
Camille frémissait de rage secrète. Elle pensait : 
« Si  j’avais  pu  le  voir,  quelquefois,  j’aurais 
essayé de le conquérir, de lui faire oublier cette 
Hélène...  Mais il  demeure inaccessible. Il  n’y a 
que  chez  Mlle Ambert  qu’on  pourrait  le 
rencontrer.  Malheureusement,  je  ne suis  pas  en 
relation avec elle... et quant à trouver un prétexte 
pour m’y mettre, c’est difficile, avec cette vieille 
fille  dévote  qui  me  jette  toujours  des  regards 
désapprobateurs quand elle m’aperçoit. »

Enfin,  l’occasion  tant  cherchée  se  présenta. 
Mme Vernier,  la  femme  d’un  gros  propriétaire 
dont  les  terres  avoisinaient  Archancy,  donnait 
une  réunion  d’après-midi  dans  le  jardin  de  sa 
vieille maison des Sablières. Camille apprit que 
Lorenzo devait s’y trouver, ainsi que sa fiancée. 
À  cette  nouvelle,  elle  apporta  un  soin  tout 
particulier et recherché à sa toilette. Sachant que 
le  vert  pâle  lui  seyait,  elle  choisit  cette  nuance 
pour  la  robe  qui  la  déshabillait  savamment. 
Coiffée  d’un  singulier  petit  calot  de  la  même 
nuance,  maquillée  avec  un  art  plus  parfait  que 
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jamais,  elle  fit  aux  Sablières  une  entrée 
sensationnelle.

Mme Vernier,  en  l’apercevant,  fronça  un  peu 
les  sourcils  et  dit  à  Mme Damplesmes  qui  se 
trouvait près d’elle :

– Vraiment,  elle  devient  de  plus  en  plus 
voyante, cette Camille !

Lewis  Treveston,  lui  aussi  au  nombre  des 
invités, se pencha vers son ami.

– Qu’est-ce que cette personne, Lorenzo ?
– Mon vieux, c’est une demoiselle Trémont... 

la fiancée de ce gros garçon, là-bas.
– Eh bien ! il a du courage !
– Oh ! ils ne valent pas mieux l’un que l’autre.
– Elle  regarde  par  ici.  Qui  cherche-t-elle ? 

Serait-ce toi, conquérant des cœurs ?
Lorenzo eut un rire narquois.
– C’est  fort  probable.  Maintenant  que j’ai  le 

sac, la belle me trouve de plus en plus à son goût. 
Je  te  raconterai  comment  je  me  suis  moqué 
d’elle,  de  sa  stupide  vanité...  Mais  allons 
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retrouver  ma  petite  Hélène,  qui  est  là-bas  si 
entourée.

Les  fiancés,  en  effet,  étaient  accablés  de 
prévenances, de flatteries, comme les personnes 
les plus considérables de la réunion. De ce fait, 
les gens que Lorenzo tenait à l’écart se trouvaient 
dans  une  fort  désagréable  situation.  Mme 

Damplesmes  et  Janine  l’éprouvaient  elles-
mêmes,  en voyant se détourner d’elles les gens 
qui  voulaient  faire  leur  cour  au  châtelain 
d’Archancy. Camille Trémont était au nombre de 
ceux-ci. Elle feignit de ne pas voir la mère et la 
fille et manœuvra pour se rapprocher de Lorenzo.

Mais  le  jeune  homme  ne  quittait  guère  sa 
fiancée,  si  jolie  dans  une  toilette  de  crêpe  de 
Chine gris argent, du goût le plus parfait. Enfin, à 
un moment, comme il se trouvait seul avec Lewis 
Treveston et le fils de Mme Vernier, Mlle Trémont 
l’aborda, le sourire aux lèvres :

– Je suis heureuse, monsieur, de cette occasion 
qui  se  présente  de  vous  féliciter,  de  vous  dire 
quelle part ma mère et moi avons prise à la joie 
de tous, en apprenant l’heureuse nouvelle...
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Lorenzo s’inclina, en répliquant froidement :
– Je vous remercie, mademoiselle, au nom de 

ma fiancée et au mien.
Camille  se  mordit  les  lèvres.  Avait-il  mal 

compris ? Ou ne voulait-il pas comprendre ?
Elle dit vivement :
– Ce n’est pas de vos fiançailles que je parlais, 

mais de la grande nouvelle de votre magnifique 
réussite. Au fond, je n’en ai pas été surprise. Il 
me semblait étrange qu’un homme comme vous 
n’eût pas rencontré le succès.

Lorenzo  resta  imperturbable  sous  le  regard 
provocant qui accompagnait cette phrase.

Il dit ironiquement :
– C’est  une  réflexion  qui  m’a  été  faite  plus 

d’une fois, depuis quelque temps.
Mlle Trémont frémit d’inquiétude et de gêne. Il 

y avait, dans les yeux attachés sur elle, une telle 
raillerie méprisante que son aplomb commençait 
de s’en aller en déroute.

Mais  ces  yeux noirs  étaient  si  beaux,  même 
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avec  cette  expression-là !  Et  il  paraissait 
aujourd’hui plus que jamais tellement supérieur à 
tous  les  hommes  présents,  ce  Lorenzo 
Damplesmes ! Ah ! vraiment, elle l’aimait et était 
prête à toutes les humiliations pour arriver à lui 
plaire !

En  prenant  un  air  de  doux  reproche,  elle 
murmura :

– Comme  vous  dites  cela !...  Croyez-vous 
donc  que,  réellement,  on  n’ait  pas  songé  plus 
d’une fois que vous étiez digne de la réussite ? 
Pour mon compte, je sais bien que ce fut toujours 
ma pensée depuis que je vous connais.

De nouveau, Lorenzo s’inclina avec un éclair 
d’ironie dans le regard.

– Je  vous remercie,  mademoiselle.  Certes,  je 
ne doute pas de votre sincérité, dont vous m’avez 
donné  la  preuve,  naguère,  en  m’avertissant 
charitablement  de  tous  les  progrès  qui  me 
restaient à faire pour devenir un homme digne de 
se  présenter  dans  le  monde.  Le  sauvage 
aventurier  n’a  cependant  guère  changé,  depuis 
lors,  comme  vous  pouvez  vous  en  convaincre 
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aujourd’hui. Et même, il est à craindre qu’il ne 
soit  incorrigible...  qu’il  reste  sourd  à  ce  qu’on 
voudrait lui faire entendre.

Cette  fois,  Camille  baissa  les  yeux  sous  le 
regard  vraiment  insoutenable  à  force  de 
sarcastique dédain. Elle comprenait qu’elle était 
complètement  dévoilée  par  cet  homme  trop 
intelligent, trop perspicace, dont, en outre, elle se 
sentait profondément méprisée.

À ce moment, Hélène revenait vers son fiancé. 
Lorenzo fit quelques pas au-devant d’elle et tous 
deux  s’éloignèrent  lentement,  couple  admirable 
vers lequel se dirigeait l’attention générale.

– Quelle distinction il a, ce M. Damplesmes ! 
Quel chic parfait ! dit une voix près de Camille.

Mlle Trémont  se détourna. C’était  Mme Leduc, 
la femme du médecin, qui lui adressait la parole.

– Oui... Mais il faudrait à un homme comme 
lui une autre femme que cette petite sotte-là !

– Une sotte ? Oh ! par exemple, Mlle Surbères 
est loin de l’être ! Sa beauté fine, ravissante, est 
complétée  par  une  intelligence  qui  la  rend très 
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digne de M. Damplesmes.
Camille riposta sèchement :
– Ce n’est pas mon avis.
Mme Leduc lui jeta un coup d’œil moqueur en 

songeant :  « Oui,  oui,  ma belle,  tu es  dans une 
rage mortelle ! Il t’a reçue comme tu le méritais, 
tout à l’heure, j’ai bien vu cela à son air. Il faut te 
contenter du gros Chervet ; c’est d’ailleurs tout ce 
que tu mérites ! »

Puis, tournant son attention d’un autre côté, la 
jeune femme se prit à considérer curieusement la 
belle-mère du châtelain d’Archancy, qui passait 
non  loin  d’elle  avec  une  mine  qu’on  pouvait 
qualifier de funèbre. Les embarras financiers de 
Mme Damplesmes  n’étaient  plus  un  secret  pour 
personne.  Les  créanciers,  maintenant  qu’ils 
savaient  son  beau-fils  nanti  d’une  immense 
fortune, devenaient plus pressants. Quelques-uns 
s’étaient même adressés directement à Lorenzo. 
Mais  celui-ci  avait  répondu :  « Les  dettes  de 
Mme Damplesmes ne me regardent pas le moins 
du monde. » Et  cela,  répété dans tout  Treilhac, 
n’avait  pas  contribué  à  rendre  plus  arrangeants 
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les fournisseurs.
À  la  garden-party  des  Sablières,  ces  dames 

portaient  des  robes  de  l’année  dernière,  la 
couturière,  non  payée  depuis  longtemps,  ayant 
catégoriquement  refusé  de  les  habiller. 
Mme Damplesmes  ne  savait  plus  comment  s’en 
tirer pour offrir à Lorenzo et à Hélène des repas 
présentables. Janine avait des crises de désespoir, 
Félix faisait des scènes quand il était certain que 
son frère ne pouvait l’entendre...  Et toujours ce 
Lorenzo gardait la même attitude d’indifférence 
complète à l’égard de sa belle-mère, de sa sœur, 
de son frère ! Strictement, il mettait en pratique 
ce  qu’avait  elle-même  voulu  Mme Damplesmes 
quand, un jour, furieusement, elle lui avait enjoint 
de  ne  pas  s’occuper  de  ses  enfants.  Il  ignorait 
ceux-ci,  entièrement,  les  traitant  en  étrangers 
tolérés sous son toit.

Jusqu’alors, il n’avait pas rappelé à sa belle-
mère  qu’elle  devait  quitter  la  maison.  Mais 
Mme Damplesmes  s’attendait  chaque  jour  à 
recevoir  ce nouveau coup et  tremblait  quand, à 
l’heure des repas, Lorenzo entrait dans la salle à 
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manger, le seul lieu où ils se rencontraient.
En  ces  derniers  temps,  la  situation  s’était 

encore aggravée. Un négociant de la région, ami 
de son père, à qui elle avait emprunté une somme 
de  cinq  mille  francs,  la  lui  réclamait 
impérieusement  pour  faire  face  à  une  situation 
difficile.  Elle  s’affolait,  voyant  partout  devant 
elle l’abîme...  Enfin, elle se décida à ce qu’elle 
considérait  comme  l’humiliation  suprême :  au 
lendemain  de  la  fête  des  Sablières,  elle  alla 
trouver Hélène pour lui demander d’intercéder en 
sa faveur près de Lorenzo.

Car  jamais  elle  n’aurait  osé  s’adresser 
directement  à  lui.  À  l’avance,  elle  savait 
comment  il  accueillerait  sa  requête  –  poliment, 
certes,  mais  avec  cette  ironie  glaciale  pire  que 
tous les reproches, que toutes les colères. Tandis 
que  peut-être  sa  fiancée,  qu’il  aimait,  qu’il 
comblait des plus délicates attentions, obtiendrait 
de lui quelque indulgence.

Hélène  était  trop  charitable,  trop  vraiment 
pénétrée des principes évangéliques, pour refuser 
de tenter cette démarche. Elle le fit un après-midi, 
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tandis que Lorenzo et elle parlaient, assis sur le 
vieux  banc  au  fond  du  jardin,  contre  la 
maisonnette  couverte  de  roses.  Il  dit  avec  une 
gaieté railleuse :

– Elle a su trouver le meilleur intermédiaire, 
mon excellente belle-mère... Eh bien ! Lénik, que 
dois-je faire, à votre avis ?

– Pardonner, cher Lorenzo.
– Pardonner ?  Oh !  pas  sans  conditions ! 

Dites-lui  de  venir  me  parler  demain  matin, 
Hélène ;  je  l’attendrai  à  onze  heures  dans  le 
bureau.

Mme Damplesmes, quand sa jeune cousine lui 
apporta  cette  réponse,  se  jeta  à  son  cou  en 
s’écriant :

– Vous nous sauvez, ma chère Hélène ! Je ne 
l’oublierai jamais !

Et  Janine,  contenant  sa  jalousie,  se joignit  à 
ces  manifestations  de  reconnaissance  qui 
laissaient  Hélène très froide,  car  elle  se rendait 
compte  qu’elles  n’étaient  que  des  flatteries 
s’adressant  à  l’influente  fiancée  de  Lorenzo 
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Damplesmes.
Mme Damplesmes ne se sentait pas néanmoins 

fort à l’aise quand elle se trouva, le lendemain, 
assise en face de son beau-fils. Lorenzo, correct 
et froid, attendait qu’elle s’expliquât après avoir 
dit :

– Hélène  m’a  appris  que  vous  aviez  à  me 
parler, madame ?

En  bredouillant  un  peu,  elle  raconta  ses 
embarras  d’argent.  Lorenzo  l’écoutait  en 
caressant d’une main nonchalante la tête de son 
chien, appuyée sur son genou. Quand elle se tut, 
il fit observer :

– Janine aurait dû recevoir une éducation qui 
lui permît de gagner, un jour, sa vie. Au lieu de 
cela,  vous  n’en  avez  fait  qu’une  oisive,  une 
mondaine.  Quant à  Félix,  il  n’arrivera jamais à 
rien s’il continue dans cette voie.

– Oui,  je  sais...  j’ai  eu  tort.  Je  regrette 
beaucoup... Mais... mais je ne sais plus que faire ! 
Je n’ai plus d’espoir qu’en vous, Lorenzo !

Elle joignait les mains, en le regardant avec la 
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plus humble supplication.
– Vous me demandez de payer vos dettes ?
– Je... je... si vous vouliez me prêter...
– Ce serait inutile, car je ne vois pas que vous 

soyez jamais en situation de me rembourser. Mais 
parlons carrément. Vous avez besoin que je vous 
aide à sortir de la mauvaise passe où vous vous 
êtes  mise ?  Soit,  je  veux  bien,  à  la  prière 
d’Hélène,  oublier  mon  légitime  ressentiment. 
Voici donc ma décision : j’acquitterai vos dettes 
et je vous verserai une rente annuelle de quinze 
mille  francs,  suffisante  pour  que  vous  viviez 
honorablement,  ici,  votre  fille  et  vous.  Je  vous 
laisse  aussi,  momentanément,  la  jouissance  de 
cette  maison.  En  outre,  s’il  se  présentait  pour 
Janine  un parti  sérieux,  je  lui  constituerais  une 
dot. Quant à Félix, je me charge de son avenir, 
mais  à  une  condition  absolue :  c’est  qu’il  sera 
sous ma complète  autorité,  sans que vous ayez 
voix au chapitre, pour la suite de son éducation.

Mme Damplesmes frémit, balbutia :
– Quoi, vous voulez ? C’est... c’est difficile... 
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Il vous donnera des ennuis... Je crains...
– Oui,  vous  craignez  ma  sévérité ?  Voilà 

pourtant ce qu’il lui faut. Et, croyez-moi,  je lui 
préparerai ainsi un avenir beaucoup plus heureux 
que ne le serait celui vers lequel il marche en ce 
moment.

Mme Damplesmes  tordit  machinalement  les 
mains  qu’elle  appuyait  sur  ses  genoux.  Elle 
sentait bien à l’air, à l’accent de Lorenzo, qu’il 
n’y avait pas à discuter sa volonté.

– Et... et qu’en ferez-vous ?
– Je  le  mettrai  dans  un  bon  collège,  à 

Bordeaux, probablement. Il sortira tous les mois, 
tantôt  chez  vous,  tantôt  chez  moi.  Toutes  ses 
dépenses d’entretien seront à ma charge. Mais, je 
le répète, il devra rester sous ma seule influence.

Il appuya sur le mot « seule ». Puis il ajouta, 
indiquant ainsi que l’entretien était terminé :

– Vous  êtes  libre,  d’ailleurs,  de  réfléchir 
pendant quelques jours au sujet de ce que je vous 
propose.

Elle  se  leva  machinalement.  Réfléchir ?... 
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Pourquoi ?  Elle  savait  bien qu’il  lui  fallait  tout 
accepter  de  cet  homme  qui  la  tenait  à  sa 
discrétion,  qui  s’arrangerait  pour  l’y  tenir 
toujours.

Elle  dit  d’une  voix  un  peu  rauque,  avec  un 
regard  servile  vers  son  beau-fils  toujours 
impassible :

– Je  vous  remercie  de  votre  générosité, 
Lorenzo,  et...  et  j’accepte...  avec  grande 
reconnaissance.

– Eh  bien !  alors,  madame,  c’est  entendu. 
Donnez-moi ce soir la liste de vos créanciers, qui 
seront très promptement désintéressés.

Sur ces mots, Lorenzo reconduisit poliment sa 
belle-mère  jusqu’à  la  porte  du  bureau.  Et 
Mme Damplesmes,  montant  l’escalier  d’un  pas 
tout à coup alourdi, alla faire part à ses enfants du 
résultat de l’entrevue.

Félix, en apprenant qu’il passait sous le joug 
de son frère, eut une crise de désespoir que calma 
à  grand-peine  sa  mère.  Toutefois,  il  n’osa  se 
dispenser  de  paraître  au  déjeuner.  Mais  son 
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visage restait un peu défait, son regard, craintif, 
n’osait se lever sur Lorenzo. Comme, à la fin du 
repas,  le  jeune  garçon  allait  se  retirer,  il  fut 
appelé par la voix impérative :

– Félix !
Et quand il fut devant Lorenzo, celui-ci, d’une 

légère tape sous le menton, lui fit relever la tête.
– Tu  peux  me  regarder  en  face ;  je  ne  te 

dévorerai pas. Demande donc à Hélène si j’ai de 
bien terribles intentions à ton égard ?

La jeune fille dit en souriant :
– Non,  je  vous  assure,  Félix.  N’ayez  pas  si 

peur de votre frère, car il est très bon.
– Pour ceux qui le méritent, ajouta Lorenzo. Je 

ne doute pas d’ailleurs que tu ne sois bientôt de 
ce nombre. Va maintenant, et ne fais plus cette 
tête-là, en ma présence, car je n’ai pas envie de 
passer pour un ogre.

Prenant le bras de sa fiancée, il l’emmena vers 
le  jardin,  tandis  que  Mme Damplesmes,  en  les 
suivant des yeux, disait tout bas à son fils :
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– Il  faudra  te  faire  bien  voir  d’Hélène,  mon 
pauvre petit, car elle seule pourra peut-être rendre 
ton frère plus indulgent.
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XV

Un matin d’août, six ans plus tard, Lorenzo et 
son frère, en rentrant d’une promenade à cheval, 
trouvèrent, sur la terrasse du château, Hélène et 
Mme Héry qui travaillaient en bavardant. Non loin 
d’elles  jouaient  Michelette  et  Marguerite  Héry, 
ainsi  que  les  quatre  enfants  des  châtelains 
d’Archancy. Joseph, un peu à l’écart, s’absorbait 
dans une lecture. À la vue de M. Damplesmes, il 
se leva et s’avança vivement, en levant son beau 
regard affectueux sur celui qui  était  resté l’ami 
très cher et très admiré.

Lorenzo lui tendit la main en disant gaiement :
– Bonjour ! Qu’est-ce que tu lis là, mon petit ? 

Toujours Nos conquêtes d’Afrique ?
– Toujours, monsieur. C’est passionnant !
– Allons,  continue  de  travailler  ferme,  pour 

nous donner un bon officier de plus.
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En souriant, Lorenzo s’approcha de Mme Héry 
pour la saluer.

– Georges est en tournée, ce matin ?
– Oui,  il  avait  rendez-vous  avec  le  nouveau 

métayer des Haies.
– L’amélioration  de  son  état  se  poursuit 

véritablement.
– Grâce au Ciel !  Ah !  quelle reconnaissance 

nous vous devons, monsieur ! Sans vous...
– Chère madame, il était convenu que nous ne 

devions  plus  parler  de  cela.  Du  reste,  en  cette 
affaire, le grand bénéficiaire, c’est moi, qui ai un 
modèle de régisseur en même temps que le plus 
dévoué  des  amis.  Donc,  nous  sommes  quittes, 
absolument... N’est-ce pas, Hélène ?

– Tout  à  fait,  répondit  la  jeune  femme,  en 
jetant sur Mme Héry un affectueux regard. Et j’y 
ai  gagné,  moi  aussi,  la  meilleure  des  amies... 
Sais-tu quelle nouvelle elle vient de m’apprendre, 
Lorenzo ? Le divorce Trémont-Chervet !

– Chose prévue. C’était un pitoyable ménage, 
l’un  ne  valant  pas  mieux  que  l’autre.  Félix, 
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écoute-moi.
Le jeune Damplesmes qui,  après  avoir  salué 

Mme Héry, s’entretenait amicalement avec Joseph, 
s’avança  à  l’appel  de  son  frère.  Il  n’était  plus 
question de pose chez lui. La très ferme direction 
de  Lorenzo  avait  transformé  son  caractère,  en 
même  temps  qu’elle  l’obligeait  à  un  travail 
sérieux. C’était un gentil garçon, gai et franc, qui 
avait pour son aîné un culte mêlé de crainte, bien 
qu’il ne connût plus depuis longtemps de rudesse 
de sa part.

– Mon petit, tu vas aller déjeuner avec ta mère 
aujourd’hui.  Dis-lui  que  j’ai  pris  des 
renseignements  au  sujet  de  ce  mariage  pour 
Janine et que cela me paraît sérieux. Je dois voir 
le jeune homme à La Rochelle, ces jours-ci. J’irai 
ensuite parler à Mme Damplesmes s’il y a lieu de 
poursuivre.

– Bien, Lorenzo. À ce soir, donc.
– À ce soir, pour dîner.
En  regardant  s’éloigner  le  jeune  homme, 

Lorenzo  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  de 
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satisfaction.  Il  l’aimait,  ce  frère,  dont  la  nature 
encore malléable avait pu être modifiée par une 
forte  éducation et  qui  était  si  différent  du petit 
être  insupportable  d’autrefois.  Mais  peut-être 
n’aurait-il  pas  aussi  bien  réussi  dans  cette 
transformation sans l’influence délicate d’Hélène, 
qui  avait  adouci,  ouaté  de  quelque  indulgence, 
l’impérieuse et parfois trop dure volonté de son 
mari.

Lorenzo se détourna et regarda sa femme. Il 
rencontra les beaux yeux si  profonds et  si  purs 
toujours qui étaient sa joie, sa lumière, et il eut 
pour eux le même sourire d’amour qu’au temps 
des fiançailles, de la lune de miel – car, en vérité, 
celle-ci durait toujours pour Hélène et Lorenzo.
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