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Un marquis de Carabas



Le thé dansant que donnait aujourd’hui
M™ Leduc, la femme du plus jeune médecin de
Treilhac, réunissait a peu pres toute la meilleure
societé de la petite ville. L hotesse allait de ’un a
I’autre, vive, aimable, un peu maniérée, bonne
personne, d’ailleurs, comme le disait une vieille
dame au profil de chevre a M™ Damplesmes,
avec qui elle s’entretenait en regardant les
evolutions des danseurs.

L’autre — une blonde entre deux ages, au
visage fané — approuva du bout des leévres. Puis
elle ajouta avec une moue de dédain :

— Mais elle est bien peu intelligente, soit dit
entre nous.

—Oh! pas moins que beaucoup d’autres !
Seigneur ! que ces danses sont inélégantes !
Quand je pense a celles de mon temps ! Tout cela
est bien loin, hélas !



M™ Damplesmes dit sentencieusement :

— 11 faut étre de son époque, madame. Voyez
ma fille. Elle est trés sérieuse, en dépit de ses
allures plus libres que celles ayant cours
autrefois.

La vieille dame jeta un coup d’ceil vers une
petite blonde qui causait depuis un long moment
dans une embrasure de fenétre avec un jeune
homme a mine de fat, vétu avec une ¢légance
trop appuy¢e.

— Elle parait trouver Jean-Paul Morin a son
golt, votre Janine, ma chere amie.
M™ Damplesmes soupira légeérement.

— ]I serait tout a fait le mari de nos réves !
Mais on le dit trés intéressé.

— C’est de famille. Le pere Morin a €pous¢ le
sac, en prenant par-dessus le marché la plus laide
femme du monde.

M™ Leduc, qui s’approchait des causeuses,
demanda en souriant :

— De qui parlez-vous ? Quelle est la plus laide
femme du monde ?



— Vous ne ’avez pas connue, chere madame.
C’¢était la mere de Jean-Paul Morin — lequel fait
réver Janine, parait-il.

M™ Leduc se mit a rire.

— Les jeunes filles ne révent plus aujourd’hui.
C’était bon autrefois, ma bonne madame
Clémentier !

— Dommage... grand dommage ! Elles n’en
valaient pas moins, allez ! Réver, je 1’a1 fait aussi
quelquefois, a vingt ans: cela ne m’a pas
empéchée d’aider mon mari a la direction de
notre fabrique, quand la maladie 1’a oblige a se
meénager, ni d’élever mes cinq enfants, qui se sont
bien et honnétement débrouillés dans la vie.

— Oh ! vous étes une femme si intelligente ! dit
M™ Damplesmes sur un ton de flatterie. Mais il
n’empéche que cette éducation de votre €poque,
et méme de la mienne, avait bien des
inconveénients.

—Ou n’en trouve-t-on pas, dans ce pauvre
monde ? Toutefois, je reconnais que nous avons
encore quelques jeunes filles charmantes -



comme votre petite cousine Hélene, par exemple.

La vieille dame glissait vers son interlocutrice
un coup d’ceil malicieux. M™ Damplesmes eut un
rire pince€, en ripostant ironiquement :

— Helene ? Mais c¢’est une jeune fille du temps
jadis, ¢levée dans les jupes d’une mere
ridiculement vieille France qui en a fait une petite
nigaude, s’effarouchant de tout, ignorant la vie...
et avec cela sensible, trés sottement.

— Cela n’est pas un défaut, a mon avis. Quant
a son genre d’éducation... évidemment, la pauvre
M™ Surberes a eu tort de ne pas mieux I’armer
pour I’existence. Mais sans doute ne pensait-elle
pas €tre enlevee si tot de ce monde.

M™ Damplesmes dit dédaigneusement :

—Je ne I’a1 pas connue, mais je me la figure
aussi insignifiante, aussi nulle que sa fille.

M™ Clémentier hocha la téte.

— Insignifiante 7 Eh ! je ne trouve pas que la
petite Hélene le soit tant que ¢a ! Bien jolie, en
tout cas, fine, distingu¢e. Espérons qu’il se
trouvera un homme intelligent pour la choisir



entre cent autres.
— Sans dot ? Comptez-y, chere amie !

—Bah! qui sait? dit M™ Leduc. Mais en
attendant de généreux prétendants, pourquoi ne
I’amenez-vous pas quelquefois a nos petites
réunions ? Elle se distrairait, en s’habituant un
peu au monde et a la vie, que vous lui reprochez
d’ignorer.

— Vous oubliez qu’elle est en grand deuil.

M™ Clémentier déclara :

— Voila dix-huit mois que sa mere est morte.

— Mais elle ne veut pas encore le quitter. En
outre, comme elle est destinée a gagner sa vie, il
est beaucoup plus raisonnable qu’elle ne
s’accoutume pas aux distractions mondaines.

M™ Leduc demanda :
— Et que fera-t-elle, cette pauvre petite ?

— Elle est bonne musicienne et pourra donner
des lecons de piano, de solfege.

—Ou cela? Pas 1c1?... Nous avons d¢ja
M™ Bruard, M" Gersier, M" Clair... et cette



dernieére meurt de faim, dit-on.

—Le cas est embarrassant, je le sais bien ;
pourtant, elle n’est pas capable de faire autre
chose. Croyez-vous que sa mere, n’ayant pas de
fortune, n’aurait pas di la diriger vers une
carricre un peu rémunératrice ? Au lieu de cela,
elle 1’a ¢levée comme une renticre... et
maintenant, ¢’est moi qui en ai toute la charge.

Sur ces mots, M™ Damplesmes soupira, en
levant au plafond des yeux de martyre résignée.

—Mais elle a une pension, cette petite, dit
M™ Clémentier.

— Oui, mais s1 peu de chose ! Et je lui prends
naturellement le moins possible la-dessus. 11 faut
savoir faire quelques sacrifices pour sa famille...

Elle s’interrompit. Un couple entrait, venant
de la picce voisine ou I’on servait le gotter. Elle,
une grande belle fille l€égerement rousse, aux
yeux hardis, portant avec une désinvolture
provocante une toilette du genre le plus nouveau ;
lui, un gros garcon d’une trentaine d’annces,
vulgaire, poseur et visiblement plein de



suffisance. La jeune fille riait, parlait haut,
montrant de belles dents entre les Ileévres
savamment carminées. Tous deux traverseérent le
salon pour regagner le jardin qui s’étendait
jusqu’a la riviere.

M™ Clémentier joignit sur ses genoux ses
vieilles mains ridées en murmurant :

— Cette Camille Trémont!... Peut-on se
compromettre ainsi avec ce gros Chervet !

Un rictus moqueur plissa la bouche molle de
M™ Damplesmes.

—Eh! elle cherche le mariage riche!...
Théodore Chervet parait ensorcelé, au dire de ses
amis. Avec ses golts de dépense et sa maigre dot,
la belle Camille ne ferait pas si mal en €pousant
I’un des gros propriétaires du pays.

— Et le fils d’un usurier, d’un étre tareé, méprisé
de tous durant sa vie. Lui-méme n’est que sottise,
prétention, vulgarité¢ physique et morale. Je veux
espérer que M'™ Trémont n’a pas ’dme assez
basse pour accepter un pareil mari !

— Elle y arrivera, croyez-moi. Attirés par sa



beauté, les épouseurs s’c¢loignent en apprenant
que cette ¢élégante personne a pour dot trente
mille francs — sans espérances, puisque la rente
assez ronde dont jouit sa mere n’existera plus a la
mort de celle-ci. Camille, fille pratique, se lassera
vite d’attendre le mari de ses réves et se
contentera du gros Chervet.

— Grand bien lui fasse ! Un triste ménage de
plus sur la terre... Allons, je vous laisse
maintenant. Pour contenter M™ Leduc, ma bonne
voisine, j’ai fait cette petite apparition ; mais je
retourne a mon tricot.

M™  Leduc accompagna la vieille dame
jusqu’au vestibule, tout en essayant aimablement
de la retenir. Mais M™ Clémentier dit en riant :

— Non, non, ma figure du temps jadis n’a que
faire parmi toute cette jeunesse un peu...
evaporée. Vous viendrez demain pour que je vous
montre mon nouveau point de crochet. Hier, j’ai
donné¢ une lecon a Hélene Surberes qui fait,
comme vous, tout ce qu’elle veut de ses jolis
doigts. Ah ! la charmante créature, physiquement
et moralement !



—On prétend qu’elle ne doit pas étre fort
heureuse chez ses cousines Damplesmes ?

— J’ai tout lieu de le penser. Mais elle ne se
plaint jamais, car c’est une fiere et délicate
nature. Janine en est trés jalouse, je m’en suis
apercue, et M™ Damplesmes ne lui pardonne pas
d’étre infiniment mieux que sa fille.

— Voyons, est-il exact que ces dames n’aient
qu’une fortune trés meédiocre ?

— Parfaitement exact, Autrefois, ces
Damplesmes, grands proprictaires, tenaient le
haut du pavé a Treilhac et aux alentours. Mais
André Damplesmes, dissipateur et insouciant,
laissa pericliter si bien ses affaires qu’il dut
vendre peu a peu ses terres, les plus belles de la
contrée, pour venir vivre enfin des débris de sa
fortune dans sa maison de Treilhac.

— Javais entendu dire que sa femme, tres
dépensiere, avait largement contribu¢ a cette
ruine ?

— Oui, oui, c’est vrai. Elle a sa grande part de
responsabilité la-dedans — comme aussi dans



I’exil de son beau-fils.
— Elle ne s’entendait pas du tout avec lui ?

— Certes non ! Lorenzo, nature ardente, un peu
violente méme, difficile a diriger, mais intelligent
et loyal, detestait sa belle-meére qui a toujours
aim¢ louvoyer, ruser, et dont il devinait
I’influence néfaste sur la trop faible volonté de
son pere. Il y eut, parait-il, de nombreux conflits
entre eux — si bien qu’a dix-huit ans il s’engagea
et partit pour le Maroc. Au moment de la mort de
son pere, 1l se trouvait a I’hdpital, ayant éte blessé
gravement dans la défense d’un poste. Un
¢change de lettres eut lieu entre le notaire et lui
pour le réglement des affaires. Mais on ne le revit
jamais par ici. M" Ambert, a laquelle il
témoignait beaucoup d’affection, a regu il y a
quatre ans un mot de lui I’informant de son
départ pour I’ Afrique du Sud, ou il allait chercher
fortune. Depuis lors, plus de nouvelles. Est-il
encore vivant ? Nul ne le sait. M™ Damplesmes
continue d’habiter la maison qui appartient a son
beau-fils. Des valeurs qui lui ont été attribuées a
la mort de son mari, je crois qu’il ne doit plus



rien rester. Elle vit sur le maigre revenu de ses
enfants mineurs. Cependant, on fait bonne chere
chez elle et ces dames se payent des toilettes
neuves a chaque saison.

— On prétend qu’elle a beaucoup de dettes.

—Je m’en doute !... Mais a force d’expédients,
on finit par faire la culbute.

— Si le jeune homme n’est pas mort, 1l peut,
d’un jour a I’autre, venir réclamer son bien.

— Naturellement !... Ah ! elles lui feraient beau
visage ! Ce serait a voir, vraiment !

Et la vieille dame rit silencieusement.

— ... M™ Damplesmes ne pouvait pas le
souffrir... Maintenant encore, quand elle en parle,
elle ne ’appelle que « I’aventurier ». Toujours,
elle a déclar¢ bien haut qu’il n’était qu’un
cerveau bralé, incapable d’arriver a quelque
chose.

_ Etait-ce votre avis ?

—Pas du tout. Evidemment, il avait un
caractere difficile, une volonté¢ peu maniable ; il
travaillait par caprice, se fiant beaucoup a son



intelligence, a sa mémoire remarquable, et se
plaisant surtout aux exercices du corps. Personne,
dans le pays, ne montait a cheval comme lui.
Mais je le soupgonnais de cacher beaucoup de
coeur sous ses airs frondeurs, et une grande
energie morale. Bien dirigé, ce garcon-la serait
peut-€tre devenu un homme supérieur. Vraiment,
j’aurais aimé¢ le revoir, ce beau Lorenzo. Car
c’¢tait un superbe garcon, qui avait les yeux de sa
mere, une Italienne, orpheline pauvre et de
grande famille qu’André Damplesmes avait
¢pousée par amour. Et, tenez, cette origine
aristocratique de Lorenzo entrait pour beaucoup
dans I’animosit¢ de sa belle-mere a son égard.
Cette pauvre M™ Damplesmes collectionne
toutes les mesquineries !... Mais, chut!
n’offensons pas davantage la charité !...
D’ailleurs, j’apercois M™ Loriot qui vous
cherche. Sans doute a-t-elle en réserve quelque
petite critique sur votre réunion. Mais ne vous
laissez pas mettre en laisse, chere madame !



I

Ce méme jour, une heure plus tard, descendait
d’un wagon de troisiecme classe, a la gare de
Treilhac, un jeune homme dont la stature souple
et vigoureuse, bien proportionnée, amena cette
réflexion, faite avec le plus pur accent de
Saintonge, sur les levres d’un cultivateur des
environs qui regardait I’étranger au passage :

— Bonnes gens, ce n’est pas un mal bati, celui-
la!

Le voyageur, qui tenait a la main une valise
usée, de teinte indéfinissable, se dirigea vers la
sortie. Son allure ferme, décidée, le pli autoritaire
de sa bouche, une certaine froideur hautaine sur
le maigre visage bronzé, dans les profonds yeux
noirs, dénotaient une nature volontaire et
semblaient indiquer ’homme sir de lui, habitué a
diriger, 2 commander.

Sans paraitre remarquer les quelques regards



curieux qui le dévisageaient, il gagna le lieu de
réception des bagages et donna son bulletin, en
désignant une tres vieille malle d’aspect minable.

— Pourra-t-on me la porter a la maison
Damplesmes ?

L’employ¢ appela :
— Clémart ! On a besoin de vous, ici.

Un vieil homme s’avanga, jeta un coup d’ceil
sur le voyageur et balbutia, les yeux €carquillés
par la surprise :

— Eh ! bon sang, est-ce que j’ai la berlue ? On
dirait M. Lorenzo !

Aux levres du jeune homme vint un sourire
qui adoucit tout a coup sa physionomie.

— Oui, vous ne vous trompez pas, Clémart, je
suis bien M. Lorenzo Damplesmes. On me
croyait mort, n’est-ce pas ?

—Dame, on se le demandait, monsieur
Lorenzo ! Depuis le temps, songez donc ! Et dans
ces pays-la... Ca fait plaisir de vous revoir. Je
vous ai bien reconnu tout de suite, a vos yeux.
Autrement, ¢’est que vous avez changé, depuis



des ann€es qu’on ne vous voyait plus... et bruni,
donc !

— C’est le soleil d’Afrique, Clémart. Pouvez-
vous m’emporter cette malle ?

— Bien sir, monsieur Lorenzo. L’omnibus va
partir tout de suite. Voulez-vous aussi me donner
votre valise ?

— Non, merci, je la garde... Ma belle-mere
habite toujours la maison, n’est-ce pas ?

—Toujours, monsieur, avec M" Janine,
M. Félix et une cousine orpheline, M"® Surbéres.

— Surbéres ?
Lorenzo cherchait dans sa mémoire.

— ... Ah! oui, je m’en souviens. M™ Surbe¢res
¢tait une cousine de mon pere qui habitait la
Bretagne. Bon, merci, Clémart. A tout a I’heure.
S1 vous arrivez avant moi, attendez un moment
pour que je vous regle la course.

Il s’¢loigna d’un pas sans hate. Autour de lui,
en ces lieux familiers ou s’étaient écoulées son
enfance et son adolescence, il découvrait peu de
changements. Quelques maisons de plus, petites



villas prétentieuses, a droite de ’allée de platanes
menant de la gare vers la ville. Une chemin¢e de
fabrique un peu plus loin, avec son entourage de
batiments couverts de tuiles neuves. Mais, a
gauche, la lente, paresseuse riviere glissait
toujours sur son lit garni de longues herbes
ondulantes. Le vieux pont de pierre I’enjambait
encore, pittoresque et vénerable sous sa toison de
lierre. Plus loin, dans la rue de la Font-Perdue,
Lorenzo retrouvait a peu pres toutes les mémes
boutiques, quelques-unes inchangées, d’autres
modernis€es. Au passage, on regardait, avec
I’habituelle curiosité provinciale, cet inconnu qui
avait grand air, en dépit de ses vétements uses et
fanés, du vieux feutre gris couvrant en partie ses
cheveux bruns Iégerement frisés. Le jeune
homme  reconnaissait  quelques  visages
d’autrefois. A un vieux chaudronnier debout au
seuil de sa porte, il dit gaiement :

— Bonjour, pere Pinsonneau.

Et, souriant de 1’ébahissement du bon homme,
il continua sa route apres lui avoir adressé un
amical signe de téte.



Une tourelle du XIII® siecle, a I’angle d’une
maison, un linteau sculpté au-dessus d’une porte,
rappelaient I’ancienneté de la petite ville. Vers
I’extrémité de la rue se dressait, a droite, une
demeure d’assez belle apparence, batie en pierre
et brique. Comme Lorenzo y atteignait, la porte
s’ouvrit et un petit homme maigre, grisonnant, a
la figure bilieuse, commenca a descendre les trois
marches conduisant au trottoir. Lorenzo s’arréta
devant lui en disant avec une nuance d’ironie
dans la voix :

— Bonjour, mon cousin.

M. Adrien Barbelier, ex-avocat au barreau de
Bordeaux, s’immobilisa en attachant sur le jeune
homme des yeux quelque peu ahuris.

Lorenzo eut un rire légerement railleur.

— Eh bien ! vous ne me reconnaissez pas ?
— Vraiment... oui... on dirait Lorenzo !

— Lui-méme, mon cousin.

M. Barbelier, reprenant ses esprits, se mit a le
considérer des pieds a la téte.

— Oui, oul... Mais que te prend-il d’arriver



ainsi sans crier gare, alors que depuis des années
personne n’a recu de tes nouvelles ?

— Oh ! des nouvelles de moi, cela n’aurait pas
intéress¢ grand monde, par ici. Quant a préventr,
non ; j’aime les arrivées impromptu.

M. Barbelier riposta, d’un ton aigre-doux :

— Mo, je déteste cela... et je crois que ta belle-
mere sera de mon avis.

L’expression sarcastique s’accentua sur la
physionomie de Lorenzo.

— Je n’en doute guére ! Evidemment, je vais la
géner en revendiquant mon bien. Convenez
cependant que j’ar €té bon prince en lui en
laissant bénévolement la jouissance jusqu’ici ?

— Tu n’as fait au contraire que ton devoir, car,
ctant la femme de ton pere, elle a droit aussi...

Lorenzo fronca les sourcils et sa physionomie
prit une expression dure qui s’associait a 1’accent
un peu apre de sa voix tandis qu’il ripostait :

— Des droits ?... Elle n’en a aucun sur cette
demeure qui m’appartient de par la volonté de
mon pere. Ses enfants et elle ont recu ce qui



restait d’argent et, moi, j’ai eu la maison pour ma
part.

— Eh ! je ne dis pas le contraire. Mais je parlais
d’un droit moral.

— Un droit moral ? Lequel donc ? Elle a aide
mon pere a précipiter sa ruine ; elle est arrivee a
me séparer de lui apres m’avoir montré en toute
occasion son antipathie. Non, je ne lui dois rien,
absolument rien. Quant a mon frére et a ma sceur,
c’est différent. Au cas ou ils auraient besoin de
mon aide, je ne la leur refuserais pas, car, la, c’est
mon devoir.

Tandis que parlait ainsi Lorenzo, M. Barbelier
continuait de 1’examiner. Son regard s’attachait
sur la vieille valise, sur les chaussures qui,
visiblement, avaient fait un long wusage. Sa
bouche mince se plissa en un rictus de dedain,
tandis qu’il demandait narquoisement :

—Quelle sorte d’aide? Pas wune aide
pécuniaire, si j’en crois les apparences ? Tu ne
rapportes pas la fortune d’Afrique, hein,
Lorenzo ?



— Vous m’avez assez prédit que je n’arriverais
jamais a rien, mon cousin ! Et vous voila ravi
d’avoir deviné si juste ?

— Ravi, non pas... Mais je te connaissais trop
bien pour ne pas prévoir une non-réussite. Les
faits sont venus me donner raison, puisque te
voila de retour... guere plus riche qu’en partant,
j’imagine ?

Lorenzo saisit au passage le coup d’ceil
meéprisant qui s’attachait a ses vieux vétements. Il
eut un rire moqueur en répliquant :

— Vous trouvez que je n’ai pas [’apparence
d’un homme ayant fait fortune ?... Bah ! je m’en
console, cher cousin ! L’argent est une chimere et
je preétends le traiter comme tel.

—Ta, ta, ta! Tu cranes, mon bel ami, mais je
ne suis pas dupe de tant de résignation. L’ argent,
tu D'aimes, tout comme les  autres ;
malheureusement pour toi, il a dédaigné de venir
en ton escarcelle... Et que vas-tu faire
maintenant ? Ici, tu ne peux trouver a gagner ta
vie.



— Je chercherai sans doute une situation a
Bordeaux.

— A Bordeaux... oui. Mais pourquoi pas a
Paris ?

Une lueur narquoise brilla dans les yeux de
Lorenzo.

— Evidemment, Paris est plus loin de
Treilhac... Mais j’ai le temps de réflechir, car je
veux faire un petit s¢jour ici, dans mon vieux
logis.

La maigre figure de M. Barbelier s’allongea.

—Ah! Qu’est-ce que tu vas y faire 7 Avec
quoi vivras-tu ?

—Je possede quelques petites €conomies,
suffisantes pour payer ma nourriture. Comme
distraction, j’aurai la péche. Oh! je ne
m’ennuierai pas !

La lueur de gaieté railleuse se faisait plus vive
dans les yeux noirs.

— ... Montiez-vous en ville, mon cousin ? Nous
pourrions, en ce cas, faire route ensemble jusqu’a
la place ?



M. Barbelier dit précipitamment :

—Non, je vais a la gare, ou j’ai affaire...
Bonsoir, mon gargon.

Il tendit deux doigts a Lorenzo, d’un geste
protecteur.

— Bonsoir, mon cousin. Mes hommages a mes
cousines. Clémentine et Andrée doivent étre des
jeunes filles, maintenant ?

— Clémentine est mariée a un medecin de
Périgueux. Tres joli mariage. Un garcon fort
capable... Bonsoir, bonsoir !

Il s’en alla, en frappant le sol de sa canne a
pomme d’or.

Lorenzo continua son chemin. Ses dents
mordaient légerement les levres trés rouges ; un
vif amusement luisait dans le noir velouté de ses
yeux, tandis qu’il songeait : « Eh ! cet excellent
Barbelier n’est guere désireux de se montrer a
travers Treilhac en compagnie d’un cousin aussi
minable ! Il ne m’a méme pas offert de venir voir
sa femme et ses filles. D¢licieux parent !
Bordeaux est beaucoup trop pres d’ici, a son avis,



car je pourrais m’aviser de lui demander « les
recommandations... ou méme un prét, qui sait ? »

Lorenzo s’engagea dans la rue aux Beeufs, qui
montait assez fortement. Un jour, en Ila
descendant a toute vitesse avec des camarades, il
ctait tombé et s’¢tait ouvert le front. Sa belle-
mere, en guise de réconfort, [’avait appelé
chenapan. Jamais il n’avait trouvé chez elle un
peu de bonté, ni méme de justice. Et il savait que
son pere, trop faible, avait souffert par elle.

En haut de la rue apparaissait une silhouette
féeminine vétue de noir. En dépit des annces
ccoulées, le jeune homme la reconnut aussitot.
C’¢tait M™ Loriot, vaguement parente des
Damplesmes, imposante dame qui avait tenu
Lorenzo sur les fonts du baptéme. Le lien
spirituel ne [’avait d’ailleurs pas rendue plus
indulgente pour lui, a ’époque de ses déemeélés
avec sa belle-mere. Lorenzo se souvenait méme
d’une certaine scene qui s’était passée chez elle et
au cours de laquelle il avait re¢u de blessants
reproches. Peu apres, 1l ¢tait parti pour le
régiment sans la revoir.



De loin, elle regardait le jeune homme qui
continuait d’avancer tranquillement. Il ne Ia
trouvait pas changée. Elle gardait la méme allure
assurée, la méme facon de redresser la téte, de
pointer son long nez avec un air de dire : « C’est
moi, M™ Loriot, présidente de dames de charite,
présidente du vestiaire des pauvres, du comite
pour la diffusion des bonnes lectures... et
candidate a toutes les présidences eventuelles. »

Quand Lorenzo fut a sa hauteur, il alla
carrément a elle et 0ta son vieux feutre en disant
avec une courtoisie teintée d’ironie :

— Permettez-moi de vous saluer, madame.
Reconnaissez-vous I’enfant prodigue, qui revient
au bercail ?

M™ Loriot prétendait ne jamais s’étonner de
rien. Cette fois, pourtant, elle eut grand-peine a
réprimer un haut-le-corps. Ses yeux aigus
dévisagerent le jeune homme. Puis elle dit, en
affectant un grand calme :

— Ah'! c’est vous, Lorenzo ? On finissait par
croire a votre mort, ici. Vous n’avez prévenu
personne de votre retour ?



— Personne. C’est une surprise que je fais a
tous.

— Une grande surprise, en effet... Qu’étes-vous
devenu, pendant tout ce temps-la ?

Elle parlait du bout des levres, en toisant le
jeune homme avec une piti¢ dédaigneuse.

— Mais j’ai travailleé pour gagner ma vie.

—Et vous revenez aussi peu nanti qu’au
deépart, naturellement ? Votre cousin Barbelier
’avait assez dit. Et les Monceau donc !... Ceux-la
vous connaissaient et savaient que vous n’étes
pas de ceux qui deviennent millionnaires, ou
méme simplement arrivent a faire de sérieuses
¢conomies.

— Admirable perspicacit¢ de ma famille et de
mes concitoyens ! Oui, j’al peut-Etre eu tort de ne
pas les €couter. Mais la jeunesse est aventureuse,
que voulez-vous! Quoi qu’il en soit, je ne
regrette pas les années passees la-bas.

— Cela, c’est votre affaire. Mais s1 vous
revenez sans argent... hum ! mon ami, il ne faut
pas compter en trouver chez votre belle-meére.



— Je ne demanderai rien a M™ Damplesmes,
rassurez-vous — rien que ce qui m’est di, c’est-a-
dire I’abri du toit qui m’appartient. Pour le reste,
je saurai me suffire par mon travail.

— Allons, tant mieux... Bonne chance!
Bonsoir !

Elle lui adressa un petit signe protecteur et
continua sa route.

Lorenzo dit entre ses dents :

— Voila un filleul qui ne fait pas honneur. A
laisser de coté ! Et de deux ! Maintenant, a ma
chere belle-meére !

La rue débouchait sur la place de 1’Eglise,
irregulicre, formant des placettes en retrait autour
desquelles s’¢levaient des maisons anciennes, en
pierre de taille patinée, et des murs gris ou
fleurissait la ravenelle. L’église, du XII°¢ siecle,
dressait dans la lumiere du soir sa tour basse,
trapue, roussie et dégradée par les intempéries. A
cette heure tardive de I’apres-midi, les corneilles
commengaient de se poursuivre autour d’elle
avec des cris stridents. La facade restait dans



I’ombre et il faisait nuit déja sous le porche, bas
et profond, devant lequel passa Lorenzo.

La maison Damplesmes avait vue sur le chevet
de Saint-Etienne. Elle était 1’une des plus
anciennes et des plus considerables de Treilhac.
Sa facade un peu massive, a entablements et a
pilastres, avait grand air et ’on comprenait que
M™ Damplesmes, dont la vanité n’était pas le
moindre défaut, tint énormément a ce logis, bien
qu’il ft la propriéte du beau-fils détesté.

Lorenzo s’arréta un moment pour jeter un long
coup d’ceil sur la vieille maison grise ou des
generations de Damplesmes avaient veécu.
Pendant quelques secondes, son regard refléta
une émotion violente. Car ici était morte sa mere,
la belle Gelsomina, si douce et si tendre. Bien
qu’il n’elt alors que dix ans, son chagrin avait éte
s1 grand que, pendant quelque temps, on craignit
pour sa santé. Il se souvenait aussi du désespoir
de son pere, des jours sombres qui avaient suivi
la disparition de cet étre charmant, lumicre de la
maison. Il n’oubliait pas non plus sa colere, sa
révolte, le jour ou M. Damplesmes — dix-huit



mois apres la mort de Gelsomina — lui avait
annonc¢ avec beaucoup de circonlocutions qu’il
se remariait.

Non, 1l n’oubliait rien — ni1 les sournoises
persécutions de sa belle-mere, ni les souffrances
endurées dans le secret de son cceur fermé, replie
sur lui-méme depuis qu’il n’avait plus pour
s’épancher la chere tendresse maternelle.

Et celle qui avait pris la place de sa mere, qui
détournait de lui 1’affection paternelle, il 1’avait
haie, il la haissait encore aujourd’hui.

Lorenzo s’approcha de la porte massive et
souleva le heurtoir de fer forgé qui retomba avec
un bruit sourd. Quelques secondes s’€coulerent.
Puis 1'un des battants s’entrouvrit, laissant
apparaitre un délicat visage de jeune fille. Des
yeux d’un bleu sombre s’attacheérent sur
I’arrivant, tandis qu’une voix au timbre musical
demandait :

— Vous désirez, monsieur ?

—Je voudrais voir M™ Damplesmes,
mademoiselle.



— Elle est sortie ; mais je pense qu’elle ne va
pas tarder a revenir.

— Eh bien ! je I’attendrai. Je suis son beau-fils,
Lorenzo Damplesmes.

Une vive surprise apparut sur la physionomie
de la jeune fille.

Il sourit, tout en couvrant d’un regard de
complaisance le charmant visage amaigri qui se
colorait légerement.

— Un revenant, n’est-ce pas ? Vous devez étre
ma cousine, Héléne Surberes, que je vis toute
petite fille au cours d’un voyage en Bretagne
avec mon pere. J’avais alors seize ans et vous
n’étiez qu’un bébé, un trés joli bébé que je
promenais dans le parc de votre vieux manoir et
qui m’avait pris en grande affection.

— Oui, je suis Hélene Surberes.

Elle ouvrait la porte toute grande. Lorenzo
entra dans le large vestibule dallé de noir et
blanc, aux murs couverts d’un papier fané.
Hélene, émue et rougissante, dit timidement en
mettant sa main dans celle qu’il lui tendait :



—Vous ne donniez pas de vos nouvelles ;
personne ne savait ce que vous ¢tiez devenu.

— Et Pon me reléguait dé¢ja dans le royaume
des ombres, n’est-ce pas ? Mais non, je suis bien
vivant, comme  vous  voyez..  Ainsi,
M™ Damplesmes n’est pas 1a ?

— Non, elle se trouve, ainsi que Janine, a une
matinée que donne M™ Leduc.

— Qui cela, M™ Leduc ? Je ne me souviens pas
de ce nom-la ?

— Le docteur Leduc est un des médecins de
Treilhac.

— Un nouveau, alors ?... Il est vrai que, depuis
cinq ans, il doit y avoir pas mal de changements
dans ce vieux Treilhac. Eh bien ! ma cousine, je
vais attendre =M™ Damplesmes en votre
compagnie, si vous le voulez bien ?

Tandis qu’H¢lene refermait la porte, Lorenzo
posa a terre sa valise et entra délibérément dans
une grande piece tres claire, qui donnait sur le
jardin. Il la retrouvait telle qu’autrefois : au mur,
le méme papier raye dont la teinte rouge ¢tait



passée au rosatre ; pres d’une des fenétres, le
vieux bureau d’acajou massif, couvert de
paperasse ; un peu plus loin, la bibliothéque
garnie d’une collection d’auteurs classiques
richement reliée; puis une grande table
recouverte d’un tapis de velours vieil or sur
laquelle le petit Lorenzo avait fait avec sa mere
de passionnantes parties de loto et de jeu de ’oie.
Au centre de la cheminée, la pendule Empire
dressait toujours ses colonnes de marbre gris
entre deux amphores jadis garnies de fleurs par
les doigts délicats de Gelsomina.

Lorenzo s’arréta au milieu de la picce. Ses
paupicres s’abaisseérent un peu, comme pour
dérober 1’émotion de son regard. Hélene entra
derricre lui. Il se détourna en disant :

—Je craignais qu’on n’el(t changé quelque
chose, ici. Mais non, c¢’est bien mon vieux bureau
d’autrefois.

Il jeta encore un long regard autour de lui. Par
les fenétres, 1’air chaud entrait, avec la clarté du
soleil couchant. Le jardin, un parterre a la mode
de jadis, exhalait dans la lumiere déclinante de



doux ar6mes. Lorenzo s’approcha d’une des
portes vitrées et regarda au-dehors.

— Allons, elle n’a pas bouleversé non plus le
jardin ! L argent lu1 manquant, elle a di respecter
forcément ma propri¢té. Sans quoi, j’aurais eu
trop de regret de ma négligence a maintenir mes
droits sur cette demeure.

Il se détournait de nouveau en regardant
Hélene. La jeune fille se tenait pres de lui, timide
et visiblement eémue. Il remarqua le gracieux
ovale du visage, la dé¢licatesse de ce teint auquel
la rougeur montait si vite, la finesse des cils,
bruns comme les cheveux, qui palpitaient sur les
yeux d’une lumineuse douceur.

— Etes-vous ici depuis longtemps, Héléne ?

— Presque dix-huit mois... depuis la mort de
ma mere.

Les levres d’Héléne tremblérent a ces derniers
mots.

Lorenzo, prenant la main fine et tiede,
emmena sa cousine vers un vieux divan recouvert
de peluche grenat fort rapée.



— Venez me raconter votre histoire. Je ne la
connais pas du tout, j’ignorais méme la mort de
ma cousine Gabrielle.

Entre ses doigts souples et nerveux, il garda
ceux d’Helene tandis qu’elle parlait de sa vie
heureuse et paisible prés de sa mere, dans le
vieux manoir de Brévily, puis des jours
douloureux qui avaient suivi la mort presque
subite de Gabrielle Surberes. Des larmes
remplissaient les beaux yeux et la main tremblait
sur celle de Lorenzo.

— ... Aprés ma cheére maman, c’était fini ; je
n’avais plus d’affection sur cette terre. Nous
vivions tres retirées, a Brévily, car maman,
depuis son veuvage, n’entretenait aucune
relation. De son coté, elle ne se connaissait plus
de parents ; du cot¢ paternel, je n’avais plus que
les Damplesmes. J’écrivis a M™ Damplesmes
pour lui demander conseil sur ce que je devais
faire. Elle m’offrit de venir habiter chez elle. Sur
ces entrefaites, mon tuteur, un vieux chatelain du
voisinage, m’apprit que la petite fortune qui me
venait de mon pere — cent cinquante mille francs



environ — avait €té fort réduite par des placements
désavantageux. Nous avions vécu d’une assez
forte rente que recevait ma mere, d’apres le
testament d’un oncle. Maintenant, il ne me restait
plus qu’un revenu de trois mille francs environ,
plus Brévily, qui n’a gucre de valeur, étant en
mauvais ¢tat. Le notaire trouve a le louer cette
année pour mille francs, mais cette somme
servira tout juste a payer les réparations
necessaires.

— Et alors, ma pauvre Hélene, comment flites-
vous accuelllie ici, avec ce maigre avoir ?

Le sang monta de nouveau au teint sating,
Hélene dit avec embarras :

— Mais... assez bien. J’ai de quoi payer ma
pension, je ne suis pas a la charge de
M™ Damplesmes...

— Et elle vous fait travailler par-dessus le
marché ? Ces jolies mains portent la trace des
besognes auxquelles vous vous livrez... Dites que
je ne me trompe pas, Hélene ?

Sans répondre, elle essaya de retirer sa main.



Mais Lorenzo la retint fortement, en plongeant
ses yeux dominateurs dans ceux de la jeune fille.

— Répondez-moi, He¢léne ! Vous étes, ici,
traitée en parente pauvre, que 1’on dedaigne et
que 1’on exploite !

Elle répliqua, en essayant de sourire :

— Oh ! n’exagérez pas !... Je vous assure que je
travaille volontiers, car j’en avais ’habitude a
Brévily, et je m’estimerais heureuse, dans mon
malheur, si seulement on me donnait un peu
d’affection.

Lorenzo eut un rire bref.

—Voila ce qu’il ne faut pas demander a
M™ Damplesmes ! Et sa fille, comment est-elle
pour vous ?

— Mais... pas mal.
Lorenzo rit de nouveau.

—Pauvre H¢léne, je vous embarrasse
terriblement avec mes questions !... Allons, je
jugerai par moi-méme.

Hélene, qui prétait I’oreille, dit vivement :



— Les voici, je crois.

Lorenzo se leva et alla ouvrir la porte du
bureau. Dans le vestibule un peu sombre, il se
dressa devant sa belle-mere et sa sceur.
M™ Damplesmes eut un brusque mouvement,
une exclamation :

— Oh ! Lorenzo !

— Mais oui, madame, Lorenzo, de retour au
pays natal.

Une poussée de sang monta au visage fané.
M™ Damplesmes balbutia :

—Quelle 1idée... quelle 1dée de ne pas
prévenir !

— Oh !... quand on arrive chez soi, ¢’est chose
trés inutile.

— Et... et d’ou venez-vous comme cela ?

Elle essayait de se ressaisir, commengait
d’examiner le jeune homme avec une sorte
d’hostilité¢ sournoise, comme le faisait pres d’elle
sa fille Janine.

— D’ Afrique, par un chemin un peu long, il est



vral. Mais on arrive toujours au but.
— Que faisiez-vous la-bas ?
— Mais je travaillais, naturellement.
— Et vous avez fait fortune ?

En adressant cette question, M™ Damplesmes
soulevait sa lévre, dédaigneusement. Les vieux
veétements, la wvieille valise, D’avaient dé¢ja
renseignée a ce sujet.

Lorenzo dit avec un ironique sourire :

— Vous me croyez bien incapable d’y parvenir,
n’est-ce pas ?

— Je I’avoue ! Le contraire m’étonnerait.

— Que voulez-vous, la chance ne sourit pas a
tous !... Eh bien ! Janine ; vous ne paraissez pas
excessivement charmeée de revoir votre frere ?

Janine Damplesmes ressemblait a sa mere.
Elle ¢tait petite et blonde, comme elle, avait le
méme visage micvre et cette fraicheur de teint
que possédait autrefois M™ Damplesmes. En
pin¢ant ses levres dont le fard accentuait le dessin
défectueux, elle tendit la main a Lorenzo, puis dit



froidement :
— Vous nous surprenez a un tel point !

— A un tel point, oui... Nous ¢étions a cent
lieues de penser...

M™ Damplesmes, a son tour, tendait au jeune
homme ses doigts minces toujours garnis de
bagues, comme autrefois.

— ... Et vous comptez rester... quelque temps ?

— Mais oui. Je n’ai rien fixé encore. Cela
dépendra de différentes circonstances.

— Ah!... Eh bien! je vais vous faire préparer
une chambre.

— Celle de mon pere, je vous prie.

— Celle de votre pere ? C’est impossible, j’en
ai fait la chambre d’amis.

— Vous voudrez bien mettre les amis ailleurs.
Je me réserve cette piece, ainsi que celle-ci.

Il désignait le bureau pres de la porte duquel
Hélene se tenait debout, les yeux attachés
alternativement sur le froid et hautain visage de
Lorenzo et sur celut de M™ Damplesmes,



frémissant de colére contenue.

— Le bureau ?... Mais c’est 1a que nous venons
faire notre correspondance, que Félix travaille...

— Je le regrette. Mais 1l ne manque pas, dans
cette maison, d’autres pieces que vous pouvez
employer a cet usage. Apres avoir si longtemps
vécu a I’étranger, j’al besoin d’avoir un chez-
moi... et vous devriez le comprendre ! sans que
j’ale a insister.

Dans les yeux clairs de M™ Damplesmes, il
voyait cette lueur mauvaise qu’il connaissait
bien. Mais, aujourd’hui, elle se trouvait en face
d’un homme fort de ses droits, qui les
revendiquait avec une froide décision, et elle se
sentait impuissante. Nerveusement, elle répliqua :

— Eh bien ! alors, faites comme vous voudrez.
La chambre est préte... Avez-vous d’autres
bagages que ca ?

Un geste méprisant vers la valise appuyait
¢loquemment I’interrogation.

— Oui, une malle que Clémart va apporter.

— Bien. Il vous la montera... Nous dinons a



sept heures... Hélene, savez-vous si Félix est
rentre ?

Lorenzo, tout en reprenant sa valise :

— Que fait-il, Féelix 7 Comment est-1l 1c1, a
cette ¢époque de I’annee ?

En toisant son beau-fils avec un air de dire :

« De quoi vous mélez-vous ? »,
M™ Damplesmes daigna cependant répondre :

— Comme il a ét€ un peu souffrant, je le garde
jusqu’en octobre.

— Est-il travailleur ? Que veut-il faire ?

— Il ne le sait encore. Rien ne presse, car il
vient seulement d’avoir quatorze ans... Hélene,
allez donc dire a Marie-Louise de mettre un ceuf
de plus dans I’omelette et d’augmenter la quantité
de potage.

La jeune fille s’¢loigna, tandis que Lorenzo se
dirigeait vers 1’escalier. Machinalement, la mere
et la fille entréerent dans le bureau. M™
Damplesmes se laissa tomber sur le divan, en
murmurant avec abattement :



— Eh bien ! il ne manquait plus que cela !
— Oui, pour une tuile, ¢’est une tuile !

Janine, debout devant sa mere, tordait entre
ses doigts les longs gants clairs qu’elle venait de
retirer. Elle frappa du pied en poursuivant avec
colere :

—1I1 est capable de nous mettre a la porte !
Avez-vous vu cet air 7 Certes, on ne peut nier
qu’il soit un beau gar¢on, mais sans aucun doute
terriblement difficile a manier — et qui ne doit pas
vous porter dans son coeur, maman ! Il n’y avait
qu’a voir la fagon dont 1l vous regardait.

M™ Damplesmes se souleva sur le divan, en
disant sourdement :

—Moi aussi, je le déteste!... Jamais nous
n’avons pu nous entendre. Il n’était qu’un
insupportable orgueilleux qui mettait la zizanie
entre ton pere et moi. Puis encore, savons-nous ce
qu’il est devenu, pendant ces années ou il n’a pas
donné signe de vie ? Peut-€tre quelque aventurier
inavouable ?

— Peut-€tre, en dépit de sa mine réellement tres



distinguée. Bien habill¢, il aurait tout a fait grand
air.

M™ Damplesmes esquissa une moue de
dédain.

— I doit étre dans la plus grande géne pour se
vétir de cette maniere. Car, autrement, 1l était
plutdt élegant, tres soigne€ dans sa tenue. Mais je
suppose bien qu’il ne compte pas se faire nourrir
pour rien ?

— 11 est a craindre que ce ne soit précisément
son intention.

—Eh bien ! je lui dirai carrément de chercher
pension ailleurs ! Ce serait du joli, avec un
budget comme le notre !

Janine dit soucieusement :

— Il faudrait cependant donner un acompte a
M Gervais, sans quoi elle ne voudrait pas
s’occuper de nos toilettes d’hiver.

—Un acompte? Avec quoi? Je suis
completement a sec... Et voila le moment que
choisit ce maudit Lorenzo pour me tomber sur le
dos | Maintenant, je vais vivre chaque jour dans



la crainte qu’il ne nous signifie d’avoir a quitter
cette maison. Car payer un loyer nous serait
impossible, Janine... impossible !



111

Dé¢s le lendemain, la nouvelle du retour de
Lorenzo se répandit a travers Treilhac. On sut
aussi qu’il revenait pauvre, n’ayant pas réussi a
I’étranger. Quand il sortit, dans I’apres-midi, des
regards curieux s’attachérent a lui. Sans en
paraitre gén¢, 1l gagna la demeure des Monceau,
sise en la rue de la République.

M. Monceau, camarade de college d’André
Damplesmes, était resté par la suite en relations
intimes avec lui. Plus tard, leurs fils, devenus
aussi condisciples, se trouvaient sans cesse 1’un
chez I’autre au cours des vacances. Apres le
départ de Lorenzo, les deux jeunes gens avaient
échangé d’abord quelques lettres. Puis Emile, de
nature susceptible, s’étant froiss€¢ pour une
vetille, la correspondance avait cessé.

La veille, Lorenzo avait appris par sa belle-
mere que son ami d’enfance venait d’€pouser la



fille de M° Loineau, le principal notaire de
Treilhac, et devait sous peu succeéder a son beau-
pere désireux de se retirer dans sa propriété, aux
environs de Cognac.

La maison Monceau ¢tait une bonne vieille
maison bourgeoise de province, précédée d’une
cour garnie de quelques caisses de lauriers-roses.
Ce fut la méme servante qu’autrefois, une grande
femme maigre portant sur ses cheveux gris un
mouchoir ray¢, qui vint lui ouvrir. Elle
I’accueillit par un sourire de sa bouche édentée et
par ces mots :

— Ah ! monsieur Lorenzo, ca fait bien plaisir
de vous revoir, tout de méme !

— Bonjour, Thérese. M. Monceau est-il 1a ?
— Mais oui, monsieur. Entrez donc.

Il n’avait pas changé non plus, le gros
Monceau, jovial et bon enfant. Ses mains grasses
et molles se tendirent vers Lorenzo, tandis qu’un
rire joyeux distendait les 1evres €paisses.

— Eh bien ! revenant, vous voici ?... Que vous
prend-il de nous tomber dessus a I’improviste ?



Peste ! le climat d’Afrique ne vous a pas démoli !
Compliments, mon cher !... Asseyez-vous donc...
Voyons, racontez-moi... Il parait que vous ne
rapportez pas des blocs d’or dans vos poches ?

Il se penchait vers le visiteur avec une mine
interrogative et curieuse, passablement narquoise
aussi.

Lorenzo riposta, sur un ton de tranquille
raillerie :

— Vous ¢étiez aussi, je crois, au nombre des
prophetes persuadés que je n’étais bon a rien ?

— Allons, n’exagérons pas, mon ami...
n’exagerons pas. Mais votre caractere... difficile,
votre peu de golt pour le travail nous le
donnaient a prévoir. Cependant, une existence un
peu aventureuse pouvait vous convenir... Que
faisiez-vous la-bas ? Voyons, dites-moi cela.

Une certaine bienveillance se discernait dans
I’accent, sous le ton protecteur.

— Cela n’a guere d’intérét... puisque je n’ai pas
reussi. Mieux vaut parler d’autre chose. Emile est
mari¢, parait-il ?



— Mais oui, a la petite Loineau. Vous vous
rappelez, Alice Loineau ?

— Vaguement. Ce n’¢tait qu’une petite fille
quand j’ai quitté Treilhac.

— En effet. Une bonne enfant, excellente
ménagére. Emile aura ’étude du beau-pére, qui
n’est pas mauvaise... Tiens, mais, au fait, il doit
étre encore ici, Emile ! Sa femme et lui sont
venus prendre le thé. Il y a aussi Camille
Trémont. Vous savez bien, Trémont, le directeur
de la fabrique d’Esquignac ? II est mort, en
laissant sa femme et sa fille dans une situation un
peu génce. La belle Camille aura une dot d’autant
plus réduite que je soupconne le capital déja
entame, car on ne se prive d’aucune €légance, on
est de toutes les réunions a Treilhac et aux
alentours. Camille est une flirteuse enragee.
Mais, jusqu’ici, les épouseurs se sont defilés. Et
elle a vingt-sept ans! Alida prétend qu’elle

commence a se dessecher d’inquietude... Eh !
ch!...

Le gros homme rit longuement en donnant sur
son bureau un petit coup du plat de la main.



Lorenzo demanda :
— M" Alida va bien ?
— Tres bien. Vieille fille, elle, et irréductible.

— M™ Monceau ?

— Des rhumatismes, beaucoup de rhumatismes.
A part ca, elle se maintient... Venez donc, vous
renouvellerez connaissance... et vous verrez la
beauté de Treilhac... une beauté un peu... truquee.
Mais c’est la mode, hein ? Il n’y a donc qu’a
admirer !

En riant, M. Monceau se leva et précéda son
hote vers le jardin. Ces dames travaillaient dans
un petit kiosque rustique, en écoutant Emile
Monceau qui leur racontait un potin du pays. De
loin, la voix sonore de M. Monceau annonca :

— Voila I’ Africain !

Tous les regards se dirigerent vers les
arrivants. M™ Monceau, qui ¢tait myope, mit son
lorgnon; Alida, sa fille, murmura avec
impatience :

— Papa avait bien besoin de nous 1I’amener !



Emile, un petit blond aux gestes poseurs,
esquissa une moue d’ennui avant de se lever ; sa
femme et Camille Trémont chuchoterent
quelques mots en regardant venir Lorenzo.

M. Monceau dit gaiement :

— Emile, je t’amene ton ancien camarade ! Si
le succes ne lui est pas venu, nous pouvons, du
moins, constater qu’il n’a pas trop pati.

Emile, avancant de quelques pas, tendit
mollement la main a Lorenzo. En méme temps, il
examinait des pieds a la téte son ami d’autrefois.

— Comment vas-tu, Damplesmes ? Tu nous
fais une fameuse surprise. Du diable si on savait
ce que tu étais devenu !

Le ton, la mine, n’avaient rien de cordial. L’un
et ’autre signifiaient assez clairement : « Qu’est-
ce que tu viens faire ici ? »

Lorenzo riposta, sans paraitre le moins du
monde démonté par cet accueil :

—Eh! mon cher, on revient de 1’Afrique
australe, comme tu vois ! Mesdames, je suis tres
heureux de vous présenter mes hommages.



Il s’inclinait avec wune parfaite aisance
d’homme du monde. M™ Monceau murmura une
vague parole de bienvenue, en lui tendant le bout
des doigts. Cette petite grosse dame, toute bouffie
de vanité, avait toujours témoigné a Lorenzo peu
de sympathie et faisait autrefois chorus avec
M™ Damplesmes pour le déclarer capable de tous
les méfaits. Aujourd’hui, le jeune homme lut
clairement dans son regard la morgue
dédaigneuse de la femme pétrie d’orgueil, a
I’¢égard du pauvre here qu’il était. La méme
expression se discernait sur la physionomie
d’Alida, une brune grasse et indolente qui posait
pour I’intellectuelle.

M™ Emile Monceau, jeune femme souriante,
pas jolie, mais qui semblait aimable et
d’intelligence moyenne, considérait Lorenzo avec
un intérét dénué de malveillance. Camille
Trémont le toisa avec son aplomb ordinaire,
tandis qu’un pli de dédain se formait au coin de
ses levres violemment rougies.

Lorenzo remarqua d’un coup d’ceil qu’elle
avait des traits réguliers, d’assez beaux yeux,



mais que son tres savant maquillage ne laissait
rien subsister de vivant sur sa physionomie.

Sur une table, se voyaient les reliefs du gotter.
M™ Monceau dit a sa fille :

— Appelle donc Thérese, qu’elle vienne
enlever tout cela.

Lorenzo pensa : « Les charmantes gens, qui ne
daignent pas offrir quelque chose a ce minable
Africain ! »

Sur D’invitation de M. Monceau qui seul
témoignait quelque cordialit¢ au jeune homme,
celui-ci avait pris place sur une chaise entre
Emile et Alida. M. Monceau, s’asseyant prés de
Camille, lui demanda des nouvelles de sa mere.

— Elle va mieux, merci. Au fond, ce qu’elle a
eu n’¢tait rien du tout. Elle s’écoute beaucoup,
maman.

M™ Monceau fit observer :

— Elle est vraiment de santé dé¢licate et a dii se
surmener pendant votre récent s¢jour a Bordeaux,
pour le mariage de votre cousine.

Camille dit négligemment :



— Peut-étre. Mais i1l fallait profiter des
distractions de la-bas. Nous en avons si peu, a
Treilhac !

Ses belles mains blanches, un peu fortes, aux
ongles laqués de rouge, jouaient avec un ouvrage
de broderie. Une robe de légere étoffe couleur
d’orange moulait son corps souple. Le visage
disparaissait a demi sous une grande capeline de
paille noire garnie d’une €énorme fleur aux tons
dégradés de mandarine. Lorenzo pensa: « Une
belle fille, mais rien moins que sympathique, et
qui me parait d’un genre plutot risque, d’apres sa
physionomie et sa tenue. »

Emile demanda sur un ton condescendant :

—Eh bien! Damplesmes, raconte-nous tes
aventures en Afrique. Qu’as-tu fait, la-bas ?

— Comme je le disais tout a I’heure a M.
Monceau, cela n’a rien d’intéressant. J’ai
travaillé, voila tout... Et toi, te voila installé a
Treilhac ? Mais tu n’es pas encore notaire en
titre ?

— Dans trois ou quatre mois seulement... J’ai



quelques loisirs, pour le moment, et je promene
ma femme dans ma voiture.

Ce « ma voiture » fut prononcé avec un ton
d’importance qui amena un imperceptible sourire
aux levres de Lorenzo.

— C’est demain que I’on vend aux Autries ?
demanda M. Monceau.

— Oui. Petit profit. Nous n’avons pas tous les
jours des affaires comme celles d’Archancy... Tu
te souviens du chateau  d’Archancy,
Damplesmes ?

— Certes !... Tout enfant, j’admirais déja ce
superbe spécimen de [’architecture du XVIIF
siecle et ses jardins a la francgaise. Appartient-il
toujours au comte de Creuilly ?

— Non pas. Le comte est mort I’année derniere
et ses neveux, incapables de suffire aux frais
d’entretien d’une telle demeure, ont mis en vente
tout le domaine. Aucun acquéreur ne s’était
présent¢ jusqu’au mois dernier, ou un Anglais
vint le visiter et en conclut I’achat au prix de
quinze cent mille francs.



—Peste ! C’est une jolie somme ! Qu’est-ce
que cet Anglais ? Que fait-il ?

—1I1 s’appelle Lewis Treveston et habite
Londres. Je n’en sais pas plus long. En tout cas, il
a pay¢ rubis sur I’ongle.

Camille déclara :

— Il est tres bien. Je 1’ai apercu un jour, sortant
de votre <¢tude. Quand doit-il s’installer a
Archancy ?

— Je I’ignore. Maintenant que le domaine est
vendu, 1l n’a plus affaire a nous et nous ne
I’avons pas revu.

M. Monceau fit observer :

—I1 faudrait cependant tacher de 1’avoir
comme client. Pour se donner le luxe d’une telle
demeure, 1l doit posséder une grosse fortune
et I’¢tude pourrait en recueillir du profit.

— Oui, je ferai mon possible, naturellement.
Quand 1l sera installé a Archancy, j’irai le voir
sous un prétexte que je saurai bien trouver.

Lorenzo demanda :



— Est-1l jeune, cet Anglais ?

— Trente a trente-cinq ans... Il parait distingué,
intelligent.

— Marié ?

—Je ne sais. Il est froid, peu causant, ne
parlant que de I’affaire a traiter.

— En tout cas, c’est un homme de golt pour
avoir jet¢ son dévolu sur ce magnifique
Archancy, dont I’intérieur répond a 1’apparence
extérieure. Vivre une partie de I’année dans cette
demeure, y donner des fétes dignes d’un pareil
cadre, quel réve ce serait !

Camille s’animait 1égerement en parlant ainsi.
L’envie étincelait dans son regard. Lorenzo la
considérait avec un amusement ironique. Le pere
Monceau dit avec son gros rire :

— Oui, voila ce qu’il vous faudrait, n’est-ce
pas, mademoiselle ? Eh bien ! si 1’Anglais n’est
pas mari€, tachez de le conquérir.

Elle rit, en répliquant :

— II serait nécessaire qu’il fiit ici pour cela.



—Oh'! bien, il reviendra. Ce n’est pas pour
rien qu’il a acheté Archancy.

— Evidemment... Oui, 1l reviendra...

Ces mots ¢étaient prononcés machinalement
par Camille. Un regard hardi, un superbe regard
velouté venait de saisir le sien. Pendant quelques
secondes, elle se troubla. Puis elle détourna la
te€te, en affectant un air dédaigneux. Mais, un
instant apres, quand Lorenzo prit congé, le méme
regard vint renouveler cette impression
jusqu’alors inconnue d’elle.

Le visiteur disparu, M™ Monceau s’exclama,
sur un ton de méprisante compassion :

— Le pauvre gar¢on doit se trouver dans la
pauvreté complete ! Ce costume rape, ce chapeau
qui commence a verdir, ces chaussures... S’1l ¢tait
de la méme taille que toi, Emile, tu pourrais lui
passer tes vieux vétements. Ceux-ci vaudraient
encore mieux que ce qu’il a sur le dos.

Emile répliqua, en jetant un regard
complaisant sur son complet d’une prétentieuse
banalité :



— Ma foi1, oui ! Vrai, il a du courage de venir
faire des visites comme ¢a !

—Oh! tu sais, Lorenzo a toujours €t€ un
original. Ces choses-1a ne le génent probablement
pas.

M. Monceau fit observer en riant :

— Et puis, 1l se juge peut-Etre assez richement
dou¢ par la nature pour €tre bien regu partout, en
dépit de sa mise pauvre. De fait, il est
remarquable, ce garcon, et ses yeux ont déja dia
faire bien des victimes. Attention a vous,
mesdemoiselles !

Alida pinga dedaigneusement ses Ievres
minces.

— Vous me croyez donc bien sotte, papa ?

Camille, elle, éclata d’un rire quelque peu
force.

— Ah'! par exemple, si M. Damplesmes veut
faire des conquétes, je vous affirme qu’il devra
adopter une tenue moins fanée !

Celur dont on parlait ainsi remontait
allegrement vers son logis. Une gaieté sarcastique



dansait dans son regard, entrouvrait ses levres en
un sourire €nigmatique. Au coin de la rue des
Trois-Vergers, 1l s’arréta tout a coup en
apercevant un jeune garcon de quatorze a quinze
ans qui, a sa vue, rebroussait chemin.

D’une voix breve, il appela :

— Felix !

Felix Damplesmes hésita un moment avant
d’obéir. Trop grand pour son age, mince, avec
des cheveux d’un blond pale, des yeux gris de lin
peu expressifs, il était vétu selon les derniers
preéceptes de la mode et posait visiblement pour le
jeune homme tres chic. Tout en répondant a
I’appel de son frere, il jetait quelques coups d’ceil
ennuy¢és vers les fenétres des maisons bordant la
rue, comme s’1l craignait d’€tre apergu.

Lorenzo lui posa la main sur 1’épaule.

— Pourquoi t’apprétais-tu a retourner sur tes
pas quand tu m’as vu ?

— Je... j’avais une course a faire que j’oubliais.
— Quelle course ?

— Chez... le jardinier. Maman m’avait dit...



— Tu mens. Et je vais te le dire, moi, le motif
qui te faisait agir : tu avais honte de reconnaitre
ton frere dans la rue, parce qu’il est mal vétu.

Félix devint tres rouge, détourna son regard
des yeux froidement irrités, mais il ne nia pas.

Lorenzo le repoussa d’un geste méprisant.

— Va, va, je me souviendrai ! Compte sur moi,
jeune sot, pour te faire comprendre de fagon a ne
jamais 1’oublier qu’il ne suffit pas, pour étre
quelque chose, de poser comme un oison et de
singer d’imbéciles gravures de mode. Et
maintenant, rentre avec moi. Ta prétendue course
sera pour un autre jour.

Felix, furieux, essaya de regimber.

—Non, je dois la faire! Maman serait
meécontente...

— C’est bon, je m’en expliquerai avec elle. En
route !

Quelle que fit sa colere, ’enfant gaté n’osa
résister davantage a ce frere ainé dont le regard
volontaire, les facons de maitre lui imposaient
singuliecrement. Cependant M™ Damplesmes ne



s’était pas fait faute, toujours, d’accoler au nom
de son beau-fils, devant ses enfants, les plus
désobligeantes ¢épithetes. Mais Félix, des la
veille, quand 1l s’¢tait trouvé en présence de
Lorenzo, avait eu la désagréable intuition de cette
volonté froide, inflexible, de cette clairvoyance
dédaigneuse qui, d¢ja, s’occupait de démonter le
petit fantoche tres chic pour constater s’il
possedait quelque cervelle et un peu de ceeur.

Rageur et humilié, il marchait pres de son
frere. Puis, peu a peu, il se laissa distancer.

Mais Lorenzo, se détournant, ordonna
durement :

— Viens a coté de moi afin qu’on voie bien que
tu es mon frere.

Ils croiserent M™ Loriot, qui répondit par une
seche inclination de téte au salut de son filleul,
puis M™ Leduc, ¢légante toujours, dont le regard
s’attacha au passage sur I’ Africain avec intérét et
curiosité. Apres elle, ce furent les deux fils Crion,
camarades de F¢lix, eux aussi petits jeunes gens
dernier genre. Ils jeterent un coup d’ceil
impertinent sur Lorenzo et, sans le saluer, dirent a



Félix :
— Bonjour, mon vieux.

Les deux freres se trouvaient sur la place de
I’Eglise, toute chaude de I’ardent soleil qui I’avait
briilée depuis le matin. Lorenzo dit avec une
mordante ironie :

—Tu as des amis bien élevés. Si I’occasion
s’en presente quelque jour, je leur ferai
compliment de leur politesse.

Félix répliqua entre ses dents :

—Ils ne vous connaissent pas. Geéneralement,
on les trouve toujours tres polis.

— A I’égard des gens riches et bien posés, sans
doute ? Mais pour moi qu’ils jugent pauvre,
inutile de se géner. Qui sont ces deux jeunes
imbeciles ?... Parle plus distinctement, je ne te
comprends pas... et tache de faire une autre téte,
car je te préviens que je ne suis pas patient et que
j’al pris la-bas, avec les Cafres, I’habitude de
frapper ferme.

Felix eut un haut-le-corps et, rouge de colere,
s’écarta brusquement de son frere.



— Vous n’avez pas le droit de me toucher !

—C’est ce que nous verrons... Ah! voila
Hélene !

Dans I’ombre du porche roman apparaissait la
fine silhouette de la jeune fille. Lorenzo, venant
de voir une Camille Trémont, fut d’autant plus
frappé de cette distinction innée chez Hélene, de
la simpliciteé décente qui existait en sa toilette de
deuil, du charme délicat émanant de cette beauté
si pure, si discrete. Il alla au-devant d’elle,
accueilli par le joli sourire qu’il avait déja
remarqué la veille et qui éclairait le profond
regard un peu melancolique.

— Vous venez de faire vos dévotions, petite
cousine ?

— Mais oui. J’al beaucoup a prier... pour €tre
courageuse.

Une ombre couvrit le doux éclat des yeux, un
tremblement 1éger agita les levres.

Lorenzo demanda, tout en faisant quelques pas
dans la direction du logis :

— Je crois qu’on vous rend trés malheureuse,



Hélene.
Elle rougit en répondant avec embarras :

— Mes cousines n’ont pas la méme nature,
elles ne me comprennent pas.

— Et elles vous detestent, elles vous jalousent,
a cause de votre beauté.

Il rit, en la voyant rougir plus fort.

— Mais oui, Hélene. C’est un crime que bien
des femmes ne pardonnent pas. Puis vous étes
pauvre. A 1’égard des malheureux parias de cette
sorte, on se croit tout permis. J’en sais quelque
chose ! Tenez, tout a I’heure, j’ai di obliger mon
frere a marcher pres de moi ; 1l avait honte de
mes vieux vetements, cet aimable enfant. Et chez
les Monceau, j’ai €té recu comme un facheux.
Aussi a ma prochaine visite, je suis bien certain
d’entendre la servante me répondre : « Il n’y a
personne, monsieur Lorenzo. »

Sa gaieté railleuse parut surprendre Hélene.
— Je vous admire de prendre les choses ainsi.

—Oh! je n’y a1t pas grand mérite !... Je
m’amuse tellement de voir manceuvrer tous ces



sots vaniteux ! Mais, pour en revenir a votre
sujet, il me parait que vos charmantes parentes
vous traitent beaucoup moins bien qu’une
domestique ? Allons, je vous embarrasse
terriblement, petite cousine. Mais vous devez €tre
trop charitable. Il faudra, un de ces jours, me
raconter tous vos ennuis...

Ils atteignaient a ce moment la maison dont la
porte €tait ouverte, car Feélix, profitant du court
arrét de son frére, s’¢tait prestement esquive.
Tandis qu’He¢lene gagnait sa chambre, Lorenzo
alla trouver dans le jardin M™ Damplesmes qui
travaillait en compagnie de Janine a I’ombre d’un
tilleul.

— Vous aviez donné une commission a Félix,
madame ?

—Moi ? Mais non. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

— J’étais persuade qu’il mentait, mais je tenais
a vous le faire dire. Il a pris ce prétexte pour
essayer de ne pas rentrer en ma compagnie. Vous
voudrez bien lui faire comprendre que, du
moment ou il vit sous mon toit, je ne tolérerai pas



qu’il rougisse de moi au-dehors.

M™ Damplesmes riposta, avec une géne mélée
de quelque aigreur :

— Mais, mon ami, vous avez tort de prendre au
tragique une sottise d’enfant... D’ailleurs...
permettez-moi de vous donner un conseil...
Puisque, m’avez-vous dit, vous posseédez
quelques petites économies, 1l serait utile de vous
acheter un costume convenable. Celui-c1 est...
est... vraiment bon a mettre de cote.

Elle bredouillait, rougissait, sous le regard
sardonique de son beau-fils.

— Mes petites économies ont une destinée plus
utile, madame. Mes vétements sont vieux,
démodgs, je le reconnais ; mais ils sont propres et
cela me suffit. Je n’ai pas I'intention de cacher
ma pauvrete, comme si elle était une honte. Tant
pis pour ceux qui se sentiront humiliés a cause de
moi !

Il tourna les talons et quitta le jardin, suivi par
le regard furieux de M™ Damplesmes.

—Oh! 1l est bien toujours le méme, ce



Lorenzo ! Intraitable, n’écoutant rien, posant pour
celui qui se moque de ’opinion d’autrui ! Avec
cela, autoritaire... Ah! je crois que nous aurons
de drdles de moments a passer, ma pauvre
enfant !

— Oui, on peut juger des le premier jour que ce
monsieur n’est rien moins que facile! dit
aigrement Janine. S’il le prend sur ce ton-1a, 1l est
a craindre que la vie commune nous devienne
bient6t impossible.

M™ Damplesmes gémit :

— Que ferons-nous alors ? Que ferons-nous ?
Sans loyer, nous n’arrivons dé¢ja pas. Vois-tu, ma
fille, nous sommes obligés de ne pas trop le
contrarier, de supporter son mauvais caractere...
Je dira1 a Félix de ménager sa susceptibilite...
Ah ! I’affreux gar¢on que ce Lorenzo !

M™ Damplesmes eut deés ce jour occasion de
mettre en pratique son esprit de conciliation...
intéress¢. N’ayant pour le service qu’une tres
jeune bonne, ces dames, au cours des repas,
avaient coutume de déranger souvent Hé¢léne. Et
Félix ne se génait pas pour agir de méme. Or, ce



soir-la, comme on commengait d’attaquer le
potage, Janine fit observer avec mauvaise
humeur :

— Marie-Louise a oublié le sel. Vraiment, elle
nous fait une cuisine odieuse !... Vous devriez
bien y veiller davantage, Héleéne, vous qui n’avez
que cela a faire... Non, pas de saliere ? Il manque
toujours quelque chose a ce couvert. Je ne sais ou
vous avez la téte, ma chere !

Héleéne faisait un mouvement pour se lever.

Un geste de Lorenzo I’arréta :

—Ne vous dérangez pas. C’est ’affaire de
Félix.

Comme le jeune gar¢con ne bougeait pas,
Lorenzo ordonna impérativement :

— Va chercher la saliere.

M™ Damplesmes dit avec vivacite :

— Il ne sait pas ou elle se trouve.

—Eh bien! qu’il I’apprenne... Tu m’as
entendu, Félix ?

Félix chercha le regard de sa mere pour voir



s’1l pouvait résister. M™ Damplesmes dit en
dissimulant sa colere :

— Elle est dans le bas du buffet.

Et Felix, sentant sur lui les yeux autoritaires de
son frere, se leva pour obéir, de fort mauvaise
grace, d’ailleurs.



1A%

Les jours suivants, Lorenzo fit encore
quelques visites.

Il alla chez ses cousins Barbelier, ou 1l ne fut
pas recu. Ces dames ¢taient sorties, Monsieur
¢galement — bien qu’avant de sonner le visiteur
elit entendu la voix de ce dernier.

Chez M* Loineau, ou habitait le ménage Emile
Monceau, la porte lui fut ouverte par la jeune
femme, qui le regut aimablement, mais parut
embarrassée quand il demanda s’il pouvait voir
son mari.

— Emile est trés occupé avec un client. Il
regrettera beaucoup...

Lorenzo pensa : « Bon. Ici, également, il y a la
consigne. On ne regoit pas ce facheux de
Damplesmes... Eh ! eh ! parents et amis, tout ce
monde-1a me gate, véritablement ! »



Il se rendit chez M™ Clémentier, la vieille
dame au profil de chévre qui avait ¢té bonne pour
lui, autrefois. La, 1l se wvit accueilli avec
sympathie, mais dut se défendre contre la
curiosit¢ de 1’excellente personne qui souhaitait
fort savoir ce qu’il avait fait pendant ces années
passées a |’étranger. Les réponses évasives du
jeune homme parurent Dintriguer, [’inquiéter
méme, car elle confia a M™ Leduc qui vint la
VOIr peu apres :

—Je crains qu’il n’ait a son actif quelques
grosses sottises. Sous ce rapport-la, sa belle-mere
n’a peut-eétre pas tort de le suspecter. Quel
dommage si cela ¢tait ! Un gargon qui a tout pour
lui, physiquement, et qui parait fort intelligent...
Espérons tout au moins qu’il va se mettre
sérieusement au travail et adopter une existence
regulicre.

Lorenzo s’en fut ensuite chez M" Madeleine
Ambert, qu’il savait rentrée depuis la wveille
d’Angouléme, ou habitait son frére. M"® Ambert
avait ¢ét¢ I’amie d’enfance d’André Damplesmes,
et, plus tard, pour Gelsomina, un peu désorientée



par sa transplantation — car elle n’avait jamais
quitté Florence avant son mariage — elle s’¢tait
montrée une véritable sceur ainée. Lorenzo se
souvenait comme elle témoignait de bonte,
d’affection vraiment maternelle, a I’orphelin qu’il
¢tait devenu si vite. Mais elle avait quitte
Treilhac alors qu’il atteignait ses douze ans pour
suivre au Canada son frére qui s’expatriait.
Pendant quelques années, il correspondit avec
elle. Puis il quitta la France pour mener sa vie
d’aventures et n’€crivit plus que quelques cartes ;
mais 1l n’oubliait pas I’amie des jours penibles et,
des le lendemain de son arrivee, il s’était enquis
d’elle.

Sa belle-mére lui apprit que M" Ambert
habitait maintenant a Treilhac sa maison de la rue
Basse. Son freére ayant épous¢ la veuve d’un
industriel d’Angouléme, la vieille demoiselle
vivait seule avec une servante et s’occupait
beaucoup de bonnes ceuvres.

A certaines réflexions aigres-douces, de M™
Damplesmes, Lorenzo comprit aussitot qu’il n’y
avait pas, aujourd’hui plus qu’autrefois, de



sympathie entre ces deux femmes, si differentes
par les goits, par la nature.

Quand Lorenzo se  présenta  chez
M'" Madeleine, il la trouva faisant des comptes
dans son vieux salon ouvrant sur un jardin
ombreux, au bas duquel coulait la riviere. Elle
¢tait trésoriecre de 1’ccuvre du Vestiaire des
pauvres ; mais, tout au contraire de M™ Loriot,
elle apportait, dans 1’exercice de la charité, la
plus compleéte modestie, en ne visant qu’a la
gloire de Dieu et au bien du prochain. Elle raillait
d’ailleurs volontiers, a sa maniere fine et sans
mechanceté, les prétentions de la présidente,
comme de tous ceux qui se font de la charité¢ un
piedestal, et ne cachait pas a ses intimes la peine,
le découragement parfois, que lui inspiraient les
mesquines vanites, les susceptibilités sottes, les
vues intéressées, dont elle se trouvait le témoin
attriste.

Petite, menue, d’allure vive comme autrefois,
elle parut a Lorenzo tres vieillie, avec ses
cheveux blancs et son visage creus¢ de rides.
Mais elle avait toujours le méme regard si doux,



si franc, aisément malicieux, qui s’émut
jusqu’aux larmes a la vue de Lorenzo.

—Mon cher enfant, je pensais a vous si
souvent ! Permettez a une vieille amie de vous
embrasser.

D’un mouvement spontané, Lorenzo mit un
genou en terre et offrit son front au baiser de M
Ambert. Lui aussi ¢€tait profondément ému. La
vieille demoiselle prit entre ses mains la belle téte
virile et la considéra longuement.

— Vous ressemblez a votre mére... Vous avez
ses yeux, ses beaux yeux. Pauvre chere
Gelsomina !

— Vous me parlerez d’elle, mademoiselle ?

— Oui, mon enfant, tant que vous le voudrez.
Asseyez-vous la... Et dites-moi d’abord ce que
vous €tes devenu pendant tout ce temps.

Mais Lorenzo ne se montra pas plus expansif a
son ¢gard qu’ill ne DPavait ¢été pour
M™ Clémentier. Tres discrétement,
M'" Madeleine n’insista pas. Elle évoqua le
souvenir d’André Damplesmes, de sa premiere



femme, de 1’enfance de Lorenzo. Puis, sur une
question du jeune homme, elle parla de
M™ Damplesmes, de Janine, de F¢lix,
stupidement gatés par leur mere.

— Je m’en suis aperc¢u, dit Lorenzo. Et encore,
devant moi, on se surveille. Janine est une
minaudi¢re, une ¢goiste vaniteuse, Feélix un
poseur ridicule, tous deux infatués de leur
personne et, je le crains, dépourvus de cceur.
Mais I’éducation donnée par M™ Damplesmes ne
pouvait produire d’autres fruits.

— C’est, en effet, une bien pauvre cervelle. Je
ne sais quel sera I’avenir de ses enfants, car on la
dit endettée partout.

—FEh bien! ils travailleront, voila tout. Au
cours de ma derniere discussion avec mon pauvre
pere, elle me cria : « Tu n’es qu’un bon a rien !
Mais nous ne nourrirons pas ta paresse, tu peux y
compter ! » Cette parole, peut-€tre quelqu’un la
répétera-t-il un jour a ses enfants — et beaucoup
plus justement. Elle connaitra alors ce qu’il en
coute d’étre sous la dépendance d’autrui, de
supporter les humiliations qu’on se plait a infliger



aux autres — comme cette pauvre petite Helene
Surbéres, coupable d’étre sans fortune et —
circonstance tres aggravante — beaucoup trop
jolie. Avec la plus complete absence de
scrupules, elle la fait travailler comme une
servante, tout en lui prenant presque toutes ses
petites rentes, et la remercie par des duretés. Je
I’a1 fait avouer hier a ma cousine, non sans peine,
car elle est étonnamment discrete et charitable.

M'" Ambert mit sa main sur celle du jeune
homme en considérant avec un doux regard de
reproche la physionomie tout a coup durcie, les
yeux devenus trés sombres, presque mauvais.

—Lorenzo, comme vous détestez cette
femme !

—Oh'! je ne le cache pas! Et je trouverai
délicieux de me venger.

— Vous venger ! Mon pauvre enfant, ce n’est
pas chrétien, cela !

I1 dit sourdement :

— Si vous saviez ce que j’ai souffert par elle !
Si vous aviez entendu ses attaques sournoises



contre ma pauvre chére maman, ses paroles
blessantes, pour elle et pour moi ! Peu a peu, je
voyais mon pere moins affectueux, interprétant
en mal tous mes actes, sous 1’instigation de cette
femme. Oui, elle a réellement empoisonné mon
adolescence | A mon avis, cela ne s’oublie pas...
ou, du moins, il y faudrait une vertu héroique
dont je suis fort deépourvu, je le reconnais
sincerement.

—Mais non, il suffit de n’étre pas trop
orgueilleux, mon cher ami... Allez, allez, je vous
sermonnerai, quand vous viendrez me voir ! Puis
votre jeune cousine vous donnera I’exemple de la
charité. Elle parait charmante, cette enfant, et si
pieuse !... Je I’apercois a I’église, mais je n’ai
jamais eu l’occasion de lui parler. Car on ne la
voit nulle part, a aucune réunion.

— M™ Damplesmes fait d’elle une seconde
servante. D’ailleurs, on craindrait trop qu’elle
n’éclipsat completement Janine. Ah ! qu’il existe
de vilains étres sur la terre, mademoiselle !

— Mais quelles belles ames aussi, mon ami !
Vous souvenez-vous de Georges Héry ?



—Je crois bien ! Un de mes condisciples, un
excellent garcon. Nous avions beaucoup de
sympathie I’un pour 1’autre. Qu’est-il devenu ?

— Ingénieur sorti de Centrale, il avait une assez
jolie situation dans I’industrie quand, il y a deux
ans, au cours d’un voyage de vacances dans les
Pyrénées, 1l fut victime d’un accident a la suite
duquel il demeura infirme, presque réduit a
I’tmmobilité. Désormais, i1l se trouvait incapable
de gagner sa vie. Pas de fortune, trois enfants tout
jeunes, telle était la situation. Les pauvres gens
vinrent  s’installer pres d’ici, dans une
maisonnette qu’on leur loue pour peu de chose
tellement elle est délabrée. La jeune femme, tres
courageuse, fait toute la besogne, soigne son mari
avec le plus parfait dévouement, cultive le petit
jardin pour lui faire produire quelques légumes
et, de plus, ¢leve admirablement ses enfants.
C’est la pauvreté complete, la-dedans, mon ami.
Toutes les privations, ils les connaissent — sans
parler des blessures d’amour-propre. Cependant,
Georges est admirablement résigne. Il me dit
toujours : « J’ai la pleine confiance que Dieu
nous enverra le secours dont nous avons besoin. »



—Pauvre Heéry ! J’aimerais a le revoir...
Croyez-vous qu’il me recevrait avec plaisir,
mademoiselle ?

— Oh'! bien certainement ! Il a gardé de vous
le meilleur souvenir. Vous le défendiez
courageusement, parait-il, contre des camarades
plus forts, vous partagiez avec lui vos oranges,
votre chocolat...

Lorenzo se mit a rire.

—Oui, j’avais a son ¢gard des instincts de
protection. Comme 1l était fréle et timide, les
autres en abusaient. Je voudrais pouvoir lui venir
aussi efficacement en aide, maintenant.

Un discret coup d’ceil sur les vétements rapés
indiqua au jeune homme la pensée de M'™
Madeleine : « Mon pauvre garcon, ce n’est pas
vous qui le tirerez d’affaire ! » Il retint le sourire
qui lui venait aux lévres et s’informa :

— Ou habite-t-11, mademoiselle ? Je tacherai de
I’aller voir demain.

M" Ambert lui donna les indications
nécessaires. Apres quoi, Lorenzo prit congé en



promettant de revenir bientot.

Rentré chez lui, il demeura prés d’une heure
dans sa chambre, occupé a écrire une lettre, un
journal plutdt, vu le nombre de feuillets qu’il y
employa. Puis il enferma ceux-ci dans un tiroir de
son secrétaire et descendit au jardin.

Sous les tilleuls formant un grand coin
d’ombre, Héléne travaillait a des
raccommodages. Lorenzo vint s’asseoir pres
d’elle, en répondant par un sourire a son timide
regard d’accueil.

— Toujours au travail, ma pauvre Hélene ! Et
quel travail, pour de si jolis doigts! Il est
pitoyable de les voir occupés a ravauder ces gros
torchons... QOui, oul, rougissez, vous ne
m’empéecherez pas de dire la verité !

Il Ia considérait d’un air mi-ému, mi-railleur.
Elle baissait un peu ses paupieres aux cils légers,
confuse et cependant inconsciemment heureuse
de se sentir admirée par ces yeux dont elle
subissait d¢ja la séduction dominatrice et qui,
pour elle, s’adoucissaient ¢trangement. Lorenzo,
se rapprochant, lui prit la main.



— Parlez-moi1 encore de votre mere, de votre
existence a Brévily. Ici, vous n’en dites jamais un
mot a personne, n’est-ce pas ?

— Oh ! jamais !
— Mais, a moi, vous voudrez bien ?

Les yeux bleus, confiants et tout éclairés d’une
pure lumiere, répondirent en méme temps que les
levres d’Hélene :

—Qui, a vous, je parlerai de mes chers
souvenirs, parce que je sens votre sympathie qui
m’est douce, croyez-le. J’¢tais si heureuse pres de
ma pauvre maman ! D’autres, peut-€tre, auraient
trouvé cette existence triste et monotone. Mais,
moi, pourvu qu’on m’aime un peu, je ne suis pas
difficile en fait de distractions et je sais me priver
de beaucoup de choses sans pour cela me croire
malheureuse. Maman m’avait ¢levée ainsi. Elle
me disait : « Vois-tu, Lénik, — ¢’est mon nom en
breton et elle m’appelait souvent ainsi, — vois-tu,
il n’y a qu'une chose nécessaire : c’est de
toujours remplir ton devoir, en quelque
circonstance que Dieu te place. Riche ou pauvre,
tu ne seras heureuse qu’a ce prix. » Je fais de



mon mieux pour suivre ses conseils. Mais vous
voyez comme j’y arrive mal encore, puisque je
suis trop souvent triste, si facilement froissée des
procédés blessants...

Dans sa main nerveuse et fine, Lorenzo serra
fortement les doigts délicats.

— Vous étes tres courageuse, tres patiente,
Hélene, et je vous admire, moi qui a1 dans I’ame
tant de rancune, tant de haine !

Elle répéta, avec une surprise douloureuse :

— De la rancune ? De la haine ? Oh ! que c’est
mal !

— M" Ambert vient de me le dire aussi. Mais il
est 1mpossible que ce soit autrement.
M™ Damplesmes a fait de moi un étre
secretement aigri ; par sa faute, je suis parti d’ici
brouillé avec mon péere. Celui-ci est mort sans
que j’aie recu son pardon. J’ai compris seulement
qu’il me D’avait donn€¢ en apprenant que la
maison, de par sa volonté formelle, constituait ma
part d’héritage. Au dernier moment, il avait
¢chappé a I’influence néfaste. Mais je n’oublie



pas... non, non ! Et je 1’aurai, ma vengeance... je
I’aurai !

Il parlait avec un calme apparent, mais dans
ses yeux sombres passait une lueur ardente et les
Ievres, s’entrouvrant, montraient les dents aigués
dont la blancheur s’avivait pres de leur pourpre
chaude.

L’autre main d’Hélene se posa sur la sienne.
La jeune fille dit avec un accent suppliant :

— Oh! ne pensez pas ainsi! Quel sentiment
pénible, mauvais !... Lorenzo, vous me faites
presque peur !

Il sourit, et tout aussitdt sa physionomie
s’adoucit, et ses yeux reprirent leur caresse.

— Non, vous ne devez pas avoir peur de moi,
Hélene. Je suis un ami pour vous et je saurai vous
le montrer.

Entre ses doigts, il réunissait les deux mains
de la jeune fille et, se penchant, il les baisa.

— Il faudra me confier tous vos ennuis, Lénik...
Vous voulez bien que je vous appelle ainsi ?

Trés émue, Hélene répondit :



—Oui, je le veux bien. Depuis que maman
n’est plus la, personne ne me donne ce nom
qu’elle aimait tant.

— Je vous le donnerai, moi, quand nous serons
seuls. Il me plait beaucoup aussi. Puis nous
parlerons souvent de votre bonne mere, de votre
vieux manoir dont je me souviens tres bien.

Ils causerent un long moment encore, jusqu’a
ce quun appel irrit¢ vint les faire tressaillir.
M™ Damplesmes apparaissait au bord de ’ombre
que formait le feuillage des tilleuls.

— Et les cerises pour la compote, Hélene ?
— Je les a1 oubliées, ma cousine !

Vivement, la jeune fille se levait en répondant
ainsi. M™ Damplesmes, coulant un mauvais
regard vers son beau-fils, dit sechement :

— Voyez ce que c’est de bavarder au lieu de
travailler ! Votre raccommodage doit étre bien
avance, n’est-ce pas ?

— Mais oui, 1l est presque fini.

— Il devrait I’étre compleétement, si vous
n’aviez pas perdu votre temps.



Lorenzo, se levant, fit quelques pas vers sa
belle-mére en disant avec une froide ironie :

— En vérité, madame, on croirait que le travail
et les services d’Hélene vous sont choses dues !
Elle paye cependant une pension suffisante pour
avoir droit a sa liberté et ne pas remplir ici un
role de domestique.

M™ Damplesmes, devant cette brusque
intervention, demeura un instant interloquee.
Toutefois, elle se reprit vite et riposta d’un ton
acerbe :

— Il est assez juste qu’en retour de 1’hospitalité
que je lui donne, elle m’aide un peu dans ma
tache de maitresse de maison.

— Pardon, je regrette de vous faire remarquer
cect d’abord : cette maison m’appartenant, c’est
moi qui donne I’hospitalité a Hélene. Ensuite,
avant de demander son aide, vous pourriez avoir
recours a celle de votre fille, qui ne s’occupe que
de babioles du matin au soir.

Le sang monta au visage de M™ Damplesmes.
Elle s’écria avec arrogance :



— Je n’a1 pas d’observations a recevoir de vous
et j’agis comme bon me semble a I’égard de mes
enfants et d’Hélene, qui m’a ét€ confice par son
tuteur !

— Tres bien ! Mais ne souffrant pas de voir se
perpétrer chez moi des injustices, je vous prierai,
s1 vous tenez tant a vos droits, de les aller exercer
ailleurs.

Lorenzo tourna les talons sur ces mots et s’en
alla vers la maison.

M™ Damplesmes laissa retomber ses bras le
long de son corps. Cet ultimatum abattait net sa
morgue. Helene, les mains tremblantes, réunissait
les pieces de lingerie qu’elle venait de réparer.
Comme elle faisait un mouvement pour
s’¢loigner, M™ Damplesmes 1’interpella, d’un
ton furieux :

—Vous lui avez donc fait des confidences,
petite hypocrite ? Et vous voila déja au mieux
tous deux ? Vous vous laissez prendre a ses
belles paroles, comme une petite sotte. Lui
s’amuse a vous faire la cour et se moquera
ensuite de vous ainsi qu’il a déja di le faire pour



bien d’autres. Prenez garde, H¢lene, je vous
avertis...

Elle se rapprochait de la jeune fille interdite et
posait la main sur son bras.

— ... Que vous racontait-il, ainsi penché vers
vous, en tenant votre main ?

D’un fier mouvement, Héléne se redressa.

— Nous parlions de ma mere, de Brévily. Vous
pouvez Etre certaine que je ne permettrais pas...

Un rire moqueur I’interrompit.

— Vous étes d’une naiveté, ma pauvre Hélene !
Votre cousin n’a pas di tarder a s’en apercevoir
et a jurer que cette petite fille sentimentale,
inexperimentée, serait d’une bien facile conquéte.
Attention, vous dis-je !... Lorenzo est séduisant,
adroit, certainement sans scrupules, apres la vie
d’aventures qu’il a menée. Défiez-vous de lui,
n’acceptez pas la protection qu’il semble fort
disposé¢ a vous accorder. C’est un conseil que
vous donne mon expérience. Et, maintenant, allez
cueillir les cerises.



Hélene prit une corbeille sur la petite table,
pres d’elle, et se dirigea vers le fond du jardin.
Elle allait machinalement, les yeux fixés devant
elle, sans rien voir. Sa douce joie de tout a
I’heure, quand elle était pres de Lorenzo, venait
de s’effondrer brusquement. Il ne lui restait que
de ’angoisse, une tristesse profonde. Certes, elle
avait peu de confiance en M™ Damplesmes et
n’accordait que demi-créance a ses dires. Mais
enfin, ce cousin dont la sympathie [D’avait
enveloppée deés le premier abord, elle ne le
connaissait pas. Il se montrait bon pour elle, il
paraissait loyal, sérieux, sincerement intéresse
par les malheurs de sa petite cousine bretonne ;
celle-ci, depuis qu’il était 1a, avait I’impression
d’€étre protégée, défendue, et de ne plus se trouver
seule dans la vie. Mais voici qu’avec un €émoi
anxieux elle songeait que ces beaux yeux,
caressants et volontaires a la fois, jetaient en elle
un trouble jusqu’alors inconnu dont elle
s’effrayait aujourd’hui. Elle frissonna. L’effroi
saisissait son ame delicate qui s’écartait de
I’apparence méme du mal. Son cceur se mit a
battre plus vite, le sang monta a son visage et elle



pensa avec angoisse : « Ma cousine a peut-étre
raison. »



\%

Douze jours avaient passé depuis ’arrivée de
Lorenzo et le jeune homme ne parlait pas de
quitter Treilhac. Il avait dit & M" Ambert, a
M™ Clémentier : « J a1 une situation en vue, mais
je ne pourrai I’occuper que dans quelque temps. »
I1 n’avait d’ailleurs pas spécifi¢ laquelle. En
attendant, 1l faisait de longues promenades a
travers la campagne et le reste du temps se tenait
dans le bureau, occupé¢ a lire, a écrire des lettres.
Celles-c1 ne passaient jamais par la poste de
Treilhac. Une fois par semaine, Lorenzo se
rendait a Saintes, les jetait a la boite et allait
recevoir poste restante un volumineux courrier.
Cela, d’ailleurs, ¢tait ignoré de tous a Treilhac.
Le jeune homme ne soufflait mot d’aucune
relation au-dehors, pas plus qu’il ne parlait jamais
du temps passé par lui a 1’étranger.

M™ Damplesmes confiait volontiers ses



inquictudes a M. Barbelier, dont elle avait vite
remarqué la malveillance a 1’égard de son beau-

fils.

—1Il a da faire de vilaines affaires. C’est
louche, tres louche, ce silence... Et, bien qu’il
prétende me payer chaque semaine le prix de ses
repas, je crains fort de ne pas voir de longtemps
son argent ! Cet €tre-la est capable de se faire
nourrir pour rien, sachant qu’il me tient par la
maison !

M. Barbelier hochait la téte.

—Je 1’a1 toujours dit, ce gargon ne pouvait
devenir qu’un fainéant. Mais pourvu, en effet,
qu’il ne soit pas pire que tout cela ! Oui, méfiez-
vous, Charlotte... méfiez-vous des tours qu’il peut
vous jouer ! Tres dangereux, ce Lorenzo ! Il ferait
un aventurier de haut style. Peut-&tre a-t-il cette
ambition. Ah ! ma pauvre cousine, je vous plains
vraiment de ne pouvoir mettre a la porte cet
individu !

—He¢las ! Et je dois le meénager... vous ne
pouvez savoir a quel point!... Ah! mon bon
Adrien, j’en voudrai toujours a mon mari d’avoir



donné la maison a ce fils dénaturé, a cet odicux
[Lorenzo !

De fait, M™ Damplesmes vivait maintenant
dans I’inquiétude. Depuis 1’ultimatum de son
beau-fils elle faisait moins travailler Héléne et, en
présence de Lorenzo, s’efforcait de lui parler
d’une maniere aimable. Pour lui, elle montrait un
empressement mielleux, dans [’espoir de
I’amadouer. Mais elle se heurtait a une froideur
hostile, dédaigneuse, qui ne désarmait pas. La
rage au cceur, elle devait s’incliner devant les
volontés de Lorenzo, qui agissait en maitre dans
cette demeure. Il lui fallait s’essayer a contenter
les exigences qu’il semblait multiplier a plaisir.
Comme elle le disait un jour avec colere
M™ Monceau : « Il n’y avait pas plus difficile
que ce misereux. » Mais devant lui, elle grimacait
des sourires et guettait anxieusement un pli sur
son front, une lueur de contrariété dans son
regard, un froncement de ses sourcils.

Janine, frémissante de fureur rentrée, devait
¢galement subir avec une apparente bonne grace
les observations ironiques dont €tait prodigue son



frére ainé, sur sa toilette, ses allures, ses
occupations. Moins rompue a I’hypocrisie que sa
mere, elle ne pouvait toujours contenir les
sursauts de son amour-propre blesse. Toutefois,
elle y réussit mieux a partir du jour ou 1l riposta,
avec son calme railleur :

—Rien ne vous oblige a rester ici pour
m’écouter. Mais tant que vous y serez, je ne me
génerai pas pour vous dire ma facon de penser.

Félix n’était plus qu’un petit gargon tres sage,
sous le sévere et impérieux regard de son frere. Il
se dédommageait ensuite en faisant chorus avec
sa mere et sa sceur contre « 1’aventurier », ce mal
vétu dont on avait honte.

Lorenzo continuait imperturbablement sa
petite série de visites. Chez M™ Loriot, on lui
repondit que « Madame n’y €tait pas », bien que
ce fut le jour de ladite dame. Le soir, au diner,
M™ Damplesmes, pour le mortifier sans en avoir
I’air, eut soin de mentionner qu’elle et Janine y
avaient pris le thé. Un second essai a la porte des
Barbelier aboutit au méme résultat que la
premiere fois. Andrée Barbelier, qu’il rencontra



un jour dans la rue, lui tourna lorsque le dos. Une
autre fois, Emile Monceau, occupé a causer avec
le député de I’endroit, feignit de ne pas le
reconnaitre. Il recevait ainsi de petites avanies
qu’ill  semblait supporter avec la plus
philosophique aisance et qu’il contait avec
humour a M" Ambert, toujours affectueusement
accueillante, ou au meénage Héry qui avait, des le
premier moment, conquis toute sa sympathie.

— Vous avez raison, Georges est admirable,
déclara-t-il 8 M" Madeleine. Et quelle charmante

créature que sa femme, si courageuse, si pleine de
fo1 !

— Elle doit beaucoup, moralement, a I’exemple
et aux conseils de son mari. Quand il 1’épousa,
elle était une jeune fille trés mondaine, de piéte
assez superficielle. Mais il sut deviner le fonds
trés riche que I’éducation avait laissé en friche.
Dés les premiers temps de leur mariage, il
s’occupa de le mettre en valeur. Maintenant, ils
ne forment qu’un coeur et qu’une ame.

—QOui, je m’en suis vite apercu. Et quels
enfants délicieux ! Le petit Joseph m’a déja en



grande affection et ses sceurs me font des risettes
continuelles. Mais quelle géne on devine dans ce
logis ! Pourtant, ils sont résignes, presque gais
méme, cet infirme et cette jeune femme chargée
d’un si lourd fardeau. Le contact de telles ames
repose vraiment des vilenies, des laideurs
morales, cotoyees par ailleurs. Je crois que ma
cousine Hé¢lene est de la méme race. Sa nature
fine, vibrante, pétriec de de¢licatesse et tres
aimante, possede aussi [’énergie, la foi
courageuse que j’admire en Héry et sa femme.
Mais la pauvre enfant souffre beaucoup pres de
ma belle-mere et de Janine.

— Vous devriez lui dire de venir me voir. Je ne
pense pas que M™ Damplesmes I’en empéche ?

Lorenzo sourit avec quelque sarcasme.

— Non, elle ne I’en empéchera pas, du moment
ou je le voudrai. Car je I’ai domptée, mon
aimable belle-mere. Avec ces gens-la, quand on
peut faire marcher I’intérét, on obtient tout...
Donc, je vous enverrai Hélene, mademoiselle.
Prés de vous, elle trouvera son atmosphere
naturelle et laissera parler son cceur, comme elle



I’a fait avec moi quand elle a compris que ma
sympathie lui €tait tout acquise.

En rentrant au logis aprés sa visite a M'
Madeleine, Lorenzo rencontra Hé¢lene qui
descendait, habillée pour sortir. Il demanda.

— Vous allez a I’église ?
— Oui, mon cousin.

—Ne m’appelez pas ainsi, dites Lorenzo,
j’aime mieux cela... Et venez un instant dans le
bureau, j’ai a vous parler.

Elle le suivit, anxieuse et génée. Depuis que
M™ Damplesmes 1’avait mise en garde contre lui,
elle I’évitait le plus possible et avait réussi a ne
pas se retrouver seule avec lui. Mais elle
pressentait bien qu’il s’étonnerait de cette
nouvelle attitude et lui en demanderait le motif un
jour ou l’autre. Alors, que lui répondrait-elle ?
Certainement, il ne se contenterait pas d’une
explication vague, ce Lorenzo autoritaire,
perspicace, dont elle sentait si souvent sur elle le
regard observateur.

Quand elle fut devant lui dans le bureau, il



posa sur son épaule une main ferme.

— Qu’avez-vous donc, Héléne ? Que vous a-t-
on dit contre moi ?

Comme elle rougissait plus fort, en gardant le
silence et en baissant un peu ses cils tremblants, il
reprit avec un sourire d’ironie :

— Allons, je vous dispense de me répondre, car
je devine fort bien en quel joli personnage j’a1 éte
transform¢ par les soins de ma charitable belle-
mere. La bonne ame n’a rien trouvé de mieux
pour exciter votre défiance a mon ¢égard.
Malheureusement, elle a affaire a un homme un
peu trop clairvoyant. D’ailleurs, elle me payera
cette perfidie avec le reste. Mais vous, Lénik, je
veux que vous ayez confiance en moi. Je veux
que vous croyiez a mon tres affectueux respect

pour vous.

Il lui prenait la main et couvrait la jeune fille
d’un profond regard dont la loyaute la frappa.

— ... Ma petite Lénik, je sais que je vous
demande une grande preuve de confiance, car il
est bien vrai que vous ne me connaissez pas



encore. Mais je vous montrerai bientdt que vous
n’avez pas eu tort de me I’accorder... Dites,
Lénik, que vous me croyez, que vous n’avez plus
peur de moi ?

Elle répondit, en lui laissant voir cette fois
jusqu’au fond de ses beaux yeux émus :

— Oh ! non, je n’ai plus peur... et je vous crois,
oui, Lorenzo !

— Merci, petite cousine... Vous prononcez
delicieusement mon nom, avec cette jolie voix si
musicale. Il faudra me le dire souvent... Car vous
ne me fuirez plus, maintenant ? Vous viendrez
travailler au jardin et nous causerons sans souci
de M™ Damplesmes ?

— QOui, ¢’est convenu.

—Trés bien. Puis j’ai une invitation a vous
transmettre. M"® Ambert, a qui j’ai parlé de vous,
désire que vous I’alliez voir.

— Oh ! tres volontiers !... Elle parait si bonne !

— Excellente... Vos deux natures s’entendront
fort bien... Et elle vous dira, je 1’espere, un peu
moins de mal que M™ Damplesmes de ce pauvre



« Africain ».

Il se mit a rire, en ajoutant avec un éclair de
raillerie dans le regard :

— Celle-la ne m’a pas mis de coté, comme
M™ Loriot, qui considere avec le plus parfait
dédain ce pauvre hére de filleul, revenu sans
avoir réussi et qu’on ne peut taper seulement de
vingt francs pour les ceuvres placées sous son
auguste présidence. Peuh ! cela ne se regarde
méme pas, un étre de cette sorte !

Hélene dit, avec une surprise attristée :
— Comment, elle a fait cela ?

—Mais oul... et je n’en suis pas ¢Etonne,
connaissant [’orgueil stupide et les vues
intéressées de la dame en question. Tenez, n’en
parlons plus, car ces étres-la me sont odieux.
Quand vous reviendrez, venez me retrouver dans
le jardin ; je vous raconterai I’histoire de mes
amis Hery. Cela chassera un peu mes mauvaises
pensées de colere.

— Oui, a tout a ’heure, Lorenzo.

Elle ajouta, avec un regard doux et grave sur



le visage un peu penche vers elle :
— Je vais prier pour que vous pardonniez.

— C’est cela, priez pour moi, ma chere Hélene.
Je suis resté croyant, mais j’ai oubli¢ bien des
préceptes evangeliques. Je vous permets de me
les rappeler quelquefois, Lénik.

Elle le remercia d’un regard plein de joie. Il
lui baisa les mains, comme 1’autre jour, et elle
s’en alla pour répandre devant Dieu son
allégresse, car elle était maintenant delivrée de
cette défiance qui venait de la faire si
profondément souffrir. La loyaute, le respect de
Lorenzo, elle les avait vus dans ses yeux, elle y
croyait de toute son ame. Et elle avait aussi
compris qu’elle trouverait en lui ’ami le plus
dévou¢, en méme temps qu’un puissant
défenseur.



V1

Un matin, Janine rentra comme le déjeuner
ctait déja commencé. Elle expliqua, tout en
s’asseyant a table :

— Je viens de rencontrer Alida, qui m’a retenue
un moment a causer. Il parait que ce
M. Treveston a acheté encore plusieurs fermes et
d’importants terrains dans les alentours. Ainsi, le
voila d¢ja le plus gros proprié¢taire du pays.

— « Un marquis de Carabas », dit Lorenzo en
souriant avec une ironie légere.

M™ Damplesmes fit observer :

— ]I a certainement 1’intention de s’établir ici
définitivement. Mais c¢’est curieux qu’on le voie
S1 peu.

— L’aménagement d’Archancy sera bientot
achevé, dit Janine. Nous avons pu nous en rendre
compte en visitant le chateau la semaine derniere.



Lorenzo se tourna vers sa cousine :
— Le connaissez-vous, Héléne ?

La jeune fille répondit négativement. Car
jusqu’ici, personne, chez les Damplesmes, n’avait
jugé bon de lui procurer quelque plaisir ou
quelque distraction.

— Eh bien ! si M"™ Ambert est libre cet aprés-
midi, nous pourrions y aller avec elle. Je crois
qu’elle ne le connait pas non plus.

M™ Damplesmes n’osa opposer aucune
objection. Elle ne se mettait plus entre son beau-
fils et sa jeune parente, ne souhaitant pour le
moment qu’une chose : conserver au moins 1’abri
de ce toit. Car, de tous cOtés, les créanciers
devenaient pressants. M™ Damplesmes
commencait de s’affoler. Elle cherchait a
emprunter, sans succes. Janine, inquicte et
furieuse, lui faisait une vie infernale. Les échos
de ces soucis et de ces coleres arrivaient aux
oreilles de Lorenzo ; mais ils paraissaient ne lui
inspirer que la plus complete indifférence et
n’empéchaient aucunement qu’il tint a €tre bien
servi, a avoir chez lui ses aises accoutumeées.



— On le croirait habitué a se voir entouré¢ de
domestiques ! disait en rageant M™ Damplesmes.
Ah'! il sait bien que je suis obligée de tout
endurer ! Mais ¢’est un monstre, ce Lorenzo.

Toutefois, elle le ménageait de plus en plus, ce
monstre. Pour le satisfaire, elle se voyait obligée
d’aider la jeune servante, de salir ses mains a des
nettoyages — Lorenzo aimant les intérieurs bien
tenus — et a des appréts de cuisine autrefois
confi¢s a Hélene.

Celle-ci, trées bonne, Ilui avait offert
spontanément son concours. Mais elle recut cette
réeponse faite d’un ton aigre-doux et accompagnée
d’un mauvais regard :

— Non, certes, je ne veux pas vous donner
encore 1’occasion de jouer la martyre pres de
votre cousin.

M'"  Ambert ayant accepté la promenade
projetée, les deux jeunes gens et elle partirent
vers deux heures, dans un tacot que Lorenzo avait
lou¢ pour la circonstance a un voisin de la vieille
demoiselle. Il conduisait fort bien, ayant pratiqué
I’automobile dans des contrées aux routes plus ou



moins mauvaises, parfois inexistantes, autour de
sa vie d’aventures. Archancy se trouvait a une
dizaine de kilometres. Hélene admira beaucoup
I’avenue de superbes hétres qui menait a la grille
d’honneur. Celle-ci, de belles proportions,
précedait fort dignement le chateau, ceuvre de
Mansart, sur lequel un ardent soleil de juin
projetait sa triomphale splendeur. Le gardien, un
vieil Anglais qui parlait assez correctement le
francais, accueillit les visiteurs a I’entrée, avec
une correction de serviteur bien stylé. Il répondit
affirmativement a la demande de Lorenzo :
« Peut-on visiter le chateau ? », puis introduisit le
jeune homme et ses compagnes dans le vestibule,
d’une parfaite beauté avec ses colonnes de
marbre rose et son plafond peint par Lebrun.

A ce moment, un bruit de moteur se fit
entendre. Lorenzo dit avec impatience :

— Je suis sir que voila d’autres visiteurs !

L’Anglais se tournait vers lui, avec un regard
qui semblait interroger. Le jeune homme leva les
¢paules, en déclarant :

— Eh ! oui, vous ne pouvez faire autrement que



de les recevoir ! Nous ne prétendons pas au
privilege de visiter seuls cette demeure.

Héléne murmura :
— Quel dommage !
Lorenzo la regarda avec un sourire amuse :

— Nous reviendrons une autre fois, Lénik, et
alors nous essayerons d’éviter les facheux.

Peu apres, au seuil du vestibule, apparurent
quatre personnes : Camille Trémont, une autre
jeune femme fort €¢légante, un gros homme tres
rouge qui s’épongeait le front et un jeune homme
tres dernier cri dont le regard, des I’entrée, se
braqua sur Hé¢lene.

Camille ne put réprimer un léger mouvement
de surprise a la vue de Lorenzo. D’une breve
inclination de téte, trés condescendante -elle
répondit au salut du jeune homme, a celui
d’Héléne, puis elle alla vers M" Ambert, en
disant avec un sourire force :

— Vraiment, mademoiselle, je ne pensais pas
avoir le plaisir de vous trouver ici !

— M. Damplesmes m’a décidée a cette visite et



de¢ja je crois que je ne la regretterai pas.

— Oh! certainement non ! Permettez-mo1 de
vous presenter mes amis : M. Cornimard, de
Cognac, et ses enfants, M™ Durocher,
M. Gustave Cornimard.

A son tour, M" Ambert présenta ses
compagnons. Il y eut un bref échange de saluts.
Gustave, grand jeune homme trop maigre, au
teint pale et au nez proéminent, toisa Lorenzo,
puis reporta son attention sur Héléne. M™
Durocher, une blonde trés fardeée, glissa a
’oreille de son amie :

— 11 serait trés chic, ce M. Damplesmes, s’il
¢tait mieux habillé. Que fait-i1l ? Pourquoi cette
tenue si... rapée ?

Camille répondit du bout des levres :

— Parce qu’il n’a pas le sou et qu’il n’est qu’un
raté, incapable de réussir a quelque chose.

—Oh! avec ces yeux si intelligents ! Est-ce

possible ? Vraiment, j’ai rarement vu un homme
aussi bien, d’aussi grand air que celui-la !

Camille ricana :



— Es-tu déja amoureuse de lui, Paulette ? Eh
bien ! offre-luil ta main et ta fortune. Il ne refusera
pas ’aubaine, va !

—Oh! un homme pauvre, sans situation...
impossible !... Mais c’est vraiment dommage, car
il me plait énormeément.

Camille songea: « Tu n’es pas la seule. »
Mais elle garda cette réflexion pour elle.

La visite commencga. On passa dans les salons,
ornés de tapisseries des Gobelins et de Beauvais,
de boiseries, de plafonds, ceuvres d’artistes des
XVII® et XVIII® siecles. Le gardien marmottait
des explications auxquelles personne ne prétait
attention. Les deux groupes, jusqu’ici, ne
fusionnaient pas. Lorenzo, a mi-voix, indiquait a
M'" Ambert et a Héléne les parties les plus
intéressantes de la décoration, du mobilier tres
authentique. Il semblait fort connaisseur et, a
I’observation que lui en fit M"™ Madeleine, il
répondit :

— J’a1 lu beaucoup et particulierement ce qui a
trait aux questions d’art, qui m’intéressent fort.



L’expressive physionomie d’Hélene décelait
un vif intérét, mélé d’émerveillement. Lorenzo ne
quittait guere des yeux le charmant visage, tout
rose dans ’ombre du chapeau noir fané. La
contemplation  des  beautés  d’Archancy
n’absorbait pas tellement Camille et son amie
qu’elles ne s’apercussent de cette attention, si
discrete que la fit le jeune homme. M™ Durocher
dit tout bas :

— Je crois qu’il a déja placé son cceur, le beau
jeune homme pauvre! Elle est d’ailleurs
extrémement jolie, cette jeune fille... oui,
impossible de dire le contraire. Naturellement,
sans le sou, elle aussi ? Car sa toilette le dit assez.

— Un tout petit revenu... autant dire rien. Mais
M. Damplesmes ne peut pas songer a se marier,
dans sa situation. Il lui fait la cour pour se
distraire, voila tout.

Sur ces mots, Camille se détourna et feignit
d’examiner une table en marqueterie. Mais, en
dessous, elle glissait un regard sans bienveillance
vers le beau couple arrét¢ devant un panneau des
Gobelins, dont Lorenzo expliquait a sa cousine le



sujet mythologique.

On revint au vestibule pour gravir ’'imposant
escalier de marbre blanc. Au rez-de-chaussée, le
nouveau propriétaire avait apport¢ peu de
changements. Mais ceux qui se trouvaient en
cours dans les appartements du premier étage
présentaient plus d’importance, comme le fit
remarquer le gardien aux visiteurs.

Camille s’informa :

— Viendra-t-il bientot s’installer 1Cl,
M. Treveston ?

Laconiquement, I’ Anglais répondit :
— Je ne sais pas, madame.
En ouvrant une porte, il annonca :

— Ic1, vous trouverez un peu de désordre. Les
tapissiers y €taient hier et doivent revenir demain.

Les visiteurs entrerent dans un petit salon dont
les tentures étaient enlevées. Il en était de méme
pour la chambre a coucher voisine, que [’on
apercevait par une porte ouverte a deux battants.
Ces picces, garnies de meubles du plus pur
XVIII® siecle, donnaient par de larges portes



vitrées sur une terrasse d’ou 1’on découvrait la
noble perspective des jardins a la francgaise et du
parc qui les continuait.

Camille s’exclama :

— Le délicieux appartement ! Ces meubles sont
adorables !

— Adorables ! appuya M™ Durocher. Ceci est
un appartement de femme, évidemment...

Et se tournant vers I’ Anglais, elle demanda :
— Votre maitre est-il marié ?
— Non, madame.

Camille eut un ¢éclair dans le regard.
Vivement, a son tour, elle interrogea :

— Fiancé, peut-Etre ?
— Je... je ne sais.

En répondant ainsi, le gardien glissait un coup
d’ceil perplexe vers la magnifique cheminée de
marbre blanc. Lorenzo s’y tenait adossé¢, les
paupieres  mi-baissées, le regard allant
alternativement de Camille a Hélene. Les deux
jeunes filles se tenaient a ce moment I’'une pres



de l’autre, et la trés simple robe noire de M
Surberes, faite par elle ’année précédente, frolait
celle de Camille, en voile de soie vert pale, ccuvre
d’une grande couturiere bordelaise. Ainsi
pouvait-on mieux comparer ces beautés si
différentes, I'une faite de charme délicat, de
finesse, de fraicheur physique et morale ; 1’autre
tout artifice, dépouillée de distinction, de retenue,
et ne songeant qu’a €tre remarquce.

A la réponse du gardien, M™ Trémont eut une
moue d’ennui. Puis elle entra dans la piece
voisine, la parcourut d’un regard d’admiration
envieuse et s’approcha d’une table placée devant
une fenétre.

— Tiens, des €chantillons !... C’est pour choisir
les tentures, sans doute ? Alors, M. Treveston ne
doit pas tarder a venir...

Derriere  elle, les autres  entraient.
M™ Durocher, s’avangant a son tour, prit entre
ses mains plusieurs échantillons et y jeta un coup
d’ceil expert.

— Ces ¢toffes sont merveilleuses ! Ce jaune
d’or pour le petit salon... Ce blanc a rayures roses



pour la chambre. Qu’en dis-tu, Camille ?

—Non, j’aimerais mieux ceci... Voila un
broché mauve délicieux !

Lorenzo s’était approché. Il considerait les
deux amies, semblait ¢tudier leur physionomie —
celle de Camille surtout qui révélait un désir
avide. Les levres carminées palpitaient, les mains
blanches, en palpant les riches ¢toffes, semblaient
les caresser amoureusement. Lorenzo reporta son
attention sur Heleéne. Un peu penchée, elle jetait
un regard intéress¢, admirateur, sur les soieries
précieuses. Mais le plus pénétrant observateur
n’aurait pu y discerner la moindre expression
d’envie.

Lorenzo demanda, d’un ton de plaisanterie :

— Eh bien ! Héléne, s1 vous imitiez ces dames
en donnant aussi votre avis ? Voyons, dites-nous
ce que vous choisiriez pour la décoration de ces
deux pieces ?

Tous les regards se tournaient vers la jeune
fille. Celle-ci, un peu rougissante, voulut se
dérober :



—Je ne m’y connais pas du tout et je ne
saurais...

—Mais si, je suis certain que vous avez
beaucoup de gott. Allons, choisissez... comme si
c’¢tait pour de vrai.

Camille eut un ricanement sourd, en jetant un
coup d’ceil méprisant vers la modeste robe
d’H¢lene. Mais, au passage, son regard se croisa
avec celui de Lorenzo, ironique, hardi,
dominateur. De nouveau, elle se sentit prise a
I’impérieuse séduction de ces yeux dont le
souvenir la poursuivait depuis qu’elle avait
rencontré Lorenzo chez les Monceau.

Hélene, penchée sur la table, examinait les
¢chantillons. Ses mains gantées de fil noir
frolaient les soieries aux chatoyants reflets. Elle
dit enfin :

— Il me semble que, pour le salon, ce jaune
pale glacé d’argent serait bien joli... et ce bleu
ancien pour la chambre...

— Bravo, Helene ! C’est choisi en patricienne,
cela. Des tons dé¢licats, un peu éteints,



s’harmonisant avec ces meubles d’autrefois...
Oui, vraiment, ce choix est parfait !

Il prenait a son tour les €chantillons pour
mieux les examiner. Avec un sourire, il ajouta en
regardant Hélene :

— Ces nuances 1raient trés bien a une brune
comme VOus.

Camille dit brusquement :
— Eh bien ! si nous continuions la visite ?

Coquette et vaniteuse au supréme degre,
affamée d’hommages, elle haissait toutes les
femmes susceptibles d’étre pour elle des rivales
en ¢légance ou en beauté. Hélene, si bien pourvue
sous ce dernier rapport, devenait aussitot une
ennemie — d’autant plus que Lorenzo semblait lui
accorder beaucoup d’intérét. Or, M" Trémont,
tout en s’efforcant de meépriser cet « aventurier »,
ctait en réalité vivement impressionnée par lui et
souhaitait fort qu’il lui offrit ses hommages, en
dépit de sa tenue rapee qui ne 1’empéchait
nullement de paraitre a cent coudées au-dessus du
prétentieux et falot Gustave Cornimard.



Le gardien montra aux visiteurs 1’appartement
voisin, d’une ornementation plus sévere, et
expliqua que c’¢tait « ’appartement de
Monsieur ». Derriere une porte, on entendait des
grattements, des gémissements.

M'"* Ambert demanda :

— Il y a sans doute un chien enfermé la ?
— Oui, madame.

M™ Durocher s’écria :

— Pauvre béte, il faut la délivrer !

Avec son sans-gé€ne habituel, avant que le
gardien elt pu faire un mouvement, elle alla a la
porte qu’elle ouvrit. Un magnifique lévrier russe
bondit dans la pi¢ce et s’¢lanca vers Lorenzo. En
se dressant, il voulut poser ses pattes sur les
¢paules du jeune homme. Mais celui-ci recula en
s’écriant avec irritation :

— Appelez donc ce chien ! Emmenez-le !

En balbutiant des excuses, le gardien se
précipita. I1 prit le chien par son collier et
I’emmena vers la piece voisine, dont 1l referma
soigneusement la porte.



M™ Durocher demanda :

—Vous n’aimez donc pas les chiens,
monsieur ?

— Cela dépend des jours, madame. Et, vous le
voyez, eux m’aiment un peu trop.

— En effet, celui-la n’a pas hésité, entre nous
tous, a vous choisir comme objet de sa
sympathie. Quelle admirable béte!... Elle
appartient a M. Treveston ?

Le gardien répondit, avec une heésitation
légere :
— Oui, madame.

Puis, avec un peu de hate, i1l sortit de
I’appartement pour continuer la visite qui,
d’ailleurs, approchait de sa fin.

M™ Durocher dit a I’oreille de son amie :

— Eh bien ! il ne doit pas &tre facile tous les
jours, ce beau monsieur ! As-tu remarqué ce ton,
cet air, quand il a apostroph¢ 1’Anglais ?
Cependant, 1l n’y avait pas de quoi étre si
meécontent.



Camille ne parut pas entendre. Son regard
suivait Lorenzo, qui se penchait en marchant pour
parler a Helene.

M. Cornimard, en s’€pongeant le front — ce
qu’il n’avait cesse¢ de faire pendant toute la visite
—, déclara, tandis que 1’on redescendait 1’escalier
de marbre :

— Je vais vous attendre dans I’avenue pendant
que vous visiterez les jardins. Il fait décidément
trop chaud !

Le gardien était resté un peu en arriere avec
Lorenzo, qui lui adressait quelques mots a mi-
voix. En se rapprochant, il proposa :

— Cela intéresserait-1l ces messieurs et ces
dames de voir les garages, les écuries ?

Gustave s’écria :

— Mais oui, mais oui ! Surtout s’il y a quelque
chose dedans.

— Tout est garni maintenant, monsieur.

Le nouveau proprictaire d’Archancy ¢tait
décidément un homme de golit, en méme temps
qu’un homme fort riche. Ses chevaux de selle



auraient contenté les plus difficiles ; ses
automobiles réalisaient le dernier mot du confort
et de I’¢légance discrete. L une d’elles attira plus
particuliérement 1’attention de M" Trémont et de
son amie, par de menus détails révélant qu’elle
ctait destinée a une femme.

— Décidément, il doit y avoir une fiancée !
chuchota M™ Durocher.

Camille fit observer :

— Cette voiture peut étre pour sa mere, ou bien
pour une Ssceur.

Elle se trouvait en ce moment non loin de
Lorenzo, dont elle sentait sur elle le regard
observateur. En se rapprochant, le jeune homme
demanda avec un demi-sourire :

—Eh bien! mademoiselle, 1la visite
d’Archancy ne vous degoit pas ?

— Oh ! bien au contraire ! Quelle incomparable
demeure !

— Et vous pensez que la femme destinée a en
devenir chatelaine sera bien heureuse ?

— Certes... heureuse entre toutes !



— La fortune, le luxe vous paraissent donc les
seuls biens nécessaires ?

Ils sortaient en ce moment des garages a la
suite des autres et se dirigeaient vers les jardins.
Camille riposta délibérément :

— Eh ! oul. Le reste est secondaire, a mon avis.

— De sorte qu’entre la fortune sans amour, et
I’amour sans fortune, vous choisiriez ?...

— La premiere, sans hésiter.
Lorenzo eut un rire d’ironie.

— Allons, voila un aveu sincere !... Ainsi donc,
les pauvres mortels auxquels dame Fortune a
refusé ses faveurs sont avertis que vous
demeurerez pour eux inaccessible ?... que jamais,
fussent-ils d’aventure parvenus a prendre votre
ceeur, vous ne céderez a ce sentiment
désintéresse ?

Elle rit aussi — d’un rire nerveux, gén¢, en
glissant vers Lorenzo un coup d’ceil de
coquetterie hésitante.

— Non, jamais, jamais ! Il me faut le luxe, les
distractions, la vie large, I’atmosphere mondaine.



L’amour, ce n’est qu’un épisode, dans la vie. Il
ne faut pas y attacher d’importance.

Ils passaient entre les parterres
harmonieusement ordonnés, que Le Notre avait
dessines. Mais Camille ne leur accordait qu’une
attention distraite. Son pas se ralentissait. Bientot,
Lorenzo et elle se trouverent derricre tous les
autres. Ils marchaient en silence. De coOté,
Camille considérait Lorenzo avec une attention
trés vive. Le jeune homme regardait droit devant
lui — ¢’est-a-dire dans la direction ou se mouvait
I’élégante silhouette d’Héléne. M'™ Trémont eut
un tressaillement d’irritation. En un geste
gracieux, sa main se posa sur le bras de son
compagnon.

— Cette promenade a travers le chateau m’a
fatiguée. J’ai fort envie de m’asseoir un instant
sur ce banc si bien ombragé.

—C’est chose facile. Nous rejoindrons nos
compagnons tout a I’heure.

Une lueur de triomphe passa dans le regard de
Camille. Lorenzo, le plus complaisamment du
monde, se prétait a sa petite manceuvre. Ils



s’assirent a I’ombre d’un magnolia dont les fleurs
exhalaient trés loin leur senteur enivrante.
M"® Trémont demanda :

— Qu’avez-vous fait en Afrique ? Racontez-le-
moi. Cela m’intéressera beaucoup.

— Oh'! je ne le crois pas. D’ailleurs, je déteste
parler de moi.

Elle rit, en lui jetant un regard de coquetterie
provocante.

—Vous ¢tes trop modeste ! Mais de quoi
allons-nous parler, alors ?

— Racontez-moi des histoires de Treilhac.

C’était la mettre sur son terrain. Les menus
scandales du pays, les potins frivoles, plus ou
moins calomnieux, n’avaient pas de secrets pour
elle. Animée, trés brillante, elle les narra a
Lorenzo avec accompagnement de commentaires
peu charitables. Il 1’écoutait avec un sourire
d’ironie, en opposant a ses avances une certaine
réserve hautaine qui piquait au jeu la belle
Camille, décidément sous le charme de ces yeux
noirs, un peu sarcastiques cependant, mais ou elle



croyait voir une expression €nigmatique qui en
augmentait |’ attrait.

Au bout d’un moment, Lorenzo fit observer :

—Je crois qu’il est temps de regagner le
chateau.

— Oh'! rien ne presse ! Nous sommes si bien
ict !

— Certainement. Mais je ne voudrais pas faire
attendre M"* Ambert et ma cousine.

Il se levait en parlant. Camille resta assise en
pétrissant entre ses doigts une feuille de magnolia
tombée sur ses genoux. Le buste renversé contre
le dossier du banc, elle attachait sur Lorenzo un
regard de douceur langoureuse. Avec un rire
léger qui montra de belles dents brillantes, elle
declara :

— Cette petite Hélene Surberes ne vous en
voudra pas, si vous vous retardez un peu. Ce doit
étre une bonne enfant, trés en admiration devant
son grand cousin.

Il riposta d’un ton ferme et railleur :

— Héleéne n’est pas du tout une enfant, mais



bien la plus charmante jeune fille que je
connaisse — une ame ravissante unie a une beauté
physique incontestable.

Camille se mordit les levres. Elle dit avec un
Iéger ricanement :

— Eh ! mais c’est vous qui semblez 1’admirer
trés fort ! Quels chaleureux ¢loges !

— Ils sont encore au-dessous de ce que je pense
d’Héléne, mademoiselle.

— Alors, vous seriez incapable d’apprécier...
un autre genre de beauté ?

Elle le regardait dans les yeux, avec une
hardiesse qui le provoquait. Il répliqua, tres
calme, avec son sourire de léger sarcasme :

—Si j’¢tais un mondain rompu aux petites
roueries habituelles, je vous répondrais par
quelque  compliment, quelque affirmation
destinée a vous satisfaire. Mais vous avez affaire
a un pauvre homme arrivant d’Afrique, a un rude
et sauvage aventurier, ignorant des duplicités du
monde. Je vous répondrai donc qu’en effet il est
un certain type de beauté qui m’est devenu



totalement incomprehensible.

Un instant, Camille parut désar¢connée. Puis
elle eut un rire éclatant et force.

—QOul, vous étes vraiment sincere ?... FEt
pourrait-on savoir le motif de cette...
incompréhension ?

Elle quittait le banc a son tour, en adressant
cette question d’un air arrogant, presque agressif.

—Vous poussez bien loin la curiosite,
mademoiselle !... Que vous importe de connaitre
I’opinion d’un modeste individu tel que moi ? De
savoir, par exemple, qu’il ne prise rien au-dessus
du naturel, de la simplicité, de la d¢licatesse
d’ame se traduisant a I’extérieur par la distinction
et la réserve de la tenue ? Oui, en vérité,
qu'importe cela a M"™ Camille Trémont, qui a
tant d’admirateurs, qui regoit tant d’hommages ?

— Certes, vous avez bien raison de penser que
de telles opinions me sont totalement
indifférentes !

La voix de Camille tremblait de colere.
Toisant avec un air de foudroyant dédain celui



qui venait de lui infliger cette legcon, M"™ Trémont
ajouta en essayant un rire moqueur :

— Oui, on voit en effet que vous arrivez d’un
pays sauvage, monsieur Damplesmes. Il vous
reste beaucoup a faire pour devenir un homme du
monde.

La-dessus, tournant le dos, elle reprit la
direction du chateau.

Une lueur de vif amusement brillait dans le
regard de Lorenzo, tandis que le jeune homme
s’en allait a son tour, suivant de loin la belle
Camille qui marchait a petits pas rageurs, perchée
sur ses hauts talons. Il murmura ironiquement :

— Que de paroles on se désolera de ne pouvoir
rattraper, dans quelque temps !

Comme M. Trémont atteignait la cour
d’honneur, elle rencontra le groupe des autres
visiteurs toujours accompagnés du gardien.

M Ambert demanda :
— Ou est donc M. Damplesmes ?
Camille répondit avec desinvolture :

—Je n’en sais rien, mademoiselle. Peut-étre



s’est-1l égaré dans les jardins.

Mais Lorenzo apparaissait a ce moment. Il
demanda avec gaieté, en s’adressant a M'™
Madeleine et a Helene :

— Eh bien ! vous n’€tes pas trop fatiguées ?

— Passablement, pour mon compte. Mais
Heélene est tellement ravie d’admiration qu’elle
ne pense pas a sentir la lassitude.

Lorenzo enveloppa d’un regard souriant et tres
doux le charmant visage rosé¢ par la chaleur. Les
yeux bleus s’éclairaient aujourd’hui d’une plus
chaude lumiere, d’un plus vivant éclat.

— Cette demeure vous plait, Héléne ? Vous
aimeriez y vivre ?

Elle rit gaiement.

— Oh ! non !... C’est trop beau, trop fastueux !
Je considere cela comme une magnifique
satisfaction d’art, mais sans aucun désir de
posséder ces splendeurs. Il faudrait beaucoup
moins pour me contenter.

Il dit a mi-voix, en la considérant avec une
tendre complaisance :



— C’est que vous €tes une petite personne tres
sage, Lénik.

Les Cornimard se groupaient un peu plus loin,
pres de leur voiture. M™ Durocher, une glace a la
main, inspectait son maquillage. Camille ouvrait
son sac pour I’imiter. M. Cornimard, rafraichi par
I’ombre de I’avenue, examinait la facade du
chateau, en marmottant :

— Superbe ! Superbe !
M™ Durocher s’€cria :

— Dis donc, papa, tu as perdu en ne venant pas
voir les ecuries ! Il y a Ia des chevaux de toute
beauté. Et les automobiles ! La tienne ferait petite
figure a cote.

— Ah ! ah ! vraiment ? Oui, j’aurais vu ¢a avec
plaisir...

Se tournant vers le gardien, le gros homme
ajouta :

— 11 doit étre bon cavalier, votre maitre ?

L’Anglais, arrét¢ pres de la voiture,
considérait les ¢étrangers avec un air de dire :
« Est-ce qu’ils ne vont pas bientét s’en aller,



ceux-la ? » Il répondit laconiquement :
— Oui, monsieur.

— Et 1l chasse aussi, tres probablement ? On dit
qu’il y a des tirés magnifiques, dans ce domaine.

— Allons, papa, monte vite ! dit Gustave qui
venait de s’asseoir au volant. Il faut que nous
soyons a cing heures chez M™ Trémont, qui nous
attend pour le gotter.

Il y eut un échange de saluts entre les deux
groupes. Camille alla serrer la main de M'
Ambert, eut pour He¢léne wune arrogante
inclination de téte et feignit de ne pas voir
Lorenzo a qui, par contre, M™ Durocher adressait
un aimable sourire. Puis ces dames et
M. Cornimard s’installerent dans [’automobile
qui démarra et s’¢loigna, passant pres de la vieille
voiture dans laquelle allaient s’en retourner
Lorenzo et ses compagnes. Gustave Cornimard
ricana avec mepris :

— Le tacot est en harmonie avec la tenue de ce
M. Damplesmes ! Et ¢a vous prend des airs de
grand seigneur, malgré tout ! C’est a crever de



rire !

Camille, qui se tenait pres de lui sur le siege
de devant, ne répliqua rien a cette appréciation.
La bouche pincée, les sourcils rapproches, elle
ruminait sa colere et cherchait un moyen de
venger 1’humiliation qui venait de lui étre
infligée.



VII

Lorenzo avait décidé de s’arréter au passage
chez les Héry, auxquels il voulait faire faire la
connaissance d’Hélene. L’infirme et sa famille
habitaient a 1’entrée de la ville, une maisonnette
décrépite, a demi ruin€e, qu’entourait un petit
clos. Celui-ci était cultivé par M™ Héry ; mais,
depuis que Lorenzo avait renou¢ les relations
avec son ami d’enfance, il venait presque chaque
jour bécher, sarcler, arroser, en vue de soulager la
courageuse jeune femme qui, apres quelques
protestations, avait di céder a cette amicale
volont¢.

— En vérité, 1l ferait beau voir qu’avec ma
force physique, et me trouvant sans occupation
pour le moment, je vous laisse faire ce travail
auquel vous n’étes pas accoutumée ! disait
Lorenzo. Je n’ai que cette aide-la a vous offrir,
mais je le fais de bon cceur, en toute simplicité.



Acceptez-le de méme... et n’en parlons plus.

Mais les Héry ¢étaient des  ames
reconnaissantes. Héléne, tandis que M™ Hery lui
faisait visiter le petit jardin bien entretenu,
entendit un ¢loge ému de son cousin, si bon, si
delicatement obligeant, « le véritable ami, en un
mot ».

— Georges se sent plus de courage depuis qu’il
le voit, qu’il sait pouvoir compter sur lui, ajouta
la jeune femme. Et les enfants I’aiment tant !

Hélene appuya chaleureusement :

—Oh! oui, 1l est bon... tres bon! Je 1’ai
eprouve par moi-méme.

Dans une des deux picces qui composaient le
logis, M. Héry faisait des copies de dessins pour
un industriel de la région. Il avait interrompu son
travail pour recevoir ses hotes et s’efforcait de
montrer quelque entrain. Mais un lourd souci
couvrait d’ombre son regard, creusait plus encore
son pale visage.

Hélene ¢tait accueillie ici avec une amicale
bonté. Par Lorenzo, les Héry savaient qu’elle



n’¢tait pas heureuse, et ces pauvres gens si
eprouveés eux-mémes lui offraient ce qu’ils
possédaient : leur sympathie.

Tandis que les petites filles s’amusaient au
seuil de la porte, surveillées par leur mere,
Joseph, 1’ain€, un joli bambin de six ans, avait été
enlevé entre les bras de Lorenzo. De 1la, il
considérait Héléne avec attention. Puis, levant les
yeux sur le jeune homme, il déclara gravement :

— Elle est gentille, la demoiselle, et je 1’aime
beaucoup.

— Autant que mot, Jojo ?

— Pas encore. Vous, je vous connais depuis
plus longtemps.

Rieur et tendre, le petit étre s’appuyait contre
Lorenzo. Celui-ci, en caressant les joues trop
pales, demanda :

— As-tu bien pris aujourd’hui ta lecon de
lecture, petit Jojo ?

— Oui, tres bien ! Maman m’a donné un bon
point. Ca fait dix-huit que j’ai, monsieur !

— Parfait ! Quand tu arriveras a vingt, je te



donnerai quelque chose en récompense...
Voyons, dis-moi ce que tu voudrais ?

L’enfant hésita, soupira sans répondre.

— Allons, dis ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Joseph chuchota :

— C’est trop cher.

— Quoi donc ?

— Un grand cheval, comme celui qui est dans
le magasin de la rue Neuve.

— Un cheval ? En carton ?

— Pas en carton, un avec de la peau dessus. Il
colite trente francs ! C’est trop cher !

Et Joseph soupira de nouveau.
Lorenzo secoua la téte.

— En effet... du moins pour ma bourse en ce
moment. Nous verrons a te contenter d’une autre
maniere, mon mignon. Et quand je serai riche, je
te promets de t’en donner un, mais un vrai, celui-
la, en chair et en os.

Joseph ouvrit de grands yeux stupéfaits.



— Un vrai cheval ? Pour moi tout seul ?

— QOui, pour toi tout seul. Un tres joli petit
cheval, pas plus grand qu’un gros chien.

— Oh ! monsieur, quand est-ce que vous serez
riche, dites ?

Lorenzo se mit a rire, en faisant sauter 1’enfant
sur son genou.

— Ce n’est pas encore aujourd’hui, comme tu
le vois, mon petit. Il faut te contenter pour
I’instant de cette monture-la.

Georges demanda :

—Tu n’as encore rien de fixé pour cette
situation que tu avais en vue ?

Lorenzo répondit négativement, sans s’¢tendre
sur ce point. Pas plus avec son ami qu’avec
d’autres, 1l ne se montrait communicatif des qu’il
¢tait question soit de son passe¢, entre le moment
de son départ et celui ou il avait reparu a
Treilhac, soit de son avenir, de ses projets.
Georges s’en ¢tonnait et parfois un soupgon
traversait son esprit. Y avait-il dans ce passe
quelque tache ? Ou bien cet homme vigoureux,



intelligent, d’apparence ¢énergique, d’esprit
cultivé, ne serait-il en realit¢ qu’un paresseux,
peu presse¢ de s’adonner au travail, de trouver la
situation qui lui procurerait les moyens de vivre ?

Mais, en presence de Lorenzo, les doutes de
Georges s’effacaient. Il ne restait que sa
confiance, sa reconnaissance ¢émue pour I’ami qui
s’efforcait de lui rendre service, d’alléger son
fardeau et celui de sa femme.

Interrogées par leurs hotes, M'"™ Ambert et
Héléne racontérent leur visite a Archancy. M'™
Madeleine ajouta :

— Malheureusement, notre plaisir a €té un peu
gité par la présence de M" Trémont et de ses
amis, arrivés presque en méme temps que nous.
Vraiment, cette Camille prend un genre de plus
en plus mauvais !... Elle espere sans doute mieux
attirer ainsi le riche prétendant, objet de ses réves.
Mais se trouvera-t-il un sot pour tomber dans ce
panneau-la ?

Lorenzo dit ironiquement :

—1I1 y a toujours des sots de par le monde,



mademoiselle, et c’est sur ceux-la que comptent
les femmes telles que M'™ Trémont.

M™ Heéry fit observer :

— C’est une assez belle personne. Si elle avait
d’autres allures...

—Qui, et un peu de cceur. Cela lui fait
totalement défaut. Il est regrettable que ma sceur
en ait fait son amie intime, ce qui ne se voit que
trop a ses manieres.

Peu apres, les visiteurs prirent congé. Georges
accompagna ses hotes jusqu’a la barriere du clos.
Il marchait a 1’aide d’une canne, en boitant
beaucoup. Joseph s’¢tait pendu a la main de
Lorenzo. De c6te, i1l regardait son pere. Tout a
coup, il dit a mi-voix :

— Monsieur, s’il vous plait, voulez-vous vous
baisser un peu ? C’est pour vous dire quelque
chose... et il ne faut pas que papa entende...

Lorenzo se pencha et le prit dans ses bras,
— Quoi donc, Jojo ?

Approchant sa petite bouche de 1’oreille
complaisamment tendue, I’enfant chuchota :



—Quand vous serez riche, au lieu de me
donner le cheval, vous le donnerez a papa, s’il
vous plait, avec une petite voiture, parce que ¢a
lu1 fait mal de marcher comme ca.

Lorenzo rit, avec un peu d’émotion, en serrant
contre lui le petit garcon.

— Entendu, Jojo! Une voiture et un cheval
pour ton papa. Je mets cela dans ma mémaoire,
enfin de 1’en sortir quand 1l faudra.

Joseph secoua la téte, en déclarant d’un air
désabusé :

—Mais je ne crois pas du tout que vous
deviendrez riche. C’est tres difficile, dit maman.
Et nous aussi, nous sommes tres pauvres.

Tout bas, en confidence, il ajouta :

— Nous n’avons eu qu’un tout petit morceau,
de pain, hier, avec les légumes. Maman n’avait
pas de quoi payer le boulanger.

Cette fois, la lueur d’émotion se fit plus vive,
dans les yeux noirs. Sans mot dire, Lorenzo mit
un baiser sur la joue amaigrie avant de reposer
I’enfant a terre. Et sa poignée de main a Georges



Héry se fit plus longue, plus cordiale encore que
de coutume.

Ce soir-la, quand Lorenzo, parlant de sa visite
au chateau, mentionna la présence de
M" Trémont et des Cornimard, M™ Damplesmes
et Janine ne purent dissimuler complétement leur
vive contrariété. Quoi ! un si pauvre personnage,
portant le méme nom qu’elles, s’€tait rencontré
avec [’¢legante Camille et ses riches amis !
Véritablement, ce Lorenzo ¢€tait une perpétuelle
source d’ennuis de toutes sortes !

Quelques jours auparavant, tandis qu’elles se
rendaient a un gotlter chez M™ Trémont, ne les
avait-il pas accostées dans la rue et ne s’était-il
pas mis a marcher prés d’elles en disant avec
désinvolture qu’il s’en allait dans la méme
direction ! Janine se mordait les levres de colere.
M™ Damplesmes jetait autour d’elle des coups
d’ceil anxieux, dans la crainte de voir apparaitre



quelqu’une de ses connaissances. Lorenzo, tres a
I’aise, selon sa coutume, les avait accompagnées
jusqu’a la porte de la maison Trémont. A cet
instant y arrivait un groupe ¢légant dont la vue
faisait monter une rougeur d’humiliation aux
joues de la mere et de la fille. Deux personnes
avaient répondu au salut de Lorenzo, tandis que
les autres le toisaient avec un air de dire :
« Qu’est-ce que celui-la ? »

Une autre fois, un dimanche, ce Lorenzo
n’avait-il pas eu I'impudence de se mettre en
avant a I’église, de facon que tout le monde pit
bien voir son complet usagé ?... Et en sortant, il
¢tait passé pres du groupe caquetant de ces dames
Damplesmes, Loriot, Barbelier et compagnie,
sans vergogne, saluant avec aisance, et méme,
elit-on dit, avec quelque hauteur.

De la hauteur ! Lui, cet individu, ce raté ! En
vérité, ¢’était a rire !

Toutes ces pensées de sa belle-mere et de
Janine, le jeune homme les devinait aisément. Il
paraissait, du reste, n’y attacher aucune
importance et méme semblait aller au-devant des



menus affronts et froissements que lui réservaient
sa parenté et quelques-uns de ses anciens amis.

Ainsi, Emile Monceau continuait de 1’éviter.
Voulant demander a M°® Loineau un
renseignement au sujet du testament de son pere,
Lorenzo se rendit un apres-midi a I’é¢tude. Le
premier clerc, joli gar¢con poseur ennuye¢ d’éEtre
dérang¢ dans une lecture intéressante, lui
réepondit sechement que M° Loineau n’était pas
la, qu’il n’y avait que son gendre et successeur,
M. Monceau.

— Eh bien ! annoncez-moi a lui, dit Lorenzo.

Froissé par le ton impératif, le clerc, avec une
visible mauvaise grace, alla au cabinet notarial et
revint en disant :

— M. Monceau vous attend.

Emile, correct et ennuye, accueillit Lorenzo
sans cordialité. Il déclara ne pouvoir lui fournir le
renseignement demand¢ ; mais 1l en parlerait a
son beau-pere qui enverrait la réponse. Puis,
voyant que son ancien camarade,
confortablement assis dans un fauteuil de cuir,



semblait disposé a continuer la conversation, il se
souleva sur son siege en disant :

— Pardon, j’ai un rendez-vous a quatre heures
avec un client et je suis obligé de partir dans
quelques minutes.

— Ah ! trés bien, mon cher ! Surtout si c’est un
riche client, il ne faut pas le faire attendre pour le
seul plaisir de causer avec un ami d’autrefois.

— Oui, il n’est pas mauvais... Au revoir.

Mollement, Emile serrait la main de Lorenzo.
Puis, avec condescendance, il ajouta :

—Tu m’excuseras de ne t’avoir pas encore
rendu la visite que tu nous as faite. Mais je suis
fort occupé...

—Oh'! cela n’a pas d’importance. Ne te géne
pas, va, ¢’est inutile !

L’air de deésinvolture, le ton quelque peu
narquois de Lorenzo produisirent sur son ex-ami
une impression deésagréable — celle de sentir
qu’on se moquait de lui.

La vanité d’Emile bouillonnait a cette pensée.
Vraiment, il oserait, ce Damplesmes ? C’est que,



en verité, i1l ne paraissait pas avoir le moins du
monde conscience de son infériorité ! Il tombait
sur le dos des gens avec la plus parfaite aisance,
comme un &tre qui se croit des droits a €tre bien
recu partout, et quand on essayait de le tenir a
I’€cart, il prenait de ces airs d’ironie tranquille
parfaitement irritants. Mais ce n’était pas lui,
Emile Monceau, qui s abstiendrait pour cela de le
remettre a sa place, dés que [’occasion s’en
présenterait !

La-dessus, i1l s’en alla au cercle — car le
rendez-vous prétext€ pour €courter la visite de
son camarade d’autrefois n’avait jamais existe.

M. Monceau pere, lui, €tait venu un jour voir
Lorenzo. Assez brave homme, 1l se trouvait
personnellement dispos¢ a témoigner de la
cordialit¢ au fils de son ancien ami. Mais il
subissait quelque peu I’influence de sa femme et
de sa fille dont la vanité¢ ne supportait pas qu’il
nouat des relations avec cet « Africain » revenu a
peine moins pauvre que Job — car sa belle-mere
assurait qu’il n’avait en fait de linge et de
vétement que le strict nécessaire. Afin de bien lui



faire entendre qu’il n’elit pas a renouveler sa
visite, ces dames, lorsqu’elles le rencontraient,
répondaient a peine a son salut. Quant a M™ et
M'"® Barbelier, ses cousines, elles s’obstinaient a
ne pas le reconnaitre et M. Barbelier, sans
s’arréter, marmottait dédaigneusement au
passage :

— Ah ! bonjour !... Bonjour, mon gargon.

Lorenzo, alors, riait silencieusement, avec
une lueur d’amusement sarcastique dans le
regard.



VIII

Un matin, au déjeuner, Janine annonga :

— Il parait que le proprié¢taire d’Archancy est
arrive.

M™ Damplesmes, qui avait la physionomie
tirce d’une personne fatiguée par 1’insomnie,

secoua sa visible préoccupation pour reépliquer
avec intéréet :

— Ah ! vraiment ? Seul ?

—Je Dl’ignore... Il a encore, parait-il, acheté
d’autres propri¢tés dans le pays... La Moulinerie,
entre autres, ou il projette d’établir un haras.

— Peste, 1l va devenir le maitre de toute la
contrée, cet Anglais ! M"™ Trémont fera bien de
se mettre aussitot a la conquéte d’un tel nabab !

C’¢tait Lorenzo qui parlait ainsi, d’un ton
moqueur.

Janine se mit a rire.



— Oh ! elle n’y manquera pas ! C’est qu’elle ne
doute de rien, Camille, bien qu’elle n’ait eu
jusqu’ici qu’insucces dans ses tentatives pour
décrocher un riche parti. Mais je crois qu’il lui
faudra en définitive se rabattre sur le gros
Chervet. Seul, i1l lui offre la fortune qu’elle
souhaite. Certes, le parti n’est pas tres flatteur,
mais dans la situation de Camille, quelques
sacrifices sont nécessaires.

— Celui d’épouser un Chervet me parait un peu
excessif ! Ce garcon, vulgaire et prétentieux, de
moralit¢ douteuse, de famille tarée, ne peut
inspirer & une femme la moindre estime.

Janine leva les ¢paules.

—Oh! T’estime, Camille s’en soucie peu,
j’imagine, pourvu qu’elle ait I’argent.

—Tres joli! Cela complete la bonne opinion
que j’avais déja de cette jeune personne.

Janine riposta avec aigreur :
— Vous la connaissez trop peu pour la juger.

—Ce peu me suffit, car elle a eu la
complaisance de me dévoiler sa vanite, ses vues



ambitieuses, son amour effréné du luxe, son
manque total de valeur morale. Oui, je vous
assure que je la connais vraiment assez pour
porter un jugement sur elle.

—Je crois que vous vous faites beaucoup
d’illusions sur vos facultés d’observation.
Camille plait énormément et son genre, qui
choque des gens arriéres, est trouve charmant par
les autres.

— Grand bien leur fasse ! Mais il n’empéche
que les épouseurs n’ont pas €té de cet avis-la,
puisqu’il lu1 faut se contenter de Chervet.

— Si1 elle avait de la fortune...

—Eh bien! oui, on la prendrait pour sa
fortune... Félix, passe ce plat a Helene. Je t’ai
de¢ja dit que tu ne devais pas te servir avant elle.

Felix hésita quelques secondes avant d’obéir.
Il s’y reésignait toujours de mauvaise grace,
n’osant toutefois résister au regard volontaire,
devinant en ce frere ainé une force qui ne céderait
pas. M™ Damplesmes, dans la crainte de s’aliéner
définitivement Lorenzo, ne soutenait pas



ouvertement son fils. Mais ensuite, elle se
répandait devant le jeune gar¢con en
récriminations haineuses contre les manicres de
maitre que se permettait « I’odieux aventurier ».
Ainsi, dans DI’ame de Félix germait un
ressentiment, une reévolte qu’il dissimulait
sournoisement devant son frere.

Un aprés-midi, Lorenzo se rendit chez M
Ambert ou déja se trouvait Heléne avec son
ouvrage. Les deux femmes étaient assises dans le
jardin, sous un marronnier. Héléne sourit en
apercevant son cousin et dans ses beaux yeux
passa un éclair de joie. Lorenzo baisa la main de
M'"e Madeleine, avec cette courtoisie élégante
innée chez lui et conservée a travers sa rude vie
d’aventures. Puis il prit place pres d’elle, en
souriant a Helene.

— Toujours occupée, laborieuse petite cousine.
Qu’est-ce que cela ?

— Une robe pour la petite Michelette Héry.
Pauvre mignonne, les siennes sont usées,
raccommodées jusqu’a la limite du possible.
M'* Madeleine m’a donné I’étoffe et je lui en fais



une... Il parait que M™ Hery est fort souffrante ?

— Je I’avais déja trouvée bien fatiguée 1’autre
jour. Cette malheureuse femme se tue a la tache.

— Certes ! dit M"® Ambert. Hier soir, je ’ai vue
se trainant a grand-peine et essayant encore de
dissimuler son épuisement aux yeux de son mari.
Presque de force, je I’ai mise au lit en Ilui
déclarant que j’enverrais quelqu’un pour faire son
ouvrage ce matin. J’y retournerai tout a I’heure et
je porterai en méme temps quelques provisions.
Mais il faut agir discretement, car s’ils acceptent
leur triste situation avec une humilité toute
chrétienne, ils en souffrent néanmoins beaucoup.

Hélene dit spontanément :

— Si je pouvais aider M™ Heéry, en m’occupant
des enfants, par exemple, je ne demanderais pas
mieux.

— Je lui offrirai de votre part, ma chére enfant.
Lorenzo déclara :

— J’ira1 voir ces pauvres amis demain matin.
Vous pourriez m’accompagner, Héléne.

La physionomie de M"® Ambert se rembrunit.



— Le mieux serait qu’elle vint avec moi tout a
I’heure.

Lorenzo jeta vers sa vieille amie un coup d’ceil
Iégerement narquois.

— Pensez-vous, chere mademoiselle, qu’il y
aurait grand coassement dans le clan des
grenouilles de Treilhac, toujours a 1’affit dans
leur marais, si ma cousine s’en allait jusque-la en
ma compagnie ?

— Oh! mon enfant, dans nos petites villes...
VOus Savez...

M Madeleine semblait embarrassée. Lorenzo
le remarqua aussitot et, quelque peu intrigué, se
promit de I’interroger sur ce point.

Changeant le sujet de I’entretien, il raconta
gaiement qu’il venait de croiser M™ Loriot, dont
le nez majestueux seul s’¢tait légerement incline
du bout pour répondre a son salut. M"® Ambert dit
en riant :

— Elle sortait d’ici. Un moment plus tot, vous
I’y auriez trouvée.

— Grand merci ! Je me passe fort bien de la



voir, cette cheére marraine, si accueillante pour
son filleul pauvre. Est-eclle venue vous offrir de
fonder une nouvelle ceuvre, pour avoir le plaisir
d’ajouter une nouvelle présidence a celles dont
elle est d¢ja titulaire ?

Hélene eut un rire léger, tres frais, qui résonna
délicieusement aux oreilles de Lorenzo peu
accoutumees de 1’entendre.

M Madeleine lui fit écho, tout en répliquant :

— Eh bien ! vous tombez juste ! Figurez-vous
que quelques-unes de ces dames ont songé a se
reunir en comité¢ pour s’occuper des linges et
ornements d’église. Ceux-ci, depuis la mort de
M de Trésigny, étaient confiés aux soins d’une
brave femme possédant plus de bonne volonté
que d’adresse. Autrefois, nous nous serions
contentées d’apporter chacune le concours de
notre aiguille, sans imaginer qu’il fiit nécessaire
de constituer présidente, trésoriere, secrétaire,
etc. Mais M™ Loriot a changé tout cela. Elle m’a
declaré, d’un ton qui rejetait bien loin, dans un
complet écrasement, ces temps passés : « Nous
voulons faire les choses sérieusement. » Comme



si nous ne travaillions pas sérieusement et
pieusement, ma bonne mere et moi, quand nous
nous occupions de la lingerie de notre église, sans
méme penser alors que nous eussions pu nous
gratifier de titres pompeux !

Elle secoua les épaules. Un peu d’impatience
passait dans la douce vivacit¢ de ses yeux.
Lorenzo rit de nouveau ironiquement.

— Vous €tes d’une autre race que M™ Loriot,
mademoiselle. Celle-ci est née présidente, c’est
sa fonction, et peu importe pourquoi elle
s’exerce. Aussi quelle aubaine si elle pouvait
fonder cette nouvelle ceuvre !

— Je lui a1 dit franchement mon 1dée a ce sujet,
ce qui I’a fort vexée. Elle est partie avec un air de
deesse outragee... N’est-ce pas, Hélene ?

— Absolument, mademoiselle. Oh ! elle n’avait
pas I’air aimable du tout, cette importante dame !

Lorenzo dit railleusement :

— Mais elle sait I’€tre beaucoup, du moins a sa
manicre, des qu’elle y trouve le moindre
avantage. Alors, elle n’est que sucre, miel, toute



la gamme des confiseries.
— Vraiment, je ne me la figure pas ainsi !

— Vous verrez cela, ma petite Hélene... et vous
vous amuserez bien ce jour-la.

Il attachait sur la jeune fille un regard souriant,
ou passait une chaude caresse. M"* Ambert en fut
frappée. Puis, reportant son attention sur Hélene,
elle remarqua la douceur ardente des beaux yeux
bleus qui sans cesse, ingénument, se reportaient
sur Lorenzo. Dissimulant sa contrariété, elle
continua de parler, mais sans |’enjouement
précédent, et ne retint pas Helene quand celle-ci,
une demi-heure plus tard, prit conge d’elle.
Comme Lorenzo se disposait aussi a partir, elle
lui dit :

— Donnez-moi encore un instant, mon enfant ;
j’al a vous parler.

Dans le jardin ou commencaient de s’étendre
les ombres du couchant, le jeune homme demeura
donc seul avec sa vieille amie. M" Ambert avait
pos¢ son tricot sur une table et, les mains
croisées, elle considérait Lorenzo qui pétrissait



entre ses doigts une fleur de seringa tombée d’un
arbuste voisin. Le beau profil était €claire par les
derniers reflets du jour. M" Madeleine remarqua
une fois de plus quelle expression de volonte,
d’énergie  virile se dégageait de cette
physionomie — de ce front haut et bien bombeg,
dégagé par les souples cheveux noirs, de la
bouche fermement dessinée, des yeux qui
regardaient toujours droit, hardiment, avec
quelque hauteur. La vieille demoiselle songea :
« Comme 1l est singulier qu’un homme tel que lui
n’ait pas réussi ! »

Le chat s’approcha, a pas mesures, et vint faire
le gros dos en se frottant contre Lorenzo. Le
jeune homme se pencha, le prit et I’installa sur
ses genoux. Il se mit a le caresser d’une main
distraite. Puis il demanda, en regardant
M'" Ambert avec un air de malice un peu
sarcastique :

—Eh bien! cheére mademoiselle, dites-moi
donc ce qu’on raconte sur Hélene et sur moi, dans
ce bon vieux Treilhac.

— Vous avez deviné pourquoi je désirais vous



dire quelques mots ? Oui, les bonnes langues de
notre petite ville parlent beaucoup de votre
cousine et de vous, depuis quelques jours.

—Les bonnes langues? C’est-a-dire, en
premier lieu, M™ Loriot, les dames Barbelier ?

— QOui... et d’autres.
— M" Trémont, naturellement ?

— Elle parait en effet acharnée contre vous
deux, m’a-t-on dit.

Lorenzo eut un sourire d’ironique mépris.

—Je m’en doute ! Hélene est trop charmante et
moi je lui ai donné une trop bonne petite lecon
pour qu’elle ne cherche pas a nous déchirer. Mais
cela n’a pas d’importance, mademoiselle.

— Comment, pas d’importance ? Passe pour
vous, mais la réputation d’Hélene souffrirait de
ces calomnieux bavardages.

—Je ferai taire promptement toutes ces
viperes, ne craignez rien. D’abord par 1’annonce
de nos fiancailles...

M'"® Madeleine sursauta.



— Vos fiancailles ? Qu’est-ce a dire ?

—Oh'! elles ne sont pas chose faite encore,
mais je compte parler ces jours-ci a Helene et j’ai
grand espoir d’une réponse favorable.

M"® Ambert leva les bras au ciel.

— Mais vous étes fou ! Sans situation, épouser
une femme a peu pres aussi pauvre que vous !

—La situation, je [’aurai bientdt — et tres
suffisante pour faire vivre ma femme, je vous
I’affirme.

—Ah! en ce cas!.. Oui, ainsi,
j’approuverais... Il me semble que vous pourrez
la rendre heureuse.

Il riposta gaiement :

— Eh ! c’est bien mon intention ! Je 1’ai aimée
des le premier jour ou je 1’ai vue, cette delicieuse
Hélene... et dans la candeur de ses beaux yeux, je
lis que ce sentiment est réciproque. Mais elle ne
sait pas encore lui donner le nom qui convient. Je
le lu1 apprendrai bientot.

Une flamme passait dans le regard ardent et
volontaire. M"™ Madeleine dit avec un peu



d’effro1 :

— Mon enfant, n’oubliez pas que votre cousine
est une ame tres pure, tres candide. Ménagez
cette délicatesse, quand vous lui parlerez.

Lorenzo se pencha et prit la main de sa vieille
amie, en souriant avec une raillerie 1égere.

— Ne craignez rien, Lénik n’entendra pas une
parole qui ne puisse €tre prononcée devant vous.
Ayez confiance en moi, chere mademoiselle, et
croyez que je me reprocherais toute ma vie un
manquement quelconque au respect fervent que
je dois a une ame telle que celle-l1a.

— Oui, je veux le croire, mon ami. Vous &tes
une noble, une loyale nature; j’espere
sincerement qu’avec vous cette charmante
Hélene sera heureuse... et qu’elle fera disparaitre
par sa douce influence cet esprit de vengeance
dont je vous vois parfois trop anime.

Il secoua la téte en souriant toujours.

—Oh'! cela!... Voyez-vous, mademoiselle, il
est bon de punir un peu ces gens-la, qui tournent
si aisément le dos a ceux dont ils ne peuvent



espérer tirer quelque profit, a ces laches qui se
détournent du vaincu, du malchanceux et demain
seraient platement a ses pieds, au cas ou la
fortune le comblerait de ses faveurs. Car, n’est-ce
pas, vous croyez comme moi qu’ils sont capables
de cela ?

— Oh'! certainement !... M™ Damplesmes, les
Barbelier, les Monceau... et M™ Loriot, et
d’autres... oui, je les vois tres bien vous faisant la
cour, mon cher Lorenzo, si vous deveniez riche
du jour au lendemain.

Elle riait, en regardant le jeune homme avec
affection.

Lorenzo se pencha et baisa la fine main ridée.

— Vous, cheére bonne amie, vous n’auriez pas a
changer en une telle conjecture. Croyez que je
vous suis infiniment reconnaissant d’avoir donné
cette consolation a I’exilé qui revenait au pays
natal et n’y trouvait sans vous qu’indifférence,
mepris, suspicion.

— Oh! mon enfant, je ne suis pas la seule !
M™ Clémentier, par exemple...



— Oui, oui... mais pas a votre manicre. Elle
m’en veut de ce que je ne contente pas sa
curiosite.

— Mais... c’est que vous €tes un peu trop

discret sur vous-méme, mon cher Lorenzo...
Méme avec votre vieille amie.

Elle le regardait avec un souriant reproche. Il
riposta gaiement, en se levant :

— Eh bien ! je vous promets d’€tre enticrement
confiant... dans quelques jours, quand je serai
bien fixé sur la situation que je dois obtenir.
Maintenant, je vous quitte, mademoiselle.
Annoncez a ces bons Héry ma visite pour
demain. Vraiment, il serait temps que leurs
epreuves prissent fin !

— He¢las ! je ne vois pas que ce moment soit
proche !

Lorenzo dit d’un ton mi-sérieux, mi-railleur :
b

— Comment, mademoiselle, est-ce vous, si
chrétienne, qui semblez douter de la Providence ?
Eh bien ! moi, j’ai la ferme croyance qu’ils seront
bientot récompenseés de leur courage, de leur



héroique patience, de leur foi si grande... de
méme que seront punis les hypocrites, les ames
basses et vaniteuses dont nous parlions tout a
I’heure.

Quand le jeune homme se fut éloigne,
M'"® Ambert demeura un long moment pensive.
La lumiere du jour finissant s’attardait au sommet
des vieux arbres et sur le toit du logis, sur les
digitales du mur croulant qui enclosait le jardin.
Elle songeait: « L’¢étrange garcon ! Il est bon,
loyal, généreux... Mais on sent qu’il aime la
vengeance. Sa nature est passionnée, volontaire...
peut-€tre un peu autocrate. Hélene sera-t-elle
heureuse pres de lui, ce beau Lorenzo, tres
séduisant, qui attirera toujours I’attention des
femmes ? Puis aussi, pourquoi cette sorte

d’énigme dont il semble couvrir ses années
d’exil 7 »



IX

Le lendemain, a [I’heure du d¢jeuner,
M™ Damplesmes eut la stupéfaction de voir
apparaitre son beau-fils tenant par la main un joli
petit garcon aux cheveux bouclés. Lorenzo
expliqua :

— M™ Héry est bien plus souffrante, ce matin,
et j’amene Joseph pour vous le confier, Héleéne.
M'e Ambert a pris les deux petites, car ce pauvre
Georges a bien assez de soigner sa femme, avec
I’aide de la garde-malade que doit lui envoyer
M Madeleine.

— Mais qu’a-t-elle ? s’informa la jeune fille, en
attirant a elle Joseph pour [’embrasser
tendrement.

— Le médecin, que j’ai €té chercher ce matin,
parle d’un profond épuisement produit par le
surmenage physique et les soucis quotidiens. Je
crois qu’il est dans le vrai. Cette malheureuse a



besoin de repos, de bonne nourriture... et surtout
de savoir I’existence des siens assurce, alors que
chaque jour il lui fallait se poser 1’angoissante
question : « Comment vivrons-nous ? »

M™ Damplesmes dit avec une piti¢
dédaigneuse :

— Oui, leur sort est triste, mais 1l aurait pu se
trouver ameélior¢ s’ils avaient mis de coté un
orgueil déplace. Quelques-unes de ces dames ont
eu la bonne pensée de les secourir et M™ Loriot
s’est rendue chez eux a cette intention. Mais elle
a ¢te regue avec tant de froideur qu’elle est
revenue tres froissée, en déclarant que ces
vaniteux ne méritaient pas qu’on se souciat
d’eux.

— Ah! vraiment ? C’est un abime de charité,
cette excellente M™ Loriot ! Apres avoir €crasé
de ses airs humiliants ces pauvres gens rendus
plus sensibles par leur malheur, apres leur avoir
prodigué ses propos froissants de femme sans tact
et sans cceur, elle les accable au surplus de ses
jugements implacables, les voue a I’abandon, a
I’oubli ! L aimable et généreuse femme !



M™ Damplesmes jeta un coup d’ceil irrité vers
son beau-fils.

— M™ Loriot a parfaitement raison. Quand on
a affaire a des gens pourvus d’une sotte fierté...

Lorenzo I’interrompit, d’un ton bref et dur :

— Veuillez, je vous prie, ne pas discuter la-
dessus, car je ne souffrirai pas d’entendre quoi
que ce soit contre les amis qui m’ont accueilli
avec tant de sympathie alors qu’ils savaient
n’avoir a attendre de moi aucun profit.

M™ Damplesmes rougit de colere et retint a
grand-peine une réponse furieuse. Lui parler
ainsi !... et sur ce ton!.. et avec cet air de
maitre ! C’¢tait intolérable !

Pourtant, il fallait se taire. Mais quels
ressentiments s’amassaient en son ame contre ce
[Lorenzo maudit !

Pendant tout le repas, Janine, Félix et elle
feignirent d’ignorer la présence de Joseph. Celui-
ci, place entre Helene et Lorenzo, se tenait fort
bien a table, sans dire un mot. De temps a autre, il
attachait son regard intimidé sur les visages



inconnus. Puis 1l le levait, confiant et tendre, vers
les deux jeunes gens qui s’occupaient de lui avec
sollicitude. Parfois, Lorenzo passait une main
caressante sur la petite téte brune, ou donnait une
tape amicale sur la joue palie.

— 11 va falloir les remplir, ces pauvres petites
joues-la ! dit-il a un moment. Allons, mange bien,
Jojo... Passe-moi le plat, Felix, que je lui donne
encore un peu de roti.

M™ Damplesmes, cette fois, ne put tout a fait
contenir son exaspeération :

—Je vous ferai observer, Lorenzo, que nous
avions la ce qu’il fallait pour le déjeuner de
demain et qu’apres de telles breches il sera
nécessaire de faire un nouveau plat. Or, je ne suis
pas en situation de nourrir tous les miséreux qu’il
vous plairait de m’amener...

Elle s’interrompit, sous le méprisant et
sarcastique regard qui se tournait vers elle.

— Soyez sans crainte, ces tranches de roti vous
seront payées, comme tout ce que pourra
consommer cet enfant tant qu’il demeurera sous



mon toit. Mais ne vous étonnez pas, madame, si,
a votre tour, vous vous trouvez dans |’embarras,
de rencontrer chez autrui la méme dureté, le
méme deédain que vous témoignez en ce moment
a des malheureux dignes de toute compassion et
de tout respect.

M™ Damplesmes crut discerner dans les
paroles de son beau-fils un accent de menace, qui
I’inquiéta d’autant plus que ses embarras
peécuniaires devenaient plus pressants. Les
créanciers commengaient de perdre patience, les
préteurs bénévoles ne voulaient plus rien
entendre. Que Lorenzo la fit partir de la maison,
ce serait pire encore. La pauvreté guettait donc
ses enfants et elle — cette pauvreté qu’elle
meprisait tant chez son beau-fils, chez les Heéry.
Et cette pensée jetait dans 1’angoisse son ame
seche, vaniteuse, sans courage.

Aussi fit-elle bientot taire Janine qui, apres le
déjeuner, seule avec sa mere et son jeune frere,
exhalait en termes véhéments sa colere contre les
« 1nsolences » de Lorenzo.

— Tu sais bien que nous devons tout supporter



de sa part, ma pauvre enfant ! J’ai eu grand tort
de me laisser aller tout a I’heure a cette
protestation...

— Par exemple ! Il faudrait donc que nous nous
chargions de nourrir ce petit Héry, parce qu’il
plait a ce monsieur de faire le généreux ? S’il
tient a ’amener ici, eh bien ! qu’il paye, c’est
trop naturel !

— En effet... mais ce Lorenzo est tellement
susceptible ! Son air et ses manieres sont
absolument intolérables ! Et pourtant, il faut subir
ses fantaisies... Ah! j’avais bien besoin d’avoir
encore cet €tre-1a pour augmenter mes ennuis !

Félix, qui avait sur le coeur une recente
observation railleuse de Lorenzo sur ses allures
de petit snob, grommela rageusement :

— Moi, je ne veux plus qu’il me parle comme il
le fait toujours ! Je ne veux plus lui obéir !

— Mais il le faut bien, mon petit Félix ! Ne va
pas D’exciter encore... au contraire, essaye de
quelques prévenances...

En levant irrévérencieusement les épaules, le



jeune gargon riposta :

— Ah! bien, des prévenances !... il peut les
attendre ! Ce n’est toujours pas moi qui lui en
donnerai !

Dans la matinée du lendemain, M"® Ambert et
Hélene, avec le petit Joseph, se rendirent chez les
Héry. Elles trouverent la jeune femme un peu
mieux, mais trés faible encore. Toutes deux
s’occuperent de faire le ménage, en dépit des
protestations de M™ Héry. Georges leur parla
avec émotion de la discrete bonté, du dévouement
sans phrases que Lorenzo témoignait a ses amis.
Le jeune homme 1’avait forceé d’accepter un billet
de cent francs en disant qu’un c¢libataire comme
lui avait besoin de peu de chose et qu’il souhaitait
de pouvoir leur venir en aide plus efficacement.

—Le don du pauvre a plus pauvre que soi,
ajouta M. Héry. Ah ! ce cher Lorenzo est bien un
veéritable ami et nous ne saurons jamais assez lui



témoigner notre reconnaissance.

—Oh'! oui, il est bon!... si bon! dit Héléne
avec ferveur.

M'"® Ambert lui jeta un coup d’ceil mi-ému,
mi-malicieux, en songeant : « Oui, je crois que
cette petite Helene 1’admire fort, notre beau
Lorenzo, et qu’il n’a pas a craindre de refus. »

Les deux femmes, en quittant les Héry,
emmenerent Joseph qui devait encore passer un
jour ou deux avec Hélene. Comme elles sortaient
de la maison, une voiture luxueuse passa.
Chauffeur et valet de pied portaient une sobre
livrée grenat foncé. A I’intérieur était assis un
homme jeune et blond, de mine distinguce.
Hélene dit en souriant :

—C’est peut-étre [’Anglais, le nouveau
proprié¢taire d’ Archancy ?

— Probablement, car personne dans nos
environs n’a une voiture et une livrée telles que
celles-l1a.

Dans la rue Basse, Héléne laissa M"® Ambert a
la porte de son logis, avec Joseph qu’elle gardait



jusqu’au diner, et continua sa route vers la
maison Damplesmes. En arrivant sur la place,
elle se rencontra avec Lorenzo, qui rentrait aussi.
Tous deux, en s’entretenant de la malade
qu’Heélene venait de voir, gagnerent la porte du
logis. Lorenzo I’ouvrit avec la clef qu’il se
réservait pour son usage personnel, mais comme
il se reculait pour laisser passer sa cousine, Félix
parut sur le seuil, 1’air pressé, important, fier
comme un paon dans son pantalon de flanelle
blanche et sa chemise de soie bleue, dont
M™ Damplesmes, en dépit du triste état de ses
finances, n’avait su lui refuser 1’achat. Il bouscula
Hélene, sans s’excuser. Mais une main
vigoureuse lui saisit le bras et I’immobilisa.

—Qu’est-ce que ces fagons ? Comment te
permets-tu cette grossicrete a 1’égard de ta
cousine ?

Arrogamment, Félix riposta :
— Oh ! Hélene, ca ne compte pas !

— Vraiment ! Eh bien ! je vais te montrer, moi,
que ¢a compte.



Il entraina dans le vestibule le jeune garcon
qui essayait de résister et dit a Hélene :

—Fermez la porte, je vous prie... La,
maintenant, tu vas demander pardon a ta cousine.

Félix dit avec fureur :
— Ca, jamais ! Et vous, laissez-moi !

— Jamais ? Nous allons voir. J’en ai fait obéir
de plus difficiles que toi... Je te préviens que c’est
sérieux et que tu vas recevoir une correction dont
tu te souviendras. Veux-tu m’obéir, avant que je
commence ?

— Non, non ! Lachez-moi !

Mais Lorenzo, le maintenant d’une main, lui
appliqua un soufflet qui marqua de rouge sa joue
droite.

Félix jeta un cri de rage en se démenant
furieusement. Helene supplia :

— Laissez-le ! Oh ! Lorenzo, je vous en prie !

— Calmez votre sensibilité, Hélene. Cela est
excellent pour abattre la morgue des petits jeunes
gens tres chics... Es-tu prét a obéir, ou bien en



veux-tu encore ?

Felix essayait en vain d’échapper a cette main
dure et vigoureuse. Il bégaya :

— Lachez-moi! Vous n’avez pas le droit !
Lachez-moi !

—Je n’ai pas le droit ? Eh bien ! je le prends,
en tout cas. Tiens, en voila la preuve... Cela te
suffit-11 ? Non ? Il est facile de te contenter, mon
garcon. Quand tu en auras assez, tu te décideras a
m’ob¢ir. Car ce n’est pas moi qui céderai, je t’en
réponds.

Il est probable que Félix en était persuadé, car
il balbutia enfin d’une voix rauque :

— Je vous demande pardon, Héléne.
Lorenzo le lacha alors, en disant briévement :
— C’est bon. Va-t’en.

Félix s’¢loigna vers I’escalier, la téte basse et
ne songeant plus a sortir. Lorenzo se tourna vers
sa cousine qui restait immobile, la figure toute
bouleversée.

—1I1 faut peu de chose pour vous €mouvoir,



sensible petite fille !

Elle répliqua d’un ton de reproche, avec une
lueur de crainte, d’inqui¢tude dans ses beaux
yeux :

— Comme vous savez étre dur ! Comme vous
I’humiliez !

— Félix a besoin d’étre traité de cette maniere.
Sa mere I’a ridiculement gaté, 1’a laissé devenir
un stupide petit poseur qui se croit tout permis.
Or, j’ai cela en horreur et je veux en corriger ce
gar¢con, qui n’est peut-€tre pas mauvais au fond.

— Mieux vaudrait essayer par la douceur, par la
persuasion...

— Non, je crois que mon moyen est préférable,
avec cette nature-la. M™ Damplesmes a €levé ses
enfants selon ses principes, c’est-a-dire leur a
enseigné a meépriser la faiblesse, la pauvrete, le
malheur, a s’incliner devant ceux qui possedent la
force et la richesse. Félix doit donc étre humilié,
maté¢, pour reconnaitre en mol son maitre.
Croyez, Hélene, qu’il en retirera plus tard un
grand avantage... D’ailleurs, la douceur... Eh ! ce



n’est pas tout a fait mon affaire ! La-bas, avec
mes Cafres, elle n’était pas de mise. A la moindre
faiblesse, ces gens-la nous seraient tombe¢s sur le
dos. Aussi ai-je pris 1’habitude d’avoir la poigne
un peu dure et la correction facile.

Hélene murmura avec un regard craintif :

— Oui, vous faites cela si froidement, avec une
entiere possession de vous-méme !

— En effet, je ne suis pas un violent. Si j’ai
corrigé Felix, ce n’est pas en un mouvement de
colére, mais avec un entier sang-froid. Aussi,
Lénik, je ne veux pas vous voir cet air de crainte,
qui me révele que vous avez un peu peur de moi.

Il se penchait et prenait les mains de la jeune
fille entre les siennes, devenues douces et
caressantes.

— Oui, petite cousine, si je sais €tre severe,
peut-€tre un peu dur parfois pour ceux qui le
meéritent, j’ai cependant un cceur tres affectueux
et je compte bien le prouver a ceux qui m’ont
témoigné de la sympathie, de la bienveillance. Je
serais donc désol¢ que vous eussiez peur de moi,



Hélene — tres désolé, je vous I’affirme.

Les yeux noirs, ardents et doux a la fois,
considéraient avec une amoureuse inquictude la
jeune fille qui se troublait sous ce regard.

Elle balbutia :

— Mais, Lorenzo, je sais comme vous &tes
bon... pour moi... pour les Heéry.

Il dit a mi-voix, d’un accent a la fois tendre et
imperatif :
— Venez, j’ai a vous parler.

Elle le suivit au fond du jardin, prés d’une
petite batisse servant a ranger les outils de
jardinier. Le mur disparaissait presque, en ce
moment, sous une floraison de roses blanches et
rouges. Lorenzo et Héleéne prirent place sur un
vieux banc, pres de la porte a demi defoncee.
Devant eux s’étendait une plate-bande négligée,
ou se meélaient en un pittoresque désordre des
groseilliers et des cassis €chevelés, des fraisiers,
des petits rosiers de Bengale et des mauvaises
herbes a foison. M™ Damplesmes faisait des
¢conomies sur le jardinage et laissait toute cette



partie de 1’enclos a I’abandon.

Lorenzo avait repris les mains de sa cousine
Celle-ci, rougissante, saisie d’un €émoi jusqu’alors
inconnu, baissait un peu les paupicres sous le
chaud regard qui ’enveloppait. Elle les releva
tout a coup, en tressaillant, car des Iévres ardentes
venaient de se poser sur ses doigts tremblants.

— Héléne tres chere, aurez-vous assez de
confiance en moi pour accepter de devenir ma
femme ?

Elle le regarda un moment sans parler,
domin¢e par la surprise et I’émotion. Enfin, elle
murmura :

— Oh ! Lorenzo !... vraiment, vous songeriez ?

— Si1j’y songe ! Mais des les premiers jours ou
je vous al connue, j’al compris que vous €tiez
pour moi la femme idéale, et je vous ai aimeée,
Hélene... si profondément aimée !

La rougeur se fit plus brilante sur le charmant
visage et de nouveau les cils voilerent les yeux
troublés.

— ... Chere petite cousine, dites-moi vite que



vous consentez. Dites-moi que ce terrible
Lorenzo ne vous effraie pas, et que vous aurez
confiance en lui. Si vous saviez, Héléne, comme
je souhaite vous rendre heureuse ! Si vous vous
doutiez de I’'influence que vous pourrez avoir sur
moi !

Le soleil de midi arrivait jusqu’a eux, frolait
les cheveux bruns, la trés simple robe noire
d’Helene et le vétement fane¢ de Lorenzo. Des
mouches bourdonnaient dans [’air chaud,
parfumé de la senteur des roses, du réséda, des
petits ceillets rouges qui bordaient les plates-
bandes plus proches de la maison. He¢lene
frissonnait de bonheur et d’une sorte d’angoisse,
en ¢coutant la voix chaude, ardente qui la
suppliait. Dans les yeux qui lui avaient pris le
ceeur, des le premier moment, elle venait de voir
la brilante priere de ’amour. Et cette révélation
la laissait tremblante, incertaine, pleine de
trouble, mais aussi étrangement heureuse.

— ... Ma Lénik, consentez-vous a faire mon
bonheur ?

Elle murmura, avec un sourire timide :



— Ne voulez-vous pas me laisser réfléchir ?

—Non, je veux que vous m’accordiez des
maintenant votre confiance. Est-ce donc trop
vous demander ?

Elle répliqua spontanément :

— Non, car j’ai eu des preuves de votre bonté,
de votre générosité. Je serai votre femme,
Lorenzo... et avec une grande joie, croyez-le.

—Combien je vous remercie de cette
confiance, ma chere Hélene !

De nouveau, les levres de Lorenzo
s’appuyaient sur la main frémissante. Pendant un
moment, les deux jeunes gens resterent
silencieux, se regardant avec une émotion
profonde. Puis Lorenzo demanda, souriant et
Iégerement ironique :

— Vous ne vous inquiétez pas de savoir quelle
sera la situation pécuniaire de notre futur ménage,
Lénik ?

— Oh ! mon ami, nous travaillerons tous deux.

Je suis pleine de courage, du moment ou j’aurai
votre affection.



Elle souriait aussi, en le regardant avec une
tendresse ingénue. Dans les yeux noirs, I’émotion
se fit plus vive. D’un ton bas, passionn¢, Lorenzo
répliqua :

— Helene chérie, quelle parfaite compagne
vous serez pour I’homme heureux dont vous
acceptez de partager la vie! Oui, nous
travaillerons dans la voie que Dieu nous tracera,
et vous verrez que notre existence s’arrangera
assez facilement.

Apres un court silence pendant lequel 1l mit un
baiser sur les soyeux cheveux bruns d’Hé¢lene,
Lorenzo ajouta :

— Je vais précis€ément partir apres-demain pour
Paris, afin de me décider au sujet d’une situation.

En méme temps, je choisirai votre bague de
fiancailles.

Hélene demanda :
— Resterez-vous longtemps ?

— Non, pas plus de trois jours, probablement...
Mais voici midi qui sonne. Allons déjeuner, ma
petite Hélene.



Dans le vestibule, les deux jeunes gens se
heurterent a M™ Damplesmes qui descendait,
rouge, les yeux animes, la mine furieuse. Tout a
I’heure, Felix, en montant, €tait venu se jeter sur
le divan de sa chambre, dans une crise de rage. A
ses interrogations anxieuses, il répondait : « Je le
déteste ! Il m’a trait¢ comme un chien !... Je ne
veux plus le voir ! Je veux m’en aller d’ici ! »
Enfin, elle avait réussi a lui arracher le récit de ce
qui s’était passé. En apprenant le traitement
infligé a son préfére, cet enfant dont elle flattait si
bien les defauts, M™ Damplesmes avait éprouve
la plus violente coleére et, ne se possedant plus,
oubliant ce que serait pour elle une rupture avec
son beau-fils, elle arrivait, furibonde, cherchant
Lorenzo.

\

A sa vue, elle s’écria, d’une voix que
I’irritation étranglait :

— J’ai a vous parler, monsieur !
Froidement, il riposta :
— Je suis a votre disposition, madame.

Il lIa fit entrer dans le bureau. Tout aussitot,



elle ’apostropha d’un air dramatique :

— Vous venez, monsieur, d’abuser
odieusement de votre force physique sur votre
jeune frere ! Le pauvre enfant a eu une crise
nerveuse que j’al calmée a grand-peine. Faites
tant que vous le voudrez le chevalier pres de cette
petite sotte d’Helene, dé¢ja completement
compromise par vous, mais, moi, je ne tolérerai
pas que mon fils soit I’objet de vos brutalités !
Vous n’avez aucun droit a son égard et vous
n’avez pas a vous occuper de lui. Mes enfants se
sont bien pass€s de vous pendant des annces ;
votre insupportable tutelle n’a donc aucun motif
de s’exercer sur eux aujourd’hui.

Elle allait, allait, s’excitant en parlant,
s’irritant davantage devant le calme hautain de
son beau-fils qui se tenait devant elle, les bras
croisés, le regard chargé de froide raillerie.
Quand elle se tut, il dit avec une tranquillité
glaciale :

— Vous avez tout a fait raison, madame. Janine
et Félix seront désormais pour moi des €trangers,
dont je ne m’occuperai plus en aucune facon.



Mais je dois vous prévenir que je ne supporterai
pas chez moi la présence d’un enfant mal élevé.
Comme, d’autre part, je suis fiancé a Hélene et
compte me marier dans quelques semaines, vous
voudrez bien prendre vos dispositions pour
trouver un autre logis.

Suffoquant de rage, M™ Damplesmes bégaya :

—Ah! vous nous mettez a la porte de la
maison de famille ! Voila qui va compléter la
bonne opinion qu’on a de vous dans le pays... Et
vous ¢pousez Helene ! Vraiment, c’est complet !

Elle essayait de rire, en cherchant ce qui
pourrait blesser Lorenzo.

— ... Le beau ménage que cela fera ! Elle peut
s’habituer a n’avoir pas trop grand faim, avec un
mari qui sera incapable de la nourrir.

Lorenzo riposta, sur un ton de mordante
ironie :

— Elle ne mourra pas de misere, ne craignez
rien... Et, en fait, nous sommes beaucoup plus

riches que vous, puisque nous n’avons pas de
dettes.



Clou¢e par cette réponse, M™ Damplesmes
demeura sans parole. Lorenzo ajouta, de ce ton
froid et impératif qui exaspérait sa belle-mere :

— Un mot encore : si vous ne voulez pas que je
releve comme elles le méritent les sottises et les
insolences de votre fils, prévenez-le qu’il ne
bronche pas devant moi. Il sera méme plus
prudent pour lui qu’il prenne ses repas dans sa
chambre, si vous tenez a ce que je ne touche pas a
sa précieuse personne.

M™ Damplesmes répliqua, d’une voix que la
colere rendait presque inintelligible :

—Nous vous de¢livrerons tous de notre
présence, le plus tot possible, ne craignez rien !

Quand la porte se fut refermée, Lorenzo fit
quelques pas de long en large a travers la piece.
Un sourire sarcastique entrouvrait ses levres.
Mais ce sourire s’effaca tandis que le jeune
homme s’arrétait devant le portrait de sa mere
découvert par lui dans le grenier ou il eétait
relégué. Gelsomina, vétue de blanc, attachait sur
son fils le regard caressant, un peu mélancolique,
de ses beaux yeux noirs. Lorenzo murmura



ardemment :

— Ah ! mere chérie, voila la femme que mon
pauvre pere avait choisie pour vous remplacer !
Mais ma chere Hélene vous continuera
dignement, elle. Et vous l’auriez aimee, vous
auriez applaudi au choix de votre enfant, 1’exilé
revenu au pays natal et n’ayant plus soif que d’un
foyer, d’une affection profonde et fidele.



X

A la suite de cette scéne, la situation devenait
fort difficile pour M™ Damplesmes et ses
enfants. S’ils pouvaient, au cours de la journée,
¢viter de rencontrer Lorenzo, les repas les
mettaient inévitablement en sa présence. Correct
et indifférent, trés a 1’aise toujours, le jeune
homme témoignait a sa belle-mere et a sa sceur
une politesse d’homme bien éleve, en les traitant
comme des étrangeres rencontrées a une table
d’hote. Quant a Félix, il ne paraissait pas. Jamais
plus, déclarait-il avec rage, il ne reverrait cet
affreux Lorenzo.

Le surlendemain de ses fiancailles, apres le
déjeuner, le jeune homme, qui devait partir par le
train du soir pour Paris, emmena sa fiancée dans
le bureau avec le petit Joseph, encore son hote
pour quelques jours. Tandis que 1’enfant jouait au
seuil de la porte-fenétre, le jeune homme, assis



pres d’Hélene et tenant ses mains entre les
siennes, l’interrogea sur la visite qu’elle avait
faite la veille a M" Ambert pour lui annoncer
leurs fiancailles.

—Qu’a-telle dit, ma vieille amie ?
Naturellement, elle n’a pas été surprise ? Car je
lui avais dé¢ja fait connaitre mon désir de devenir
votre heureux €époux, chere Hélene.

—QOui, elle me I’a appris. Oh! elle s’est
montrée pour moi bien affectueuse ! Puis elle m’a
dit combien elle vous aimait, combien elle
espérait que vous sauriez me rendre heureuse.

Lorenzo dit avec un peu d’ironie :

— De cela, mon excellente amie n’est pas tout
a fait persuadée. Mais j’aurai vite fait de la
rassurer... Oui, oui, dans peu de temps, elle le
sera tout a fait.

Pendant un moment, les deux jeunes gens
garderent le silence. Lorenzo considérait les
doigts fuselés d’Hélene, la fine attache de son
poignet. Puis il releva les yeux sur le charmant
visage pensif et dit en souriant :



— Voyons, ma chérie, si vous me faisiez
connaitre votre golit pour la bague que je vais
vous offrir ?

— Oh ! surtout, donnez-moi quelque chose de
bien simple ! Ne faites pas de dépenses inutiles.
Cette bague me viendra de vous, cela me suffit.

Elle dit ces mots avec tant de grace émue et
tendre que Lorenzo ne put se tenir de mettre un
baiser passionné sur sa main.

— Helene bien-aimée !... Oui, je sais que votre
ame est toute désintéressée. Soyez sans crainte, je
m’abstiendrai  de dépenses excédant mes
ressources. Pourtant, quelques bijoux vous iraient
s1 bien.

Elle rit doucement, en secouant la téte.

—Je m’en passerai facilement, Lorenzo, et je
vous assure que je n’y pense pas du tout.

—Parce que vous ¢&tes admirablement
raisonnable et dépourvue de vanité. Mais, moi,
j’aimerais a voir parée celle que je mets au-
dessus de toutes... Ecoutez, Lénik, si ]’ étais
millionnaire, je choisirais un diamant, le plus



beau qu’il me soit possible de trouver, pour ce
joli doigt-1a. Serait-ce aussi votre gott ?

Avec son rire clair et doux, Helene répondit :
— Oui, tout a fait.

— Et des rubis pour mettre dans vos beaux
cheveux bruns, des perles pour votre cou... N’est-
il pas dommage, chere Lénik, de ne pouvoir
réaliser cela ?

Un peu rougissante sous le regard amoureux,
elle répliqua gaiement :

— Tres dommage. Mais je ne m’en tourmente
guere, croyez-le !... Ainsi, vous me quittez ce
soir ?

— Oui, pour trois jours. Je vous écrirai un mot
de la-bas... Et vous m’enverrez aussi de vos
nouvelles ?

— Oh! certainement !... Mais vous deviez me
donner votre photographie, cher Lorenzo ?

—En effet, ma petite Héléne. C’est chose
facile, car j’en ai ici.

Lorenzo, allant au bureau, ouvrit un tiroir



toujours ferme a clef et y prit une photographie
qu’il remit a Héleéne.

Il était la fort ressemblant, avec son attitude
aiseée, un peu hautaine, sa belle téte fiere, son
regard volontaire et caressant a la fois. Mais
quelque chose en lui frappait aussitot Hélene : ce
Lorenzo-la portait un vétement de coupe
impeccable, d’une sobre ¢légance qui existait
aussi dans tous les détails de sa tenue.

Elle murmura :
—Oh! que c’est bien vous ! Comme elle est
réussie !

—Quand je reviendrai, nous ferons faire la
votre, Hélene. Celle que vous m’avez donnée est
charmante, mais elle vous représente a quinze
ans.

— De quand date celle-c1 ?
— De I’année derniere.

Hélene pensa : « Il doit alors avoir encore ce
vétement, qui lui va si admirablement. Pourquoi
ne le met-il pas, au lieu de celui-ci, qui n’en peut
plus ? »



Lorenzo la regardait, avec un sourire amuse,
un peu narquois. Mais il ne lui donna pas
d’explications sur cette bizarrerie a laquelle,
d’ailleurs, Hélene ne pensait plus un instant
apres, tout absorbée qu’elle <¢&tait dans la
conversation avec son fiancé, tandis que Joseph
continuait a jouer avec de vieux soldats de plomb
et un chemin de fer a demi démoli qui avaient
amus¢ Lorenzo enfant.

Quand Hélene se leva pour se retirer, Lorenzo
I’amena devant le portrait de Gelsomina.

—Ma fiancée trés chere, je voudrais vous
donner mon premier baiser sous les yeux de ma
chére maman. Y consentez-vous ?

Pour toute réponse, elle lui offrit son front. Il y
appuya ses levres, puis baisa longuement les
paupicres frémissantes.

— Merci, ma Lénik, ma trés aimée. Bientot,

nous ne nous quitterons plus. Et soyez sans
crainte, 1l sera bien a vous, votre Lorenzo.



Ces trois jours semblerent interminables a
Hélene. Privée de Lorenzo, elle se sentait comme
en un désert. Il était si bien pour elle le protecteur
vigilant, ’ami plein de sollicitude ! Et elle
renfermait en son jeune cceur un si profond
amour pour lui, ce Lorenzo impétueux et
charmeur dont elle avait éprouvé la bonté, la
chevaleresque délicatesse.

Ses cousines, avec la lacheté habituelle aux
ames médiocres, profitaient de I’absence du jeune
homme pour se venger de lui sur Heélene, en
infligeant a celle-ci maintes petites méchancetés
sournoises. La plus fréquente consistait a la
railler de ses fiancailles, a calomnier Lorenzo, a
prédire qu’il serait le plus abominable des maris.

— 11 vous dit qu’il va a Paris pour sa situation,
ricanait M™ Damplesmes. Oui, vous pouvez le
croire ! Il est en train de faire la vie avec ce qui
lui reste d’économies... et vous, pauvre sotte,
vous verrez ce qu’il vous réserve ! Mais quand
vous vous apercevrez qu’il s’est moqué de vous,
ne venez pas pleurer prés de moi. Je vous aurai



prévenue ; tant pis s’il vous a plu de croire cet
aventurier plutot qu’une femme d’expérience et
de bon conseil.

Helene, digne et fiere, défendait Lorenzo en
quelques mots indignés. Puis elle laissa
M™ Damplesmes et Janine déverser leur bile et,
des qu’elle le pouvait, échappait a leur présence.
Reéfugice dans sa chambre, elle considérait la
photographie de son fianceé avec des yeux pleins
de larmes et, peu a peu, se sentait réconfortée par
ce regard loyal, par le sourire nuancé d’ironie de
ces levres qui semblaient lui dire : « Allons, ma
petite fiancée, méprisons tout cela! Nous
sommes ['un a ’autre et ces méchancetés ne
sauraient nous séparer. »

Non, elle ne croyait rien de ce que disaient
M™ Damplesmes et Janine, au sujet de Lorenzo !
Sa confiance en lui restait enti€ére, son amour
s’augmentait dans la fréquente contemplation de
ce portrait, qui rendait si bien tout le charme de
Lorenzo, et cette ¢légance naturelle mise ici en
valeur par cette tenue d’homme du monde
raffiné.



Cela, M" Ambert ’avait constaté d’un coup
d’ceil, quand Héléne Iui avait montré cette
photographie. Sa surprise fut augmentée encore
lorsque, au cours de la conversation, la jeune fille
mentionna 1’adresse a laquelle Lorenzo lui avait
dit d’envoyer la lettre qu’elle devait lui €crire.

— Comment, avenue du Bois de Boulogne ? Il
n’y a la que des immeubles de luxe.

Hélene se mit a rire.

—Oh'! ce n’est pas dans un de ceux-la que
loge Lorenzo, bien siir !

— Non... non... en effet... bien certainement.

Puis la vieille demoiselle laissa la ce sujet.
Mais elle fut distraite, pendant le reste de la visite
d’Hélene, et quand celle-ci eut pris congg, elle
medita longuement sur 1’étrange nouvelle qu’elle
venait d’apprendre. Car elle se souvenait fort bien
que le numeéro indiqué par Hélene était celui d’un
hotel particulier faisant face a la maison ou I’une
de ses cousines avait occup¢ un appartement une
quinzaine d’années auparavant. Cette fort belle
demeure, d’un gott parfait, appartenait alors a un



grand seigneur anglais. Comment, pourquoi
Lorenzo faisait-il adresser la ses lettres ? Avait-il
déja accepté une situation chez le propriétaire de
cet hotel ? Mais, en ce cas, pourquoi ne pas
I’apprendre a sa fiancée ?

Puis, se souvenant de la photographie que
venait de lui montrer Héléne, M"™ Madeleine
songea, avec une perplexite mélée d’inquiétude :
« Que signifie tout cela ? Qu’a-t-il a faire ainsi le
mystérieux Lorenzo ? »



XI

Camille Trémont ¢€tait fiancée au gros Chervet.
La nouvelle officielle en fut communiquée aux
dames Damplesmes le jour ou devait revenir
Lorenzo. Camille affectait une satisfaction
qu’elle n’éprouvait guere. Elle avait conscience
de descendre beaucoup, de toute facon, en
¢pousant le fils de 1’usurier, si enticrement
dépourvu lui-méme de toute valeur personnelle,
nanti en outre d’une vulgarité morale et physique
dont Camille s’apercevait bien davantage depuis
qu’elle connaissait Lorenzo Damplesmes.

Quel que fit son ressentiment a I’égard du
jeune homme, depuis que dans le parc
d’Archancy il s’était froidement amusé¢ de sa
coquetterie et de ses avances, M"™ Trémont n’en
conservait pas moins de lui un vif souvenir. Oui,
il fallait reconnaitre qu’elle était ¢éprise de cet
aventurier sans situation, sans fortune, elle dont



le coeur était toujours demeuré indifférent. Mais
elle s’en dépitait et, furieuse contre son
vainqueur, elle cherchait en toute occasion a dire
sur lui son mot, le plus méchant possible.

La nouvelle de ses fiancailles avec Hélene
Surbéres 1’exaspéra, au point que devant
plusieurs personnes réunies dans le salon de sa
mere, elle montra contre les deux jeunes gens le
pire acharnement. Quelques-unes des visiteuses —
les Barbelier, M™ Loriot — firent chorus. Puis, un
peu plus tard, rencontrant dans la rue M'™
Surberes, Camille la toisa avec un air d’insultant
deédain qui fit rougir la pauvre Hélene.

Chez M™ Emile Monceau, a qui elle allait
faire une visite, M"™ Trémont apprit que le
proprié¢taire d’Archancy venait encore d’acquerir
un 1mportant domaine dans le pays, M™
Monceau, qui avait en ce moment pres d’elle sa
jeune sceur, déplorait de ne pouvoir lui faire
visiter le chateau. Car, maintenant, 1’autorisation
en ¢tait refusce a tous les curieux.

— Les Cornimard et moi avons eu de la chance,
dit Camille. Nous avons ¢été les derniers a faire



cette visite, car, le lendemain, M™ Loriot et ses
nicces se sont heurtées a la consigne du gardien,
qui n’a voulu rien entendre.

— Maintenant, M. Treveston y habite, parait-il,
avec un nombreux personnel. Je me demande s’il
nouera des relations dans le pays.

— Pensez-vous donc qu’il ait acquis cette
magnifique demeure pour y vivre comme un
ours ? D’apres I’appartement que j’ai vu, il doit y
amener sa femme. Celle-ci voudra des
distractions, tres probablement, et nous en
profiterons tous. Ah! quelles fétes on pourrait
donner 1a !

Les deux jeunes personnes ¢€piloguerent un
long moment sur cet intéressant sujet. Apres
quoi, Camille quitta M™ Monceau et reprit le
chemin de son logis.

Comme elle allait y atteindre, une voiture
apparut et passa pres d’elle, se dirigeant vers
I’intérieur de la wville. Le chauffeur portait la
livrée du propriétaire d’Archancy. A 1’intérieur,
un homme ¢était assis. Camille retint une
exclamation de surprise, car elle avait cru



reconnaitre le beau profil de Lorenzo
Damplesmes.

« Mais non, je suis folle ! En vérite, je le vois
partout ! songea-t-elle avec colere. C’¢était
M. Treveston... ou quelqu’un de sa maison. »

A ce méme moment, M™ Damplesmes et
Janine se trouvaient dans leur salon, en
compagnie d’Alida Monceau. Cette piece donnait
sur la rue et les trois femmes étaient assises a
quelques pas d’une des fenétres ouvertes. Elles
virent donc fort bien une voiture s’arréter devant
la maison. Janine dit avec une surprise mélée de
forte ¢émotion :

— C’est une des voitures d’Archancy !

Elle se leva, se rapprocha de la fenétre et
pencha légerement la té€te. Un sursaut la secoua.
Elle beégaya :

— Mais... mais c’est Lorenzo !

M™ Damplesmes et Alida se précipiterent vers
la fenétre. Oui, c’était Lorenzo qui venait
d’ouvrir la portiere, qui descendait, suivi d’un
magnifique lévrier russe et, se tournant vers le



chauffeur respectueusement attentif, ordonnait :

— Vous viendrez me chercher demain matin, a
dix heures, Roulier.

Puis, tandis que la voiture repartait, il ouvrit la
porte de son logis.

Les trois femmes se regardaient avec
ahurissement. M™ Damplesmes dit d’une voix
tremblante, qui s’¢tranglait un peu dans sa gorge :

— Qu’est-ce que... qu’est-ce que cela signifie ?

Puis elle s’¢élanca vers la porte du salon,
I’ouvrit et se trouva, dans le vestibule, juste en
face de Lorenzo.

Non plus le Lorenzo vétu d’habits rapés, mais
d’un autre trés discrétement ¢légant. Il salua avec
une politesse glaciale et allait passer outre. Mais
M™ Damplesmes, dont le visage fané se couvrait
d’une brilante rougeur d’émotion, demanda
fiévreusement :

—Vous connaissez donc le propriétaire
d’Archancy, Lorenzo, que vous revenez ainsi
dans sa voiture ?

Il la regarda d’un air de froide raillerie, en



ripostant :

— Comment, si je le connais ? Mais ¢’est moi-
méme, madame.

—Quoi ?... Que... que dites-vous ? C’est
M. Treveston qui...

— M. Treveston, mon ami, mon compagnon
d’aventures, m’a servi de préte-nom... Mais
Archancy est bien a moi, ainsi que toutes les
terres achetées par mon ordre aux alentours.

M™ Damplesmes saisit le chambranle de la
porte, car elle se sentait défaillir. Elle bégaya :

— Alors... ce n’était pas vrali... que vous
n’aviez pas réussi ?

— Aucunement vrai. Lewis Treveston et moi
avons trouvé chacun une soixantaine de millions
dans un gisement diamantifeére, qui nous rapporte
encore de fort beaux revenus.

— Soixante millions !

M™  Damplesmes devenait bléme de
saisissement — comme d’ailleurs sa fille et Alida.

Janine balbutia :



— Mais pourquoi... pourquoi avez-vous fait
croire...

— Parce qu’il me plaisait d’€tre accueilli pour
moi-méme, et non pour mon argent et pour mon
chic. Car 1l parait que j’ai beaucoup de chic,
quand je suis habillé par un des premiers tailleurs
de Paris. Mais, avec mes vieux vétements, j’¢tais
vraiment un parent trop peu décoratif, bon a
mettre de cote.

Alida dit en grimagant un sourire :

—Oh! mon cher Lorenzo, ou allez-vous
chercher pareille chose ? Ce n’est pas nous, en
tout cas, qui avons refusé¢ de vous recevoir...
comme certains.

Lorenzo lui jeta un regard ou [’ironie se
melangeait au mépris. S’adressant a Janine, il
demanda :

— Sauriez-vous me dire ou se trouve Héléne ?
— Je... je ne sais trop... Peut-étre au jardin...

Il alla enfermer le chien dans le bureau et
sortit par une des portes-fenétres donnant sur le
jardin.



Les trois femmes restérent un moment sans
parole, en se regardant avec wune sorte
d’égarement. Janine, enfin, dit d’une voix
ctouffee :

— C’est abominable, ce qu’il a fait 1a !

Alida répéta :

— Abominable ! Maman en sera malade ! Et
Emile qui I’a traité avec si peu d’égards !

— Mais nous, c’est bien pire encore ! Pensez
donc, i1l va nous en vouloir a mort !

Janine se tordait les mains. Devant elle,
M™ Damplesmes restait an€antie. La sueur
perlait a ses tempes et, tout a coup, avec ce regard
plein d’angoisse, elle paraissait affaissée, vieillie
de plusieurs années.

Janine dit avec rage :

— Et cette Hélene !... Quelle chance affolante !
Ah ! j’en mourrai, je crois !

M™ Damplesmes murmura désespérément :

— Quelle traitrise ! Quelle traitrise !



Sous le vieux marronnier du jardin, Lorenzo
avait rejoint sa fiancée. Assis pres d’elle, il
baisait la main qui s’abandonnait dans la sienne,
tandis qu’Héleéne disait avec ravissement :

— Vous voila, enfin! Le train a donc eu du
retard ? Je commencais a m’inquicter.

— Mais non, il n’a pas eu de retard du tout...
Pourquoi me regardez-vous ainsi, ma chere
Héléne ? Que me trouvez-vous d’extraordinaire ?

Il riait avec une ironie douce. Héléne dit en
hésitant :

— QOui... je... je vous trouve un peu différent...

—Parce que j’ai changé de plumage ?...
Avouez que j’en avais besoin ! On me 1’a fait
sentir assez souvent, ici. Mais vous, ma chérie,
vous m’avez aim¢ pauvre et mal vétu, vous avez
accepté de partager mon sort précaire, en disant si
vaillamment : « Nous travaillerons. » Cela, je ne
I’oublierai jamais, Hélene, et je vous le
rappellerai plus d’une fois.



Elle se taisait, confuse, palpitante d’émoi sous
la caresse du regard amoureux. Lorenzo, d’une
poche de son vétement, sortit un écrin qu’il
ouvrit. Un rayon de soleil fit fulgurer, sur le
velours blanc, un admirable diamant. Le jeune
homme détacha la bague et la mit au doigt
d’Helene stupéfaite.

— Elle va tres bien. Vous plait-elle, petite bien-
aimée ?

Les beaux yeux bleus, un peu dilatés par la

surprise, allaient du joyau magnifique au regard
souriant de Lorenzo. Enfin, Héléne balbutia :

— Mais... mais comment avez-vous pu avoir ce
bijou ?
Il laissa échapper un joyeux éclat de rire.

—Je ne I’a1 pas volé, Helene, rassurez-vous !
Ce diamant, je I’ai trouve, tout simplement.

Abasourdie, elle répéta :
— Tout simplement !

— Mais oui. Ecoutez, je vais vous raconter une
histoire...



Et 1l parla, sans détours, de ces années sur
lesquelles il avait, jusque-la, étendu le silence.
Tout d’abord, dans la rude existence de pionnier
qu’il menait en compagnie de Lewis Treveston,
un jeune cadet anglais, rencontré au Cap, le
succes n’avait pas répondu a ses efforts. Les deux
amis avalent connu de durs moments, mais ne
s’¢taient jamais decourages. Puis, un jour, la
découverte  d’'un  gisement  diamantifere
extrémement riche, dans une partie du pays ou
’on ne soupgonnait pas qu’il en existat,
récompensait enfin leur €nergie. Pendant deux
ans, Lorenzo et Lewis, désormais pourvus d’une
immense fortune, avaient voyagé en Orient et en
Europe. Puis, aprés quelques mois passés en
Angleterre ou Treveston se fiangait a une amie
d’enfance, Lorenzo avait fait un s¢jour a Paris et
achetait I’ancien hotel de lord Wesbury. Vers le
méme temps, par ’entremise de son ami, il se
rendait acquéreur d’Archancy, qu’il se souvenait
avoir visité et admir¢ autrefois. Alors il avait mis
a execution un plan depuis longtemps ¢€tabli en
son esprit: reparaitre a Treilhac sous les
apparences d’un homme n’ayant pas réussi, pour



voir quel accueil lui serait fait.

Il ajouta, en souriant a sa fiancée qui I’écoutait
avec stupefaction :

—Je ne pensais pas, alors, que j’y trouverais
aussi mon bonheur... que mes réves d’avenir
seraient merveilleusement réalisés des le premier
jour. Car j’avais gardé mon cceur parfaitement
libre, chere Lénik, jusqu’au moment ou je vous
ViS.

Elle murmura :

— Mais c’est un vrai conte de fées que vous me
narrez la !... Il me semble que je réve, Lorenzo !

I rit gaiement, en se penchant pour
I’embrasser :

— Oui, je vous fais un peu I’effet du marquis
de Carabas, n’est-ce pas, avec toutes ces terres
que j’ai eu la fantaisie d’acquérir aux alentours ?
Ma chérie, la vie de géne, de privations, est finie
pour vous. Désormais, vous serez une importante
personne que I’on saluera tres bas.

—Oh! Lorenzo, j’ai toujours men¢ une
existence trés simple, trés retirée. Je ne saurai



pas... je ne serai pas a la hauteur de cette nouvelle
situation...

— Vous y serez parfaitement, je m’en porte
garant. Au reste, ne croyez pas que je veuille
faire de vous une mondaine. Ah ! certes non ! J’ai
soif de vie familiale, moi qui en ai toujours éte
privé. Puis, nous emploierons la plus grande
partie de nos revenus a rendre heureux autour de
nous ceux qui le mériteront... nos bons amis
Héry, par exemple.

Les yeux d’Helene brillerent de joie.

—Oh! c’est vrai, vous allez maintenant
pouvoir leur venir en aide ! Quel bonheur !

I1 dit avec émotion :

— Voila bien votre coeur charitable, ma Lénik !
Je vous vois plus heureuse a cette pensée, que
tout a I’heure quand je vous ai révélé que vous
¢pousiez un homme trés riche... Comment va
M™ Hery ?

— Un peu mieux, depuis hier. Mais la faiblesse
est toujours grande.

— Joseph n’est-il plus ic1 ?



— M" Ambert I’a pris ce matin pour déjeuner ;
elle le ramenera dans I’apres-midi.

— M™ Damplesmes et Janine font-elles
toujours la mine au pauvre petit ?

— Toujours, oui.

— Quelles ames misérables ! Enfin, elles vont
avoir leur punition, dix fois meritée... Et les
Barbelier ? Et mon estimable marraine ? Et tous
ceux qui m’ont plus ou moins tourné le dos ?
Croyez-vous que ces gens-la vont se trouver a
leur aise, en apprenant la nouvelle ?

Le rire clair d’Hélene fit écho a celui de son
flancé.

— Je pense que ce sera tres drole, en effet... et
je voudrais bien entendre leurs réflexions. Quelle
attitude prendront-ils a votre €gard, maintenant ?

—Mais ils viendront sans vergogne se
prosterner devant le veau d’or, n’en doutez pas !
Et si je le leur permettais, il n’y aurait pas de gens
plus empresses a m’encenser, a me flatter
bassement, a ramper devant moi... Ah ! je connais
I’humanité, voyez-vous, ma chere Hélene... et



c’est parfois une bien laide chose !

Il songea un moment, le regard assombri,
presque dur. Puis sa physionomie changea,
s’adoucit, tandis qu’il se penchait de nouveau
vers Hélene.

— ... Heureusement, de belles ames nous font
oublier ces tristesses... la votre, ma bien-aimée,

celles de nos amis Heéry, de cette bonne
M'"e Ambert.

— Oh ! Lorenzo, comme elle va €tre surprise !

— Nous irons chez elle cet aprés-midi, et vous
pourrez jouir de sa stupéfaction. Apres cela, nous
nous rendrons chez ce bon Georges pour lui
enlever d’un seul coup tous ses soucis.

— Comme avec la baguette d’une fée! dit
gaiement Hélene. Oh ! que je serai heureuse de
voir sa joie, et celle de cette charmante M™
Héry !

— Jaurai peut-étre un peu de peine tout
d’abord pour leur faire accepter mon aide, car ils
sont si fiers et dé¢licats. Mais j’y arriverai...
Marie-Louise !



La jeune servante, qui traversait le parterre en
jetant un regard curieux vers les fiancés,
s’empressa de répondre a I’appel de son maitre.

— Allez ouvrir la porte du bureau, je vous prie,
et faites sortir le chien qui y est enfermé, de fagon
qu’il puisse venir me rejoindre ici.

La servante s’¢loigna pour accomplir cet
ordre, avec une célerité qu’elle n’apportait pas au
service des dames Damplesmes... M. Lorenzo
savait se faire obéir a la minute — et d’ailleurs
Marie-Louise n’¢€tait pas sans subir, elle aussi,
I’influence a la fois charmeuse et dominatrice de
CeS yeux noirs qui avaient conquis la vaniteuse
Camille Trémont.

Hélene demanda :

— Vous avez amen¢ un chien ?

— Mais oui. Vous le connaissez d’ailleurs.
— Comment, je le connais ?

— Rappelez-vous le lévrier que I’indiscrete
M™ Durocher fit sortir de 1’appartement ou il
ctait enfermé, par mon ordre, et qui faillit faire
tout découvrir en me témoignant de fagon



intempestive son affection. Ce pauvre Douglas
s’ennuyait fort sans moi la-bas. J’allais bien le
voir de temps a autre ; mais, depuis deux ans
qu’il m’appartient, 1l est habitué a ne pas me
quitter.

Héléne dit en riant :

— Comme vous avez di vous amuser, lors de
cette visite !

—Enormément ! Et vous savez, j’ai tenu
compte de votre choix, pour I’appartement de ma
future femme.

— Oh ! que vous étes traitre, Lorenzo !

IIs rirent tous deux, joyeusement, en
échangeant un chaud regard d’amour. A cet
instant, bondissant a travers les plates-bandes,
apparut le levrier. Apres qu’Hélene I’eut caresse,
il se coucha aux pieds des fiancés, qui
continu¢rent leur causerie jusqu’a 1’heure du
diner. Ils revinrent alors vers le logis. Janine
achevait de mettre le couvert, ce qu’elle ne faisait
qu’en de rares occasions. Mais, ce soir, Marie-
Louise perdait la téte sous [’avalanche de



recommandations dont  DP’accablait ~ M™
Damplesmes, tres agitée, allant et venant sans
motif et répétant :

— Il faut que ce soit prét a ’heure ! Monsieur
deteste 1’inexactitude... Et soignez votre cuisine,
vous entendez, Marie-Louise ?

La jeune servante ouvrait de grands yeux. Que
se passait-il donc? Le reste de viande,
auparavant juge suffisant pour le diner, avait éte
mis de coté et remplacé par un poulet dodu.
M Janine avait couru chercher un giteau chez le
patissier et de beaux fruits chez le jardinier. Elle
avait mis a la place de M. Lorenzo et de M
Hélene une des belles serviettes damassées, au
lieu des serviettes reprisées qu’on leur octroyait
toujours. Et Félix, qui boudait son frére depuis
plusieurs jours, se decidait ce soir a paraitre a
table.

«On féte les fiancailles », pensa Marie-
Louise, qui 1gnorait encore I’¢bahissante
nouvelle.

Félix n’avait pas résisté a sa mere quand celle-
ci lut avait dit: « Il faut que tu viennes ! » Le



mirage de la fortune fraternelle 1’éblouissait,
faisait tout a coup pour lui un dieu de celui qu’il
avait tant mépris¢. Il entra dans la salle a manger
avec une mine humble, soumise, et dit un timide :
« Bonsoir, Lorenzo », auquel répondit un tres
bref « Bonsoir ». Aprés quoi, Lorenzo ne parut
pas s’apercevoir de sa présence, non plus que de
I’obséquieuse attention, des prévenances dont il
ctait 1’objet. Il adressait parfois quelques phrases
banales a sa belle-mére et a Janine, sur un ton de
froide politesse, mais s’entretenait surtout avec
Hélene ou s’occupait du petit Joseph Héry que la
bonne de M Ambert avait ramené.

A un moment, il demanda, s’adressant a sa
fiancée :

— Rien de nouveau a Treilhac, pendant mon
absence ?

—Non, il me semble... n’est-ce pas, ma
cousine ?

M™ Damplesmes dit vivement :

— Mais si, 1l y a les fiancailles de Camille
Trémont avec Paul Chervet !



— Ah! c’est décidé ?
Avec une raillerie méprisante, Lorenzo ajouta

en haussant les épaules :

— Accepter de devenir la femme d’un
Chervet ! Voila qui donne la mesure de ce qu’elle
vaut.



XII

D¢s le lendemain matin, tout Treilhac était au
courant et commentait passionnément la
nouvelle. Les Barbelier ¢taient atterrés. Les
Monceau se reprochaient les uns aux autres leur
incivilite. M™ Loriot, accablée, gémissait :

— Mais c’est odieux de se moquer ainsi de sa
famille, de ses amis! Ah! ce Lorenzo, quel
terrible original !

Camille Trémont connut I’événement a I’heure
du déjeuner. Sa mere, qui venait de [’apprendre,
le lui narra avec prolixité, sans s’apercevoir de
I’altération du visage qui lui faisait face ni du
tremblement des lévres trop rouges.

— Comprends-tu, Camille ? Comprends-tu ?
J’en suis encore tout ¢bahie !... Et imagine-t-on
une chance comme celle de cette petite
Surberes ?



Camille dit d’une voix blanche :
— QOui, ¢’est une chance... une chance...

Elle se sentait envahie par une sorte
d’affolement. Ainsi, elle avait eu 1’occasion de
tenter la plus magnifique conquéte — une fortune
immense dont la seule pensée lui donnait le
vertige, un homme séduisant entre tous — et bien
loin de le faire, elle avait sottement indispose
contre elle Lorenzo Damplesmes... elle s’¢tait
acharnée sur lui et sur Hélene Surbeéres.

Ah'! cette odieuse Hélene ! Dire que ce serait
elle qui deviendrait « sa » femme, tandis qu’elle,
Camille, était fiancée a Chervet !

« C’est trop affreux ! songeait-elle
désespeérément. Si je pouvais essayer encore de le
conquérir 7 Hélene est une petite sotte qui ne
saurait lutter contre une femme comme moi...
Oui, peut-€tre... peut-étre... »

Un espoir entrait dans cet esprit vaniteux, sans
scrupules. Et Camille commenca de combiner un
plan pour tacher de se rencontrer avec Lorenzo.

Le jeune homme, dans 1’aprés-midi de ce jour,



se rendit chez M"™ Ambert. Au passage, il recut
les saluts de gens qui n’avaient jamais songe
auparavant a lui en adresser. Il croisa Emile
Monceau, qui esquissa un mouvement pour
s’arréter. Mais Lorenzo n’ayant pas fait mine de
s’en apercevoilr, le jeune notaire passa, [’air
déconfit. Ce matin méme, 1l avait recu une
algarade de son beau-pere qui lui déclarait
vertement :

— Quand on est susceptible de gaffes pareilles,
mon cher, on ne se met pas dans le notariat !
Voila un ancien camarade qui t’aurait confi¢ tout
ou partie de ses affaires, si tu avais su €tre un peu
gentil a son ¢égard. Maintenant, tu vas voir
comme il te traitera ! Et il n’aura pas tort! Le
contrat de mariage te passera sous le nez, ainsi
que d’autres gros bénéfices. Ah ! tu es vraiment
un habile homme !

Et comme Emile balbutiait qu’il ne pouvait
deviner... que Lorenzo les avait tous leurrés,
M. Loineau avait riposteé doctoralement :

— Dans notre profession, il faut avoir du flair
et découvrir ’homme riche sous les haillons



mémes. Je suis bien certain, moi, que je ne m’y
serais pas tromp¢ !

Sur cette orgueilleuse affirmation, M. Loineau
ctait parti, furieux, laissant Emile fort aplati, car
sa vanit¢ et son intérét se trouvaient ¢galement
atteints.

M'" Ambert, qui ne se trouvait pas dans ce
mauvais cas, accueillit Lorenzo avec une
satisfaction sans mélange. Car elle voyait enfin
expliquée DI’énigme qui I’intriguait, et parfois
I’inquiétait un peu.

— Ah! le cachottier ! dit-elle en le menacant
du doigt. Comme vous vous €tes moqué de nous !

—Me le pardonnerez-vous ? demanda-t-il
gaiement, en baisant la main rid¢e.

— Hum... peut-étre. Mais il y a bien des gens
qui vous en voudront toujours.

— A commencer par ma sceur et ma belle-mere.
Cela ne les empéche pas, d’ailleurs, d’€tre
maintenant aux petits soins pour moi.

M Ambert eut une moue de mépris.

—Oh! je m’en doute ! Et ce matin, comme je



causais avec Hélene a la sortie de la messe,
M™ Loriot nous a abordées, toute mielleuse,
demandant des détails, avec un air de curiosité
avide qui a paru sans doute insupportable a votre
fiancée, car elle a répondu tres froidement et avec
une jolie fierté : « Oui, Lorenzo est riche, parait-
il. Mais qu’est-ce que cela change a ses qualités ?
Celles-c1 existaient aussi quand on le croyait
pauvre et il ¢tait facile a tous de les apprécier. »
J’avais envie de crier : « Bravo ! » M™ Loriot
pingait les levres et regardait Hélene avec des
yeux peu tendres. Toutefois, elle n’osait rien lui
dire de désagréable, car on ne peut plus toucher
désormais a la fiancée de M. Lorenzo
Damplesmes, le multimillionnaire ! Mais elle m’a
deéclar¢ un peu plus tard, quand nous nous
sommes trouvées seules : « Je crains que mon
filleul n’ait pas la compagne désirable pour lui en
cette petite Surberes. »

Lorenzo se renversa un peu sur son fauteuil,
en laissant échapper un bref éclat de rire.

— Mon filleul ! Dites donc, chere
mademoiselle, croyez-vous que j’ai monté



subitement en grade ? On reconnait le lien
spirituel, maintenant. Oui, oui, dans Ila
conversation, cela fera trés bien : « Mon filleul,
M. Damplesmes, le chatelain d’Archancy ! » Puis
il a de la surface; on peut le taper pour les
ccuvres qu’on honore de sa présidence. Ah! la
bonne M™ Loriot! mon excellente et dévouce
marraine !

Puis, saisissant les mains de la vieille
demoiselle, Lorenzo ajouta avec une soudaine
¢motion :

— Heureusement, je vous avais, vous, Helene,
les Héry... car, sans cela, tous ces gens-la
m’auraient rendu trop mauvais.

En sortant un peu plus tard de chez
M'"® Ambert, le jeune homme se heurta presque a
M. Barbelier et a sa fille. Le visage bilieux de
I’ancien avocat s’épanouit tant qu’il put dans un
engageant sourire, tandis qu’une main empressee
s’offrait a Lorenzo :

— Félicitations, cher cousin ! Tu nous en fais,
des surprises !... Nous n’en sommes pas revenus
encore !... Précisément, nous allions chez toi pour



te dire combien nous ¢étions heureux de ta
reussite... pour te gronder un peu aussi de tes
petites... cachotteries.

Pres de son pere, Andrée Barbelier, une assez
jolie fille treés poseuse, souriait au riche cousin le
plus aimablement du monde. Mais Lorenzo
riposta froidement, d’une voix nette et un peu
dure :

— Que me racontez-vous la, monsieur ?... Je
me suis content¢ de ne pas vous deétromper
quand, de parti pris, sur la vue de mon vieux
costume, vous declariez que je n’avais pas réussi,
comme vous 1’aviez bien prédit. Qu’est-ce que
cela m’importait que vous me croyiez riche ou
pauvre ? S’il vous était agréable de croire a la
réalisation de vos malveillants pronostics, je n’y
voyais aucun inconvenient. Pas plus que vous
n’avez besoin de moi, je n’avais besoin de vous...
Et n’ayant pas le désir de m’encombrer de
relations, j’aime mieux vous avertir des
maintenant que je recevral seulement ceux par
qui j’ai €té recu depuis mon arrivee a Treilhac.

Andrée devint pourpre. M. Barbelier, lui,



verdit et bégaya :
— Mais... Lorenzo... des cousins...

— Comment, des cousins ? Quels cousins ? Je
ne m’en connais plus ici, car je n’en ai pas trouveé
pour m’accueillir a mon retour.

Il salua et s’¢loigna d’un pas alerte dans la
direction de la demeure des Héry.

Joseph, qu’Hélene avait reconduit le matin
chez ses parents, jouait sur le seuil de la porte. A
la vue du jeune homme, il s’¢langa, les bras
¢tendus, avec un cri joyeux. Lorenzo I’enleva et
lui mit un baiser sur chaque joue.

— Bonjour, mon Jojo!... Comment va ta
maman ?

— Mieux, monsieur. Elle s’est un peu levée
tout a I’heure.

Tenant I’enfant par la main, Lorenzo entra
dans la petite piece, propre et si pauvre, ou
Georges travaillait pres de sa femme qui, assise
dans un vieux fauteuil, tenait sur ses genoux une
des petites filles. Ils connaissaient par Hélene la
grande nouvelle et Georges, a I’entrée de son



ami, dit avec un sourire :

— Eh bien ! tu tenais une fameuse surprise en
réserve pour tes concitoyens ! Mes compliments,
Lorenzo !

—Oui, voila une histoire qui alimentera
pendant bien longtemps la chronique de
Treilhac... Je suis heureux de voir que vous vous
trouvez un peu mieux, madame.

Lorenzo s’inclinait devant M™ Héry et serrait
doucement la main amaigrie que lui tendait la
jeune femme.

—QOui, un peu, bien peu, dit-elle avec un
melancolique sourire. Les forces ne reviendront
pas tres vite, je le crains.

— Et moi, je suis persuadé du contraire. Oui,
oui, vous verrez, chere madame, que vous vous
remettrez beaucoup plus vite que vous ne le
pensez.

Apres une cordiale poignée de main a son ami,
Lorenzo s’assit pres de lui et appela Joseph :

— Viens sur mes genoux, mon petit Jojo.

L’enfant ne se fit pas prier et, calinement, se



blottit entre les bras du jeune homme.

— Qu’ont dit M™ Damplesmes et ta sceur de ce
pavé qui leur tombait sur la téte ?... demanda en
souriant M. Héry.

— Un pave, tu peux bien le dire ! Et de quel
poids !... Elles n’ont pas di avoir un moment de
sommeil cette nuit, si j’en crois leurs mines
defaites... Eh bien ! Jojo, pourquoi me regardes-
tu comme cela ?

Le petit garcon répondit en hésitant :

— C’est que vous n’étes plus tout pareil...
— Pareil a quoi ?

— A avant.

— Qu’est-ce que j’ai donc de changé ?

— Votre habit... et puis votre cravate. Ils sont
neufs...

Lorenzo demanda en riant :

— Comment m’aimes-tu mieux ? Comme
avant, ou comme aujourd’hui ?

Deux bras caressants se noucrent autour de
son cou.



— C’est touyjours la méme chose... voila !

— A la bonne heure, mon chéri. Si d’autres
avaient fait ainsi, ils ne seraient pas en si
désagréable posture aujourd’hui. Figure-toi,
Héry, que les Barbelier ont eu le front de venir
me faire leurs salamalecs, tout a I’heure ! Je les ai
exécutes de la belle manicre. Ainsi agirai-je a
I’égard de tous ceux qui ont eu honte de moi.
Mais les autres, et surtout mes bons amis pres
desquels j’ai trouvé un accueil si chaud, apres
mon long exil... ah! ceux-la me resteront
toujours tres chers !

Il attachait un regard ému, nuancé de quelque
malice, sur Georges et sa femme, chez lesquels il
remarquait aujourd’hui une certaine géne.

Georges dit avec un peu d’embarras :

— Je te remercie, Lorenzo. C’est trés bien a toil
de parler ainsi... car la différence de nos
positions...

Lorenzo I’interrompit d’un ton Ilegerement
railleur :

— La différence de nos positions ? Je m’en



moque bien, mon ami. Ces choses-la n’existent
pas pour moi. Oh ! je me doute que tu regrettes
un peu I’ami pauvre, qui te semblait ainsi plus
pres de toi. Mais je te convaincrai vite que je suis
rest€¢ le méme a ton égard...

Sa main s’¢tendit, s’appuya sur I’épaule de
M. Héry.

— ... Par Hélene, par toi et les tiens, j’al connu
les plus grandes joies qu’un homme puisse
eprouver. Elle, me donne I’amour pur et ardent,
sans arriere-pensée d’ambition : vous, I’amitié
discrete, sincere, désintéressée. Jamais, certes, je
ne pourrai vous en témoigner assez ma
reconnaissance !

Les doigts maigres de Georges saisirent ceux
de Lorenzo, les étreignirent longuement.

— Nous te resterons toujours deévoues, mon
ami. Nous non plus, jamais nous n’oublierons ce
que tu as été pour nous, en ces derniers jours
surtout.

— Oh ! ce n’était pas le dixieme de ce que je
souhaitais faire! Mais nous allons parler



maintenant de ces questions pratiques... Vous
savez qu’Archancy m’appartient ?

— Hélene nous 1’a appris, dit M™ Hery.

— Il me faut un régisseur pour ce domaine.
Veux-tu accepter de 1’€tre, mon cher Georges ?

M. Héry sursauta.

—Moi? A quoi songes-tu? Je suis infirme,
incapable de remplir cette charge...

— Tres capable, au contraire... Tout d’abord,
dés demain, je t’emmene a Bordeaux pour
consulter un médecin dont je me suis procure
I’adresse, car je suis persuadé qu’une saison dans
une station thermale appropriée aura le plus
heureux effet sur ton état. Dés que M™ Héry sera
un peu remise, vous partirez avec les enfants pour
lesquels nous allons tacher de trouver une bonne
gouvernante, qui vous e€pargnera la fatigue de
vous occuper d’eux, madame...

Georges essaya d’interrompre :
— Mais, Lorenzo...

— Tais-to1, cher ami. Je suis un homme tres
autoritaire, qui entend qu’on lui obéisse. Au



retour, vous vous installerez dans un pavillon du
parc et Georges se mettra au courant de ses
fonctions. Il aura une voiture a sa disposition,
ainsi que tout ce qui pourra lui faciliter sa tache.

— Je ne puis accepter, Lorenzo ! C’est trop...
trop de générosite !

La voix de Georges s’étranglait dans sa gorge
et sur les joues émacié¢es de la jeune femme
coulaient de grosses larmes.

Lorenzo se pencha pour embrasser Joseph, et
surtout pour dissimuler un peu son émotion.

— Tréve d’exagération, mon ami !... Vous €tes
pour moi une famille d’adoption et je vous le
prouve, voila tout... Eh ! Jojo, qui sera content de
jouer dans le parc avec le cheval que je lui ai
promis ?

L’enfant leva sur lui un regard surpris,
hésitant.
— Le cheval ? Pas le vrai, en chair ?

— Mais si, le vrai ! Demain, tu le verras, car je
vous emmenerai tous a Archancy pour voir votre
nouveau logis.



Joseph regarda alternativement son pere, sa
mere, son grand ami, avec un air de dire : « Est-
ce que je puis croire cela ?...» Mais Lorenzo

appuya :
— Oui, oui, un tres joli cheval, pour toi tout
seul. Es-tu content ?

— Oh ! monsieur !

La bouche ouverte, les yeux extasies, I’enfant
ne trouvait pas d’abord autre chose a dire. Puis,
se dressant dans les bras de Lorenzo, il lui
appliqua sur la joue un baiser a pleines levres.

Le jeune homme dit gaiement :

— Allons, me voila bien remercié¢ ! Tu sais, je
serai toujours disposé a gater les enfants sages —
mais rien que ceux-la, par exemple !

Georges saisit la main de son ami et la pressa
avec force. Lui non plus ne pouvait trouver de
mots pour exprimer sa reconnaissance — et pas
davantage la jeune femme dont les mains se
joignaient en tremblant sur la téte de la petite fille
qui considérait cette scene avec de grands yeux
curieux.



Lorenzo dit avec un sourire ému :

— Je ne suis que I’instrument dont Dieu se sert
pour répondre a votre admirable confiance, mes
amis. C’est pour moi un grand honneur dont
j’apprécie tout le prix.



XIIT

Le lendemain, Lorenzo, qui avait déjeuné a
Archancy, en ramena son ami Treveston pour sa
fiancée, puis ensuite a Ambert, chez qui tous trois
allerent ensuite passer le reste de 1’aprés-midi.

Lewis Treveston, sérieux, distingué, dou¢ d’un
agréable humour, gagna aussitot la sympathie de
la vieille demoiselle. Il fit le plus grand ¢loge de
Lorenzo et avoua que la réussite €tait en grande
partie due a celui-ci, dont I’énergie n’avait jamais
faibli.

M" Ambert ayant accepté d’aller passer la
journée du lendemain a Archancy, en compagnie
d’Hélene, Lorenzo lui dit en riant :

—Vous n’irez pas cette fois dans le méme
piteux €quipage qu’a votre premiecre visite, chere
mademoiselle. Vous souvenez-vous comme les
Cornimard nous jetaient des regards de dédain ?



— Certes | Et dire que j’ai insist€ pour payer
cette voiture, afin de ne pas trop écorner vos
petites ¢conomies ! Les ¢économies d’un homme
qui va vous envoyer chercher demain dans une
voiture valant a elle seule une fortune ! Affreux
trompeur que vous étes !

— C’est le cri de beaucoup aujourd’hui, dans ce
bon Treilhac. Mais tous ne le disent pas sur le
méme ton plaisant que vous, cheére bonne amie.

Non, certes, elle ne plaisantait pas,
M™ Damplesmes, en se lamentant sur
« I’abominable traitrise » de son beau-fils. Elle en
ctait méme malade et montrait un visage défait
aux visiteurs qui venaient chercher des nouvelles
avec une curiosite généralement malveillante. Car
Janine et elle n’avaient pas laiss¢ ignorer a leurs
connaissances les sentiments qu’elles éprouvaient
a I’égard de Lorenzo, et cela sans ménager les
¢pithctes blessantes. Aussi, maintenant, se
mogquait-on d’elles, en dessous, et venait-on jouir
de leur confusion.

En apprenant la présentation de Lewis
Treveston a Héléne et a M'™ Ambert, puis



I’invitation faite a la vieille demoiselle,
M™ Damplesmes faillit avoir une attaque de
nerfs... Ainsi, des le premier moment, Lorenzo la
laissait de coté, elle qui aurait di représenter la
mere d’Hélene. Il daignait tout juste ne pas la
mettre dehors — et encore fallait-il supposer qu’il
ne serait pas bien long a lui rappeler qu’elle
devait quitter cette maison. Ah! dans quelle
terrible situation elle s’¢tait mise 1a !

Des visiteurs se présentaient aussi pour
Lorenzo. Mais Marie-Louise avait recu ordre de
repondre qu’il ne recevait pas.

—On ne venait pas me voir avant, disait-il,
ironique. Qu’ai-je besoin de tous ces gens-la
maintenant ?

Il fit pourtant quelques exceptions, entre autres
pour M. Monceau qui, naguere, lui avait rendu sa
visite et lui avait tétmoigné quelque bienveillance.
Maladroitement, le gros homme essaya d’excuser
son fils, mais Lorenzo, sans paraitre comprendre,
changea le sujet de la conversation et
M. Monceau n’osa plus parler d’Emile.

Hélene bénéficiait de la prestigieuse aurcole



qui ceignait son fiancé. On entourait de flatteries
celle qui, bientot, occuperait dans le pays la
premicre place. Les « chére mignonne », les « ma
petite Helene » sortaient des levres seches de
M™ Loriot avec des douceurs de miel.
M™ Monceau et Alida, sans cesse chez
M™ Damplesmes, embrassaient la jeune fille
comme si elle elt ét¢ leur plus chere affection.
Les Barbelier, qui ne lui avaient jamais adress¢ la
parole, la saluaient maintenant le plus
aimablement du monde. La froideur d’Héleéne ne
décourageait ni les uns ni les autres. Natures
vaniteuses, elles croyaient arriver a vaincre par
I’amour-propre la réserve de cette jeune fille qui
aurait le pouvoir de leur ouvrir les portes
d’Archancy et de leur obtenir le pardon de
Lorenzo Damplesmes. Mais Hélene, écceurce par
tant de platitude, disait a son fiancé :

— Ah'! les tristes gens ! Je suis bien heureuse
d’étre dispensee d’avoir des relations avec eux.

Lorenzo ripostait :

— C’est ’adoration du veau d’or, Lénik ! Elle
est vieille comme le monde.



On commentait aussi beaucoup, dans Treilhac,
I’incroyable chance de ces Héry, qui jouissaient
des faveurs du richissime chatelain. Des gens qui
avaient eu le flair, ceux-la, qui avaient su, a
quelque indice, deviner la verité...

Cette réflexion ¢tait de M™ Loriot, furieuse de
la réception que lui avait faite Lorenzo. Un apres-
midi, elle s’¢tait présentée, demandant a voir
M. Damplesmes. Comme la servante lui
répondait : « Monsieur ne regoit pas », elle avait
répliqué :

— Je vous dis qu’il me recevra, moi ! Je suis sa
marraine et non pas n’importe qui...

En méme temps, elle avancait vers la porte du
bureau, y frappait et, sur un bref « Entrez »,
penetrait dans la piece, un sourire sur ses levres
minces, les mains tendues vers Lorenzo assis pres
de son bureau.

— Mon cher filleul, je force la consigne ! Il me
tardait tellement de causer quelques instants avec
vous !

Lorenzo se leva et riposta avec une froide



ironie :

— Vraiment, madame, il vous tardait tant que
cela ! Mais en ce cas, depuis plusieurs semaines
que je suis ici, vous m’auriez tres facilement
rencontré — beaucoup plus facilement que
maintenant, ou je vis une partie du temps a
Archancy.

En dépit de son aplomb proverbial, M™ Loriot
fut un moment démontee. Elle balbutia :

— Je suis tellement surchargée d’occupations !
Pardonnez-moi, mon cher Lorenzo, si j’ai paru
vous negliger un peu. Mais croyez bien que mon
affection pour vous demeurait entiere...

Elle se reprenait d¢ja, préte a toutes les
platitudes pour se mettre bien en cour. Si Lorenzo
tenait rigueur a certaines gens, il ne pourrait
garder la méme attitude envers une personne de
son importance, qui se pliait a une démarche bien
faite pour flatter I’amour-propre d’un orgueilleux
comme lui.

Avec une glaciale politesse, Lorenzo indiquait
un fauteuil a sa visiteuse. Celle-ci se lanca en des



congratulations et des flatteries que le jeune
homme écouta d’un air impassible, avec un pli de
sarcasme aux levres. M™ Loriot, bientdt génée,
se tut et baissa un peu son long nez. Lorenzo dit
alors, négligemment :

— C’est curieux comme depuis quelques jours
on me découvre de merveilleuses qualités ! Pour
un peu, je me croirais quelque demi-dieu,
infiniment supérieur au commun des mortels.

— Mais... mais, cher Lorenzo, personne n’a
jamais contesté vos qualités...

— Comment ? Pas méme vous ? Il m’était
cependant venu aux oreilles certaines paroles rien
moins qu’indulgentes, prouvant que vous m’aviez
en assez pictre estime.

M™ Loriot joignit ses mains gantées de soie
noire, en levant au plafond un regard indigné.

— Quels mensonges vous a-t-on racontés la,
mon bien cher enfant ? Moi... moi votre marraine,
j’aurais fait pareille chose ? Ah! quels
abominables nids a calomnies que ces petites
villes !



Puis, de nouveau, elle baissa le nez, car
vraiment le regard de ce Lorenzo devenait par
trop railleur.

Il y eut un long silence, fort génant pour
M™ Loriot, car, lui, Lorenzo, paraissait trés a
I’aise et méme avait la mine d’un homme qui
s’amuse fort.

Enfin, la visiteuse, en risquant un coup d’ceil
doucereux, dit mielleusement :

— Je donne un thé mardi, Lorenzo, et j’espere
bien vous avoir ce jour-1a, ainsi que votre fiancee.

— Je vous remercie, madame ; mais ni Héléne
ni moi ne serons libres.

— Oh ! est-ce possible ? Voyons, il doit y avoir
un moyen... Je voudrais tant vous avoir tous
deux !

— Pourquoi donc ce subit engouement pour nos
personnes ? Il y a un mois, au thé que vous avez
offert, vous vous étes passée de nous. Je ne vois
aucune raison pour qu’il n’en soit pas de méme
cette fois... car, enfin, nous ne valons pas mieux
aujourd’hui qu’a ce moment-la.



— Mais... mais, cher Lorenzo, je... je n’ai
jamais song¢... Seulement, vous paraissiez peu
désireux de... de voir du monde...

— Moi ? Mais au contraire, puisque je n’ai pas
manqué de faire des visites a toutes mes
anciennes connaissances. Précisément, je suis all¢
chez vous le jour de ce thé...

— Oui, ma bonne a eu la sottise de vous dire
que je n’¢tais pas la. Elle ne vous a pas reconnu...

— Vraiment ? Elle m’a pourtant dit:
« Bonjour, monsieur Lorenzo.» C’est la fille
d’un ancien fermier de mon pere et nous avons
plus d’une fois jou¢ ensemble autrefois.

M™ Loriot, désarconnée, baissa encore une
fois le nez. Elle risqua cependant, du méme ton
mielleux :

— Enfin, s1 vous voyez la possibilit¢ de me
faire ce grand... cet immense plaisir, n’oubliez
pas, mon cher filleul, que votre charmante
fiancée et vous serez les bienvenus a ma petite
réunion.

Sur ces mots, elle se leva. Faisant quelques



pas, elle saisit la main de Lorenzo.

— Cher, cher enfant, croyez que personne plus
que moi n’est heureux de votre bonheur! Et
comme je connais votre ceeur genereux, laissez-
moi vous demander de ne pas oublier mes
pauvres. J’ai1 la des billets de tombola...

Dégageant sa main, Lorenzo répondit
froidement :

—Je vous remercie ; mais j’en ai pris a M
Ambert, ma chere vieille amie.

M™ Loriot pin¢a un peu les levres.

— Et moi, ne suis-je pas bien plus que cela
pour vous ? Votre marraine !

— Vraiment ? ¢’est vous qui €tes ma marraine ?
Eh bien ! je ne m’en étais pas aper¢u jusqu’ici !

Cette fois, M™ Loriot perdit completement
pied. En bredouillant quelques mots, elle sortit, la
t€te basse, poliment reconduite jusqu’a la porte
de la rue par le « cher filleul » qui venait de lui
démontrer clairement que toutes les volte-face
intéressées demeuraient inutiles avec lui.



X1V

En vain, depuis trois semaines, Camille
Trémont essayait de se rencontrer avec Lorenzo.
Celui-ci ne faisait pas de visites, pour le moment,
et répondait par un refus aux invitations que lui
adressaient des familles de Treilhac avides
d’entrer en rapport avec ce moderne marquis de
Carabas. Il ¢tait occupé par les préparatifs de son
mariage, de son installation, et surtout consacrait
beaucoup de temps a sa charmante fiancée.

La vieille M™ Clémentier, qui jubilait de voir
I’amere déconvenue des Barbelier et autres, disait
gaiement en frottant 1’une contre [’autre ses
mains ridées :

—Eh ! 1l est bien amoureux, parait-il, ce cher
Lorenzo ! Ils le sont tous deux. Et la belle Héléne
est comblée de merveilles, m’a dit M"® Ambert.

La-dessus, comme M"™ Trémont et Andrée
Barbelier ¢taient présentes, la vieille dame,



malicieusement, parla de la corbeille de mariage
qui venait d’arriver a la maison Damplesmes.
Camille frémissait de rage secrcte. Elle pensait :
«S1 j’avais pu le voir, quelquefois, j’aurais
essay¢ de le conquérir, de lui faire oublier cette
Héleéne... Mais il demeure inaccessible. Il n’y a
que chez M"™ Ambert qu’on pourrait le
rencontrer. Malheureusement, je ne suis pas en
relation avec elle... et quant a trouver un prétexte
pour m’y mettre, c’est difficile, avec cette vieille
fille dévote qui me jette toujours des regards
desapprobateurs quand elle m’apercoit. »

Enfin, 1’occasion tant cherchée se présenta.
M™ Vernier, la femme d’un gros propriétaire
dont les terres avoisinaient Archancy, donnait
une réunion d’aprés-midi dans le jardin de sa
vieille maison des Sablieres. Camille apprit que
Lorenzo devait s’y trouver, ainsi que sa fiancee.
A cette nouvelle, elle apporta un soin tout
particulier et recherché a sa toilette. Sachant que
le vert pale lui seyait, elle choisit cette nuance
pour la robe qui la déshabillait savamment.
Coiffée d’un singulier petit calot de la méme
nuance, maquillée avec un art plus parfait que



jamais, elle fit aux Sabliéres une entrée
sensationnelle.

M™ Vernier, en I’apercevant, fronca un peu
les sourcils et dit a M™ Damplesmes qui se
trouvait pres d’elle :

— Vraiment, elle devient de plus en plus
voyante, cette Camille !

Lewis Treveston, lui aussi au nombre des
invités, se pencha vers son ami.

— Qu’est-ce que cette personne, Lorenzo ?

— Mon vieux, c¢’est une demoiselle Trémont...
la fiancée de ce gros garcon, la-bas.

— Eh bien ! il a du courage !
— Oh ! ils ne valent pas mieux I’un que ’autre.

— Elle regarde par ici. Qui cherche-t-elle ?
Serait-ce toi, conquerant des ceeurs ?

Lorenzo eut un rire narquois.

— C’est fort probable. Maintenant que j’ai le
sac, la belle me trouve de plus en plus a son gofit.
Je te raconterai comment je me suis moque
d’elle, de sa stupide wvanite... Mais allons



retrouver ma petite Héléne, qui est la-bas si
entource.

Les fiancés, en effet, ¢taient accablés de
prévenances, de flatteries, comme les personnes
les plus considerables de la réunion. De ce fait,
les gens que Lorenzo tenait a 1’écart se trouvaient
dans wune fort désagréable situation. M™
Damplesmes et Janine [’€prouvaient elles-
mémes, en voyant se détourner d’elles les gens
qui voulaient faire leur cour au chatelain
d’Archancy. Camille Trémont était au nombre de
ceux-ci. Elle feignit de ne pas voir la mere et la
fille et manceuvra pour se rapprocher de Lorenzo.

Mais le jeune homme ne quittait guere sa
fiancée, si jolie dans une toilette de crépe de
Chine gris argent, du gott le plus parfait. Enfin, a
un moment, comme il se trouvait seul avec Lewis
Treveston et le fils de M™ Vernier, M"® Trémont
I’aborda, le sourire aux levres :

— Je suis heureuse, monsieur, de cette occasion
qui se présente de vous féliciter, de vous dire
quelle part ma mere et moi avons prise a la joie
de tous, en apprenant 1’heureuse nouvelle...



Lorenzo s’inclina, en répliquant froidement :

— Je vous remercie, mademoiselle, au nom de
ma fiancée et au mien.

Camille se mordit les levres. Avait-1l mal
compris ? Ou ne voulait-il pas comprendre ?

Elle dit vivement :

— Ce n’est pas de vos fiangailles que je parlais,
mais de la grande nouvelle de votre magnifique
réussite. Au fond, je n’en ai pas ¢€té surprise. Il
me semblait étrange qu’un homme comme vous
n’elt pas rencontre le succes.

Lorenzo resta imperturbable sous le regard
provocant qui accompagnait cette phrase.

I1 dit ironiquement :

— C’est une réflexion qui m’a éte faite plus
d’une fois, depuis quelque temps.

M" Trémont frémit d’inquiétude et de géne. Il
y avait, dans les yeux attachés sur elle, une telle

raillerie méprisante que son aplomb commencait
de s’en aller en déroute.

Mais ces yeux noirs €taient si beaux, méme



avec cette expression-la! Et il paraissait
aujourd’hui plus que jamais tellement supérieur a
tous les hommes présents, ce Lorenzo
Damplesmes ! Ah ! vraiment, elle I’aimait et ¢tait
préte a toutes les humiliations pour arriver a lui
plaire !

En prenant un air de doux reproche, elle
murmura :

— Comme vous dites cela!... Croyez-vous
donc que, réellement, on n’ait pas songé¢ plus
d’une fois que vous étiez digne de la réussite ?
Pour mon compte, je sais bien que ce fut toujours
ma pensee depuis que je vous connais.

De nouveau, Lorenzo s’inclina avec un éclair
d’ironie dans le regard.

— Je vous remercie, mademoiselle. Certes, je
ne doute pas de votre sincérité, dont vous m’avez
donné¢ la preuve, naguere, en m’avertissant
charitablement de tous les progrées qui me
restaient a faire pour devenir un homme digne de
se presenter dans le monde. Le sauvage
aventurier n’a cependant guere change, depuis
lors, comme vous pouvez vous en convaincre



aujourd’hui. Et méme, 1l est a craindre qu’il ne
soit incorrigible... qu’il reste sourd a ce qu’on
voudrait lui faire entendre.

Cette fois, Camille baissa les yeux sous le
regard vraiment insoutenable a force de
sarcastique dédain. Elle comprenait qu’elle ¢€tait
completement dévoilée par cet homme trop
intelligent, trop perspicace, dont, en outre, elle se
sentait profondément méprisée.

A ce moment, Héléne revenait vers son fiancé.
Lorenzo fit quelques pas au-devant d’elle et tous
deux s’¢loignerent lentement, couple admirable
vers lequel se dirigeait I’attention générale.

— Quelle distinction il a, ce M. Damplesmes !
Quel chic parfait ! dit une voix pres de Camille.

M" Trémont se détourna. C’était M™ Leduc,
la femme du médecin, qui lui adressait la parole.

— Qul... Mais 1l faudrait a un homme comme
lui une autre femme que cette petite sotte-la !

— Une sotte ? Oh ! par exemple, M"™ Surbéres
est loin de I’étre ! Sa beauté fine, ravissante, est
complétée par une intelligence qui la rend tres



digne de M. Damplesmes.
Camille riposta sechement :
— Ce n’est pas mon avis.

M™ Leduc lui jeta un coup d’ceil moqueur en
songeant : « Oui, oui, ma belle, tu es dans une
rage mortelle ! Il t’a regue comme tu le meéritais,
tout a I’heure, j’ai bien vu cela a son air. Il faut te
contenter du gros Chervet ; c’est d’ailleurs tout ce
que tu mérites ! »

Puis, tournant son attention d’un autre coté, la
jeune femme se prit a considérer curicusement la
belle-mere du chatelain d’Archancy, qui passait
non loin d’elle avec une mine qu’on pouvait
qualifier de funcbre. Les embarras financiers de
M™ Damplesmes n’étaient plus un secret pour
personne. Les créanciers, maintenant qu’ils
savaient son beau-fils nanti d’une immense
fortune, devenaient plus pressants. Quelques-uns
s’¢taient méme adressés directement a Lorenzo.
Mais celui-ci avait répondu: « Les dettes de
M™ Damplesmes ne me regardent pas le moins
du monde. » Et cela, répété dans tout Treilhac,
n’avait pas contribu¢ a rendre plus arrangeants



les fournisseurs.

A la garden-party des Sabliéres, ces dames
portaient des robes de [’année dernicre, la
couturiere, non payee depuis longtemps, ayant
catégoriquement refus¢ de les habiller.
M™ Damplesmes ne savait plus comment s’en
tirer pour offrir a Lorenzo et a Helene des repas
présentables. Janine avait des crises de désespoir,
Félix faisait des scenes quand il était certain que
son frere ne pouvait I’entendre... Et toujours ce
Lorenzo gardait la méme attitude d’indifférence
complete a I’égard de sa belle-mere, de sa sceur,
de son frere ! Strictement, il mettait en pratique
ce qu’avait elle-méme voulu M™ Damplesmes
quand, un jour, furieusement, elle lui avait enjoint
de ne pas s’occuper de ses enfants. Il ignorait
ceux-ci, enticrement, les traitant en ¢Etrangers
tolérés sous son toit.

Jusqu’alors, il n’avait pas rappelé a sa belle-
mere qu’elle devait quitter la maison. Mais
M™ Damplesmes s’attendait chaque jour a
recevoir ce nouveau coup et tremblait quand, a
I’heure des repas, Lorenzo entrait dans la salle a



manger, le seul lieu ou ils se rencontraient.

En ces derniers temps, la situation s’¢tait
encore aggravee. Un négociant de la région, ami
de son pere, a qui elle avait emprunté une somme
de «cinq mille francs, la lui réclamait
imperieusement pour faire face a une situation
difficile. Elle s’affolait, voyant partout devant
elle ’abime... Enfin, elle se décida a ce qu’elle
considérait comme 1’humiliation supréme : au
lendemain de la féte des Sablieres, elle alla
trouver Hélene pour lui demander d’intercéder en
sa faveur pres de Lorenzo.

Car jamais elle n’aurait os¢ s’adresser
directement a lui. A [D’avance, elle savait
comment il accueillerait sa requéte — poliment,
certes, mais avec cette ironie glaciale pire que
tous les reproches, que toutes les coleres. Tandis
que peut-étre sa fiancée, qu’il aimait, qu’il
comblait des plus délicates attentions, obtiendrait
de lui quelque indulgence.

Hélene ¢tait trop charitable, trop vraiment
peénétrée des principes €évangéliques, pour refuser
de tenter cette démarche. Elle le fit un apres-midi,



tandis que Lorenzo et elle parlaient, assis sur le
vieux banc au fond du jardin, contre la
maisonnette couverte de roses. Il dit avec une
gaiet¢ railleuse :

— Elle a su trouver le meilleur intermédiaire,
mon excellente belle-mere... Eh bien ! Lénik, que
dois-je faire, a votre avis ?

— Pardonner, cher Lorenzo.

— Pardonner ? Oh! pas sans conditions !
Dites-lui de venir me parler demain matin,
Hélene ; je 1’attendrai a onze heures dans le
bureau.

M™ Damplesmes, quand sa jeune cousine lui
apporta cette réponse, se jeta a son cou en
s’écriant :

— Vous nous sauvez, ma chere Héléne ! Je ne
I’oublierai jamais !

Et Janine, contenant sa jalousie, se joignit a
ces manifestations de reconnaissance qui
laissaient Hélene treés froide, car elle se rendait
compte qu’elles n’ctaient que des flatteries
s’adressant a [D’influente fiancée de Lorenzo



Damplesmes.

M™ Damplesmes ne se sentait pas néanmoins
fort a I’aise quand elle se trouva, le lendemain,
assise en face de son beau-fils. Lorenzo, correct
et froid, attendait qu’elle s’expliquat apres avoir
dit :

— Hélene m’a appris que vous aviez a me
parler, madame ?

En bredouillant un peu, elle raconta ses
embarras d’argent. Lorenzo [’¢coutait en
caressant d’une main nonchalante la téte de son
chien, appuyée sur son genou. Quand elle se tut,
il fit observer :

— Janine aurait di recevoir une €ducation qui
lui permit de gagner, un jour, sa vie. Au lieu de
cela, vous n’en avez fait qu’une oisive, une
mondaine. Quant a Félix, 1l n’arrivera jamais a
rien s’il continue dans cette voie.

—QOui, je sais... j’al eu tort. Je regrette
beaucoup... Mais... mais je ne sais plus que faire !
Je n’ai plus d’espoir qu’en vous, Lorenzo !

Elle joignait les mains, en le regardant avec la



plus humble supplication.
— Vous me demandez de payer vos dettes ?
— Je... je... st vous vouliez me préter...

— Ce serait 1nutile, car je ne vois pas que vous
soyez jamais en situation de me rembourser. Mais
parlons carrément. Vous avez besoin que je vous
aide a sortir de la mauvaise passe ou vous vous
etes mise ? Soit, je veux bien, a la pricre
d’Helene, oublier mon Ilégitime ressentiment.
Voici donc ma décision : j’acquitterai vos dettes
et je vous verserai une rente annuelle de quinze
mille francs, suffisante pour que vous viviez
honorablement, ici, votre fille et vous. Je vous
laisse aussi, momentanément, la jouissance de
cette maison. En outre, s’il se présentait pour
Janine un parti sérieux, je lui constituerais une
dot. Quant a Fe¢lix, je me charge de son avenir,
mais a une condition absolue : c’est qu’il sera
sous ma complete autorit€, sans que vous ayez
voix au chapitre, pour la suite de son €ducation.

M™ Damplesmes frémit, balbutia :

— Quoi, vous voulez ? C’est... c’est difficile...



Il vous donnera des ennuis... Je crains...

—QOui, vous craignez ma sévérit¢ ? Voila
pourtant ce qu’il lui faut. Et, croyez-moi, je lui
préparerai ainsi un avenir beaucoup plus heureux
que ne le serait celui vers lequel 1l marche en ce
moment.

M™ Damplesmes tordit machinalement les
mains qu’elle appuyait sur ses genoux. Elle
sentait bien a 1’air, a ’accent de Lorenzo, qu’il
n’y avait pas a discuter sa volonte.

— Et... et qu’en ferez-vous ?

—Je le mettrai dans un bon college, a
Bordeaux, probablement. Il sortira tous les mois,
tantot chez vous, tantdét chez moi. Toutes ses
dépenses d’entretien seront a ma charge. Mais, je
le répete, 1l devra rester sous ma seule influence.

Il appuya sur le mot « seule ». Puis 1l ajouta,
indiquant ainsi que I’entretien était termine :

—Vous étes libre, d’ailleurs, de réfléchir
pendant quelques jours au sujet de ce que je vous
propose.

Elle se leva machinalement. Réfléchir ?...



Pourquoi ? Elle savait bien qu’il lui fallait tout
accepter de cet homme qui la tenait a sa
discrétion, qui s’arrangerait pour I’y tenir
toujours.

Elle dit d’'une voix un peu rauque, avec un
regard servile vers son beau-fils toujours
impassible :

—Je vous remercie de votre geénérosite,
Lorenzo, et... et j’accepte... avec grande
reconnaissance.

—FEh bien! alors, madame, c’est entendu.
Donnez-moi ce soir la liste de vos créanciers, qui
seront trés promptement désintéresses.

Sur ces mots, Lorenzo reconduisit poliment sa
belle-mere jusqu’a la porte du bureau. Et
M™ Damplesmes, montant 1’escalier d’un pas
tout a coup alourdi, alla faire part a ses enfants du
résultat de 1’entrevue.

Félix, en apprenant qu’il passait sous le joug
de son frere, eut une crise de désespoir que calma
a grand-peine sa mere. Toutefois, il n’osa se
dispenser de paraitre au dé¢jeuner. Mais son



visage restait un peu deéfait, son regard, craintif,
n’osait se lever sur Lorenzo. Comme, a la fin du
repas, le jeune garcon allait se retirer, 1l fut
appelé€ par la voix impérative :

— Félix !

Et quand il fut devant Lorenzo, celui-ci, d’une
Iégere tape sous le menton, lui fit relever la téte.

—Tu peux me regarder en face; je ne te
dévorerai pas. Demande donc a Hélene si j’ai de
bien terribles intentions a ton ¢gard ?

La jeune fille dit en souriant :

— Non, je vous assure, Félix. N’ayez pas si
peur de votre frere, car il est tres bon.

— Pour ceux qui le meéritent, ajouta Lorenzo. Je
ne doute pas d’ailleurs que tu ne sois bientdt de
ce nombre. Va maintenant, et ne fais plus cette
te€te-1a, en ma présence, car je n’ai pas envie de
passer pour un ogre.

Prenant le bras de sa fiancée, 1l ’emmena vers

le jardin, tandis que M™ Damplesmes, en les
suivant des yeux, disait tout bas a son fils :



— Il faudra te faire bien voir d’Héléne, mon
pauvre petit, car elle seule pourra peut-€tre rendre
ton frere plus indulgent.



XV

Un matin d’aolt, six ans plus tard, Lorenzo et
son frére, en rentrant d’une promenade a cheval,
trouverent, sur la terrasse du chateau, Héléne et
M™ Hery qui travaillaient en bavardant. Non loin
d’elles jouaient Michelette et Marguerite Héry,
ainsi que les quatre enfants des chatelains
d’Archancy. Joseph, un peu a I’écart, s’absorbait
dans une lecture. A la vue de M. Damplesmes, il
se leva et s’avanca vivement, en levant son beau
regard affectueux sur celui qui ¢€tait rest€¢ 1’ami
tres cher et tres admire.

Lorenzo lui tendit la main en disant gaiement :

— Bonjour ! Qu’est-ce que tu lis 1a, mon petit ?
Toujours Nos conquétes d’ Afrique ?

— Toujours, monsieur. C’est passionnant !

— Allons, continue de travailler ferme, pour
nous donner un bon officier de plus.



En souriant, Lorenzo s’approcha de M™ Hery
pour la saluer.

— Georges est en tournée, ce matin ?

— Oui, 1l avait rendez-vous avec le nouveau
metayer des Haies.

— L’am¢élioration de son ¢état se poursuit
veéritablement.

— Grace au Ciel ! Ah! quelle reconnaissance
nous vous devons, monsieur ! Sans vous...

— Chéere madame, il était convenu que nous ne
devions plus parler de cela. Du reste, en cette
affaire, le grand beénéficiaire, ¢’est moi, qui ai un
modele de régisseur en méme temps que le plus
dévou¢ des amis. Donc, nous sommes quittes,
absolument... N’est-ce pas, Hélene ?

—Tout a fait, répondit la jeune femme, en
jetant sur M™ Héry un affectueux regard. Et j’y
al gagné, moi aussi, la meilleure des amies...
Sais-tu quelle nouvelle elle vient de m’apprendre,
Lorenzo ? Le divorce Trémont-Chervet !

— Chose prévue. C’¢était un pitoyable ménage,
I’un ne valant pas mieux que [’autre. Félix,



écoute-moi.

Le jeune Damplesmes qui, apres avoir salué
M™ Héry, s’entretenait amicalement avec Joseph,
s’avanca a ’appel de son frere. Il n’était plus
question de pose chez lui. La trés ferme direction
de Lorenzo avait transformé son caractere, en
méme temps qu’elle D’obligeait a un travail
sérieux. C’¢tait un gentil garcon, gai et franc, qui
avait pour son ain¢ un culte mel¢ de crainte, bien
qu’il ne connit plus depuis longtemps de rudesse
de sa part.

— Mon petit, tu vas aller déjeuner avec ta mere
auyjourd’hui.  Dis-lut  que j’ai  pris des
renseignements au sujet de ce mariage pour
Janine et que cela me parait sérieux. Je dois voir
le jeune homme a La Rochelle, ces jours-ci. J’irai
ensuite parler a M™ Damplesmes s’il y a lieu de
poursuivre.

— Bien, Lorenzo. A ce soir, donc.
— A ce soir, pour diner.

En regardant s’éloigner le jeune homme,
[Lorenzo avait sur les lévres un sourire de



satisfaction. Il 1’aimait, ce frere, dont la nature
encore mall€able avait pu étre modifiée par une
forte éducation et qui ¢tait si différent du petit
etre insupportable d’autrefois. Mais peut-€tre
n’aurait-il pas aussi bien réussi dans cette
transformation sans 1’influence délicate d’Hélene,
qui avait adouci, ouaté de quelque indulgence,
I’impérieuse et parfois trop dure volonté de son
mari.

Lorenzo se détourna et regarda sa femme. Il
rencontra les beaux yeux si profonds et si purs
toujours qui €taient sa joie, sa lumicre, et 1l eut
pour eux le méme sourire d’amour qu’au temps
des fiancailles, de la lune de miel — car, en vérite,
celle-ci durait toujours pour Hélene et Lorenzo.
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