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Le commandant de Clercy traversa la grande
antichambre un peu sombre et demanda a Ia
servante qui allait et venait dans la salle a
manger, pour mettre le couvert :

— M. Gilbert est-1l rentré, Louise ?

— Oui, monsieur, 1l vient d’arriver. Je pense
qu’il est dans sa chambre.

M. de Clercy ouvrit une porte, longea un
couloir maigrement ¢€clairé par deux impostes
haut placées, et entra dans une picce de belles
dimensions, a deux fenétres ouvrant sur un vieux
jardin silencieux.

Assis devant une table, un trés jeune homme
ecrivait. Il leva la téte, et ses yeux fonces, calmes
et sérieux, sourirent a I’arrivant.

— Tu travailles, Gilbert ?
Tout en parlant, M. de Clercy s’avangait. Il



mit sa main sur [’épaule de son fils, en
enveloppant d’un regard affectueux le jeune
visage aux traits de¢ja virils, a la bouche ferme et
résolue.

— Non, mon pere, j’€crivais a Helcker pour lui
annoncer que vous m’autorisiez a accepter son
invitation pour le mois d’aoft.

M. de Clercy prit une chaise, et s’assit pres de
son fils. Des taches de lumicre, que formait le
soleil passant entre les interstices des volets clos,
danserent sur le visage maigre et brun, sur les
cheveux foncés ou paraissaient de nombreux fils
d’argent, sur le drap bleu de la tenue d’officier de
dragons.

— Ecoute, mon enfant, j’ai réfléchi a quelques
chose... Et je viens te demander de faire le
sacrifice de ce plaisir, pour remplir un devoir.

Un peu de surprise apparut sur la physionomie
de Gilbert.

— Un devoir ? Lequel donc, mon pere ?

M. de Clercy passa lentement la main sur sa
longue moustache. Son regard s’abaissa un



instant vers une grande photographie posée sur la
table de travail. Elle représentait sa femme, morte
a trente ans, la mere de Gilbert, a qui le jeune
homme  ressemblait. Mince et souple,
M™ de Clercy s’appuyait au dossier sculpté d’un
fauteuil, et ses beaux yeux pensifs semblaient
considerer avec tendresse les deux hommes unis
par une forte et confiante affection.

— Voici ce que j’ai pense, Gilbert : il faut que
ton bisaicul te connaisse, et pour cela, tu dois
aller le trouver la-bas !

Gilbert, en s’accoudant a la table, appuyait
contre sa main repliée sa joue mate. La
perspective ne semblait pas lui sourire.
Cependant, il ne protesta pas. Dés ’enfance, on
I’avait habitu¢ a 1'idée du devoir. I1 dit
seulement :

— Mais me recevra-t-il ?

—Je I'ignore. Il faut essayer en tout cas. Ce
serait le désir de ta pauvre mere, si elle vivait.

Le commandant se tut un moment. Son regard
suivait machinalement le vol d’une mouche, a



travers la chambre. Gilbert avait repousse la
feuille de papier déja en partie couverte de sa
ferme écriture, et il attachait sur son pere ses
yeux bruns, qui interrogeaient. M. de Clercy les
rencontra quand il tourna de nouveau la téte vers
le jeune homme.

—Tu voudrais savoir pourquoi M. de
Sernailles a tenu rigueur a ta mere, et a toujours
refusé de te connaitre, Gilbert ? Mon intention
ctait de te le dire aujourd’hui, afin que tu saches
bien a quelles difficultés tu vas te heurter, a
quelles impossibilités, peut-€tre. Mais, n’importe,
notre devoir est de tenter que tu prennes pres de
ton bisaieul la place qui est la tienne, et que des
¢trangers usurpent injustement,

— Des étrangers ?

— Oui... Quand je connus ta mere, Marguerite
de Sernailles, elle était orpheline depuis plusieurs
années, et vivait a Dijon chez une tante de sa
mere, cette bonne M™ de Rancy, que tu as vue
dans ta petite enfance. Son grand-pere du cote
paternel, le baron de Sernailles, 1’avait exilée loin
de lui, a la suite d’un terrible événement dont il la



rendait responsable... Marguerite, enfant, habitait
avec son jeune frere Thierry au Chateau de
Caubreterre, chez 1’aieul. Celui-c1 1dolatrait son
petit-fils ; Thierry seul existait a ses yeux, et il ne
se cachait pas pour le déclarer, fit-ce en présence
de Marguerite. La pauvre enfant en souffrait, et,
parfois le laissait voir. Mais, nature bonne et
delicate, elle réprimait toutes les pensées de
jalousie a I’égard de ce petit frere d’ailleurs
tendrement aimé. Ce qui n’empécha pas,
cependant, qu’elle fit accusée par 1’aieul, fou de
douleur, lorsqu’un matin on rapporta a
Caubreterre le cadavre de Thierry, retiré de
I’é¢tang par un biicheron. Les deux enfants ¢taient
sortis ensemble, et Thierry, tres indiscipling, avait
entrainé sa sceur vers cet endroit défendu. Tandis
que Marguerite cueillait des fleurs, le petit garcon
s’approchait sans bruit de D’é¢tang. Quand la
fillette se détourna, en entendant un appel
ctouffe, elle vit Thierry qui se débattait dans I’eau
et qui enfongait. Elle jeta des cris percgants, qui
firent accourir un bilicheron occupé¢ a la lisiere de
la forét. Mais d¢ja, I’enfant avait disparu. Cet
homme, bon nageur, se jeta a I’eau, plongea et



reussit a atteindre le petit corps, qu’il ramena sur
la berge. Puis, bien vite, il ’emporta au chateau.
Mais tous les soins furent impuissants a vy
ramener la vie. Et deux jours plus tard, on
conduisait a 1’église du village le cercueil du
dernier descendant des Sernailles, que suivait un
vieillard courbe¢, qui se trainait au bras de son
intendant.

« Pendant ce temps, au chateau, Marguerite
délirait. Une fiévre violente I’avait saisie, et la
tint pendant quelques jours entre la vie et la mort.
Elle guérit cependant. Et, a peine commencgait-
elle a se lever, que M. de Sernailles, sans 1’avoir
revue, I’envoyait chez sa tante de Rancy. Jamais
plus elle ne devait revenir a Caubreterre. Les
lettres qu’elle écrivit a 1’aieul, pendant Ia
premicre annce de cet exil, resterent sans
réponse. Et un jour, M™ de Rancy Ilui dit:
« Ecoute, mon enfant, j’ai recu un mot de M. de
Sernailles. Il demande que tu ne lui écrives
plus. » Et elle expliqua a ’enfant que son grand-
pere n’avait plus tout a fait ses idées depuis la
mort de Thierry, qu’il ne fallait pas le contrarier,
que plus tard elle pourrait peut-€tre retourner a



Caubreterre...

« Marguerite ne connut la vérit¢ que
lorsqu’elle fut jeune fille : M. de Sernailles était
persuadé — ou on lui avait persuadé — qu’elle
s’était, volontairement, abstenue de surveiller son
frere, aprés 1’avoir entrainé vers ce lieu
dangereux et interdit.

« Plus d’une fois, elle m’a dit ce que fut pour
elle cette révélation. Aussitot, elle écrivit a son
grand-pere pour protester contre 1’erreur affreuse
et lui faire connaitre la douleur qu’elle lui causait.
Elle le suppliait de la recevoir, afin qu’elle put le
convaincre elle-méme de son enti¢re innocence.
Mais cette lettre, comme les autres, resta sans
reponse.

« Alors, avec 1’approbation de M™ de Rancy,
Marguerite partit un jour pour le Jura,
accompagnée d’une vieille femme de chambre, et
se présenta a Caubreterre. Ce fut ’intendant qui
la recut. Il lui dit avoir des ordres formels de M.
de Sernailles, fermant a jamais sa porte a sa
petite-fille. Marguerite insista vainement. Le
cceur lourd, elle dut s’éloigner. Apres cela, elle ne



fit plus d’autre tentative. Quand 1l fut question de
son mariage avec moi, elle demanda par écrit
I’autorisation de son aieul. Il la lui envoya en
quelques mots brefs, en ajoutant que son notaire
ctait chargé de régler toutes les questions
d’intérét, car, jusqu’ici, tuteur de sa petite-fille, il
avait administré la fortune qui lui venait de sa
mere. Pas un banal souhait de bonheur n’ctait
joint a ce glacial billet. Je me rappelle comme ta
pauvre mere pleura, ce jour-la... Au moment de ta
naissance, elle annonca a M. de Sernailles
I’heureux €vénement. Puis, plus tard, quand tu
eus six ans — 1’age auquel ¢€tait mort son frere —
elle lui envoya ta photographie. Il parait que tu
ressemblais d’une manicre frappante a Thierry, et
elle pensait que cette vue attendrirait I’1implacable
aieul. Mais rien, toujours rien... C’¢tait 1’épine de
sa vie, pauvre Margueritte. A ses derniers
moments, elle me dit: « Tache que grand-pere
connaisse Gilbert, et qu’il sache que sur mon lit
de mort, j’ai affirmé n’avoir €té coupable que
d’¢tourderie. » C’est ce veeu que je te demande
aujourd’hui d’exaucer, mon enfant.

Gilbert avait écouté avec une attention



profonde, A mesure que le commandant avangait
dans son récit, I’émotion devenait plus vive dans
les beaux yeux expressifs. Quand M. de Clercy se
tut, le jeune homme mit sa main sur celle de son
pere, en disant :

—Je le ferai, cher pere. Oui, je comprends
combien a di souffrir ma pauvre maman ! Quelle
longue, quelle terrible rancune ! Mais peut-€tre
M. de Sernailles n’a-t-il plus, depuis cet
événement, sa raison trés nette ?

—Nous avons fait prendre de discrets
renseignements dans le pays. Il vivait solitaire, se
promenant de préférence dans la forét, causant
avec les blicherons. Il parlait de fagon sensée,
lisait beaucoup, et paraissait, en résume, jouir de
toutes ses facultés. Il y a une dizaine d’ann¢es de
cela. Aujourd’hui il a quatre-vingt-onze ans.
Récemment, j’ai €crit au curé pour m’informer a
son sujet. Il parait qu’il se promene moins, qu’il
se courbe beaucoup et donne I’impression d’un
homme pres de la tombe. Toujours on le voit au
bras de son intendant. Et c’est de cet homme que
je veux te parler maintenant, Gilbert. Il était déja



le « factotum » tout-puissant de M. de Sernailles,
a I’époque ou mourut Thierry. C’est un étranger —
un Italien. Ce Bartholo Cledini a de bonnes
manieres, une certaine instruction et s’occupe
avec beaucoup de zele des intéréts de son maitre.
Il est mari¢ a une femme de son pays, de bonne
famille, assure-t-on, et i1l a un fils, marié
egalement. Tout ce monde vit a Caubreterre, aux
frais de M. de Sernailles... Et on dit que
Bartholo a sur ce vieillard la plus compléte
influence. Souple, insinuant, il s’est rendu
indispensable depuis longtemps... oui, depuis
bien longtemps, puisque ta mere se souvenait
qu’au temps ou, petite fille, elle vivait a
Caubreterre, ’intendant était toujours écouté et
consult¢. Pour son compte, elle le détestait, en
depit de ses cajoleries. Mais Thierry ’avait en
grande affection parce qu’il flattait ses défauts
d’enfants. Fit-ce lui qui insinua a M. de
Sernailles 1’odieux soupcon ? Marguerite en avait
I’1idée. Et plus j’y refléchis, plus je me demande
si elle ne devinait pas juste — d’autant mieux que,
réussissant a ¢loigner la seule hériticre légitime
du vieillard, I’étranger avait toute liberté pour



circonvenir cet homme accabl¢ par le chagrin, et
se faire donner une partic du bel héritage des
Sernailles.

Gilbert dit vivement :

— Ah ! mais oui ! Mais oui ! Ce doit étre cela !
Et ils doivent se croire les maitres, aujourd’hui...
les maitres de Caubreterre, le vieux domaine de
mes ancétres. Voila qui serait beau a voir ! Mais
je le leur disputerai, mon pere !

Il se redressait, et son jeune visage s’éclaira de
résolution virile.

Le pere approuva, avec un regard
d’affectueuse fiertée.

— Tres bien, mon enfant. Ah! si ton grand-
pere pouvait te voir en ce moment, comme il te
reconnaitrait bien de sa race ! Comme, j’en suis
str, 1l rejetterait loin de lui tous ces étrangers ! Tu
ressembles tellement a son fils, le pere de ta mere
et du petit Thierry, dont nous avons la
photographie dans notre album ! Physiquement,
tu es beaucoup plus Sernailles que Clercy et cela
ne peut manquer de te servir puissamment en la



circonstance.

— QOui... s1 ces gens me laissent pénétrer pres
de mon grand-pere.

—La se trouve toute la difficulté. II faudra,
cependant, tenter tout le possible, Gilbert.

— Oui, je vous le promets. Car je veux faire
rendre justice a ma pauvre mere et confondre ces
mis€rables usurpateurs.

Son regard s’abaissa vers la photographie de
M™ de Clercy et s’adoucit en souriant a 1’1mage
maternelle.



I

Un jour d’aott, Gilbert arriva au petit village
de Claveronnes blotti au fond d’une combe que
I’é¢t¢ ornait de verdure. Dans un doux
ensoleillement matinal il vit la vieille église
trapue, les maisons grises, au toit en pente rapide,
disséminées le long du torrent et les sombres
vagues immobiles des sapins qui couvraient a
I’ouest 1’escarpement au sol tourmenté, d’ou
pointait quelque roc aigu, tel un monstre fige
apres les cataclysmes des premiers ages. Le
voiturier qui ’amenait de la gare, distante de huit
kilometres, le fit descendre devant une auberge
d’aspect archaique, dont la facade disparaissait
presque sous le feuillage mouvant d’une vigne
vierge. Au-dessus de la porte se balangait une
enseigne portant ces mots, en lettres un peu
effacées, au-dessous d’une licorne sur laquelle
subsistaient quelques traces de dorure: « A la
Licorne d’or. »



Une grande femme maigre, qui se tenait
debout sur le seuil, s’avanca sans hate et salua
tranquillement. Le voiturier lui dit :

— Eh ! dame Robienne, voila un monsieur qui
désire se loger.

D’un rapide coup d’ceil, I’hdtesse examina le
jeune voyageur, si distingu¢, dans son correct
costume de voyage. Puis elle dit paisiblement :

—C’est bien facile... Voulez-vous entrer,
monsieur ?... Déchargez la valise, Calicet, et
portez-la dans la salle.

Elle précéda Gilbert a I’intérieur. En dépit de
la clarté du dehors, la grande salle restait un peu
sombre. Gilbert ne distingua qu’au bout d’un
instant, pres de 1’atre ou pétillaient des troncs de
sapin, une vieille femme assise, enveloppée dans
une cape noire. Elle tournait vers lui des yeux
encore vifs, trés noirs dans le visage ridé, couleur
de terre seche. Gilbert la salua avec ce respect,
que lui avait enseigne son pere a 1’égard de la
vieillesse. La femme répondit, avec un fort accent
courtois :



— Bien le bonjour, mon jeune monsieur. Et
vous venez, comme ¢a, voir notre pays ?

— Mais oui, madame. Je compte faire aux
environs beaucoup de promenades, car on m’a dit
qu’il y en avait de fort belles.

Tout en parlant, il s’approchait. La vieille
femme se pencha un peu pour mieux le regarder.
Et ses mains nouces par les rhumatismes se
rapprochérent I'une de Dautre, tandis qu’elle
murmurait avec stupéfaction :

— Mais... mais ¢’est M. Gilbert !
Le jeune homme, abasourdi, demanda :
— Comment savez-vous mon nom ?

— Votre nom ?... Vous vous appelez donc
comme cela ?... Gilbert... mais pas Gilbert de
Sernailles, pourtant ?

— Non, pas de Sernailles... Gilbert de Clercy.

Tout a coup, il comprenait. Ce nom de Gilbert
ctait aussi celui de son grand-pére maternel... Et
sa ressemblance avec lui était donc bien réelle,
puisque cette femme avait cru reconnaitre, en lui
le jeune homme qui reposait, depuis si



longtemps, dans le cimeticre de Claveronnes ?

Il pensa aussitot : « Cela peut faire échouer
mon plan. Il est possible, probable méme, que
d’autres, des anciens du pays, remarquent aussi
cette ressemblance. Alors, ’'italien se défiera et
surveillera de plus preés son maitre. Cependant, je
n’ai pas d’autre moyen que de tenter de
rencontrer M. de Sernailles par surprise. »

La vieille continuait de le regarder. Pendant ce
temps, M™ Robienne, inattentive en apparence,
placait sur un trépied, au-dessus des biiches
embrasees, une casserole pleine de lait crémeux,
En se tournant a demi vers le jeune homme, elle
demanda :

— Vous désirez sans doute déjeuner, monsieur,
avant que je vous montre votre chambre ?

— Mais je ne demande pas mieux, en effet, car
je n’ai rien mang¢ depuis hier soir.

La vieille femme demanda :

— FEt vous venez de loin, comme ca ?... de
Paris, peut-étre ?

— A peu prés, de Versailles,



La vieille dit sentencieusement :

—QOui, c’est un grand voyage. Mon défunt
mari est allé¢ par la aussi, dans le temps. C’¢était
avant notre mariage. Il était valet a Caubreterre et
accompagnait M. le Baron et M. Gilbert dans
leurs voyages. De celui-la, le jeune monsieur
revint mari€¢. Une bien jolie dame, qui s’ennuyait
a Caubreterre. Mais M. le Baron ne voulait pas
entendre parler que son fils et sa bru allassent
vivre ailleurs que dans le vieux chateau. Il était
bon, mais voulait que tout se passat a son id¢e...

M™ Robienne intervint :

— Allons, maman, ces histoires du pays ne
peuvent intéresser monsieur...

Et elle avancait une chaise pres de la table de
bois bien blanc.

La vieille cligna ses paupieres ridées,

— Mais si, ¢a D’intéresse. Il est de la famille,
bien sir? Il n’y a pas des ressemblances
pareilles... Jusqu’a ce petit pli des levres que M.
Gilbert avait si souvent !

Le jeune homme se sentait fort embarrassé.



Que devait-il faire ? Dire la vérité a ces deux
femmes, en leur demandant le secret ? Peut-étre
s’en faire des alliées utiles ? Il les regarda tour a
tour. Elles avaient d’honnétes visages, des yeux
francs... Il se décida, Approchant la chaise, il
s’assit pres de la vieille femme.

— Oui, vous avez bien deviné ; je suis ’arricre-
petit-fils du baron de Sernailles, le fils de
M'"e Marguerite, que vous avez sans doute
connue ?

La vieille joignit de nouveau les mains.

—~Le fils de M"™ Marguerite !... Si je lai
connue, pauvre petite ! C’est moi qui I’ai soignée
apres le terrible €événement. Elle avait tant de
chagrin, tant et tant qu’on crut qu’elle mourrait
aussi... Et puis, quand elle fut guérie, on la
renvoya de Caubreterre, et persone de nous ne la
revit, M. le Baron ne pouvait plus supporter sa
vue. Pauvre petite jolie ! Elle était pourtant douce
et bonne, et pas jalouse, quoi qu’on ait prétendu...
pas jalouse ! Oh ! non ! et pourtant, il y aurait eu
sujet de 1’étre.

— M. de Sernailles n’aimait que son petit-fils,



n’est-ce pas ?

—Rien que lui, oui, monsieur. Alors vous
pensez !... Il y eut des jours terribles. On crut un
moment que M. le Baron allait devenir fou. Il
s’enfermait dans sa chambre et ne permettait qu’a
son intendant de pénétrer pres de lui.

— L’Italien ?... Bartholo Cledini ?

La vieille femme fit de la téte un signe
affirmatif.

— 11 est toujours a Caubreterre ?

—S’1l y est!... Et plus installé que jamais !
Depuis un an il est veuf, mais 1l y a son fils, sa
belle-fille et leurs deux enfants. Ce monde-la est
déplaisant, monsieur. Sauf le Bartholo, qui fait le
mielleux, les autres prennent des airs arrogants,
comme s’ils €taient les maitres du pays. En tout
cas, 1ls le sont a Caubreterre. Le vieux monsieur,
quoique ayant toute sa téte, a €té si bien pris par
cet Italien qu’il s’est habitu¢ a le consulter sur
tout et a se confier enticrement a lui. Aussi il faut
penser qu’on le gruge largement. Et ce n’est pas
trop tot que I’héritier vienne prendre la place de



tous ces rongeurs-la.

— Prendre la place ?... Cela ne sera pas facile.
Ces gens ne me laisseront pas arriver pres de mon
grand-pere.

— Ah ! ca, c’est bien vrai !

M™ Robienne, qui €tendait une serviette sur la
table, se détourna et se rapprocha.

— Il faudrait que vous puissiez rencontrer M. le
Baron au cours de ses promenades, monsieur. Il
est vrai qu’il est toujours accompagné d’un
membre de la famille Cledini. Mais il suffirait
peut-&tre que M. le Baron vit cette ressemblance
avec le fils qu’il a tant aime€, pour qu’un
changement se produise chez lui et qu’il ait le
courage de secouer le joug du Bartholo,

— C’est possible, en effet... Sort-1l souvent ?

— Non, plus maintenant. Il est bien vieux, bien
affaibli... Cependant, par les beaux temps, il va
parfois faire quelques pas en forét. 11 faudrait que
vous le guettiez, monsieur... Autrement comme
vous dites, les Italiens ne vous laisseront pas
arriver jusqu’a lui. Ou bien, s’ils n’osent pas vous



refuser sa porte, dans la crainte qu’on les accuse
de séquestrer ce vieillard, ils le préviendront de
telle sorte contre vous que vous serez mal
accuellli, peut-Etre chasse.

— Mais ne risqué-je pas de voir quand méme
ces gens informés de ma présence, si d’autres
constatent ma ressemblance avec mon grand-
pere ?

— Ce ne serait pas impossible. Les gens ages
de par ici ’ont bien connu. Cependant, ils n’ont
peut-€tre pas gardé le souvenir de sa physionomie
aussi net que ma mere, qui €tait femme de
chambre au chateau et voyait par conséquent bien
souvent M. Gilbert. Et puis, elle a une mémoire
excellente, et trés bonne vue.

La vieille femme eut un petit sourire content,
qui montra ses gencives bien lisses, ou les dents
manquaient,

— Oui, j’y vois clair. Et j’ai bien reconnu tout
de suite les beaux yeux, 1’air fier et gentil tout de
méme du defunt M. Gilbert. Pour vous dire toute
la veérité, monsieur, ¢a fait un grand plaisir a la
vieille Marielle d’avoir vu le fils de cette bonne



M'"e Marguerite et de le recevoir sous son toit.

Gilbert lui prit la main en la remerciant avec

émotion. Marielle, visiblement ravie, dit a sa
fille :

—Tu prépareras la belle chambre, n’est-ce
pas ?... Et tu feras ce soir des gaudes pour

M. Gilbert ?
M™ Robienne objecta :
— Il ne les aime peut-Etre pas ?

— Par exemple ?... N’est-ce pas que vous les
aimez, monsieur ?

Gilbert avoua en souriant :

—Je I’ignore, car je n’en ai encore jamais
mangg.

— Est-ce  possible ... Il est wvrai que
M'" Marguerite n’avait pas grand golt pour ce
mets-la. Mais M. Gilbert en avalait des pleines
assiettes. Clarisse, tu en feras, ce soir, pour que
monsieur en gotte ?

— C’est bien facile, maman... Voila le lait
chaud, monsieur. Si vous voulez déjeuner ?



Tout en contentant son appétit excite par 1’air
vif et parfumé de sains arOmes balsamiques,
Gilbert et la wvieille femme parlerent de
Marguerite de Sernailles et du funebre événement
qui avait €té la cause de son exil. Marielle raconta
comment tout le pays avait blamé le baron pour
son injustice a I’égard de sa petite-fille.

— Une enfant de dix ans, on ne peut pourtant
pas lui faire un crime d’un moment
d’inattention ! Sans compter que M. Thierry était
un petit diable qui n’écoutait rien. Mais M. le
Baron s’était buté a son idée, et i1l se trouvait
quelqu’un pres de lui pour I’y encourager,

M™ Robienne, qui allait et venait dans la salle,
vaquait tranquillement a son ouvrage, s’arréta
pres de Gilbert.

—Si vous m’en croyez, monsieur, vous ne
vous montrerez pas trop dans le village, jusqu’a
ce que vous ayez pu voir M. de Sernailles, pour
eviter que  d’autres  remarquent  votre
ressemblance avec le défunt M. Gilbert.

— C’¢tait mon intention. Mais ne faut-il pas y
passer pour me rendre a Caubreterre ?



— Non, on peut I’éviter. Je vous conduirai...
Est-ce que vous songez a y aller aujourd’hui ?

Gilbert jeta un regard vers le jour ensoleill¢
que decoupait I’ouverture d’entrée de la porte.

— Peut-étre serait-ce bien ? Il fait trés beau.
S’1l sortait ?...

— Oui, il faudrait essayer... Eh bien, nous irons
par la cet apres-midi, monsieur, quand vous le
voudrez.

Elle s’¢loigna pour préparer la chambre du
jeune homme, et Gilbert continua de causer avec
Marielle de Caubreterre, de ses habitants défunts,
du vieux baron, fier et autoritaire, mais si bien
mene par son intendant, des Italiens qu’on
regardait d’un ceil défiant dans le pays.

— Voyez-vous, monsieur, le fils est encore plus
deplaisant que le pere. C’est un gros garcon aux
yeux faux, qui veut faire le grand seigneur — sans
y réussir, bien slr. Son métier, on ne sait pas au
juste ce que c’est. Il s’occupe de commission
pour les pays étrangers, a ce qu’on dit. Et puis, en
méme temps, il est régisseur du domaine que le



comte Haltzen a par ici. Drole de régisseur, qui
ne me donnerait pas confiance, rien qu’a son air.
Mais peut-€tre que le comte ne le connait pas.
C’est un grand personnage, la-bas, en Autriche,
Quelqu’un Iui a sans doute recommande
Giuseppe Cledini, qui doit é&tre un gargon
intrigant, et qui parle toujours de ses amis par-ci,
de ses amis par-la. Ce n’est pas, a dire vrai, que la
situation soit bien conséquente. Le domaine se
compose de la moiti¢é de la forét, dont ’autre
appartient a M. le Baron. En fait de logis, il y a
une vieille maison quasi ruinée, ou personne
n’habite plus, et qui n’a pas bon renom. Le
Giuseppe n’a donc qu’a surveiller les coupes de
bois, a recevoir les rapports du garde forestier et a
rendre les comptes du revenu de la forét au bout
de I’anné¢e. Comme il est souvent parti, c’est le
pere qui se charge de la besogne, en ces temps-la.
Il s’y entend, ¢a, c’est la vérité de le dire. Ainsi,
pour le domaine de Caubreterre, il lui fait
rapporter gros, maintenant. Autrefois, on laissait
des endroits en friche, un peu partout. Mais,
aujourd’hui, tout est bien cultive, bien planté.

Gilbert songea tout haut :



— C’est qu’il croit travailler pour lui. Et ce
n’est pas sans lutte que je conquerrai 1’affection
de mon aieul et la terre de mes ancétres.
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Le jour était encore dans tout son éclat, quand
Gilbert et Clarisse Robienne franchirent le torrent
sur le vieux pont de pierre, dont les interstices
donnaient asile a toute une flore. En sortant de
I’auberge, Clarisse avait fait faire au jeune
homme un détour, pour éviter le passage devant
certains logis, ou résidaient de vieilles gens qui
auraient pu reconnaitre Gilbert de Sernailles.
Maintenant, elle le précédait dans le raide sentier
montant parmi les sapins. Et elle expliquait :

— C’est un raccourci. Le vrai chemin est plus
loin. L’Italien 1’a fait refaire cette année, parce
que sa voiture ¢tait trop cahotée... Une belle
voiture, monsieur. C’est aux frais de M. le Baron,
bien str. Et le fils a une automobile, qu’il gare a
la maison de la forét. C’est une drdle d’idée... A
moins que le vieux monsieur n’aime pas a avoir
chez lui cette machine-la qu’on ne connaissait



pas de son temps.

Gilbert, en montant de son pas ferme et souple
de jeune sportif, jetait autour de lui des regards
charmés. La forét se montrait a lui dans toute son
austere beauté, dans tout son attirant mystere.
Des coulées de lumiere glissaient le long des
branches, des troncs grisatres, et s’¢tendaient sur
le sol couvert de mousse, d’ou avaient surgi des
rocs aux formes tourmentées, qui €taient, au dire
de la Iégende, des génies ainsi changés, en
punition de quelque forfait collectif, dont le
souvenir n’avait pas franchi les ages. Un silence
impressionnant planait au travers de cette sylve
superbe, a peine frémissante sous un léger souffle
d’air brilant.

Et puis I’ascension devint plus douce, cessa
presque completement. Gilbert et sa compagne
¢taient arrivés au grand plateau sur lequel, aux
temps féodaux, les barons de Sernailles avaient
dressé leur forteresse, en pleine forét. Toujours
en suivant un sentier, 1ls arriveérent a une courte
distance du chateau. Et a travers les troncs des
sapins et des mélezes, Gilbert put apercevoir la



lourde masse grise, la grosse tour carrée de
Caubreterre, demeure de ses aieux.

Une €émotion [’étreignit, a cette vue — une
emotion melée de colere. Car 1l pensait : « Mon
grand-pere est la, et je ne puis aller a lui. De
misérables intrigants m’interdiraient [’entrée
comme au dernier des €trangers. »

Prés de lui, M™ Robienne fit observer :

— Il faudrait trouver un endroit d’ou vous
puissiez surveiller la sortie sans é&tre wvu,
monsieur.

Il la suivit, et, peu apres 1l était installe
derriere un tronc d’arbre, sur une élévation du
terrain d’ou il dominait le chemin principal et
I’entrée du chateau,

— Est-ce que vous vous retrouverez pour le
retour, monsieur, ou bien voulez-vous que je
revienne vous chercher ? demanda Clarisse.

Il la remercia, en disant qu’il avait bien
remarqué par ou il passait, et qu’il pensait ne pas
s’égarer. Elle le quitta alors en lui souhaitant
bonne chance. Et Gilbert se trouva seul, a



cinquante metres de la demeure de son aieul.

Il avait pris un livre pour se donner une
contenance, au cas ou l’'un des habitants du
chateau I’apercevrait. Mais il ne I’ouvrit pas. Son
regard demeurait fixé sur le vieux logis, qui
semblait tassé par le poids des siccles. Autrefois,
sans doute, 1’eau coulait dans les douves,
comblées maintenant et plantées d’arbres
fruitiers. Cependant, le chateau gardait encore un
aspect de défense. La grande porte d’un brun
déteint, enclose dans wune ouverture cintrée
surmontée du blason des Sernailles, €tait garnie
de puissantes ferrures. Des grilles, visiblement
solides, se dressaient devant, les fenétres étroites,
Gilbert songea : « Il ne serait pas facile d’entrer
la-dedans malgré « eux ». »

Depuis une heure il était 1a, 1’ceil et I’oreille au
guet, quand s’ouvrit, prés de la porte principale,
une petite porte pourvue d’une forte serrure.
Deux hommes en sortirent : 1’un, petit, maigre,
avec un visage brun et ridé, des cheveux gris ;
I’autre, plus jeune, petit aussi, mais dou¢ de
quelque embonpoint, trés noir de cheveux et vétu



avec recherche. Il tenait son compagnon par le
bras et lui parlait avec animation. Ils passerent
au-dessous de Gilbert, Celui-ci remarqua les yeux
sombres, leur type bien caractéristique, et pensa
aussitot : « Ce doit étre I’intendant et son fils. »

D’ailleurs, quelques mots prononceés en italien
parvintent a ses oreilles. Il comprenait cette
langue... Et voici ce qu’il entendit :

—Je t’ar cent fois déclaré que c’était
imprudent. On peut se méfier, un jour ou I’autre...
ou bien elle peut s’échapper...

Le plus jeune eut un rire moqueur :

— S’¢chapper ? Par ou ? Il n’y a méme pas de
cheminée. Et tout est bien cadenassé, vous
pouvez vous en rapporter a moi.

Bartholo grommela quelque chose que Gilbert
ne comprit pas. L’autre riposta :

— N’empéche que je le tiens par 1a, et que je le
ferai chanter comme je voudrai. Cela me

rapportera une grosse somme, qui viendra se
joindre agréablement a I’héritage du vieux.

Ils passerent, et les mots ne parvinrent plus



qu’indistincts aux oreilles de Gilbert.

De qui voulaient-ils parler ? Quelle louche
affaire tramait ce digne fils de Bartholo ?
Vraiment, le pauvre aieul semblait en de
singulieres mains !

Une demi-heure, une heure passerent encore.
Le soleil s’abaissait, et sa lumiére se retirait
lentement des sous-bois, autour de Gilbert.
Bartholo rentra, seul. Mais M. de Sernailles ne
parut pas. Et le jeune homme, quand le jour
commen¢a de décroitre, dut se résoudre a
abandonner la place, pour ne pas €tre surpris par
la nuit dans cette forét inconnue.

Il retrouva le sentier et fut en peu de temps au
village. Dans I’ombre du crépuscule, il gagna
I’église, qui dressait ses vieux murs au milieu
d’une petite place déserte. La nuit se faisait d¢ja a
I’intérieur. Quelques formes immobiles ¢taient
agenouillées ca et 1a, dans les bancs cires, usés
par des générations de fideles. Quand Gilbert,
apres une fervente priere pour le succes de sa
démarche, se releva et se détourna pour sortir, il
reconnut en 1’'une d’elles la vieille Marielle, qui



se dressait sur ses jambes tremblantes en rajustant
son bonnet.

Il Pattendit sur la place, et, voyant qu’elle
marchait difficilement, 1’obligea a prendre son
bras.

— Vous ¢étes trop gentil, monsieur Gilbert !...
Eh bien, vous ne I’avez pas vu ?

— Non, je n’ai apercu que les Italiens, pere et
fils. Demain, peut-étre, aurai-je plus de chance.

—Ah! 1l faut Pespérer !... C’est que M. le
Baron est si agé! Il est peut-€tre malade, qui
sait ? Et ces gens-la sont bien capables de
n’appeler ni le curé, ni le médecin. Ah ! il serait
grand temps qu’on chassat a coups de balai tout
cet entourage-1a.

Quand Gilbert entra avec la vieille femme
dans la salle de I’auberge, deux hommes y ¢taient
attablés devant un verre de vin. Ils le saluerent
poliment, puis, aprées un court silence,
continuerent de causer, Gilbert gagna sa chambre,
et y demeura jusqu’au diner. Alors il redescendit
dans la salle, déserte maintenant, ou Clarisse lui



servit les gaudes fumantes. Tout en mangeant, il
redit aux deux femmes les paroles surprises au
passage des Italiens, Clarisse déclara :

—Je n’ai entendu parler de rien qui puisse se
rapporter a cela. Mais ¢a ne m’étonnerait pas que
cet individu-la manigance a son tour quelque
vilaine affaire. Tel pere, tel fils... Tenez, ces deux
blcherons qui ¢taient en bas tout a 1’heure,
parlaient précisément de lui. Ils disaient que
c’était un €tre sournois, aux allures louches, ils
racontaient qu’on le voyait souvent se diriger
vers la maison des Comtes, a la nuit...

— La maison des Comtes ?

— Oui, cette vieille maison presque ruinée,
dans la forét du comte Haltzen. Autrefois, dans le
temps que le Comte appartenait a 1’ Autriche, les
Haltzen habitaient 1a, quand ils venaient faire des
séjours dans leur domaine. Un jour, deux freres,
les comtes Godfried et Charobert, se prirent de
querelle et s’entretucrent. La aussi, plus tard, la
comtesse Hilda mena son sabbat de sorciere. Et
depuis lors, la maison est maudite.

La vieille Marielle se signa, en murmurant :



— L’Italien n’en a pas peur, lui. Il est
probablement bien avec le diable et ne craint pas
I’odeur de roussi.



1V

Gilbert s’abstint, toute la matinée du
lendemain, de quitter I’auberge. Il se fit raconter
par Marielle, qui les connaissait toutes, les
Iégendes de la contrée. Plusieurs se rapportaient a
I’époque de la domination autrichienne, alors que
de grands seigneurs du Saint Empire ¢&taient
venus s’installer dans la Comté apportée en dot
par Marguerite de Bourgogne a 1’archiduc
Philippe le Beau, fils de Charles-Quint. La
chronique représentait les Haltzen comme de
rudes gentilshommes, grands chasseurs, grands
querelleurs, peu soucieux d’autre luxe que de
celui de leurs armes. Puis €tait venue la comtesse
Hilda, qui s’adonnait a la sorcellerie avec 1’aide
de son écuyer et de sa suivante arabe, ramenée de
Syrie par son ¢époux quand il était revenu de
guerroyer contre 1’infidele. Alors, la maison de la
forét avait ¢té le théatre de scenes diaboliques,
dont le souvenir s’¢tait transmis a travers les



siecles, chez les habitants de Claveronnes. Si bien
qu’aujourd’hui encore, Marielle frissonnait en les
racontant a Gilbert.

— ... Et apres elle, monsieur, les comtes ne
voulurent plus habiter cette maison ou mouraient
tous leurs jeunes enfants. Ils I’abandonnerent,
ainsi que la forét, a la surveillance d’un intendant.
Plus d’une fois, ils essayerent de la vendre. Mais
personne n’en voulait. Une prédiction assurait
que celui qui I’achéterait attirerait sur lui la
malédiction qui pese sur les descendants de la
comtesse Hilda. Alors, on ne veut pas se risquer,
tout de méme.

— Cependant, il me semble que c’est pousser la
superstition un peu loin.

— Eh ! monsieur, on ne sait pas ! Ces choses-
1a, ca s’est vu. Ce qui est bien siir, parce que les
anciens I’ont raconté a ceux qui venaient apres
eux, c’est que les petits enfants des comtes
mouraient tous de la méme maniere, quand ils
naissaient a la maison de la forét.

— Un mauvais germe de maladie y était peut-
étre reste, sans qu’on s’en doutat.



—Je ne sais pas, monsieur. Mais pour moi,
voyez-vous, ¢’¢était la malédiction.

Au début de Dapres-midi, Gilbert alla
reprendre son poste pres du chateau. La chaleur
ctait plus lourde que la veille, le soleil plus
brilant. Le sacristain, en venant boire ce matin un
verre de vin a la « Licorne d’or », avait prédit un
orage pour la soirée, Gilbert pensait : « Pourvu
que le temps ne se gate pas pour bien des jours !
Alors, M. de Sernailles ne sortirait peut-étre
plus. »

L’heure passait. La chaleur accablante, le
silence rendaient Gilbert somnolent. Il sursauta
tout a coup, au bruit d’une porte qui se refermait,
et se redressa, en regardant vers le chateau.

Deux hommes sortaient : un grand vieillard
courbé qui s’appuyait sur 1I’épaule de Bartholo.
Tous deux avangaient a petits pas. L’Italien
soutenait son maitre avec sollicitude. Les yeux du
vielllard, encore vifs dans le visage maigre,
creuse de rides, se leverent et regarderent le ciel
qui s’¢étendait en longue trainée inégale, d’un bleu
trop sombre, entre les branches immobiles des



sapins.
— L’orage ne tardera guere, Bartholo.

— Nous I’aurons avant cette nuit, monsieur le
Baron,

— Giuseppe est-il revenu ?

— Pas encore, monsieur le Baron. On lui a
peut-étre propos¢ une autre bonne affaire de
commission, c’est ce qui le retarde. Ce gargon-la
est habile a saisir toutes les occasions, pourvu
qu’elles soient honnétes...

Il s’interrompit brusquement, en s’arrétant net.
Un jeune homme venait de sauter sur la route et,
se découvrant, disait au baron :

— Je suis venu vous voir, grand-pere.

Le wvieillard resta d’abord sans parole.
Bartholo, lui aussi, semblait ahuri. Gilbert,
maitrisant son émotion, reprit :

— C’est moi, grand-pere, moi, Gilbert, votre
petit-fils.

Bartholo, reprenant un peu sa présence
d’esprit, bégaya :



— Mais, monsieur... C’est un procédeé...

Le vieillard fit deux pas en avant. Ses yeux
s’attachaient au jeune visage, fier et loyal. Il dit
d’une voix tremblante :

— Pourquoi m’arrétez-vous ainsi ? Pourquoi
n’€tes-vous pas venu sonner chez moi ?

— Parce que je craignais, grand-pere, que vous
refusiez de me recevoir. Et moi, je voulais vous
voir, je voulais connaitre mon aieul, mon seul
parent du c6té maternel. Est-ce un crime, cela ?...
Et allez-vous me repousser, parce que j’ai tenu a
accomplir ce que je considérails comme un
devoir ?

Le vieillard, raidi, le regardait toujours. Ses
leves, seches et pales, tremblaient. Prés de lui,
Bartholo, blémissant, glissait vers le jeune
homme un sombre regard, a 1’ombre de ses
paupicres brunes.

Gilbert dit fierement :

— Dois-je m’en aller, grand-pere ?.,. Ou bien
acceptez-vous de me recevoir ?

Les levres s’entrouvrirent, laisserent échapper



cesS mots :

— Non, ne pars pas. Tu ressembles trop a mon
fils. Tu es un Sernailles, A cause de toi,
j’oublierai...

Il ouvrit les bras et serra Gilbert contre sa
poitrine. Puis, se redressant, il ordonna :

— Nous rentrons, Bartholo. Allez rouvrir la
porte, mon ami.

Il prit le bras de son petit-fils, et ce fut ainsi,
en soutenant son aicul, que Gilbert franchit le
seuil de cette demeure d’ou sa mere avait été
pour jamais exil¢€e.

Une volte sombre conduisait a une cour
intérieure, enserrée entre les batiments. A droite
se dressait la grande cour carré. En face de la
volte s’ouvrait Dentrée du corps de logis
principal. Bartholo, muet et calme — du moins en
apparence — précédait le baron et Gilbert, ouvrait
la porte massive donnant sur un vestibule orn¢ de
trophe¢es de chasse, puis celle du salon, piece
immense, aux murs tendus de vieilles tapisseries.
Trois portes-fenétres 1’¢clairaient. Prés de 1’une



d’elles était assise une petite fille qui lisait. A
I’entrée de M. de Sernailles et de son petit-fils,
elle leva sa mince figure mate, et deux yeux
noirs, vifs et futés, dévisagerent I’inconnu.

M. de Sernailles la désigna a son petit-fils :

— Rosa, ma filleule, la petite-fille de mon
excellent intendant et ami Bartholo Cledini, que
voila...

Et il ¢tendit la main vers 1’italien qui s’inclina
profondément.

— Allons, Rosa, viens dire bonjour a mon petit-
fils, M. Gilbert de Clercy.

Rosa se leva, et vint avec empressement
tendre sa main a Gilbert, qui restait froid et
hautain. Puis elle dit, d’'une voix douce, un peu
chantante :

—Oh! comme vous devez €tre content, mon
parrain ! Et nous aussi, nous le sommes, car nous
vous aimons tant !

M. de Sermailles étendit la main et lui caressa
la joue :

—Oui, je le sais, ma petite Rosa. Tu es une



bonne enfant. Va maintenant jouer dans le
jardin... Bartholo, vous étes libre maintenant,
puisque je ne fais pas de promenade.

L’intendant s’inclina et sortit avec sa petite-
fille, tandis que le baron s’asseyait dans un grand
fauteuil de tapisserie, prés d’une table chargée de
livres. Il désigna un siege a Gilbert en disant :

— Mets-toi la, en face de moi, que je te voie
bien... Oui, vraiment, il ne peut exister
ressemblance plus frappante. Gilbert, mon fils,
avait ce méme regard... et lui aussi, Thierry, mon
petit Thierry...

Gilbert se leva et vint s’asseoir pres de 1’aieul,
sur un tabouret. Sa main prit celle de M. de
Sernailles — une belle main maigre et ridée, tres
aristocratique.

—Ecoutez, grand-pére, il faut avant toute
chose que nous parlions de ce qui nous a séparés,
trop longtemps... Il faut que vous ne conserviez
plus rien de ce soupgon qui a tant fait souffrir ma
mere.

Le vieillard dit sourdement :



— Tu me demandes trop ! Ce soupgon je 1’ai
toujours.,.

— Et si je vous assurais qu’a son lit de mort, a
cette heure ou I’on ne ment pas, ma mere a dit de
vous repéter qu’elle ne se reconnaissait coupable
que d’une inattention bien pardonnable chez une
enfant ?

M. de Sernailles resta silencieux un long
moment. Ses paupieres se fermaient a demi. 11 dit
enfin :

— Eh bien ! oui, je veux le croire. Il n’en reste
pas moins que si elle avait surveillé son frere,
I’affreuse chose ne se serait pas produite.

— Grand-pere, dites-moi si, en bonne justice,
vous deviez, pour cet instant d’oubli trop naturel
a son age, conserver contre elle un si long grief ?

Il levait sur 1’aieul son calme et profond
regard. M. de Sernailles mit sa main tremblante
sur les cheveux blonds, en murmurant :

—Ah! tu lui ressembles trop !... C’est mon
Gilbert que je retrouve. Pour ’amour de lui, pour
I’amour de toi, j’oublierai tout... j’oublie tout. En



me donnant ce petit-fils si bien de notre race,
Marguerite a réparé ce qui, autrefois, me la fit
exiler loin de moi. Ce souvenir ne doit plus nous
séparer, Gilbert, Désormais, Caubreterre est ta
demeure, au méme titre que la maison de ton
pere.

Gilbert n’avait pas révé triomphe si prompt, si
complet, M. de Clercy avait eu raison en
comptant, comme un tout-puissant appoint, sur
cette ressemblance qui faisait de son fils un vrai
Sernailles.

Maintenant, le baron questionnait Gilbert sur
sa vie, sur ses ¢tudes. Il parut charmé lorsque le
jeune homme lui dit qu’il était entré 1’année
précédente a Saint-Cyr avec le numéro deux.

—Je suis content que tu sois officier, mon
enfant. C’est une des plus belles carrieres qui
existent. Et je suis persuadé que, dans cette vie, tu
feras honneur aux deux nobles races dont tu sors.

Gilbert parla ensuite de son pere, qui avait
remplacé pres de lui, avec tant de délicatesse et
de dévouement, la mere trop tot disparue. M. de
Sernailles lui dit :



— Il faudra lui demander de venir te revoir ici.
Je serai trop heureux de le connaitre.

En vérité, tout s’arrangeait avec une facilité
dont s’émerveillait Gilbert. Mais i1l ne pouvait
oublier que I’ennemi ¢tait la, dans la place, et
qu’il ne se laisserait pas détroner sans résistance
— une résistance sournoise, probablement, la plus
terrible de toutes.

Le baron demanda :
— Ton bagage est a la gare, sans doute ?

— Non, grand-pere. Je suis arrivé hier, et je
suis descendu a la « Licorne d’or ».

— Ah ! oui, chez Marielle et sa fille. De braves
femmes... Tout a 1’heure, je dirai a Bartholo
d’envoyer le wvalet pour le chercher, -car
maintenant, tu restes ici. On te préparera la
chambre de ton grand-pére, qui est assez pres de
la mienne... Mais tu t’ennuieras peut-étre dans ma
solitude ?

—Oh! non, grand-pere ! Pensez donc, nous
avons un tel arriéré d’affection, de causeries !
Vous me raconterez 1’histoire de notre famille,



vous me parlerez de vous, beaucoup....

Les mains tremblantes caressaient les cheveux
de Gilbert et, dans les yeux du vieillard
apparaissait une vive clarté d’émotion.

— De moi ? Ce ne sera guere intéressant, mon
petit. Ma vie, depuis des années, est confinée
dans ce coin de terre. Je lis, je songe... Tristes
songeries, comme tu peux le penser !
Heureusement, j’ai pres de moi le dévouement de
mes bons Cledini. Cette petite Rosa me distrait,
elle est intelligente, affectueuse, suffisamment
discrete. Et Bartholo est devenu pour moi un ami.

Gilbert se raidit instinctivement. Des mots
¢taient sur ses lévres qui les retinrent. Non, il ne
fallait pas encore tenter d’ouvrir les yeux de
I’aieul. Ces gens avaient pris trop d’influence sur
lui. Bien des jours, beaucoup de patience et
d’adresse seraient nécessaires, avant que le
vieillard comprit la duperie dont il €tait victime.

Vers quatre heures, Rosa parut, apportant la
tasse de lait que le baron prenait toujours a cette
heure. Avec des mines calines elle la présenta a
M. de Sernailles, Gilbert remarqua avec quelle



recherche elle était vétue, et comme elle semblait
a l’aise, ici. Quand le jeune homme eut refuseé
’offre que lui faisait son grand-pere, de prendre
un rafraichissement, elle insista, telle une
véritable fille de 1la maison,

M. de Sernailles lui dit :

—Va prier ta maman de faire préparer la
chambre aux Verdures pour M. Gilbert. Et qu’on
envoie Pietro chercher son bagage a la « Licorne
d’or ».

— Oui, mon parrain, ce sera fait tout de suite.

Elle disparut, et le baron recommenga le
panégyrique des Cledini, Gilbert frémissait
d’impatience en 1’¢coutant. Et tout a coup, une
pensee lui vint, qu’il exprima tout haut :

— Vous n’aviez pas remarqué, grand-pere, ma
ressemblance avec votre fils et votre petit-fils
Thierry, sur la photographie que ma pauvre
maman vous avait envoyee quand j’avais six
ans ?

— Une photographie ?... Je ne 1’ai jamais regue,
mon enfant.



— Ah ! vous ne I’avez pas recue ?

Gilbert n’ajouta rien. Mais il se doutait bien
quel sort avait eu le dangereux portrait, intercepte
par Bartholo avant d’arriver au destinataire.
Allons, la trame était bien ourdie autour du
pauvre aieul ! Son petit-fils venait de la déchirer
légerement. Mais il restait beaucoup a faire avant
de la détruire dans toutes ses parties.



\%

L’orage annoncé n’éclata pas dans la nuit,
mais seulement dans I’aprés-midi du lendemain.
Une trombe d’eau s’abattit sur la forét, et les
vieux murs tremblerent au fracas de la foudre. La
fulgurante lueur des éclairs illumina jusqu’en ses
profondeurs le grand salon aux beaux meubles
sculptés du temps de Louis XIII, ou Gilbert tenait
compagnie a son grand-pere. Puis, aprés une
soirée et une nuit encore lourdes d’orage, le jour
se leva clair et pacifié. Tres vite, le soleil fit
¢vaporer les gouttelettes d’eau tremblantes au
bord des feuilles, et sécha les paves ruisselants de
la cour. Un air chaud commenca de courir a
travers la forét, en portant des parfums de
mousses humides et de fleurs mouillées. Gilbert
en aspira longuement [’ardome tandis qu’il
parcourait le jardin — un vieux jardin assez
négligé — qui s’étendait derriere le chateau. Il erra
le long des petites allées mal désherbées, entre de



hautes bordures de buis lavé par les averses
torrentielles. De beaux arbres ¢étendaient leur
ombre sur les parterres ou les plantes, lourdes de
pluie aux premicres heures du matin, se
redressaient maintenant en s’ouvrant a la lumiere
chaude. Au-dela, la forét s’étendait, avec son
attrayant mystere. Appuy€ a une petite grille,
encastrée dans le vieux mur du jardin, Gilbert
contempla pendant un long moment le sous-bois
dont la profondeur s’enfoncait dans 1’ombre
striée de lumiere. M. de Sernailles lui avait dit,
hier : « J’aime ma forét, je n’ai jamais voulu
m’en ¢loigner. » Tout nouveau que le jeune
homme fit ici, 1l comprenait cette attraction. Il
I’éprouvait déja un peu méme. Et, le déjeuner
terminé, il répondit affirmativement a cette
question de 1’aieul :

—Tu vas faire une longue promenade, cet
apres-midi, n’est-ce pas, mon cher enfant ?...
Mais 1l te faudrait un guide, dans notre forét...
Bartholo pourrait t’accompagner...

Bartholo et sa famille prenaient leurs repas a
la table de M. de Sernailles. L’Italien dit avec



empressement :

— Mais certainement ! Je serai trés heureux de
guider M. Gilbert.

Le jeune homme répliqua avec une politesse
froide :

— Je vous remercie, mais je ne veux deéranger
personne. J’al une boussole, et avec cela je ne
m’égarerai pas.

Bartholo insista encore, mais Gilbert maintint
son refus. Ce que voyant, M. de Sernailles dit
gaiement :

— Laissez-le, Bartholo. Il est comme moi,
tenace dans ses résolutions. Et c’est bien plus
agréable, au fait, quand on est jeune et alerte,
d’errer seul a I’aventure dans nos sentiers. J’avais
ce golit-la, moi aussi, a son age.

Il enveloppait d’un regard plein de
complaisance le jeune homme assis en face de
lui. Depuis deux jours, il paraissait rajeuni. La
préesence de son petit-fils semblait lur avoir
insufflé une vie nouvelle, et fait évanouir la
lourde tristesse qui pesait sur lui, depuis tant



d’années, depuis la mort de Thierry. Lui qui ne
parlait plus guere, causait maintenant, souriait a
la fine gaieté de Gilbert, a ses récits des menus
evenements de sa vie de collégien et de saint-
cyrien, se ré¢jouissait de le voir trés au courant des
vieux auteurs grecs et latins qui avaient distrait
ses longues heures de solitude. Il confia au jeune
homme :

— Bartholo me fait la lecture, et 1l est assez
instruit pour que 1’on puisse causer agréablement
avec lui. Mais il n’a qu’une culture assez
superficielle, et, de ce fait, bien des sujets ne
pouvaient &tre traités dans nos causeries. Avec
toi, ce sera différent.

Bartholo... En regardant le visage tranquille en
apparence, les yeux doucereux et souriants,
Gilbert songeait : « Quelle fureur doit s’agiter en
cet homme ! Il faut que je me défie, car 1l est
certainement tres fort. »

Giuseppe n’avait pas paru encore. Mais
Gilbert connaissait maintenant sa femme et son
fils, un jeune gar¢con d’une quinzaine d’années,
tous deux d’apparence insignifiante et effacée.



Rosa devait ¢étre plus dangereuse. Elle
ressemblait, physiquement, a son grand-pére, elle
avait les mémes manieres Insinuantes et
entourait, comme lui, le vieillard de petits soins.
Celle-1a, aussi, semblait des 1’abord a Gilbert une
adversaire a surveiller.

Ce qu’il avait pu constater ¢galement, aussitot,
c’¢tait que toute la direction intérieure se trouvait
entre les mains de ces Cledini. M. de Sernailles
gardait une autorité apparente, mais, en réalite,
Bartholo et les siens, doucement, sournoisement,
ctaient devenus les maitres de Caubreterre.

Gilbert en ressentait une sourde irritation qu’il
avait beaucoup de peine a dissimuler sous une
apparence de politesse froide, quand il se trouvait
en presence des Cledini, de Bartholo surtout. Ces
intrigants lui gataient compleétement la joie qu’il
éprouvait en se voyant accueilli avec tant
d’affection par cet aieul qui avait, si longtemps,
refusé de le reconnaitre. Mais 1l fallait patienter...
Dés qu’il se sentirait assez fort sur le ceeur du
vieillard, deés qu’il verrait son influence annihiler
celle des intrus, ceux-ci seraient chassés de



Caubreterre pour toujours.

En attendant, 1l avait réussi a ¢éviter la
compagnie de Bartholo, pour sa promenade cet
apres-midi. Vers trois heures, quand la chaleur
commen¢a de deécroitre légerement, sous le
couvert de la forét, il quitta le chateau et
s’enfonca au hasard d’un chemin ou se
mouvaient dans ’ombre, au gré de la brise, les
petites taches lumineuses glissées par le soleil
entre les interstices des hautes branches de
sapins. Il arriva ainsi, tres vite, au bord d’un
etang — sans doute celui ou avait pér1 Thierry,

Le site €tait superbe. Entourée par la forét, qui,
d’un coté, s’élevait sur des assises rocheuses et
tourmentées, la grande nappe d’eau, encore
rutilante de soleil, s’étendrait avec des
frémissements légers, en réfléchissant dans ses
profondeurs ¢blouissantes les arbres d’alentour.
Prés de 1’endroit ou Gilbert s’était arrété, des
sorbiers se dressaient, minces et droits, avec leurs
feuilles ¢légamment découpées, et leurs fruits qui
commengaient a peine de jaunir. Des insectes
crissaient dans I’herbe, sur la rive. Des poissons



imitaient ’onde, en un remous rapide, et leurs
¢cailles étincelaient pendant quelques secondes.

Un vieux bicheron passa, le dos courbé, et
salua Gilbert. Celui-ci, apres avoir répondu, lui
demanda :

— Est-ce ici que s’est noye le petit-fils de M.
de Sernailles ?

— Oui, monsieur... Mais, mais comme VOus
ressemblez au défunt M. Gilbert !

— Je suis son petit-fils.
— Son petit-fils ?

L’homme chercha un moment dans sa
mémoire. Puis il dit en hésitant :

— Le fils de M"® Marguerite, alors ?
— Oui, c’est cela.
Le vieillard hocha la téte :

— Ah'! la pauvre petite demoiselle ! Elle ¢tait
bien gentille! On n’a pas beaucoup compris
M. le Baron, par ici, de lui avoir tenu rigueur. Ce
n’¢tait qu’une enfant, apres tout... Et d’autres ont
profit¢ de c¢a pour s’installer comme chez eux a



Caubreterre.
— Vous voulez parler des Italiens ?

— Oui, monsieur. On ne les aime pas dans le
pays, malgré leurs airs mielleux. Aussi, vous
pouvez penser qu’on sera bien heureux de vous
voir maintenant par ici, et de penser qu’ils ne
seront plus les maitres.

Gilbert le remercia, puis lui demanda s’1l était
au service de M. de Sernailles.

— Non, monsieur. Je travaille dans la forét qui
appartient au comte Haltzen... Tenez, elle
commence la. L’¢tang, qui est a M. le Baron,
forme la limite. On ne voit jamais le comte, c’est
Giuseppe, le fils de Bartholo, qui dirige tout en
son nom. A la place de celui qui I’emploie, je ne
m’y fierais gucre. Il a une téte que je n’aime pas.
Pour nous autres, 1l n’est pas trop tracassant, tout
de méme, et c’est le principal. Et puis, 1l est
souvent a voyager, de co6té ou d’autre. On dit
qu’il fait de la commission...

Le vieil homme eut un rire narquois qui
montra des dents encore superbes, et ajouta en



clignant de 1’ceil :

— A mon avis, cette commission-la s’appelle
d’un autre nom. Quand on est si prés de la
fronticre... Ah ! c’est tentant !

—Vous voulez dire qu’il fait de Ia
contrebande ?

— J’a1 cette i1dée-la, oui, monsieur. Il est trés
ami avec le gros Varignaud, de Savigny, qui vit
de ca, tout le monde le sait. Voila qui explique
aussi ses allées et venues a la vieille maison des
Comtes, ou il gare son automobile — et
probablement entrepose les marchandises passées
en fraude. Cependant, ce ne sont que des
suppositions. Personne n’a rien vu, ne peut
donner de preuves,

— Mais c’est assez admissible, en effet. Elle a
mauvais renom. dit-on, cette vieille maison ?

— Oui, monsieur, depuis qu’une sorcicre y a
vécu. Sept démons y sont demeurés, et se fachent
quand on approche de la a la nuit tombee. Des
fanfarons du village voulurent y aller voir, une
fois. Ils revinrent avec une figure... Ah! une



figure qui ne donnait pas envie de rire, malgre
tout ! Ils étaient si verts, monsieur !... et 1ils
tremblaient si bien qu’ils ne pouvaient plus
parler. Ils tremblerent pendant deux jours, de
fievre, de je ne sais quoi, dans leur lit, ou on les
avait couchés bien vite. L’un d’eux avait des
brilures sur la figure. Les habits d’un autre
sentaient le soufre. Quand 1ils purent dire
quelques mots, ils raconterent que des flammes
rouges ¢taient sorties des fenétres de la maison,
que des figures effrayantes leur étaient apparues,
en méme temps qu’une fumee €paisse, a 1’odeur
de soufre, les enveloppait. Des ricanements se
faisaient entendre. Enfin, toute la diablerie ! Et
personne n’eut 1’idée d’y aller voir apres eux.

Gilbert dit avec une ironie amusée :

— I1 faut donc penser que Giuseppe Cledini est
au mieux avec les sept démons, puisqu’ils
acceptent de garer sa voiture en leur demeure.

Le vieux blcheron dit gravement :

— Il faut le penser, oui, monsieur. Et ¢a n’est
pas pour €tonner, par ici. On se doute bien que
son ame est aussi noire que ses yeux.



— Par ou faut-il passer pour se rendre a cette
fameuse maison des Comtes ?

— Je vais vous mettre sur le chemin, si vous le
voulez, monsieur. Mais ne vous y attardez pas
quand la nuit tombera !

— J’en aurais garde — non que je craigne ces
mystérieux démons, protecteurs de Giuseppe,
mais parce que je risquerais fort de m’égarer en
ces sentiers encore inconnus.

Le vieux secoua la téte.

— 11 faut les craindre, monsieur. C’est des
choses vraies, tout ca, voyez-vous. Et on
donnerait gros, dans le pays, pour ¢étre
débarrassés de cette vilaine maison-la.

Chemin faisant, Gilbert essaya de faire encore
parler le blcheron sur les Cledini. Mais 1l se
convainquit que le vieillard savait peu de chose.
Les Italiens avaient une vie assez retirée et ne
frayaient avec personne du village. Les
domestiques de Caubreterre, recrutés par eux en
[talie, parlaient fort mal le francais, ce qui ne
favorisait guere les bavardages. Seul, le valet de



chambre de M. de Sernailles était un Comtois,
appartenant a une famille des environs de
Poligny, mais il semblait completement inféod¢
au parti des Italiens.

Brusquement, a un coude du chemin qu’il
suivait pres de son guide, Gilbert se trouva en
face de la maison des Comtes. Elle s’¢élevait en
pleine forét, pressée, ¢touffee par la sylve qui
avait repris possession du terrain déblayé, sans
doute, jadis, sur un certain espace, autour du logis
seigneurial. Celui-ci avait dii €étre un trés grand
pavillon de chasse. Une partie croulait, envahie
par les ronces et le lierre. L autre semblait solide
encore. Toutes les fenétres €taient closes. Entre
les grilles rouillées qui les défendaient, au rez-de-
chaussée, et au premier, on apercevait, derriere
les vitres verdatres, les volets intérieurs d’un gris
sale, fermés eux aussi. Des mousses, des lichens
bruns et verdatres s’incrustaient dans la vieille
pierre grise, effritée, sur laquelle les pluies de
plusieurs siccles avaient tracé de longues trainées
noires. Des herbes poussaient le long d’un mur,
en folle liberté, et devant la porte de bois
crevassé, a la serrure couverte de rouille. Cette



demeure, d’aspect sinistre, semblait
complétement abandonnée. Gilbert demanda :

— Mais il y a une autre entrée que celle-ci ?
— Oui, monsieur. Venez voitr.

Ils contournerent la maison, et Gilbert vit alors
quun mur dégradé se dressait de ce coOte,
enclosant entre logis et lui une cour qui semblait
assez vaste. Dans ce mur €tait percé un portail en
assez bon état, muni d’une solide serrure... Sur le
sol, des traces de roues dénongaient le passage de
I’automobile.

Gilbert songea tout haut :

— Oui, c’est une peu avenante demeure. Et elle
est faite a souhait pour les besognes louches qui
s’y trament peut-étre.

Il remercia le blcheron, qui s’¢loigna apres lui
avoir indiqué, sur sa demande, le chemin du
retour. Pendant un long moment, Gilbert
considéra encore, pensivement, le lugubre logis.
Puis il revint en flanant vers Caubreterre. Devant
la porte, une automobile fermée stationnait. Et
quand Gilbert entra dans le salon, il y trouva,



assis pres de son grand-pere, le personnage qu’il
avait vu, quelques jours auparavant, sortir du
chateau en compagnie de Bartholo...

M. de Sernailles annonga :

— Gilbert, je te présente Giuseppe Gledini, le
fils de mon bon Bartholo. Il vient d’arriver, retour
d’un voyage entrepris pour ses affaires.... Un
travailleur, ce Giuseppe !

L’Italien s’¢était levé. Il glissa vers Gilbert un
rapide regard sournois, en tendant la main au
jeune homme, tandis que ses Iévres minces
souriaient aimablement.

— Treés heureux de vous connaitre, monsieur !
Vous venez de faire une promenade en forét ?

Gilbert répondit en quelques mots brefs. Sa
main avait a peine effleur¢ celle de Giuseppe
d’un geste dont [’hésitation ne passa pas
inapergue de M. de Sernailles, car lorsque
I’italien se fut ¢loigné, en feignant la discrétion,
sans qu’on cherchat a le retenir, le baron dit a son
petit-fils :

—Tu le trouves un peu familier, ce brave



Giuseppe ? Que veux-tu, je n’ai pas trait€ son
pere en domestique, et 1l en profite pour prendre
quelques libertés, bien pardonnables au fils d’un
st excellent serviteur. Cependant, je t’approuverai
de tenir a garder quelque peu les distances.
D’ailleurs, Giuseppe n’est pas sot et il
comprendra.

Gilbert s’était assis pres du vieillard. Tl
demanda :

— Vous aimez la physionomie de cet homme,
grand-pere ?

M. de Sernailles répondit apreés un court
instant de réflexion :

— Non, pas beaucoup. Mais il est cependant
excellent garcon.

— Il a des yeux faux.

— Je I’a1 trouvé parfois. Mais je n’ai jamais eu
a me plaindre de lui. Eh bien, voyons, mon cher
enfant, dis-moi ton impression sur notre forét ?

— Elle est magnifique, grand-pere! Je me
promets d’y passer, en longues promenades, des
heures inoubliables.



Une vive satisfaction éclaira le regard de
I’aieul.

— Allons, tant mieux, tant mieux ! Tu es aussi
sous ce rapport-1a, un vrai Sernailles.

Il mit sa main sur 1’épaule de son petit-fils, et
considéra d’un air de tendresse joyeuse le jeune
visage anim¢ par la longue course a pied et Dair
pur de la forét. Il répéta orgueilleusement :

— Un vrai Sernailles !
Gilbert prit la main ridée et y posa ses I¢vres.

—J’en suis heureux, puis c’est une joie pour
vous, cher grand-p¢re.

— Oui, une joie... ma derniere joie. Ah ! que tu
as bien fait de venir, de te présenter ainsi a moi,
comme une image vivante de mon fils tant aim¢ !
Sans cela, j’aurais terminé mes jours seul, sans te
connaitre ; je serais mort au milieu d’étrangers,
dévoués, certes — mais enfin des €trangers.

Son bras entourait les €paules de Gilbert. Les
deux visages €taient tout proches 1’un de ’autre.
M. de Sernailles dit impérieusement :

— Regarde-moi, Gilbert... 1a, bien en face... et



dis-moi pourquoi tu as voulu me connaitre ?

— Mais, grand-pere, parce que vous €tes mon
seul parent du coté maternel... et ensuite parce
que ce fut le désir exprimé par ma mere
mourante.

— Oui, je te crois. Tes yeux sont la loyauté
méme. Je suis persuadé que tu n’as pas été
conduit seulement par une pensée de cupidite, par
la considération de ma tres grande fortune...

Gilbert eut un brusque mouvement et se
redressa, en s’écartant des bras de I’aieul.

— Ah ! on vous a dit cela ? D¢ja, on a su vous
insinuer ce soupgon ?

Sa voix vibrait d’indignation, et la colere
donnait a ses beaux yeux, d’un brun si chaud, un
¢clat superbe.

— Mais, mon enfant, ne t’émeus pas ainsi ! Je
te répete que je crois a la pensée désintéressée qui
t’a amené ici. J’al conflance en toi, Gilbert,
confiance entiere et spontanée, parce que je sens
que tu es une ame d’une rare loyauté.

Le jeune homme se pencha et prit les mains de



1’aieul,
— Eh bien, grand-pere, il faut me donner une
preuve de cette confiance. Je vous demande de

me répéter tout ce qu’on pourra vous dire contre
moi, quelque chose que ce soit.

M. de Sernailles le regarda avec surprise.

—Mais que veux-tu qu’on me dise, cher
enfant ?

—N’a-t-on pas d¢€ja commencé par cette
insinuation ? Faites-moi cette promesse, grand-
pere, n’est-ce pas? Voyez-vous, ]’y tiens
e¢normeément.

— En ce cas, qu’il en soit comme tu le désires.
Je te donne ma parole que je te redirai tout le mal
quon m’apprendra de toi.. Et maintenant,
laissons ce sujet, et raconte-moi ta promenade.

Pour ne pas reveiller les souvenirs pénibles,
Gilbert ¢vita de parler de 1’¢tang. Mais il
s’étendit sur I’impression lugubre que lui avait
produite la vieille maison de la forét.

— Oui, c’est un triste logis, approuva le baron.
Et 1l n’est pas <¢&tonnant que [’imagination



populaire en ait fait un refuge satanique.

— Cette mauvaise réputation n’effraye pas
Giuseppe Cledini, parait-il ?

— Oh ! Giuseppe n’est pas un cerveau crédule !
D’ailleurs, il n’habite jamais ce logis, mais il y
gare sa machine. Par dé¢licatesse, et bien que je
lui aie dit n’en pas €tre incommodé, il ne veut pas
la laisser ici. Cependant, je trouve peu prudent de
I’abandonner ainsi dans cette maison déserte et
isolée. Un de ces jours, on m’apprendrait qu’elle
a disparu, que je n’en serais pas surpris... Et on
mettrait cet escamotage sur le compte des sept
démons, naturellement.

Le baron se mit a rire, et Gilbert lui fit écho.
— Pourquoi sept démons, grand-pere ?

—La légende ne I’explique pas. Je suppose
qu’ils représentent les vices de dame Hilda, cette
sorciere dont le souvenir est resté vivant dans les
meémoires populaires.

— A-t-elle réellement existé, cette comtesse
Hilda ?

— Certes ! Nos vieilles chroniques en font foi.



C’était, vraiment, une fort vilaine femme. Elle
s’occupait de sorcellerie et composait de
mystérieux poisons qui, €videmment, devaient
avoir des destinataires. Mais 1l est fort probable
que ses crimes ont ¢te fort amplifies par
I’imagination des gens de la contrée dont elle
¢tait la terreur. Retirée en ce logis solitaire, elle
s’y livrait a des pratiques sataniques, en les
accompagnant de tout I’appareil obligatoire en
pareil cas: jets de flamme s’¢chappant des
fenétres, apparitions effrayantes, cris et
gemissements...

— Mais, grand-pere, il parait que cela s’est
reproduit encore, si j’en crois ce que I’on m’a
appris tout a ’heure ?

Et Gilbert rapporta a son aieul le récit du vieux
bicheron.

M. de Sernailles se mit a rire.

— Effet de la peur, tout cela ! Nos braves ont
eu une hallucination. A la nuit, ce logis est
sinistre. Quand il m’arrivait de passer pres de 1a
au jour tombé¢, je ne pouvais retenir un
désagréable petit frisson. Tu comprends ce que ce



doit étre pour des gens superstitieux, qui, en dépit
de leurs prétentions d’esprits forts, croient encore
aux revenants, aux sorciceres et aux apparitions...
Mais a la place du comte Haltzen, je ferais abattre
ce logis qui a, plus d’une fois depuis son
abandon, servi de refuge a des malfaiteurs ! Ils
trouvaient un sir abri dans les caves voutées,
communiquant avec un souterrain par lequel ils
gagnaient une autre partiec de la forét. Ce
souterrain a ¢t¢é mur¢, par ordre judiciaire, apres
que ce fut échappé ainsi un bandit fameux. Mais
la maison est toujours 1a, Giuseppe preétend que le
comte y tient, comme a un signe tangible de la
domination de ses ancétres, sur cette partie du
pays, au temps jadis.

—On ne le voit jamais par ici, ce comte
Haltzen ?

—Non jamais. Il a en Autriche d’autres
domaines autrement beaux et agréables. C’est un
homme fort riche, depuis qu’il a hérité, voici
quelques mois, de la fortune de sa niece, la fille
d’une sceur unique, dont il était le tuteur. L’enfant
s’est noyée, croit-on.



Il soupira et dit lentement :
— Elle s’est noyée, comme mon petit Thierry.

Gilbert serra plus fortement les mains de
I’aieul. Le wvieillard pencha vers lui sa téte
blanche et le regarda longuement, avec des yeux
pleins d’émotion. Autour d’eux, des ombres
commengcaient a s’amasser dans les angles de la
grande piece. Le soleil, trés bas, quittait le jardin
silencieux, encore chaud de sa lumiere brilante,
et un peu de brise tiede, au de¢licat arome
balsamique, pénétrait dans le salon. M. de
Sernailles dit a mi-voix :

— Maintenant, ma consolation est venue. Et
Caubreterre me semble dé€ja tout changé, parce
que ta jeunesse y est entrée, et avec elle 1’espoir
de notre vieille race, dont tu es le dernier
representant, Gilbert de Clercy-Sernailles.



V1

En rentrant le surlendemain d’une promenade
matinale, Gilbert rencontra preés du chateau le
facteur, qui, sur sa demande, lui remit le courrier,
dans lequel se trouvait une lettre a son adresse.
Bartholo arriva comme déja le jeune homme
tenait tout le paquet entre ses doigts. Il demanda
avec son sourire dangereux : Laissez-moi vous
debarrasser de cela, monsieur, Je vais porter a
M. le Baron ses lettres et ses journaux...

—Je les lui porterai moi-méme... Tenez, ceci
est pour vous..., ceci encore... et ce journal... c’est
tout.

Et Gilbert, le tri ainsi fait, s’avanca vers la
porte. Mais Bartholo, dont le regard avait eu un
¢clair de colére, étendit la main...

— C’est mo1 qui dépouille le courrier de M. le
Baron et qui lui en fais la lecture, monsieur...



— Ne vous en inquiétez pas, je m’en chargerai
ce matin.

La-dessus, Gilbert, avec ce calme dédaigneux
dont 1l avait résolu de s’envelopper a 1’égard des
intrus, s’¢loigna et entra dans le chateau. Il alla
trouver M. de Sernailles et lui remit son courrier.

— Si vous avez besoin de mes services comme
lecteur, usez de moi, cher grand-pere, je serai
trop heureux de vous €tre utile.

— J’accepte volontiers, mon enfant.
Ordinairement, c’est Bartholo qui me fait cette
lecture. Mais j’aime mieux encore que ce soit
toi... As-tu une lettre de ton pere ?

— Oui, la voici, grand-pere.
— Eh bien, lis-la d’abord. Moi, je ne suis pas
presse, je n’attends plus rien d’intéressant, hélas !

Gilbert, en écrivant a son pere des le
lendemain de sa premiere nuit a Caubreterre, lui
avait transmis ’invitation de M. de Sernailles. A
cela, M. de Clercy répondait :

« Remercie beaucoup pour moi ton grand-
pere, mon cher enfant, et dis-lui que je serai tres



heureux de me rendre a son invitation — mais plus
tard, dans les derniers jours de ton séjour chez
lui. En effet, je juge préférable que tu restes seul,
pour le moment, afin de ne pas risquer, avant que
tu te sois solidement implant¢ dans son cceur,
d’¢veiller facheusement sa jalousie. Tu lui diras
que je ne puis obtenir un cong¢é en ce moment...
Mais 1l reste bien entendu que si tu as besoin de
moi pour mener a bien ton entreprise, un
t¢légramme me fera aussitot accourir.

«Je ne puis trop te recommander d’Etre
prudent, extrémement prudent a 1’égard de ces
[taliens. Briile mes lettres aussitot regues. Si je
pouvais te les adresser ailleurs, cela n’en vaudrait
que mieux. »

C’¢était aussi I’avis de Gilbert. 11 était persuade
que tout a I’heure Bartholo guettait le facteur
pour s’emparer de toute la correspondance, y
compris la sienne. Les lettres du baron, depuis
des années, ne devaient étre remises a leur
destinataire qu’apres avoir passé sous les yeux de
I’intendant, qui supprimait celles jugées
dangereuses pour son intérét. De toute évidence,



il aurait ét¢ charme de savoir ce que M. de Clercy
ecrivait a son fils. Celui-ci, par un heureux
hasard, avait dé¢jou¢ la combinaison — et en outre,
il se défiait maintenant plus que jamais.

Des ce jour-la, apres le déjeuner, Gilbert, en
répondant a son pere, lui demanda d’adresser ses
lettres a la « Licorne d’or ». Pour ne pas éveiller
la surprise du baron, M. de Clercy devait en
ecrire quelques autres, ne contenant rien que
d’insignifiant, et qu’il adresserait a Caubreterre...
Puis le jeune homme descendit a Claveronnes et
alla prévenir Clarisse Robienne. Celle-ci
I’approuva fort...

— Voila une précaution bien utile, monsieur. Il
doit étre habile a toutes ces besognes-la, le
Cledini. Avez-vous remarque ses doigts ?... C’est
delie, c’est souple. Ouvrir une lettre, la lire et
puis la remettre en état, ¢’est probablement un jeu
pour lui. On vous gardera les votres ici, allez,
monsieur, et on ne les remettra qu’a vous, soyez
sans crainte.

La vieille Marielle exultait du prompt succes
remport¢ par le jeune homme sur les étrangers,



— Vous voyez, monsieur Gilbert, que votre
ressemblance avec votre grand-pere vous a bien
servi | Maintenant, le plus difficile est fait.

Ce n’¢tait pas du tout ’avis de Gilbert. Certes,
il avait pris ses adversaires par surprise, en se
présentant inopinément aux yeux de M. de
Sernailles. Mais il les devinait trop habiles pour
ne pas combiner maintenant contre lui de
sournoises manceuvres. Apres avoir pendant des
années travaillé a isoler le vieillard, Bartholo
n’abandonnerait pas ainsi 1’espoir de voir une
partie de cette grosse succession lui revenir.

Le jeune homme, apres avoir pris congeé de
Marielle et de sa fille, s’en alla flaner dans le
village qu’il ne connaissait guere encore. On le
saluait, en le suivant de regards sympathiques.
Marielle et Clarisse, n’ayant plus maintenant a
cacher son identité, avaient appris aux habitants
de Claveronnes que Caubreterre possédait
maintenant un jeune maitre, ce qui avait plu a
tous, assuraient-elles, personne ne voyant les
[taliens d’un ceil bienveillant.

Devant le presbytere, Gilbert rencontra le



cure, et le salua, en se présentant a lui. Le prétre
I’invita a entrer, ce qu’il accepta. Dans la petite
salle fraiche, qui ouvrait sur un jardin d’ou
s’exhalait la senteur sucrée des prunes miures
chauffées par le soleil, ils causerent longuement.
L’abbé Resse, jeune prétre calme et chétif, était
depuis trois ans curé de Claveronnes. Il avait
succédé a un prétre nonagenaire, contemporain
de M. de Sernailles, et qui, depuis la mort du petit
Thierry, n’avait jamais €té recu par le chatelain,
avec lequel, auparavant, il entretenait des
relations amicales. L’aieul ainsi frappé dans son
affection presque idolatre pour ce descendant de
sa race gardait au ciel une farouche rancune, qu’il
manifestait par cette rupture des rapports entre le
ministre de Dieu et lui, et par son abstention de
toutes les cérémonies religieuses autrefois suivies
sinon avec pié¢te, du moins avec une exactitude
respectueuse.

— La situation n’a pas change¢ depuis que je
suis ici, ajouta le jeune cur€, en achevant de
donner ces explications a Gilbert. Et M. de
Sernailles a quatre-vingt-douze ans. D’un jour a
’autre, la mort peut le frapper. Jusqu’ici il était



sans famille, entoure d’étrangers...
Il s’interrompit un instant, avant d’ajouter :

— Des étrangers bien peu sympathiques — le
pere et le fils surtout.

— Et qui ont di tout faire pour que mon pauvre
grand-pere conserve ces sentiments peu chrétiens,
car leur plan ne se serait guere arrangé d’une
intervention — trés probable — du curé en faveur
de la petite-fille injustement exilée.

— Intervention certaine, monsieur. Le vieil
abbé Haudrot, que j’ai1 assist¢ dans les derniers
mois de sa vie, m’a dit qu’un de ses grands
chagrins avait toujours €té de n’avoir rien pu
tenter pour ramener M. de Sernailles a une juste
notion de son devoir a I’égard de cette enfant.

— Eh bien, ce Cledini s’en doutait, et 1l a agi en
conséquence. Mais j’espere que, maintenant, mon
grand-pere changera de sentiments, peu a peu, et
que je le ramenerai a I’église, monsieur le cure.

— Employez-y tout votre coeur, tout votre z¢le,
monsieur, et que Dieu vous aide !

Sur ce souhait, I’abbé Resse et Gilbert se



séparerent, apres s’€tre promis de se revoir
bient6t. Le jeune homme remonta vers
Caubreterre. Il se sentait aujourd’hui alerte et
presque joyeux. Une sympathie nouvelle venait
de lu1 étre offerte, et 1l devinait autour de lui celle
de tout le pays, hostile aux étrangers. De nature
prudente et réflechie, il ne se dissimulait pas les
difficultés qui lui restaient a vaincre ; mais elles
lui semblaient déja moins grandes, a 1’idée que
toute 1’opinion, cette grande force morale, le
soutenait par avance dans sa lutte contre les
intrus.

Il montait sans hate, entre les pins qui se
pressaient au bord du chemin étroit. Le jour
perdait lentement sa lumiere. Dans les sous-bois
ou se glissait 1’obscurité, la fraicheur du soir
commencait de s’insinuer. Des frolements de
feuilles, de légers bruits produits par le passage
d’un insecte ou le susurrement d’'une mouche, le
choc du talon de Gilbert sur les cailloux du
chemin, troublaient a peine 1’apaisant silence du
jour a son declin. Gilbert n’entendait pas autre
chose... Et cependant, voicti qu’il avait
I’tmpression d’étre suivi, e€pié. Quelqu’un, il le



sentait, suivait le méme trajet que lui, sous le
couvert du bois...

A un moment, le chemin passait au bas d’un
haut talus, couvert de bruyeres.

M par une impulsion qu’il ne chercha pas a
maitriser, il le gravit d’un bond... Et il vit, se
glissant entre les arbres, essayant de se
dissimuler, Rosa Cledini, la filleule de son grand-
pere.

Elle tenta de fuir. Mais 1l la rattrapa et lui
saisit le bras,

— Pourquoi vous sauviez-vous ? Quelle vilaine
action commettiez-vous donc la ?

Tres rouge, mais les yeux hardis, elle riposta :

—Je ne faisais rien de mal, monsieur, mais
vous m’avez effrayée...

—Pas de mensonges ! Je sais trés bien que
vous m’espionniez. Mais je ne vous conseille pas
de recommencer, car, en ce pas, j6 vous mene
devant M. de Sernailles, et je lui raconte tout.
Dites-le bien a ceux qui vous font faire ce joli
meétier.



Il la lacha et reprit sa route. L’indignation,
maintenant, avait remplacé la qui¢tude de tout a
I’heure. Ces étres, qui ne craignaient pas
d’employer leur fille et petite-fille a ce rdle
d’espionne, devaient réellement €tre capables de
tout. Il aurait a se garder d’eux a toute heure, en
toute occasion. Fort heureusement, un meurtre
entrainerait pour eux de trop gros risques, dans
les circonstances présentes ; intelligents comme
ils I’étaient, 1ls savaient certainement d’avance
qu’un attentat contre le petit-fils de leur maitre
serait la pire maladresse qu’ils pussent
commettre. Mais 1ils chercheraient d’autres
moyens. Les manceuvres souterraines leur €taient
certainement  familieres, le mensonge, Ila
calomnie ne les gé€naient pas. Dans [’ombre, ils
allaient s’acharner apres lui. L’affection soudaine
de M. de Sernailles pour son petit-fils serait-elle
assez forte pour résister a I’influence prise sur lui,
depuis tant d’années, par I’intendant ?

Quand Gilbert entra dans le salon assombri, ou
pénétrait la fraicheur du crépuscule, 1’aieul se
souleva un peu sur son fauteuil, en tendant ses
mains ridées :



— Ah ! cher enfant, j’ai trouvé cette apres-midi
longue sans toi !

Gilbert s’approcha, s’assit pres de lui, sur un
siege bas. Ses doigts prirent les mains
tremblantes, et les étreignirent doucement,

— Vraiment, je vous ai manqué, grand-pere ?

—Mais oui, mon enfant... Ecoute, je me
demande comment jusqu’ici j’al pu vivre sans
toi...

Son regard enveloppait avidement le jeune
visage ému, aux yeux profonds et pleins de
charme. D’une voix frémissante, ou passait
comme un souffle des souffrances passées, le
vieillard acheva :

— Mais aussi, ce n’était pas une vie.
9



VII

Quinze jours s’ctaient écoulés maintenant,
depuis que Gilbert était entré a Caubreterre pour
la premiére fois. A travers le vieux chateau, le
jeune homme avait fait des explorations, seul, car
il avait refusé cette fois encore la compagnie de
Bartholo. Celui-ci, sur D'ordre de M. de
Sernailles, avait di lut donner les clefs ouvrant
les appartements inhabités, les vieilles tours et les
curieuses caves voutées. Au cours, de cette visite,
Gilbert, dont I’esprit d’observation ¢tait encore
aiguis¢€ par la defiance, fit quelques constatations
intéressantes. Certaines picces lui parurent d’une
nudité singuliere. Au plafond de I’'une d’elles, un
enorme crochet semblait attendre le lustre absent.
Une autre, superbe salle ornée de plafonds a
solives peintes, montrait des murailles sans
tentures.

En se trouvant seul, vers la fin de cette apres-



midi avec son grand-pere, Gilbert lui raconta les
impressions de son voyage de découvertes a
travers la vieille demeure de ses ancétres. Puis il
fit observer :

— II est seulement dommage qu’aucune tenture
ne décore la grande salle du Nord, si belle.

— La salle du Nord ? Mais il y a des tapisseries
magnifiques, sur ses murs.

— Je n’en a1 pas vu trace, grand-pere.

—C’est trop fort!... Que sont-elles donc
devenues ? Sonne Bartholo, Gilbert.

Bartholo se présenta, tres calme, et, a la
question de son maitre, répondit paisiblement :

— Les tapisseries ¢€taient en fort mauvais état,
monsieur le baron, et j’ai cru bien faire en les
envoyant réparer, car je n’ignore pas comme
monsieur le baron y tient. J’espere qu’elles seront
prétes dans quelques mois. De méme, j’ai confi¢
a une maison sire le grand lustre de la chambre
verte, qui avait besoin d’un nettoyage complet.
Egalement, j’ai di donner & réparer divers
meubles, dont I’état de conservation laissait a



désirer. Je 1’ai fait de moi-méme, Monsieur le
Baron m’ayant dit une fois pour toutes qu’il me
laissait carte blanche pour ces menus détails
d’intérieur.

— QOui, oui, Bartholo, c’est trées bien. Prenez
soin de toutes ces vieilleries, auxquelles je tiens
d’autant plus qu’elles seront la propriété de mon
petit-fils... Il te faudra donc attendre un peu, mon
cher Gilbert, avant de voir nos belles tapisseries,
qui plairont certainement a ton gofit d’artiste.

Gilbert demanda :
— Ces réparations dureront-elles longtemps ?

— C’est probable, monsieur. L humidité a fort
endommagé ces tentures, et le travail est
considerable.

—Je n’ai pas cru remarquer cependant que les
murs présentassent quelque trace d’humidité.

— La chaleur de 1’été les a séchés, monsieur.
Mais c’est en hiver qu’il faudrait les voir.

M. de Sernailles fit observer :

— Je n’avais jamais entendu parler d’humidité
dans les étages supérieurs, cependant.



— Le chateau vieillit, monsieur le Baron, la
pierre s’effrite, devient plus perméable. En outre,
le dernier hiver, peu froid, a été terriblement
pluvieux. Je puis emporter ceci, maintenant ?

Il étendait la main vers les clefs posées sur la
table, prés de M. de Sernailles. Celui-ci fit un
signe affirmatif. Mais Gilbert demanda :

— Me permettez-vous de les garder encore,
grand-pere ? 11 y a des picces que j’aimerais a
revoir...

— Mais tout ce que tu voudras, mon cher
enfant... Laissez cela, Bartholo. Et tachez de
presser un peu les réparateurs de mes tapisseries,
pour que M. Gilbert puisse les voir dans la grande
salle ou elles font vraiment fort bien.

—Je vais écrire ce soir méme, monsieur le
Baron.

Et Bartholo fit un pas pour se retirer. Mais une
question de Gilbert I’immobilisa...

— A quelle maison les avez-vous confiées ?

Pendant quelques secondes, le jeune homme
vit frémir le visage brun, aux rides légeres. D’une



voix imperceptiblement hésitante, 1’Italien
réepondit :

— Mais a une maison slre, monsieur... une
maison de Paris, dont mon fils m’a procure
I’adresse.

— Mon pere a fait réparer cet hiver un panneau
des Gobelins qui orne son cabinet de travail. Il
s’est adress¢ a la maison Dulac... Est-ce celle-la
aussi ?

—Non, ce n’est pas ce nom-la... Je ne me
souviens plus bien. Mais Giuseppe aura plus de
memoire que moi, sans doute,

—Vous devez d’ailleurs avoir inscrit cette
adresse quelque part ?

— Oh ! naturellement ! Rien n’est plus simple
que d’aller la chercher, s1 vous le désirez,
monsieur.

— Non, vous me la direz ce soir. Je verrai si
c’est une de celles qui ont €t¢ indiquées a mon
pere, comme ¢tant de toute confiance.

—Eh! il ne faudrait pas qu’on m’escamote
mes tapisseries. Bartholo ! dit M. de Sernailles,



elles valent une petite fortune... Je crains que
vous n’ayez pas pris assez de précautions, mon
ami.

— Que Monsieur le Baron se rassure ! Je suis
un vieux serviteur dont la prudence doit lui étre
connue depuis longtemps. Les tapisseries sont en
bonnes mains, et ne courent absolument aucun
risque.

— C’est bien, Bartholo, Je sais, en effet, que
vous n’étes pas homme a agir a la l1égere... A tout
a I’heure, mon bon ami.

Congédi¢ par un geste cordial, Bartholo
s’¢loigna. Apres son départ, il y eut un long
moment de silence. Gilbert jouait avec une des
clefs. M. de Sernailles regardait son petit-fils.
Enfin, le vieillard demanda :

— A quoi penses-tu, Gilbert ?
Le jeune homme répondit :

— Je songeais que votre intendant prend un peu
trop de libert¢ en s’arrogeant ainsi le droit de
faire réparer des picces d’une valeur aussi
considérable, sans méme vous en dire un mot.



— Evidemment, il aurait mieux fait de m’en
parler. Mais il n’ignorait pas comme j’¢€tais
devenu insouciant de tout, désirecux seulement
qu’on me laissat finir ma pauvre vie en repos...
Maintenant que tu es 1a, il en est autrement. Je
m’intéresse de nouveau a nos vieux et précieux
souvenirs, je me reprends a 1’existence a cause de
toi. Désormais — et sans blesser ce fidele serviteur
— je vais restreindre un peu les pouvoirs que je lui
avais donnés. Quant a toi, cher enfant, tu es le
maitre ici; tu peux y aller et venir a ton gre,
choisir 1’appartement qui te plait, ou faire
transporter les meubles de ton choix dans celui
que tu occupes. En un mot, Caubreterre
t’appartient, et je te transmets toute 1’autorite que
je ne puis plus exercer.

Ainsi, chaque jour, se consolidait I’empire que
Gilbert prenait sur son aieul. Le vieux cceur, si
longtemps privé d’affection familiale, desseéche
dans une stérile douleur, s’ouvrait a cette



nouvelle tendresse qui 1’envahissait tout entier,
M. de Sernailles aimait Gilbert comme 1l avait
aim¢ Thierry, avec wune sorte de passion
orgueilleuse, qui n’elit pas souffert un blame sur
son 1dole. Les manceuvres de Bartholo pour nuire
au jeune homme dans 1’esprit de 1’aicul avaient
completement ¢échou¢ devant cette subite
emprise. Gilbert s’en rendait fort bien compte et
se réjouissait de n’avoir rien a craindre a ce sujet.
Mais il restait a éclairer le vieillard sur la réelle
valeur de son intendant. Pour cela, 1l fallait une
preuve serieuse, capable d’ouvrir completement
des yeux bien aveuglés encore.

Les tapisseries s’ctaient retrouvées a leur
place, quelques jours plus tard. Les réparations,
moins importantes qu’il ne 1’avait cru, avaient éte
terminées plus vite qu’on ne le pensait, avait dit
Bartholo. Et elles ¢taient si remarquablement
faites que Gilbert n’avait pu en trouver trace. Par
contre, le lustre, également revenu et suspendu de
nouveau dans la chambre verte, avait été
visiblement 1’objet d’un nettoyage hatif, fort
insuffisant. Gilbert s’abstint de faire aucune
remarque a ce sujet, Bartholo aurait su encore



trouver quelque stratageme pour leurrer son
maitre. Mais le jeune homme, en insistant, avait
obligé I’intendant a donner le nom de la maison a
laquelle, soi-disant, il avait confi¢ la réparation
des tapisseries. Tout aussitot, il avait €crit a son
pere en lui demandant de s’informer si cette
maison existait, et si elle avait réellement fait ce
travail. Maintenant, il attendait la réponse qui
allait lui permettre de confondre les imposteurs.

Toute la famille n’était pour lui que
prévenances et sourires. M. de Sernailles disait a
son petit-fils : « Ce bon Bartholo ne tarit pas
d’¢loges enthousiastes sur toi. Il est positivement
ravi de voir comme ta présence me transforme. »
A ces moments-13, Gilbert devait faire effort pour
retenir sur ses levres les mots de mepris qui s’y
pressaient. Par touches discrétes seulement, il
commengait a dessiller les yeux de ’aieul, a lui
faire remarquer de menus faits, a I’engager sur la
voie des réflexions au sujet du role joué pres de
lui par I’'intendant, pendant tant d’années, et des
suggestions qui avaient contribu¢ a 1’exil sans
retour de Marguerite de Sernailles.



Chaque jour, Gilbert se promenait longuement
en forét. Il avait fait la connaissance des gardes
au service de son grand-pere, et, parfois, prenait
pour guide et compagnon I'un d’eux, Savinien
Bordes, jeune et sympathique, avec lequel il se
promettait de chasser dans quelque temps. Plus
d’une fois, il était passé prés de la maison des
Comtes. La lugubre demeure [Dattirait. Il
songeait : « Ce Giuseppe doit brasser de louches
affaires. Peut-€tre en trouverait-on le secret entre
ces murs ? Mais le logis est bien clos. Comment
savoir ? »

La chaleur, aprés quelques jours plus
tempérés, redevenait lourde et fatigante, Gilbert
devait retarder 1’heure de ses promenades,
Parfois, il sortait apres le diner, pour respirer le
souffle d’air qui s’¢levait généralement a la
tombée de la nuit. Il s’en allait le long des
sentiers maintenant connus, ou il ne craignait plus
de s’égarer. Son but le plus fréquent était I’¢tang,
pres duquel il s’asseyait pour réver, en regardant
I’eau frissonnante qu’un rayon de lune caressait,
les nuits ou le ciel chargé d’orages se dégageait
un peu.



Un soir, tenté par une fraicheur inusitee, il
allongea sa promenade, et se trouva, presque
inconsciemment, pres de la vieille maison. Sous
la clarté timide d’une lune voilée, elle avait, plus
que jamais, un sinistre aspect de coupe-gorge.
Gilbert la considéra un long moment. Puis 1l la
contourna et longea le mur, trés doucement. Il
s’arréta, tout a coup. Il lui semblait entendre,
derricre cette cloture, un bruit de pas, feutrés
comme si I’on marchait en chaussons... puis un
gémissement ¢touffé, un court chuchotement...

Allons, ’occasion de savoir peut-étre quelque
chose était trop belle. Le mur dégradé serait
escaladé facilement... Et Gilbert avait remarque
précédemment qu’un arbre dressait dans la cour
sa téte touffue, juste contre ce mur, de telle sorte
que le curieux se trouverait a 1’abri des regards.

En quelques secondes, sans bruit, avec cette
souplesse qu’il devait aux exercices de sport



pratiques depuis son enfance, le jeune homme eut
gagné son poste d’observation, Et 1a, il vit...

Il vit un homme petit, gros, aux cheveux
sombres, en qui 1l reconnut aussitot Giuseppe.
L’Italien tenait par I’¢épaule une petite fille, dont
les bras étaient liés derriere le dos, et la faisait
marcher de long en large dans la cour. Quand ils
furent arrivés a ’extrémité, et se retourncrent
pour revenir sur leurs pas, Gilbert vit que I’enfant
avait un baillon sur la bouche.

Tout son sang généreux s’agita. Dans son
saisissement indigné, 1l fut sur le point de
s’¢lancer dans la cour, de courir au misérable, de
lui sauter a la gorge... Mais il eut la force de se
contenir. Seul, sans armes, il ne pourrait lutter
contre cet homme, plus fort que lui. Et 1l se
perdrait sans sauver I’enfant. Il y avait mieux a
faire maintenant. Dés demain, la police serait
prévenue, et la maison des Comtes livrerait son
secret.

La prisonniere et le gedlier continuaient leur
lente promenade. La petite fille semblait se
trainer avec peine. A sa taille, Gilbert lui donnait



huit a dix ans. Le pale rayon de lune permettait
de distinguer la teinte blonde de ses cheveux,
nou¢s en une natte tres lache sur les épaules
maigres qui pointaient sous une robe trop large.
A un moment, elle passa non loin de 1’arbre
derricre lequel se dissimulait Gilbert, et celui-ci
vit de grands yeux tristes, sur lesquels battaient
des cils tremblants.

De grands beaux yeux d’enfant, pleins de
souffrance pmgnante qui  I’émurent  si
violemment qu’une fois encore, il dut avoir
recours a toute son €nergie pour ne pas engager a
I’instant une lutte folle, disproportionnée, qui
perdrait tout.

Maintenant, Giuseppe ramenait la petite fille
vers la maison, qui dressait, dans la clart¢ vague,
sa facade sombre aux ouvertures closes. L’Italien
ouvrit une petite porte basse, fit passer devant lui
I’enfant, et disparut a son tour.

Alors Gilbert se laissa glisser a terre et
s’¢loigna a grands pas dans la direction du
chateau. Il se hatait, car 1l s’était attardé ce soir,
et il ne fallait pas que Bartholo elit des



soupcons... Pourvu encore qu’il ne fiit pas ¢€pi¢,
en ses promenades nocturnes ! Heureusement, il
avait eu la bonne idée de dire plusieurs fois,
devant les Italiens, que Ila wvieille maison
I’impressionnait  désagréablement, et qu’il
comprenait que les gens du village évitassent d’y
passer la nuit. A ce moment, il ne songeait qu’a
se ménager les moyens de prendre en flagrant
delit de recel ou de contrebande, ce Giuseppe aux
yeux faux, aux gestes patelins. Mais 1l s’agissait
maintenant de tout autre chose. Cette enfant, qui
ctait-elle ? Pourquoi Giuseppe la retenait-il
prisonniere ? Quels autres crimes allait-on
découvrir encore ? Gilbert dut faire effort pour se
composer un visage a peu pres calme, en se
retrouvant devant son grand-pere. Il ne voulait
rien lui apprendre encore, afin de ménager sa
faiblesse de vieillard. M. de Sernailles remarqua
cependant des distractions inusitées, chez son
jeune partenaire, tandis qu’ils faisaient une partie
de cartes, comme chaque soir. Et les mains de
Gilbert avaient des tressaillements, ses yeux
s’éclairaient ou s’assombrissaient tour a tour,
comme sous I’afflux de pensees obsédantes.



— Tu ne sembles pas a ton aise, mon enfant ?
fit remarquer 1’aieul.

— Ce temps d’orage m’énerve un peu, je crois,
grand-pere.

— Il me semble cependant qu’il fait plus frais,
ce soir ?

— En effet. Mais I’orage est toujours dans Dair.

—Eh bien! laissons ces cartes, Aussi bien,
j’aime mieux aussi prendre 1’air. Rapprochons-
nous de la fenétre.

Prés de la porte vitrée ouverte sur le jardin
vaguement éclairé par une clarté diffuse, 1’aieul
et son petit-fils réverent une heure encore, en
¢changeant des phrases courtes, comme lassées.
Gilbert songeait a I’enfant a peine entrevue, a la
pauvre petite prisonniere aux cheveux blonds. Il
se disait : « Demain, je la deélivrerai. Et nous
saurons, alors... »



VI

Toute la nuit, 1l continua d’y penser, et prépara
son plan pour le lendemain. Au matin, avant cinq
heures, 1l était debout, prét a sortir, Bartholo ne
s’en ¢€tonnerait pas, car depuis quelques jours
Gilbert avait coutume d’aller errer dans la forét, a
cette heure matinale ou elle était si
particulicrement belle. Sans se presser, le jeune
homme descendit. Au passage, il répondit par un
bref « bonjour » au salut empressé de Rosa, qui
se glissait le long des couloirs avec une allure de
petit serpent. Du méme pas tranquille, 1l gagna la
maisonnette ou Savinien Bordes vivait avec sa
mere et sa sceur. En quelques mots, il lui apprit sa
découverte de la veille. Le jeune garde ne parut
qu’a moiti€ surpris...

— Voyez-vous, monsieur, j’al toujours eu
I’1dée — et je ne suis pas le seul dans le pays — que
ces gens-la tramaient quelque chose de louche.



Mais il va falloir de€livrer cette petite
malheureuse ?

—Je descends a Claveronnes pour prévenir le
maire. Mais, auparavant, je voulais vous
demander d’exercer d¢s maintenant une
surveillance discrete autour de la vieille maison,
au cas ou ce Giuseppe, se méfiant de quelque
chose, songerait a emmener ailleurs ’enfant. Et
méme, s’il était possible de vous adjoindre un
autre garde, ce serait mieux encore, car vous
pourriez avoir a lutter pour empécher cet homme
de réaliser son dessein...

— Je vais de ce pas raconter la chose a mon
collegue, Hendreuil, et nous nous embusquons
aussitot pres de la maison maudite. Comptez sur
nous, monsieur.

Rassuré de ce coté, Gilbert rentra au chateau,
déjeuna et descendit a Claveronnes. Tout droit, il
se dirigea vers la demeure du maire. Celui-ci, un
vieux paysan a la physionomie intelligente et
froide, écouta avec attention le récit bref et tres
clair qui lui €tait fait. Quand Gilbert eut terming,
il dit, comme le garde tout a I’heure :



— Je me suis toujours defié de ces gens-la, et
ce que vous m’apprenez ne m’¢tonne pas du tout,
monsieur. Qui peut étre cette petite fille, par
exemple ? Je n’ai pas du tout entendu parler de
disparition d’enfant dans la contrée... Enfin, c’est
affaire a la justice de découvrir cela. Je vais faire
prévenir la gendarmerie, c’est le plus presse.

Puis 1l ajouta :

— Ca nous fera plaisir a tous dans le pays, de
voir ces gens-la mis a la porte de Caubreterre, ou
ils ont si longtemps aveuglé M. le Baron. Et nous
sommes bien heureux de votre présence parmi
nous, monsieur.

Gilbert le remercia, en lui tendant une main
qu’il serra fortement. Puis le jeune homme gagna
la « Licorne d’or », ou I’attendait une lettre de
son pere. Quand 1l eut acheve de lire, la vieille
Marielle, qui le regardait avec complaisance,
demanda :

—Eh bien! est-ce que c¢a avance, monsieur
Gilbert, le moment ou les ¢&trangers seront
chassés de chez nous ?



—Je crois que oui, ma bonne Marielle. Ce
moment est méme peut-Etre fort proche.

Il n’en dit pas davantage, en dépit de la
curiosité visible de la vieille femme. La prudence
lui commandait le silence, tant que la justice
n’aurait pas pénétré le mystere de la wvieille
maison. A pas lents, il remonta vers Caubreterre.
Dans une poche intérieure de son veston, il avait
enfermé la lettre de M. de Clercy, ou celui-ci,
aprés enquéte, lui, apprenait que la maison
indiquée par Bartholo existait réellement, mais
qu’elle n’avait jamais eu connaissance des
tapisseries dont Gilbert avait envoyé a son pere
une tres exacte description, et qu’aucun travail ne
lui avait ét¢é commandé de la part du baron de
Sernailles.

Gilbert en était persuadé a I’avance. Mais cette
preuve allait lui servir puissamment pour €clairer
son grand-pere sur la valeur du « fidele »
Bartholo. Quand la maison de la forét aurait livré
son secret, i1l révélerait tout au vieillard, et ceux
des Italiens qui ne se trouveraient pas compromis
dans la mystérieuse affaire seraient expuls€s sur



I’heure.

Perspective  délicieuse, que  surpassait
seulement, dans la pensée de Gilbert, la joie de
voir bientot la pauvre petite prisonniere enlevée a
son geolier.

Absorbé dans ses réflexions, i1l se heurta
presque, en entrant dans le vestibule du chateau, a
Giuseppe qui sortait. Toute sa présence d’esprit
lui fut nécessaire pour ne pas laisser échapper un
trop vif mouvement de répulsion. Briecvement, il
répondit au bonjour mielleux de I’'Italien. Celui-
ci, avec son habituel coup d’ceil en dessous, dit
de sa voix doucereuse :

— Il fait bien beau ce matin, n’est-ce pas,
monsieur ? Je crois que nous n’aurons pas encore
d’orage aujourd’hui.

— Je ne le pense pas non plus.

—S’1l vous ¢tait agréable de faire quelques
promenades en automobile, je suis tout a votre
disposition. La machine est bonne et file bien.
Cela vous changerait un peu de la forét.

— Je vous remercie. Peut-étre profiterai-je de



votre offre quelque jour,

— Quand vous voudrez, monsieur, quand vous
voudrez. Je serai trés heureux, trés honoré... A
tout a I’heure, cher monsieur.

Et, apres un nouveau salut, il passa.

« J’espere qu’on va te faire faire ce soir une
autre promenade, miserable, songea Gilbert. Et tu
ne m’appelleras plus « cher monsieur », alors ! »

Les heures, a partir de ce moment, lui parurent
interminables. Sans cesse, il avait présente a
’esprit, la pauvre petite créature enfermée dans le
lugubre logis; 1l revoyait les beaux yeux au
poignant regard de détresse, qui [’avaient si
profondément ému. Sous son apparence calme,
Gilbert cachait une ame vibrante et un cceur tres
chaud, sensible a toutes les souffrances. Il devait
faire aujourd’hui un grand effort sur lui-méme
pour dissimuler ses préoccupations aux yeux de
I’aieul, pour rester impassible devant Giuseppe et
son pere, les deux complices, 1l en était certain.
Car 1l se rappelait, et comprenait maintenant, les
paroles €changées entre eux, le premier jour ou il
guettait la sortie de M. de Sernailles... Celle dont



ils parlaient, c’était I’enfant, la petite prisonniere
inconnue.

Apres le déjeuner, le baron demanda a son
petit-fils :

— Que fais-tu cette apres-midi, mon enfant ?

— Je vais sortir, grand-pere. J’ai donné rendez-
vous a Savinien Bordes, pour une promenade,

—Tu auras bien chaud! La température
s’annonce fort lourde.

—Eh bien, s’il fait trop chaud, nous
reviendrons, grand-pere, et je passerai une bonne
apres-midi pres de vous.

Quoi qu’en elt preédit Giuseppe, 1’orage
menagait déja quand Gilbert, vers deux heures,
s’en alla sur la route de Claveronnes. A mi-
chemin du wvillage, 1l rencontra le maire,
qu’accompagnaient deux gendarmes et un
serrurier requis pour ouvrir les portes de la
mystérieuse demeure, au cas préevu ou elles
resteraient closes devant les sommations de
I’autorite.

Gilbert se joignit a eux, et tous s’engagerent



sur la route agrémentée d’ornieres qui conduisait
a la maison des Comtes. Chemin faisant, le
brigadier de gendarmerie apprit au jeune homme
que depuis peu on avait presque la certitude des
accointances de Giuseppe avec deux gros
organisateurs de la contrebande et qu’ordre avait
¢té donné de surveiller ses agissements.

Bientdot, le sombre logis apparut, clos et
silencieux comme toujours. Du couvert de la
forét surgirent Savinien Bordes et son
compagnon. Ils n’avaient pas quitté les alentours,
et avaient vu, vers onze heures, arriver Giuseppe,
une gibecicre gonflée sur le dos. Il ¢tait entre
dans la maison, pour en ressortir au bout de dix
minutes. Sa gibeciere, cette fois, pendait toute
flasque.

Le brigadier alla frapper a plusieurs reprises
au portail. Rien ne bougea. Pour la forme, il fit
une seconde tentative, aussi infructueuse. Alors,
le serrurier ouvrit, non sans peine, car la serrure
ctait de qualité supéerieure. Tous pénétrerent dans
la cour. Celle-ci, plus longue que large, ¢tait
couverte d’herbe, sur laquelle se voyaient les



foulées produites par des pas, et par les roues de
I’automobile garée sous un hangar, a droite. Au
milieu de la facade du logis, un perron, vert de
moisissure, et a demi ruine, s’avangait, précedant
une porte aux ferrures rouillées. Mais une forte
serrure, beaucoup moins ancienne, fermait la
petite porte que Gilbert désigna comme étant
celle par ou avaient passé Giuseppe et I’enfant.

Ce fut a celle-1a que s’attaqua I’ouvrier. Elle
résista longtemps. Le brigadier fit observer :

— Décidément, on cache dans ce triste logis
quelque chose de bien précieux, pour prendre de
pareilles précautions ! Je crois, en effet, que notre
petite visite domiciliaire ne sera pas inutile.

Enfin, la serrure céda. Derriere les gendarmes
— sauf les gardes qui demeuraient postes a
I’extérieur — tous entrerent dans un petit couloir,
descendirent un escalier étroit, ou 1’obscurité
s’amassait. Le brigadier declara :

— Il nous faudrait de la lumieére.

—J’ai bien des allumettes, dit [’autre
gendarme. Mais ce n’est pas suffisant.



— A tout hasard je me suis muni d’une lampe
¢lectrique, déclara Gilbert.

Tirant aussitot I’objet d’une des larges poches
de son trench-coat, 1l alluma et en braqua le
puissant faisceau droit devant lui. Alors, une
vaste salle apparut aux yeux de tous. Un énorme
pilier trapu, au milieu, soutenait la volte basse.
Dans chaque paroi, a droite et a gauche, se
voyaient trois portes closes.

— Allons, Sauriot, il faut encore vous y mettre,
mon garcon, dit le maire au serrurier.

Au hasard, une porte fut ouverte. Un caveau
apparut, plein de marchandises variées : ¢toffes,
dentelles, horlogerie...

— Tout un magasin, quoi ! conclut le brigadier,
apres avoir fouillé partout avec son sabre.

Mais Gilbert pressait pour qu’on violat le
secret caché derricre les autres portes. Le
serrurier se remit au travail... Dans un second
caveau apparurent quelques tres beaux meubles
anciens, une petite glace au cadre délicatement
ciselé, divers objets précieux parmi lesquels un



collier en diamants et émeraudes, dans un écrin
portant les initiales « M. S.» surmontées d’un
tortil de baron.

Gilbert songea tout haut :

— Voila sans doute ou s’¢taient réfugiés les
tapisseries et le lustre de Caubreterre. Et ceci
encore vient de la méme source, sans doute !

La troisiéme porte s’ouvrit a son tour. Le
gendarme dirigea vers le caveau la lumicre de la
lampe ¢€lectrique. Un gémissement se fit entendre.
Et tous virent, pelotonnée sur le sol, une enfant
qui cachait sa téte entre ses mains.

Gilbert s’avanca vivement...
— Ne craignez rien ! Nous sommes des amis...

Tout en parlant, il s’agenouillait, et, tres
doucement, écartait les petites mains maigres. Il
vit alors les beaux yeux effrayés, dans un délicat
visage ¢€émaci¢, trop blanc. L’enfant tremblait
convulsivement. Gilbert I’entoura de ses bras, en
répetant :

— Ne craignez rien ! Ne craignez rien ! Nous
allons vous emmener d’ici, et ce misérable ne



vous fera plus souffrir.

La petite fille essaya de parler. Mais une
emotion trop forte la suffoquait. Elle ferma les
yeux. Croyant qu’elle se trouvait mal, Gilbert
s’écria :

— 11 faut la porter dehors !

Avec ’aide du brigadier, il la transporta dans
la cour. Mais elle n’avait pas perdu connaissance.
Aussitot au jour, elle rouvrit les yeux, regarda
tour a tour chacun de ceux qui étaient autour
d’elle... Peu a peu, elle comprenait qu’elle ne
révait pas, qu’elle €tait bien sauvee... Et les yeux
noirs changeaient d’expression, s’éclairaient de
joie, dans le pauvre petit visage pali, si
délicatement modelé,

Elle demanda d’une voix faible, avec un leger
accent etranger :

— Alors, vous allez me faire sortir d’ic1 ?

Elle s’adressait a Gilbert, qui, sans doute, lui
semblait de tous le plus sympathique.

— Mais je crois bien, ma pauvre enfant! Et
nous vous remettrons a vos parents... Qui étes-



vous ? Comment vous appelez-vous ?
— Je suis la comtesse Litta Haltzen.
Le maire s’exclama :

— Haltzen ?... La comtesse Haltzen ? La fille
du propriétaire de cette maison ?

L’enfant secoua la téte.

—Mon pere est mort depuis cing ans, et
maman depuis deux ans. Je n’ai plus qu’un oncle,
le comte Rudolph Haltzen,

— Bien oui, le comte Rudolph Haltzen... C’est
a lui qu’appartient la moiti¢ de la forét, puisqu’il
a hérité de sa nicce...

Et, subitement, i1l comprit... Tous comprirent.

— Mais, sa nicce, c’est vous... qu'on disait
morte...

L’enfant répéta, d’un ton stupéfait : On disait
que j’¢tais morte ?

Tous s’entreregarderent. Gilbert murmura :
— Il y a peut-€tre l1a quelque chose de terrible.

Le brigadier eut un geste qui signifiait : « Je le



crains ». S’adressant a I’enfant, qu’il considérait
avec attendrissement, car il était un trés bon pere
de famille, 1l demanda :

— Depuis combien de temps Etes-vous la,
savez-vous, mademoiselle ?

— Oh'! je ne peux pas dire ! Il me semble qu’il
y a des années... Et c¢’¢tait si long, si long toute
seule, dans ce caveau noir !

Elle frissonna, et I’horreur des jours passés se
refléta dans son regard.

Gilbert, qui tenait sa main entre les siennes, la
serra doucement,

— Ces mauvais jours sont finis. Quand vous
serez mieux, pauvre petite, vous nous raconterez
ce qu’on vous a fait, comment cet homme vous a
enlevée...

Elle frissonna de nouveau et regarda le jeune
homme d’un air suppliant.

— Oh'! je voudrais partir d’ici ! J’ai peur qu’il
revienne !

— Vous n’avez pas a avoir peur au milieu de
nous, ma petite fille.



— Oui, c’est vrai !... Mais, qui €tes-vous ? Je
ne vous connais pas... Je ne vous ai jamais vus...
Et, ou suis-je, ici ?

—A la maison des Comtes, qui vous
appartient, ainsi que je le devine, petite comtesse.

— A la maison des Comtes ?.... En France ?....
Dans le Jura ?...

— Oui, c’est cela.

— Mais comment ?... Comment cela s’est-il
fait ?... Quand 1l m’a emportée, j’étais en
Autriche, au chateau de Tresnatz...

—Vous ne vous €tes pas apergue qu’on vous
faisait voyager ?

— Non, je ne me suis aper¢ue de rien. Entre le
moment ou cet homme, sautant sur moi, tandis
que je jouais dans le parc, m’a jeté sur le visage
une ¢toffe qui avait une odeur tres forte, et celui
ou je me suis reveillée ici, dans le caveau, je ne
sais pas ce qui s’est passé.

— Il vous avait endormie, et vous a transportée
ainsi.

Tandis que les autres continuaient Ia



perquisition du vieux logis, Gilbert demeura pres
de I’enfant, avec les gardes, en cas d’arrivée
inopinée de Giuseppe. Le jeune homme acheva
de rassurer Litta, qui lui raconta toutes les
souffrances endurées dans le caveau sombre,
presque sans air, d’ou I’italien la faisait sortir
chaque jour pour une promenade d’une demi-
heure dans la cour. Il lu1 attachait alors les mains,
et la baillonnait, pour lui enlever toute possibilite
de jeter un appel au secours. Par ailleurs, il ne la
maltraitait pas, sauf lorsqu’elle le suppliait de lui
dire ce qu’elle avait fait pour €tre traitée ainsi, et
de lui rendre la liberté. Elle était assez bien
nourrie : mais la solitude, la privation d’air et
d’exercice, la terreur des jours et des nuits,
I’empéchaient de manger. Guiseppe se fachait,
grommelait de sourdes menaces. Aujourd’hui,
ayant trouve intact le repas de la veille, il avait
dit : « Attends un peu, si tu n’as pas mangé ce
soir ce que je t’apporte, je te gaverai demain, tu
verras ! »

Gilbert gronda :

—Le monstre! Il ¢&tait temps que nous



arrivions !
Litta murmura :

— Je pense que je serais morte bientOt, parce
que je n’avais plus beaucoup de forces.

Elle était bien maigre, en effet, bien diaphane,
la pauvre petite prisonnicre — et si touchante,
avec ses yeux tristes et si doux, son délicat
visage, sa grace fragile d’enfant affaiblie ! D¢ja,
Gilbert se sentait peénétré pour elle d’une
sympathie profonde et attendrie.

— Ce Giuseppe, cet homme qui vous retenait
icl, ne vous a jamais dit pour quel motif 1l agissait
ainsi ?

— Non, jamais. Quand je lui demandais, il ne
répondait pas, ou bien il se fachait.

Apres un court instant de silence, Gilbert
demanda :

— Est-ce que votre oncle ¢€tait bon pour vous ?
Elle secoua la téte :

— Il ne s’occupait pas de moi. Je ne le voyais
presque jamais. Il m’avait confice a M™ Muzet,



une institutrice frangaise que j’aimais beaucoup.

— Et cette dame ¢tait 1a, le jour ou vous avez
¢té enlevée ?

— Non, c’¢tait justement pendant qu’elle se
trouvait chez sa meére, malade, a Paris. Je me
promenais seule dans le parc, pas tres loin du
chateau, quand ’homme s’est jeté sur moi.

— On a dit que vous vous ¢tiez noy¢e. Y avait-
il prés de 1a un étang, une riviere ?

— Il y a le Danube ; il longe une partie du parc,

—Et vous n’aviez pas d’autres parents, en
dehors de cet oncle ?

— Si, des cousins. Mais je les connais tres peu.
Maman était malade, depuis la mort de papa, elle
vivait trés retirée. J’€tais toujours seule avec
elle...

Des sanglots s’¢toufférent dans la gorge de
I’enfant. Tout bas, Litta gémit :

— Oh ! Maman !... Maman !

De grosses larmes glissaient le long de son
visage, Gilbert, en serrant bien fort ses mains



frissonnantes, lui parla avec une réconfortante
affection de grand frére. Elle murmura, en le
regardant d’un air confiant :

— Oh ! maintenant, je n’ai plus peur, parce que
je sens bien que vous €tes bon, vous, et que vous
ne me laisserez pas retomber entre les mains de
cet homme.

Le maire et ses compagnons apparurent
bientot. D’autres marchandises de contrebande
avalent été découvertes dans les caves. Mais,
dans la maison, rien de suspect n’¢tait apparu.

— Maintenant, nous allons arréter le coupable,
ajouta le brigadier.

Il partit en avant avec son compagnon, le
maire et le serrurier, qui s’offrait a leur préter
main-forte en cas de résistance de [’italien et
d’assistance du pere. Gilbert, soucieux
d’¢épargner a ’enfant de nouvelles émotions, ne
quitta le vieux logis qu’un peu plus tard, en
compagnie des deux gardes, qui [’aidaient a
porter Litta. Quand ils arriverent a Caubreterre,
ils virent la porte ouverte et, sur le seuil, le maire
qui les attendait visiblement.



— Eh bien ? demanda Gilbert.

— Eh bien, c’est fait, monsieur, mais pas sans
peine. Les gendarmes les ont emmenés, pour
qu’ils racontent leur histoire a ces messieurs de la
justice. Ah! les vilains renards! Le pcre
protestait, protestait d’abord !... Pour un peu, il
aurait assure que la petite fille était venue la toute
seule ! Le Giuseppe, lui, ne disait presque rien,
mais 1l avait des yeux en dessous !... Puis, voila
qu’ils se font un signe, et tous deux, en méme
temps, se jettent sur les gendarmes. Le fils sortait
de¢ja un revolver... Je saute sur lui. Il ne se défiait
pas d’un vieux bonhomme comme moi, ni de
Sauriot qui est gringalet en apparence. C’¢tait un
tort. A nous quatre, nous les avons matés, sans
autre mal qu’une petite ¢€raflure a 1’oreille du
brigadier. On leur a mis les menottes, et les voila
partis, avec leur cas encore aggravé par cette
attaque contre les représentants de la loi.

La-dessus, le brave homme, visiblement
soulagé d’avoir vu finir ainsi ’aventure, prit
cong¢ de Gilbert et redescendit vers Claveronnes,
tandis que le jeune homme entrait au chateau



aveC SCS compagnons.

La cour était déserte, le vestibule également.
Dans I’ombre qui enveloppait I’escalier, Gilbert
distingua une silhouette enfantine qui s’enfuyait...
I1 eut une pensée de piti€¢ pour cette petite Rosa,
si  peu sympathique cependant, sournoise,
hypocrite — mais qui n’était peut-Etre telle que par
I’exemple et les préceptes de ses parents. Puis il
reporta son regard sur Litta, dont la jolie téte
lasse s’appuyait sur son €paule, et I’indignation le
fit tressaillir, a 1’idée que cet homme, ce pere,
avait pu faire souffrir ainsi une petite créature
innocente, presque de 1’age de sa propre fille.

Laissant les gardes avec 1’enfant dans une
piece voisine, il entra seul dans le salon ou se
tenait son grand-pere. Celui-ci tourna vers le
jeune homme un visage paisible, en demandant :

— Eh bien, ta promenade a ¢té bonne, Gilbert ?
Il est temps que tu rentres, je crois. L’air devient
irrespirable, et I’orage doit menacer beaucoup ?

— L’orage ?... Je ne sais pas... Je n’ai pas fait
attention...



M. de Sernailles enveloppa son petit-fils d’un
regard surpris :

—Qu’as-tu ?.... Ta physionomie est toute
troublée...

Il n’avait rien entendu, rien soupconn¢ de
I’événement qui s’était passé tout a I’heure dans
sa demeure. Ce salon était ¢loigné de I’entrée ; de
plus, le vieillard était quelque peu dur d’oreille,
Gilbert avait escompté cela. Car, 1l aimait mieux
faire lui-méme a ’aieul cette révélation, pour lui
amortir le saisissement d’une pareille nouvelle.

Le choc fut rude, néanmoins. D’une voix
ctouffée, M. de Sernailles répétait :

— Non, ce n’est pas possible !... Ce n’est pas
possible !...

—Les preuves sont irréfutables, grand-pcre.
Tout a I’heure, vous allez voir la pauvre petite
fille... Et votre Bartholo, complice de son fils,
était, lul aussi, un voleur... Tenez, voici la lettre
de mon pere, m’apprenant que les tapisseries
n’ont jamais €t¢ confiées a la maison dont cet
homme nous avait donné 1’adresse, Elles se



trouvaient dans un des caveaux de la vieille
maison, avec le lustre, en compagnie des autres
meubles et objets précieux qui y sont encore... et
qui, sans doute, vous appartiennent aussi ?

Sur la description que lui en fit le jeune
homme, M. de Sernailles reconnut, qu’en effet,
meubles et bijoux avaient dii étre soustraits de sa
demeure — comme avance sur la part de son
heritage escomptée par les intrus.

Le wvieillard était anéanti. Subitement, une
confiance de quarante années s’€croulait. Et il lui
restait le remords d’avoir repoussé sa petite-fille
sur les suggestions de ces étres indignes.

Gilbert alla chercher Litta et I’amena pres de
I’aieul. Quand celui-c1 la vit venir, si jolie, si
faible, appuyée sur le bras de Gilbert, 1l s’écria :

— Oh ! pauvre petite !

Et tendant les bras, il serra contre sa poitrine
cette autre victime des Cledini.



IX

Des le lendemain M™ Cledini et ses enfants
quittérent Caubreterre, sans bruit, sans avoir
cherche a revoir le baron, a disculper Bartholo et
Giuseppe. Ceux-ci, sans doute, avaient fait leurs
complices platoniques de cette femme et de ces
enfants, qui s’en allaient aujourd’hui, tremblants,
la téte basse, apres avoir révé d’étre les maitres
d’une grosse partie de la fortune des Sernailles.

Sur 1’ordre de M. de Sernailles, la domesticité
italienne fut aussi congédiée ce jour méme. Le
vieillard ne voulait plus voir autour de lui rien de
ce qui lui rappelait les imposteurs, Clarisse
Robienne monta a Caubreterre, avec une femme
du village, pour faire le service en attendant que
d’autres domestiques fussent engagés. I lui
fallut, aussi, s’occuper de la petite comtesse Litta,
installée dans une des chambres du chateau. Des
le premier moment, 1’enfant, douce et gracieuse,



charmait tous ceux qui [D’approchaient, a
commencer par M. de Sernailles.

— Ce sera dur de la voir partir, confia-t-il a son
petit-fils, quelques jours plus tard.

Gilbert répliqua :

— Eh bien, grand-pere, si son oncle est reconnu
coupable, mon pere demandera la tutelle, et Litta
restera pres de nous.

Car Giuseppe avait fait des révélations.
D’apres lui, le comte Haltzen, voulant supprimer
I’enfant qui détenait une grosse fortune, avait
demandé¢ a [I’ltalien, rencontré jadis par lui a
Naples, de se charger de cette besogne, en
¢change d’une somme importante. Giuseppe
s’¢tait laiss¢ tenter. Mais reculant devant le
meurtre, prétendait-il, 1l avait simplement
endormi la petite comtesse pour I’emmener a la
vieille maison de la forét.

—Mais qu’en auriez-vous fait, plus tard ?
demanda le juge, vous ne pouviez pas la garder
indéfiniment prisonniere ?

Giuseppe eut un geste vague.



— Oh ! plus tard !...

Et ceux qui ¢taient 1a comprirent qu’il avait
escompté¢ la mort par affaiblissement, qui le
débarrasserait de I’enfant sans violence.

Ce que I’enquéte apprit, plus tard, en méme
temps que la véracité des dires de D’italien au
suyjet du comte Haltzen, ce fut le chantage
qu’avait commence d’exercer Giuseppe sur
I’oncle criminel, en lui apprenant que I’enfant
vivait toujours et qu’il pouvait, d’un jour a
I’autre, la faire reparaitre, La, se trouvait,
¢videmment, le veritable motif des scrupules du
mis€rable au sujet du meurtre commande,

Le comte se trouvait a 1’étranger, au moment
ou se passaient ces événements. Il réussit a
echapper a la justice de son pays, Giuseppe fut
condamné aux travaux forcés, et son pere a
plusieurs années de prison comme complice et
coupable, en outre, de vols au préjudice de M. de
Sernailles. Tout le monde applaudit au verdict.
Comme le dit un jour Clarisse a Gilbert, c’¢était
un soulagement de voir enfin Caubreterre
débarrassé des intrus.



Ces e¢veénements avaient fortement ¢branlé le
baron, ¢tant donné son grand age. Cependant, a la
fin de septembre, quand Gilbert, que son pere
¢tait venu rejoindre, dut repartir pour Saint-Cyr,
le vieillard quitta, lui aussi, son Caubreterre ou,
disait-il, il lu1 serait impossible de demeurer seul
maintenant. Dans un vaste hotel du quartier
Saint-Louis, a Versailles, ou le commandant de
Clercy était en garnison, ils s’installerent tous —y
compris Litta, dont M. de Clercy avait demandé
la tutelle. L’enfant, de nature charmante et tres
affectueuse, s’était d¢ja attachée profondément a
ses protecteurs. Sa santé ¢branlée se remettait peu
a peu, grace aux soins dont I’entourait son
ancienne Institutrice, M™ Muzet, a qui le
commandant avait demandé de revenir pres
d’elle. Entource de tendresse, elle oubliait, peu a
peu, les affres de son s€jour a la vieille maison.
Personne ne lui en parlait jamais. Et quand, aux
vacances, elle se retrouva a Caubreterre, avec M.



de Sernailles et les Clercy, Gilbert évita toujours
de la faire passer aux alentours du triste logis,
demeur¢ la terreur de la contrée, bien que
Giuseppe, au cours de son proces, elit avoué etre
I’auteur des diableries qui avaient si fort effrayée
naguere les habitants de Claveronnes.

A la fin de septembre, le vieux baron s’éteignit
paisiblement, entouré de M. de Clercy, de Gilbert
et de Litta, qu’il appelait « ma chere petite-fille ».
Sa fin fut toute chrétienne, grace au zele discret
de Gilbert. Quand son corps eut ¢t¢ déposé¢ dans
la sépulture des Sernailles, Caubreterre fut ferme,
pour ne plus se rouvrir que rarement, lorsque le
lieutenant de Clercy, envoy¢ au Maroc, venait y
faire une apparition, au cours d’un congg.

Puis, Gilbert fut appelé en garnison a Lyon, et,
un jour, tout le pays, autour du vieux domaine,
apprit avec satisfaction qu’il €épousait la jolie
comtesse Litta.



Par un matin de septembre clair et frais, six
mois apres leur mariage, ils arriverent tous deux a
Claveronnes en automobile. On se pressait autour
d’eux, pour les saluer. Gilbert, sachant faire
plaisir a ces braves gens qui avaient si fort
applaudi a la défaite des intrigants, avait mis sa
tenue d’officier, qu’il portait avec une extréme
elégance. Il remerciait d’un air affable et gai,
serrait les mains de tous, tandis que la blonde
comtesse souriait et caressait les enfants, attirés
par son doux regard. A Caubreterre, ce furent les
gardes, les blicherons qui offrirent leurs souhaits
aux jeunes epoux. Et I’intérieur du vieux chateau
apparut tout orné¢ de feuillage, disposé€ par
Clarisse, aidée d’autres femmes du pays.

En revenant le lendemain d’une promenade
dans la forét, Gilbert dit a sa femme :

— Alors, Litta, c’est convenu, nous faisons
abattre la maison des Comtes ?

Elle inclina affirmativement la téte. Puis elle
dit en hésitant :

— Je voudrais la revoir auparavant.



— Cela ne vous émotionnera pas trop, ma petite
Litta ?

—Non, je ne crois pas. Dix ans ont passe,
depuis... et j’a1 €té si heureuse !

Dans la matinée du lendemain, ils se rendirent
a la vieille maison. Le soleil, a cette heure,
I’entourait de chaudes clartés. Cependant, elle
restait lugubre, avec ses murs couverts de
moisissure, ses barreaux de fer, ses volets clos
derricre les vitres verdatres. L’herbe poussait
follement autour d’elle et dans la cour ou
achevait de pourrir le hangar sous lequel,
autrefois, s’abritait I’automobile de Giuseppe. La
porte de la maison, au-dessus du perron dégrade,
s’ouvrit en gringant. Une odeur de moisi, de
poussicre, de seépulcre, s’exhala du vestibule
dallé. Cette odeur, Gilbert et Litta devaient la
retrouver partout, dans les picces vides ou leurs
pas ¢veillaient un €cho sonore, dans les caves
obscures ou ils descendirent ensuite. En
frissonnant un peu, Litta revit sa prison, le caveau
sombre ou elle avait passé des jours et des nuits
de terreur. Bien vite, Gilbert I’emmena au-



dehors, au clair soleil qui faisait la forét si belle
ce matin. Alors, Litta ne frissonna plus. Un peu
de rose remonta a ses joues que la visite du vieux
logis sinistre avait fait palir, et ses beaux yeux
retrouverent leur vive lumicre. Le long des petits
sentiers ensoleillés, ou I’air sentait la résine et la
mousse humide, Gilbert et elle revinrent a
Caubreterre, dont toutes les fenétres ouvertes
accueillaient la clart¢ du matin et le souffle pur
des bois. Litta eut un sourire pour le vieux
chateau que transformait la présence de sa
jeunesse et dit, a mi-voix :

— Oh! Gilbert, j’aime Caubreterre, et la forét,
et tout ici... Il n’y a que cette maison...

— Elle tombera quand vous le voudrez, Litta.

Elle tomba quelques semaines plus tard, sous
la pioche des démolisseurs. Les vieux murs,
solides encore en certaines parties, se
désagrégerent, joncherent le sol de leurs débris.



Avec ceux-ci les caves furent comblées et, sur le
sol mnivelé, dés [I’année suivante, 1’herbe
commengca a pousser. Il ne resta plus dans le pays
que le souvenir de la maison maudite, d’ou, cette
fois, les sept démons de la comtesse Hilda
avaient di s’enfuir honteusement. Mais aux
etrangers qui s’arrétaient a Claveronnes, on ne
manqua pas, pendant longtemps, de conter la
captivité de la petite comtesse Litta et les méfaits
de Giuseppe, en ajoutant :

— Heureusement qu’elle n’¢€tait pas tout a fait
morte, car sans cela nous n’aurions pas, au
chateau, une si jolie dame, qui est bonne pour
tous et que nous aimons bien.

Ainsi finit la vieille maison de la forét, grace a
laquelle Gilbert de Clercy confondit les
usurpateurs beaucoup plus vite qu’il ne I’avait
pensé, et trouva la femme de ses réves, la blonde



et douce comtesse qui répandait le bonheur
autour d’elle.
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