DELLY

L infidele

e

BeQ



Delly

L’infidele

roman

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 242 : version 1.0



Des mémes auteurs, a la Bibliothéque :

Entre deux ames
Gilles de Cesbres
Esclave... ou reine ?
L’¢étincelle
L’exilée
Le rubis de I’émir
La biche au bois
Acélys aux cheveux d’or
L’orgueil dompte
La maison des Rossignols
Le sphinx d’émeraude
Bérengere, fille de roi
Le ro1 de Kid;i
Elfrida Norsten



L’infidele

Edition de référence :

Flammarion Editeur, 1926.



Une porte s’ouvrit lentement, une voix ouatée
annonga :

— Son Excellence le marquis Orcella.

La comtesse Riesini laissa tomber le lorgnon
d’¢écaille qu’elle maintenait sur son nez
majestueux, ferma le livre ouvert devant elle, sur
la petite table a dessus de porphyre, et sourit au
visiteur.

— Je vous attendais un peu aujourd’hui, Silvio.

Le marquis s’avanga, inclina sa taille mince et
baisa la main qui lui était offerte.

—Vous aviez bien voulu me demander de
venir vous voir, ma cousine...

—Qui, pour causer un peu serieusement...
Allons, Silvio, ne froncez pas les sourcils ! Il faut
étre raisonnable, mon pauvre enfant !

Un frémissement avait couru sur le visage



mat, un peu osseux, et les sourcils sombres qui
formaient un bel arc au-dessus des yeux noirs se
rapprochaient lentement. Don Silvio dit avec
effort :

— Oui, je le sais. Mais c’est si dur !... Mettre a
sa place une autre femme... que je n’aimerai pas,
que je n’aimerai jamais !

—Voyons, qu’en savez-vous ? L’amour peut
venir...

I1 dit lentement :
— Jamais.

Son visage se tendait et sur le regard lointain,
I’ombre de tristesse se fit plus profonde.

Il s’était assis pres de la petite table et sa main
fine, nerveuse, s’appuyait au dessus de marbre.
La comtesse, pendant un moment, considéra le
visage aristocratique sur lequel les yeux d’un noir
voilé, songeurs et pleins de pensées, répandaient
une beauté¢ grave. Puis elle hocha la téte en
murmurant :

— Silvio, Silvio, j’espérais vous trouver prét a
accomplir votre devoir !



Il se redressa, d’un mouvement brusque.

— Eh bien, oui, je le suis ! Puisqu’il le faut !...
Mon pere se désole en pensant que notre vieux
nom pourrait s’éteindre. Raison d’Etat !
J’épouserai  votre jeune protégée, donna
Francesca. Aussi bien, elle ou une autre !...

Un geste acheva sa phrase.

La comtesse lissa d’un doigt lent les bandeaux
de cheveux blancs qui encadraient son visage
flétri, couleur de rose seche. Un reproche passait
dans son regard doux et sé€rieux.

—1Il ne faut pas parler ainsi, mon enfant.
Ginevra Campestri est digne d’étre aimee — et
elle a tout pour I’étre. Vous avez pu en juger
d’ailleurs, ces deux fois ou vous [’avez
rencontrée chez moi.

Il dit froidement :
— QOui, elle est tres bien.

—Et quelles charmantes qualités morales !
Intelligente, avec cela, tres intelligente. Mais elle
est modeste, un peu timide, et on ne la découvre
vraiment telle qu’elle est qu’en la connaissant



trés bien. Enfin, c’est tout a fait la femme que je
souhaitais pour vous, Silvio. Il eut un mouvement
des levres qui signifiait clairement : « Moi, cela
m’est égal. » Ses doigts glisserent un instant sur
le dessus de porphyre, frolerent la couverture de
soie du livre. Et il dit d’un ton bref :

— Je désire que donna Ginevra sache bien que
je ne fais, en I’épousant, qu’un mariage de raison.
Vous lui expliquerez tout. Vous lui direz que
j’aime ma femme morte comme je I’ai aimée
vivante, et que personne ne prendra jamais sa
place dans mon coeur. A part cette infidélité-13, je
serai un bon mari. Vous connaissez mon
caractere, vous pourrez assurer a donna Ginevra
que j’aurai pour elle tous les égards dont elle est
certainement digne, et méme, sans doute, de
I’affection, quand nous nous connaitrons mieux...
Mais pas de I’amour. Les jeunes filles révent a
cela, d’ordinaire. Je veux loyalement prévenir
votre protégée qu’elle n’en trouvera pas chez
moi.

Les paupieres ridées de donna Francesca
cligneérent un peu, sur les yeux d’un brun pali qui



regardaient Silvio avec sympathie.

— Je le lui ferai comprendre, mon enfant. Mais
je ne la crois pas du tout romanesque. C’est une
petite téte raisonnable, qui ne se permet pas
beaucoup de réves, j’en suis certaine.

— Pour si peu que je I’ai vue, elle m’a laissé
plutdt I’impression d’une nature assez froide. Et
cect me plait, ¢tant donnés mes propres
sentiments a son ¢gard, et la nature de
I’attachement dont je pourrai seulement disposer
pour elle, quand elle sera ma femme.

Les levres de la comtesse, qui s’ouvraient pour
une protestation, se refermerent sans avoir laisse
¢chapper une parole. Quelques minutes de silence
passerent. Un vent chaud soulevait les stores de
linon brodé, des taches de soleil dansaient sur le
tapis bleu de roi qui couvrait entierement le
parquet. Des meubles anciens, fréles et gracieux,
se disséminaient dans le salon aux tentures de
sole rayée, bleu et gris. Du plafond peint
d’amours et de fleurs aux tons passe€s, une plante
laissait pendre ses longues traines d’un vert
argenté, apres s’€tre enroulée autour d’une



suspension de bronze. Sur une étagere, des livres
brochés s’alignaient — les plus récentes
productions de I’esprit en Italie et en France, car
la comtesse Riesini aimait a se tenir au courant
du mouvement littéraire, et avec les marquis
Orcella, pere et fils, elle ¢€tait sur ce point la
mieux informée, dans toute cette petite ville de
Rienti et ses environs immeédiats.

Donna Francesca reprit :

—Vous étes au courant de la situation de
fortune des Campestri ? Le pere, tout occupé de
ses recherches historiques, a laiss¢€ péricliter son
bien entre les mains d’'un homme d’affaires
honnéte, mais incapable. Sa seconde femme ne
lui a rien apporté en dot. La premicre avait vingt
ou vingt-cinq mille lires. Ce qu’il en reste — la
moiti€ a peu pres, parait-il — est partagé entre
Ginevra et son frere.

Silvio eut un geste d’insouciance.

— Il m’est indifférent d’épouser une femme
pauvre. Qu’elle ait seulement un peu de cceur,
quelque distinction, une intelligence moyenne,
des gotts simples, qu’elle soit bonne et dévouee



pour mon pere et sache diriger notre maison, je
ne demande pas autre chose.

— Vous trouverez tout cela en Ginevra, mon
cher ami. C’est une enfant tres vaillante, qui a
connu chez elle les durs soucis d’une vie génée et
le contact pénible avec un caractére sec,
autoritaire — celui de sa belle-mére. Elle est
patiente, travailleuse, €énergique, d’une piéte bien
entendue. Je vous le dis, c’est une belle nature. Et
elle me parait tout a fait la femme qu’il vous faut.

De nouveau, le silence tomba entre eux.
Silvio, du bout des doigts, caressait sa moustache
brune. Son regard assombri se perdait au loin —
vers le passé. Il revoyait un frais visage, des
Ievres pourpres et rieuses, des yeux bleus si
grands, si tendres, et toute cette masse de
cheveux blonds qu’on ne savait comment coiffer,
et que les petites mains d’Héléne s’amusaient
souvent a défaire, dans la journée, pour que son
mari plt les admirer, répandus sur ses épaules,
sur les robes blanches qu’elle aimait. Il entendait
son rire d’enfant, sa voix douce qui pronongait
I’italien de facon si amusante. Elle disait avec un



sourire espicgle : « Caro mio, parle-moti la langue
de ton pays, si tu veux. Mais moi, j’aime mieux
me servir du francais, vois-tu, c’est plus facile. »

Ou étaient-elles, les heures radieuses ? Ou,
cette grace, cette beauté, cette joie dont il avait
vecu... pendant dix mois ? Dix mois de bonheur !
Et celle qu’ils n’attendaient pas ¢&tait passée.
Hélene avait clos pour jamais ses paupieres aux
longs cils pales. Sur la batiste et les dentelles de
sa couche mortuaire, I’or clair de ses cheveux
avait ¢ét¢ répandu par la main tremblante de
I’€époux. Cette main, encore, avait €tendu le corps
raidi sur le velours blanc du cercueil. Un dernier
baiser, qui se glacgait a cette froideur de mort... Et
c’¢tait fini. En ce monde, il ne reverrait plus
Hélene, la compagne, 1’épouse, qu’il avait chérie
avec toute 1’ardeur concentrée de sa nature, avec
toute la tendresse cachée sous la douceur froide
dont il enveloppait ses sentiments secrets.

Donna Francesca dit a mi-voix, avec un accent
de reproche affectueux :

— Silvio, Silvio, je vois a vos yeux que vous
revivez toute votre douleur! Il ne le faut pas,



mon enfant ! Regardez 1’avenir, les joies qui
peuvent vous étre départies encore. Si le ciel vous
accordait un fils, ne seriez-vous pas heureux ?

Il répondit avec calme :
— Tres heureux. C’est mon plus cher désir.

— Et n’aimerez-vous pas la femme par qui
vous connaitrez ce bonheur ?

— Il est tres probable, ainsi que je vous 1’a1 dit
tout a I’heure, que je lui donnerai tout ce qu’il
m’est possible, en fait d’affection. Je ne puis faire
davantage. J’espere qu’elle s’en contentera. Mais
je désire que donna Ginevra n’ait aucune
desillusion sous ce rapport, et c’est pourquoi je
vous demande de lui présenter les choses sous
leur vrai jour, en allant lui adresser la demande en
mariage.

— Oui, je le ferai certainement, mon enfant.

Un vieux domestique entra, apportant des
rafraichissements. La conversation changea de
sujet. Donna Francesca parla des derniers livres
recus, que Silvio avait lus et sur lesquels 1l donna
son avis avec la finesse d’appréciation, le gott



tres sir dont 1l €tait coutumier. Puis 1l se leva, prit
cong¢ de sa vieille parente. Celle-ci, retenant sa
main entre les siennes, demanda :

— Alors, j’irai chez les Campestri, demain ?

— Oh ! demain, non ! Ce n’est pas si presse...
Un de ces jours...

Un pli barrait son front, subitement. La
comtesse le suivit des yeux, tandis qu’il traversait
le salon pour atteindre la porte. Il avait une
démarche  ferme, ¢élégante, une  allure
aristocratique, et cette facon de pencher la téte
qui caractérisait les Orcella. La vieille dame
songeait : « Il a tout pour rendre une femme
heureuse. Et cependant... cependant, Ginevra le
sera-t-elle pres de lui ? C’est une terrible chose
de remplacer une femme jolie, séduisante, tres
amoureuse, comme [’¢tait cette petite Hélene...
une femme aussi aimée surtout ! D’autre part,
Silvio a de tres belles qualités morales. Sa
situation de fortune est magnifique, son vieux
nom, un des plus honorés de notre aristocratie. La
pauvre petite Ginevra, sans dot ou a peu pres, n’a
guere a espérer d’autre prétendant, en dépit de sa



réelle beauté. Donc, ce mariage me parait malgré
tout 1inespéré pour elle. Et ne peut-on
raisonnablement penser qu’elle aura un jour
raison du souvenir de ['autre, et que Silvio
I’aimera — d’amour ? »



I

La maison des Campestri s’¢levait au fond
d’une cour, fermeée sur la rue par un portail dont
la peinture n’avait plus de teinte definie et qui
s’en allait de vieillesse, comme le reste — comme
le mur croulant, comme la facade rousse zébrée
de crevasses, comme [|’intérieur, vaste, délabré,
ou la famille du chevalier Campestri cachait sa
pauvreté. A force de travail, d’arrangements
ingénieux, donna Maria et sa belle-fille
reussissaient a sauver quelque peu les
apparences. Mais il leur en cottait de dures
fatigues, des soucis quotidiens qui avaient mri
les vingt ans de Ginevra et altér¢ cette beaute
qu’elle tenait de sa mere, la charmante Florentine
dont s’¢tait €pris le jeune chevalier Campestri et
qu’il avait délaissée bientot, non pour une autre
femme, mais pour les ¢tudes historiques qui le
passionnaient. Aujourd’hui encore, 1l oubliait
pour elles la pénible situation pécuniaire, le



présent et I’avenir de ses trois enfants. Il €tait de
ces doux maniaques dont 1’égoisme feroce
sacrifie tout a une chimere. Car, depuis trente
ans, 1l travaillait a un ouvrage qui devait, disait-il,
lui assurer la celébrité. Mais son esprit minutieux
se perdait en de si menus détails, en de si infimes
recherches, que personne, autour de lui, ne voyait
la fin de ce travail.

Avec cela, il ne manquait pas d’une certaine
valeur intellectuelle. En outre, 1l était modeste,
défiant de lui-méme. Vingt fois, il revoyait,
raturait, recopiait, aidé en cette besogne par
Ginevra qui se prétait en esprit de déférence
filiale a ce qu’elle savait €tre un labeur inutile,
car son intelligence nette, réfléchie, avait compris
que don Alberto était de ceux qui n’atteignent
jamais le but de leurs réves, par suite de cette
incurable infirmité de 1’esprit, I’indécision.

A P’une des extrémités du logis, et ouvrant sur
le jardin ses trois fenétres, se trouvait la grande
piecce dont le chevalier avait fait son cabinet de
travail. Aux murs pendait une tapisserie usée, qui
n’offrait plus aux regards que de vagues formes



d’arbres et d’€tres humains et les teintes rousses
ou jaunatres des tissus vieillis. Des livres
s’entassaient dans les solides bibliotheques de
chéne, d’autres couvraient la table de travail,
massive, placée devant la fenétre du milieu qu’un
store de toile déteinte, patiemment raccommode¢
par Ginevra, défendait du soleil. Cecca, la fille
nee du second mariage de don Alberto, entra
doucement dans cette picce, un apres-midi de la
fin d’aotit. Sa silhouette fréle glissa dans ’ombre
tiede ou s’agitaient des rais de lumicre et s’arréta
pres de Ginevra qui écrivait, assise devant la
table encombreée.

— Marraine est 1a, Ginevra.

La jeune fille leva la téte et la tourna un peu
pour regarder la fillette, qui penchait vers elle son
visage menu, chétif, ou révaient des yeux couleur
d’ardoise, trop pensifs.

—Ah! elle est la! Je wvais aller lui dire
bonjour...

Mais la main maigre de Cecca arréta le
mouvement commence.



—Non, n’y va pas, Ginevra. Elle doit venir
pour une affaire sérieuse, car on m’a fait
comprendre que j’¢tais de trop. Et puis, comme
papa rentrait justement a cet instant-la, donna
Francesca a dit : « Ah ! don Alberto, vous arrivez
bien ! J’a1 besoin de vous aussi. » Alors ils sont
entres tous les trois dans le salon.

Ginevra dit seulement :
—Ah'!

Un léger tressaillement parcourait son visage,
un peu d’émotion troubla, pendant quelques
secondes, le calme mélancolique de ses yeux,
bleus, tranquilles et foncés comme 1’eau d’un lac
sous le ciel d’éte.

Cecca, en caressant du bout des doigts les
cheveux bruns aux souples crépelures qui
retombaient en deux bandeaux sur le front ambre
de 1’ainée, dit a mi-voix :

— C’est peut-€tre pour un mariage, Gina ?

Un mouvement d’épaules souleva le corsage
de toile blanche qui habillait le buste amaigri de
Ginevra.



— Ce serait si invraisemblable !... Ou bien
quelque mariage impossible... Ne te monte pas la
tete, Cecca.

— Je crois pourtant que ce doit €tre quelque
chose comme cela. Marraine a dit qu’elle
arriverait a te marier, et a te bien marier. Elle
parle toujours séricusement et je pense qu’elle
avait déja une idée, a ce moment-la.

Ginevra ne reépliqua rien. Son visage, de
nouveau, s’inclina vers la feuille a demi couverte
de son écriture ferme et lisible. La plume, dirigée
par une jolie main effilée, un peu brune,
recommencait son office. Cecca, se reculant,
attira a elle un lourd fauteuil de chéne et s’assit
sur I’accoudoir ses jambes fréles pendantes, le
buste ploy¢, les mains crois€es sur sa jupe de
toile bleue déteinte par de trop nombreux lavages.
Son regard serieux et tendre considérait le délicat
profil de Ginevra, les levres d’un rose pali,
entrouvertes, la paupiere mate au bord de laquelle
palpitaient des cils bruns, soyeux, dont se
voilaient si souvent les beaux yeux graves, devant
les étrangers.



Cecca dit tout a coup :

Vois-tu, Gina, je pense que ce n’est pas pour
rien que donna Francesca t’a fait rencontrer deux
fois avec son cousin, le marquis Orcella.

Ginevra ne parut pas entendre. Son visage
restait calme, comme sa main qui continuait de
tracer les caractéres nets et soignés sur le papier
epais.

Et cependant, elle avait eu cette méme pensee
qui traversait 1’esprit observateur et précocement
réfléchi de Cecca. La comtesse Riesini, I’amie
fidele, devait avoir prémédité la réunion chez
elle, a deux reprises, de la jeune fille noble et
pauvre qu’elle cherchait a établir et du jeune veuf
dont elle ¢tait parente. La visite d’aujourd’hui,
I’entretien secret, se rapportaient-ils a ces
rencontres ?

Un peu d’émotion agitait le cceur de Ginevra,
a cette idée. Non que le marquis Orcella elt fait
sur elle une tres profonde impression. Il lui avait
paru tres gentilhomme, de manieres élégantes et
courtoises, de physique agréable et d’intelligence
fine, souple, fort cultivée. Elle s’¢tait dit, apres



I’avoir vu pour la premicre fois: « Il est tres
bien. » Aprés la seconde entrevue, elle avait
pense : « Ce doit €tre une nature réservée, un peu
froide. Mais 1l est vraiment bien. » Puis elle n’y
avait plus songé, qu’incidemment. Si elle
souhaitait le mariage, pour avoir un foyer ou elle
plt répandre la tendresse, le dévouement de sa
nature aimante, elle avait trop bien discipliné son
ame, des 1’adolescence, pour lui permettre des
¢chappées romanesques ou des réveries
sentimentales. Quand elle pensait a 1’époux
désiré, 1l lui apparaissait sous les traits d’un
homme jeune, sérieux, trés bon, qui serait son
confident et la conseillerait, qu’elle respecterait,
estimerait entre tous. Tous deux s’aimeraient
d’une affection tranquille, profonde. Ginevra, en
ses pensées, ne donnait pas a cette affection le
nom d’amour. Son cceur n’avait jamais connu de
battements plus vifs que ceux de chaque jour, et
I’amour restait pour elle un mot dont le sens lui
demeurait cache.

La personnalité¢ morale de cet époux futur — et
problématique — lui importait seule. Du moins,
dans les moments ou I’idée du mariage lui venait



a D’esprit, elle ne songeait qu’a elle. Jamais elle
n’avait cherch¢ a s’imaginer sa personne
physique, jamais elle ne s’¢tait dit : « Je voudrais
qu’il fat ainsi. » Et dans les rares occasions ou
elle avait paru en quelque salon ami, aucun des
hommes qu’elle y avait vus, jeunes ou d’age
moyen, ne lui avait donn€ a penser : « J’aimerais
que mon mari fit comme lui. »

Si donc Ginevra s’émouvait un peu a 1’idée
que le jeune marquis Orcella pouvait avoir jete
son dévolu sur elle, c’¢tait surtout parce que le
mariage lui apparaissait comme un changement
d’existence trés grave, un peu angoissant, et
qu’elle redoutait d’avoir a prendre une décision
qui engageait toute sa vie.

Cecca se taisait maintenant. Elle balancait
avec lenteur ses longues jambes, en continuant de
regarder sa sceur. Une mouche bourdonna dans la
piece, pendant un instant, et s’échappa vers le
jardin brilant de soleil, ou les roses s’effeuillaient
sur la terre seche. Un peu de brise entra, en
parfumant la piece d’une senteur chaude de fleurs
pamees.



Dans le silence, le parquet craqua derriere la
porte. Celle-ci s’ouvrit. Une téte de femme,
brune, encore jeune, se pencha, une voix breéve
appela :

— (G1nevra, viens.

La jeune fille redressa la téte, regarda
I’arrivante qui restait sur le seuil, debout, sortant
de [ID’obscurit¢ du couloir sur laquelle se
detachaient encore son visage mat et dur, sa
silhouette forte, sans ¢légance, dont une robe
claire, flottante, accentuait  ’apparence
d’embonpoint. Le regard de Ginevra rencontra
les yeux qu’elle avait toujours connus indifférents
et sans douceur. Aujourd’hui, une lueur
inaccoutumée s’y allumait. Donna Maria répéta :

— Viens, donna Francesca veut te parler.

La jeune fille se leva. Cecca avait déja sauté a
terre et elle regardait sa mere avec cette attention
profonde qui emplissait d’ombre ses yeux
songeurs. Mais elle ne demanda rien. La seule
vue de la physionomie de donna Maria lui avait
appris qu’il s’agissait d’une chose inespérée —
certainement d’un beau mariage pour Ginevra. Et



elle resta la, immobile, le coude au dossier du
fauteuil, partagée entre le désir de voir sa sceur
heureuse et la crainte d’étre seéparée d’elle
bientot.

Dans le salon sombre et frais, ou 1’on avait
réeuni les meilleurs meubles du logis, la comtesse
Riesini monologuait, quand Ginevra et sa belle-
mere entrerent. Car le chevalier aimait peu a
parler, et se contentait tant qu’il pouvait d’écouter
avec une attention plus ou moins distraite.
Aujourd’hui, cependant, il semblait intéress¢€. En
voyant apparaitre sa fille, il eut un petit rire qui
¢carta a peine les levres longues et molles, et ses
yeux clignoterent sous les verres du lorgnon qui
chevauchait le nez bourbonien.

— Allons, ma chere fille, arrive vite, pour
entendre 1’heureuse nouvelle que nous apporte
notre fidele amie !

Ginevra vint offrir son front au baiser de
donna Francesca. La vieille dame entoura de ses
bras les ¢paules a la courbe ¢légante et attacha
son regard sur les yeux bleus, qui interrogeaient,
sans hate.



—Oui, ma cheérie, je vous apporte quelque
chose d’heureux.

Elle fit asseoir la jeune fille pres d’elle, sur le
canap¢, et, sa main tenant celle de Ginevra, elle
dit aussitot :

—Gina, si vous voulez vous marier, voici
I’occasion. Mon jeune cousin, le marquis Orcella,
vous a vue chez moi et, d’apres tout ce que je lui
al dit de vous, il espere que vous pourrez étre
pour lui I’épouse sérieuse et bonne qu’il souhaite.
Je viens donc aujourd’hui en ambassadrice, mon
enfant. Le marquis Paolo Orcella me charge de
demander votre main pour son fils.

Une légere teinte pourprée s’étendit sur les
joues ambrées de Ginevra. Ses cils battirent, sa
main frémit un peu dans celle de la comtesse.
Elle regarda son pere, sa belle-mere. Ses yeux
disaient : « Qu’en pensez-vous ? »

Le chevalier plissa les levres, dans une sorte
de sourire. Sa voix douce et lente prononga :

—C’est un trées beau mariage, Ginevra !
Inespére, tout a fait inespére !



Donna Maria inclina sa téte brune, en un
mouvement approbateur. Et elle ajouta :

— Tout est réuni chez ce prétendant : fortune,
viellle et noble famille, dons physiques, belles
qualités intellectuelles et morales. Tu es une
heureuse créature, Ginevra.

Un peu d’amertume passa dans la voix seche,
a ces derniers mots.

La comtesse dit gravement :

— Mais oui, ce serait un tres bon mariage. Il est
une chose cependant que je ne dois pas vous
celer, Ginevra — et don Silvio lui-méme tient a ce
que vous le sachiez. Il a aim¢ passionnément sa
premicre femme, qui était fort jolie et s€duisante ;
il I’aime et la regrette toujours. S’il se remarie,
c’est pour céder au désir de son pere, soucieux de
ne pas le voir demeurer seul apres lui. Il ne
faudrait donc pas lui demander, ma chére enfant,
un attachement romanesque qu’il serait incapable
de vous donner. Certainement, i1l vous aimera, car
il est affectueux et bon. Mais entre vous et lui
subsistera peut-étre longtemps le souvenir de
cette blonde Helene qu’il épousa en France, un



peu contre le gré de son pere, car elle était de
souche roturiere, fille d’industriels tres riches, et
fort honorables, d’ailleurs. Ses restes mortels
reposent dans le parc de la villa Orcella, sous une
chapelle ou Silvio se rend chaque jour. La
persistance de ce souvenir, apres trois ans de
veuvage, est tout a son honneur, il faut en
convenir.

Ginevra murmura :
— Oh ! oui! C’est trés beau.

—Mais 1l y aura 1a un petit... ennui pour la
seconde femme. Je ne doute guere cependant que
vous n’arriviez assez vite a prendre dans son
ceeur la place qui vous sera due. En tout cas, je ne
crains pas de vous assurer qu’en fait d’égards,
d’attentions, de fidélit¢ conjugale, vous n’aurez
rien a désirer. Quant a don Paolo, c’est le plus
excellent homme du monde et il vous traitera en
fille tres chere.

Donna Maria se leva pour aller entrouvrir un
volet, car I’obscurité se faisait subitement dans le
salon. Un nuage passait devant le soleil. Le Iéger
reflet de jour qui traversait tout a coup la



penombre de la piece enveloppa le visage pensif
et grave de Ginevra et celui de la comtesse,
bienveillant, attendri, si fin dans le cadre des
cheveux blancs et de la capote a I’ancienne mode.

Donna Maria revint s’asseoir, en faisant
observer :

— Nous aurons de I’orage ce soir. Et, tout
aussitot, elle ajouta :

— Eh bien, Gina, que dis-tu de cela ?

Ginevra regarda sa belle-mere, puis donna
Francesca. L’hésitation, I’anxiété, une émotion
vive, assombrissaient le bleu profond de ses
yeux.

—Je ne sais... Si vous pensez que je doive
accepter... Donna Francesca, vous le connaissez
bien, vous croyez qu’il sera un bon mari ?

—Tres bon, mon enfant. Il n’y a que cette
petite ombre... Evidemment, c¢’est une situation
délicate, un peu pénible, de remplacer une femme
aussi regrettée. Mais vous avez de si charmantes
qualités que don Silvio s’attachera inévitablement
trés vite a vous.



Donna Maria dit, en chassant d’un geste
impatient une mouche qui frdlait sa joue :

— Surtout si tu lui donnes le fils qu’il désire.
Car ce doit étre, naturellement, son plus vif
souhait et le motif principal de cette
détermination. Son pere et lui veulent voir
continuer leur vieille race. C’est tres naturel.

Le chevalier hocha la téte en répétant :
— Tres naturel.
Donna Maria reprit :

—Je 1’a1 vu chez vous, chére comtesse. Il est
treés bien, tres grand seigneur. C’est un homme
charmant. Tu n’as pas a hésiter davantage, il me
semble, Ginevra ?

—Je voudrais réfléchir jusqu’a demain, ma
mere.

— Réfléchir 7 Est-ce si nécessaire, puisque
donna Francesca te donne toutes les meilleures
assurances ?

La comtesse intervint :

—Mais si, elle a raison. Il faut toujours



réfléchir et prier, quand il se présente une aussi
grave perspective de changement de vie. Faites-
moi donner la réponse demain. Si elle est
favorable, comme je [’espere, je préviendrai
aussitot mes cousins. Silvio viendra faire sa
premicre visite et vous emmenera tous trois chez
son pere, pour lui faire connaitre sa future bru.
Allons, au revoir, mes chers amis.

Elle se leva, embrassa Ginevra, dont la joue
¢tait chaude et palpitante. Le chevalier, sa femme
et la jeune fille I’accompagnérent jusqu’a la porte
de la cour. Debout sur le seuil, ils la regarderent
monter dans sa vieille caleche, attelée de
paisibles chevaux gris et conduite par un cocher
vénérable. Quand 1’¢équipage s’¢branla, ils
rentrérent. Les pieds rhumatisants du chevalier
trébuchaient sur les pavés disjoints de la cour. Sa
femme fit observer :

— Cela devient un casse-cou. Mais qu’y faire ?
[l faut laisser la ruine agir — a moins qu’un
e¢venement nous apporte 1’aide nécessaire.

Ginevra comprit I’insinuation. L’événement,
ce serait son mariage avec le marquis Orcella.



Elle en voulut un peu a sa belle-mere de lui
montrer ainsi qu’elle devait accepter, sous peine
de nuire a sa famille. N’avait-elle pas d¢ja donné
assez de preuves de dévouement aux siens, pour
qu’on lui épargnat cet avertissement voilé qui
semblait vouloir par avance peser sur sa
décision ?

Dans le vestibule sombre, le chevalier s’arréta
et regarda sa fille, en clignant ses paupicres
molles.

— Eh bien, chere petite, voila enfin un peu de
chance qui nous arrive ! Mais je perdrai mon
excellent secrétaire, de ce fait.

Sa main se leva, caressa la joue de Ginevra.
Un regret se mélait a la satisfaction tres vive, sur
son visage coloré d’homme sanguin.

Donna Maria riposta :

— Mais vous y gagnerez un gendre excellent,
tel que vous n’auriez pu en réver. C’est
infiniment préférable.

Ginevra se glissa vers une petite porte donnant
sur le jardin. Elle avait besoin d’€tre seule, un



moment. A I’ombre d’un figuier, elle s’assit sur
un vieux banc Iépreux dont les planches
disjointes ployaient sous le poids du corps, si
légere que fit Ginevra. Le soleil s’abaissait et
trainait en longs rayons palis sur le jardin
silencieux, mal entretenu, ou des coins incultes se
cachaient derricre les bosquets taillés par la main
inexperte de Ricardo, le vieux serviteur a tout
faire. Sur son socle verdi, un vase de marbre se
dressait, noir, fendu, meélancolique vision de
ruine. Des petites allées envahies par [’herbe
s’enfuyaient dans le mystere d’une ombre verte,
entre les taillis laiss€és a eux-mémes, et qui
s’émancipaient avec ardeur. Un souffle d’air
passa, quelques feuilles tomberent, mortes
précoces, annonciatrices du declin de 1’année.

Ginevra songeait, les mains jointes sur ses
genoux. FElle revoyait la physionomie fine,
aristocratique, du jeune marquis Orcella, ses yeux
sérieux, Intelligents, si beaux lorsqu’un peu
d’animation y passait. Donna Francesca, a qui
I’on pouvait se fier, répondait des qualités
morales de son cousin. Ainsi, rien ne s’opposait a
ce que Ginevra acceptat ce mariage. Don Silvio



lui semblait plutét sympathique, et sa fidélité au
souvenir de sa premiere femme apparaissait a la
jeune fille comme tout a I’honneur de son
prétendant. Peu d’hommes avaient cette fidelite-
la. Ginevra ne serait pas jalouse de la blonde
Hélene, elle ne chercherait pas a la faire oublier.
Une morte n’est pas une rivale dangereuse. Elle
n’empécherait pas que don Silvio accordat peu a
peu son affection a la jeune femme qui
s’efforcerait d’€tre pour lui une compagne
intelligente, dévouée, aimante, la consolatrice
discrete de ces deux hommes, le pere et le fils,
profondément atteints dans leurs plus cheres
tendresses.

Un bruit de pas trainants annonga I’approche
du vieux Ricardo. Il passa, les épaules courbées,
serrant contre sa poitrine des l[égumes qu’il venait
d’enlever de terre. Un rayon de soleil caressait
longuement son front dégarni, s’attardait
complaisamment sur les vétements terreux.
Ginevra pensa: « Comme il est vieux ! Il ne
devrait plus travailler. C’est par dévouement pour
nous... »



Elle ferma un instant les yeux, pour mieux
refléchir. Quand ses paupieres se releverent, la
clarté encore vive du jour prét a décroitre éblouit
son regard pendant quelques secondes. Elle dit a
demi-voix :

— Je ne vois pas ce qui pourrait m’empécher
d’accepter ce mariage. C’est beaucoup mieux que
je n’aurais jamais pu désirer. Et ici, ils seront tous
contents.
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Dans le salon assombri que Ginevra et sa
sceur, le lendemain, avaient orné de roses, don
Silvio fit sa premicre visite de fiancé. Aimable et
courtois, 1l plut a ses futurs beaux-parents et a
Cecca. Celle-ci dit a Ginevra, un peu plus tard,
tandis que les Campestri se préparaient pour
accompagner le jeune homme chez son pere :

—1I1 est tout a fait bien. Tu seras heureuse, ma
Ginevra.

L’automobile de don Silvio emmena les
Campestri, en peu de temps, a la grille de la villa
Orcella. Celle-ci s’élevait aux portes de la ville.
Elle datait du dix-huitieme siecle et avait grand
air avec ses hautes portes-fenétres aux vitres
¢tincelantes ouvrant sur un degré de marbre rose,
son ¢tage unique décoré de guirlandes sculptées,
et ’attique ¢légante interrompue de distance en
distance par des statues dues au ciseau d’un jeune



sculpteur florentin protégé des Orcella, mort a
vingt-trois ans, au debut d’une carricre qui
s’annoncait comme celle d’un admirable artiste.

En descendant de voiture, Ginevra jeta un long
regard sur la facade d’un gris doux, mouchete,
sur laquelle s’¢tendait la clart¢ brilante de
I’apres-midi. Ce serait la sa demeure, son foyer.
Connaitrait-elle un peu de bonheur, entre ces
murs qui avaient vu commencer et finir tant
d’existences, qui avaient surpris peut-étre de
pénibles, de douloureux secrets ? A cette pensée,
la villa d’aspect aristocratique et discretement
accueillant lui parut tout a coup mystérieuse,
presque effrayante. Son regard, involontairement,
chercha celui de Silvio. Il ne le rencontra pas.
Dé¢ja, le jeune homme montait le degré de
marbre, en précédant ses hotes vers le vestibule
ou se tenaient deux valets en livrée. L’un d’eux
informa le marquis que son pere attendait les
visiteurs sur la terrasse. Silvio, se tournant vers
Ginevra, dit a mi-voiX, tout en continuant
d’avancer :

— Ce pauvre pere a une grande hate de vous



connaitre. Donna Francesca lui a dit tant de bien
de vous qu’il a peur d’étre décu. Mais moi, je sais
bien qu’il ne le sera pas.

Un sourire timide lui répondit. Ginevra pensa :
« Comme c’est bon a lui de me dire cela ! » Un
peu de joie se glissa en son cceur inquiet.
L’effort, la froideur, perceptibles pour un
observateur dans ’attention courtoise qui dictait

les paroles de Silvio, avaient échappé a la jeune
fille.

Sur ’autre facade de la villa s’étendait une
terrasse de marbre, ou 1’ombre se répandait a
cette heure de la journée. Les roses, la parure
cé¢lebre des jardins d’Orcella, arrivaient jusqu’a
elle, lui envoyaient leurs ardmes innombrables.
De ce coteé, elles couvraient aussi le mur de la
villa. Et si loin que la vue s’étendit, on les voyait
s’enrouler comme une tunique vermeille, blanche
ou couleur de soufre, autour des troncs d’arbres,
s’¢élever sur le socle de marbre des statues,
s’étendre en longs cordons d’ou tombaient des
rameaux fleuris que la brise balangait.

Sur la terrasse, don Paolo attendait, assis dans



son fauteuil d’infirme. Depuis quatre ans, la
paralysie I’immobilisait. Dans un visage fin et
maigre comme celui de Silvio, révaient des yeux
tristes, qui s’animerent a la vue des arrivants.
Apres avoir effleuré le chevalier et sa femme, ils
s’arréterent longtemps sur Ginevra. La jeune fille
n’en fut pas génée. Ce regard était bienveillant,
deja paternel. L’accueil du marquis acheva de la
rassurer. Don Paolo ¢était discretement courtois
comme son fils, avec plus d’affabilité naturelle. Il
semblait, en outre, vraiment heureux de connaitre
sa future bru — et sans doute, de la trouver aussi
sympathique, aussi conforme a son désir secret,
pour la consolation de son fils. Autour de lui, les
visiteurs se grouperent. Le chevalier parlait peu,
selon sa coutume. Donna Maria, par petites
phrases s¢ches, disait I’attachement de tous pour
la comtesse Riesini, si dévouée a ses amis.
Ginevra répondait aux questions de don Paolo, de
cette voix pleine et musicale qui plaisait tant a
I’oreille. Silvio, assis pres d’elle, jetait son mot
dans D’entretien. Il était calme en apparence, il
contenait sa souffrance — ’atroce souffrance de
ses souvenirs. Quatre ans auparavant, dans un



parc de Normandie, i1l se passait une scene
presque semblable. Un pere, une mere,
regardaient avec complaisance les fiancés assis
I’un pres de 'autre. Deux yeux bleus, tendres et
radieux, se levaient sans cesse vers Silvio et
souriaient a I’adoration de son regard. Le soleil
frolait des cheveux blonds, si blonds et si légers
qu’ils semblaient de merveilleux fils d’or pale. Et
Silvio avait connu la plénitude du bonheur
terrestre, en ces premicres heures de fiancgailles.

—Tu devrais montrer les jardins a donna
Ginevra, mon enfant.

Il tressaillit légerement. Sa penseée [’avait
emport¢ loin de la terrasse parfumée, loin de ces
etrangers, de cette jeune fille sérieuse si timide
qui €tait maintenant sa fiancée.

—Mais tres volontiers, si cette petite
promenade peut plaire a donna Ginevra.

La jeune fille, d’un coup d’ceil, consulta sa
belle-mere. Donna Maria dit aussitot :

— Va, va, Ginevra.

Les fiancés, cOte a cote, descendirent



lentement les degrés de marbre, s’engagerent
dans une allée ensoleillée, le long d’une pelouse
sur laquelle les arbres voisins jetaient de grandes
taches d’ombre. Silvio parlait des roses, de leur
culture. Au passage, il en cueillait pour Ginevra,
en lui demandant celles qu’elle préferait. Il
disait : « Elles vont finir maintenant. Mais vous
verrez, en juin, quelle floraison magnifique nous
aurons ici. » Et il pensait en méme temps :
« C’est a2 ce moment-la que je suis venu, avec
Hélene. La, sous ce portique fleuri, je lai
couronnée de roses, et elle riait... »

L’eau jaillissait des fontaines de marbre, a
I’ombre des bosquets de myrtes et de lauriers ;
elle frissonnait, glauque et lumineuse, dans les
bassins, sous la clart¢ chaude d’un soleil ardent.
La blancheur mate d’une statue surgissait dans la
pénombre verte d’une allée tournante, pres d’un
massif de géraniums écarlates. Ginevra,
émerveillée, admirait silencieusement. FElle se
disait : « Vraiment, est-ce possible qu’un jour,
bientot, je sois ici chez moi ? »

En contrebas, entre des pins sveltes, dormait



un petit lac couvert de nénuphars roses. La
fantaisie d’un marquis Orcella 1’avait fait creuser,
jadis, et entourer d’un parapet de pierre,
aujourd’hui d’un gris verdatre, parsem¢ de
crevasses, envahi par les lichens. Ginevra s’arréta
un instant, en se penchant vers 1’eau teintée de
vert sombre. Sa taille souple se ployait avec
¢légance, son cou, fin et ambre, avait des flexions
pleines de grace. Silvio, qui la regardait
machinalement, remarqua cela, et aussi les lignes
charmantes du profil, la beauté de ces longs cils
bruns et soyeux qui tremblaient au bord des
paupiceres. Mais aucune joie ne tressaillit en lui.
L’émotion qui I’étreignait n’était faite que de sa
souffrance, et d’une irritation secrete. Il pensait :
« Pourquoi celle-c1 est-elle encore vivante, et si
jolie, tandis que mon Hélene... » Il lui en voulait
de cette beauté, qu’il découvrait tout a coup
aujourd’hui.  Jusqu’ici, 1l DPavait trouvee
insignifiante, plutdt bien que mal, voila tout. Le
souvenir de la beauté blonde d’Héléne, de sa
grace rieuse, de son ¢légance raffinée, 1’avait
poursuivi en présence de la jeune fille timide et
distinguée, tres serieuse, tres réservée, qui



s’habillait avec tant de simplicité, sans nul souci
de coquetterie, et semblait ignorer compleétement
I’art de faire valoir cette fort belle chevelure
brune, qu’elle coiffait de fagon disgracieuse. Il
avait pensé alors, avec une sorte de satisfaction
douloureuse : « Jamais elle ne sera comme
Hélene, si délicieusement ¢€légante. » Mais
maintenant, 1l ne songeait plus a faire cette
reflexion. Celle qui était 1a avait une beaute fort
différente de celle d’Héléne, mais aucunement
inférieure.

Elle se detourna et rencontra un regard
assombri, qui 1’¢tonna, la fit tressaillir un peu,
d’inqui¢tude  fugitive. Mais  Silvio, se
ressaisissant, parla de nouveau, et méme avec un
peu plus d’animation que tout a 1’heure. Ne lui
fallait-il pas s’¢tourdir, pour avoir la force d’aller
jusqu’au bout, de jouer son rdle prés de cette
jeune fille qui lui était si  profondément
indifférente ?

IlIs revinrent du co6té de la villa. Maintenant,
I’ardeur du soleil commencgait de s’éteindre. Sa
lumiere adoucie ne brilait plus les fleurs



languissantes, ni I’eau dormante des bassins. Le
parfum des roses s’exhalait dans 1’air tiede en se
mélant a la senteur balsamique des pins. Ginevra
pensa : « Que cette heure est belle ! » Mais elle
n’osa le dire tout haut.

Comme ils approchaient de la terrasse, un
chien, loulou blanc superbe, s’¢lanca d’une allée
voisine en aboyant joyeusement et vint sauter sur
Silvio. Celui-ci laissa échapper un geste
d’irritation. Il dit en francais, d’un ton impatient,
en repoussant I’animal :

— A bas, Toby ! A bas ! Et va-t’en !
Ginevra s’écria ;
— Oh ! laissez-le ! J’aime tant les chiens !

Elle étendit la main, caressa la téte qui se
tendait vers elle. Toby la regardait avec des yeux
attentifs et semblait demander : « Qui es-tu ? »

— ... Comme 1l est beau ! Et quel bon regard !
Vous ’appelez Toby ? Et c’est votre chien ?

Silvio répondit bricvement :

— Oui, 1l est a moi.



Ses traits se tendaient, sa bouche trembla un
peu, sous la moustache brune. Il jeta un regard
sombre sur le chien qui léchait doucement le gant
de Ginevra et se remit en marche vers la terrasse,
en silence.

Ginevra sut trouver des mots justes et
charmants pour exprimer a son futur beau-pere
I’admiration que lui inspiraient les jardins d’ou
elle venait. Don Paolo la considérait avec une
visible sympathie. 11 la fit asseoir pres de lui,
pendant la collation servie peu apres, et
s’entretint plus particuliecrement avec elle, tandis
que son fils réussissait a rendre le chevalier
presque loquace en lui parlant de ses cheres
ctudes.

L’automobile ramena les Campestri a leur
logis. Silvio les y accompagna. Au retour, il alla
rejoindre son pere sur la terrasse.

Don Paolo dit vivement :

—Ton choix est parfait, mon enfant. Cette
jeune fille me plait beaucoup.

— Eh bien, tant mieux, mon cher pére !



— Et a toi, Silvio ?... a to1 ?...
Silvio dit froidement :

—Elle est ce que je désirais: distinguée,
suffisamment intelligente, et bonne, je le crois.

— Jolie aussi, tres jolie, vraiment.

— C’est incontestable. Enfin, je suis heureux
qu’elle vous soit sympathique, mon pere.

—Je te le répete, elle me plait infiniment. Je
crois qu’elle sera pour toi une compagne
charmante, Silvio.

Le jeune homme ne releva pas cette parole.
Son regard s’attachait sur le chien couché pres du
fauteuil de son pere. S’adressant a un domestique
qui venait enlever les restes de la collation, 1l dit
d’un ton mécontent :

— Je vous avais bien recommandé, Benuccio,
de tenir Toby enfermé cet apres-midi. Est-ce ainsi
que vous exécutez mes ordres ?

—Mario a ouvert la porte par mégarde,
Excellence, et le chien s’est échappé.

Silvio eut un mouvement d’€paules, en



murmurant : « Maladroits ! » Sur la table placée
pres de don Paolo, il prit un cigare, ’alluma et
descendit les degrés de la terrasse. Son pere le
regarda s’¢loigner, en songeant avec une tristesse
irritée : « Il va sur sa tombe. Méme aujourd’hui !
Ah ! qu’il sera difficile de la lui faire oublier ! »

Au détour d’une allée, Silvio jeta son cigare et
prit un pas plus rapide. Il s’apergut tout a coup
que Toby était prées de lui. Brusquement, il
s’arréta et chassa le chien d’un geste indigne.

—Va-t’en! Tu I’as déja oubliée, toi qu’elle
aimait tant. Tu es prét a recevoir les caresses de
’autre. Va-t’en !

Il s’enfonca dans une allée de pins. Des clartés
glissaient sur les troncs sveltes, sur les pelouses
ou retombaient les lourdes branches des cedres.
Elles envahissaient 1’espace deboise, plante des
roses les plus rares, ou s’élevait la petite chapelle
de marbre sous laquelle reposaient les restes de la
premiere femme du jeune marquis Orcella.

Silvio ouvrit la porte délicatement forgée et
entra d’un pas alourdi. Un cénotaphe de marbre
blanc se dressait a [I’intérieur. Des fleurs



I’entouraient, s’échappant d’amphores élégantes.
Au fond, surmontant une console de marbre
recouverte de roses, un christ d’1voire étendait ses
bras. La lumiere du couchant, qui pénétrait dans
la chapelle par la porte ouverte, vint €clairer son
visage douloureux et se joua sur les vitraux clairs
de la fenétre tribolée, au-dessus de lui.

Silvio s’agenouilla, il appuya son front, ses
bras contre le marbre du tombeau. Ainsi, il
semblait effondré sur ce sépulcre. La clarte
chaude venue du dehors enveloppait sa téte
courbee, ses ¢€paules frémissantes. I murmura
avec une sorte de violence :

— Ne crains rien, mon amour, elle ne prendra
jamais ta place dans mon coeur! Tu seras
toujours ma seule bien-aimee, comme je te ’ai
promis.

Ses lévres se poserent sur le marbre, et a ce
contact glac¢, il frissonna un peu dans la tiédeur
parfumée de la chapelle ou se mouraient tant de
fleurs.
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Don Silvio apparut désormais chaque jour
chez les Campestri. Il venait faire sa cour — une
cour si réservée que donna Maria, au bout de peu
de temps, jugea inutile de jouer entre sa belle-
fille et lui le réle de chaperon. Ginevra, de son
coté, n’¢prouvait jamais aucune géne de se
trouver seule avec son fiancé, tellement la
courtoisie du marquis était toujours nuancée de
froideur. De cette froideur, la jeune fille ne
s’¢tonnait n1 ne s’inquictait. L’absence de tout
sentiment romanesque, chez elle, et son
ignorance des choses de ’amour lui permettaient
d’envisager avec seérénit¢ I’idée que don Silvio
regrettait toujours ardemment sa premiere femme
et qu’en I’épousant, elle, Ginevra, il ne faisait
qu’un mariage de raison. Tout ce qu’elle tenait
comme de premiere importance — 1’¢lévation des
sentiments, les convictions religieuses tres
fermes, un caractére sérieux, une intelligence



nette et réfléchie — paraissait ne pas manquer au
marquis Orcella. Et elle trouvait tout naturel qu’il
n’elit encore aucune affection pour cette fiancée
qui lui ¢tait absolument étrangere, si peu de
temps auparavant. Elle-méme ne s’était-elle pas
engagée a lui sans éprouver a son é€gard autre
chose que de la sympathie et de D’estime ?
L’affection viendrait plus tard, quand ils se
connaitraient mieux. Elle ne serait meéme
probablement pas longue a apparaitre, s1 Ginevra
en jugeait par son propre cceur. Car, jour par jour,
elle sentait croitre en elle un sentiment trés doux,
qui I’attachait plus profondément a cet étranger
d’hier dont elle serait demain la compagne pour
la vie.

Silvio se montrait fort gén€reux pour sa
fiancée, et pour la famille de celle-ci. Donna
Maria, peu portée par nature a la bienveillance, le
déclarait un vrai gentilhomme. Le chevalier
appréciait la fagon dont 1l traitait des ¢études
historiques. Cecca lui ¢€tait reconnaissante d’avoir
dit un jour, en caressant sa joue pale : « Il faudra
nous l’envoyer souvent, cette fillette. L’air
balsamique du parc lui fera grand bien. »



Ginevra reconnaissait chez lui du tact, de la
bonté¢ — une bonté un peu froide et secrcte, non
expansive comme celle de son pere. Quand la
jeune fille se rendait avec sa belle-mere a la villa
Orcella, elle se sentait toute réchauffée par
I’accueil de don Paolo, par cette chaude
bienveillance qui semblait dé¢ja de 1’affection
paternelle. On elt dit qu’il voulait effacer
I’impression que pouvait donner la froideur de
son fils. Et dans ses attentions délicates a 1’¢gard
de sa future belle-fille, on découvrait une
spontan¢ité qui n’existait pas en celles de Silvio,
toutes faites de courtoisie obligatoire.

Ainsi approchait la date du mariage. La robe
d’épousee ¢tait préte, et couvrait de sa blancheur
le lit d’une des chambres inoccupées. Les
présents de mariage garnissaient les tables de
cette méme chambre, les tiroirs et le dessus de la
grosse commode ventrue ; les pieces du trousseau
s’alignaient sur les planches de I’armoire aux
panneaux ¢pais decores de fleurs et de feuillages
sculptés par un artiste d’autrefois. Quand Ginevra
entrait dans cette picce, 1l lui semblait pénétrer
dans un monde tout nouveau, a la fois plein



d’attrait et un peu inquiétant. Elle passait sa main
sur le satin de la robe, ouvrait les écrins, palpait
les dentelles, en se disant : « Est-ce que vraiment
c’est moi, ¢’est bien moi qui vais ainsi changer de
vie 7 »

Mais la quié¢tude I’emportait toujours sur la
crainte. Silvio lui inspirait une confiance qui
augmentait a mesure qu’elle le connaissait mieux.
En lui, elle retrouvait toutes les 1dées qui étaient
siennes. Elle se sentait heureuse en constatant sa
nature serieuse et ne se tourmentait pas de le voir
trop ferme. Puis vraiment, d¢ja elle s’attachait a
lui, pour sa bonté, pour le charme de sa
physionomie et de son intelligence — et aussi par
tendre compassion féminine, pour la souffrance
qui I’avait broye, et dont il était encore accable.

Un apres-midi, il apparut chez les Campestri a
une heure plus tardive que de coutume. Il
s’excusa avec sa courtoisie habituelle. Une
correspondance un peu chargée 1’avait retenu.
Donna Maria lui demanda son avis pour divers
détails de la cérémonie nuptiale, qui devait avoir
lieu huit jours plus tard. Il répondit avec un



visible  effort pour  s’abstraire  d’une
préoccupation qui se lisait dans son regard,
distrait et assombri. Avec Ginevra, 1l alla
s’asseoir dans le jardin, sous le figuier. Il parla du
voyage qu’ils devaient faire aprés le mariage, et
pour lequel 1l avait, quelque temps auparavant,
demand¢ le golit de sa fiancée. Celle-c1 aurait
desire connaitre la France. Mais elle n’avait os¢
formuler ce souhait en songeant que ce pays
rappellerait a Silvio de trop doux et trop pénibles
souvenirs. Et elle avait dit : « J’aimerais voyager
en Allemagne. »

Un soleil voilé répandait sa lueur indécise sur
le jardin silencieux, sur les roses tardives et les
dahlias pourpres et jaunes, les lourds dahlias
gaufrés qui faisaient pencher leur tige, trés bas.
Elle e¢clairait légerement le visage attentif,
souriant de Ginevra, et celui de Silvio, un peu
pali aujourd’hui, avec un pli sur le front et des
levres frémissantes, qui pronongaient les mots
avec effort tandis que la pensée était loin, tres
loin. Ginevra s’en apercevait. Et elle songeait :
« Qu’a-t-il donc ? Il est triste, préoccupé. Si
j’osais, je lui demanderais... »



Mais elle n’osait pas. Jusqu’ici, don Silvio
avait gardé son ame close, sans un instant
d’expansion a I’égard de sa fiancée. Et celle-ci,
par timidite, par discrétion aussi, ne tentait pas de
forcer la porte si bien fermée, derriere laquelle
palpitait et souffrait peut-étre le coeur de cet
homme qui lui devenait cher, maintenant.

Quand Silvio fut parti, un peu plus tard,
Ginevra rentra dans la salle assombrie par le
crépuscule ou sa belle-mere, assise pres d’une
fenétre, terminait un jupon pour Cecca. Donna
Maria, levant un instant la téte, demanda :

— As-tu su ce qu’avait don Silvio ? Il semblait
soucieux, distrait.

— Non, je I’ignore, ma mere.

— C’est peut-€tre a cause de ces ennuis...
Donna Celia m’a raconté ce matin que les parents
de la premicre femme, apprenant qu’il se
remariait, demandaient qu’il leur rendit le corps
de leur fille. Mais il s’y refuse absolument. Il
veut la conserver la, dans son domaine.

Ginevra dit A mi-voix :



— Ah!

Ses doigts, Iégerement nerveux, prirent sur la
table une théiere et la poserent sur un plateau. Les
yeux froids de sa belle-mere s’attachaient sur
elle. Donna Maria dit lentement :

— Ce n’est pas tres delicat a ton €gard.

—Je n’en suis pas jalouse. C’est trés beau,
cette fidélité qui survit a la mort.

Donna Maria prononga de sa voix seche :
— Moi, je n’aurais pas supporte cela.

Ginevra, silencieusement, posa sur le plateau
les tasses vides et emporta le tout a la cuisine.
Puis elle monta dans sa chambre. La grande
picce, peu meublée, d’aspect austére comme une
cellule monacale, était tout envahie par le
crépuscule et par des senteurs de feuilles et de
fleurs. Ginevra s’approcha d’une fenétre ouverte.
Un air lourd, humide, la frappa au visage. Une
pluie d’orage était tombée tout a 1’heure et les
feuillages s’égouttaient encore avec un léger bruit
monotone, dans [’ombre qui devenait plus
profonde. La jeune fille s’appuya a ’accoudoir de



bois ronge par les intempéries. Elle se sentait
triste, 1inquicte, tout a coup. Elle avait
I’impression qu’un sentiment jusqu’alors ignoré
tentait de se glisser en elle. Qu’¢€tait-ce donc ? De
la jalousie ? Oh ! non, cela ne pouvait pas étre !
Jalouse d’une morte ! Quelle folie ! Elle devait au
contraire se trouver tres heureuse que Silvio fiit
capable d’un attachement aussi inviolable. Et elle
comprenait treés bien qu’il voulit conserver les
restes mortels de cette jeune femme tant aimée.
Cela ne signifiait pas du tout qu’il ne pit avoir de
I’affection pour une autre.

Des gouttes lourdes, chaudes, tomberent sur
les mains de Ila jeune fille. La pluie
recommencait ; Ginevra s’écarta et ferma la
fenétre. Lentement, avec des doigts distraits, elle
dégrafa sa robe blanche en pensant : « Il ne m’a
jamais dit si elle lui plaisait, et si elle m’allait
bien. »
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Le sol des jardins ¢tait tout jonche de feuilles
jaunies, tombees pendant la nuit, quand Ginevra
s’engagea un matin dans les allées ou coulait un
air vif, encore trempé¢ de 1I’humidité nocturne.
Elle était vétue de sa robe d’intérieur, en lainage
blanc garni de broderies arabes aux teintes vives,
et serrait autour d’elle une pelerine de laine
blanche et mousseuse. La fraicheur matinale
amenait un peu de ros¢€ sur ’ambre clair du teint,
avivait la nuance trop pale des leévres, un peu
grandes mais d’un harmonieux dessin. La veille,
don Paolo lui avait dit: « Vous avez encore
embelli, ma chére enfant. » Elle-méme se rendait
compte qu’elle avait changé¢ depuis un mois
qu’elle €tait unie a Silvio. Les soucis pécuniaires
ne pesaient plus sur sa vie, elle était delivrée des
privations matérielles et de la tracassante autorite
de donna Maria. Mais, plus que tout, son
affection pour Silvio la transformait, peu a peu,



physiquement et moralement.

Elle s’engageait dans les petites allées
sinueuses, au sol mouillé de rosée. Les feuillages,
dont beaucoup se décoloraient, bruissaient autour
d’elle. Une senteur reésineuse parfumait Pair. Et
voici que devant Ginevra se dressait la chapelle
de marbre, toute blanche sous 1’or pali du soleil
d’automne. Autour d’elle, les pins dressaient dans
la lumiere leurs hautes cimes vert sombre. Les
rosiers, dépouillés de leurs fleurs, laissaient
maintenant échapper leurs feuilles jaunies. Des
chrysanthemes, ¢normes, vigoureux, fleurissaient
avec ardeur, en pétales échevelés, roux, couleur
d’or, couleur de pourpre et de neige.

Ginevra s’approcha de la chapelle, elle appuya
son visage contre la grille de¢licatement forgee, ou
se dessinaient les armes des Orcella et des
initiales S. H., entrelacées. Un suave parfum de
roses monta aux narines de la jeune femme. Les
fleurs préférces de la morte garnissaient toujours
I’intérieur de la chapelle. Ginevra les voyait,
blanches, roses, vermeilles, toutes fraiches dans
la pénombre traversée de tremblants reflets de



lumiere. Par les vitraux clairs de la charmante
fenétre tribolée, des clartés se glissaient, et
caressalient la blancheur vive du tombeau.
Ginevra distingua I’inscription, gravee
profondément dans le marbre :

Ic1 REPOSE
Dans I’attente de la résurrection
Hélene-Marie Duvivier, marquise ORCELLA
Epouse bien-aimée
de SiLvio, marquis ORCELLA
Décédee a Paris le 10 septembre 1911

A I’age de vingt ans

Les mains de Ginevra s’¢taient jointes sur la
grille, qu’elles étreignaient. Ses  levres
murmurerent une pricre : « De profundis
clamavi... Requiescat in pace.» Oui, elle
souhaitait du fond du cceur que cette jeune morte
reposat dans la paix, dans la félicité infinie. Elle
demandait qu’elle fit heureuse, comblée de



toutes les joies, dans le monde meilleur ou elle se
trouvait. Mais 1l fallait qu’elle laissat a la seconde
femme son pauvre petit bonheur terrestre. Elle ne
devait plus lui prendre I’amour de Silvio, comme
elle I’avait fait jusqu’ici. Qu’en avait-elle besoin
la-haut, dans le séjour divin ? Tandis qu’elle,
Ginevra, souffrirait beaucoup si son mari ne
devait pas I’aimer, jamais...

Le front contre la grille, elle songeait... Elle
evoquait ce mois €coulé, le voyage de quinze
jours, dans la Forét-Noire, les attentions
courtoises de Silvio, sa bonté, le charme de sa
conversation et de ses manieres... puis le retour,
I’existence paisiblement organisée dans la villa
d’un luxe délicat, 1’affectueuse bienveillance de
don Paolo... et la froideur de Silvio. Comment
avait-elle pu croire, avant son mariage, que cette
froideur ¢tait seulement chez lui I’effet d’une
réserve excessive ? Maintenant, elle se rendait
trop bien compte qu’elle était profondément
indifférente a cet homme, tout occupé du
souvenir d’une autre — d’une morte.

Elle s’écarta de la grille, en un mouvement



violent. Ses artéres battaient tout a coup avec
force sous la poussée d’une révolte soudaine. A
cette ombre qui prétendait conserver son empire
sur Silvio, elle le disputerait, elle 1’arracherait.
Car 1l lui appartenait maintenant, il €tait son mari
— et elle I’aimait.

Elle dit tout bas, avec un regard de défi vers le
mausolée dont la blancheur ¢clatait dans la
penombre :

— Je n’ai pas su, jusqu’ici... Je n’a1 pas os¢ lui
montrer ma tendresse. Mais il la connaitra
désormais. Et 1l faut qu’il m’aime, mo1 aussi.
Vous n’avez pas le droit de le garder. Il est a moi,
il ne doit aimer que moi.

Elle frissonna un peu dans la tiede clarté qui
s’¢tendait sur la petite clairiere fleurie de
chrysanthemes géants. Une émotion ardente
I’¢étreignait jusqu’a la souffrance. Jamais elle ne
’avait eéprouvee ainsi. Mais elle ne pouvait se
dissimuler que, chaque jour, Silvio lui devenait
plus cher, et qu’elle supportait plus difficilement
I’idée que I’amour de son mari appartenait
toujours a I’autre, la premicre femme.



Lentement, elle revint sur ses pas. Elle pensait,
avec une piti¢ un peu dédaigneuse pour son
ignorance passée : « Dire que je croyais, il y a un
mois — un mois seulement — que tout s’arrangerait
trés bien, trés simplement, que nous aurions 1’un
pour 1’autre une bonne petite affection tranquille,
et que le souvenir de la morte ne me génerait
pas! Mais je ne savais pas ce que c’ctait
qu’aimer, alors. Maintenant, je sais... J’aime
Silvio, et il ne m’aime pas. »

Elle s’arréta tout a coup pres d’un petit bassin
ou dormait une eau verte glacée d’or par la
lumiere matinale. Silvio sortait d’une allée. Il
arrivait sans hate, et son regard ne s’éclaira pas a
la vue de la jeune femme, dont le visage se
teintait de rose.

— Je me demandais ce que vous étiez devenue,
Ginevra ? Vous n’avez pas coutume de faire si tot
votre promenade.

— En effet, mais je voulais...

Elle s’interrompit. Non, elle ne lui parlerait
pas de cette visite, la premiere, qu’elle avait
voulu faire au tombeau jusqu’ici inconnu d’elle.



Jamais, jamais elle ne lui parlerait de rien qui et
trait a Heélene. Elle ignorerait celle-ci en
apparence, comme si elle n’avait pas existe.

Et elle acheva :

— Je voulais voir le parc a cette heure matinale.
Tout est si frais, en sortant ainsi de la nuit ! Et je

me suis un peu attardée... Vous me cherchiez,
Silvio ?

— Oui. Je voulais vous informer que je partais
pour Pérouse. Je passerai la journée avec mon
oncle et rentrerai dans la nuit.

Ginevra répéta avec surprise :

—Vous partez pour Pérouse! Mais vous
m’avez dit hier... Nous devions aller a San-
Lorenzo...

— Je me suis rappelé tout a I’heure que j’avais
presque promis a don Vittorio de D’aller voir
aujourd’hui. Cependant, si vous tenez a cette
promenade, j’attendrai a demain...

Il était impeccablement courtois, comme de
coutume. Jusqu’a ce jour, Ginevra n’avait eu qu’a
exprimer un désir pour le voir aussitot accompli.



Elle dit vivement :

—Mais non, i1l ne faut pas décevoir don
Vittorio. Nous ferons la promenade demain, voila
tout.

Et puis, tout a coup, elle se sentit un grand
courage, et elle posa sur le bras de Silvio sa main
un peu tremblante.

— Si vous le vouliez, j’irais bien a Pérouse
avec vous.

Ses yeux d’un bleu profond s’€clairaient de
tendresse timide. Dans la lumiere douce du
matin, son visage palpitait d’émotion contenue.
Elle répéta :

— J’1rais bien avec vous, Silvio.
Il dit froidement :

— Ce serait un ennui pour vous. Mon oncle est
original, sa maison est mal tenue...

— Oh ! pour une journée, je m’arrangerai tres
bien !

Il acheva, sans paraitre 1’avoir entendue :

— De plus, il serait géné par votre présence, car



il a I’habitude des propos un peu libres et devrait
se surveiller devant vous.

— Ah ! sic’est cela... si je dois le géner...

La main fine quitta le bras de Silvio, retomba
le long du corps. La jeune femme ajouta, avec un
Iéger frémissement dans la voix :

— Nous 1rons demain a San-Lorenzo. Cela n’a
pas d’importance.

IlIs revinrent ensemble vers la villa. Silvio
parlait d’une transformation qu’il projetait, dans
la partie la plus éloignée des jardins. Il s’attachait
toujours a entretenir sa femme de tous ses projets,
de ses occupations habituelles, pour bien lui
montrer, sans doute, qu’elle était ici chez elle, et
lui donner I’illusion d’€tre la compagne a qui I’on
se confie. Mais elle savait trop bien que ce n’¢tait
qu’un simulacre, que 1’ame et le cceur de Silvio
demeureraient loin d’elle, toujours unis a 1’ame et
au cceur d’Hélene.
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Le chevalier et sa femme venaient
généralement une fois par semaine a la villa
Orcella. Mais les visites de Cecca ¢taient
beaucoup plus fréquentes. Silvio, apitoy€ par sa
fréle santé, et remarquant sa discrétion et son
précoce sérieux, lui avait dit: « Nous serons
toujours heureux de vous voir. » Et la fillette
profitait largement de la permission. Le jardin lui
apparaissait comme le plus beau lieu du monde,
et elle y errait parfois pendant tout un apres-midi,
seule, occupée d’on ne savait quelles pensées.
Quand elle était pres de Ginevra, son regard trop
pensif suivait tous les jeux de physionomie de la
jeune femme et devenait triste, préoccupé. Son
premier enthousiasme pour Silvio semblait s’€tre
atténue, car elle ne s’unissait plus aux louanges
que son pere et sa mere décernaient au jeune
marquis.



Elle vint un apres-midi de novembre et,
voyant sa sceur occupée, s’en alla seule vers le
jardin. Un peu plus tard, Ginevra la rejoignit.
L’enfant était assise au bord de I’allée qui menait
a la chapelle funéraire et songeait, le menton sur
sa main. A la vue de sa sceur, elle se leva.
Ginevra demanda :

— Que faisais-tu la ? Tu vas prendre froid.

— Oh ! non, je suis bien couverte !... Je viens
de la chapelle, et je pensais...

Elle mit son bras autour du cou de sa sceur et
baisa le front penché vers elle.

— ... Je ne sais pas comment elle ¢tait, « elle ».
Mais toi, tu es si charmante, ma Gina !

La jeune femme dit d’une voix mal assurée :

—Elle 1’était encore plus que moi,
certainement... Mais rentrons, Cecca, 1l fait
vraiment trop froid pour toi.

Elles reprirent le chemin de la villa. L’air
saturé d’humidite¢ pénétrante sentait le feuillage
mort et les pas des deux sceurs enfoncaient dans
la terre molle les feuilles incessamment



détachées. Devant Ginevra et Cecca s’avancait,
d’un long pas glissant, le chien que don Silvio
avait offert a sa femme. Car lors de son retour de
voyage, Ginevra avait eu la surprise de ne plus
trouver Toby a la villa Orcella. Silvio avait
répondu a ses questions : « Je I’ai vendu a un ami
qui le désirait beaucoup. Mais je me ferai un
plaisir de vous en offrir un autre, que vous
choisirez a votre golit. » Peu apres, Ginevra
apprenait incidemment que Toby avait ¢té le
chien d’Héléne, qui 1’aimait beaucoup, et que
Silvio en avait fait son compagnon de tous les
instants jusqu’a son second mariage.

S’en était-il défait par une pensée de
délicatesse, pour ne pas conserver pres de lui ce
souvenir trop vif de sa premiere femme ? Ou bien
n’avait-il pas voulu voir Toby s’attacher a
«l’autre » comme il I’avait ét¢ a Hélene ?
Ginevra avait d’abord cru a la premicre
hypotheése. Mais, maintenant, elle se doutait bien
que la seconde seule était bonne.

En gravissant les marches de la terrasse, la
jeune femme dit a sa sceur :



— Va toujours au salon. J’ai un renseignement
a demander a mon mari, et ensuite je te
rejoindrai.

Le cabinet de Silvio occupait la derniere piece
ouvrant sur la terrasse. Par quelque temps que ce
fit, 'une des portes-fenétres en était toujours
ouverte. Quand Ginevra s’en approcha, elle
entendit un bruit de voix un peu hautes, qui
semblaient prendre un ton de discussion. Elle
s’arréta, surprise, et se demandant qui €tait avec
Silvio. Devait-elle entrer quand méme ? Non, il
valait mieux qu’elle s’informat auparavant, pres
des domestiques, de la personne qui se trouvait
1a.

Elle allait se détourner pour revenir sur ses
pas, quand parvinrent a ses oreilles ces mots
prononces en frangais par une voix d’homme, a la
fois 1irritée et suppliante :

— Mais enfin, comprenez donc, Silvio, que ce
serait beaucoup mieux ainsi ! Vous voila remarié,
vous aimez une autre femme, et ma pauvre
Hélene...

La voix de Silvio, frémissante, passionnée,



interrompit :

—J’aime, moi ?... J’aime ?... Allons donc!
Héléne a ét¢é mon seul amour, elle restera
toujours le seul. Et je la garde ici, je la garde, ma
pauvre petite chérie !

Ginevra se recula. Une porte vitrée -était
ouverte, 1a, a coté. Machinalement, elle entra et
s’assit au hasard. Elle se trouvait dans le fumoir
de Silvio. Elle-méme, ce matin, 1’avait garni de
fleurs. Elle savait qu’il aimait autour de lui les
détails élégants, les petits raffinements. Pour lui,
elle s’occupait beaucoup de sa toilette. Et en tout,
elle cherchait a contenter ses golts, connus ou
devings.

Peine perdue ! Elle venait de 1’apprendre, 14,
brutalement. D¢ja elle s’en doutait, cependant.
Devant sa tendresse timidement dévoilée, Silvio
restait froid — et méme elle avait 'impression
qu’il le devenait chaque jour davantage.

Elle tremblait d’émotion doulourecuse, en
appuyant son visage briilant au dossier de cuir du
fauteuil. Quelle humiliation d’entendre cela :
« J’aime, moi ?... J’aime ?... » De quel ton il avait



protesté¢ ainsi ! Non, elle n’¢tait rien pour lui,
rien, en dépit du lien sacré qui les unissait, et de
I’intimité de chaque jour !

Qui était la, avec lui ? Sans doute le pere de
« I’autre ». Il venait encore essayer de flechir la
résolution de son ex-gendre, d’emporter le
cercueil de sa fille. Mais Silvio voulait le garder.
[1 avait dit, et sur quel ton de décision !

Les minutes passaient, et Ginevra, tout
absorbée dans sa souffrance, tressaillit en
entendant le timbre gréle d’une petite pendule
ancienne sonner cing beures. Son beau-pere
devait I’attendre pour servir le thé... Elle se leva
et s’approcha d’une glace. Son visage portait les
traces de I’émotion violente qu’elle venait
d’éprouver. Il fallait qu’elle restat la un moment
encore, qu’elle se calmat tout a fait.

Ses mains s’appuyerent au dossier d’un
fauteuil. La glace, en face d’elle, réfléchissait
I’image d’une jeune femme a la taille élevée,
harmonieusement proportionnée, et qui portait
avec beaucoup d’¢légance sa robe de souple
ctoffe bleu turquoise. Le visage, les bras qui



sortaient de la manche courte n’avaient plus la
maigreur de naguere. Avec une vie matérielle
plus large, plus tranquille, la sant¢ un peu
eprouveée par [’anémie s’ctait completement
retablie, et avec elle, la beaut¢ en promesse
s’épanouissait, admirablement, Ginevra possédait
en outre un charme délicat, fait de fraicheur
d’ame, de réserve fiere, de tendresse contenue et
d’une distinction physique et morale fort peu
commune. Son intelligence, fine et réfléchie,
avait été assez cultivée pour s’intéresser a toutes
les questions dont traitaient son mari et son beau-
pere. Ainsi, elle semblait faite pour conquerir le
ceeur d’un homme tel que Silvio. Et cet homme la
dédaignait, cependant, il ne voulait voir en elle
que la compagne acceptee par raison de famille,
parce qu’il tenait a donner un héritier a son vieux
nom. Mais son cceur, sa pensee, il les lui refusait.

Ginevra sortit lentement du fumoir. En
longeant la terrasse, elle gagna le salon ou se
tenait d’ordinaire don Paolo. La comtesse Riesini
venait d’arriver. En serrant la main de la jeune
femme, elle demanda :



— Etes-vous souffrante, ma cheére Gina ? Vous
n’avez pas si bonne mine qu’a I’ordinaire.

— Oui, je suis un peu fatiguée, en ce moment.

Don Paolo déclara, avec un affectueux regard
vers sa bru :

— Ginevra se donne trop de mal pour la
direction de notre maison. Il lui semble toujours
que rien n’est assez bien, assez soigne.

La jeune femme eut un sourire contraint.
Personne ne se doutait que si elle se dépensait
ainsi, jusqu’a la fatigue, dans son intérieur, c’¢était
pour ¢tourdir cette souffrance secrete qui
s’augmentait chaque jour, a mesure qu’elle
comprenait mieux I’indifférence de son mari.

Comme elle finissait de servir le thé, Silvio
entra. Il avait sur le front la barre qu’y amenait
toute émotion ou contrari¢té un peu vive et
Ginevra pergut I’effort dans 1’apparent entrain de
sa conversation. Il parla de son grand-oncle, don
Vittorio, qui devenait bien vieux et demandait a
le voir plus souvent. De fait, pendant le mois qui
venait de s’¢couler, il s’¢tait rendu fréquemment



a Perouse. Mais Ginevra n’avait plus demandé a
I’y suivre.

Quand les deux ¢époux, un peu plus tard,
accompagnerent la comtesse a sa voiture, la
vieille dame, profitant d’'un moment ou Silvio
s’€écartait pour donner un ordre a un domestique,
demanda a I’oreille de Ginevra :

— Eh bien, chere enfant, toujours heureuse ?
Silvio est tres bon, n’est-ce pas ?

— Oh'! tres bon, certainement !

Et Ginevra pensait, en répondant ainsi : « On
peut ¢&tre bon et rendre une femme tres
malheureuse. »

Quand la comtesse fut montée en voiture, avec
Cecca qu’elle emmenait, Ginevra et son mari
rentrérent. Dans le vestibule, Silvio dit en arrétant
d’un geste la jeune femme qui se dirigeait vers
I’escalier :

— Venez un peu avec moi.

Elle le suivit jusqu’a un salon voisin. Il prit un
ecrin pos¢ sur une table, ’ouvrit et montra a
Ginevra un petit diadéeme fait de rubis et de



brillants.

—J’ai pensé que ceci ferait bien dans vos
cheveux bruns et que vous le porteriez avec
plaisir pour la soirée de la comtesse Porelli.

— Il est ravissant, et je vous remercie. Mais...

Elle considéra un instant le bijou étincelant sur
son lit de velours sombre, puis leva les yeux, en
continuant avec douceur :

— Mais vous m’avez déja comblée, en fait de
parures de toutes sortes. Je vous demanderai de
ne plus m’en offrir. Ce que j’ai suffit bien
largement pour me permettre de tenir mon rang
auquel m’a placé mon mariage.

Le regard du marquis Orcella s’attachait au
visage un peu pali, ce soir, aux yeux graves,
melancoliques. Silvio dit d’un ton mi-sérieux, mi-
ironique :

— Vous n’aimez donc pas plus que cela les
bijoux ? Vraiment, vous €tes trop raisonnable,
Ginevra !

En détournant son regard, qui deécouvrait en
celut de Silvio une sorte d’irritation voilée, elle



répliqua avec la méme douceur :

—Je n’y trouve pas ce qui pourrait me donner
un peu de joie. Ce sont des plaisirs d’un instant,
que la minute emporte.

Elle prit I’écran, le referma. De nouveau, sans
chaleur, elle remercia Silvio d’avoir pens¢ a elle
— 0 1ronie ! Puis elle sortit. Dans la piece €clairée
par une lampe ¢électrique voilée de rose, le
marquis Orcella resta seul. Il s’approcha d’une
fenétre, souleva le rideau de tulle et regarda
machinalement au dehors, dans la nuit. Il
songeait : « Elle m’aime peut-€tre. Et moi je ne
peux pas... je ne dois pas. J’ai dit & Héléne : « A
la vie, a la mort, tu seras mon seul amour. » Je
tiens ma promesse, et elle ne me colte pas.
Ginevra en souffrira un peu, mais si nous avons
un enfant, toute son attention se reportera sur lui
et elle pensera beaucoup moins a son mari. »

Il s’écarta de la fenétre et fit quelques pas pour
sortir du salon, a son tour. Sur le tapis, un
mouchoir attira son attention. Il se baissa et le
ramassa. Ce petit carré de batiste orn¢ de jours
délicats appartenait a Ginevra. Il s’en €chappait



un parfum trés doux, tres discret, le seul dont se
servit la jeune femme, et que Silvio aimait sans
I’avoir jamais dit. Il approcha le mouchoir de ses
narines, aspira lentement. Puis, d’un geste
brusque, il ’enfon¢a dans une de ses poches et
quitta le salon.



VII

L’hiver était commencé maintenant; de
grands tourbillons de vent s’engouffraient dans
les jardins, en enlevant au passage les dernicres
feuilles mortes. Don Paolo, souffrant beaucoup
de ses jambes infirmes, ne quittait plus son
appartement. Ginevra venait passer aupres de lui
de longues heures. 11 témoignait a la jeune femme
une affectueuse sympathie, qui était bonne a ce
coeur souffrant. Trés observateur, et connaissant
trop bien la force du souvenir d’Helene, chez
Silvio, il devinait la tristesse que Ginevra essayait
de lui cacher et s’irritait secrétement contre son
fils, dont la froideur a I’égard de sa jeune femme
ne passait pas inapercue pour lui, qui les voyait
chaque jour I'un pres de I’autre. Et cependant,
Ginevra devenait une femme délicieuse. Personne
n’avait un regard plus charmeur, lorsqu’une
emotion vive y passait. Ou Silvio avait-il les
yeux, quand au retour de sa premiere entrevue il



avait dit a son pere : « Elle est plutot bien, mais je
la crois assez froide. » Non, elle n’¢tait pas
froide ; don Paolo la devinait méme capable d’un
tres grand amour. Mais i1l comprenait que par
dignité elle n’osait rien en t€émoigner, devant la
courtoise indifférence de son mari.

Cependant, 1l ne disait rien. Silvio aimait
profondément son pere, celui-ci le savait, et se
montrait un fils déférent — sauf pour ce qui avait
trait a ses affaires de cceur. Don Paolo en avait eu
la preuve lors de son mariage avec Helene
Duvivier. Il avait di céder, accorder son
consentement, devant cette résolution arrétée. Et
il savait, de méme, qu’il serait inutile — pour ne
pas dire nuisible — de I’engager a oublier 1’autre
pour mieux aimer sa seconde femme. Mais il ne
pouvait le voir, sans irritation secrete, conserver
cette attitude a I’égard de Ginevra, — I’accentuer
méme, depuis quelque temps. Car ne s’avisait-il
pas de se rendre maintenant chaque semaine a
Pérouse, chez son grand-oncle, ou il passait un
jour, quelquefois deux ? Don Paolo s’avouait ne
rien comprendre a cette conduite, étant donné
toutes les qualités physiques et morales de la



délaissée, qui D’eussent fait aimer du plus
exigeant des hommes.

« Cette pauvre He¢léne 1’avait ensorcelé
jusqu’au fond de I’ame », songeait-1l souvent.
« Pourra-t-il jamais secouer le joug ? Ginevra a
tout pour 1’y aider. Ah ! que le ciel lui accorde la
grace d’y parvenir ! »

Mais Ginevra, chaque jour, se décourageait un
peu plus. Car elle sentait que son mari, au lieu de
se rapprocher d’elle, s’en ¢loignait plutot. Ces
voyages a Pérouse, demandés par son grand-
oncle, assurait-il, ¢taient beaucoup plus
probablement un moyen de le dé¢livrer d’une
présence qui I’irritait, le génait dans son
attachement passionn¢ a la morte. Et la jeune
femme, maintenant, en arrivait a penser qu’il la
détestait.

Pres de 1’appartement de Silvio se trouvait la
chambre habitée par Hélene pendant son court
s¢jour a la villa Orcella. Ginevra ne la connaissait
pas. Seule, Sérafina, la vieille femme de charge, y
entrait parfois pour I’aérer et I’épousseter. Un
matin, en passant devant la porte, Ginevra la vit



ouverte. Elle s’arréta, le regard attiré¢ par le
portrait suspendu face a I’entrée, au-dessus d’une
petite commode ancienne. C’¢tait 1a sans doute
cette Heélene si  passionnément aimee ? En
bandeaux légers, les cheveux blonds tombaient
sur le front bien modelé, d’un blanc délicat,
comme le visage d’un bel ovale et d’un rouge vif,
riait, ainst que les yeux. Quels beaux yeux
tendres et gais! Oui, elle avait dG &tre une
charmeuse, cette Héléne ! Et quelle coquetterie
avait inspir¢ I’arrangement de cette toilette d’une
clégance raffinée, vaporeuse, découvrant des
¢paules blanches et rondes, des bras fins, dont les
poignets s’encerclaient de bracelets !

Ginevra restait la, immobile, contemplant
I’image de cette femme qui avait pris a jamais le
cceur de Silvio. Il lui semblait que dans le sourire
d’Helene, dans la gaiet¢ de son regard, I’ironie
apparaissait. Elle se disait sans doute, la rivale
triomphante : « Va, cherche a te faire aimer, a me
le reprendre. Je ne crains rien. I m’appartient
jusque dans la tombe. »

Sur la petite commode, dans un vase de



porcelaine ancienne, s’épanouissaient des roses.
Signe tangible du souvenir que le marquis
Orcella conservait a sa femme morte. Ici, sans
doute, i1l venait réver a elle, oublier quelques
instants qu’il était uni a Ginevra Campestri.

Un parfum pénétrant, un peu capiteux,
imprégnait 1’air dans cette piece que Serafina
venait d’ouvrir quelques instants auparavant.
Sans doute était-ce celui de la défunte, et Silvio le
conservait ici pour se la rendre mieux présente.

Le pas lourd de la femme de charge fit craquer
les marches de 1’escalier. Ginevra s’¢loigna, en
emportant la vision de ce visage rieur, de ces
yeux bleus ou se mélaient la vivacité et la
langueur. Elle songeait avec un sourd désespoir :
« C’est une de ces femmes qu’on ne doit pas
pouvoir oublier, en effet. »

Quelle que fit sa souffrance secrete, eclle
accomplissait toute sa tache dans cette demeure
avec le méme dévouement tranquille qu’elle avait
mis a remplir son devoir filial, chez son pere.
Mais maintenant, elle n’espérait plus conquerir
I’amour de Silvio. Et tous ses désirs se



concentraient sur cette pensee : « Je voudrais lui
donner un fils, puisque c’est désormais le seul
bonheur qui puisse I’atteindre. »

Le jour ou elle sut qu’elle allait devenir mere,
une grande joie descendit en elle. Et quand elle
annon¢a son espoir a Silvio, elle vit pour la
premiere fois une clarté d’allégresse dans les
yeux noirs, voilés de songe et de mélancolie.

— Vous me rendez bien heureux, Ginevra !

En parlant, il se penchait, lui prenait la main et
la baisait un peu plus longuement que de
coutume.

Elle dit avec douceur :

— Tant mieux, car je n’ai que ce désir. Il
murmura :

— Vous étes tres bonne... infiniment bonne et
charmante.

Son regard fuyait les grands yeux bleus, dont
la tranquille profondeur s’€clairait maintenant du
reflet de pensées plus ardentes. Ginevra se
contraignit a sourire en disant avec calme :

— Non, je ne suis pas si bonne que cela. Mais



je m’efforce de le devenir. C’est dur, souvent.
Notre petit enfant m’y aidera peut-étre.

Elle prit a son tour la main de Silvio et,
cherchant a rencontrer son regard, elle ajouta
avec une émotion contenue :

— Comme nous I’aimerons, n’est-ce pas ?

Un léger frémissement courut sur le visage de
Silvio. Entre les leévres un peu tremblantes
passerent lentement ces mots :

— Oui, nous I’aimerons beaucoup.

Puis le marquis s’€carta un peu, en retirant sa
main ; il parla des soins que devrait prendre
Ginevra pour ne pas se fatiguer. Peu apres, il
s’éloigna. Ginevra resta seule dans sa chambre
¢légante, tout envahie par le tiede rayonnement
d’un soleil d’hiver. Elle appuya son bras a
I’accoudoir de son fauteuil et sa pensée retourna
en arriere, vers ce temps des fiancailles ou elle
ctait si tranquille, allant sans appréhension vers
I’avenir représente par ce jeune homme sérieux et
bon, qui avait donn¢ un si bel exemple de fidélite
conjugale. Elle ne s’imaginait guere alors qu’une



morte plt étre une rivale sérieuse. Mais si tot, son
erreur lui était apparue ! Et maintenant, c’était
fini. Elle ne serait toujours pour lui que « celle
qui avait remplace Hélene ».

Une larme glissa le long de la joue mate et
tomba sur 1’alliance qui entourait le doigt de la
jeune femme.



VIII

Vers la fin de I’hiver, une pneumonie emporta
le chevalier Campestri. Sa veuve et sa fille
restaient sans ressources. Silvio se montra
extrémement généreux en cette circonstance.
Apres avoir, avec sa femme, assisté avec le plus
grand dévouement don Alberto a son lit de mort,
il pourvut largement aux besoins de donna Maria
et de Cecca et leur demanda de continuer
d’habiter la maison, qu’il achetait. Ginevra put
apprecier, une fois de plus, cette bonté discrete
dont il avait déja donné des preuves. Et elle savait
que tout cela, — don Paolo le lui avait laissé
comprendre, — il le faisait pour elle, parce qu’il
n’ignorait pas combien elle aimait sa jeune sceur.

Comme, un jour, elle lui exprimait sa
reconnaissance, il 1’interrompit vivement :

—Oh! je vous en prie!... Je voudrais faire
plus... beaucoup plus.



Ils étaient debout dans le cabinet du défunt, ou
tous deux venaient de faire le classement des
papiers. Ginevra, dans sa robe de deuil, était
admirablement belle. La lumiere du couchant
I’enveloppait d’une clarté pale, sous laquelle
palpitait I’épiderme ambre¢, a peine teinté de rose.
Les paupicres s’abaissaient légerement et les cils
longs battaient sur les yeux €mus, ou tant de vie
profonde se révélait depuis quelque temps.

La jeune femme ne releva pas les paroles de
Silvio. Elle n’y vit que la confirmation de ce
qu’elle croyait déja, c’est-a-dire qu’il 1’entourait
de soins, d’attentions, pour compenser 1I’amour
qu’il ne pouvait lui donner. Et sa bonté pour la
famille de sa femme venait encore du méme
secret désir de réparation.

Ottavio, le frere de Ginevra, qui occupait au
ministére des Finance un modeste emploi, avait
recu récemment un avancement inespere, grace a
la recommandation de son beau-frere. Pour
Cecca, Silvio avait laissé entendre un jour qu’il
ferait au moment voulu tout le nécessaire,
pécuniairement, pour faciliter son mariage. Ainsi,



Ginevra se trouvait amenée a lu étre
profondément reconnaissante. Et son amour pour
lui s’augmentait de toute I’estime que lui inspirait
cette nature ¢levée, d’une si haute droiture. Car
elle ne pouvait lui reprocher son infidélité¢ a son
¢gard. Lui-méme avait voulu que la comtesse
Riesini la prévint qu’il n’aimerait jamais une
autre femme qu’Hélene. Elle avait accepté en
connaissance de cause... L’erreur ne devait étre
imputée qu’a elle seule, qui ne se doutait pas, a ce
moment, des conséquences pouvant sortir de cet
¢tat de choses.

Un soir de mai, Silvio, en finissant la lecture
de poémes francais qu’il faisait a sa femme, dans
le petit salon de I’appartement de Ginevra, dit
tranquillement :

— Je vais me décider, je crois, a répondre a
I’invitation de mon ami Serveuil, en allant passer
chez lui une quinzaine de jours.

Le long crochet d’ivoire que maniaient les
doigts agiles de la jeune femme fut arrété dans
son mouvement ; des yeux surpris se leverent sur
le marquis Orcella.



— Vous voulez aller en France ?

—Qui, jaime mieux faire ce voyage
maintenant que plus tard. Votre santé est bonne
en ce moment, celle de mon pere traverse une
meilleure phase. D’autre part, Serveuil m’a déja
invité a plusieurs reprises et j’ai toujours répondu
par un refus. Cette fois il prend pour prétexte la
premicre communion de son fils, dont je suis le
parrain. Il est difficile de refuser, n’est-ce pas ?

— Un peu difficile, en effet.

Les doigts effilés s’agitaient autour du crochet,
le regard melancolique se baissa sur 1’ouvrage de
laine blanche, qui commengait a prendre la forme
d’une petite brassiere. Ginevra pensa : « Il sera
délivré de ma présence, et il va retrouver la-bas
tous ses chers souvenirs. »

Quelques minutes de silence passerent. La
main nerveuse de Silvio feuilletait
machinalement le volume qu’elle avait refermeé
tout a I’heure. Ginevra recommencait de manier
son crochet, lentement, comme si une fatigue
s’était abattue sur elle, tout a coup.



Puis Silvio dit avec douceur, en hésitant un
peu :

— Cependant, si ce voyage vous déplaisait en
ce moment, je suis tout prét a le remettre a une
autre date. Il faut me le dire franchement,
Ginevra.

Elle répondit, sans interrompre son travail :

— Mais non, mon ami, ne changez rien a vos
projets. Certes, votre absence me semblera
toujours longue ; mais vous avez raison, il vaut
mieux que vous la fassiez maintenant, de toutes
facons.

—Eh bien, je m’arrangerai pour partir dans
trois jours.

Elle allait dire : « Sitot ! » Mais elle retint ces
mots. Elle voulait s’habituer a son indifférence et
essayer de I’imiter. Apres tout, il devait étre
possible de vivre ensemble sans amour. Il
suffisait d’avoir 1’'un pour [’autre beaucoup
d’estime, de la sympathie, méme un peu
d’affection, que fortifierait 1’habitude. Ils
pourraient avec cela se trouver treés heureux, en



comparaison de tant d’autres ménages ou 1’amour
avait si vite fait place a la désunion, et
quelquefois a la haine.

En dépit de ce raisonnement, Ginevra ne
dormit pas, la nuit qui précéda le départ de Silvio.
Quand il prit congé d’elle, dans la matinée, il
remarqua aussitot sa mine fatiguée, 1’éclat
fiévreux de son regard.

— Qu’avez vous ? Etes-vous souffrante ?

Il attachait sur la jeune femme un regard ou se
discernait une inqui€¢tude qui cherchait a se
contenir. Elle essaya de sourire en répondant :

— Mais non, une mauvaise nuit seulement.
Demain, apres quelques heures de bon sommeil,
il n’y paraitra plus.

— Soignez-vous bien, surtout ! Dites-moi dans
vos lettres comment vous vous trouvez...

Son bras entoura les épaules de Ginevra, ses
levres effleurérent le front penché, puis s’y
appuyerent, plus longuement que jamais encore
elles ne ’avaient fait.

— ... Et si, pour une raison ou pour une autre,



vous désirez que je revienne plus tot, ne craignez
pas de me le dire.

Elle frissonna entre ses bras. Son visage ¢tait
glacé. Mais elle tenait ses paupieres baissees,
pour qu’il ne vit pas la supplication de son
regard, le grand amour douloureux qui devait s’y
refléter.

La voix de Silvio ajouta, plus bas, avec une
hésitation marqueée :

— Si vous aimez mieux que je ne parte pas...

En méme temps, ses levres s’¢loignaient du
front de la jeune femme, et son bras retomba.
Ginevra dit d’un ton assourdi :

— Mais si, partez. Cela vous distraira, vous fera
du bien. Mais ne tardez pas trop a revenir.

Ses paupieres se levaient. Elle rencontra le
regard de Silvio, ou semblait demeurer le reflet
d’une grande lueur ardente, maintenant presque
¢teinte, ou voilée par I’habituelle froideur. Car sa
voix avait repris le ton accoutumé quand 1l dit en
serrant une derni¢re fois la main de Ginevra,
avant de monter en automobile :



— Quinze jours, au maximum. Et je vous
donnerai souvent de mes nouvelles.

Ginevra regarda s’¢loigner la voiture. Toute
I’amertume de sa souffrance lui remonta au coeur,
en cette minute. Elle avait I’impression qu’il la
fuyait. Ainsi, elle lui était odieuse a ce point ?
Cette courtoise amabilit¢ de gentilhomme, cet
empressement a satisfaire ses désirs avant qu’ils
fussent exprimés n’étaient bien qu’un masque,
chez cet homme tout épris d’une autre — un
masque qu’il voulait enlever, de temps a autre,
loin de celle qui avait remplace son Helene bien-
aimee.

A pas lents, Ginevra remonta vers son
appartement. Elle s’assit dans son petit salon, en
jetant un coup d’ceil mélancolique sur le fauteuil
ou chaque soir, depuis quelque temps, Silvio
s’asseyait pour lui faire la lecture. En apparence,
ils présentaient I’image de 1’union conjugale la
plus complete. Personne ne voyait celle qui €tait
entre eux, qui volait a Ginevra [’amour de Silvio.
Qui elit pensé vraiment, que cette morte plt étre
une rivale dangereuse pour la belle jeune femme



que tous les hommes enviaient au marquis
Orcella ?

Cela était, cependant. Ginevra savait que son
mari continuait de se rendre chaque matin a la
chapelle, ou lui-méme disposait les roses que le
jardinier avait ordre de déposer au dehors. Elle
savait que le portrait d’Héleéne était toujours Ia,
avec son offrande de fleurs, dans la chambre
close ou Silvio conservait son parfum prefere et
sans doute tous les souvenirs de sa premiere
femme. Elle ¢€tait certaine aussi qu’il allait revivre
en France son court bonheur, se repaitre de la joie
terrible des réminiscences, dans les lieux ou ils
avalent vécu ensemble, ou ils s’étaient aimés. Et
cette pensée déchirait le ceeur de Ginevra.

Elle d¢jeuna seule avec son beau-pere. Don
Paolo semblait fort meécontent du départ de son
fils, dont, comme Ginevra, 1l craignait de deviner
la véritable raison. Il se montra plus que jamais
paternellement bon a 1’égard de la jeune femme
et essaya de la distraire, mais vainement. Apres le
repas, il prit son bras et tous deux passerent sur la
terrasse. Ginevra approcha du fauteuil de son



beau-pere la petite table ou se trouvait son service
de fumeur et s’assit prés de lui. Don Paolo, tout
en allumant un cigare, suivait des yeux le
mouvement  alangui  des  jolies  mains
aristocratiques, qui cherchaient un ouvrage dans
une corbeille. Il dit avec douceur :

—Ma chere enfant, vous semblez vraiment
fatigu€e aujourd’hui. A mon avis, vous devriez
vous reposer sur votre chaise longue.

— Oh ! ¢’est inutile ! Je suis trés bien ici et une
bonne nuit me remettra tout a fait.

Tout en parlant elle sortait de la corbeille une
broderie sur tulle et 1’étendait sur ses genoux.

— Oui, a la condition que ce soit vraiment une
bonne nuit. Mais je crains que vous vous
tourmentiez beaucoup...

Il se pencha et prit la main de la jeune femme
en attachant sur le visage pali son regard
pénétrant, tout attendri par une affectueuse
compassion.

— Je ne vous ai jamais parlé de cela, Ginevra...
I1 est toujours délicat de se mettre en tiers dans un



jeune ménage, €t puis je pensais que vous auriez
vite fait de lui enlever le souvenir de 1’autre. Mais
je me doute que vous souffrez... qu’il vous fait
souffrir, sans le savoir, oh ! bien certainement !
Mais cette Hélene... il ne I’oublie pas, et vous le
sentez, n’est-ce pas ?

Les levres de Ginevra tremblérent en
répondant :

— Oui, je le sens. Et je souffre, vous le dites
bien... je souffre tant !

Elle ferma un instant les paupieres, mais don
Paolo avait eu le temps de voir passer dans son
regard 1’expression d’une douleur ardente et
resigneée.

— Pauvre petite ! Pauvre petite !

Ses doigts pressaient la main qui était froide,
en dépit de la tiedeur de I’air. Ginevra murmura :

— Vous étes trés bon. Votre affection m’aide
beaucoup, je vous assure, a supporter cette
epreuve.

—Une ¢preuve qui ne durera pas toujours,
Ginevra ! Vous verrez qu’un jour, Silvio sera tout



a vous.
Elle secoua la téte.

— Non, je ne I’espere plus. Il m’en veut d’étre
celle qui remplace son Hé¢lene, 1l supporte ma
présence avec une impatience secrete qu’il ne
m’a jamais montrée, mais que je devine trop
bien...

— Ginevra, vous exagerez.

— Non pas. Et je suis certaine que c’est la aussi
votre id¢ée.

Il nia faiblement. Au fond, il craignait qu’elle
elt raison. L’attitude de son fils le déroutait. Si
tendrement que lui-méme elt aimé sa femme, il
ne comprenait pas que Silvio restat insensible au
charme rare de Ginevra et qu’il ne pit concilier le
souvenir ému gardé a sa premiere €pouse avec
I’amour pour la seconde.

Je ne sais vraiment a quoi il pense, Ginevra !
Cette morte le tient encore, c’est vrai. Ils se sont
beaucoup aimes, et mon pauvre enfant a souffert
atrocement quand cette petite Helene lui fut
enlevée. Elle avait une nature séduisante, tres



gaie, tendre, un peu coquette. J’ai toujours pense
qu’elle n’avait pas de qualités bien profondes et
que Silvio, aprés les premicres années
d’enivrement, aurait eu quelques désillusions.
Mais il n’a connu d’elle que son charme, que son
amour. Et sans doute, apres qu’elle eut disparu,
’a-t-11 auréolée encore de toutes les vertus, de
toutes les beautés idéales, ainsi que nous en
avons coutume, parfois, a 1’égard de nos morts.
Hélene était son premier amour. Et mon fils est
de ceux qui se donnent difficilement, mais jamais
a demi.

Les doigts de Ginevra frolaient machinalement
le tulle qui glissait sur le lainage noir de sa robe.
La téte brune se penchait, comme accablée. Don
Paolo reprit, apreés un court silence :

— Ce mariage m’avait déplu; je n’accordai
mon consentement qu’a contrecceur. M™
Duvivier n’appartenait pas a notre monde. Je dois
reconnaitre qu’elle ¢était bien ¢leveée, quoique
toutefois d’allures un peu émancipées. Il est vrai
que je suis d’un autre temps... Comme celle
semblait fort éprise de Silvio, 1l aurait peut-€tre



changé ce charmant oiseau rieur, cette ¢légante
petite mondaine en une femme sérieuse, simple et
picuse, telle que le fut ma chere Bianca... Oui,
peut-étre...

Il eut un jeu de physionomie qui signifiait
clairement : « Mais je n’y comptais guere. »

Le regard de Ginevra suivait machinalement
les €bats d’un couple de merles, dans la lumiere
ombréee d’une allée. La jeune femme se taisait, en
¢coutant la voix ¢€émue qui lui parlait de
« Pautre », qui la montrait si banale, en somme :
une jolie femme, mondaine, coquette, gentiment
tendre, sans doute, et que I’amour de Silvio avait
paré¢e de qualités idéales qu’elle ne possédait pas.

Ginevra songea tout haut :

— Elle était trés charmeuse, on le voit dans son
portrait. Sa beaut¢ devait €tre remarquable...

— Pas plus que la votre. Mais elle était toute
différente.

Don Paolo ajouta, en posant ses doigts sur la
main de sa belle-fille :

—Elle n’avait pas ce signe de race, par



exemple, ces attaches délicates qui attestent votre
origine patricienne.

Ginevra eut un léger mouvement d’€paules, en
murmurant avec un sourire meélancolique :

— Silvio n’a probablement pas méme remarqué
cela.

— Détrompez-vous. I m’a dit un jour:
« Ginevra a des mains admirables. » Croyez-moi,
mon enfant, il vous rendra justice, il comprendra
combien vous €tes infiniment supérieure a cette
pauvre Heéléne, non pas seulement au point de
vue physique, mais surtout pour 1’¢lévation
morale, pour I’intelligence, pour tout.

De nouveau, elle secoua la téte.

— Non, je ne le crois pas. Je sens que je lui suis
a charge. Pendant quinze jours, il va se trouver
plus a Paise. Il pourra revoir tous ces lieux ou ils
ont pass¢ ensemble, s’enivrer de tous ces
souvenirs, oublier pendant quelques instants qu’il
s’est uni a moi. Puis il reviendra, I’esprit et le
ceeur plus remplis que jamais de « son » image.
Et il faudra que je voie encore ses yeux se



détourner de moi, comme 1ls le faisaient si
souvent depuis quelque temps. Il faudra que je
supporte ses visites quotidiennes a cette tombe,
ou 1l va sans soute « lui » crier les mots d’amour
qu’ill ne m’a jamais dits, a moi, sa femme
vivante...

Elle parlait a mi-voix, d’un ton de douleur
profonde, passionnée. La souffrance cachée se
montrait enfin, s’€chappait, irrésistiblement, en
cette minute d’expansion. Le bleu foncé de ses
yeux s’¢clairait d’une lueur ardente qui frappa
don Paolo, qui lui fit penser aussitot : « Mais elle
aime passionnément son mari, cette pauvre
enfant ! Elle 1’aime bien plus que je ne le
croyais ! »

Ginevra continuait de la méme voix basse qui
se brisait un peu :

— Je comprends les souffrances d’une €pouse
trahie. J’en éprouve quelque chose. Moi, on me
délaisse pour une morte. Mais je n’ai rien a dire :
j’a1 e€té prévenue, loyalement. Aussi ne puis-je lui
adresser aucun reproche. C’était a moi de refuser.
J’ai accepté en connaissance de cause, et lui, a



rempli tous les engagements qu’il avait pris.

Elle se tut, en croisant ses mains sur le tulle
qu’elles venaient de froisser nerveusement. Ses
yeux tristes et résignes regardaient droit devant
eux, dans la lumicre chaude ou s’agitait 1’ombre
des feuillages. Une brise toute parfumée de la
senteur des roses passait sur la terrasse, effleurait
le crane dégarni de don Paolo, les cheveux bruns
de Ginevra. La jeune femme décroisa ses mains
et les joignit en disant tout bas :

— Mais je ne pensais pas alors qu’une morte
put €tre si terrible.



IX

La famille de Serveuil passait les mois d’été
au chateau de Brelles, dans 1’Aisne. C’était 1a,
pendant un séjour qu’il y faisait, que le marquis
Orcella avait connu celle que devait devenir sa
femme. M. Duvivier avait aux environs son
chateau et ses fabriques : sa femme et ses filles
ctaient invitées aux reéunions mondaines ou
sportives données par les Serveuil. Des la
premiere fois qu’il eut vu He¢léne, Silvio s’en
eprit ardemment. Trois semaines plus tard, il
partait pour son pays, emportait de haute lutte le
consentement de son pere et revenait demander la
main de M Duvivier.

Ainsi, en acceptant I’invitation de son ami, il
se retrempait dans toute I’ardeur de ses souvenirs.
Et ¢’¢était bien ce qu’il cherchait. Il revit ce salon,
¢légant et clair, ou lui était apparue Helene, le
jardin, les allées du parc ou ils s’étaient promenés



ensemble, le tennis ou elle déployait sa jeune
vigueur, la petite riviere ou tous deux avaient
canoté si souvent. Assis sur la berge, il tendait
I’oreille comme s’il espérait entendre 1’¢€clat de
rire Iéger qu’il aimait tant. I1 alla roder autour de
Monplaisir, la demeure des Duvivier, sans oser y
entrer, car les relations €taient rompues entre eux
et lui depuis le refus trés catégorique opposé a
leur demande. Au milieu de I’impeccable verdure
des pelouses artistement fleuries, le chateau
dressait ses murs blancs percés de larges fenétres,
souvent ouvertes, ce qui permettait d’apercevoir
le luxe de bon ton de I'intérieur. M™ Duvivier
¢tait une femme ¢élégante, de goit tres sir, et une
parfaite maitresse de maison. Elle avait fort bien
eleve ses filles, sous ce rapport. Mais Silvio avait
eu parfois — oh ! bien rarement — I’impression
qu’il manquait a Héléne quelque chose — peut-
¢tre la persuasion que le plaisir, le luxe, ’amour,
ne sont pas le tout de la vie.

Ne pouvant entrer, il longeait les grilles de la
propriéte, le soir, a 1’heure du crépuscule. Son
regard plongeait dans la profondeur obscure des
allées. Il «la» revoyait alors, si blonde,



s’appuyant a son bras, et riant... Oh ! comme elle
savait rire ! Ginevra n’avait pas cette séduction.
Certes, son sourire ¢tait charmant... et méme
Silvio s’avouait sincerement qu’il n’en avait
jamais connu de plus attirant. Mais ce n’était pas
le rire d’H¢lene... Non, ce n’était pas cela du tout.

Il continuait de longer la grille, et il arrivait
devant le logis. Le front appuyé aux barreaux, il
regardait. A cette heure, les fenétres s’éclairaient.
Il voyait les deux salons, qui se faisaient suite,
avec la salle de billard au bout. Des ombres
passaient. Des rires s’¢levaient. Au piano,
quelqu’un jouait une gavotte de Rameau. Tout
était comme autrefois. Dans le second salon,
Silvio entrevoyait, par ’ouverture de la fenétre,
le petit canape¢ de coin ou Hélene et lui aimaient a
s’asseoir. Quelles heures merveilleuses lui
rappelait ce joli meuble Louis XV ! C’¢tait 1a
qu’un soir elle avait dit a son fiancé : « Vous
savez, cher Silvio, je vous permets de
m’embrasser. » Comme 1l se souvenait de la
douceur de ce premier baiser ! Ah! les belles
heures d’amour, les belles heures ou il frissonnait
de joie en ¢coutant rire Hélene, qu’elles étaient



loin aujourd’hui !

Il meurtrissait son front a la grille que ses
doigts serraient nerveusement. Avec une apre
jouissance, il se remémorait tout son bonheur, et
la grace seduisante d’Helene, et leur tendresse
réciproque que rien n’était venu altérer, pendant
ces dix mois. Non, rien, pas méme quelques
petites désillusions dont Silvio avait souffert.
Qu’était-ce que cela ? Il aurait peu a peu amene
la jeune femme qui I’aimait a une conception plus
séricuse de la vie. Et vraiment, en cette courte
union, Héléne 1’avait rendu aussi heureux qu’on
peut 1’étre sur terre.

Apres une dizaine de jours passés chez les
Serveuil, le marquis Orcella partit pour Paris. Il
avait conserve, a Passy, le petit hotel ou 1l s’¢tait
installé apres son mariage. Tout y était resté tel
qu’au moment ou la mort, en vingt-quatre heures,
avait emport¢ He¢lene. Chaque anné¢e, Silvio
venait y faire son pelerinage douloureux. Cette
fois 1l eut, en y pénétrant, une impression
nouvelle qui se méla a son émotion poignante et
la domina presque: c’¢tait le sentiment de



commettre une faute, presque une trahison, a
I’égard d’un étre cher. Mais il ne voulut pas s’y
arréter. Lentement, le cceur serré par la douleur
du souventr, 1l revit les jolies pieces coquettes, ou
« elle » avait vécu. Dans le petit salon bleu et
gris, sur une table, demeurait le volume qu’elle
lisait quand elle avait dit, un soir : « Je ne me
sens pas tres bien. Je crois qu’il vaut mieux me
coucher. » Et elle n’¢tait plus redescendue...
Silvio s’approcha, prit le livre dont la couverture
jaune avait pali. Une liseuse de vermeil ciselé
marquait la page ou s’¢tait arrétée la jeune
femme. Silvio eut un léger mouvement nerveux
et reposa le volume sur la table. Ce roman,
morbide et malsain, avait été cause d’une
discussion entre Hélene et lui, précisément le
matin de ce jour ou devait commencer sa
foudroyante maladie. Il avait voulu I’empécher
de le lire. Mais elle s’était obstinée, en déclarant :
« Toutes mes amies le connaissent. Il n’y aurait
que moi... Ce serait trop sot. Et puis, tu es d’une
séveérité excessive, Silvio. C’est trées ennuyeux.
Ne t’occupe plus de mes lectures, je t’en prie. »

Il avait alors parlé un peu séchement. Hélene



s’¢tait froissée, 1l y avait eu quelque froideur
entre eux, toute la journée...

Comme 1l s’¢tait reproché amerement cette
scene, ensuite ! Dans la violence de sa douleur, 1l
s’était accusé d’injustice, de dureté, 1l avait crié¢ a
la morte: «Pardon! pardon de t’avoir ({fait
pleurer ! » Et ce regret 1’avait poursuivi, chaque
fois qu’il pensait a ce dernier jour — le dernier de
leur bonheur, ou 1l avait fait souffrir Héleéne.

Mais aujourd’hui, d’autres réflexions lui
venaient devant ce volume qui se fanait
doucement, dans la pénombre du salon clos. Il
pensait : « Pauvre chérie, elle n’était pas tres
sérieuse. J’aurais eu besoin de la diriger, bien
doucement. Mais elle m’aimait tant que j’y serais
sans doute parvenu. »

Il fit quelques pas en avant, puis se détourna,
regarda le volume. Le titre, le nom de "auteur se
détachaient en caracteres trés nets, sur le papier
pali. Qu’était-ce donc, au juste, ce roman ? Il ne
se souvenait plus bien.

Il se rapprocha de la table, reprit le livre. 11 lut
une page, puis une autre, au hasard. Maintenant,



tout le reste lui revenait a la mémoire. Cette
¢lucubration d’un esprit malade et dévergonde
avait eu son heure de celébrité, quatre ans
auparavant. Aujourd’hui, on n’en parlait plus.
Mais elle avait fait certainement beaucoup de
mal. Et c’¢tait cela qu’Helene lisait, qu’elle tenait
tant a lire...

Il restait 1a, immobile, le livre entre les doigts.
I1 songeait : « Mieux vaudrait que je ne le laisse
pas ici. Ma pauvre petite Hélene... On la jugerait
peut-€tre sur cela, si jamais un jour quelqu’un le
voyait, et ce serait faux. Elle était profondément
honnéte, mais comme beaucoup de jeunes
femmes, elle jouait un peu avec le feu. »

Il s’approcha de la cheminée, leva le tablier.
Une hesitation I’arréta encore. Ce livre ¢tait le
dernier qu’« elle » elt tenu entre ses mains. Il lui
¢tait pénible de s’en séparer.

Le volume s’était ouvert de lui-méme, a la
page marquee par la liseuse de vermelil. Les yeux
de Silvio tomberent sur quelques lignes dont la
perversité troublante fit monter un peu de rougeur
a ses joues, car il pensait aussitot : « Elle a lu



cela. Elle ne m’a pas ¢€couté, quand je lui
défendais de continuer, en lui assurant que cette
lecture était dangereuse, coupable, indigne d’une
femme honnéte. »

Il se pencha, déchira les feuillets, les froissa
dans l’atre et y mit le feu. Les flammes
s’¢leverent autour du papier, qui s’affaissait avec
un léger bruit. Le regard de Silvio s’attachait a
elles, machinalement. Sa pensée n’¢tait plus ici.
Elle s’en allait vers un salon aux boiseries claires
et sculptées, aux meubles anciens, ou une jeune
brune lisait les ceuvres des maitres de la penseée,
les ceuvres ou s’exaltaient les nobles sentiments
qui ¢taient les siens, qu’elle mettait en pratique
dans sa vie de chaque jour.

Silvio se redressa, en un brusque mouvement
d’irritation. Comment pouvait-il penser a Ginevra
dans cette demeure consacrée au culte du
souvenir d’Heélene ? Et quelle habitude
intolérable il avait prise, dés le début de sa
seconde union, de comparer ces deux femmes si
dissemblables ? Chacune d’elles avait ses qualités
et ses défauts. S’il préfeérait Hélene a Ginevra, il



ne s’ensuivait pas qu’il ne reconnit sur certains
points la superiorité de celle-ci. Moralement et
intellectuellement, surtout. Ginevra avait une ame
tres belle, elle était certainement capable de
toutes les vertus, de tous les dévouements. Il avait
pour elle la plus grand estime, il ’admirait
beaucoup — et tres probablement il I’elit aimee,
profondément aimée, si jamais Hélene n’était
entrée dans sa vie.

D’un pas lent, que I’émotion alourdissait, il
montait maintenant 1’escalier couvert d’un tapis
epais. Sous sa main tremblante, une porte
s’ouvrit. Il était dans la chambre d’Hélene. Le
parfum habituel de la jeune femme trainait dans
I’air renfermé. La robe d’intérieur en molle soie
blanche, qu’elle portait la veille de sa mort, se
trouvait jetée sur un fauteuil. D¢ja, elle était un
peu jaunie, comme les petits souliers de peau de
daim posés sur le tapis. La teinte rosé des tentures
palissait dans la pénombre. Sur le lit aux ciselures
superbes, la broderie de la courtepointe se fanait.
Mais les volets clos maintenaient la piece dans
une demi-obscurité favorable a toutes ces pauvres
choses qui se flétrissaient lentement, dans



I’ombre silencieuse.

Silvio entra a pas feutrés, comme en un
sanctuaire. Il s’arréta pres du lit. Alors, avec une
netteté terrible, 1l la revit 1a, mourante, morte. Ces
beaux yeux qui demandaient la vie... et puis ces
paupicres closes, froides, sur lesquelles se
glacaient les baisers! Comme tout lui était
présent | L’instant terrible ou le médecin avait
dit : « Elle est perdue », les derniers sacrements,
qui avaient répandu sur la fin de cette jeune vie
frivole une grandeur surnaturelle, 1’agonie,
douce, sans effroi, les mains qui se glagaient dans
celles de 1’époux, et ce soupir léger, que Silvio
seul avait entendu... Et tout, tout ce qui avait
suivi !

Il se laissa glisser a genoux contre le lit. Ses
mains s’étendirent sur la courtepointe brodee,
froisserent le satin rose, comme autrefois, en un
geste de folle douleur, elles avaient froissé le
drap sous lequel reposait la jeune morte. Mais
n’¢tait-elle pas la encore ? Oui, i1l voyait son
visage si blanc, immobile, entre la masse blonde
de ses cheveux étendus sur D’oreiller. Ses mains



ctaient jointes, soutenant le crucifix. Et des fleurs
partout... des fleurs qui répandaient dans cette
picce un parfum trop fort, que Silvio croyait
respirer encore, qui lui alourdissait le cerveau.

Il appuya son front contre le satin rose. La
poignante douleur de cette évocation le terrassait
un instant. Il revivait toutes ces heures atroces, sa
revolte, son desespoir, les jours, les nuits qui
avaient suivi la mort d’Hélene. Il s’étonnait
d’avoir survécu a tant de souffrance.
Machinalement, il avait repris son existence de
garcon, pres de son pere. Il ne savait plus ce qu’il
avait pense, alors, ce qu’il avait fait. Cette
periode de sa vie restait dans le vague. Il avait
seulement I’impression d’avoir pass¢ des mois
dans la nuit, dans le froid. Et puis la sensation
d’exister lui €tait revenue. Il avait pris conscience
de sa souffrance et il en avait fait la compagne de
sa vie. Car 1l savait bien que jamais plus il ne
serait heureux — jamais plus un seul jour!
D’ailleurs, 1l ne le voulait pas, il ne le pouvait
pas. Héléne avait emporté son amour dans sa
tombe.



Il murmura passionnément :

— Oui, ma chérie, je suis toujours a toi, a toi
seule ! Je n’aimerai jamais une autre femme. Tu
VOis, je reviens, je quitte pour toi celle qui est la-
bas, qui a pris ta place, mais que je n’aime pas,
Hélene, que je n’aimerai jamais ! Je te reste
fidele, mon amour, méme dans la mort, comme je
te I’a1 promis.

Il se leva lentement et sortit de la piece. Son
valet de chambre, qui montait, lui présenta un
plateau sur lequel se trouvait sa correspondance.
I prit lettres et journaux et entra dans sa
chambre. Sur une enveloppe se détachait
I’écriture large de son pere. Il la prit et la
décacheta rapidement, en s’approchant de Ila
fenétre, car le jour baissait.

« J’espere que tu vas nous revenir bientot,
mon cher enfant », écrivait don Paolo. « Ginevra
vient d’étre tres souffrante. Le docteur Pinelli ne
témoigne  d’aucune inquiétude, je  dois
m’empresser de te le dire, et notre chere Gina va
beaucoup mieux aujourd’hui. Mais enfin,
j’aimerais te voir ici, maintenant que 1I’événement



se rapproche. Ginevra est nerveuse, un peu
préoccupee, et j’attribue cela a ton absence. Elle
t’aime profondément, je le devine. Peut-€tre ne
sait-elle pas, ou n’ose-t-elle pas te le montrer
assez. C’est une charmante nature discrete et
fiere, mais tres tendre, je le crois, pour qui saurait
pénétrer sa réserve. Je bénis Dieu chaque jour,
mon enfant bien-aim¢, de t’avoir donné une telle
epouse ! »

Silvio parcourut d’un regard machinal la fin de
la lettre de son pere, ou don Paolo traitait de
sujets divers. Puis 1l revint aux premicres pages,
les lut encore. Un pli se formait sur son front. Il
alla vers un petit secrétaire ancien, I’ouvrit et prit
quelques feuillets d’un papier couleur d’ivoire,
couverts d’une ¢légante écriture féminine. Puis 1l
tourna un commutateur et s’assit devant la
tablette abaissée du secrétaire, maintenant
¢clairée par la lueur douce de ’¢lectricité voilée.

L’une apres 1’autre, 1l relut ces lettres, ou
Ginevra lui donnait des nouvelles de son pere,
d’elle-méme. Une tendresse discrete s’en
dégageait, comme un parfum léger qui n’ose trop



se révéler. Silvio referma les feuillets, d’une main
lente, il les remit dans un tiroir, avec la lettre de
don Paolo. Puis il s’accouda a la tablette. Un pli
traversait son front; il serrait les I¢vres,
nerveusement. Qu’allait donc imaginer son pere ?
Certes, il savait que Ginevra ’aimait : affection
paisible et raisonnable, qui s’arrangeait
e¢videmment tres bien de trouver en lui un
sentiment presque semblable. Cette tranquille
Ginevra, si pieuse, trées dépourvue d’esprit
romanesque, se souciait certainement fort peu de
I’amour. Et c¢’était trés heurecux, en 1’occurrence,
puisque Silvio ne pouvait lui en donner et qu’il
aimait mieux qu’elle n’en et pas pour lui.

Il est vrai que, parfois, 1l avait cru en saisir le
reflet dans son regard, a certains jours. Mais il
s’était trompe. Non, vraiment, de ce cote, il ne
craignait rien.

Puis il voulut revenir a la pensée d’Hélene, la
seule qu’il dit avoir ici, dans cette demeure ou ils
avaient vécu leur bonheur et ou il avait souffert
son martyre. Il I’évoqua dans ces pi¢ces meublées
pour elle, pour sa beauté blonde et coquette. Elle



aimait a y recevoir ses amies, beaucoup d’amies.
Elle aimait le monde, 1’élégance, le mouvement.
Silvio le lui reprochait parfois, avec douceur. Elle
riait en répondant : « Taisez-vous, Caton ! C’est
ma joie, cela.» Et 1l acceptait tout avec
indulgence. Elle le charmait, I’aveuglait. 11 se
laissait conduire par cette jolie sirene, il allait
dans le monde, lui qui le détestait, 1l permettait
qu’elle réalisat les fantaisies les plus cofiteuses.
Quand il essayait une observation, elle lui mettait
gentiment devant la bouche sa petite main
toujours garnie de bagues merveilleuses... Une
jolie main, trés blanche, un peu forte cependant.
Elle n’avait pas la finesse aristocratique, la forme
parfaite de celles de Ginevra, Il prenait vraiment
plaisir a les regarder, ces belles mains de
patricienne, sobrement ornées de bijoux. Avec
cela, eclles ¢étaient des mains de travailleuse,
toujours occupées pour un but utile. Elles étaient
adroites, souples, d’une douceur admirable pour
soigner, pour soulager.

Silvio eut wun sursaut d’impatience, en
songeant avec colere : « Mais qu’ai-je a penser
ainsi ? Je suis venu pour vivre avec le souvenir de



mon H¢lene, pendant quelques jours, et ’autre
vient encore me troubler, méme ici ! »

Il se leva, descendit et entra dans le petit salon
bleu et gris, obscur maintenant. A tatons, il gagna
une bergere et, s’y jetant, il appuya son visage
briilant contre le dossier ou si souvent s’¢tait
appuy¢e la joue fraiche d’Hélene, il chercha —
vainement — a retrouver le parfum des cheveux
blonds sur la soie brochée de petites roses qui se
fanaient.



X

Les jours avaient paru interminables a
Ginevra, pendant 1’absence de son mari. Ainsi
qu’elle ’avait dit a don Paolo, elle se trouvait
dans la situation d’esprit d’une femme qui se sait
trahie, qui se connait une rivale triomphante. Elle
ctait trop certaine que Silvio avait €té revivre ses
jours d’amour dans cette France ou il avait
rencontré, épousé et perdu Héleéne. Il reviendrait
plus ¢loigne encore de sa seconde femme, plus
dispos¢ a lut en vouloir d’€tre celle qui avait
remplacé la bien-aimée — d’€tre pleine de vie, de
beauté, quand « I’autre » n’¢était que poussiere.

Elle I’attendait avec angoisse, avec une joie
tremblante. Il arriva vers la fin d’un apres-midi.
Elle le trouva encore amaigri, avec des yeux plus
sombres au fond des orbites creusées. Il fut a son
¢gard comme a [I’ordinaire, sans paraitre
remarquer la joie contenue qui €clairait ce beau



regard ou la tendresse n’osait trop apparaitre. Sur
son s¢jour en France, il se montra bref, peu
communicatif, tel qu’il avait €té dans ses lettres a
sa femme et a son pere. Ceux-ci, d’ailleurs, le
questionnerent a peine. Il leur suffisait de
remarquer [’expression plus fermée, triste,
assombrie de cette physionomie, pour s’assurer
que leurs soupgons ctaient fondés. Silvio
rapportait de France des regrets plus amers, un
souvenir renouvelé, réchauffe.

Ginevra avait dit a son beau-pere : «Je
n’espere plus. » Elle se croyait sincere. Au fond,
elle le conservait encore, 1’espoir timide qu’un
jour Silvio serait tout a elle. Mais au retour de ce
voyage, 1l s’évanouit, cette fois. La froideur de
Silvio s’accentuait. Certes, 1l lui témoignait
toujours de la sollicitude, s’occupait de sa santg,
s’empressait de contenter ses moindres désirs.
Mais 1l saisissait plus encore qu’auparavant
toutes les occasions de se tenir ¢loigné d’elle.
Ainsi, 1l n’avait pas repris ces lectures du soir,
qui les réunissaient naguere dans DI’intimité du
petit salon bleu, aprés que don Paolo s’était retire
dans son appartement. Il travaillait, disait-il, a un



meémoire sur Orso Lierini, le jeune sculpteur
florentin autrefois protégeé de sa famille. Pour ce
motif, il avait fait un voyage a Florence. Il passait
en outre a Pérouse deux ou trois jours de la
semaine. Et quand il était chez lui, Ginevra avait
la sensation tres nette qu’il s’¢loignait d’elle, le
plus possible, en mettant en ceuvre toute sa
courtoisie pour €viter qu’elle s’en apercit.

Helas ! les prétextes ne pouvaient plus la
tromper ! Elle comprenait trop quelle indifférence
elle inspirait! Peut-étre pire que de
I’indifférence... Et elle se repliait dans sa douleur
secrete, elle montrait maintenant une froideur
apparente qui rassurait Silvio, apaisait ses
craintes, son angoisse d’€tre aime.

Juin s’achevait. Les roses couvraient tout et
leur parfum, le soir, saturait la tiédeur de I’air.
Cecca révait sous les berceaux fleuris et s’y
endormait parfois. Elle devenait de plus en plus
fréle. Une sceur de donna Maria était morte a son
age, d’une sorte de consomption. Cecca
ressemblait a cette tante. Aussi la mere
s’inquictait-elle beaucoup et consultait tous les



medecins du pays. Ginevra envoyait chaque jour
I’automobile chercher 1’enfant, qui passait
I’apres-midi a la wvilla Orcella. Elle aimait
passionnément les fleurs, les rosés surtout, et
demandait a s’asseoir 1a ou leur floraison ¢tait la
plus touffue, plus magnifique. Ses doigts
maigres, dont la chair prenait une transparence
jaunie, maniaient un crochet, sans entrain. Pres
d’elle, Ginevra couvrait de  broderies
somptueuses la soie blanche d’une chasuble.
Parfois, Silvio venait jusqu’aux deux sceurs,
causait un instant, grondait fraternellement Cecca
de son manque d’appetit. Puis elles regagnaient la
terrasse pour 1’heure du thé. Des visiteurs
arrivaient parfois, des intimes: la comtesse
Riesini, le chevalier Barnucci et sa femme, si
gentiment laide, le colonel Ereldda, un superbe
officier d’origine sarde qu’une cécité¢ presque
complete avait réduit a prendre sa retraite, puis la
grosse marquise Travenna qui €tait une si bonne
femme, et ses filles, Lisa la coquette, Brigida la
savante, toutes deux a la recherche d’un mari que
leur petite dot n’attirait guere.

Ginevra se montrait une charmante maitresse



de maison. Elle se forcait a la gaieté, simulait de
I’entrain. En dehors de son beau-pere, nul ne
soupgonnait, autour d’elle, le tourment secret de
sa vie. Comment imaginer en effet que le marquis
Orcella ne flit pas amoureux de cette belle jeune
femme, si bien faite pour le consoler de la
douleur de son veuvage ?

Ainsi passaient les jours. Maintenant Ginevra
voyait approcher le moment tant désiré, celui ou
elle mettrait au monde 1’enfant que voulait Silvio,
pour perpétuer sa race. Elle demandait a Dieu que
ce flt un fils, afin que son mari elt le maximum
du bonheur qu’il attendait encore de la vie. Ce
petit &tre faisait le fréquent sujet de leurs
conversations. Ils formaient des projets pour lui,
pour son €ducation. Entre eux, il était le lien qui
leur permettrait de vivre cOte a cote en gardant au
fond de 1’ame leur secret : elle, son amour sans
espoir ; lui, son amour d’outre-tombe.

Un apres-midi, Ginevra alla rejoindre dans le
jardin sa sceur qui I’y avait précédee. Elle trouva
Cecca étendue a méme le sol, sous un berceau de
roses. L’enfant était couverte de fleurs coupées,



et ses mains se joignaient sur une croix de
feuillages et de roses. Ginevra s’€cria :

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? Voyons, Cecca ?...

L’enfant souleva son visage maigre, tout
bléme entre les cheveux bruns ¢épars, et dit
tranquillement :

— Je voulais voir quel effet cela produisait, de
se figurer qu’on est mort.

— Quelle idée ! Veux-tu bien te lever, retirer
tout cela !...

En parlant ainsi d’une voix que 1’émotion
enrouait un peu, Ginevra se baissait, enlevait la
croix fleurie et prenait les deux mains de I’enfant
pour I’obliger a se lever.

Cecca, une fois debout, lui mit ses bras autour
du cou.

—Tu es fachée ? Je ne recommencerai plus.
Mais j’ai eu cette idée, tout d’un coup. Je pensais
que peut-€tre je mourrais bientot.

—Mais  voyons, qu’est-ce que  ces
imaginations-la ?



D’un geste inconscient. Ginevra serrait sa
sceur contre elle, en regardant avec une
inquietude contenue le petit visage bléme aux
yeux trop pensifs.

Cecca dit paisiblement :

—Cela peut bien m’arriver. Ma tante
Margherita avait mon age... Mais je n’ai pas peur
du tout, figure-toi ! Je m’imaginais que mon ame
c¢tait devant Dieu, bien heureuse, et qu’elle vous
voyait, vous aimait toujours. C’¢€tait trés beau,
trés bon. Et puis tu es venue...

Ses levres se presserent sur la joue de sa sceur,
et elle ajouta :

— Mais j’aime bien tout de méme me trouver
encore vivante, tout pres de toi.

Apres cela, elle s’assit a coté de sa sceur et
toutes deux travaillerent en causant d’autres
sujets. Mais Ginevra avait ¢té péniblement
impressionnée. Silvio s’en apercgut, quand 1l vint
un peu plus tard chercher sa femme a ’heure du
thé. Il lui demanda, tandis qu’ils revenaient vers
la villa :



— Etes-vous souffrante ?... ou plus fatiguée ?

Elle répondit négativement et lui raconta ce
qui motivait son émotion. Il 1’€coutait
pensivement, en regardant Cecca qui s’avangait a
quelque distance devant eux, en compagnie du
chien de Ginevra...

— Cette enfant refléchit trop, beaucoup trop.
L’esprit use 1’enveloppe.

Ginevra demanda avec angoisse :

— Silvio, croyez-vous qu’on ne puisse la
sauver ?

— Mais j’espere que si, au contraire, ma chere
amie ! Nous ferons tout pour cela, d’ailleurs.
Allons, ne vous inqui€tez pas ainsi, je vous en
prie ! C’est une idée surgie dans cette petite téte
d’enfant, et dont elle ne se souviendra plus tout a
I’heure.

—Cecca a toujours des idées séricuses, et
longuement miries. Elle doit penser tres souvent
a la mort depuis qu’elle se sent plus malade. Mais
elle ne parait pas la craindre.

Elle se tut un instant et ajouta :



— Elle a raison... Je voudrais étre comme elle.
Mais moi, j’en ai peur.

Ils avanceérent un instant, en silence. Ginevra
s’appuyait au bras de son mari et le vent chaud
aux senteurs balsamiques soulevait autour d’elle
les plis flottants de sa robe noire. Elle demanda,
en levant vers Silvio son regard mélancolique :

— Et vous, la redoutez-vous aussi ?

Un moment passa, avant qu’il répondit.
Ginevra vit un tressaillement glisser sur son
visage maigre, le long de ses levres ardemment
colorées. Il dit enfin, d’un ton lent, avec un
frémissement léger :

— Je I’a1 désirée souvent. C’est la délivrance,
quand on souffre.

Elle demanda d’une voix basse, hésitante :
— Et maintenant ?
— Maintenant...

Il baissa les paupieres, comme pour lui
dérober I’expression de son regard, tandis qu’il
achevait avec une douceur émue :



— Maintenant, je ne la désire plus, puisque
vous allez me donner les joies de la paternite.

Ce fut ainsi qu’elle sut que la naissance de son
enfant rendrait a Silvio ’attachement a la vie que
lui avait enleve la mort d’Hélene.



XI

Elle I’attendit deés lors avec un désir plus
ardent, le mystérieux petit €tre qui aurait le
pouvoir de réussir, 1a ou son timide et si profond
amour avait échoué. Un fils surtout !... Un fils,
pour que Silvio conn(it la plénitude de la joie
paternelle. En cet enfant, elle, la femme qu’il
n’aimait pas, qu’il n’aimerait jamais, trouverait
I’apaisement de sa souffrance, peut-étre 1’oubli
de cet amour sans espoir.

Il vint au inonde un soir de juillet, a I’heure ou
tous les parfums du dehors se répandaient dans la
nuit. C’¢tait un fils. Ginevra eut un grand ¢lan de
reconnaissance vers le ciel. Ce qu’elle avait
souffert lui semblait un prix bien infime pour ce
bonheur.

Silvio, qui ¢était trés pale et semblait
violemment ému, lui mit au front un baiser, sans
parler. Puis 1l alla vers le berceau et contempla



longuement son fils — un enfant superbe, declarait
le médecin.

Il était fort joli en effet, pour un nouveau-né.
Et quand ses paupieres s’ouvrirent, Silvio
remarqua la nuance bleu foncé de ses yeux — les
yeux de Ginevra.

Cependant, dans la journée du lendemain, il
parut que la vie se retirait de ce petit corps en
apparence si bien constitué. Quand le médecin
vint le soir, 1l dit au jeune pere qui I’interrogeait
avec inquiétude :

— Hélas ! je suis impuissant ! Il ne peut vivre,
le cceur ne fonctionne pas. Demain, ce sera fini.

Silvio resta un moment sans parole. Et il
murmura :

— Comment vais-je lui dire cela ?

Son regard se tournait vers la chambre ou
reposait Ginevra, si heureuse — il 1’avait vu dans
ses yeux, 1l I’avait compris a la facon dont elle
avait murmuré¢, en lui serrant la main :

— Quel beau jour, n’est-ce pas, mon ami ?

Il ne dit rien encore a sa femme ce soir-la et fit



baptiser I’enfant sans qu’elle le siit. Un espoir fou
subsistait en lui. Si le médecin s’était trompe ?
Mais le petit Lorenzo n’avait plus qu’un souffle,
le lendemain, et il fallut apprendre la vérité a la
mere, qui demandait qu’on le lui apportat.

Silvio s’attendait a un grand chagrin de la part
de Ginevra. Mais ce fut une angoisse éperdue qui
apparut dans ces yeux qu’un large cerne
entourait. La jeune femme balbutia d’une voix
rauque :

— Il ne vivra pas ?... Vous dites qu’il ne vivra
pas ? Non, ce n’est pas possible ! Il était si beau !

Ses joues pales se coloraient sous ’afflux de
I’émotion. Ses levres, ses mains se mirent a
trembler. Silvio, inquiet, supplia :

— Soyez calme et résignée, mon amie, je vous
en prie ! Certes, ceci est une souffrance pour
nous, qui aimions déja le pauvre chéri avant qu’il
fat 1a. Mais il faut avant toute chose ne pas vous
rendre malade et...

Elle I’interrompit d’un ton étouffé :

— Oh ! moi, moi, qu’est-ce que cela ! Si j’étais



mourante et qu’il fit vivant, lui, je bénirais Dieu !

Il eut une exclamation sourde, en lui serrant la
main avec une sorte de violence.

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! Est-ce que vous
devriez dire cela ? Qu’est-ce que cet enfant, a
peine venu au jour ? Un espoir, rien de plus. Mais
VOUS...

Il s’interrompit. Ginevra perdait connaissance.
Et la mort du nouveau-né, le départ du petit corps
sans vie, la fin de ce bonheur tant attendu, rien ne
compta plus devant la mort qui menagait la jeune
femme.

Ginevra resista pourtant, elle se remit assez
vite méme. Elle restait pale, un peu languissante,
mais elle se forcait au travail, elle causait avec
son beau-pere, avec son mari, comme auparavant.
Ses belles levres, qui reprenaient peu a peu leur
teinte vive, se contraignaient au sourire. Mais des
qu’elle était seule, sa douleur débordait dans les
yeux tristes qui semblaient avoir pris une teinte
plus foncée, depuis la naissance de ’enfant. Et la
pensée tenace la harcelait : « Je n’ai méme pas pu
lui donner ce bonheur-la. Et il ne m’a épousée



que pour cela, cependant. »

Depuis des mois, elle avait vécu avec ce désir
ardent de réaliser le voeu de Silvio, de lui donner
cette joie qu’il n’avait pas connue par Hélene et
qui semblait a I’épouse dédaignée une revanche
sur cette rivale d’outre-tombe. Mais tout espoir
s’effondrait. Silvio n’avait pas I’enfant désire, et
Ginevra restait la femme supportée par devoir.

Il était toujours bon pour elle, ’entourait de
prévenances deélicates, s’occupait beaucoup de sa
santé. Don Paolo avait dit a sa bru : « Je crois que
mon pauvre Silvio vous aime plus que vous ne le
pensez. Pendant que vous étiez si mal, il n’a pas
quitté un instant votre chevet et j’ai bien compris
qu’il éprouvait une profonde angoisse. »

Mais Ginevra secouait la téte, en répondant
avec tristesse :

— 11 €tait impressionné de me voir tout pres de
la mort. Voila un an bient6t que nous vivons
ensemble et je lui crois assez de coeur pour
ressentir au moins quelque souffrance passagere,
si je venais a disparaitre. Mais ceci ne prouve pas
du tout qu’il m’aime — et je sais trop bien a quoi



m’en tenir a ce sujet.

La manicre d’étre de Silvio restait en effet ce
qu’elle avait toujours €té. S’il s’absentait moins
souvent, s’1l avait repris les lectures a haute voix,
c’¢tait par attention courtoise pour sa femme
malade. Ginevra ne se faisait aucune illusion sous
ce rapport et elle s’attendait a se voir privée d’un
jour a 1’autre de cette présence plus fréquente qui
lui était douce, malgré tout.

Ils parlaient rarement de I’enfant. La déception
¢tait trop nouvelle encore, et ils ne voulaient pas
toucher a cette blessure. Mais le souvenir du petit
¢tre sur lequel tous deux avaient établi tant
d’espoirs ne les quittaient guere, surtout aux
heures ou ils se trouvaient seuls, quand le silence
tombait entre eux et qu’ils songeaient sans
pouvoir se communiquer leurs pensées.

Le mois d’aolt passait, avec ses lourdes
chaleurs d’orage qui fatiguaient Ginevra et
augmentaient la faiblesse de Cecca. Dans les
derniers jours, Ottavio arriva a Rienti. Il avait un
cong¢ de trois semaines et on le vit presque
chaque jour a la villa Orcella. C’¢tait un assez



beau garcon, sé€rieux, intelligent, mais de nature
réveuse et molle. Il aimait beaucoup ses sceurs et
se laissait morigéner par Ginevra, sans d’ailleurs
pour cela songer a secouer sa nonchalance.

A cause de lui, la jeune femme recommenca
de recevoir un peu les intimes, dans 1’apres-midi.
En causant avec ses hotes, et en les écoutant, elle
continuait de broder la croix de la chasuble dont
la blancheur soyeuse éclatait sur le lainage noir
de sa robe. Les autres femmes travaillaient aussi.
Lisa Travenna et Ottavio s’entretenaient souvent
ensemble. La comtesse Riesini disait a Ginevra :
« Elle parait trouver votre frere a son gofit, cette
petite Lisa. Mais elle n’a qu’une dot assez mince
et Ottavio n’est pas assez travailleur pour
acqueérir une bonne situation. »

Ginevra s’apercevait aussi de [’attrait que
semblaient ¢prouver 1I’un pour I'autre les deux
jeunes gens. La veille du départ d’Ottavio, elle en
parla a son mari. Il dit aussitot :

— Je I’al remarqué comme vous. Ce mariage ne
serait pas mauvais pour votre frere, je crois, car
donna Lisa est une petite personne €nergique et



vraiment plus s€rieuse que ne le laissent penser
des allures un peu coquettes. Le seul point noir
serait la situation pécuniaire. Mais si cette jeune
fille plait vraiment a Ottavio, nous nous
arrangerons pour lui faire un revenu suffisant.

Ginevra dit avec émotion :
— Comme vous étes bon, Silvio !

Il ne releva pas ces paroles. Sa physionomie
eut seulement une contraction légere, et, peu
apres, 1l sortit du salon de sa femme.

Ce méme jour Ottavio, se trouvant seul un
moment avec Ginevra, lui parla de Lisa
Travenna. Il Iaimait, disait-il, et 1l le lui avait
laiss¢ comprendre aujourd’hui, tandis qu’il lui
cueillait des fleurs dans les jardins.

Il était assis pres de sa sceur et appuyait au
bras du fauteuil de la jeune femme ses mains
fortes et blanches, tandis que son visage se
penchait  vers Ginevra. Celle-ci  dit
affectueusement :

—Nous I’avions deviné. J’en parlais avec
Silvio ce matin.



Elle posa une main caressante sur les cheveux
bruns de son frere, en ajoutant :

— Nous en parlerons encore plus sérieusement,
maintenant que tu t’es confi¢ a moi.

Ottavio sourit et se pencha un peu plus, pour
I’embrasser, en disant gaiement :

— Jespere que nous ferons un aussi bon
menage que Silvio et toi, ma Gina.

Elle tressaillit 1égérement, en détournant son
regard pour qu’Ottavio n’y vit pas un reflet de sa
souffrance. Et elle pensa : « Est-ce que, vraiment,
nous avons 1’air heureux ? »



XII

Apres le départ d’Ottavio, on discuta a la villa
Orcella I’opportunité d’un changement d’air pour
Ginevra et Cecca. La jeune femme y e¢tait
opposee. Il lui restait une fatigue morale et
physique qui lui enlevait tout désir de se
deéplacer. Mais Silvio insista. Il avait eu avec le
medecin une conversation qui s’était terminée par
ces mots : « Elle doit avoir conservé, de la perte
de son enfant, un chagrin plus profond qu’elle ne
I’a laisse paraitre. Il faut la distraire, pour qu’elle
retrouve la plénitude de sa belle santé, vraiment
atteinte par ce pénible événement. »

Beaucoup plus pour sa sceur que pour elle-
méme, Ginevra se laissa convaincre. Le médecin
conseillait I’air de la mer. Silvio demanda :

— Ou désirez-vous aller ? Voulez-vous que
nous choisissions une de nos plages italiennes, ou
bien vous plairait-il de faire connaissance avec



celles de France ?

Elle venait de lire un roman frangais qui
I’avait charmée, surtout par la description que
I’auteur faisait des cOtes de Bretagne. Puisque
Silvio lui offrait de lui-méme ce voyage dans la
patrie d’Helene, répondant ainsi sans le savoir a
son désir secret, elle dit aussitot :

— J’aimerais beaucoup connaitre la Bretagne,
qui doit étre si différente de tout ce que j’ai vu
jusqu’ici.

Silvio écrivit a son ami Verseuil pour lui
demander quelques renseignements sur les
différentes plages de la cote bretonne. Il recut peu
apres une longue lettre, tres documentée, car M™
de Verseuil était Bretonne et elle avait parcouru
toute la province a pied et en automobile. Elle
offrait méme au marquis Orcella de lui donner la
jouissance d’un vieux petit manoir dont elle avait
hérite, et qui se trouvait au bord de la mer, dans
une anse, pres du village de Crézeénech.

« C’est admirable comme situation, ’air y est
incomparablement vivifiant; mais vous n’y
auriez aucune distraction en dehors de la péche,



de la chasse et des promenades, qui sont fort
agréables dans ce pays pittoresque. »

Ginevra s’écria :

— Mais voila ce qu’il nous faut, puisque nous
voulons un endroit tranquille !

Et, tout aussitot, Silvio écrivit a ses amis qu’il
acceptait leur offre.

Ginevra vit la mer pour la premiere fois, un
matin, en ouvrant sa fenétre. La veille, a I’arrivée,
il était tard ; elle avait entendu seulement le
murmure sourd, et aspiré la senteur de sel qu’une
brise fraiche lui apportait. Mais ce matin elle la
voyait, immense, paisible, balancée au rythme
mystérieux, inondée d’une coulée d’or brilant
par le soleil qui montait dans un ciel bleu pale, a
peine travers¢ de quelques nuages légers. La
jeune femme murmura :

— Que c’est beau !



Derricre elle, Silvio s’avanga et vint s’appuyer
a la balustrade de granit du petit balcon. La brise,
trées douce ce matin, frola ses cheveux bruns, son
visage mat aux yeux pensifs. Il dit, répondant a
I’exclamation de sa femme :

— Oui, c’est admirable. Je me doutais bien que
vous en seriez enthousiaste, Ginevra.

Il détourna son regard de la mer et rencontra
celui de la jeune femme, qu’elle levait sur lui en
ce moment. Toute I’ardente clarté répandue au
loin sur les flots semblait se refléter dans le bleu
sombre des beaux yeux profonds. Les levres de
Silvio tremblerent un peu, en murmurant :

— Vos yeux sont de la méme nuance que la
mer, ce matin.

Ce fut tout. Mais Ginevra avait vu dans le
regard de son mari une expression jusqu’ici
inconnue d’elle, car Silvio avait réussi a ne rien
laisser transparaitre de son trouble, de ses
sentiments secrets, chaque fois que le charme de
la jeune femme avait plus fortement agi sur lui.
Aujourd’hui, il s’¢tait laiss€ surprendre. Pendant
I’espace d’une seconde, Ginevra avait vu dans



ces yeux noirs, qui la regardaient toujours avec
tant de calme, [1’admiration profonde,
emerveillée, pour cette beauté que semblait
ignorer Silvio.

Une joie soudaine la pénétra. Tandis qu’elle
ramenait son regard vers la mer et qu’elle
semblait tout enticre a la contemplation de
I’immensité, elle songeait: «J’al peut-€tre
desespére trop vite. » Le battement de ses arteres
se précipitait. Il lui semblait que les effluves
vivifiants venus du large lui donnaient déja une
force nouvelle, une vie plus ardente. De nouveau,
elle se reprenait a espérer, comme elle 1’avait fait
pendant quelques mois aprés son mariage. A
mesure que le temps passait, le souvenir d’Hélene
devait s’¢loigner, s’estomper. Et pres de lui,
Silvio avait Ginevra, qu’il trouvait belle, qu’il
admirait — elle le savait maintenant. Il fallait qu’il
le lui dit. 1l fallait qu’elle prit enfin, dans son
ceeur, la place que « 1’autre » détenait indiment.

Cet espoir nouveau fit ce que toutes les
prescriptions médicales n’avaient pu accomplir.
En quelques jours, Ginevra ¢€tait transformée. Elle



allait et venait avec entrain a travers le vieux petit
manoir, dont elle égayait ’ameublement ancien
par des gerbes de bruyeres que Cecca et elle
rapportaient de leurs promenades. Donna Maria,
qui ¢tait casanicre, demeurait plus volontiers au
logis. Mais les deux sceurs passaient des heures
au dehors, assises parmi les rochers, ou
excursionnant en automobile. Silvio, tout
d’abord, les accompagnait. Au bout de quelques
jours, 1l parut pris d’une passion irrésistible pour
la chasse et la péche, si bien que, peu a peu, on ne
le vit plus qu’au moment des repas et dans la
soirée.

Ginevra pensa aussitot: «Il me fuit
toujours. » Mais elle n’en conclut pas, cette fois,
qu’il la détestait. Plus expérimentée, connaissant
le pouvoir dont elle disposait, elle se disait
maintenant : « Il a peur de moi, peur de m’aimer.
Pourquoi ? Je I’ignore. Il faudra que je le sache.
Et je veux qu’il me le donne, cet amour auquel
j’ai droit. »

Cecca paraissait eprouver le plus grand bien
de ce changement d’air. L’inquié¢tude de sa mere



et de sa sceur s’atténuait. Avec des soins, on
réussirait a fortifier cette santé fragile, a franchir
cette période de 1’adolescence mortelle pour la
tante a qui ressemblait Cecca. La fillette n’avait
plus fait allusion a la petite scéne qui avait
impressionné sa sceur et Ginevra pensait que les
idees funebres avaient fui, dans cette atmosphere
nouvelle.

Chaque apres-midi, les deux sceurs quittaient
le manoir et allaient s’asseoir parmi les rochers,
face a la mer. La baie s’étendait devant elles,
houleuse ou paisible, selon le caprice du vent.
Cecca, apres avoir cherché des coquillages,
revenait pres de sa sceur et s’amusait a suivre des
yeux le vol des oiseaux de mer. Ginevra se
perdait en longues songeries, devant I’onde aux
teintes changeantes, aux aspects innombrables.
Elle pensait a son petit enfant mort, a ses
déceptions secretes, a son espoir revenu, qui
vacillait parfois devant le parti pris d’indifférence
de Silvio. Elle n’avait plus revu dans les yeux
noirs cette expression qui I’avait si joyeusement
surprise. N’y avait-il eu la qu’un fugitif
eblouissement, chez lui ? Ne se meprenait-elle



pas, en croyant qu’elle pouvait 1’émouvoir,
effacer peu a peu, par I’empire de sa beaute, de
son ame profonde et ardente, le souvenir de la
morte ?

Ainsi alternaient en elle Despoir et le
découragement. Pas plus qu’auparavant, elle
n’osait montrer a Silvio toute sa tendresse. Et elle
ctait trop ficre, top délicate, pour employer les
maneges de la coquetterie. Elle laissait donc a
Dieu le soin de dénouer cette situation
douloureuse ct se renfermait dans
I’accomplissement de ses devoirs, en s’effor¢ant
de ne pas trop penser a I’amour que Silvio lui
refusait. Mais quand, chaque jour, elle le voyait
s’¢loigner seul, pour des heures, quand elle
recevait de lui un baiser léger, presque hatif, elle
ne pouvait s’empécher de songer avec
amertume : « S1 Héléne était 1a, au lieu de moi, il
ne la quitterait pas ainsi. Et comme il
I’embrasserait autrement ! »

Neanmoins, a cause de cette flamme rapide
qu’elle avait vue dans le regard de Silvio, I’espoir
¢tait maintenant le plus fort. FElle se disait



qu’avec le temps, la victoire serait a elle, peut-
ctre.

Un soir, avant le diner, le marquis Orcella vint
trouver sa femme qui se promenait dans le petit
parc, le long des allées sinueuses. Le crépuscule
commengait a devenir de la nuit. Un croissant de
lune un peu voilé se détachait sur le gris vague du
ciel. Dans cette demi-obscurité, la robe bleu pale
de Ginevra formait comme une grande tache
claire et mouvante. Et quand la jeune femme se
détourna en entendant venir son mari, le beau
visage s’¢claira discretement sous la clarte
diffuse que commengait de répandre ce fragment
de lune.

— J’ail recu un mot de mes amis de Verseuil,
Ginevra. Ils sont en ce moment chez les parents
de la baronne, au chateau de Gréne¢lach, pres de
Quimperlé. Ce n’est pas fort loin d’ici, et ils ont
formé le projet de venir nous voir la semaine
prochaine.

Ginevra dit poliment :

— Je serai trés heureuse de les connaitre.



En réalité, elle n’y tenait aucunement, sachant
que c’¢était chez eux que le marquis Orcella avait
vu pour la premicre fois Hélene Duvivier.

— Nous devrons leur offrir de prolonger leur
sé¢jour. Cela ne vous contrariera pas trop ?

— Aucunement. Mais nous ne sommes pas tres
bien installés ici, pour recevoir nos hotes ?

—Les Verseuil sont d’aimables gens, qui
s’arrangent de tout et détestent les cérémonies. La
baronne est une femme charmante, qui vous
plaira, je I’espere.

Ginevra fit quelques pas, et Silvio,
machinalement, se mit a marcher pres d’elle. Une
brise chaude leur apportait le parfum de la
végétation presque meéridionale qui surgissait en
ce coin de terre bretonne, au fond de la baie. La
robe de Ginevra frola des myrtes poussant en
pleine terre. La jeune femme monta lentement
deux marches rustiques et se trouva sur une petite
terrasse qu’un figuier énorme ombrageait. Silvio
I’avait suivie. Il vint s’accouder pres d’elle, a la
vieille balustrade de pierre rongée par la mousse.
Devant eux, au loin, la clart¢é vague laissait



deviner le lent balancement de la mer. Le son
mouill¢ des petites vagues se brisant sur les
roches, a marée montante, arrivait a leurs oreilles.
Un peu de la grande brise du large, traversant la
baie, les frappa au visage.

Silvio demanda :
— N’étes-vous pas encore lasse de ce pays ?

—Oh! pas du tout! Il renferme de telles
beautés !

— Des beautés fort différentes de celles de
notre Ombrie.

— Tout a fait différentes, en effet. Ici, nous ne
retrouvons pas notre douceur ombrienne, la grace
souple de nos collines, le charme délicatement
nuancé des paysages. Tout est plus heurté, un peu
apre, melancolique, jusque dans le jet vigoureux
de cette végétation, qui est celle des contrées
meridionales et qui parait tout autre, cependant,
sous les nuages de ce ciel breton, dans
I’atmosphere humide et la lumicere toujours
discrete. Mais le charme de cette Bretagne est
trés prenant. Ne le trouvez-vous pas aussi ?



— Certainement. Je la connaissais déja et j’y
suis revenu avec plaisir.

Elle savait en effet qu’il 1’avait wvisitée,
naguere — avec Hélene. Il ne le lui avait pas dit.
Elle I’avait appris par don Paolo, qui avait
ajouté : « Héléne n’aimait pas ce pays, qu’elle
trouvait triste et ennuyeux. »

Il lu1 parut tout a coup que I’ombre de la morte
passait entre eux. Elle appuya plus fortement a la
balustrade de pierre ses bras nus, qui
frémissaient. Et elle songeait : « Il pense a elle,
sans doute? A ce voyage qu’ils ont fait
ensemble ? » Une tristesse lourde s’abattait sur
elle. Pour la premicre fois, elle trouva un relent
amer a la senteur d’algues et de sel que la brise
apportait de la mer.

Lui se taisait, pres d’elle. Il inclinait la téte sur
sa poitrine et il pensait a Héléne, en effet. Il
refaisait en esprit ce voyage... Elle ¢tait
delicieusement incomprehensive de la beauté
spéciale de ce pays triste, pauvre petite chérie. Il
lui fallait les parfums, la lumiere des contrées de
soleil, ou bien le bruit de Paris, 1’animation de la



vie mondaine, 1’éclat factice des salons. Le
voyage en Bretagne avait laissé dans la mémoire
de Silvio un souvenir plutdt désagréable. Cette
constatation, dont 1l ne s’était pas avisé jusqu’ici,
lui apparaissait subitement toute formée dans son
esprit. Il en éprouva une impression pénible,
comme s’il venait de commettre une infidélité a
I’égard d’H¢élene.

Une voix, en lui, chuchota : « Ce n’est pas la
premicre... Infidele, oui... tu lui es infidele, dans
tes pensées, chaque jour. L’autre, tu 1’aimes.
Parce que tu ne le lui dis pas, tu te persuades que
tu gardes ton serment. Mais en ton cceur, tu as
d¢ja trahi Hélene. »

Un son de cloche se fit entendre. Ginevra se
redressa en disant :

— Voila le diner.

I[lIs quitterent la terrasse. Devant eux, les
petites allées s’¢tendaient dans la clarté¢ diffuse.
Ginevra appuya sa main sur le bras de son mari
en disant 2 mi-voix :

— Quel dommage de rentrer ! Il fait si bon !



Il regardait le beau profil, la bouche pensive,
un peu tremblante, le mouvement des grands cils,
au bord de la paupiere. D’un geste doux, il prit la
main de la jeune femme, la glissa sous son bras et
la retint entre ses doigts, qui €taient chauds et
frémissants.

Le cceur de Ginevra se gonfla d’une joie
profonde. Oh! si elle osait lui dire, en ce
moment !... Si elle osait lui crier sa souffrance,
son amour ?

Mais non, elle n’osait pas. Il ne disait rien... et
méme |’étreinte de ses doigts se desserrait déja.
C’¢tait fini, cette velléité de tendresse. Peut-Etre,
un moment, s’était-il figuré avoir Heélene pres de
lui ? Et puis il se rappelait que c’était Ginevra,
seulement...

Dans la nuit mal €clairée par ce douteux reflet
de lune, le manoir dressait sa facade crevassée,
sur laquelle se détachait une tourelle revétue de
feuillage. Un lierre énorme se retenait au mur et
son feuillage bruissait dans ’ombre, sous le
frolement de la brise qui devenait plus forte.

Au seuil d’une fenétre €clairée apparut Cecca.



Elle était tout en blanc, avec ses cheveux bruns
répandus sur ses €paules. Son regard s’attachait
sur son beau-frére et sur sa sceur. Silvio dit avec
une gaieté forcée :

— Vous nous attendiez, petite sceur ? Peut-étre
pensiez-vous que nous ¢tions perdus dans les
détours de ce parc ? Mais nous voila sains et
saufs.

—Oh'! je n’avais pas peur ! Vous ¢€tiez avec
Ginevra, c’est tout ce qu’il faut.

Elle s’approcha de sa sceur, lui prit la main et
y appuya ses levres, en murmurant :

— (G1na, ma cheére Gina !
Ginevra, avec un sourire ému, demanda :
— Eh bien, que te prend-il, ma Cecca ?

—Je t’aime tant !... Et je voudrais que tout le
monde t’aimat comme moi.

Ginevra sourit de nouveau, cette fois avec
melancolie. Elle dit d’un ton qu’elle essayait de
rendre gai, mais qui se nuangait d’amertume :

— Ceci n’est pas en ton pouvoir, petite Cecca.



Mais ton affection m’est bien douce ; elle est une
des joies de ma vie.

Silvio causa peu, pendant le diner. Il semblait
soucieux, ou mécontent. Donna Maria avait la
migraine. Elle monta chez elle aussitot apres le
repas, en emmenant Cecca qui se couchait de
bonne heure. Silvio et Ginevra restérent seuls
dans le salon aux tentures fan¢es ou s’effritaient
doucement, rongés par les vers, les vieux
meubles aux formes lourdes. Des bruyeres, dans
une vasque de cuivre, dressaient leurs fleurettes
ros€s dont la senteur discrete €tait annihilée par
celle, forte et acre, de chrysanthemes jaunes,
languissamment penchés hors du long col d’un
vase d’¢tain. L’air arrivait par les fenétres
ouvertes, saturé¢ de I’arome des pins et du parfum
des flots dont le sourd bruit de ressac s’entendait
incessamment.

Une grosse lampe ¢tait allumée, et Ginevra
brodait a sa lumiere. Silvio, assis pres de sa
femme, parcourait une revue. Il proposa, du bout
des levres :

— Voulez-vous que je vous lise quelque



chose ?
— Je le veux bien.

Elle ajouta aussitot, apres un rapide coup d’ceil
jeté sur la physionomie Ieégerement altérée de son
mari :

— Vous semblez fatigué, Silvio ?

— En effet, je souffre de la téte. Mais ce ne sera
rien.

Il prit un volume sur la table pres de lui. Mais
la main de Ginevra se posa sur la sienne.

— Non, laissez cela, reposez-vous. Je ne tiens
pas du tout a la lecture, ce soir.

— En ce cas, je vais faire un tour dehors, en
fumant un cigare. L’air, la solitude de la nuit, un
peu de marche, voila ce qui me fera sans doute le
plus de bien.

Il se leva, en ajoutant :
— Bonsoir, Ginevra.

Il s’inclina, en étendant la main pour prendre
celle de sa femme. Mais Ginevra pencha un peu
la téte, en lui offrant son front.



— Bonsoir, mon ami, dit-elle avec une douceur
tremblante.

Des levres chaudes effleurérent ce beau front,
hativement, et s’en ¢&cartérent aussitot. Silvio
s’¢loigna. Sur le seuil, il s’arréta pour allumer son
cigare. Puis il s’engagea dans I’ombre indécise du
dehors el sa silhouette disparut a travers la nuit.

Ginevra reprit sa broderie. Mais de nouveau,
la tristesse lourde s’appesantissait sur elle. Tres
tard, elle gagna son appartement. Silvio n’était
pas encore rentré. Elle D’entendit peu apres
monter lentement ’escalier, puis entrer dans sa
chambre. Et elle connut qu’il avait di fumer et
travailler trés avant dans la nuit, en voyant le
lendemain son cendrier plein et des feuillets de
papier couverts de sa fine €criture.

Ainsi, le mal de téte n’avait €té qu’un prétexte.
Autre chose tourmentait Silvio, lui faisait ce
visage soucieux, altéré. Autre chose... Ginevra
cherchait, et n’osait se dire : « Il lutte contre son
amour pour moi. » Car cette lutte que rien ne
justifiait, comment ¢était-elle possible ?



XIIT

Les Verseuil arriverent au manoir le mercredi
de la derniere semaine que leurs hotes passaient
en Bretagne. Le baron, petit et blond, avait une
allure distinguée, une physionomie expressive et
douce. Ses golts de lettré, ’agrément de son
caractere, des opinions semblables, en matiere
sociale et religieuse, lui avaient gagné I’amiti¢ du
marquis Orcella. Ginevra le trouva sympathique.
M™ de Verseuil lui plut moins. Elle était fort
aimable, cependant, calme, gracieuse, d’un
charme piquant, bien qu’elle ne fit pas jolie.
Dans sa toilette, elle s’attachait a réaliser le tout
dernier cri de la mode en cotoyant habilement la
trop grande laideur et le ridicule. C’était une
femme intelligente, en ce sens qu’elle savait
discuter pertinemment sur toutes les questions
intellectuelles, politiques et autres. Mais elle se
croyait trés supérieure, presque infaillible.
Lorsqu’elle avait donné son opinion, d’une voix



tranquille et ferme, on sentait que tout était dit,
pour elle, et que les idées d’autrui ne valaient pas
la peine d’étre discutees.

Sous des allures calmes, sa vie ¢était
singuliecrement agitée. En se promenant avec
Silvio, apres le déjeuner, M. de Verseuil se laissa
aller a lui faire ses doléances a ce sujet.

—Quelle existence menent les femmes
d’aujourd’hui, mon cher! C’est -effrayant!
Suzanne est surchargée. Elle va au dispensaire,
fait des conférences sur la protection de
I’enfance, suit des cours de droit. Avec cela, il
faut voir toutes les expositions, entendre toutes
les pieces et lire tous les livres dont on parle. Elle
aime les relations nouvelles, et ceci nous ameéne a
recevoir beaucoup, a diner en ville presque
chaque jour, a passer une partie de la nuit dans
des salons surchauffés. Sans parler des thés,
bridges, garden-parties et autres amusements de
ce genre ! Ma femme prétend que cette existence
de condamné au bagne est la seule possible pour
elle. De fait, elle la méne avec beaucoup
d’aisance. Mais c’est effrayant, vous dis-je !



Il laissa échapper un léger rire ironique. D’ une
main distraite, il remit entre ses levres le cigare
qu’il tenait et en tira quelques bouffées. Son
visage €tait un peu contracté, presque durci. Le
marquis Orcella lui jeta un coup d’ceil de surprise
discrete. Jacques de Verseuil lui avait paru
jusqu’ici tres épris de sa femme, et jamais il
n’avait eu contre elle — devant son ami du moins
— une parole de blame.

Le baron devait se douter de I’étonnement que
provoquait sa confidence, car il ajouta aussitot :

— Je vous surprends beaucoup, n’est-ce pas ?
Que voulez-vous, quand on aime, on s’aveugle
volontairement, pendant un temps plus ou moins
long. Et puis on voit plus clair un jour. Les
illusions tombent. On remarque moins les
qualites de I’étre cher, et beaucoup plus ses
défauts. Il arrive aussi qu’avec lI’age mur, on
aimerait un peu de calme, on souhaiterait jouir de
son foyer. Mais celui-ci est déserté. Evidemment,
je n’ai pas de trés graves reproches a faire... Non,
¢videmment...

Il demeura silencieux, pendant un court



moment, et acheva d’une voix assourdie :

— J’al beaucoup aimé Suzanne. J’ai cherché
longtemps a m’aveugler sur elle. Mais elle n’a
toujours répondu qu’a demi a cet amour. C’est
une femme charmante, comme relation
mondaine. Mais comme €pouse, comme mere, il
lui manque I’aptitude au dévouement, le golt de
répandre la joie autour d’elle, et toutes les petites
vertus qui nous attachent, qui nous retiennent,
nous autres hommes, aprés que se sont évanouies
les illusions de 1I’amour.

Silvio regarda son ami, plus attentivement.
— Verseulil, vous souffrez ?
— Je vous ’avoue, mon ami.

Le marquis Orcella étendit la main et serra
longuement celle de M. de Verseuil. Ils
continuerent d’avancer, en silence maintenant. Le
vent leur jetait au visage son souffle rude et frais.
Les chénes, dans le petit chemin creux qu’ils
suivaient, ¢taient agités violemment et leurs
feuilles mortes se détachaient, s’€parpillaient au
loin en une danse éperdue. Silvio fit observer :



— Nous aurons une tempéte cette nuit.
M. de Verseuil dit machinalement :
— C’est probable.

Il suivait une pensée, et il la laissa échapper
tout a coup.

—Vous ne devez pas connaitre cette
souffrance-13, vous, Orcella ? A premiere vue, on
devine que la marquise est toute différente de
Suzanne... et d’autres.

Silvio dit avec calme :

—En effet, ma femme a toutes les vertus,
petites et grandes, que peut demander le plus
exigeant des €époux.

— Heureux homme !

Un tressaillement agita Silvio. Il riposta avec
une sorte d’irritation sourde :

—Qu’est-ce que vous dites la? Me traiter
d’heureux, moi, quand vous savez ce que j’ai
souffert... ce que je souffre toujours ?

M. de Verseuil DP’enveloppa d’un regard
etonné.



— Ah ! pardon, mon ami !... Mais je pensais...
Donna Ginevra est si charmante que vous devez
étre consolé un peu, voyons ?

Silvio dit froidement :

— Je ne suis pas de ceux qui se consolent aussi
facilement.

Le baron pensa: « Aussi facilement! Voila
quatre ans que l’autre est morte. Et celle-ci est
une femme délicieuse, certainement tres
supérieure a la pauvre Hélene, de toutes fagons.
Aurait-il la sottise de ne pas I’aimer ? Mais non,
c’est impossible, impossible ! »

Les Verseuil passaient la journée et la nuit au
manoir. Le lendemain matin, leur automobile les
emmena vers Quimperlé avec le marquis Orcella
et sa femme, qui avaient accepté d’€tre les hotes
du chateau de Grénélach, pour quarante-huit
heures. Ginevra se trouva la au milieu d’inconnus
— les parents de M™ de Verseuil, ses freres,
sceurs, cousins — qui lui firent un accueil fort
aimable. La jeunesse, et méme I’dge mir,
accusaient des gofits sportifs trés prononcés. Ces
golts, Ginevra les avait d¢ja rencontrés dans la



societé aristocratique de son pays. Elle s’en
¢tonnait un peu, ayant recu une éducation tout
autre. Silvio, lui, montait a cheval, conduisait
volontiers une automobile, jouait passablement
au tennis, au golf, méme au polo, des que
I’occasion s’en présentait. Mais 1l était loin d’étre
fanatique de tous ces sports et, sauf pour le
tennis, 1l n’avait jamais t€émoigné le désir que sa
femme s’y adonnat. Aussi Ginevra se trouvait-
elle un peu dépaysée a Grénélach, dans
I’agitation perpetuelle entrainant du matin au soir
cette jeunesse active, qui se piquait d’€tre avant
tout, physiquement, bien musclée, et,
moralement, tres pratique.

Silvio et Ginevra regagnerent le manoir dans
leur automobile, par un matin brumeux. Le
chauffeur avait recu I’ordre de longer la cote. Sur
la demande de sa femme, Silvio renvoya la
voiture a quelques kilometres avant le logis et
tous deux continuérent la route a pied. A droite
s’¢tendait la lande, que les bruyeres, qui
commengaient a se faner, coloraient de rose et de
roux. A gauche la mer s’agitait, en une houle
immense qui se perdait dans 1’horizon voilé. Elle



descendait, et des rocs noyes se deécouvraient
lentement, des algues ruisselantes apparaissaient,
laissant trainer sur le sable ou la roche leurs
lacets gélatineux. Une voile rouge se tendait,
dans la brume, au-dessus d’une barque fortement
balancée. Le grand air du large arrivait sans
obstacle jusqu’au sentier ou marchaient les deux
epoux, car la baie n’était pas atteinte encore et la
mer apparaissait ici dans toute sa beaute
puissante.

Ginevra avancait d’un pas alerte. Elle était
heureuse de se retrouver chez elle et de revoir
bientdt Cecca. D’une main, elle retenait son
grand voile blanc que le vent faisait flotter ; de
autre, elle s’appuyait au bras que son mari lui
avait offert tout a I’heure, a un passage difficile,
et qu’elle n’avait pas quitté. Ils se taisaient tous
deux. Puis Silvio demanda :

— Vous ne m’avez pas donn¢ votre impression
sur M™ de Verseuil, Ginevra ?

Elle leva les yeux vers le regard interrogateur
et sourit avec un peu d’embarras.

— Mais elle est trés aimable, et elle recoit de



facon infiniment gracieuse.
— C’est tout ?
— Elle est intelligente, aussi, elle cause bien...
— Mais elle ne vous plait pas ?
Elle avoua :
— Non, pas beaucoup.
— Pourquoi ?

—Je ne sais trop... Elle me semble tres
ctrangere, d’idées, de sentiments, de gotts. Cette
impression n’a aucun rapport avec sa nationalité.
Je I’ai ressentie, toute semblable, pres de la
comtesse Tresino, par exemple, ou de Teresa
Alnuzzi.

—QOui, vous n’étes pas de la méme race
morale. Son ame est trés inférieure a la votre.

— Oh ! je ne veux pas dire cela !

—Mais moi, je le dis. Jusqu’ici, j’avais
beaucoup d’illusions sur M™ de Verseuil. Mais
quelqu’un m’a ouvert les yeux... son mari, tenez !

Ginevra répéta avec surprise :



— Son mari ?

— Oui. Il I’aimait beaucoup, mais maintenant il
la voit telle qu’elle est et 1l est dégu, malheureux,
parce qu’il voudrait un foyer paisible, d’ou la
gardienne ne serait pas toujours absente.

— J’al compris en effet qu’elle avait une vie
trés occupée... au dehors.

— Une vie qui fatiguerait un homme robuste et
que menent intrépidement des jeunes femmes
delicates, qui souvent reculent devant les devoirs
de la maternité. Ce pauvre Verseuil s’est
longtemps leurre, mais il lui faut bien se rendre a
I’évidence : sa femme n’a rien des vertus
familiales et s’occupera plus volontiers de
reformer «la famille » en général, que de
conserver I’unité de « sa famille », de cette petite
fraction d’humanit¢ dont Dieu 1’a faite Ia
dépositaire responsable.

Il se tut, et ils marchérent de nouveau en
silence. Silvio, contre son bras, sentait la pression
douce de la main dégantée ; le voile de Ginevra,
echappé aux doigts distraits de la jeune femme,
frolait sans cesse sa joue. Des pensées, qu’il avait



toujours repoussees jusqu’ici, s’insinuaient en lui,
plus claires, plus puissantes. Héléne n’avait-clle
pas une ame semblable a celle de Suzanne de
Verseuil ? Une de ces ames médiocres que la vie
n’ameliore pas, qui dédaignent les petites vertus
et n’atteignent jamais aux grandes ? N’aurait-elle
pas, elle aussi, dé¢laissé le foyer pour le monde et
pour des occupations, des devoirs a coté « du
devoir » ?

Il eut un sursaut intérieur. Pauvre Héléne !
Pauvre petite Hélene ? Comment la jugeait-il
ainsi ? Elle était si tendre, si charmante ! Il
I’aurait transformée, elle serait devenue une
femme sérieuse, dévouée, de bon sens... comme
Ginevra.

Et si elle n’avait pas changé ? Si, tel que
Jacques de Verseuil, son mari avait connu la
déception de se sentir moralement seul, pres de
celle que sa raison voyait telle qu’elle était apres
le premier aveuglement de 1’amour ?

Il eut un léger frisson. Cette souffrance, il se
I’imaginait, et il la trouvait atroce. Etait-il
possible qu’il elit pu tomber ainsi d’un tel réve



d’amour ? Ah! en ce cas, 1l remerciait Dieu de
lui avoir enlevé Hé¢léne, avant qu’il la connft
ainsi !

Et aussitot, il songea avec stupefaction :
« Comment ai-je cette pensée ? Il y a quelques
mois, jamais elle ne me serait venue a I’esprit !...
jamais ! Qu’est-ce donc ? Pourquoi ?... »

Il avancait machinalement, dans le vent, dans
le jour gris. Ginevra s’appuyait doucement a son
bras et elle aussi restait silencieuse, le regard
attaché sur 1’horizon de brume. Silvio détournait
un peu la téte, pour ne pas avoir la tentation de la
regarder, de I’admirer. Car elle était si jolie,
quand la brise violente rosait I’ambre clair et si
délicatement satiné de son teint, avivait le rouge
humide des levres, augmentait la flamme de vie
dans ces beaux yeux dont il ne pouvait rencontrer
sans trouble le regard profond et charmeur !

Ah! s’il I’avait pu, comme il ’aurait aimée,
cette femme dont la beauté physique était si
admirablement complétée par une ame pure,
dévouée, préte pour tous les devoirs, pour tous les
humbles héroismes de chaque jour ! Mais avant



elle, Hélene avait passe dans sa vie, elle avait pris
tout son amour, a jamais. A jamais !

Il eut un léger frémissement. Jusqu’a ces
derniers mois, il avait rempli toute la promesse
ardente murmurée a ’oreille de la morte, dans la
violence de son désespoir. Mais ensuite... Une
autre image de femme ne se substituait-elle pas a
celle d’Hélene, dans sa pensée, dans son ceeur ? Il
luttait, 1l voulait demeurer fidéle, il se révoltait
contre ses doutes sur la valeur morale de la jeune
défunte, sur la continuité du bonheur qu’il et
eprouve pres d’elle...

Oui. Mais tout cela, cette lutte, cette
souffrance, ces doutes, et le seul fait de se
représenter les défauts, les imperfections
d’Helene, n’était-ce pas un signe que [’idole
n’¢tait plus considérée avec des yeux aveugles, et
que, pour étre ainsi discutée, elle était déja moins
aimée ?

Il protesta en lui-méme : « Non, non ! » Et il
se raidit, pour rester impassible tout a I’heure
quand 1l reverrait, tournés vers lui, ces grands
yeux couleur d’eau ensoleillée qui avaient



I’insolent pouvoir de lui faire oublier ceux
d’Heélene, de la bien-aimée toujours vivante dans
sa pensee.



X1V

A leur retour de Bretagne, le marquis Orcella
et sa femme s’occuperent de préparer le mariage
d’Ottavio. La comtesse Travenna accueillit les
ouvertures avec empressement, Lisa donna tres
vite sa réponse affirmative, et les fiancailles
furent peu apres célébrees, au cours d’un conge
que Silvio avait obtenu pour son beau-frere.

La satisfaction que Ginevra éprouvait de ce
coOté se trouvait traversée d’inquiétude, a cause de
Cecca. L’amélioration légere constatée pendant
les deux premieres semaines du séjour en
Bretagne n’avait pas persisté. De nouveau, la
fillette continuait de s’affaiblir. Cédant a
I’invitation faite avec instance par Silvio et son
pere, donna Maria €tait venue s’installer avec sa
fille a la villa Orcella, afin que la malade jouit
d’un air pur et du parfum balsamique des pins.
Cecca, des que le temps le permettait, passait ses



journées au jardin. A mesure qu’elle perdait des
forces, elle devenait plus gaie, plus causante
qu’elle ne 1’avait jamais ¢té. Cet entrain inusité
entretenait I’espoir, chez sa mere. Mais Ginevra
ne s’illusionnait pas. Mieux que donna Maria,
elle connaissait Cecca et elle devinait que
I’enfant voyait venir la mort sans peur, presque
avec joie.

Etant donnée cette inquiétude, Ginevra avait
hate de voir célebrer le mariage de son frere.
Celui-ci était arrivé a la villa Orcella, huit jours
avant la cérémonie. Le marquis, en outre, offrait
I’hospitalité a deux cousins de sa femme, témoins
du marié, et a donna Teresa Alnuzzi, veuve d’un
de ses parents, a lui, et cousine de Lisa Travenna.

Donna Teresa €tait une jeune femme rousse et
de belle taille, pas jolie, mais tres €légante et tres
lancée. On vantait son esprit, qui consistait a
faire, par petites phrases scches et impitoyables,
la satire des faiblesses d’autrui. Elle cherchait un
second mari, qui ne se hatait pas de se présenter,
car on la savait dépensicre et d’humeur fantasque.
Ginevra avait fait sa connaissance 1’hiver



préecédent, a Florence, ou Silvio et elle avaient
pass¢ quelques jours. Elle lui avait déplu et
Teresa, de son coté, la jalousait secretement, car
elle avait révé d’épouser le marquis Orcella dont
elle était €prise depuis longtemps et qui lui aurait
donné la grande fortune convoitee.

Sans connaitre cette particularité, Ginevra
avait I’intuition que I’antipathie ressentie par elle
a I’égard de cette jeune femme ¢était réciproque,
et sa présence a la villa, pendant quelques jours,
lui causait un secret déplaisir.

Avec ces hotes, le va-et-vient occasionné par
la cérémonie prochaine, les soins a donner a
Cecca, Ginevra se trouvait fort occupée. Elle ne
s’en  plaignait pas. Sa peine  secrete
s’engourdissait mieux ainsi. Elle s’apercevait
moins de la froideur de Silvio, elle s’étourdissait
un peu par un entrain factice. Sa beaute,
maintenant dans son plein épanouissement, lui
attirait des hommages empressés, qu’elle
accueillait avec une dignité gracieuse. De tous
ces hommes qui [’admiraient, elle ne voyait
qu’un seul : celui qui avait le droit de I’aimer, et



qui ne le voulait pas.

La veille du mariage, comme elle revenait
d’une courte promenade a travers les jardins, elle
rencontra Teresa Alnuzzi. La jeune veuve portait
une robe de drap violet, qui moulait sa belle
taille. Une étole de fourrure foncée couvrait ses
¢paules et faisait ressortir la blancheur du teint
légerement rousselé. Les deux femmes se
serrerent la main sans chaleur. Ginevra demanda :

— Vous faites votre promenade ?

— Mais oui. Tous les matins je m’y astreins, a
Florence, @ pour d¢jouer les  menaces
d’embonpoint. Ici, c¢’est un délice. Méme a
I’automne, ces jardins sont merveilleux.

Elle se tut pendant quelques secondes, puis
elle ajouta :

— Je viens de voir la chapelle funéraire. Je ne
la connaissais pas encore, car je n’étais pas venue
ici depuis le veuvage de don Silvio. Elle est fort
jolie. Et quelle profusion de fleurs, a I’intérieur !
J’avoue que je trouve admirable cette persistance
dans le souvenir.



Ginevra dit avec une imperceptible nuance
d’ironie :
— Elle n’est pas tres habituelle, en effet.

Car nul n’1gnorait que donna Teresa supportait
allegrement son veuvage, bien que le pauvre
Alnuzzi elt ét€ un mari trés bon et trés €pris.

La jeune femme déclara assez criment :

—Ma foi, c’est plutdt heureux ! La vie ne
serait plus possible, s’il fallait se renfermer dans
la désolation, comme le fit trop longtemps don
Silvio. Il est vrai que cette blonde Hélene était
ravissante. Je I’ai vue a Paris, plusieurs fois. Leur
petit hotel de Passy était un vrai nid d’amoureux.

Ginevra eut un tressaillement de souffrance.
En passant a Paris, au retour de Bretagne, Silvio
ne 1’avait pas conduite a cette demeure qui, elle le
savait, lui appartenait toujours. Ils avaient occupe
un appartement d’hotel et le « nid d’amoureux »
¢tait demeure clos sur le souvenir d’Hélene.

Donna Teresa, d’un coup d’ceil en dessous,
observait le beau visage, qui restait calme.
Ginevra portait ce matin une robe d’intérieur en



souple lainage blanc a rayures mauves qui
I’habillait délicieusement. Une fourrure aux tons
fauves glissait autour de ses €paules, de son buste
¢légant. La promenade avait fait courir sous son
epidémie un sang plus vif et ses yeux avaient un
¢clat admirable. Teresa pensa avec colere : « Elle
est belle, au moins autant que D’autre ! Il doit
I’aimer. Il a certainement oubli¢ son Helene et les
fleurs ne sont la-bas que par habitude. »

Méchamment, elle ajouta :

—Je n’aurais jamais cru que don Silvio se
remariat. Il fallait qu’il eGt un bien vif désir de ne
pas voir s’¢teindre une vieille race !

— C’¢tait un désir tres naturel, et presque un
devoir.

Teresa resta un instant stupéfaite de la
tranquille indifférence avec laquelle Ginevra
prononcait ces paroles. FEtait-ce donc vrai ce
qu’elle avait entendu dire, que cette belle
marquise Orcella avait une ame froide,
dépourvue de toute sensibilité, et que ¢’¢€tait pour
ce motif que don Silvio ’avait choisie, afin que
I’amour n’existat pas entre eux !



Allons donc ! une ame froide, avec des yeux
pareils ! Quel imbecile avait imaginé cela ? Mais
la marquise se montrait extraordinairement
réservée a I’égard des étrangers, et donna Teresa
avait d¢ja remarque qu’elle ¢ludait avec
beaucoup d’aisance les questions ou allusions
tant soit peu indiscretes.

Il en était ainsi aujourd’hui. La veuve se tint
pour battue et cessa de parler d’Hélene, en
convenant a part elle que le sujet ¢tait brilant.
Apres quelques propos sur le temps, sur la
cérémonie du lendemain, les deux femmes se
séparcrent. Ginevra revint vers le logis. Au rez-
de-chaussée, les portes vitrées du cabinet de
Silvio ¢étaient ouvertes. La jeune femme se
dirigea de ce coté. Elle avait un renseignement a
demander, au sujet du diner qu’ils donnaient ce
soir en 1I’honneur des époux de demain. Il fallait
un motif de ce genre pour qu’elle pénétrat
maintenant chez son mari, car elle ne voulait pas
avoir 1’air de s’imposer a lui, de le poursuivre
dans sa retraite de travailleur, cet homme qui lui
refusait silencieusement son amour.



Son apparition, au seuil de la grande picce
boisée de chéne, fit Iégerement sursauter Silvio
qui écrivait, pencheé sur son bureau. La téte levee,
il la regarda s’avancer. Une émotion violente
apparaissait dans son regard, faisait frémir ses
levres qui disaient, machinalement :

— Ah ! ¢’est vous, Ginevra !

— Oui, mon ami. Je vous demande pardon de
vous déranger, mais je voulais savoir ce que vous
décidiez au sujet des Zurmelli.

—Ah! oui, les Zurmelli, c’est wvrai!...
Asseyez-vous donc, Ginevra...

Il se levait, faisait le geste d’approcher un
fauteuil.

—Non, merci. Il faut que j’aille vite a
I’office... Qu’avez-vous décide, Silvio ?

Il répondit en hésitant, comme s’il ne savait
plus du tout de quoi il s’agissait. En fait, les
Zurmelli étaient bien loin de sa pensée. Il
regardait la jeune femme debout pres de lui, si
jolie dans cette toilette d’intérieur d’une élégance
simple et raffinée. Quel doux et ardent éclat



avaient ses yeux, ce matin ! Comme son teint
ctait délicatement rosé ! Et elle avait coiffé ses
cheveux superbes, aux souples ondulations
naturelles, de la maniere qu’il préférait
secretement.

— Eh bien, voyons, vous pourriez mettre le
prince Zurmelli prés de donna Teresa...

Il prolongeait son hésitation, volontairement,
pour qu’elle demeurat la quelques instants de
plus, pour qu’il plit s’enivrer pendant quelques
minutes de cette beauté dont 1l fuyait le charme
trop puissant, a I’ordinaire. Ce matin 1l sentait,
avec un melange de terreur et de joie, qu’il ne
possédait plus sur lui-méme sa maitrise
habituelle.

— ... Et la princesse pres du colonel Erledda.
Qu’en dites-vous ?

— Il me semble que ce serait bien... Vous
n’avez pas d’autres indications a me donner au
suyjet de la soirée ?

— Mais non, je ne vois pas... Vous avez tout
organis¢ avec tant d’intelligence, mon amie !



Il lui prit la main. Son regard s’¢clairait d’une
chaude lueur, reflétait un peu de son admiration
passionnée. Ginevra eut un tressaillement léger.
Elle dit d’une voix basse et tremblante :

—C’est mo1 qui dois vous remercier d’agir
avec tant de délicate geénerosite, a I’égard de mon
frere...

— Qui est aussi le mien, Ginevra.

— Et pour Cecca, vous étes si bon ! Je voudrais
savolr vous exprimer toute ma reconnaissance...

Une tendresse contenue frémissait dans ses
beaux yeux, ou se perdait le regard ¢bloui de
Silvio. Celui-ci dit 4 mi-voix :

—Oh! non, non, pas de reconnaissance, de
vous a moi !

Son bras s’¢tendit, entoura les épaules de la
jeune femme. Le beau visage, palpitant
d’émotion, était maintenant tout proche de ses
levres. Celles-ci se poserent sur le front, pres des
longues paupieres ambreées qui s’abaissaient
doucement. Elles s’y attardérent, comme si elles
ne pouvaient s’en detacher. Et leur chaud contact



faisait frissonner Ginevra, tout ¢éperdue de
bonheur.

— Vous vous montrez une fille si parfaite pour
mon pauvre pere, Ginevra ! C’est moi qui vous
dois tant, qui ne saurais assez vous remercier !

Il se redressait, laissait retomber son bras,
s’écartait un peu. Il semblait que son visage
palissait, que I’ardeur de ses yeux s’éteignait. Il
ajouta — et son accent redevenait froid :

— Je serai toujours trop heureux de vous le
prouver, en m’associant a votre affection, a vos
soucis pour tous les votres.

Et il se mit a parler de Cecca, du léger espoir
qu’avait donné¢ le meédecin hier. Sa physionomie
se raidissait, ses paupicres s’abaissaient sur ses
yeux, qu’il détournait légerement. Quand Ginevra
fut sortie, il s’assit de nouveau a son bureau. Son
visage tomba entre ses mains brilantes. Il
songea : « Elle m’aime! J’essayais de me
persuader qu’il n’en €tait rien ; mais j’ai trop bien
vu cet amour dans ses yeux, tout a I’heure. Et moi
qui ne peux pas.. Que vais-je faire ? H¢elene,
Héléne, pourquoi t’ai-je remplacée ? Voila



maintenant que ma vie est un tourment, parce que
je t’al donné¢ une rivale. Oui, tu peux me
reprocher mon infidélité, ma chérie, ma pauvre
chérie, car je suis assez faible pour I’aimer...
presque autant que je t’ai aimee, mon Héleéne !
Mais tu vois, je ne lui ai pas dit. Je veux lutter
jusqu’au bout, pour que tu ne puisses pas me faire
de reproches. Cependant, je ne voudrais pas la
faire souffrir, elle. Alors, si un jour elle me
demandait mon amour, tout mon amour... Héléne,
tu me pardonnerais, n’est-ce pas ? »



XV

Au lendemain du mariage d’Ottavio, les hotes
de la wvilla Orcella s’¢loignerent, sauf donna
Teresa, qui profitait de son sé¢jour a Rienti pour
régler une affaire pendante depuis des annces
entre ses cousins Travenna et elle. Les Orcella
n’avaient pu faire autrement que de lui offrir de
demeurer sous leur toit, pendant ce temps, et elle
avait accept¢ avec empressement. Ginevra
dissimulait son  déplaisir.  Etant  donné
I’inqui¢tude que lui causait la sant¢ de sa sceur,
elle se fit aisément passeée de la présence d’une
ctrangere, surtout antipathique comme 1’¢tait
celle-ci. Il ne lui échappait pas que Teresa
devenait fort coquette, a I’¢gard de Silvio. Celui-
ci restait courtoisement indifférent. Mais
Ginevra, dans I’état d’esprit ou elle se trouvait,
ressentait de ces manceuvres un sourd agacement
qui se manifestait par une froideur de plus en plus
accentuce a I’¢gard de la jeune veuve.



Silvio le remarquait, et il lui dit un jour, tandis
qu’il se trouvait seul avec son pere et elle :

— Vous voudriez bien voir donna Teresa
partie, n’est-ce pas, ma chere amie ?

Elle rougit un peu en répondant :

—1I1 est vrai qu’elle ne m’est pas tres
sympathique.

Don Paolo déclara :

— Vous avez raison. C’est une coquette, chez
qui le cceur est a peu pres atrophié, je le crains.
Moi aussi, je la verrais s’¢loigner avec plaisir.
Mais nous ne pouvions faire autrement que de lui
continuer notre hospitalite.

Silvio, jetant dans le cendrier le bout du cigare
qu’il venait de fumer, se leva et s’approcha de sa
femme. Sa main se posa doucement sur I’épaule
de Ginevra.

— Je regrette que vous ayez cet ennui, Ginevra.
Mais vous en serez délivrée bientdt, je 1’espere,
car je sais par la comtesse Travenna que 1’affaire
va se régler ces jours-ci. Et je vous avoue que je
m’en trouverai trés satisfait aussi, car donna



Teresa est fort loin d’avoir mes sympathies.

Elle comprit qu’il voulait la rassurer,
discretement, au cas ou elle se serait inquictée
des coquetteries de la veuve a son ¢égard.
Aussitot, elle répliqua :

— Je n’en a1 jamais douté, croyez-le, mon ami.

Son regard se levait sur Silvio. Il était ému,
sérieux, tout penétré de cette tendresse contenue
qui I’éclairait toujours, depuis quelque temps. Et,
comme toujours aussi, le marquis Orcella
détourna le sien.

Mais Ginevra ne s’inqui€tait plus de cette
indifférence qu’elle savait n’étre pas reelle. Sur
son front, elle conservait la douce chaleur de ce
baiser, tout autre que ceux qu’il lui avait donnés
jusqu’ici, du bout des levres, avec crainte, elit-on
dit. Il n’avait pas renouvelé ce geste, 1l s’¢tait
tenu sur ses gardes pour que ses yeux ne puissent
trahir de nouveau ses sentiments secrets, comme
ils 1’avaient fait ce jour-la. Mais Ginevra
n’ignorait plus maintenant qu’elle était aimée, et
cette assurance la rendait forte pour la lutte contre
le souvenir — ou ce qui restait du souvenir de



I’autre.

Une quinzaine de jours aprés le mariage,
Silvio recut une dépéche de Pérouse Ilui
annong¢ant que son oncle venait d’étre frappé de
congestion. Il partit aussitot, et peu apres parvint
a la wvilla Orcella un second télégramme
annonc¢ant la mort de don Vittorio.

L’émotion fut tres l€gere pour Ginevra qui ne
le connaissait guere. D’ailleurs, elle était en ce
moment tout occupée de Cecca, dont 1’état
s’aggravait jour par jour.

« Son pauvre petit corps arrive ces jours-ci a
I’¢tat de squelette », écrivait-elle a son mari. « Le
docteur Mauri ne prononce plus de mots d’espoir,
comme s’il voulait nous préparer... Ma pauvre
petite sceur ! Elle est si douce, si patiente ! Mais
elle voudrait vous voir revenir. Hier, elle m’a dit :
«S1 je devenais tout a coup plus malade, il
faudrait télégraphier a Silvio, afin qu’il soit la
quand... » Elle n’a pas achevé¢, mais j’a1 trop bien
compris, hé¢las ! ce qu’elle voulait dire !

« Oui, tachez de revenir vite, mon ami ! Pour
notre petite Cecca, pour nous tous — pour moi,



qui ai tant besoin de votre affection et qui vous
aime si profondément. »

Elle écrivait cela, cet aveu de sa tendresse,
pour la premicre fois. Silvio, d’un geste ardent,
porta le feuillet a ses levres et baisa la signature,
tracée par une main un peu tremblante.

— Ma Ginevra ! Ma pauvre Ginevra !

Il frissonnait dans la pénombre froide du grand
salon ou, la veille, était encore expose le cercueil
drap¢ de noir. Ce matin, 1l avait conduit au
sépulcre familial le corps de don Vittorio. Un
parfum de fleurs mourantes et de cire chaude
demeurait encore dans la piece immense. Silvio
ouvrit les volets a demi clos, puis les quatre
fenétres, et s’accouda a la derniere. Le froid sec
du dehors le frappa au visage. En bas, sous ses
yeux, s’¢tendaient les parterres négliges, les
bosquets, les charmilles, tout le jardin du vieux
palais dont la mort de son oncle le faisait maitre.
Il le conserverait pour le donner en apanage a
I’un de ses fils, s1 Dieu lui accordait plusieurs fois
le bonheur de la paternité. Dans quelques mois,
un petit enfant naitrait encore a la villa Orcella.



Ginevra le lui avait dit avant son départ, avec une
joie tremblante. Pourvu qu’il leur fiit donné de le
conserver, celui-1a !

Un soleill d’hiver frolait les arbustes
dépouilles, les ifs taillés, les statues décrépites
aux visages meconnaissables. Don Vittorio, vieux
garcon, d’esprit insouciant, avait tout laiss¢ aller
a I’abandon. Il disait a son petit-neveu : « Apres
moi, tu restaureras comme tu I’entendras. Je ne
veux pas me donner ces ennuis-la. » Il affectait
un €goisme cynique, en paroles, mais ses secours
anonymes ¢taient nombreux. En outre, il avait
vraiment aim¢é Silvio, le fils de son unique nicce.

Accoudé a la balustrade de marbre, Silvio
songeait, en serrant entre ses doigts la lettre de
Ginevra. Il essayait de ressaisir le souvenir
d’He¢lene, de revivre ces jours heureux, comme il
le faisait quelques mois auparavant. Et il ne le
pouvait plus. Ginevra seule occupait toute sa
pens€e. L’ombre d’Hélene reculait dans un passe
lointain, qu’il considérait avec €émotion, sans
souffrance, presque sans regret. Sa douleur, son
désespoir, ces heures, ces jours, ces années ou il



avait cri¢ a Hélene son amour, ou il avait vécu
avec son souvenir, il oubliait tout. Ginevra seule
existait pour lui, pour son coeur d’homme que la
vivante avait, enfin, conquis sur la morte.

Il murmura :

— Hélene, Helene, pardonne-moi ! De toutes
facons, il faut que je sois infidele, a toi ou a elle.
Mais toi, dans le séjour ou tu es, tu n’en
souffriras pas, ma petite cherie. Tu as autre chose
que mon pauvre amour humain. Et je le lui dois, a
elle. Je le lui dois comme je te le devais, quand tu
ctais vivante.

Une porte s’ouvrait derricre lui. Il ne se
détourna pas. Mais une VoiX respectueuse
prononga :

— Pardon, Excellence, on vient d’apporter un
telégramme...

Il tressaillit. Sa main s’étendit, saisit la
dépéche et la décacheta rapidement. 11 lut :

« Cecca tres mal. Vous demande. »

« ORCELLA. »



Quand Silvio arriva chez lui, la nuit tombait.
Dans le vestibule, il interrogea le domestique qui
lui enlevait son pardessus :

— Comment va donna Cecca ?

— Elle est mourante, Excellence. On 1’a
administrée ce matin. Le docteur craint qu’elle ne
passe pas la nuit.

Silvio monta hativement. En haut de I’escalier,
Ginevra ’attendait. Elle murmura :

— Mon ami, vous arrivez a temps...
— Ma pauvre chérie !

Ses bras entouraient la jeune femme,
I’attiraient contre sa poitrine. Avec une fervente
tendresse, 1l baisa le visage altéré, humide de
larmes.

Ginevra dit tout bas :
— Silvio !... Mon cher Silvio !

Pendant quelques minutes, la joie merveilleuse
anéantit en elle tout autre sentiment. Il lui donnait
son amour, 1l était tout a elle, enfin !



Puis elle se ressaisit, et son cceur fut repris par
la souffrance.

— Venez vite, mon ami ! La pauvre petite vous
a beaucoup demandé, toute cette journée. Et elle
est si faible ! Le docteur dit qu’elle peut passer
d’un instant a [autre...

Ils entrérent dans la chambre éclairée par une
lampe voilée. Donna Maria, assise au pied du lit,
regardait sa fille. Tout ce qu’elle avait de
sensibilité s’éveillait, devant 1’agonie de cette
enfant a qui sa nature seche n’avait pas su donner
I’affection tendre dont Cecca ¢tait avide, qu’elle
avait trouvée chez sa sceur, chez son beau-frere
lui-méme. A la vue du marquis Orcella, elle se
pencha vers la jeune mourante et dit a mi-voix :

— Cecca, voila don Silvio.

Cecca souleva ses paupicres bleuatres, et ses
Ievres palies essayerent de sourire a 1’arrivant qui
s’inclinait sur son lit. Elle dit faiblement :

— Je vous a1 attendu, Silvio...

Le marquis se courba et mit un baiser sur le
front moite, auquel collaient les cheveux bruns.



— Petite sceur, je vous aime beaucoup...

L’émotion lui serrait la gorge. Car, en toute
veérité, 1l avait pour cette enfant une affection
fraternelle.

— Vous étes tres bon. Aussi, je voudrais vous
dire quelque chose... Maman, Gina, voulez-vous
nous laisser un instant, une minute ?

La mere et la sceur e€changeérent un regard
surpris. Quelle confidence la petite mourante
avait-elle a faire a Silvio ?

—Une minute ! pria encore Cecca, de sa
pauvre voix affaiblie.

Elles se retirérent silencieusement. Alors
Cecca demanda :

— Penchez-vous bien, pour mieux m’entendre,
parce que j’ail tant de peine a parler !

— Mais, ma chérie, attendez plutot. Demain,
vous me direz...

—Non, demain, je n’y serai peut-tre plus.
Ecoutez... J’ai demandé a Dieu de me faire
mourir, en le priant de permettre qu’en retour ma
chére Gina soit heureuse.



Il eut un leger sursaut.
— Cecca, que dites-vous ?

—Oh! c’est tres vrai! J’ai bien compris
qu’elle ne 1’était pas... Un jour que nous
travaillions dans le jardin, nous vous avons
apercu, qui passiez dans une allée. Vous portiez
des fleurs et vous alliez a la tombe de « 1’autre ».
Alors j’al vu ma pauvre Gina palir, et ses mains
tremblaient sur son ouvrage. Voila comment j’ai
su qu’elle souffrait beaucoup.

Elle parlait lentement, en tenant entre ses
doigts brililants la main de son beau-frere. Ses
yeux, trop grands dans ce pauvre visage diminue,
s’attachaient a la physionomie bouleversée de
Silvio. Elle acheva avec une douceur suppliante :

— Il faut ’aimer, ma Ginevra... Il faut I’aimer
toute seule.

Il dit d’une voix étouffée :
— Mais je ’aime, ma petite sceur, je [’aime
« toute seule », rassurez-vous.

Dans les beaux yeux, dont la teinte d’ardoise
palissait, passa un fugitif éclat de joie. Les I¢vres



blémes murmureérent :

—Quel bonheur!... Maintenant, rappelez
maman et Gina.

Cette nuit-1a, avant que le jour fut levé, Cecca
mourut paisiblement, sous les yeux de sa mere,
de Ginevra et de Silvio. L’enfant aimable et
pensive avait accompli dans le silence 1’offrande
de sa jeune vie, et seul, Silvio connut comme elle
avait aime¢ sa sceur. « La plus grande preuve
d’amour », dit I’Ecriture. « est de donner sa vie
pour ses amis. »

Vers la fin de I’été suivant, donna Teresa
Alnuzzi, de passage a Rienti, vint rendre visite
aux Orcella. Elle voulait, assurait-elle, admirer le
petit Salvatore qu’on disait le plus ravissant béb¢
du monde. En réalité, elle était curicuse de
s’assurer de visu de ce qu’on lui avait raconte :
que don Silvio, cédant enfin aux sollicitations de
ses beaux-parents, avait fait transporter en France



les restes de sa premicre femme, avec la chapelle
funéraire qui avait été réédifice pres de la
sépulture des Duvivier, au Pére-Lachaise. On
disait aussi que le portrait de la blonde Heélene
avait disparu, qu’il était soigneusement enferme
dans quelque armoire profonde, et que le petit
hotel de Passy avait €t¢ vendu, apres que le
marquis Orcella elt remis aux Duvivier tous les
souvenirs de leur fille. Enfin, prétendait-on, don
Silvio et donna Ginevra formaient un meénage tres
amoureux.

Donna Teresa, accueillie poliment mais sans
chaleur, et non invitte a demeurer plus
longtemps, ne put contenter sa curiosité pendant
les quelques heures passées sur la terrasse avec
ses hotes. Elle constata seulement que Ginevra
semblait plus gaie que I’année précédente — plus
vraiment gaie, surtout. Et Silvio avait chang¢, lui
aussi. Dans son visage qui n’avait plus la
maigreur d’autrefois, les yeux paraissaient
contenir plus de vie, et une joie profonde. Teresa
eut la sensation, qu’elle n’avait pas éprouvée a
son précédent séjour, de se trouver en présence
d’un homme heureux.



— La fid¢lité perpétuelle au souvenir n’existe
décidément pas, conclut-elle un peu plus tard en
dinant chez ses cousines Travenna. Voila la
pauvre Hélene bien oublice, certainement.

A quoi la comtesse répliqua :

— C’est assez juste. Du moment ou don Silvio
¢pousait une autre femme, il lui devait tout son
amour. Et donna Ginevra en est si parfaitement
digne que personne n’aurait compris qu’il
s’attachat au culte de ce souvenir — un culte
excessif, assez désagréable pour la seconde
femme, soit dit franchement.

Ce méme soir, Ginevra, apres avoir €te veiller
au coucher de I’enfant, rentra dans le salon ou
Silvio lisait. Elle s’assit pres de lui et prit un
volume commencé. Mais son regard s’arréta au
passage sur une grande photographie de Cecca.
Les yeux trop pensifs de 1’enfant semblaient
sourire, ce soir. (Ginevra songea: « Ma petite
chérie, tu es heureuse de ce bonheur que tu as
tant desiré pour nous. » Puis son regard glissa
vers Silvio et rencontra les yeux noirs tout
¢clairés par 1’amour. Silencieusement, Silvio



attira la jeune femme dans ses bras. La téte brune
s’appuya sur son ¢paule avec un confiant
abandon. Ils resterent ainsi longtemps, sans
parler. Jamais 1l n’y avait eu d’explication
verbale entre eux, au sujet de "ombre qui les
avait séparés pendant une année. Ils s’¢taient
compris dans le silence, et ils avaient laiss¢ parler
leur amour. Hélene n’était plus pour 1’époux de
Ginevra que ce qu’elle devait €tre : la morte qu’il
avait sincerement, passionnément aimée, dont il
conservait un souvenir attendri, mais qu’il ne
pleurait plus, parce que la vie avait parlé en lui
plus haut que cet amour pour un souvenir et qu’il
appartenait tout entier a Ginevra.
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