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Il y a sans doute des
chemins plus parfaits, mais
ils ne sont pas pour vous, qui
n’étes pas appelée a les
suivre, et d’ailleurs la bonté
du chemin ne rend pas les
voyageurs meilleurs, mais
bien leur vitesse et leur
agilite.

SAINT FRANCOIS DE SALES.



La pluie venait de cesser enfin. Agnes sortit
sur la terrasse et s’aventura dans 1’allée ¢ctroite
qui s’allongeait devant elle, entre deux parterres a
la francaise ou les fleurs d’automne penchaient
leurs tétes alourdies.

L’eau glissait en grosses gouttes le long des
feuilles, le long des branches des vieux arbres
taillés qui formaient au-dessus de 1’allée une
volte régulicre, ou se dégradaient tous les tons du
roux. De temps a autre, une de ces gouttes
tombait sur les cheveux chatain doré, légers et
vaporeux, qui formaient au-dessus du front
d’Agnes deux petits bandeaux tres simples et,
par-derriere, retombaient en une torsade trop
serrée, retenue par un nceud de faille noire.

La jeune fille relevait sa jupe autour d’elle et
posait soigneusement ses pieds menus sur les
parties de I’allée ou subsistaient encore quelques



cailloux. Elle semblait tout absorbée par le soin
de ne laisser aucune ¢éclaboussure souiller ses
petits souliers de chevreau noir et ne leva la téte
qu’en se trouvant au bout de I’allée, devant un
petit kiosque rustique.

Une jeune fille ¢était assise la. Son buste
s’appuyait au dossier raide d’un fauteuil de fer,
ses mains jointes retombaient sur sa jupe de
lainage bleu foncé, semblable a celle d’Agnes.
Devant elle, sur une table de bois grossier,
s’¢talait le satin blanc d’une chasuble ornée d’une
riche broderie, et les soies multicolores, et tout
I’attiraill du travail. Dans les yeux bleus qui
ctaient la seule beaut¢ de ce visage aux traits
irréguliers et au teint trés mat, une expression
d’angoisse flottait, et le front ombragé de
cheveux noirs se barrait d’un pli soucieux.

— Jacqueline, ma tante et moi, nous
demandions ce que tu €tais devenue.

A la vue d’Agnes, la jeune fille sursauta
légerement. Un sourire forcé vint a ses levres
palies.

— Je travaille ici, comme tu vois. On y est fort



bien.

—En tout cas, personne ne vient géner ton
recueillement. Tu peux ainsi te préparer a la
solitude de ta future cellule de carmélite.

Tout en parlant d’un ton calme et sérieux,
Agnes entrait sous le kiosque. Elle ne vit pas le
tressaillement qui secouait sa sceur, mais
remarqua la paleur plus grande de son visage et le
frémissement de ses levres.

Elle s’assit prés de Jacqueline et lui prit la
main en la regardant avec un peu d’inquiétude.

— Qu’as-tu, chere sceur ? Il semble qu’un souci
te tourmente depuis quelque temps.

Jacqueline baissa la téte, ses traits se
contracterent un peu, tandis qu’elle disait d’une
voix assourdie par I’émotion :

— Oui, c’est vrai, Agnes, je suis, chaque jour,
un peu plus la proie d’une cruelle angoisse.

Un ¢tonnement mélé d’anxiété s’exprima sur
le delicat visage d’Agnes, dans ses yeux bleus
semblables a ceux de sa sceur ainée, mais plus
profonds, plus expressifs, plus ardents aussi.



— Et pourquoi donc, ma chere Jacqueline ?

Jacqueline ne répondit pas. Elle tenait son
regard attaché sur la chasuble, comme si les ors et
les soies brillantes I’hypnotisaient. Mais sa main
frémissait dans celle de sa jeune sceur.

— Pourquoi ? répéta Agnes en se penchant de
telle sorte que son visage touchait presque celui
de Jacqueline.

Sans la regarder, sans relever la téte, 1’ainée
dit de la méme voix sourde :

— Je doute de ma vocation.

Agnes eut un brusque sursaut et son émotion
fut telle que le sang monta soudainement a son
teint tres blanc, a peine rose en temps ordinaire.

— Tu doutes ?... Tu doutes d’une vocation qui
date de tant d’annces... presque de toujours,
pourrait-on dire ! Jacqueline, je ne comprends
pas. Depuis quand ?

—Voici un an que, peu a peu, ce doute
s’infiltre en moi. A certains jours surtout, il
m’oppresse atrocement. Il me semble que je ne
suis pas faite pour la vie religieuse et que Dieu ne



m’y appelle pas. A mesure qu’approche la date
fixée pour mon entrée au couvent, je sens cette
angoisse augmenter. La pensée que je fais fausse
route est, désormais, ma torture de tous les
instants.

— Jacqueline, c’est to1 qui parles ainsi !... toi
qui, a huit ans, disais si résolument : « Je serai
religieuse !... » tol qui t’es montrée toujours un
modele de pieté !

Cette fois, Jacqueline releva la téte. Dans ses
yeux, une lueur de révolte passa.

—Oui, c’est vrai que j’ar dit cela. Mais
combien d’enfants font de méme, sous le coup de
I’impression  produite par une cérémonie
religieuse, par 1’entrée au couvent d’un membre
de leur famille! La wvocation se formera
reellement chez quelques-uns; les autres
garderont a peine le souvenir de la pieuse illusion
de leur jeune age. Devait-on faire ¢tat d’un naif
enthousiasme de ce genre pour décréter, des lors,
que je serais religieuse, pour m’¢lever dans cette
idée unique, pour conduire vers le cloitre ma
jeunesse inexpérimentee, a laquelle on inspirait



I’effroi de la vie, et la perpétuelle crainte des
jugements de Dieu — non la crainte salutaire et
vivifiante que recommandent nos saints Livres,
mais la crainte mauvaise, qui n’est qu’orgueil et
défiance de la bonté divine. Je croyais fermement
que, si je ne devenais religieuse, je serais perdue
pour I’¢ternité. Aussi ¢tait-ce pour moi un
tourment de conscience chaque fois qu’un doute
venait effleurer mon esprit. Je me considérais
comme engagée irrévocablement par ¢lection
divine, sans que mon libre arbitre elit voix au
chapitre. « Dieu t’a choisie, Dieu te voit, tremble
de lui étre infidele », me répétait ma tante. « Le
Seigneur a bien voulu abaisser son regard vers
nous », me disait 1’abbé Bluc. Je m’en allais donc
vers la destinée qui m’était ainsi tracée, je m’en
allais sans joie, avec une sourde inquictude au
fond du cceur. Comment expliquer cet ¢tat de
mon ame ? J’ai toujours eu ’amour de Dieu, le
désir de le servir de tout mon pouvoir, j’ai
toujours accompli sans effort, et avec une
véritable consolation ultérieure, toutes les
pratiques de notre religion. Seule, ma vocation
religieuse venait jeter le trouble en moi. Etait-ce



un signe qu’elle n’¢tait qu’illusion ?

Jacqueline parlait d’une voix lente, un peu
ctouffée par I’émotion. Mais sa physionomie se
détendait, comme si cette expansion de son ame
dans I’ame de sa sceur dilatait son étre inquiet.

Pres d’elle, Agnes demeurait immobile. Elle
regardait son ainée avec une sorte d’effarement,
auquel se melait un vague effroi.

— Et... que dit I’abbé Bluc ? murmura-t-elle
enfin.

Un frémissement courut sur le visage de
Jacqueline.

— Il dit que c’est une manceuvre infernale, que
je dois persévérer quand méme, que je suis
appelée, que je m’expose au plus terrible destin si
je recule... Oh ! naturellement, il n’a pas, pour
rien, recueilli les enseignements de la doctrine
janseniste !

Agnes se redressa, stupefaite et severe.

—Que dis-tu? Ce prétre austere, ce saint
homme...

— Oui, 1l est tout cela, je ne le nie pas. Mais il



veut me traiter comme une ame héroique... et je
ne suis qu’une petite ame tout ordinaire, capable,
il me semble, de servir Dieu et de remplir mes
devoirs, mais non appelée a I’immolation du
cloitre. Agnes, ne prends pas cet air scandalisé !
Ecoute... Vendredi, aprés une nuit tourmentée par
ces affreuses incertitudes, j’ai profité de courses a
faire a Versailles pour aller voir I’abbé Gendret.
Je lui ai tout raconté. Il m’a dit simplement : « Je
n’ai jamais cru que vous ayez une reelle vocation,
ma chere enfant. Tout ce que vous me dites 1a me
confirme dans 1’idée que vous n’€tes pas faite
pour la vie religieuse. » Tu ne nieras pas que
celui-1a aussi ne soit un saint prétre, expert dans
la direction des ames ? Il approuve, il encourage
la  vocation de sa niece. Pourquoi me
detournerait-il du couvent, sinon parce qu’il est
persuadé que Dieu n’y a pas marqué ma place ?

— L’abbé Gendret t’a dit cela ! balbutia Agnes
en joignant les mains. Ah ! combien ma tante a
raison d’assurer que la foi s’en va, que 1’esprit de
sacrifice se perd, méme parmi ceux qui devraient
en faire la regle de leur vie !



— Est-ce a propos de I’abbé Gendret que tu dis
cela ? En fait de sacrifice et d’austérité pour lui-
méme, 1l en remontrerait a d’autres ; mais, a la
différence de ceux-Ia, il ne prétend pas conduire
par la méme voie de renoncement héroique toutes
les ames indistinctement. Il imite d’abord la
douceur et la mansuétude de son Maitre, de Celui
qui a dit: « J’aime mieux la miséricorde que le
sacrifice. » Il sait qu’il n’est pas donné a tous
d’entendre I’appel a une vie plus parfaite, et que
le prétre, en face d’une idée de vocation, doit se
defier toujours des illusions, étudier longuement,
mettre a [’épreuve, mais surtout, surtout, ne
jamais peser sur une volonté ! Quand Dieu veut
qu’une ame soit toute a Lui dans la vie religieuse,
Il sait bien le lui1 montrer, va ! Mais, moi, Il ne
me veut pas ainsi, je le sens, j’en suis sire !

Elle s’était a demi soulevée et appuyait sur
I’épaule d’Agneés sa main qui tremblait.
Anxieusement, son regard scrutait la
physionomie de sa sceur.

— Jacqueline !... Jacqueline !...

Agnes ne pouvait dire que cela. La surprise de



cette révélation lui coupait la parole. Mais
Jacqueline la connaissait trop bien pour ne pas
lire dans ses yeux une désapprobation presque
scandalisée.

— To1 aussi, tu crois que c’est ma voie ? dit
I’ainée d’une voix un peu étranglée. Tu crois que
je dois me jeter dans le cloitre, sous peine d’étre
perdue ¢ternellement ?

Agnes hésita. Pendant quelques secondes, son
regard refléta une perplexité inquicte. Ce fut d’un
ton peu assur¢ qu’elle dit enfin :

— Oui, je le crois, Jacqueline. Mais, d’ailleurs,
quelle voie est comparable a celle-la, qui te
retirera du monde et t’¢loignera de ses dangers ?

Jacqueline se redressa. Son visage se colora
soudainement, sa main s’¢tendit dans un geste de
protestation.

— Et s1 Dieu me veut dans le monde, Lui ? S’1l
m’a destinée a la vie ordinaire, au mariage... oui,
pourquol pas... pourquoi pas ? dit-elle avec,
vehémence, en voyant le brusque sursaut de sa
sceur. C’est ma tante qui m’a persuadée que



j’avais la vocation religieuse. Je I’ai crue tant que
j’a1 ¢été trop jeune pour réfléchir, sérieusement,
pour voir un peu clair en moi. Mais, depuis un an,
je me ressaisis, je cherche a connaitre la volonte
divine...

—Tu veux te marier ? dit Agnes d’une voix
frémissante.

Jacqueline se courba sur la table et enfouit son
visage entre ses mains.

— Je ne sais pas ! Oh ! ce doute qui me torture
depuis des mois ! Qui dois-je croire ? Agnes,
Agnes prie pour moi! acheva-t-elle dans un
sanglot.



I

Jacqueline et Agneés Dubrulier ¢étaient les
dernieres descendantes d’une vieille famille de
magistrats. Orphelines de bonne heure, elles
avaient été élevées par la sceur de leur pére, M'
Angélique, que sa fréle santé seule empéchait
d’entrer au couvent et qui menait une vie austere
et retirée dans sa maison de la Grélie. La,
nagucre, avaient fréquenté les messieurs de Port-
Royal. Car les Dubrulier s’étaient montrés
d’ardents jansénistes. Jacques Dubrulier avait éte
le fils spirituel de Saint-Cyran et de 1’abbe¢
Singlin, I’ami de Pascal, de Nicole, mais surtout
d’Antoine Arnauld. Ses trois filles avaient pris le
voile a Port-Royal sous le gouvernement de la
Mere Angélique.

A travers le temps et les révolutions, quelque
chose de I’esprit janséniste était resté dans cette
famille. Pieusement, on donnait de préférence



aux fils les noms d’Antoine et de Pascal, aux
filles ceux d’Angélique, d’Agnés ou de
Jacqueline, en I’honneur de la celebre abbesse,
« pure comme un ange et orgueilleuse comme un
démon », de sa sceur, si ardente dans la
mortification, et de la sceur de Pascal, devenue la
Mere Jacqueline.

Dans la bibliotheque de la Grélie, les ceuvres
de Saint-Cyran et d’Arnauld existaient toujours.
Tres jeune, Angeélique Dubrulier les lut. Sur cette
ame naturellement scrupuleuse et timoree, la
doctrine janséniste mit des lors son empreinte.
Angelique vécut dans un perpétuel tremblement,
dans D’effroi continuel des jugements divins.
Obligée de renoncer au cloitre, elle s’était du
moins retiree du monde le mieux possible, dans
cette solitaire maison de la Grélie situce a
quelques kilometres de Versailles. La, elle éleva
ses niéces, les instruisant elle-méme et leur
communiquant I’esprit qui [’animait, Dans cette
tache, elle rencontra un collaborateur. L’abbé
Bluc, curé de Sorigny, le petit village dont
dépendait la Grélie, était un prétre d’esprit
austere, de grand zele et d’énergie un peu



sombre. Il elt éte, pour des religieuses de Port-
Royal, le directeur idéal. Il parut tel aussi a M
Angélique, qui elt considéré comme faiblesse et
témeérité la mansuctude et la prudente douceur
d’un Vincent de Paul ou d’un Francois de Sales.

Jacqueline et Agnes manifestant, des
I’enfance, une fervente piéte, 1l fut décide
qu’elles seraient religieuses. Rééditant 1’erreur
janséniste, le curé de Sorigny et M" Dubrulier
estimaient que 1’état religieux doit €tre la regle,
parmi les hommes, et le mariage, seulement une
exception tolérée. Ils faisaient leur cette parole de
Pascal a M" de Roannez: «Il ne faut pas
examiner si on a vocation de sortir du monde,
mais si on a vocation pour y demeurer. » Des
lors, ils croyaient faire ceuvre pie en destinant au
cloitre les deux enfants, en leur persuadant, de
bonne foi d’ailleurs, que Dieu les appelait et que
leur salut eternel était la seulement.

Tant qu’elles furent fillettes et adolescentes,
elles suivirent docilement la voie tracée. Elles
aimaient et respectaient M" Angélique, dont la
piet¢ austere frappait leurs jeunes imaginations.



Celles-ci1 s’exaltaient aussi a I’1dée du sacrifice au
récit de D’existence des saintes moniales. M'
Dubrulier n’avait jamais manqué de les conduire
a toutes les cerémonies de prise d’habit et de
véture. La parure de mari€e, la robe austere, le
drap mortuaire sous lequel se couche la nouvelle
religieuse, la psalmodie seévere, le mystere des
grilles voilées et des pénitentes qui se cachaient
sous la cloture éveillaient I’enthousiasme de ces
jeunes ceeurs fervents.

Nombre d’ames ont ainsi, dans leur enfance,
eprouve ces desirs de vocation sacerdotale ou
religieuse. Chez les uns, ils sont devenus réalité :
I’appel de Dieu s’était bien veéritablement fait
entendre. D’autres, peu a peu, les ont vus
disparaitre, insensiblement, sans que leur vie
chrétienne, cependant, elit subi aucune atteinte :
la volonté divine s’était révelée a eux dans une
autre voie, moins parfaite, mais qui représentait
cependant pour eux toute perfection, puisqu’elle
ctait a leur €gard aussi « 1’appel de Dieu ».

Ainsi en avait-il été pour Jacqueline. A mesure
qu’elle devenait jeune fille, le doute sur la realite



de sa vocation religieuse augmentait. Le cloitre,
qui avait attiré naguere son imagination
enfantine, lui inspirait maintenant une sorte
d’effro1. Il n’est donné qu’a une minorite¢ de
comprendre la beauté superieure de la vie toute
consacreée a Dieu et d’en gotter la félicité dans le
détachement et I’¢loignement du monde. Il n’est
donné qu’a un bien plus petit nombre encore
d’entrer dans la voie d’austérité héroique ou M'™
Angélique avait, de sa propre décision, engage
ses deux nieces. Or, Jacqueline n’était pas de
ceux-la. Chaque jour, elle le comprenait mieux.
Sincerement pieuse, elle sentait cependant en elle
un ¢loignement invincible pour la vie religieuse.
Une pensée lui revenait sans cesse a D’esprit,
qu’elle chassait avec grand trouble, comme une
suggestion infernale : cette pensee était que dans
le mariage se trouvait sa véritable vocation.

Jacqueline ¢tait douée d’une intelligence
moyenne ; elle avait, comme elle le déclarait elle-
méme a sa sceur, une petite nature ordinaire, tres
bonne, apte aux vertus familiales, aux menus
sacrifices de chaque jour, et peu portée vers les
vertus heroiques, en dépit de la direction de



’abbé Bluc et de M"™ Angélique. Mais elle
possédait en outre un bon sens trés net et une
décision de caractere que laissait peu prévoir son
air doux et timide. La premiere de ces qualites lui
avait permis d’envisager de plus en plus
clairement cette idée qu’elle s’illusionnait — ou
plus exactement qu’on [I’illusionnait sur sa
vocation. La seconde allait grandement lui servir
pour résister aux influences qui, jusque-la,
avaient dirigé, sans peine, sa volonté.

Elle savait d’avance 1’effet que produirait sur
sa tante semblable révélation. Sans s’en rendre
compte, M" Angélique avait fait de la vocation
de ses nieces son ccuvre, au détriment de la
volonté divine qu’elle n’avait jamais songe a
consulter. N”était-ce pas la voie de perfection ? A
ses yeux, le salut était la seulement pour
Jacqueline et Agnes. Si 'une des deux s’en
ecartait, elle serait considérée comme perdue par
cette femme a ’ame tremblante qui n’avait
jamais compris la parole du Maitre : « Apprenez
que mon joug est doux et mon fardeau leger. »

Cette perspective faisait reculer de jour en



jour, pour Jacqueline, le moment de 1’aveu. De
plus, elle ¢tait parfois la proie de terribles
perplexités. Des doutes violents venaient
’assaillir ; elle se disait alors qu’elle se trompait
peut-&tre, que Dieu I’appelait réellement a la vie
du cloitre, que son salut éternel était a ce prix.
Elle se réveillait la nuit dans un état d’angoisse
indescriptible, en croyant voir inscrits sur les
murs de sa chambre, en lettres flamboyantes, tous
les textes menacants de la sainte Ecriture qui
faisaient les sujets de méditation préférés de M'™
Angelique.

Ces anxictés altéraient sa physionomie,
tendaient péniblement ses nerfs, lui enlevaient
sommeil et appétit. M" Dubrulier s’en
apercevait, mais, bien loin de s’en inquiéter, elle
s’en réjouissait. Ce changement n’était, a ses
yeux, que la manifestation de D’esprit ascétique
dont elle ¢tait imprégnée elle-méme et que
Jacqueline retrouverait bientdt au Carmel.

D’autres yeux, heureusement, voyaient ce
changement, des appuis moraux s’offraient, en
dehors de la Grélie, a la jeune fille tourmentée



par cette crise morale.

Les dames Dubrulier avaient, a Versailles, de
lointains cousins avec lesquels elles ¢taient
toujours demeurées en relations étroites. C’¢tait
une famille de vieille bourgeoisie, qui avait, au
cours des siécles, donné a I’Eglise de nombreux
prétres et a la France de fideles serviteurs, soit
dans la magistrature, soit dans [’armée. Le
capitaine  Jacques  Darcier  ¢tait  mort
glorieusement en Cochinchine, laissant sa jeune
femme avec cinq enfants, dont le dernier n’avait
pas six mois. M™ Darcier s’était installée a
Versailles, ou elle possédait, dans le quartier
Saint-Louis, une vieille maison de famille, et
s’¢tait donnée tout entiere a I’éducation de ses
enfants, avec I’aide de son frere, 1’abbé Louis
Gendret. L’ainé, Maurice, ¢tait maintenant
enseigne de vaisseau; Joseph venait d’étre
nomme, au sortir d’un grand s€éminaire, vicaire a
Montruvency ; Thierry finissait a Paris ses ¢tudes
médicales ; Héléne était fiancée a un officier
d’artillerie ; Colette, qui avait dix-sept ans,
comme Agnes Dubrulier, attendait sa vingtieme
année pour entrer a la Visitation.



Tous avaient ¢t¢ les amis d’enfance de
Jacqueline et d’Agnés. M"™ Angélique, qui élevait
ses nieces dans la solitude pour les garder des
dangers du monde, faisait seulement exception en
faveur des Darcier. Ils étaient recus a la Grélie et
les deux sceurs allaient passer souvent une
journée entiere dans 1’hospitaliere maison de la
rue Saint-Louis. Jacqueline, dont la gaieté
naturelle se trouvait refoulée par la melancolie
austere de sa tante, s’épanouissait un peu dans
cette famille qui n’ignorait pas, elle, qu’« un saint
triste est un triste saint ». Chez les Darcier, la vie
chrétienne était intense, mais les ames se
dilataient dans la confiance et rayonnaient autour
d’elles en douceur et en charité souriante.

Un matin de la fin de novembre, — il y avait
quinze jours que Jacqueline avait révelé a Agnes
ses doutes et son angoisse, — les deux sceurs se
rendirent a Versailles. Apres avoir fait différentes
courses, elles allerent déjeuner chez M™ Darcier,
ainsi qu’elles en avaient coutume en semblable
circonstance. Toutes deux ¢étaient tristes et
préoccupées. Depuis la révélation de sa sceur,
Agnés semblait singuliérement soucieuse. A



certains instants, ses beaux yeux reflétaient
comme une inquietude. Mais chez elle, personne
ne s’en apercevait. Jacqueline était tout a ses
anxiétés, et M Angélique se trouvait en ce
moment dans une crise aigué€ de scrupules qui la
brisait de corps et d’ame.

Colette, la future religicuse, discerna aussitot,
elle, quelque chose d’inaccoutumé sur la
physionomie de son amie. Mais elle savait
combien, tout au contraire de celle de Jacqueline,
ctait fermee 1’ame d’Agnes. Celle-ci ignorait
I’expansion, elle gardait jalousement le mystere
de ses pensées sous le calme rayonnement de ses
yeux bleus. Mais la véritable amitié est
clairvoyante et bien souvent Colette avait deviné
les troubles d’ame qui se cachaient sous
I’apparente sérénité d’ Agnes.

Apres le déjeuner, M™ Darcier, sous prétexte
de lui montrer un ornement d’église, emmena
dans sa chambre Jacqueline, qui lui avait glissé€ a
I’oreille en arrivant : « Je voudrais vous parler,
chere cousine. J’ai tant besoin d’€tre
encouragee ! » Helene s’en alla au patronage, ou



elle faisait chaque jeudi le catéchisme aux petites
filles de I’école laique. Colette et Agnes resterent
seules dans le salon, grande picce a trois fenétres
garnie de beaux vieux meubles et de portraits de
famille. Sur le piano se voyaient les
photographies des trois fils : Maurice, réveur et
souriant ; Joseph, le séminariste a I’air décid¢ et a
I’ce1l tres franc; Thierry, physionomie froide,
mais si singulierement sympathique pourtant,
grace a la profondeur et a la droiture du regard.

Les deux amis travaillaient a des ouvrages
charitables. Agnes, décidément préoccupee, ne
répondait que par monosyllabes aux essais de
conversation de sa cousine. Tout a coup, laissant
glisser entre ses doigts la jupe de grosse laine,
elle dit d’un ton un peu hésitant :

— Jacqueline t’a-t-elle fait part de... de
I’étrange imagination qui lui a traversé 1’esprit ?

Colette leva les yeux sur le visage un peu
troublé d’Agnes.

— Veux-tu parler de ses doutes sur sa vocation
religieuse ?



—Qui, c’est cela. Concois-tu... dis, Colette,
congois-tu pareille chose ?

— Certainement, car voici longtemps que, tous,
nous disons que cette vocation ne doit pas €tre
celle de Jacqueline.

Agnes eut un brusque mouvement de surprise.

— Vous croyez cela ! Mais pourquoi ? N’¢tait-
elle pas tres pieuse, aimant a suivre tous les
offices, tres stricte sur le chapitre de ses pratiques
religieuses, vivant le plus possible loin du
monde ?

— Penses-tu donc, Agnes, que la picté est
I’apanage exclusif des aspirantes au cloitre ? Si
Jacqueline est appelée a fonder une famille, elle
sera une ¢€pouse et une mere profondément
chrétienne.

— Ce n’est pas possible | murmura Agnes.

— Pourquoi ne serait-ce pas possible ? Vous
étes toutes trois hypnotisées sur cette idée qu’elle
doit étre religieuse, qu’elle ne peut etre que cela.
Cependant, si Dieu la veut ailleurs ?

— Non, non, c’est la voie la plus parfaite, tu le



sais bien, Colette. Tu I’as choisie aussi...

Elle parlait avec une sorte d’agitation
concentrée, qui faisait monter un peu de rougeur
a son teint blanc.

Une lueur rapide passa dans les yeux de
Colette — de doux yeux bruns trés souvent
souriants, qui €clairaient le visage rondelet, un
peu enfantin encore, comme 1’¢tait aussi toute la
petite personne de Colette.

—Je I’al choisie ? Non, ce n’est pas exact,
Agnes. C’est Dieu qui m’a choisie, c’est Lui qui
m’a lait comprendre un jour qu’il m’appelait a
I’inestimable honneur de devenir sa petite
fiancée. J’ai répondu a cet appel, joyeusement,
librement, librement ! tu entends, Agnes ? Certes,
j’al éprouve des anxietés, de grandes tristesses a
la perspective de quitter tous les chers miens et
ma meére bien-aimée surtout ; la nature humaine a
eu des sursauts de révolte a la pensée des
renoncements de la vie religieuse, du
dépouillement de la volonté propre surtout. Mais,
aussitot apres ces crises morales, le calme et une
certitude tres douce descendaient en moi. Je n’ai



jamais eu un doute s€rieux sur ma vocation. C’est
pourquoi je marche en toute sécurité¢ vers la voie
ou je me sens appelée. Mais, Jacqueline... et toi...

— Mo1 ?

Dans le regard d’Agnés un étonnement un peu
irrité s’exprimait.

— Veux-tu dire que je doute aussi, que je
marchande avec Dieu, comme Jacqueline ?
s’écria-t-elle avec une sorte d’apreté. Non, non,
j’iral jusqu’au bout, je saurai consommer le
sacrifice !

Colette se pencha un peu, ses doigts se
poscrent sur le bras de son amie, son regard
sérieux et inquiet enveloppa le joli visage tendu
comme par un violent effort.

—Oui, 1l y a véritablement, dans la vocation
religieuse, un sacrifice. Mais n’y vois-tu que cela,
Agnes ?

—Que voudrais-tu que j’y voie? Je me
donnerai a Dieu tout entiere, je ferai liticre de
toutes mes aspirations, je forcerai a se taire la
nature frémissante, je...



— Et tu seras atrocement malheureuse, acheva
Colette.

Agnes se redressa, les yeux brillants d’une
sorte de défi.

— Malheureuse ? Eh bien! tant mieux.
J’expierai, je ferai mon purgatoire sur la terre...

— Agnes, Agnes, ne dis pas cela ! Souffrir dans
la vocation ou Dieu nous a voulus, c’est bien,
cela doit étre, et nous avons toutes les graces
neécessaires pour le supporter. Mais souffrir en
sentant, chaque jour, que nous sommes, par notre
propre aveuglement, hors de cette vocation...
Oh ! ce doit étre affreux ! Et pardonne-moi de te
dire cela, ce doit étre une terrible illusion
d’orgueil.

Agnes serra les levres. Son joli visage se
faisait rigide et Colette comprit que [’amour-
propre ombrageux de son amie se cabrait. Mais
elle avait commencé a parler, elle voulait aller
jusqu’au bout, essayer d’atteindre 1’ame close
d’Agnes.

— Je t’en prie, réfléchis, prie, consulte de pieux



conseillers instruits dans la conduite des ames.
C’est non seulement ta vie entiere, mais ton
eternité que tu engageras par ta décision. Tout a
I’heure, tu parlais du sacrifice de tes aspirations.
Ainsi donc, elles ne te portent pas vers le cloitre ?

Le teint blanc d’Agnes se colora 1égérement.
Elle détourna un peu son regard de celui de son
amie en répondant avec sécheresse :

— Mais si, puisque tu vois que je suis sur le
chemin et que j’en franchirai la porte lorsque
sonneront mes dix-huit ans.

Cette fois, Colette n’insista plus. Agnes tenait
trop bien fermé le jardin secret de son ame.
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M"  Angélique connaissait maintenant la
résolution de Jacqueline. Celle-ci, simplement et
franchement, s’en ¢était ouverte a elle, un soir
qu’elle avait dit a I’ainée de ses nieces :

—Quelle date  choisis-tu  décidément,
Jacqueline, pour ton entrée au Carmel ?

La réponse de Jacqueline [’abasourdit un
moment, jamais elle n’avait envisagé semblable
eventualité. Quand elle revint de sa stupéfaction,
ce fut pour témoigner a la jeune fille son chagrin,
indigné¢ devant ce qu’elle appelait sa coupable
lachete.

—Tu as promis de te donner a Dieu et tu
recules ?

— Pardon, ma tante, c’est vous qui avez promis
pour moi, avant de savoir quelle serait ma
vocation.



— Parce que j’ai considéré qu’aucune n’est
plus belle, qu’aucune ne pourrait mieux
t’¢loigner des dangers du monde.

— Et s1 Dieu en a décidé autrement ? S1 Lui me
veut dans la voie commune ?

— Dans la voie commune ? Cela veut dire dans
le mariage ?

Le teint mat de Jacqueline se colora
Iégerement.

— Pourquoi pas ? dit-elle d’une voix un peu
tremblante. Des ames se sont sacrifiées dans cet
ctat, parce qu’elles €taient 1a ou Dieu les voulait
et qu’elles ont su accomplir tous leurs devoirs.

Une consternation indicible se peignait sur le
mince visage pali de M"® Angélique. Elle joignit
les mains et les ¢leva vers le crucifix suspendu en
face d’elle.

— Seigneur, j’ai tout fait cependant pour
quelle fit a vous! La malheureuse enfant
s’¢loigne du salut !

— Ne croyez pas cela, ma tante, je vous en
prie ! L’accomplissement de la volonté¢ divine



seul peut nous meriter le salut, et hors de Ia il ne
nous suffirait a rien d’embrasser un ¢tat plus
parfait qui ne serait pas voulu pour nous.

— Le plus parfait est toujours le meilleur et le
plus sir.

— Il ne serait pas le plus parfait pour moi, du
moment ou je sens que Dieu m’appelle a une
autre destin¢e.

Elles discuteérent ainsi longuement. Obstince
dans son erreur, M" Angélique essayait de
ressaisir cette volonté qui lui €chappait. Mais la
période de doute, d’angoissante perplexite, €tait
close pour Jacqueline. L’abbé Gendret lui avait
clairement démontré que Dieu ne I’appelait pas a
la vie religicuse. Maintenant, les objurgations de
sa tante, ses sous-entendus terrifiants sur le
malheur des ames qui refusent d’obéir a ’appel
divin, ne parvenaient plus a I’influencer.

— Je ne puis te trainer de force dans le cloitre !
gémit M" Angélique en constatant I’inutilité de
ses efforts. Que la responsabilit¢ de ton salut
¢ternel retombe sur celui dont tu as suivi les
conseils, au détriment du prétre pénitent et pieux



qui t’engageait dans la voie sire.

— L’abbé Gendret suit la méthode de saint
Francois de Sales, ma tante. Comme lui, il a
egard a la faiblesse des ames et ne les charge pas
de fardeaux qu’elles ne peuvent porter.
L héroisme dans les vertus n’est que le fait d’une
elite.

Mais rien ne pouvait convaincre M
Angelique. Elle continua a gémir en secret et a
témoigner a sa niéce sa désapprobation par des
soupirs douloureux et une mine funcbre, tandis
qu’Agnes, songeuse et un peu sombre, s’abstenait
de parler jamais a sa sceur au sujet de sa vocation.

Quant a I’abbé Bluc, 1l avait une facon de
regarder Jacqueline qui en disait long sur son
sentiment a 1’égard de sa résolution nouvelle. Elle
dut subir aussi de sa part des reproches, entendre
sortir de sa bouche de terrifiantes sentences. Mais
elle y restait insensible. Sa volonté s’¢tait
ressaisie et se maintenait tres ferme sous la
direction prudente, douce et énergique, de 1’abbe¢
Gendret.

Les deux jeunes filles, a peu pres chaque



semaine, se rendaient a Versailles ; elles allaient
travailler pour les pauvres chez M™ Darcier, avec
quelques autres personnes pieuses du quartier. Le
jour de I’Epiphanie, elles furent invitées par leurs
amies a venir tirer les rois. Maurice et Thierry
ctaient la. L’enseigne, a la suite d’une maladie
contractée au cours de sa dernicre croisiere dans
les mers de Chine, arrivait en congé de
convalescence. L’interne, selon sa coutume
lorsqu’une obligation professionnelle ne le
retenait pas a Paris, venait passer le dimanche
avec les siens.

Les deux fréres ne se ressemblaient ni
moralement ni physiquement. Maurice, blond,
mince, de taille moyenne, montrait une
physionomie rieuse, aux yeux francs et tendres,
souvent malicieux. Excellente nature, tres
affectueuse, nantie de principes sérieux, il
n’atteignait pas, comme intelligence, a la valeur
tres supérieure de son plus jeune frere. Thierry
ctait d’apparence beaucoup plus froide. En
dehors de sa famille et d’amis trés intimes, on le
connaissait peu. Ses professeurs le tenaient en
tres haute estime pour ses rares capacités



professionnelles et son attachement au devoir ;
ses camarades — ceux du moins chez qui toute
notion de beauté morale n’était pas éteinte —
I’appréciaient et D’admiraient pour  ses
remarquables facultés intellectuelles, sa vie sans
défaillances, son €nergie au travail et aussi pour
ce dévouement discret, cette bonté sans phrases,
cet appui moral qu’il savait si bien offrir au
moment propice a ceux qu’il voyait faibles, tentés
ou malheureux.

Jacqueline et Agnés connaissaient les trois
freres depuis leur toute petite enfance.
Adolescents de¢ja, Maurice, Joseph et Thierry
avaient jou¢ comme de grands fréres avec les
bébés d’abord, avec les petites filles ensuite. Puis
Maurice était entré a ’Ecole navale ; Joseph, un
peu plus tard, au séminaire. Thierry seul restait,
qui commencait a Paris ses ¢tudes médicales. Les
petites  filles devenaient fillettes.  Elles
s’amusaient encore avec ce boute-en-train de
Maurice, si bon garcon, lors des congés qui
ramenaient 1’aspirant dans sa famille. Mais
Joseph portait maintenant la soutane et, bien que
toujours gai, toujours simple et fraternel pour ses



petites amies, il ne pouvait plus €tre le camarade
d’autrefois.

Quant a Thierry, 1l se prétait complaisamment
a faire des parties de croquet dans le parc, — M'™
Angelique interdisait le tennis, — causait avec
cordialité, se montrait aimable et bon pour les
deux fillettes. Mais elles ne se sentaient jamais a
I’aise avec lui comme elles 1’¢taient avec
Maurice et méme Joseph. Cette impression
n’avait fait que s’accentuer a mesure qu’elles
devenaient jeunes filles et que Thierry ¢était de
plus en plus renfermé, plus impénétrable. Ainsi,
bien qu’elles n’eussent pas vu 1’ain¢ depuis deux
ans, alors qu’il leur était donné de se rencontrer
avec 1’¢tudiant en medecine plusieurs fois dans
I’année, la cordiale gaiet¢ d’autrefois régna
aussitot entre elles et lui, sans la moindre géne.
Jacqueline devint seulement trés rose lorsque
Maurice lui dit, avec son sourire malicieux :

— Eh bien ! ¢’est comme cela qu’on profite de
ma longue absence pour se meétamorphoser et
faire au pauvre voyageur la plus agréable
surprise ?



A la fin du déjeuner, M™ Darcier découpa la
galette des rois, pétrie par Hélene, gonflée et
craquante a plaisir. Colette distribua les parts. En
terminant la sienne, Thierry dit de sa voix calme :

— Voici la féve.

Il I’¢leva entre ses doigts. Puis il la présenta a
Agnes, assise pres de lui.

— Voulez-vous €tre ma reine, Agnes ?

Elle eut un imperceptible geste comme pour
refuser. Mais elle la prit cependant avec un
«merci, Thierry » presque indistinct. Une
fugitive flambée de pourpre parut sur son visage,
qui sembla un peu pale lorsqu’elle eut disparu.

— Moi qui espérais étre roi pour faire de vous
ma reine, dit Maurice d’un ton de regret, comique
a Jacqueline, sa voisine. Enfin, consolons-nous
en reprenant une part de cette delicieuse galette,
telle que jamais ne fut capable d’en faire le
cuisinier du bord.

La-dessus, le joyeux garcon se langa dans
d’amusantes anecdotes qui firent rire aux larmes
les jeunes filles. Agnes essayait de se mettre au



diapason, de secouer I’impression de tristesse qui
s’insinuait en elle. Thierry souriait en écoutant
son frere. Mais i1l avait dans le regard cette
expression de  recherche pensive  que
connaissaient bien ses camarades, lorsqu’ils le
voyaient au chevet d’un malade qui I’intéressait
et I’inquiétait plus particulierement.

— Allons-nous jusqu’au canal voir patiner et
méme patiner nous-mémes, a 1’occasion ?
demanda Maurice quand on se leva de table.

La proposition fut acceptée. Vers deux heures,
M™ Darcier et les jeunes gens gagnerent, par la
rue de 1I’Orangerie, le parc blanc de neige, tout
recueilli dans sa majesté silencieuse que
troublaient de temps a autre des groupes se
dirigeant vers le canal. La neige craquait
doucement sous les pas des promeneurs. M™
Darcier, pour s’aider dans sa marche, avait pris le
bras de Thierry. C’¢tait toujours lui dont,
instinctivement, elle faisait son soutien. Maurice,
Hélene et Jacqueline, marchaient en avant, gais et
bavards. Colette et Agnées restaient pres de M™
Darcier, ¢coutant Thierry qui résumait pour elles



un ouvrage historique sur le grand siecle,
réecemment paru. Il avait une voix nette, une
¢locution vibrante, il savait évoquer de fagon
saisissante les ombres des courtisans du grand
roi, des nobles dames qui avaient foul¢ ce sol,
chemin¢ le long des allées aux royales
proportions, gliss¢é en traineau dans ce méme
décor de grandeur superbe sur lequel se
reposaient les yeux des jeunes gens, tandis qu’ils
arrivaient a la hauteur du tapis vert.

La neige couvrait aujourd’hui d’une fourrure
dont la blancheur se faisait €blouissante sans 1’or
pale du soleil d’hiver. Les vieux arbres portaient
allegrement leur parure immaculée, qu’une forte
gelée nocturne avait cristallisée sur leurs
branches dépouillées. La-bas, le canal glacé
ctincelait. Une brume légere, d’un gris dore
transparent, fermait 1’horizon sous le ciel pali,
sem¢ de flocons blancs.

Maurice et Hélene, seuls, patinaient, Thierry
n’avait pas apporté ses patins, déclarant que cela
ne lui disait rien aujourd’hui. Il se mit a se
promener sur la berge avec sa mere, Colette et les



demoiselles Dubrulier, tandis que Maurice et
Hélene évoluaient sur la glace.

M™ Darcier croisa une paroissienne de Saint-
Louis qui s’occupait, comme elle, de bonnes
cuvres. Elle s’arréta pour I’entretenir de 1’une
d’elles. Colette et Jacqueline continuerent a
marcher en parlant avec une certaine animation.
Derricre elles s’avancaient Agnes et Thierry. Le
froid rosissait le teint de la jeune fille, donnait un
eclat plus vif a ses yeux. Elle restait silencieuse et
Thierry se taisait aussi. Ce fut lui qui prit enfin le
premier la parole :

— Ma mere m’a appris le changement d’idée
de Jacqueline. Il parait qu’elle n’entre plus en
religion ?

Un soupir gonfla la poitrine d’ Agnes.
— H¢élas ! ¢’est un grand chagrin pour nous.

— Pourquoi donc, puisque la volonté de Dieu
n’est pas la pour elle ?

Elle s’arréta et leva vers lui un regard un peu
irrité.

— Qu’en savez-vous, Thierry ? Qu’en savent-



ils, tous ceux qui lui disent cela ?

—Et vous-méme, que savez-vous du
contraire ?

— C’est le plus parfait.

—Il n’y a rien de parfait que ce qui
s’harmonise avec le vouloir divin. Le reste n’est
qu’illusion. Jacqueline a trés bien fait de ne pas
avancer davantage dans cette voie, du moment ou
elle ne s’y sentait pas appelée.

—Elle a reculé... Elle a eu peur de la
souffrance, du sacrifice, dit un peu aprement
Agnes.

Une ¢émotion soudaine 1’étreignait sous le
regard pénétrant et ferme de ces yeux gris qui
semblaient s’enfoncer au fond de son ame
fermee.

—Elle a eu peur d’une souffrance, d’un
sacrifice, de ceux-la que Dieu ne lui demandait
pas. Mais des souffrances et des sacrifices, il en
est d’autres sortes, en cette vie, dans le mariage,
par exemple, — si telle est la vocation de
Jacqueline, — elle en rencontrera de pénibles, de



douloureux, de crucifiants, peut-étre, devant
lesquels elle restera courageuse, parce que ceux-
1a, Dieu les aura voulus pour elle.

— Thierry, comment un chrétien comme vous
peut-il parler ainsi ? Comment pouvez-vous
mettre en balance 1’état religieux et le mariage !

— Je ne mets pas en balance. Je dis simplement
ceci : Dieu n’appelle qu’un petit nombre d’ames
a cet état privilégi¢. Témeéraires et imprudentes
sont celles qui, sentant 1’absence de cet appel,
sachant que le fardeau sera trop lourd, parce qu’il
n’a pas €té fait pour elles, vont quand méme vers
cette voie, aveugles volontaires, aveugles
orgueilleuses.

Un frémissement courut sur le visage d’ Agnes.
Son regard essaya de se détourner des yeux
graves fixes sur elle.

— Ainsi, vous approuveriez enticrement
Jacqueline ?

— Entierement. Je n’ai jamais cru d’ailleurs
qu’elle elit cette vocation.

— Etmo1 ?



La question s’échappait de ses levres sur un
ton de défi, qu’accentuait 1I’expression du regard
qui, de nouveau, se rencontrait avec celui de
Thierry.

— Vous non plus, Agng¢s.

La réponse e¢tait faite d’un accent net et
energique. Le teint d’Agnes s’empourpra, un peu
d’irritation fit briller ses yeux.

— Alors, vous pensez que je suis aussi une
aveugle... volontaire ?

— Oui, Agnes, une pauvre petite aveugle, qui
s’obstine dans sa cécité, qui s’en va vers la
désillusion et la souffrance, qui se croit héroique
et n’est qu’imprudente, terriblement imprudente.

La voix de Thierry s’¢tait faite plus douce, sa
physionomie prenait une expression de tristesse
compatissante qui en atténuait beaucoup
I’habituelle froideur.

Agnes redressa la téte. Son joli visage ¢€tait un
peu rigide et elle serrait les levres — peut-€tre
parce qu’elle était profondément meécontente,
peut-€tre ausst pour en dissimuler le



frémissement.

—Vous me permettrez, Thierry, d’accorder
plutét for aux encouragements de mon guide
spirituel, lequel ne doute aucunement de la sirete
de ma vocation. C’est assez d’une transfuge dans
la famille, ne cherchez pas a en faire une autre.

Elle s’écarta un peu et fixa un regard vague,
qu’elle essayait de rendre intéress¢é, sur Maurice
occupe a décrire des courbes savantes. Quelque
chose d’inaccoutumé s’agitait en elle — colere,
angoisse, €émotion douloureuse, elle ne savait
quoi. Thierry ne lui avait jamais parlé de sa
vocation. Jamais, non plus, depuis plusieurs
années, elle ne I’avait vu sortir de sa réserve
toujours amicale, mais un peu froide, comme il
venait de le faire tout a [’heure. Sur la
physionomie aux lignes énergiques, dans les yeux
qui ¢taient a la fois ceux du penseur et de
I’homme d’action, elle avait lu une douceur
inaccoutumee, un intérét profond, un peu attriste.

De tout temps, il I’avait a la fois intimidée et
attirée. La force de volonté qui était en lui, et
qu’il appliquait au bien, au devoir, subjuguait



I’ame d’Agnes, la forcait a I’admiration. Thierry
ctait a ses yeux un &tre trés superieur,
moralement et intellectuellement. Aussi les
paroles qu’il venait de prononcer avaient-elles
pour elle une portée tout autre que si elles fussent
sorties des levres de Maurice. Et elles éveillerent
une angoisse qui essayait de s’assoupir tout au
fond de cette ame de jeune fille.

M™ Darcier rejoignait son fils et Agnes.
Thierry lui prit le bras qu’il passa sous le sien
d’un geste doucement affectueux. Une tristesse
demeurait au fond des prunelles grises. Mais
Agnes et lui ne parlerent plus ensemble, ce jour-
1a.
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Un mois plus tard fut célébré le mariage
d’Helene Darcier avec le lieutenant Blémont.
Jacqueline était une des demoiselles d’honneur
avec Maurice pour cavalier. M" Angélique avait
refusé qu’Agnes fit partie du cortege.

—Elle va entrer au couvent dans quelques
mois, 1l est préferable qu’elle se tienne a 1’écart,
dans 1’obscurité, déclara-t-elle a M™ Darcier.
Prenez Jacqueline. Maintenant, elle est du
monde, elle !

Un soupir ponctuait la phrase. M"™ Angélique
ne pouvait pas se faire a I’1dée que Jacqueline et
renonc¢ définitivement a la vie religieuse. C’¢était
son tourment de tous les instants. Agnes,
heureusement, I’en dédommageait. Agnes qui
depuis quelque temps, sans doute pour préluder a
la vie du Carmel, se plongeait avec une sorte
d’apre ¢nergie dans les austérités, la solitude et



les longues prieres.

La jeune fille ne protesta pas contre la
décision de sa tante. Elle I’appuya méme en
répondant au regret exprime¢ par M™ Darcier et
Hélene :

— Je vous assure que tout est beaucoup mieux
ainsi, et que Jacqueline nous représentera fort
bien toutes deux.

Le jour du mariage, elle accompagna sa sceur
chez les Darcier. Elle monta dans la chambre de
la mariée pour I’embrasser. Colette allait et venait
autour d’Hélene, aidant a 1’arrangement du voile,
rectifiant un pli de la robe.

— Voyez comme elle est jolie, notre chérie !
dit-elle a ses amies. Ce blanc lui sied
merveilleusement. Qu’en dites-vous, André ?

Elle s’adressait d’un ton malicieux au fiance
qui apparaissait a la porte. Derricre lui se dressait
la haute taille de Thierry.

— Vous n’attendez pas que je vous contredise,
j’imagine, ma chere Colette ? riposta gaiement le
lieutenant Blémont avec un regard ému vers



Hélene.

Thierry, avec son futur beau-frére, entra dans
la chambre. II vint s’incliner devant M"®
Dubrulier et Agnes rencontra son regard droit et
ferme, qu’elle évitait toujours maintenant, car il
¢veillait en elle une souffrance et une anxiété.
Depuis les paroles échangées pres du canal, il ne
lui avait plus dit un mot sur ce sujet. Une froideur
assez accentuée régnait entre eux, ou, plus
exactement, s’exprimait dans les manicres
d’Agnes lorsqu’elle se trouvait en présence de
Thierry.

Elle répondit brievement aux quelques mots
de regret qu’il lui adressa pour son abstention au
cortege. Helene ajouta :

—Tu peux d’autant plus t’en plaindre, mon
cher Thierry, que tu aurais eu le plaisir d’€tre son
cavalier. Au lieu de cela, tu conduiras cette bonne
cousine Gilier, qui n’est pas précisement
intéressante.

Agnes eut un sourire contraint.

— Elle le sera peut-tre autant que moi, qui ne



suis deja plus qu’une recluse.

— Tu as méme presque la tenue des postulantes
du Carmel. Mais ce n’est pas gentil d’avoir mis
cette vilaine robe foncée pour le mariage de ton
amie !

— Pardonne-moi, ma cheére Héléne, mais je suis
résolue a ne pas la quitter, jusqu’au jour ou je
revétirali, moi aussi, une robe semblable a la
tienne pour faire mon adieu au monde.

Elle regardait Thierry et une lueur de défi
passa dans ses yeux qui rencontraient ceux du
jeune homme.

Colette posa sa main sur I’épaule de son amie :

— C’est décidément pour le mois d’aoft,
Agnes ?

— Oui, nous avons un peu avance la date. Je le
préférais...

Sa voix frémit légerement. Elle détourna les
yeux et parut s’absorber dans I’examen de la
longue traine d’Heélene. Colette se remit a la
toilette de sa sceur, sous la direction de M™
Darcier qui, un peu lasse, s’¢tait assise en face de



la mari¢e. Mais, de temps a autre, le regard
soucieux de la jeune fille glissait vers le visage
fermé de son amie.

Agnes se rendit, seule, a pied a la cathédrale.
Elle pria beaucoup pendant la cérémonie, elle
pria avec cette ferveur un peu sombre qui, de plus
en plus, devenait la caracteristique de sa picté. Et
cette priere, faite avec foi, cependant, ne lui
apportait ni consolation ni douceur. Agnes
n’apercevait pas le levain d’orgueil, elle ne
voulait pas reconnaitre 1’erreur ou elle était
tombée, d’abord par la faute de ceux qui la
dirigeaient, et maintenant par sa volonté propre.
Dans une exaltation froide, trés raisonnée, elle
allait vers le sacrifice imprudent, en refoulant
avec rudesse ses angoisses, ses répugnances, sa
certitude presque absolue qu’elle n’était pas faite
pour |’état religieux.

Le doute lui en ¢tait venu depuis plusieurs
années, peut-étre méme avant qu’il et atteint
I’ame de Jacqueline. Mais au contraire de son
ain¢e, elle n’avait jamais voulu s’y arréter ni
consulter un autre prétre que 1’abbé Bluc. Une



energie intense s’unissait chez elle a 1’orgueil
subtil hérit¢ des ames d’ascendants entachés
d’hérésie. Parce que le célibat religieux est
considéré en lui-méme un état de perfection,
parce que le mystere de la vie cloitrée et
pénitente semble mettre a part la créature
humaine qui y est appelée, Agnes elt consideére
comme une déchéance, comme une humiliante
defaite de I’ame de revenir sur la décision prise
jadis par M" Angélique, renouvelée ensuite par
elle. Oui, elle serait religieuse. Elle se donnerait a
Dieu avec toutes ses angoisses, avec toutes ses
revoltes sourdes devant [’état qu’elle allait
embrasser, avec les froideurs, les sécheresses de
son ame durement menée par elle a cette
existence dont elle avait peur. Elle immolerait
son ceceur, avec toutes ses aspirations vers une
autre voie, elle ferait taire la protestation qui
s’¢levait parfois en elle. Jacqueline avait refusé
d’étre héroique. Mais Agnes le serait, colite que
colte.

M™  Darder recevait chez elle apres la

ceremonie. Agnes, fuyant la foule des invites, se
réfugia dans le jardin. L’apres-midi €tait



ensoleillé, le vieil enclos commencgait a sortir de
la torpeur hivernale. La jeune fille nota au
passage des bourgeons préts a craquer. Alors, elle
songea que I’année prochaine elle ne verrait plus
pousser les feuilles des vieux marronniers de la
Grélie et que les violettes ne seraient plus
cueillies par elle.

Son cceur se gonfla a cette pensée et a la
vision d’un autre jardin, la-bas, en terre étrangere,
ou elle se promenerait dans sa robe noire de
postulante, au milieu des robes brunes des Filles
de Sainte-Thereése. Elle s’arréta sous un petit
berceau que I’hiver avait deépouillé de son
manteau de feuillage et s’assit sur le banc
circulaire placé a I’'intérieur. Une lassitude
morale I’envahissait, une sensation de solitude
ctreignait son ame en cet apres-midi clair, déja
printanier, tout prés de cette demeure d’ou, par
les fenétres ouvertes, lui arrivait un bruit confus
de voix joyeuses.

Pourquoi le mariage d’Heélene [attristait-il
ainsi ? Elle allait, 1l est vrai, perdre en elle une
amie. Mais elle-méme, dans si peu de temps, s’en



irait aussi. D¢ja, elle se détachait par avance de
toutes ces intimites. Elle s’essayait a se faire pour
tous ceux qu’elle aimait un cceur tres lointain, qui
ne les oublierait pas, mais planerait dans d’autres
spheres trés hautes ou les sentiments humains
n’auraient pas acces. Aujourd’hui, elle venait de
constater, avec une humiliation un peu irritée,
que ce but n’¢tait pas atteint, car elle avait pleure
pendant la cérémonie nuptiale et, maintenant
encore, voici que des larmes glissaient sous ses
paupieres.

« Je suis lache ! songea-t-elle en se raidissant
contre cette faiblesse qui s’insinuait en elle. Il est
temps que je m’¢loigne d’eux tous, que je me
tienne dans la retraite, pour me préparer au départ
definitif. »

Un frisson courut en elle. Cette pensée lui était
aujourd’hui plus douloureuse que jamais.

Les instants s’écoulaient et elle restait 1a, le
front penché, s’efforcant de se recueillir, de
s’évader du monde, loin de ces inquié¢tudes qui
revenaient la torturer.

Mais quelqu’un venait troubler sa solitude. Un



pas ferme faisait crier le gravier. Agnes eut un
léger tressaillement en reconnaissant Thierry.

— Jacqueline se demandait ce que vous étiez
devenue. J’ai eu 1'idée que vous vous ¢tiez
refugiée ici.

Elle se leva en ramenant sur ses ¢épaules le
manteau qui en avait glisse.

— Oui, c¢’était plutdt ma place qu’au milieu de
tout ce monde.

— Vous exagérez un peu, permettez-moi de
vous le dire, Agnes. Cette réunion de nos amis
n’a rien de tres dissipant. Et puis, vous n’€tes pas
encore religieuse, voyons ! Colette se méle tres
simplement a nos distractions, ce qui ne
I’empéche pas d’avoir toujours présent a la
pensée 1’¢état auquel Dieu ’appelle et vers lequel
elle va joyeusement.

— Joyeusement ! répéta Agnes.

Elle serra un peu les levres et ses mains eurent
un tremblement léger.

Thierry, debout devant elle, ’enveloppait de
son pénétrant regard. Il dit d’un ton de calme



douceur :

— Je crains que vous ne m’en ayez voulu de
ma franchise, ce jour de notre promenade au
canal ?

Elle secoua négativement la téte en rougissant
un peu.

— Non, je ne vous en veux pas. Mais vous vous
etes trompé¢, Thierry.

— Je demande au Ciel qu’il en soit ainsi, du
moment ou vous persistez dans votre dessein.
Mais ce que je vous ai dit n’est que I’expression
du sentiment de tous les miens, de mon oncle, en
particulier.

Elle elit un mouvement presque violent, tandis
que son teint s’empourprait fortement.

—Ne m’en parlez plus, je vous en prie,
Thierry. C’est décide, c’est irrévocable. Ne venez
pas retourner encore...

Elle s’interrompit. Sa physionomie exprimait
soudain la confusion et une sorte de colere. Mais
il était trop tard. Thierry savait maintenant que
ses soupgons ¢taient fondeés, qu’Agnes allait vers



la vie religieuse avec un froid désespoir et une
obstination farouche, avec un cceur sans joie.

Il ne fut pas maitre du cri qui vint a ses levres :

— Mais c’est affreux, ce que vous voulez faire
la! Et c’est tres mal ! Vous allez a I’encontre de
la volonté divine. Agnes, Agn¢s, rentrez en vous-
méme ; réfléchissez, demandez conseil !

Elle blémit un peu en détournant les yeux du
regard a la fois sévere et suppliant.

—Je D’ai fait, Thierry. Ma décision est
irrévocable, vous dis-je. Ne m’en parlez plus, je
le demande a votre amitie.

Elle fit quelques pas en avant. Au tournant
d’une allée apparaissait Colette. Elle n’avait pas
encore apercu son frere et Agnes. Toute fraiche
dans sa robe de voile blanc, sous la toque de tulle
clair et de roses qui coiffait ses cheveux blonds,
elle marchait lentement, les yeux mi-clos,
souriante et recueillie. Une expression d’indicible
sérénite ¢tait répandue sur cette physionomie un
peu enfantine encore.

Thierry se pencha vers Agnes.



— Tenez, la voila, la religieuse, celle dont la
vocation est certaine. Elle va vers le cloitre avec
joie, comme a la consommation de son union
avec le divin fiancé de son ame. Elle souffre a la
perspective d’€tre s€parée si completement des
siens, mais elle sait que son Epoux saura la
consoler et la dédommager de tout. Elle est
heureuse parce qu’elle est appelée vers cette vie
religieuse, parce que Dieu lui a marqué sa place
parmi ses privilegi¢es. Et en lui parlant de son
entrée au couvent, on ne lui retourne pas le fer
dans la plaie, Agnes.

Le visage de la jeune fille s’empourpra de
nouveau.

— Vous étes cruel, Thierry, dit-elle d’une voix
tremblante.

—Je crains tellement que vous ne soyez la
victime d’une déception effroyable !

La voix avait pris une douceur émue qui fit
frémir le ceeur d’Agnes. Mais elle ne tourna pas
la téte vers lui, elle continua de s’avancer a la
rencontre de Colette.



— Tu I’as retrouvée, Thierry ? dit la jeune fille
a son frére. Elle fuyait le monde, cette austere
petite moniale. Viens, maintenant, le retrouver un
peu, Agnes. Viens voir comme notre Helene est
jolie et comme Jacqueline est gaie !

Elle prit le bras de son amie et I’entraina vers
la maison. Thierry les suivit des yeux. Une
emotion un peu douloureuse s’exprimait sur ce
visage si froid a D’ordinaire. D’un geste lent, il
passa la main sur son front en ¢touffant un soupir.

«Ah! la folle, [D’orgueilleuse enfant !
murmura-t-il. Vers quel avenir s’en va-t-elle,
avec de pareils sentiments au fond du cceur ?
Pauvre Agnes, si bonne, si pure et que 1’orgueil
cgare | »



\%

Huit jours apres le mariage d’Hélene, M™
Darcier apparut a la Grélie. Agnes I’introduisit
dans le salon aux boiseries grises, aux tentures de
tapisserie fanée, ou M" Angélique tricotait,
assise pres de la fenétre ouverte. Avec Dair
humide du dehors, un parfum de violette entrait
dans la grande piece ou les meubles anciens
s’alignaient dans une symétrie impeccable.

Apres quelques menus propos, M™ Darcier,
non sans quelque géne, informa M" Dubrulier
que son fils Maurice s’¢€tait épris de Jacqueline et
qu’elle venait demander pour lui la main de la
jeune fille.

M" Angélique sursauta, en laissant glisser a
terre son tricot. Des plaques rouges s’¢tendirent
sur sa peau ridée, aux tons jaunis, ce qui ¢tait
signe chez elle de la plus violente émotion.

— Jacqueline... Jacqueline... se marier !



Elle joignit ses mains maigres, ou les veines
saillaient en minces bourrelets violatres. Ses
lévres tremblaient.

— Mais, ma cousine, puisqu’elle n’a pas la
vocation religieuse...

— Oui, c’est vrai... puisqu’elle recule devant le
sacrifice... Mais elle aurait pu garder le célibat,
s’occuper uniquement de bonnes ceuvres.

—Si Dieu lui a donné de [Dattrait pour le
mariage, cependant ?

M Angélique soupira de nouveau en levant
les yeux au ciel.

— Dites plutdt que c’est I’esprit du monde qui
predomine en elle. Mais, enfin, je lui parlerai de
votre demande. Si elle veut se marier, je préfere
que ce soit avec un de vos fils plutdt qu’avec tout
autre, ma bonne Marguerite. Je veux esperer,
cependant, qu’elle ne se décidera pas encore, si
tot apres avoir abandonné sa sainte vocation.

Elle parla a sa niece le soir de ce méme jour de
la raison qui avait motive la visite de M™
Darcier. Le teint mat de Jacqueline s’empourpra.



Les yeux s’éclairerent d’une lueur de bonheur.

— Je pense que tu n’as pas idée de te marier,
ajouta M"® Angélique de sa voix lente, ou percait
un peu d’inquietude.

— Mais, ma tante, pourquoi ?

— Pourquoi... pourquoi ? Mais, si tu n’as pas le
courage d’entrer en religion, tu pourrais du moins
n’appartenir qu’a Dieu seul, méme au milieu du
monde.

— Cependant, ma tante, le mariage est aussi un
¢tat béni de Dieu.

— Oui, évidemment... mais ce n’est pas le plus
parfait.

De nouveau, M" Angélique repartit sur ce
theme qui lui était cher et qu’elle avait si souvent
developpé devant ses nieces. Jacqueline, assise en
face d’elle, I’écoutait respectueusement. Mais sa
physionomie prenait une expression décidée et ce
fut d’une voix ferme qu’elle dit lorsque M™
Angelique I’interrogea :

— Je me sens faite pour la voie ordinaire, ma
tante. Je suis trés dispos€e a me marier.



— Ah ! murmura M"™ Angélique.

Elle joignit les mains, laissa un peu retomber
la téte sur sa poitrine et dit d’un ton lugubre :

— Alors, cette demande ?... Maurice ?...
Jacqueline rougit de nouveau en répondant :
— Je serai treés heurecuse de devenir sa femme.

— Réfléchis encore... réfléchis, mon enfant !
Demain, tu me diras cela.

— Oui, demain, si vous le voulez, ma tante.

Elle se pencha pour embrasser M" Angélique
en murmurant :

— Je regrette bien de vous faire de la peine, ma
bonne tante. Mais je n’aurais pas pu... Et je
resteral toujours une fervente chrétienne, je vous
le promets.

—Que Dieu te garde et ait pitic de toi,
Jacqueline ! Agnes et moi le supplierons de ne
pas punir ta faiblesse.

Une ombre voila le regard brillant de
Jacqueline. Elle se tourna vers sa sceur. Agnes
avait interrompu la lecture qu’elle faisait au



moment ou M" Angélique s’était décidée a parler
de la demande en mariage. Elle tenait les yeux
fixés sur Jacqueline, en appuyant son menton sur
ses mains croisées. Ses cils chatains battaient un
peu, un pli de souffrance soulevait légerement sa
Ieévre. Mais sa physionomie restait fermée,
presque rigide.

— Et to1, que dis-tu, Agnes ?

Jacqueline, en parlant, faisait deux pas et se
trouvait ainsi tout prés de sa sceur. Elle posa sa
main sur 1’épaule d’Agnes en se penchant de telle
sorte que leurs fronts se touchaient. Agnes eut un
imperceptible tressaillement. Elle dit a mi-voix :

— C’est affaire entre ta conscience et toi. Si tu
n’as pas le courage...

Jacqueline serra les leévres. Pendant quelques
secondes, son visage exprima un peu d’irritation.

— Le courage de quoi ? D’abandonner ce que
je sens €tre ma vocation véritable pour entrer
dans un état qui ne m’est pas destiné¢ ? Non, ce
courage-la, je ne 1’ai pas, et Dieu ne m’en punira
pas, j’en suis persuadée. Bonsoir, Agngs.



Elle se pencha un peu plus encore et mit un
baiser sur la joue de sa sceur.

— Tu es glacée. Qu’as-tu ? dit-elle avec un peu
d’inquiétude.
— Je n’ai rien. Bonsoir, ma chérie.

Elle lui rendit son baiser en effleurant a peine
son front. Mais la main qui serrait celle de
Jacqueline était froide comme la neige dont elle
avait la blancheur et elle tremblait un peu.

—Tu vas te coucher, Jacqueline ? dit M"
Angélique.

— Oui, ma tante, si vous le permettez.

—Va, mon enfant, va prier, réfléchir et que
Dieu t’éclaire !

Le silence régna pendant un long moment
quand elle fut sortie. Agnes baissait de nouveau
la téte sur son livre. M"™ Angélique, les mains
abandonnées sur son tricot, regardait vaguement
les photographies placees sur un petit meuble en
face d’elle. Il y avait 1a son frere, le pere de
Jacqueline et d’Agnes, sa belle-sceur, a qui
ressemblait 1’ainée, puis un adolescent au mince



visage, aux yeux inquiets et doux.

Celui-la était son neveu, le frere des deux
jeunes filles, mort huit ans auparavant. On ’avait
trouveé un soir noy€ dans le canal. Il €tait au petit
séminaire et se destinait au sacerdoce. Son pere et
M Angélique I’avaient élevé selon la méthode
janséniste. Scrupuleux et timoré€ par nature, il
I”¢tait devenu plus encore sous cette direction. Au
séminaire, on avait en vain combattu cette
tendance. Sa mort fut mise sur le compte d’un
accident. Mais les prétres qui le connaissaient
plus particuliecrement, et surtout son directeur
spirituel, demeurcrent persuadés qu’elle ¢tait
volontaire. Pascal avait dix-sept ans, il avait peut-
étre commis une premicre faute grave et, terrifie,
ne songeant pas a la miséricorde de Dieu, ne
voyant que sa justice et sa sainteté, il s’était jeté
en desesperé dans la mort, en une crise de ces
scrupules effrayants auxquels le livraient un
orgueil subtil et un coeur faible et obstiné a la
fois.

La famille n’avait jamais connu que la version
de I’accident. M"™ Angélique, au milieu de son



chagrin, s’était réjouie a la pensée que cette picte
stricte, austere, qui était celle de Pascal, plaiderait
sa cause pres de Dieu. Elle donnait le jeune mort
en exemple a ses sceurs, en formant autour de lui
une légende de saintet¢ heroique, de vertu
intangible. Agnes et Jacqueline vénéraient le
souvenir de ce frere disparu, alors qu’elles
atteignaient neuf et dix ans, et dont elles se
rappelaient le sé€rieux un peu sombre,
I’intransigeance  déja  marquée. Elles se
souvenaient de ce jour ou on l’avait rapporte,
livide, les yeux clos, la levre soulevée en une
sorte de rictus douloureux. Leur chagrin avait éte
réel, mais non trés profond. Pascal avait I’ame
fermée comme celle d’Agnes, sans posséder le
ceeur affectueux de celle-ci, et il n’avait jamais
¢té moralement trés proche de ses sceurs.

M"  Angélique tenait les yeux fixés sur la
photographie de son neveu. Et ce regard, vague
d’abord, se faisait peu a peu plus conscient. Elle
dit tout a coup d’un ton un peu apre :

— Mieux vaudrait pour Jacqueline qu’elle et
quitt¢ ce monde comme son frere, des



I’adolescence !

Agnes eut un tressaillement en tournant vers
sa tante un visage qui exprimait I’effroi et une
vive protestation.

— Oh ! ma tante, que dites-vous !

M" Angélique hocha la téte. De grandes rides
tiraient le coin des yeux, plissaient le tour de sa
bouche, accentuant ainsi D’expression d’amere
tristesse de sa physionomie.

— C’est une déchéance pour elle, ce peut Etre
son malheur éternel. Ah ! toi, au moins, Agnes, tu
es forte, tu ne connais pas ces lachetés !

Agnes eut un léger frémissement. Mais elle dit
avec calme :

— Jespere que je ne les connaitrai pas, ma
tante. Ce qui est decidé sera fait.

Elle se leva, rangea le livre dans la petite
bibliotheque ou s’alignaient les ouvrages de piéte
et les vies de saints. Sa physionomie ¢tait
tranquille, mais ses doigts semblaient avoir des
mouvements un peu febriles. Elle vint offrir son
front 8 M"™ Angélique en lui souhaitant le bonsoir



et monta a sa chambre. Celle-ci était une grande
piecce aux meubles d’acajou massif, aux tentures
foncées, un peu fanées. Elle présentait un aspect
sévere et froid ; rien ne rappelait qu’elle fit une
chambre de jeune fille. Le soir, la petite lampe
d’Agnes, pose€e sur une table prés de son lit,
répandait une faible lueur dans cette partie de la
piece, laissant le reste dans une ombre triste.

La jeune fille s’agenouilla devant son crucifix
pour la priere du soir. Généralement, elle la
faisait avec Jacqueline. Aujourd’hui, pour la
premiere fois, elle n’appelait pas sa sceur, qu’elle
entendait cependant aller et venir dans la picce
voisine.

Elle mit son visage entre ses mains. Un frisson
secoua ses ¢paules. Sa chambre e¢tait froide,
particuli¢rement en cette journée humide. Mais
c’¢tait surtout un froid intérieur qui donnait a
Agnes ce malaise d’ame se répercutant sur sa
personne physique.

Des formules de prieres sortaient de ses levres.
Elle s’efforcait d’appliquer son esprit a la pensée
de Dieu qui I’écoutait. Mais un vide douloureux



se faisait dans son ame, une angoisse la serrait au
ceeur. En vain pressait-elle ses mains glacées
contre son front qui brilait, lui. L’effroi1, le doute,
la raidissaient, la courbaient, frémissante, devant
cette image du divin crucifi¢ en qui elle ne voyait
quun juge, et le Maitre auquel, dans une
aberration orgueilleuse, elle voulait faire le
sacrifice de ses aspirations vers une autre vie,
« pour €tre héroique ».

Une porte fut doucement ouverte. Jacqueline
apparut avec ses cheveux dé¢ja nattés pour la nuit.

— Tu ne m’as pas appelee, Agnes ! Ne veux-tu
donc pas que nous fassions ensemble la priere ?

Tout en parlant, elle s’avancait vers sa sceur et
s’agenouillait pres d’elle sur le parquet, Agnes
tourna a demi vers elle son visage qui n’avait pas
eu le temps de quitter son expression tourmentée.

— I1 faut bien nous accoutumer a étre séparées,
Jacqueline. Il y a peu de temps encore, nous nous
croyions destin€es a vivre ensemble jusqu’a la fin
dans le méme couvent. Tu ne ’as pas voulu...

D’un mouvement vif, Jacqueline lui jeta ses



bras autour du cou.

— Toi1 aussi, es-tu vraiment comme ma tante ?
Ne me comprends-tu pas ?

Agnes détourna un peu les yeux et, si la
lumiere avait ¢été plus vive, Jacqueline elit vu
trembler ses levres.

—Si, je te comprends... tu as raison, si
vraiment tu ne pouvais pas... si tu n’avais pas la
force...

— Agngs, je t’assure que Dieu ne m’a pas faite
pour 1’¢tat religieux.

Un soupir gonfla la poitrine d’ Agnes.
— Agis selon ta conscience, chere sceur. Et,
maintenant, prions.

Ce soir-la, quand Jacqueline D’eut quittée,
Agnes prolongea tres tard son oraison. Mais,
quand elle en sortit, la tristesse et I’anxicté se
lisaient toujours sur son joli visage pali.



Ses projets de retraite se trouverent fortement
entravés par les préparatifs que nécessitait le
mariage de Jacqueline. Maurice était retourné a
Brest. Mais la jeune fiancée se rendait
frequemment dans sa future famille, qui la
demandait sans cesse et 1’accueillait le plus
affectueusement du monde. La désapprobation
qu’elle sentait peser sur elle a la Grélie I’attristait
et elle €prouvait toujours un soulagement a se
trouver pendant quelques heures preés de M™
Darcier et de Colette.

Elle n’éprouvait aucun regret de la décision
prise. De plus en plus, elle sentait qu’elle se
trouvait dans sa vraie voie et la forte autorite
sacerdotale de I’abbé Gendret la maintenait
satisfaite dans sa persuasion, en dépit de 1’avis
contraire qu’elle rencontrait chez elle.

Agnes se montrait trés affectueuse a son
egard ; elle ’accompagnait chez les Darcier et
I’aidait de ses conseils pour les emplettes
nécessaires. L’ainée, reconnaissant chez sa
cadette un gott plus affin€, la consultait sur tout.
Et Agnés trouvait une amere jouissance a



combiner le trousseau, [’installation de cette
fiancée heureuse — elle qui ne connaitrait pas ces
petites joies, elle qui allait se dépouiller de tout et
meurtrir son coeur pour s’enfermer dans le cloitre.

M" Angélique restait en dehors de ces
préoccupations. Elle [D’avait déclaré¢ a M™
Darcier.

—Ce mariage est une tristesse pour moi,
Marguerite. J’y assisterai pour ne pas peiner
Jacqueline, mais je vous serais reconnaissante de
vous occuper de tous les détails nécessaires.
D’ailleurs, je n’y connais rien. Arrangez-vous
avec mes nieces, ma bonne amie.

Il fut ainsi fait. Mais, pendant les jours qui
précédérent immédiatement le mariage, M'™
Dubrulier dut, avec force soupirs intérieurs, voir
Maurice passer I’apres-midi et la soirée a la
Grélie, ne quittant gueére plus que son ombre sa
fiancée toute radieuse. Déja la question des lettres
quotidiennes échangées entre eux avait ¢t¢ dure a
accepter. M'™ Angélique trouvait celles de
Maurice trop tendres et luttait toujours contre une
violente tentation de les déchirer en mille miettes



avant de les donner a Jacqueline. Elle s’en ouvrit
un jour a M™ Darcier. Celle-ci ne put retenir un
sourire.

— Oh ! ma cousine, vous m’étonnez ! Maurice
est tres respectueux, treés réserve.

—Je ne dis pas... mais, enfin... il lui parle
d’amour...

— De quoi donc voulez-vous qu’il lui parle ?
Ils sont fiancés et, dans peu de temps, ils seront
mari et femme.

M Angélique se prit la téte a deux mains.

— Voila ce que je ne puis m’imaginer ! Il me
semble qu’en s’adressant en ces termes a
Jacqueline votre fils commet un sacrilége.

— Parce que vous voyez toujours chez elle une
vocation religieuse qui n’a jamais existé que dans
votre imagination, cheére cousine. Mais je vous
assure qu’aucun de nous ne garde d’illusion a ce
sujet, et que la conscience de Maurice est
parfaitement tranquille, autant que celle de votre
petite Jacqueline, qui s’épanouit vraiment de
bonheur, la chére enfant.



M Angélique hocha la téte en jetant un coup
d’ceil lugubre vers les fiancés. Ils étaient assis
dans la piece voisine, juste en face de la porte
grande ouverte — la tante I’exigeait ainsi pour
mieux exercer sa surveillance. Maurice, penche
vers Jacqueline, lui parlait avec animation,
semblait lui demander quelque chose. Elle, tres
rougissante, secouait la téte, refusait visiblement,
avec I’air d’une personne qui voudrait bien dire
oul.

La voix de Maurice s’¢éleva tout a coup :

— Eh bien ! je vais en demander la permission
a votre tante.

Ils se leverent tous deux. L’enseigne prit la
main de sa fiancée et ’entraina vers le salon ou
M'" Dubrulier et M™ Darcier bavardaient, tandis
que Colette et Agnes travaillaient a [autre
extrémité de la picce.

—Ma cousine, voulez-vous m’autoriser a
embrasser ma fiancée ?

Un effarement passa sur la physionomie de
M Angélique. Son regard enveloppa tour a tour



le franc et aimable visage du jeune officier et
celui de Jacqueline, empourpré et confus. Elle
balbutia :

— L’embrasser !... Jacqueline !... Oh! non,
non, Maurice ! Quelle idée !

— Cependant, ma cousine, nous nous marions
dans deux jours. Il me semble que j’ai €té bien
patient en attendant jusqu’ict pour donner a ma
fiancée mon premier baiser, riposta-t-il d’un ton
mi-plaisant, mi-s€rieux.

M™ Darcier souriait doucement a son fils. Il
ressemblait au pere disparu et elle croyait le
revoir, son Henri, fiancé affectueux et empresse,
qui avait fait pour elle, de ces jours précédant leur
union, une mine de souvenirs doux et charmants.

— Attendez encore... quand vous serez mariés,
dit M"™ Angélique avec agitation.

La physionomie de Maurice eut une légere
contraction d’impatience.

— Mais c’est mon baiser de fiangailles que je
reclame ! Ce sera un souvenir pour nous, et J’y
tiens énormément, je vous en preéviens.



Il prenait un air quelque peu batailleur, le
blond Maurice, un air que M™ Angélique
traduisit ainsi : « Je demande 1’autorisation, mais,
st on me la refuse, je la prendrai. »

Alors, du bout des 1évres, la tante dit :
— Eh bien ! faites-le.

Agnes et Colette tournaient la téte vers les
fiancés. Un sourire €ému se jouait sur les Ievres de
Colette et dans ses yeux bruns fixés avec une
expression profondément affectueuse sur son
frere et Jacqueline. Le front d’Agnes se creusait
un peu, ses longues prunelles bleues agrandies
par une sorte d’angoisse se posaient sur les
fiancés dont les tétes se rapprochaient, tandis que
Maurice appuyait ses levres sur le front de
Jacqueline. Un soupir imperceptible gonfla sa
poitrine, ses doigts, amaigris depuis ces derniers
mois, serrerent un peu plus fort 1’aiguille. Un
soudain afflux de sang vint a son visage et, quand
il disparut, le teint délicat parut plus pale encore.



V1

Le mariage de Jacqueline fut celébre dans la
petite €glise de Sorigny. L’abbé Bluc donna la
bénédiction nuptiale et ’abbé Gendret prononga
I’allocution. A dessein, il en fit une éloquente et
profonde apologie de la noblesse du lien
conjugal, afin de combattre les doutes qui
auraient pu revenir assaillir Jacqueline au pied de
’autel. Ce fut une heureuse inspiration. La jeune
marice, en effet, €tait reprise depuis la veille, et
surtout ce matin-la, de toutes ses angoisses.
Maurice, habitué a la voir confiante et heureuse,
avait ¢t¢ frappé de son air contraint et inquiet,
lorsqu’il était entré dans la chambre ou venait de
s’achever la toilette de la marié¢e. Elle avait
essay¢ de lui sourire, mais c’étaient des larmes
qui arrivaient au bord des paupicres.

Il se rassura, lorsque, au retour de 1’église, il
rencontra le regard ravi de sa jeune femme et



attribua ce bref changement remarqué chez
Jacqueline a I’émotion bien compréhensible au
moment de changer de vie, de s’engager pour
toujours.

Quelqu’un s’était trouve non moins remué que
Jacqueline par 1’allocution de I’abbé Gendret.
Agnes ’écoutait avec une sorte d’avidité, dont
Thierry, son gar¢con d’honneur, suivait sur son
visage toutes les expressions. Puis, pendant la
bénédiction nuptiale, ce fin visage redevint rigide
et les yeux bleus ne quitterent plus la croix fixée
au-dessus du tabernacle.

Pendant les fiancailles de sa sceur, Agnes avait
vu plusieurs fois Thierry. Mais le jeune homme
ne revenait plus sur le sujet de la vocation
religieuse de M" Dubrulier. Personne des siens,
d’ailleurs, n’en parlait a la future carmélite.
Agnes, elle non plus, n’amenait pas la
conversation sur ce sujet.

M" Angélique avait fait les choses le plus
simplement possible, en réduisant les invitations
au minimum et en ouvrant sa salle a manger aux
parents seulement. La Grélie n’avait regu aucune



parure de féte. Maurice le fit remarquer a ses
fréres avec un peu de mécontentement.

— Aux yeux de M"™ Angélique, le mariage de
Jacqueline est une déchéance, répliqua I’abbe
Joseph ; on ne te la donne pas de bonne grace,
mon cher ami, et on te le montre.

— Fort heureusement, elle a eu le courage de
ne pas se laisser entrainer vers une voie qui
n’¢tait pas la sienne. Il lui a fallu beaucoup lutter,
elle me I’a dit, et traverser de pénibles crises
d’ame.

— Il est €trange que sa sceur montre moins de
force de caractere. Elle semble cependant de
nature plus décidée, plus volontaire.

Thierry, qui écoutait ses freres, dit d’un ton ou
percait comme une sourde amertume :

— Moins de force de caractere ! Elle n’en
possede que trop, mais elle la met au service de
son orgueil. Oui, elle a une volonté, et c’est cette
volonté-la qui la conduit vers le cloitre, en dépit
de ses doutes, de ses angoisses et de ses
répugnances, je dirai méme plus : de sa certitude



qu’elle n’est pas appeléee a cette vocation.

—C’est aussi I’avis de mon oncle, ajouta
Joseph. Moi, je ne la vois pas assez pour Etre
aussi affirmatif. Mais j’ai remarqué des
expressions de physionomie qui me donnent a
penser qu’Agnes ne va pas vers le cloitre avec la
liberté de cceur, le tranquille et fervent et shr
enthousiasme de notre chere Colette.

— Non, oh ! non, loin de lIa ! murmura Thierry.

Maurice s’¢loigna pour rejoindre sa femme et
Thierry s’en alla errer sous les vieux marronniers
qui projetaient une ombre €paisse sur le jardin de
la Grélie. Ils étaient contemporains de Port-Royal
et leurs vieux troncs avaient vu peut-étre passer
quelqu’un des « messieurs » ou Blaise Pascal,
plongé¢ en de profondes meditations, alors qu’ils
venaient visiter leur ami, 1’ardent janséniste
Augustin Dubrulier, dont les trois filles étaient
entrées au monastere de Notre-Dame-des-
Champs. Quelque chose de leur vertu austere
semblait flotter encore sous ces ombrages. Du
moins, Thierry ressentait cette impression, qui
communiquait en tout son étre une sourde colere.



Catholique fervent et pratiquant, il était, de par
son  ¢ducation religieuse et  familiale,
completement opposé a la doctrine janséniste.
Chez les siens, la piété se montrait gracieuse et
sans contrainte, et on ne commettait pas 1’erreur
de ne voir le salut possible que dans un héroisme
inaccessible a la majorit¢ des ames. On savait
qu’il n’existe pas qu’une vocation bénie de Dieu
et qu’une autre, plus commune, plus pénible, peut
conduire un chrétien digne de ce nom vers les
hauts sommets de perfection. Thierry était un
admirateur de la vie religieuse, i1l n’avait jamais
song¢ a discuter la décision de sa jeune sceur.
Mais a la pensée d’Agnes s’en allant vers le
cloitre, poussée par I’influence de subtil orgueil
qui flottait dans 1’atmosphere de la Grélie, une
irritation étrange saisissait le jeune homme. Il en
voulait a toutes ces ombres d’autrefois, i1l en
voulait a M" Angélique surtout d’entretenir
I’erreur dangereuse dans 1I’ame d’Agnes. Et il
ctait saist du désir ardent de lui crier encore :
« Vous vous trompez ! Dieu ne vous appelle pas
a la vie religieuse ! »

Il avait quitté ’ombre des marronniers et 1l se



trouvait maintenant dans le parterre ou les roses,
les pivoines pourpres, les glaieuls, se cOtoyaient
entre les bordures de corbeilles d’argent et
d’ceillets roses.

Thierry s’arréta prés d’un massif de grandes
marguerites blanches. L’une d’elles attira
’attention du jeune homme. Elle s’¢levait plus
haut que les autres, en ¢talant sa corolle d’une
beauté immaculée. Elle ¢€tait droite, altiere, parmi
ses sceurs dont la téte se penchait legerement vers
la terre. Thierry eut la vision de la blanche et
fiecre Agnes qui aspirait, comme cette fleur, a se
dresser au-dessus des voies communes, a

mepriser les joies terrestres. Son cceur se serra a
cette pensée soudaine :

«Je ne dois plus rien dire pour la dissuader,
moi seul ne puis rien lui dire, maintenant que je
suis str de I’aimer. Si malgré toute ma certitude
je me trompais, si Dieu la voulait réellement a
Lui, ce serait une faute, un sacrilege de tenter de
la Lui enlever. »

Il courba un peu la téte. Une grande tristesse
descendait en lui. Elle s’exprimait sans voile sur



cette physionomie virile qui laissait cependant
rarement voir ses impressions.

Un coup de vent passa, apportant un parfum
de roses et d’héliotrope. Les grandes marguerites
s’agiterent, ployerent sous le souffle, toutes,
méme la plus belle, qui s’inclina pendant de
courtes secondes et se redressa dans sa blanche
fierté.

« Elle souffre, songea Thierry, mais elle ira
jusqu’au bout. »

Il mit un instant la main sur ses yeux, comme
pour mieux comprimer en lui la pensée
douloureuse, la pensée de I’erreur d’Agnes et de
sa peine, a lui. Quand 1l la retira, il vit devant lui
la jeune fille qui sortait de 1’ombre des
marronniers.

Elle ¢tait vétue d’une robe gris pale,
qu’ornaient des motifs de dentelle blanche. Une
large ceinture de soie souple entourait sa taille
mince, un chapeau de tulle noir auréolait son
front tres blanc, sur lequel flottait une boucle de
ces beaux cheveux chatain doré qui persistaient a
ne pas s’aplatir, malgré tous les efforts d’ Agnes.



Un peu pale avec un cerne léger sous les yeux,
elle était une vision de beauté fine et de lassitude
melancolique.

Un peu de couleur vint a ses joues trop
blanches a la vue de Thierry. Ses paupicres
s’abaisserent un instant, tandis qu’elle continuait
a avancer. Lui la regardait venir. Il la regardait
avec une sorte d’avidité douloureuse, comme
pour graver indelébilement en lui cette vision de
pure jeunesse, cette image d’une Agnes qui ¢€tait
encore un peu du monde, mais qui ne le serait
plus demain, lorsqu’elle aurait pris le costume
sombre et vieillot qui annongait déja la tenue de
postulante.

—Vous vous promenez dans notre vieux
jardin, Thierry ? Nos fleurs embaument, en ce
moment.

Ses paupieres se soulevaient, le regard de
Thierry rencontra les yeux bleus ou s’¢veillait un
peu d’eémoi.

—Les bonnes vieilles fleurs de nos grand-
meres, je les prefere aux créations de
I’horticulture moderne.



— Vous ¢€tes un arriéré, Thierry.

Elle souriait, mais le jeune homme ¢&tait trop
observateur pour ne pas discerner la contrainte
dans ce sourire qui entrouvrait a peine les levres
d’un rose pali.

— Mes camarades me le disent, et je considere
cela comme un compliment. Est-ce aussi votre
id¢ée, Agnes ?

Elle inclina affirmativement la téte. Thierry fut
frappé a ce moment plus qu’il ne I'avait éte
encore jusqu’ici de sa mine fatiguée, de son
attitude lasse.

— Etes-vous souffrante ? Je vous trouve un peu
pale, un peu amaigrie.

— Non, je n’ai rien. Je me suis seulement un
peu fatiguée ces temps-ci. Mais, maintenant, je
me reposerai. La Grélie va €tre calme — trop
calme — car ma chere Jacqueline me manquera
tant !

Un soupir gonfla sa poitrine.

— Mais il elt fallu nous séparer quand méme.
Bientot, ¢’est moi qui partirai.



Sa main, qui jouait machinalement avec le
feuillage d’un poirier en quenouille tout proche
d’elle, eut une crispation légere et, de nouveau,
ses paupieres voilerent un instant les prunelles
bleues.

— Vous étes irrévocablement décidée ?

La voix de Thierry frémissait en adressant
cette question.

— Irrévocablement, oui.
— Sans regrets ?

Il vit un tressaillement courir sur son visage,
I’agiter tout enticre. Pendant quelques secondes,
elle resta immobile, les paupieres demi-closes, les
levres un peu tremblantes, et si pale qu’il
semblait que tout le sang se fit retir¢ de cette
blanche figure. Puis ses paupicres se souleverent,
laissant voir, dans les beaux yeux s€rieux, un
reflet d’angoisse éperdue.

— Je n’ai jamais menti, Thierry. Je puis vous le
dire, puisque vous 1’avez deviné : je vais vers
cette vie religieuse, que j’admire tant cependant,
avec effroi, avec €épouvante, en sachant d’avance



que mon existence n’y sera qu’une perpetuelle
souffrance morale. Mais rien ne me fera reculer,
car 1l s’agit de mon salut éternel.

—C’est une folie! C’est une ¢épouvantable
aberration ! Si Dieu vous appelait, vous n’iriez
pas a Lui avec de pareils sentiments ! Mais il ne
vous veut pas la! Vous devez le sentir vous-
méme, Agnes.

Elle détourna les yeux en murmurant
faiblement :

— Je ne veux pas y réfléchir.

—Pourquoi ? C’est une faute, c’est de
I’orgueil ! Ne vous obstinez pas dans cette
erreur ? Vous ne le devez pas !

Il Tui avait pris la main et il essayait de
rencontrer le regard qui se dérobait.

— S1, je le dois. Ne me dites pas cela, Thierry.

Elle redressait la téte et il revit les yeux bleus,
froids et résolus, cette fois.

—Je vous avais demandé de ne plus m’en
parler. Vous ne me comprenez pas. C’est vous



qui €tes dans I’erreur.
Mais il secoua la téte.

—Non, Agnes, et vous le savez bien.
Pardonnez-moi d’avoir, cette fois encore, laissé
¢chapper ma pensée devant votre imprudente
obstination. Notre vieille amiti€é m’y autorisait un
peu, et j’aurais voulu qu’elle vous persuadat de
mieux réfléchir.

Le regard d’Agnes s’adoucit de nouveau.
Thierry sentit frémir légerement la main qu’il
tenait dans la sienne.

— Je ne vous en veux pas, je vous remercie de
votre sollicitude. Mais rien ne pourra changer ma
décision.

Elle retira sa main, se pencha, cueillit quelques

marguerites. Sous les petits doigts fins, la grande
fleur fiere tomba.

— Jacqueline veut emporter un bouquet de
notre jardin, expliqua-t-elle d’une voix calme ou
Thierry crut discerner cependant un frémissement
de souffrance. Je viens choisir ses fleurs
prefeérees.



— Voulez-vous me permettre que je vous
aide ?

Elle fit un signe affirmatif. Dans les allées
bordées de buis, 1ls s’avancerent tous deux.
Thierry cueillait les fleurs que lui désignait
Agnes. Ils formaient un couple charmant : lui,
grand et vigoureux, bien pris dans 1’habit qu’il
portait avec une extréme aisance ; elle, fine et
jolie, d’une élégance tranquille et distinguée. A
peine échangeaient-ils quelques monosyllabes.
Mais le regard de Thierry se reportait sans cesse
sur sa compagne, dont les mains s’emplissaient
de fleurs.

— J’en ai assez, maintenant. Je vous remercie,
Thierry.

Elle s’arrétait au milieu d’une allée et levait
vers lui son visage que D’air et le soleil
rosissaient, qu’un sourire fugitif animait.

—Je vais donner cela a Jacqueline. Elle
I’emportera comme un souvenir de la Grélie, et
de sa sceur.

Le sourire s’effaca subitement. Agnes jeta



autour d’elle un regard douloureux.

— Notre vieille Grélie ! Jacqueline la reverra,
mais moi...

Les mots moururent sur ses levres palies.
Thierry dit vivement :

— Vous la reverrez de méme, Agnes. Je pars
dans trois jours pour I’Asie Mineure, ou
j’accompagne le docteur Brassin. Je ne serai de
retour qu’en octobre et a cette époque vous serez
entrée au Carmel. Je devrais donc vous dire
aujourd’hui un adieu deéfinitif. Mais il m’est
impossible de le faire. Vous entendez, Agnes, je
ne vous dis pas adieu ! et la Grélie vous reverra.

Une rougeur d’émotion irritée monta au teint
d’Agnes.

—Je ne comprends pas que vous me disiez
cela, Thierry... je ne comprends pas...

Elle se détourna, non assez vite pour qu’il
n’elit pu voir dans ses yeux un defi et une
souffrance. Elle s’en alla le long de 1’all¢e,
serrant inconsciemment contre sa poitrine la
gerbe odorante dont les corolles frolaient son



visage. Thierry ne la suivit pas. Il resta debout
pres des marguerites en la regardant s’¢loigner,
elle qui emportait un peu de son cceur.



VII

Agnes entra au Carmel de Tournai dans la
semaine qui suivit I’Assomption. M"™ Angélique
I’y conduisit avec Jacqueline, venue de Brest
pour la circonstance. Dans le parloir, la jeune
femme sanglotait. M" Dubrulier n’avait pas les
yeux bien secs et ne parvenait pas a dissimuler
son émotion. Mais Agnes ne versait pas une
larme. Seulement, elle ¢€tait rigide comme un
marbre et, quand Jacqueline 1’embrassa une
dernicre fois, ce furent des joues glace€es que ses
Ievres rencontrerent.

— Heureuse enfant, heurcuse enfant ! balbutia
M" Angélique en la serrant une derniére fois
entre ses bras.

Et Agnes franchit la porte du cloitre qui se
referma sur elle.

Elle ¢était postulante. Et ce fut une postulante
au zele ardent, a la pieté austere, sans



menagements pour elle-méme. La maitresse des
novices devait la modérer sans cesse, défendre les
mortifications excessives, enseigner que les
mace€rations ne sont pas agréables a Dieu si I’on
n’y apporte un cceur humble et joyeux.

Humble et joyeux ! Hélas ! qu’il était loin de
I’€tre, ce pauvre cceur tourmente, orgueilleux et
triste d’Agnes Dubrulier ! Tandis qu’aux heures
de récréation, ses compagnes du noviciat
laissaient paraitre leur jeune et naive gaieté
d’ames heureuses, Agnes essayait en vain de se
mettre a leur diapason, comme on le lui
recommandait.

Celles-la  ¢taient  venues dans  tout
I’enthousiasme de leur jeunesse, quelques-unes
dans toute la réflexion de leur age mir qui avait
connu les durs contacts de la vie, apporter au
Christ un cceur qu’il leur demandait pour Lui
seul, sans partage. Celles-1a étaient les appelées,
les fiancées choisies du Seigneur. Mais Agnes
venait sans appel. Elle venait sans amour, pour
s’¢élever au-dessus de la vocation commune, pour
avoir 1’orgueil de se dire : « J’a1 pass€ sur tout,



j’al tout vaincu », pour ob¢ir a cette erreur de son
¢ducation religicuse qui lui faisait voir son salut
eternel compromis si elle prenait une autre voie.

Aux heures d’oraison, durant la récitation des
longs offices, la nuit sur la dure couchette, le jour
dans la cellule étroite ou elle travaillait seule,
toujours seule, Agnes connut toutes les luttes des
ames tourmentées qui se sont jetées hors du
chemin tracé pour elles et qui s’obstinent dans
leur erreur. Ce que les autres acceptaient
joyeusement — cette pricre perpétuelle, ce silence,
ces jelines, cette vie uniforme et séparée du reste
du monde, Agnes le portait comme un fardeau,
stoiquement, farouchement presque. Un jour,
devant le corps sans vie d’une jeune religieuse
qui venait de mourir, elle songea : « Je voudrais
¢tre a sa place. » Cette pensée, les autres 1’avaient
aussi, méme une petite novice de dix-sept ans qui
¢tait la gaiet¢ du couvent, aux heures ou il était
permis de parler. Mais celles-la souhaitaient
mourir pour jouir sans voiles de leur Epoux divin.

Agnes, elle, songeait ainsi seulement parce
qu’elle ¢tait lasse de la vie, terrifiée a la pensée



des anné¢es qui s’étendaient devant elle, toutes
pareilles a celle qu’elle commencait a peine entre
les murs de ce Carmel que M" Angélique lui
avait montré des ’enfance comme le seul but
permis.

Et pourtant, pas un instant, elle ne voulut
songer qu’elle était libre encore, qu’aucun lien ne
la retenait ici. L’¢étrange énergie de cette nature la
rendait prisonniere d’une erreur qui, maintenant,
devenait volontaire.

Trois mois s’écoulerent — les trois mois de
postulat. Et, au bout de ce temps, la M¢re prieure
fit appeler Agnes.

— Je suis trés désolée, ma chere enfant, de ce
que je dois vous apprendre, dit-elle. Méere Cécile
de Jésus et moi sommes persuadées que vous
n’avez pas la vocation religieuse et, en
conséquence, nous ne pouvons vous garder ici.

Agnes, stupéfaite, resta un moment sans
parole.

— Pas la vocation ? balbutia-t-elle enfin. Mais,
ma Mere, pourquoi ?... Comment ?...



La prieure lui prit les mains et la regarda en
face.

— Vous croyiez I’avoir... ou on vous I’a fait
croire. Mais il n’en est rien. Vous €tes sans joie,
votre ferveur est sombre, sans douceur. Et nous,
les ¢lues du Christ, nous sommes joyeuses, nous
prions avec une confiance tres douce, nous
portons nos croix, volontaires et autres, le sourire
aux levres. C’est que nous sommes la ou Dieu
nous veut. Vous, non.

— Ma Mere !

— Non, ma fille, vous vous €tes trompee. Nous
vous avons longuement étudi¢e, Mere Cécile et
moi, et notre conviction est faite. La vie
religieuse n’est pas pour vous.

Agnes, les levres tremblantes, murmura :
— Alors, vous me renvoyez ?

— Oui, mon enfant, avec regret, car vous étes
une ame tres pure. Mais vous ne vous trouvez pas
dans votre voie. Je prierai Dieu qu’il vous
I’indique, ma chere fille.

Elle se pencha, traca une croix sur le front



d’Agnes et dit, en enveloppant la jeune fille de
son clair regard accoutumé a sonder les ames :

— Prenez ce que Dieu vous donne. Le reste
n’est qu’orgueil, dés que vous le recherchez
vous-méme.

Agnes rentra a la Grélie en un jour de fin
novembre trés sombre. Sur le sol mouillé, les
dernieres feuilles rousses tombaient,
s’enfoncaient, les derniers chrysanthémes
effeuillaient leurs longs pétales minces. Au bout
des aiguilles du vieux sapin qui se dressait a
I’entrée du jardin, des gouttes de pluie perlaient
comme des larmes. Les fleurs avaient disparu des
plates-bandes, ou naguere Agnes était venue
cueillir un bouquet pour Jacqueline, la nouvelle
mari¢e. Naguere... Hier. Oui, ces mois qui
avaient pes¢ d’un poids st lourd sur le cceur
d’Agnes, ces mois ne représentaient dans son
existence deéja €coulée qu’un nombre infime de



jours. C’¢était hier qu’elle entrait au Carmel, hier
que Thierry lui disait: «Je ne vous dis pas
adieu... et la Grélie vous reverra. »

Elle le revoyait. Un peu rigide, le visage
impenctrable, Agnes rentrait dans la vieille
maison. M"® Angélique, en larmes, ’accueillit sur
le seuil, la pressa dans ses bras.

—Mon enfant! C’est incroyable! Ou
trouveront-elles la vocation, si ce n’est en toi,
préparée des D’enfance ? L’abbé Bluc est
constern¢ et indigné. Mais d’autres seront plus
clairvoyantes, ne tomberont pas dans cette
aberration. Il ne manque pas de couvents en
Europe.

Agnes dit tranquillement :

— Non, ma tante, je n’al pas envie d’essayer
ailleurs.

M" Angélique sursauta.

— Comment, aurais-tu dessein de renoncer
aussi, to1 ?

Un imperceptible tressaillement courut sur le
visage d’Agngs.



— Renoncer au couvent, oui, puisqu’on ne veut
pas m’y accueillir. A la vie religieuse, non. Ne
puis-je la mener ici, m’enfermer le plus possible
dans cette demeure, comme dans un cloitre ?

M" Angélique s’exclama :

—Ah! cela, oui! Toutes deux, Agnes!...
toutes deux dans la retraite ! Oui, je t’approuve,
mon enfant. Nous fermerons notre porte a tous,
méme aux Darcier.

— Méme aux Darcier, répéta la voix d’Agnes,
un peu frémissante.

— Et nous prierons ensemble, nous menerons
une vie de pénitence, en suivant les regles de la
sainte Mére Angelique, en nous guidant sur les
exemples des pieux solitaires de Port-Royal. Oui,
c’est le mieux, ainsi, Agnes. C’est le moyen que
nul ne t’entrave dans ta vocation.

Un peu apres, la jeune fille se retrouva seule
dans sa chambre. Il y faisait froid d¢ja et elle eut
un long frisson en y entrant. Elle 6ta son chapeau,
ce chapeau qu’elle avait cru ne plus remettre. Elle
I’accrocha a une patére, a la méme place



qu’autrefois. Rien n’avait eu le temps de changer,
ict. Elle retrouvait tout comme elle I’avait laisse.

Et, elle aussi, ¢tait la méme. Elle ne s’inclinait
pas devant le jugement de ces femmes
accoutumées a ¢tudier les ames et a scruter les
caracteres. Ce que, naguere, lui avaient dit I’abbé
Gendret, Colette, Thierry, ce que venaient de lui
assurer la prieure et la maitresse des novices du
Carmel, Agnes se refusait a ’admettre. Puisque
le cloitre organis¢, disciplin€, la repoussait, ¢h
bien ! elle s’en ferait un pour elle seule, un cloitre
obscur ou elle vivrait inconnue et pénitente. Mais
elle ne rentrerait pas dans la vie commune,
comme avait semblé 1’y engager la prieure. Elle
ferait son salut par les voies heéroiques. Et le
monde serait aussi bien mort pour elle que si elle
ctait enfermee derricre les grilles du Carmel.

Plus mort méme. La-bas, on lui écrivait. C’est
ainsi qu’elle avait recu deux lettres de Colette, lui
parlant de tous les siens. Dans ['une, elle disait
que Thierry venait de partir pour 1’Orient,
accompagner le célebre docteur Brassin dans une
mission d’études. Il était completement inutile



qu’Agnes connfit tout cela. Elle demanderait a
Colette, a Héleéne, de ne plus ’informer de rien,
elle les prierait de ne plus chercher a la revoir. La
Grélie devrait etre une tombe anticipée pour elle,
morte vivante, recluse volontaire.

Elle s’approcha d’une fenétre et regarda au
dehors, machinalement. Une pluie fine tombait,
noyant la perspective du jardin sous un voile
liquide. Agnes revit la journée superbe du
mariage de Jacqueline. La, dans ces allées, avait
pass¢ une jeune fille vétue de gris pale, qui ¢tait
triste, qui ¢tait lasse, qui disait au soleil :
« Pourquoi brilles-tu ainsi ? J’aimerais mieux que
tout fit gris autour de moi, aujourd’hui. » Et, la-
bas, pres des grandes reines-marguerites qui
penchaient vers lui leurs tétes blanches,
quelqu’un D’avait adjurée de réfléchir encore.
«Il'» lui avait dit, une fois de plus, qu’elle se
trompait. Et elle avait lu un reproche véhément,
un reproche sévere et douloureux dans ces yeux
si droits, ces yeux de penseur chrétien dont le
regard produisait sur elle une impression qui
faisait frémir son cceur et bondir son orgueil.



C’etait un jour de soleil. Elle avait des fleurs
plein les bras. Elle était jeune, elle se sentait jolie,
elle avait compris, dans un ¢éblouissement
d’effroi, qu’elle était aimee, qu’un grand coeur de
croyant et d’honnéte homme s’offrait a elle. Elle
« savait » que jamais elle n’avait entendu ’appel
divin et qu’elle était libre, devant sa conscience,
devant Dieu, de contracter une union chrétienne.
Et elle avait résisté a tout : a I’amour de Thierry,
a la voix de son propre cceur, a la certitude
qu’elle se trompait, a la terreur du cloitre. Rien ne
I’avait vaincue. Elle se dressait toujours,
invincible, au-dessus des menues faiblesses
humaines. Elle restait dans la voie parfaite, la
voie héroique.

Elle appuya contre la vitre glacée son front
dont les arteres battaient avec violence. Ce froid
lui fit du bien, physiquement. Mais il lui sembla
qu’il se glissait jusqu’a I’ame et elle eut un grand
frisson intérieur.

« Il faut que je n’entende plus parler de rien !

murmura-t-elle. Plus de rien, plus d’eux. Je veux
rester seule avec Dieu. »



Elle se détourna, jeta un regard sur le crucifix
suspendu au chevet de son lit. Mais aucune
chaleur ne vint réchauffer son ame. L’Epoux
divin, qui ne se plait que parmi les humbles, ne
parlait plus a Agnes. Et ce silence non plus elle
ne voulait pas le comprendre.



VIII

« Le voila donc embarqué, notre Maurice, ma
chere Jacqueline ! Quel chagrin pour toi, pauvre
chérie ! Et cela au moment ou va venir au monde
le cher petit attendu. Maurice, dans toutes ses
lettres, montrait une telle joie a I'idée d’€tre
pere ! Il n’aura pas le bonheur de le recevoir dans
ses bras, des sa naissance, et la grande nouvelle
ne lui parviendra que de longs jours apres, dans
ces mers de Chine ou il sera alors. Que la volonté
de Dieu soit faite ! Nous revenons de Notre-
Dame-des-Victoires ou nous avons bien pri¢ pour
que tu sois trés courageuse, cheére sceur, comme
une vraie femme de marin et une bonne
Francaise.

« Maintenant, nous allons te voir bientot
arriver. Naturellement, tu resteras a la Grélie et
chez nous tout le temps de I’absence de Maurice.
C’¢tait son désir, c’est le tien, c’est le notre. Nul



doute que ce ne soit aussi celui de ta tante et
d’Agnes. J’ai hate que tu viennes forcer la porte
de la retraite ou elles s’enferment. Je ne les ai pas
revues, 1’une et 1’autre, depuis le jour ou Agnes
m’a fait comprendre qu’elle voulait mener la vie
de recluse. Je t’ai raconté cela. C’¢€tait huit jours
apres son retour du Carmel. Ne la voyant pas
venir et pensant que sans doute elle se sentait
génee, a cause de cette sortie du couvent, nous
nous étions rendues a la Grélie, maman et moi. Je
I’ai trouvee changee, palie, amaigrie, et plus
renfermée que jamais. Elle s’est montrée froide,
n’a pas soufflé mot du Carmel, dont nous ne
parlions pas les premicres, et nous a dit
tranquillement : « Nous avons décide, ma tante et
moi, de mener ici une vie de retraite, de ne plus
recevoir de visites. »

« Et comme je m’¢€criais : « Pas de visites ?
Mais tes amies tout de méme, Agnes ? » elle m’a
répondu : « Je leur serai treés reconnaissante de
respecter notre solitude. »

« La-dessus, nous sommes parties froissées, je
te 1’avoue. Puis, a la réflexion, notre



mecontentement s’est atténué pour faire place a
I’inqui¢tude que nous inspire 1’orgueilleuse
obstination d’Agnés. A quelles aberrations
d’esprit va-t-elle se livrer, sous I’influence de sa
tante ? Quelle vie sera la sienne, ainsi séparée du
monde sans mandat divin sur sa propre volont¢,
par une sorte de défi insense a la décision du Ciel
qui lui a ¢té dictée au Carmel ? J’ai peur pour sa
sant€ — j’al plus peur encore pour son ame. Aussi
suis-je doublement heureuse a la pensée de te
voir arriver, Jacqueline, ta présence dans leur
cloture va changer tout cela, ton affection et tes
conseils auront peut-€tre raison de la résolution
d’Agnes. Et, en tout cas, la Grélie ne sera plus
obstinément close.

« Je viens de recevoir une lettre d’Helene. Elle
se rejoult, comme toi, a la pensée d’€tre bientdt
mere. André est toujours tres bon, tres dévoue
pour elle. C’est un heureux meénage, comme le
tien.

« Joseph est toujours a Montmorency. Il a idée
qu’on ne tardera pas a lui donner une petite cure.
Ses paroissiens ne seront pas a plaindre, car 1l est



toujours bien z¢l¢€ et bien pieux.

« Thierry vient de s’installer a Paris, rue
Miromesnil. Je suis certaine qu’il va se faire, tres
vite, une grande clientele, car 1l est excellent
médecin, et si sérieux, sachant s’intéresser a ses
malades, a leur ame comme a leur corps
souffrant, mettant dans 1’exercice de sa
profession une conscience qui fait, hélas ! trop
souvent défaut a ses confréres. Quel noble cceur,
et quelle belle ame ! L’enveloppe est froide, mais
I’intérieur si chaud ! Maman voudrait qu’il se
marie maintenant. Elle lui a indiqueé plusieurs
partis. Il répond toujours : « Plus tard ; je n’y
songe pas pour le moment. » Nous aimerions
cependant lui voir un foyer, lorsqu’il rentre,
fatigu¢, ayant peut-€tre au front un pli soucieux
qu’un sourire de femme effacerait. Mais nous ne
voulons peser en rien sur sa volonté. Il n’a jamais
laiss¢ entendre qu’il fit oppos€é au mariage ;
dongc, 1l nous faut attendre patiemment 1’heure.

« Cette lettre est longue, ma cherie. Jy
ajouterais encore, si tu n’étais si preés de nous
revenir.



« Nous t’embrassons, maman et moi, avec
toute notre tendresse, en te disant : « Viens vite. »

« Ta sceur profondément dévouée,

« COLETTE. »

« Je viens d’avoir un grand chagrin, ma bonne
et chere Colette. D¢ja, je t’avais dit que les lettres
de la Grélie s’étaient espacées, et diminuaient
toujours de longueur, de telle sorte que je ne
recevais plus que de brefs billets ne me donnant
aucun détail. Je me plaignais, sans parvenir a
obtenir d’explications. Or, ce matin, en réponse a
la lettre que j’écrivais a ma tante pour lui dire que
j’allais partir pour la Grélie, je recois ce mot que
je te transcris :

« Je regrette, ma chére enfant, que tu n’aies
pas compris combien, d’apres le genre de vie
adopté par ta sceur et moi, il nous serait difficile



de te garder a demeure a la Grélie, étant donne
surtout I’événement que tu attends. Ne
pourrais-tu demander a ta belle-mére de te
prendre chez elle ? De toute fagon, tu serais
beaucoup mieux. De temps a autre, tu viendrais
nous voir, en prenant soin de ne pas apporter
avec toi trop de souffle mondain dont
s’effraierait notre existence solitaire. Je crois
que cette solution serait excellente. »

« Voila, Colette, ce que m’€crit cette tante qui
a prétendu me servir de mere ! Et ma sceur est
d’accord avec elle, naturellement. On me prie
d’aller loger ailleurs. Je troublerais leur retraite,
et la naissance de mon cher petit leur serait un
ennui insoutenable. Jamais je n’aurais 0s¢ prévoir
cela d’elles! Je croyais, surtout, a I’affection
d’Agnes. Et je m’apergois qu’elle n’a pas de
ceeur, que son orgueilleuse folie seule la domine.

« Maintenant, ma chere Colette, je viens
demander a ta bonne mere si elle consent a me
recevoir pendant la durée de [’absence de
Maurice. J’ira1 me reéfugier chez vous, pour parler
bien souvent de notre cher marin et attendre la



venue du mignon trésor qui sera ma consolation.

« Je vous envoie mes tendres baisers, chére
mere et chere sceur. Priez pour ma tante et Agnes.
Je crains qu’elles n’en aient bien besoin.

« Votre

« JACQUELINE. »



IX

Lorsque Jacqueline, quelques jours apreés son
arrivée a Versailles, se présenta a la Grélie, elle
trouva sa tante seule dans le salon ou le soleil de
juin se glissait entre les persiennes demi-closes.
La vieille demoiselle tricotait, en jetant de temps
a autre les yeux sur un livre ouvert devant elle. A
I’entrée de sa niece, elle leva la téte et dit avec
calme :

— Ah'! ¢’est toi, Jacqueline ! Comment vas-tu,
mon enfant ?

En parlant ainsi, elle se levait et venait au-
devant de la jeune femme.

— Je suis un peu fatiguée, ma tante, comme de
raison.

— Ah ! oui, c’est vrai ! murmura-t-elle.

Son regard s’assombrit, se détourna un instant
de Jacqueline. Celle-ci rougit de chagrin, un peu



indignée, et recula Iégerement.

— Vous ne m’avez pas encore pardonné, ma
tante ?

M Angélique secoua la téte.

— Mo, je n’ai pas qualité pour cela. C’est Dieu
qui juge et qui sonde ta faiblesse. J’ai peur

seulement... Mais embrasse-moi et viens
t’asseoir.
— Et Agnes ?

— Elle va venir. Elle termine son oraison. C’est
une ame angelique, celle-1a !

— Pas comme la mienne ? dit un peu aprement
Jacqueline.

— Non, on ne peut plus vous comparer, hélas !

Jacqueline, trés peinée et froissée par la
derniere lettre de sa tante, était venue avec des
idées combatives. Elle riposta, non sans quelque
vehémence :

—Eh bien ! figurez-vous, ma tante, que moi
qui fais mon devoir, qui ai suivi ma véritable
vocation, j’ai la prétention de me croire plus



agréable a Dieu !

— Tu déraisonnes ! s’écria M Angélique avec
stupéfaction.

— Que non ! Agnes suit sa propre volonté ; elle
est tres coupable, en dépit de ses pénitences et de
ses prieres. Souvenez-vous du pharisien et du
publicain de I’Evangile !

—Tu oses... comparer Agnes!... Mais,
Jacqueline...

L’indignation rougissait ses joues, faisait
trembler ses mains ridées.

— Voyons, ma tante, ne vous fachez pas ! Je
vous ai dit franchement ma pensée, parce que je
suis tres triste de voir Agnes s’enliser dans cette
existence et compromettre peut-€tre ainsi son
salut ¢ternel.

— Compromettre... son... Mais tu es folle !

Jacqueline secoua négativement la téte, sans
rien ajouter cependant. Elle savait trop bien qu’il
serait impossible d’entraver les idées de sa tante.

— Ton mariage t’a bien changée !



Une amertume passait dans 1’accent de M'™
Anggelique.

— Oui, c’est vrai, beaucoup, ma tante. Je vois
autrement, je vois plus large.

M Angélique joignit les mains en un geste de
consternation.

—Plus large !... Cela veut dire que tu as
abandonné¢ la vie chrétienne...

— Oh ! certes non ! Loin de la, méme ! Mais je
ne m’embarrasse pas des entraves d’une piété
timorée, je vais a Dieu tout simplement, a la
bonne franquette, comme le recommande saint
Frangois de Sales. Et tout en pensant souvent a la
justice, aux perfections divines, je ne me crois
pas tenue de trembler d’un bout de ’année a
I’autre devant la perspective des chatiments
cternels.

— Mais, Jacqueline !...

— C’est ainsi, ma tante. Et j’ai la consolation
de me trouver ainsi en accord avec les plus
grandes figures de I’Eglise.

M"  Angélique regardait sa niéce avec des



yeux agrandis par la surprise et la
désapprobation. Jacqueline, jugeant une plus
longue discussion inutile, s’assit en ouvrant d’un
geste vif sa longue jaquette.

— 11 fait bien chaud, aujourd’hui. Cela ne vous
fatigue pas, ma tante ?

—Un peu. Mais je travaille a m’¢lever au-
dessus de ces faiblesses physiques.

— Vous n’étes pas la seule, ma tante. Il faut le
faire dans toutes les positions. L’année derniere,
pendant 1’¢té, étant trés lasse, je me forgais pour
faire avec Maurice, presque chaque jour, la
promenade qu’il aimait. Il y a des devoirs a
accomplir partout, voyez-vous, et le sacrifice
n’est pas le monopole des solitaires comme vous.

M Angélique percut I’intonation ironique.
Mais elle ne la releva pas. Elle reprit son tricot et
les aiguilles claquerent entre ses doigts.

— Comment va Agnes, ma tante ? demanda
Jacqueline.

— Treés bien.

— Cette existence qu’elle meéne ne doit



cependant pas lui €tre treés favorable.
— Mais si. Elle est heureuse.
— Elle vous I’a dit ?
— Non, Agnes ne dit jamais rien.
— Alors, comment le savez-vous ?

— Elle mene la vie parfaite. C’est le bonheur.
— Ah!lavoila!

Jacqueline se leva avec vivacité, alla vers
Agnes qui venait d’apparaitre a une des portes du
salon. Ses bras I’étreignirent longuement, ses
Ievres lui donnerent deux chauds baisers.

— Ma chérie !
— Bonjour, Jacqueline. Comment vas-tu ?

Le ton tranquille, comme détaché, accentuait
la banalit¢ de la phrase. Jacqueline eut un
tressaillement. Elle regarda sa sceur, vit une
physionomie fermee, d’ou I’émotion semblait
bannie, des yeux voilés qui n’avaient plus
I’expression affectueuse d’autrefois. Mais, a ce
premier instant, elle fut frappée surtout du
changement physique de sa sceur. L’ovale du



visage s’¢tait allongé, émacie, le teint avait des
paleurs de cire, un cerne bleuatre creusait une
ombre sous les yeux.

— Es-tu malade, Agnes ?

— Non, pas du tout.

— Tu as mauvaise mine, cependant.

— Cela n’a pas d’importance.

— Par exemple ! Il faut te soigner, mon amie !

— Allons donc ! Ne nous occupons pas de moi,
je te prie. Parlons de toi.

Elles s’assirent prés de M'™ Angélique.
Jacqueline raconta sa vie a Brest, vanta les
qualités de son mari, le bonheur qu’il lui donnait.
Mais elle parlait machinalement. La froideur
etrange d’Agnes D’atteignait au cceur, la visible
altération de la santé de sa sceur 1’inquiétait.

M" Angélique demanda des nouvelles des
Darcier. Jacqueline parla tour a tour de chacun
d’eux. Agnés, assise prés de M'™ Dubrulier,
travaillait a la broderie d’une aube. Un rayon de
soleil arrivait jusqu’a elle, avivait la teinte dorée
de ses cheveux chatains, qui persistaient a friser.



Et cette lumicre rendait plus frappante la teinte
inquiétante de ses joues creusées.

— Il parait que tu ne veux plus voir Colette,
Agnes ?

En levant a peine les yeux, Agnes répondit :

—Je préfere que notre retraite ne soit pas
troublée.

— C’est fou ! Avec cela, tu t’abimes la santé !
Tu as grand besoin d’étre soignée, je t’assure !
Jamais tu n’as eu une mine pareille.

Agnés eut un léger mouvement d’épaules. M
Angelique la regarda attentivement.

— Elle est un peu pale, oui. Mais c’est un teint
de cloitre.

—Je ne sais pas si c’est un teint de cloitre,
mais, en tout cas, ¢’est celui d’une personne qui
ne tardera pas a tomber tout a fait malade. Il faut
absolument consulter, Agneés. Demande donc a
Thierry de venir. Je 1’ai vu hier, il m’a donn¢
d’excellents conseils.

Le teint d’Agnes se couvrit d’une pourpre
intense. Dans ses mains, 1’aiguille trembla.



— Thierry !... Tu es folle ! dit-elle d’une voix
un peu rauque.

—Pourquoi ? Il est si s€rieux, si capable !
Certainement, i1l deviendra un de nos grands
medecins.

M" Angélique intervint :

— En attendant, il commence, et ce n’est pas a
lui que je confierais la santé de ma niece, s’il en
¢tait besoin. Mais je ne vois pas que...

Agnes interrompit d’un ton bref :

—Pas du tout, ma tante. Je n’ai besoin de
personne. Je te remercie d’une sollicitude qui me
prouve ton affection, ma chere Jacqueline, mais
je t’assure qu’elle t’égare a mon sujet.

Jacqueline n’insista pas. Sa sceur avait une
physionomie résolue, un accent tres froid, qui
laissaient entendre I’inutilit¢ d’une plus longue
discussion. Mais I’inquie¢tude ne quittait pas pour
cela I’esprit de 1’ainée. Le changement physique
et moral d’Agnes sautait aux yeux, le premier
¢tant vraisemblablement la conséquence de
’autre.



Attristée, génée pour la premicre fois de sa
vie, entre cette sceur et cette tante pres desquelles
elle avait vécu dix-huit ans dans une complete
intimité, Jacqueline ne s’attarda pas dans cette
demeure ou on la recevait comme une étrangere.
Elle prit congé froidement de M" Angélique, qui
lui dit sans chaleur :

— Tu pourras revenir quelquefois. Nous serons
contentes de te voir.

Agnes 1’accompagna jusque dehors. Dans la
cour, sous le vieux tilleul, elles s’arréterent.

— Ne te dérange pas davantage, dit Jacqueline
avec froideur. Je regrette d’avoir peut-étre
interrompu ton oraison, mais je ne veux pas
t’empécher plus longtemps d’aller la reprendre.

— J’avais fini.
— Et maintenant ?

— Maintenant, c’est la lecture spirituelle, que
nous faisons alternativement, ma tante et moi.

— Et ensuite ?

— Ensuite, nous travaillons a quelque ouvrage
d’aiguille en méditant.



— Tu ne sors jamais ?

— Si, dans le jardin, une heure chaque jour.
— Seule ?

— Oul, ma tante ne sort plus.

— Seule, en proie a tes pensées pénibles, a tes
luttes d’ame, — car tu en as, Agnes, tu ne peux pas
ne pas en avoir, — seule, sans détente d’esprit,
sans gaiet¢ ! Mais, malheureuse, songe donc que
les plus grandes saintes — des ames d’exception,
des ames intimement unies a Dieu — avaient
besoin elles-mémes de ces moments de détente
que reclame la faiblesse de notre nature
physique ! Sainte Theérese, au sortir de ses extases
et de ses oraisons, se récréait en toute simplicité
et en toute gaieté avec ses religieuses et
s’occupait a des besognes ménageres. Toi, tu te
crois plus forte que sainte Thérese ! Et tu ne
t’apercgois pas que tu es treés coupable.

Les traits d’Agnes se durcirent.

— Ne me parle jamais de cela, Jacqueline. Tu
me fais mal, trés inutilement. Je suis entrée dans
cette voie, j’irai jusqu’au bout. Au revoir, ma



saeur.

Elle se pencha, mit un léger baiser sur la joue
de Jacqueline et s’¢loigna vers la maison.

Jacqueline rentra trés chagrine chez sa belle-
mere. Des le lendemain, elle alla trouver Thierry
et lui fit part de ses inquiétudes au sujet de la
santé¢ de sa sceur. Le jeune docteur I’écoutait avec
une attention profonde, en I’interrompant parfois
pour lui adresser une question, ou pour lui
demander de préciser. Sur son male visage,
d’imperceptibles tressaillements passaient
parfois.

— Enfin, Thierry, que pensez-vous de cela ?
demanda Jacqueline en terminant.

— D’apres ce que vous m’apprenez, Agnes doit
etre malade, mais malade de I’esprit surtout, dit
nettement Thierry. J’avais prévu cela, des
I’instant ou I’épreuve du Carmel n’avait pas
réussi, ou elle s’enfongait plus encore dans sa
coupable obstination. Maintenant, les facultés
mentales sont atteintes. Agnes est une malade
justiciable de la maison de sant¢.



— Oh ! Thierry !

— Ne vous méprenez pas, ma chere Jacqueline.
Je ne veux point dire qu’elle soit folle. Mais son
orgueilleuse aberration est devenue une 1dée fixe
qui la maintient dans un état ou elle souffre, ou
elle est torturée, ou elle se tue peu a peu. Jamais,
d’elle-méme, elle ne pourra maintenant s’y
soustraire. Il faudrait un événement imprévu qui
la bouleversat ou, plus sirement, une influence
ctrangere s’exercant sur elle. Voila pourquoi je
parlais de maison de santé. Il suffirait encore, je
crois, qu’elle acceptat de se laisser soigner,
moralement et physiquement, par un médecin
dévou¢ — mais en la dépaysant et en la
soustrayant surtout a I’influence néfaste de sa
tante. Seulement, dans 1’¢tat d’esprit ou elle doit
se trouver maintenant, butée, enracinée dans son
orgueil, affaiblie physiquement, je crains qu’il
soit impossible de I’amener 1a.

— Mais alors ?...
Thierry passa la main sur son front.

—Eh bien! alors, elle dépérira de plus en
plus ; son ¢tat mental s’aggravera... C’est terrible,



terrible de se trouver dans 1I’impossibilité d’avoir
raison de cette volonté ¢garée | murmura-t-il d’un
ton frémissant de douleur contenue.

— C’est affreux ! Ma pauvre Agnes ! Mais il
faut absolument la soigner! Si vous alliez la
voir ?

— Vous pouvez étre certaine qu’on ne me
recevrait pas !

— C’est vrai !

— Et, d’ailleurs, avant D’entrée d’Agneés au
couvent, j’ai plusieurs fois essay¢ de la raisonner.
Tout a été vain. Maintenant, elle m’écouterait
moins encore. Un médecin €tranger aurait peut-
étre plus de chances de réussite. Tachez d’obtenir
qu’elle en voie un. Je vous donnerai a ce sujet les
indications nécessaires. Essayez aussi de
raisonner votre tante, qui est pour nous un grand
obstacle, puisqu’elle encourage Agnes dans cette
voie.

—Oui, je leur parlerai encore ! Il faudra
qu’elles m’¢coutent ! Oh ! Thierry, qu’elle est
changée, ma pauvre Agnes! Cette froideur...



comprenez-vous cela ?

— Elle essaye de s’engourdir le ceeur, de raidir
tout son étre moral, d’atteindre a I’insensibilité.
C’est une forme de I’orgueil. La pauvre enfant se
croit héroique... Et puis, elle espere ainsi arriver a
ne plus souffrir. Si elle y parvenait, ce serait le
plus terrible. Nous n’aurions alors plus rien a
faire vibrer en elle, puisque I’intelligence et le
cceur seraient morts.

Sa voix changea a ces derniers mots, se fit un
peu rauque.

—Oh! mon Dieu! murmura Jacqueline avec
effroi.

—Ne vous désolez pas d’avance, j’espere
qu’elle n’en arrivera pas la, dit affectueusement
Thierry en prenant les mains de sa belle-sceur.
Mais, vous sachant de bon sens tres ferme, j’ai
preféré vous parler sinceérement, afin que vous
voyiez bien la situation et que vous fassiez toutes
les tentatives possibles. C’est toujours 1’abbe
Bluc qui la dirige ?

— Sans doute, puisqu’il est toujours a Sorigny.



—Ah! voila encore une entrave, et une
puissante ! Tandis qu’un directeur autre que lui
nous serait au contraire d’une aide inappréciable
dans une cure de ce genre ! Je dirai méme qu’il
nous serait indispensable.

— Comment faire ?

— Rien a tenter de ce coté. Pour le moment, la
seule chose a faire est d’essayer de la decider a
voir un medecin. Si celui-ci pouvait prendre une
influence sur elle, ce serait dé¢ja excellent.

— Je ferai mon possible, Thierry. Mais j’aurais
aim¢ que ce médecin it vous.

—Je vous assure qu’il est mieux de n’y pas
songer. Un ami d’enfance, on ne le prend pas au
s€rieux.

Un sourire forcé entrouvrait ses lévres.
Jacqueline protesta :

—Oh! moi, cependant, j’ai une si grande
confiance en vous !

—Ce n’est pas la méme chose. Agnes est
malade mentalement et, dans ces cas-la, les
¢trangers réussissent infiniment mieux. Allons,



ne vous inquiétez pas outre mesure, ma chere
Jacqueline, ménagez-vous pour le cher petit.
J’1rai vous voir dimanche, nous parlerons encore
de cette malheureuse Agnes. D’ici-la, je
refléchirai, je verrai s’il n’y a pas quelque chose a
tenter.

En quittant la Grélie, Jacqueline, chagrinée et
froissée, s’¢tait promis de ne pas aller déranger
souvent les recluses. Mais, a la suite de sa visite a
Thierry, elle y retourna peu apres. L’accueil fut le
méme. Profitant d’un moment ou Agnes n’était
pas la, elle parla a sa tante de la santé de la jeune
fille, lui répéta le diagnostic de Thierry, essaya
d’avoir raison de 1’'1dée fixe qui s’était emparée
du cerveau de M"™ Angélique, tout comme de
celui d’Agnes. Ce fut en vain.

— Tu viens me raconter des choses ridicules,
ma chere enfant ! Depuis toujours, les hommes
ont appel¢ folie la vertu héroique et la grande
mortification. Thierry, ce soi-disant bon chrétien,
agit de méme. Parce que I’¢tat d’esprit d’Agnes
lui est incompréhensible, et parce que sa
supé€riorité morale I’irrite sans doute, il voudrait



la rabaisser, la faire passer pour démente ! C’est
odieux ! Et toi, dont le monde a faussé 1’ame, tu
adoptes ses 1dées, tu viens dare-dare me les
répéter, sous prétexte de la santé d’Agnes. Sa
sant¢ ! Elle ne s’en occupe pas, elle dompte son
corps pour en faire le marchepied de I’ame ! Et je
I’approuve !

—Vous I’approuvez de se tuer? s’écria
Jacqueline, hors d’elle. Vous D’approuvez de
mener cette vie-la, non par amour de Dieu, non
par amour des ames, mais uniquement par un
orgueil fou qui s’est emparé de son cerveau et qui
menace son cceur ? Alors, ma tante, vous étes
aussi criminelle qu’elle !

M Angélique se redressa.
— Jacqueline !

— Pardon ! Mais cela m’¢étouffe ! Je ne puis
voir ma sceur chérie s’en aller ainsi a la folie ou a
la mort sans tout tenter pour la sauver. A la folie
ou a la mort !... Thierry I’a dit.

— Thierry est plus fou qu’elle !

— Consultez d’autres médecins.



— Des medecins pour Agnes ! Elle est mieux
portante que toi.

— Non, ni moralement ni physiquement !... Ma
tante, soyez bonne, ne vous obstinez pas ainsi !
Donnez-mo1 la satisfaction de la mener a un
médecin, un homme trés consciencieux et
capable, qui peut lui faire le plus grand bien.

Maintenant, Jacqueline suppliait avec émotion
la vieille demoiselle, disait toutes ses inquictudes,
parlait de sa tendre affection pour Agnes. Mais
M"™  Angélique resta insensible. Jacqueline
comprit que de ce coté-la il n’y aurait rien a faire.
La tante et la nicce ¢étaient en proie a la méme
déformation mentale.

Quand elle se retira, Agnes sortit avec elle.
Dans le vestibule, 1’ainée arréta sa sceur.

— Agnes, sois raisonnable, écoute-moi
aujourd’hui ! Ma cheérie, ta sant¢ a besoin de
soins ! Accepte de consulter...

Agnes I’interrompit d’un geste. Son visage
ctait rigide, ses yeux devenaient tres sombres.

— Pas un mot a ce sujet ! Je ne suis pas malade,



je ne verrai jamais de médecin. Ne me parle plus
de ces choses, Jacqueline, sans quoi je... je me
verrais dans 1’obligation de ne plus te voir
lorsque tu viendras ici.

Jacqueline lui saisit les mains, rapprocha son
visage du sien.

—Agnes! Mais qu’as-tu? Ne m’aimes-tu
plus ? Voyons, 1l n’est pas possible que ce soit toi
qui prononces de semblables paroles !

Agnes se dégagea et recula légerement.

—Je ne veux pas que tu cherches a me
détourner de I’existence qui est la mienne, je ne
veux pas que tu t’occupes de ma sante ! J’ai
toujours de I’affection pour toi, mais je ne me
laisserai influencer ni par ma sceur ni par
personne.

La voix ¢tait breve, un peu dure. Jacqueline
fut frappée de I’expression froidement résolue de
sa physionomie. Cependant, elle essaya d’insister
encore.

— J’a1 parle de toi a Thierry, il m’a dit que...

— Thierry ! Je te défends de lui parler de moi !



Ses levres palies tremblerent un peu, le cerne
parut s’accuser sous Ses yeux.

— ... Adieu, Jacqueline.

Elle se détourna, rentra dans le salon, et
Jacqueline partit, plus inquicte que jamais, ne
gardant plus d’espoir de persuader sa sceur.

Quand elle rapporta le fait a Thierry, celui-ci
dit en secouant tristement la téte :

— Il ne nous reste qu’a prier, ma pauvre amie,
pour qu’un ¢vénement nous vienne en aide pres
de cette malheurcuse enfant. De nous-mémes,
nous ne pouvons plus rien.



X

Jacqueline mit au monde une petite fille dans
les premiers jours de septembre. Depuis pres de
deux mois, elle n’avait pu, en raison de sa
fatigue, se rendre qu’une fois a la Grélie. Et ni sa
tante ni Agnes n’étaient venues la voir. Elles ne
se montrerent pas non plus apres la naissance de
I’enfant. Agnes écrivit une lettre compassée, a la
fin de laquelle M™ Angélique ajouta quelques
mots, en demandant que M™ Darcier ou Colette
lui donnent des nouvelles.

Jacqueline pleura beaucoup devant cette
preuve de I’indifférence de sa sceur.

Thierry lui conseilla :

— Menez-lu1 votre enfant, dés que vous le
pourrez. Peut-&tre que la vue de ce petit étre lui
sera favorable.

Aussitdt que Jacqueline put sortir, elle se



rendit a la Grélie. Dans ses bras, elle tenait la
petite Marie. Ce fut ainsi qu’elle entra dans le
salon ou Agnés et M" Angélique travaillaient,
pres de la fenétre.

— Ma tante, je vous amene ma fille.

Agnes eut un léger sursaut. Elle se leva, vint a
Jacqueline, tandis que M" Angélique murmurait :

— Ta fille... Ah ! ou1 !

Agnes, toute droite devant sa sceur, fixait son
regard sur I’enfant. Quelque chose frémissait sur
son visage. Jacqueline dit doucement :

— Embrasse-la... Prends-la dans tes bras.
Agnes eut un 1éger mouvement de recul.
— Non... je ne saurais pas.

— Mais si ! prends-la !

Agnes secoua négativement la téte. Elle se
courba Iégerement, toucha du bout du doigt la
toute petite main. Son visage frémit de nouveau.
Elle se détourna et dit :

— Ma tante, venez voir cette petite Marie.

M Angélique s’était levée. Elle s’approcha,



toute maigre et menue dans son caraco de
cachemire noir et sa jupe froncée. Son regard
effleura le minuscule visage enfoui dans les
blancheurs du petit bonnet brodé¢ et du voile léger
rejete de coté par la jeune mere, puis 1l se leva
vers Jacqueline.

— Ta fille... Je ne peux pas croire... Jamais je
n’avais imaginé autrefois que j’aurais la tristesse
d’étre grand-tante.

— La tristesse !

Jacqueline se redressait, pourpre
d’indignation.

— Oui, mon enfant. Mais ne revenons pas la-
dessus. Ce qui est fait est fait. Viens t’asseoir.

Agnes, dis a Line d’apporter le café. As-tu besoin
de quelque chose pour I’enfant, Jacqueline ?

— Non, merci, ma tante. J’ai tout ce qu’il faut,
puisque c’est moi qui la nourris.

Elle s’assit et posa doucement ’enfant sur ses
genoux. Avec de doux gestes, elle dégrafait la
petite pelisse, ramenait la robe sur les pieds
mignons. Agnes suivait ses mouvements d’un



regard ¢trange, ou il y avait a la fois une sorte de
désir avide et une terreur. Jacqueline ne s’en
apercut pas. Elle avait le cceur serré depuis cette
parole de sa tante qui venait de lui montrer
clairement qu’aux yeux de M Angélique, a ceux
d’Agnes aussi, sans doute, elle €tait une deéchue.
Et elle tenait son regard fixé sur sa fille en
songeant avec une douceur mélée d’amertume :

« Ma petite chérie, on ne t’aimera pas ici.
Mais tu es mon trésor, tu me consoleras de leur
abandon. »

Elle ne s’attarda pas a la Grélie. Personne ne
la retint. Au départ, elle ne proposa pas a Agnes
d’embrasser 1’enfant, objet de son indifférence.
Et ce fut un nouvel échec qu’elle eut a apprendre
a Thierry.

—1Il semble que rien ne vibre plus en elle,
murmura le jeune homme. Et pourtant... non, ce
n’est pas possible !



Un événement vint, au cours de [’hiver,
donner un léger espoir a tous ceux qui aimaient
Agnes. L’abbé Bluc mourut subitement et ce fut
I’abbé Joseph Darcier qui fut nommé curé de
Sorigny.

La perte de ce directeur si bien peénetré des
doctrines jansénistes jeta M" Angélique dans un
véritable abattement. Comment allait-elle le
remplacer ? Elle dut se rendre a Versailles, fit le
tour des confessionnaux, gémit sur la coupable
largeur d’idées du clergé et finit par se rabattre
sur un tout jeune vicaire de Saint-Louis sortant du
séminaire, mexpérimente et timide, qui vit en la
vieille demoiselle une ame de haute vertu et de
grand ascétisme et ressentit a la fois de I’effroi et
un peu de fiert¢ a 1'idée de la diriger. Se
reconnaissant infiniment moins avancé dans les
voies intérieures que sa pénitente, il laissa celle-ci
lui  1mposer ses 1idées, lui enlever des
approbations dont 1l ignorait toute la portée.

Quant a Agnes, son ame, qui s’¢€tait en tout
temps difficilement ouverte, se fermait
maintenant tout a fait. Et ’abbé Jarmin ne connut



jamais ce qui se cachait sous le front de cette
jeune fille qui, régulierement, automatiquement,
de la méme voix breve et calme, venait en
s’agenouillant a ses pieds s’accuser de ses fautes.

La mort de I’abbé Bluc ne changea donc rien a
la situation. Agnes n’avait plus de direction du
tout — elle se dirigeait elle-méme. Et c’¢tait le
pire qui put lui arriver, dans 1’état d’esprit ou elle
se trouvait.

Quant a I’abbé Darcier, il ne pouvait exercer
sur elle aucune influence. M" Angélique 1’avait
recu froidement, a sa visite d’arrivée, et ne I’avait
pas engage¢ a revenir. Elle n’oubliait pas qu’il
¢tait le neveu et le disciple de 1’abbé Gendret,
tout pénétré comme lui de cette idée que la
fermeté, dans la direction, n’en exclut pas la
douceur, que Dieu n’est pas un Maitre lointain et
impitoyable, que les voies héroiques ne sont que
pour le petit nombre. Agnes, durant cette visite,
resta impénétrable, ne répondant qu’un froid « Je
me souviens » aux souvenirs d’enfance rappelés
intentionnellement par 1’abbé¢, et détournant sans
cesse les yeux comme si elle efit craint que le



regard observateur du prétre ne pénétrat jusqu’a
sa conscience.

Il ne la revit plus qu’a I’église. Mais elle fuyait
visiblement toute occasion d’entretien avec lui.
Un jour, cependant, ils se rencontrerent a la porte,
elle rentrant, lui sortant. Il I’arréta en demandant :

— Comment va votre tante, Agnes ?

— Trés bien, merci. Vous avez de bonnes
nouvelles de tous les votres ?

— Non, Héléne n’est pas trés bien. Son mari se
montre inquiet. Mais je vous trouve mauvaise
mine, Agnes.

Elle eut un geste d’impatience irritee.

— Laissez donc ma mine. C’est le moindre de
mes SOucis.

— On ne doit pas négliger sa santé, c’est une
faute. Tenez, en sortant, venez donc tout a I’heure
au presbytére. Thierry sera la, pour passer
quelques heures avec moi. Il vous donnera une
consultation.

Le pale visage s’empourpra, les levres eurent
un frémissement.



—Je ne me soucie pas de la consultation de
Thierry ni de personne. C’est Jacqueline qui vous
a engagé a me tourmenter encore a ce sujet ?

La voix ¢était apre, saccadee, les yeux se
deétournaient, pas assez vite, cependant, pour que
I’abbé n’y et lu un émoi éperdu.

— Jacqueline m’a parlé de vous, naturellement,
et m’a dit ses tristesses a votre sujet. Vous lui
faites beaucoup de peine.

Elle ne répondit pas et, serrant les levres, fixa
son regard au loin, sur les marronniers qui
bordaient la place de I’Eglise.

— Ne voulez-vous pas vous laisser consulter ?
Ne voulez-vous pas vous confier a vos amis,
Agnes ?

Elle secoua négativement la téte sans regarder
I’abbé¢ et fit quelques pas vers la porte de I’église.

I1 lui mit la main sur le bras.

— Agnes, vous offensez gravement Dieu ! dit-il
d’un ton sévere.

Elle murmura avec un accent d’apre douleur :



— Oh ! laissez-mo1 ! Je souffre tant... Je souffre
trop !

Elle recula encore, ouvrit la porte d’un geste
brusque et disparut dans I’¢glise.

L’abbé resta un moment hésitant sur le parti a
prendre. Mais non, il ne servirait a rien de la
suivre. L’ame close n’était pas préte a s’ouvrir.
Mais il eut un frisson de pitié en songeant a la
souffrance qui venait de se dévoiler.

Il s’en alla a pas lents vers le presbyteére. Sa
servante, occupée a laver dans la cour, lui cria :

— Votre frére vient d’arriver, monsieur le curé.

Sur le petit perron du logis, la haute taille de
Thierry se dressa. Le jeune docteur vint au-
devant de son frere, I’étreignit avec une chaude
affection. Ils e€changerent quelques mots sur leur
famille, parlerent de 1’état d’Helene qui inquictait
fortement Thierry. Puis 1’abbé¢ dit a son frere :

— Viens un peu, j’ai a te parler d’Agnes.

Thierry eut un tressaillement qui n’échappa
pas au prétre.

— Agnés ? Tu I’as vue ?



L’abbé, mis en éveil, nota le ton changé de la
VOiX.

— QOui, a I’'instant.

Tout en parlant, il ’entrainait vers la salle a
manger. Sur la table, le déjeuner du cure
attendait. L abb¢ Joseph ferma la porte et regarda
son frére qui, en dépit de son impassibilité
habituelle, dissimulait mal son impatience.

— Je I’ai vue... mais je n’ai rien obtenu.
— Rien ? Insensible, toujours.

— Insensible... hum ! Peut-on dire cela d’une
ame qui souffre... qui souffre atrocement ?

— Elle ? Joseph, comment sais-tu ?

— Elle a laissé échapper cet aveu. Et puis, elle
s’est enfuie.

Thierry serra a le briser le dossier d’une chaise
qui se trouvait pres de lui.

— Pauvre, pauvre Agneés ! Et ne pouvoir rien
faire !

Son frere le regarda en face.

— Thierry, tu I’aimes ?



— Oui, je I’aime ! Depuis des années, depuis
toujours, peut-étre ! Tant que j’ai cru a sa
vocation religieuse et méme tant que j’ai gardé un
doute leger a ce sujet, j’a1 combattu un sentiment
qui, des lors, aurait ét€¢ un sacrilege. Mais apres,
quand j’ai €té str, quand, par la bouche de la
prieure du Carmel, Dieu lui a notifie qu’elle se
trompait de voie, je me suis cru le droit d’esperer.
Hélas ! 1la malheureuse s’est enfoncée plus avant
dans une erreur volontaire. Je ne 1’ai méme pas
revue, depuis ce jour ou elle m’a quitté dans le
jardin de la Grélie, si fachee parce que je lui avais
declaré qu’elle ne resterait pas au couvent,
qu’elle reviendrait. Peut-€tre si, deés son retour du
Carmel, il m’avait ¢té donné¢ de lui parler
souvent, aurais-je pu peu a peu orienter sa
volonté en un autre sens. Peut-&tre aurais-je pu...
me faire aimer.

—Quant a cela, la chose n’est plus a faire.
Agnes t’aime.

Thierry sursauta.
— Joseph ?

— Oui, mon ami, je I’ai compris tout a 1’heure.



Ecoute. ..

Il lui rapporta, mot pour mot, son bref
entretien avec Agnes.

Thierry I’écoutait, les bras croisés. Une joie
fugitive €claira son visage sur lequel une ombre
retomba aussitot.

— A quoi cela sert-il ? Je ne puis rien pour elle,
puisqu’elle me fuit.

— Cela sert a maintenir dans son cceur une
fibre trés douloureuse qui la torture pour le
moment et sera peut-étre un jour pour elle le
salut. Oui, Thierry, toi seul, par ce sentiment qui
subsiste en elle, contre lequel elle lutte toujours,
toi seul peux €tre a un moment donné le maitre de
la situation.

—Mais quand? Sa vie s’en va
vraisemblablement goutte a goutte, dans cette
lutte, et sa raison est menacée. Puis, tu t’es
trompé€, peut-Etre...

L’abbé secoua la téte.

— Je ne crois pas. Et cela nous explique qu’elle
ne veuille plus voir Colette ni personne de chez



nous. Elle a peur d’entendre parler de toi. Dans
I’égarement de ses idées relativement a son ¢tat
de vie, le sentiment qui subsiste en elle sans
qu’elle parvienne a 1’an€antir lui apparait comme
coupable et la jette dans 1’angoisse, dans la
terreur. Je ne puis m’expliquer qu’ainsi 1’espece
d’effroi manifesté par elle lorsque je lui ai
propos¢ tout a I’heure de venir te voir et
I’¢loignement dans lequel elle se tient a 1’¢gard
de nous tous.

— Oui, c’est possible. Je voudrais le croire, car
ce serait la encore une petite planche de salut,
bien mince, hélas ! Il faudrait une circonstance
qui me permit de la voir, de la voir souvent, et de
prendre de I’influence sur elle.

— Dieu peut nous la procurer a I’heure ou nous
I’attendons le moins, mon bon Thierry.

Le prétre mit ses deux mains sur les épaules de
son frere et enveloppa d’un regard ému le visage
viril, dont le front pensif se barrait d’un pli
d’inquiétude.

—Voila donc pourquoi tu refusais tous les
partis ! Ton cceur €tait pris par cette petite Agnes,



cette folle petite Agnes.

— Ah'! oui, folle, dix fois folle ! qui fait son
malheur en cette vie par une véritable obstination.

La voix de Thierry vibrait de douleur. Une
flamme soudaine s’alluma dans ses prunelles
grises, tandis qu’il poursuivait avec une
vehémence sourde :

— Mais que faire ? que faire ? Je ne peux
pourtant pas l’enlever pour la soustraire a sa
tante ! Et, cependant...

L’abbé regardait son frere avec quelque
stupéfaction. Le calme habituel de Thierry, sa
froideur, sa parfaite possession de lui-méme,
n’avaient pas préparé son ainé a cette révelation
d’une ame passionnée.

— Mais, mon cher ami, tu ne penses pas, je
suppose... ?

Thierry, la physionomie sombre, fit quelques
pas de long en large. Sous ses pas, le plancher
craquait sourdement. Il revint vers son frere et dit
d’une voix breve :

—Non, je ne peux pas y penser. Mais,



pourtant, il est impossible de la laisser mourir
comme cela. Voyons, Joseph, tu le sens toi-
méme.

— Peut-€tre le tuteur consentirait-il a agir,
surtout s1 tu mets en avant ton autorité de
médecin.

— I’y avais dé¢ja pensé. Mais Jacqueline m’a dit
que c’était un vieux gargon tres é€goiste qui
laissait pleins pouvoirs a M" Angélique.

— Le conseil de famille, alors ?

—Oui, 1l faut voir de ce coteé, et le plus tot

possible. Epuisons tous les moyens. Apres, s’il le
faut... nous la laisserons mourir.

Il s’accouda a la chemin€e, appuya son front
sur sa main. Aux oreilles de I’abb¢ parvinrent les
mots, prononcés d’un ton de tendre angoisse :

— Ma pauvre Agnes !



XI

Thierry ne put mettre aussitot a exécution son
projet de faire agir le conseil de famille en faveur
de la sant¢ d’Agnes. Deux ¢événements
douloureux se produisirent qui détournerent
pendant un temps son attention de la jeune
recluse de la Grélie. L’¢état d’Helene s’aggrava de
telle sorte que sa mere et Colette durent se rendre
a Nancy, ou le lieutenant Blémont se trouvait en
garnison, et s’y installerent pres de la malade.
Thierry y alla passer quelques jours. Mais sa
clientele, qui augmentait considérablement, ne lui
permettait pas de rester longtemps ¢loigné de
Paris. Il y revint et, le lendemain, une dépéche
arrivant de I’Extréme-Orient lui apprenait que
Maurice, atteint d’une affection mortelle, était
rapatri¢ par un paquebot qui toucherait Marseille
trois mois plus tard.

Il fallut apprendre la terrible nouvelle a



Jacqueline. Bien que Thierry lui et caché la
gravité probable de 1’état du jeune officier, elle
témoigna une angoisse telle que son beau-frere
songea avec effroi :

« Que sera-ce, s’il faut que je lui annonce sa
mort ! »

Quinze jours s’écouleérent, quinze jours
d’inqui¢tude dévorante pour la jeune femme. Un
soir, Thierry regut un télégramme. Hélene ¢€tait au
plus mal. Il lui restait juste le temps nécessaire
pour prendre le train de nuit. Il écrivit une
depéche pour Jacqueline et sauta dans une
voiture.

Jacqueline, en recevant la nouvelle, s’occupa
aussitot a garnir hativement une malle. Elle
partirait le lendemain matin pour se joindre a
cette famille, devenue si bien sienne, au chevet de
sa pauvre amie Héléne. Hélas ! comme Dieu les
frappait ! Quelle torture incessante était pour elle
la pensée de son mari malade, seul, loin de tous
ceux qu’il aimait! Si loin, si loin! Que se
passait-il la-bas ? Peut-&tre son ¢état avait-il
empir¢ ? Et il lui était impossible de le savoir.



Au matin, tout ¢tait prét pour le départ.
Jacqueline donna des instructions a la servante
qui allait rester dans la maison vide et la chargea
d’avertir de son deépart quelques amis intimes de
la famille Darcier. Quant a 1’abbé Gendret, qui
préchait en ce moment une retraite a Pontoise, il
avait di étre prévenu directement. Peut-Etre, s’il
n’avait pas recu la dépéche assez tot la veille
pour prendre le méme train que Thierry,
Jacqueline allait-elle le trouver ce matin a la gare

de I’Est.

Comme elle finissait de garnir son sac des
menus objets nécessaires a la petite Marie
pendant le voyage, la jeune bonne d’enfant entra,
un télégramme a la main.

— C’est pour M™ Darcier, madame.

Une commotion secoua Jacqueline. Elle saisit
la dépéche, ’ouvrit d’une main fébrile, lut ces
mots :

« Enseigne Darcier décédé en mer... »

Elle n’alla pas plus loin. Sa vue se brouilla,
elle chancela. La petite bonne, croyant qu’elle



allait tomber, jeta un cri. Jacqueline se redressa.

— Allez... sortez, laissez-moi, dit-elle d’une
VOIX rauque.

Elle ferma la porte derriere elle et alla se jeter
sur un canape. La, elle enfouit son visage dans les
coussins. Elle ne pleurait pas. Il se faisait en elle
un effondrement affreux, et dans son cerveau,
serré¢ comme en un ¢tau, les 1dées ne
s’assemblaient plus.

Les deux servantes, voyant approcher 1’heure
du départ, entrerent pour I’en informer. Elle ne
bougea pas, ne releva pas la téte, et répondit a
leurs questions :

— Laissez-moi !

Trés inquiete, Alice, la plus agée des deux
bonnes, alla prévenir M™ Bourmont, une voisine,
vieille amie de M™ Darcier.

—Madame a di recevoir une mauvaise
nouvelle, bien sir! Peut-étre de M. Maurice,
puisqu’il était si malade...

— Oui, ce doit €tre cela. Vous n’avez pas pu
voir la dépéche ?



— Non. Madame la tient serrée entre ses doigts.
— Eh bien ! j’y vais.

Et M™ Bourmont suivit la servante. Jacqueline
demeurait dans la méme position. Elle ne bougea
pas a l’entrée de la vieille dame. Celle-ci
I’interrogea doucement.

— Voyons, ma bonne enfant, qu’y a-t-il ? Une
mauvaise nouvelle ?

Sans mot dire, Jacqueline avanca la main et lui
tendit la dépéche qu’elle parcourut d’un coup
d’ceil.

— Ma pauvre petite !

M™ Bourmont entoura maternellement de ses
bras la jeune femme, lui adressa toutes les paroles
de consolation que lui suggérait son bon cceur.
Jacqueline ne semblait rien entendre. Le corps
raidi, les yeux vagues, elle restait dans un état
d’immobilité qui effraya la vieille dame.

— Voyons, ma chere petite enfant, vous ne
pouvez demeurer seule ici, sans personne de
votre famille. Il faut aller pres de votre tante et de
votre sceur.



Jacqueline ne parut pas entendre. Alors, M™
Bourmont lui parla de son enfant pour lequel elle
devait se ménager, se soigner. Quelque chose se
detendit sur la physionomie de la jeune femme.
Elle desserra les levres, dit :

— QOui, a la Grélie...

La voiture demandée pour emmener
Jacqueline a la gare venait d’arriver. Il ne pouvait
plus é&tre question, maintenant, dans 1’¢tat de
prostration qui était le sien, de partir pour Nancy
ou I’attendaient de pénibles émotions. La Grélie
ctait le seul refuge de la malheureuse jeune
veuve. Et ce fut vers elle que la voiture emmena
Jacqueline, avec la petite bonne qui tenait le bébe
sur ses genoux.

M™ Bourmont aurait voulu accompagner la
jeune femme, mais celle-ci s’y ¢était refusce.
Toutes les consolations et la sollicitude la plus
affectueuse lui semblaient intolérables en ces
premiers moments de son immense douleur. Elle
ne voulait pas parler, elle ne wvoulait rien
entendre. Le silence! Elle le trouverait a la
Grélie. Dans les bras d’Agnes, elle pourrait



rester, immobile, en reposant sur son €paule son
pauvre front fatigu€, qui déja n’avait plus la force
de penser. Elle avait un désir immense de repos et
d’une calme tendresse qui bercerait son coeur
dechiré. Agnes lui donnerait cela.

Elle oubliait toutes les désillusions rencontrées
en cette derniere année pres de sa sceur. Dans son
cerveau enfievré ne restait que 1’image de celle
qui D’avait aimée, sans expansion, mais si
fortement, pendant tant d’années.

Un clair soleil d’hiver éclairait la facade de la
vieille maison lorsque la voiture s’arréta dans la
cour devant le seuil que balayait Lucie, la
servante. Celle-ci recula presque devant le visage
defait, méconnaissable, de la jeune femme qui
mettait pied a terre.

— Qu’est-ce qu’il y a, madame ? s’écria-t-elle
avec sa liberté de vieille domestique.

Jacqueline eut un geste vague. Les mots



n’auraient pu sortir de sa gorge. Elle écarta de la
main Lucie qui la regardait avec inquié¢tude et
entra dans le vestibule.

— M" Angélique est dans sa chambre avec M'"
Agnes, dit la servante.

Jacqueline gravit 1’escalier comme un
automate. Elle ouvrit une porte et se trouva au
seuil de la chambre de sa tante.

Agnes, assise dans 1'une des profondes
embrasures de fenétre, faisait une lecture. Sa voix
avait des vibrations lasses et comme brisées
parfois. Son cou mince s’inclinait comme si le
poids de la téte fine elit été€ un trop lourd fardeau.
Et sous le chale de laine noire se dessinait la
maigreur du buste.

M" Angélique, assise en face d’elle, I’écoutait
en croisant les mains sur ses genoux. Elle se
courbait, se ratatinait de plus en plus. Et le pli
obstin¢ du front s’accentuait.

Toutes deux tournérent la té€te au bruit de la
porte qui s’ouvrait. Agnes eut une exclamation,
se leva et courut vers sa sceur.



— Qu’as-tu ? Que t’est-il arriveé ?

Elle lui prenait la main, I’attirait vers elle en
couvrant d’un regard inquiet ce visage si changg,
dont les yeux gardaient D’expression qu’ils
avaient eue en lisant la fatale nouvelle.

M" Angélique, plus lente, s’avancait aussi.
Jacqueline, sans mot dire, sortit de son corsage la
depéche qu’elle y avait glisseée et la tendit a sa
sceur. Agnes lut, étouffa une exclamation de piti¢
et de chagrin.

— Maurice !... Pauvre, pauvre chérie !

M Angélique prit la dépéche, y jeta les yeux
a son tour. Son pale visage se colora. Elle leva les
yeux au ciel en murmurant :

— Hélas ! j’avais pri¢ Dieu qu’il ne punit pas ta
faiblesse ! Jacqueline, ma pauvre enfant, c’est le
chatiment que tu as attiré sur ta téte !

Agnes, qui serrait sa sceur entre ses bras, eut
un brusque sursaut.

—Ma tante, ne lui dites pas cela! Pas
maintenant !...

Jacqueline se redressa. Un peu d’égarement se



lisait dans le regard qu’elle fixa sur M™
Angélique.

—Le chatiment ? Pourquoi ? dit-elle d’une
VOIX rauque.

— Pour avoir abandonné ta sainte vocation. La
malédiction divine était sur toi, qui avais prefere,
au service exclusif du Seigneur, I’état inférieur du
mariage. Voici ’heure de I’expiation. Soumets-
toi humblement, ma pauvre enfant! Fais
penitence de ta faute, de ta grande faute !

— Assez, ma tante ! interrompit Agnes avec
une sorte de violence. Jacqueline a cru bien
faire... et, en tout cas, ce n’est pas le moment de...
Viens dans ma chambre, ma pauvre chérie,
viens !

Elle entraina la jeune femme, la fit asseoir
dans [D’unique fauteuil de sa chambre et
s’agenouilla preés d’elle. Jacqueline avait pris un
visage rigide qui effraya sa sceur. Elle ne
répondait pas aux affectueuses paroles d’Agnes,
elle ne semblait méme pas les entendre. Mais
quand, un peu aprés, M" Angélique entra, elle
eut un tressaillement d’effroi et détourna les



yeux.

— Vos paroles lui ont fait impression, ma tante,
dit tout bas Agnes. Il vaut mieux qu’elle ne vous
voie pas en ce moment. Mais je crois que vous
feriez bien de faire prévenir 1’abbé Darcier. Je
suis tres inquiete de la voir sans larmes, avec
cette rigidit¢. Lui, avec son autorité¢ de prétre et
son affection fraternelle, pourra peut-€tre lui faire
du bien.

M" Angélique eut une moue contrariée.

—Cette intrusion de Joseph me sera
desagreéable. Cependant, il est le frere du
malheureux Maurice, je ne puis éviter cela... Et
I’enfant, qu’allons-nous en faire ?

— Ah ! c’est vrai, I’enfant !... Elle est 1a ?
— Oui, en bas, avec la bonne. Elle pleure.

— II faut la faire monter. Sa vue sera peut-Etre
favorable a Jacqueline.

Quand la bonne entra dans la chambre avec la
petite Marie, qui réclamait sa nourriture,
Jacqueline, d’un geste machinal, ouvrit son
corsage, allaita I’enfant, puis la remit a la bonne.



Rien n’avait bougé sur sa physionomie. Elle
semblait insensible a tout.

Un instant apres, Joseph accourait en hate. En
méme temps qu’arrivait Lucie le prévenant de la
part de M"® Angélique, il recevait un télégramme
de M™ Bourmont lui apprenant a la fois le triste
evenement et la présence de sa belle-sceur a la
Greélie.

Quand 1l entra dans la chambre, Jacqueline eut
le méme mouvement que tout a I’heure a
I’apparition de M" Angélique. Mais en voyant
ses yeux pleins de larmes, en entendant cette voix
qui disait avec une émotion poignante : « Ma
pauvre petite sceur ! » elle tressaillit, son visage
se détendit. Elle eut un cri en se tordant les
mains :

— Maurice ! Maurice !

Quand I’abb¢ la quitta, apres un long entretien,
elle pleurait enfin. Mais la fiévre commencait a
s’emparer d’elle.

— Je crains que la secousse ne soit terrible ! dit
le prétre a Agnes qui le reconduisait. Elle est



assez dé¢licate de sante, pauvre petite, et elle
aimait tant Maurice ! Surveillez-la bien. Si la
fievre augmentait, faites venir le médecin. Quel
dommage que Thierry ne soit pas la. Elle a une
entiere confiance en lui et il est trés au courant de
son tempérament.

— Oui, c’est dommage, murmura Agnes, dont
la main trembla un peu en ouvrant devant 1’abb¢
la porte de la cour.

Au milieu de la nuit, il fallut aller chercher le
medecin de Sorigny. Jacqueline délirait. Les
mains jointes, elle 1mplorait: « Pardon !
Pardon ! » Puis la terreur crispait son visage, et
elle criait : « Perdue !... pour toujours ! Maurice,
Maurice, nous ne serons pas ensemble ! Ah!
c’est affreux ! Pas de pardon! La justice!
L’¢ternité, Maurice, ¢’est pour toi... ! »

L’abbé Darcier, qu’Agngs avait fait prévenir et
qui €tait accouru aussitot, essaya en vain de la
calmer. Sa présence semblait au contraire exciter
la malade. Il se retira donc et s’entretint
longuement avec le médecin. Celui-ci craignait la
fievre cérébrale.



— De plus, le cceur n’est pas fameux, ajouta-t-
il.

— Oui, mon frére me ’avait dit. Vous craignez
aussi de ce cote-1a ?

— Heu ! oui... Mais, enfin, pour le moment, ce
delire est le plus inquiétant. Elle a I’air d’avoir
vraiment peur de vous, monsieur le curé. C’est
bien ¢trange de la part d’une personne aussi
pieuse.

—Tres etrange. Mais, sous I’influence de la
fievre, le cerveau regoit des impressions les plus
extraordinaires.

—C’est évident. Je passerai la nuit ici.
[’agitation va augmenter, je le crains, et je ne
serais pas de trop pour aider ces pauvres femmes
a la maintenir.

— Je ne puis m’offrir, puisqu’elle ne supporte
pas ma présence.

— Non, monsieur le curé. Mais, si vous voulez
bien, en vous en allant, sonnez chez Aurélie
Barbette et demandez-lui de venir donner le sein
a la pauvre petite. Demain, nous aviserons a lui



trouver une nourrice.
— I’y vais, docteur.

L’abbé¢ s’enveloppa dans son grand manteau et
s’¢loigna d’un pas rapide. Le sol gelé craquait
sous ses pas. La nuit était froide et le ciel se
parsemait de douces lueurs d’étoiles. L’abbé¢ leva
les yeux et murmura avec angoisse :

« Mon Dieu, Maurice, Helene, Jacqueline...
Voulez-vous donc nous les prendre tous les
trois ? »



XII

La dépéche annongant la mort de Maurice
arriva @ Nancy au moment ou, penchés vers
Héléne, son meédecin et Thierry déclaraient la
jeune femme sauvée. A peine une action de
graces avait-elle eu le temps de s’échapper du
cceur de tous qu’ils devaient pleurer un autre €tre
cher, dont ils n’avaient méme pas eu la
consolation de recevoir le dernier soupir. M™
Darcier, toujours préte a penser aux autres, méme
dans son cruel chagrin, dit a Thierry :

— I faut que tu partes tout de suite. La pauvre
petite Jacqueline a besoin de toi. Dans quel état
doit-elle étre ! Je crains que sa tante et sa sceur ne
solent bien incapables de la soutenir en ces
terribles moments. Aussitdt que nous verrons
Hélene définitivement en bonne voie, nous
partirons aussi.

En arrivant a Paris, Thierry, sans prendre le



temps de s’arréter chez lui, se rendit directement
a Sorigny. Au presbytere, il ne trouva personne.
Le cur¢ assistait des malades ¢loignés. La
servante dit a Thierry :

— Il parait que la jeune dame est bien mal.

En courant presque, Thierry s’en alla vers la
Grélie. Etant parti dés qu’il eut reu le
telégramme, 1l 1gnorait tout de [I’¢tat de
Jacqueline. Il pensa :

« C’est le cceur, sans doute. Mais il n’est pas si
atteint qu’on ne puisse esperer la sauver. »

La porte de la Grélie était ouverte. Lorsque les
pas de Thierry résonnerent sur le dallage du
vestibule, Jeanne, la petite bonne, apparut, tenant
le béb¢ entre ses bras.

— Monsieur le docteur! Oh! Monsieur va
sauver la pauvre Madame ?

— Est-il vrai qu’elle soit si mal ? demanda
fievreusement Thierry, tout en enlevant son
pardessus qu’il jeta sur une banquette.

— On dit que oui... Voila M"™ Agnés.

Thierry leva les yeux. Dans [1’escalier



apparaissait une mince forme féminine. Une voix
ctouffée par I’émotion s’exclama :

— Thierry !

Il s’¢lanca vers elle et lui prit la main. Un
sentiment d’effroi I’€étreignit en constatant, avec
son coup d’ceil de médecin, le changement
accompli dans 1’€tre physique d’Agnes.

— Agnes... est-ce vrai ? Jacqueline...
Agnes eut un sanglot.

— Le docteur Mairot dit que... qu’il ne peut
plus rien.

— Le cceur ?

— Oui, la fievre cérébrale parait enrayée, mais
elle est... elle est si étrange ! Venez, Thierry.
Vous pourrez peut-étre...

Elle I’entraina vers la chambre de Jacqueline.
La jeune femme ¢tait étendue dans son lit, avec
les yeux grands ouverts. A 1’entrée de Thierry,
elle les dirigea vers lui. Ils exprimaient une
angoisse si navrante que le jeune homme en fut
bouleverse jusqu’au fond de I’étre.



— Jacqueline !... Ma petite sceur ! C’est moi,
votre frére Thierry. Pourquoi me regardez-vous
ainsi ?

Une voix faible, bizarre, saccadée, s’¢éleva :

— Est-ce que vous m’apportez le pardon ?

— De qui, ma pauvre petite ?

— De Celui a qui j’ai préféré Maurice. Je suis
maudite... C’est fini... pour I’éternite...

Son visage se convulsa, un spasme lui coupa
la respiration. Aid¢ par Agnes, Thierry lui donna
les soins nécessaires.

Elle tomba dans une sorte de torpeur. Le jeune
homme, debout pres d’elle, la considéra un long
moment. Puis il se tourna vers Agnes.

— J’aurais a vous parler, mais pas pres d’elle.

Elle le précéda silencieusement vers la
chambre voisine. Il referma la porte derriere eux.
Puis, se tournant vers la jeune fille, il la regarda
en face :

— Agnes, quelqu’un, a votre connaissance, a-t-
il effrayé cette malheureuse enfant en lui faisant



croire que son mariage ¢tait une faute ?

Une teinte pourpre intense envahit le visage
d’Agnes et s’évanouit presque aussitot.

— Oul.

— Votre tante ?

Elle inclina affirmativement la téte.

—Que lui a-t-elle dit? Pouvez-vous me
rapporter ses paroles ?

Presque mot pour mot, Agnes les redit. La
physionomie de Thierry exprimait une
indignation difficilement contenue. II murmura
aprement :

— J’¢étais bien slr que c’était elle qui avait
commis ce crime ! Vous, Agnes, vous pouvez
étre €garée, mais votre cceur se serait révolte
devant cette cruaute.

— Thierry !

— Qui, c’est vrai, elle est votre tante ! Mais
vous la désapprouvez aussi ?... Dites, cela vous
fait horreur ?

Il se penchait, prenait la main d’Agnes,



enveloppait la jeune fille de son ferme et profond
regard.

Elle répondit en frémissant :
—Je le lu1 ai dit.

— C’est bien, cela! Nous vous sauverons,
Agnes. Mais, maintenant, il faut que Joseph et
moi, nous nous employions pour redonner le
calme a cette malheureuse enfant. Sur son esprit
déja frappé par I’affreux malheur, les paroles de
M"™ Angélique ont fait une impression profonde,
a laquelle ont fort aid¢ les souvenirs de son
eéducation, les luttes d’ame subies avant son
mariage. Il faut lui rendre la confiance en Dieu, la
certitude qu’elle a pris la voie que lui destinait la
Providence. Pour cela, pourrai-je compter sur
votre aide, Agnes ?

— Oui, Thierry.
— C’est bien. Mais, surtout, ¢loignez d’elle...

La porte s’ouvrit 4 ce moment. M" Angélique
apparut sur le seuil. Sa physionomie exprimait
I’effarement le plus complet.

— Mais, Agnes... dans ta chambre ! balbutia-t-



elle.
Une légere rougeur monta au teint d’Agnes.
— Ma tante, je vous avoue qu’en ce moment...

—Oui, nous avons autre chose a penser,
interrompit Thierry d’un ton bref. Je disais
précisément a Agnes, ma cousine, que j’estimais
absolument nécessaire de vous voir ¢loignée de
notre malade.

— En vérité, pourquoi cela ?

—Parce que vous I’avez frappée, tres
dangereusement, par les paroles dont vous ’avez
accueillie. Maintenant, elle se croit perdue pour
I”¢ternite.

— Je n’ai pas dit cela !

— Pas textuellement. Mais la pauvre enfant,
déja si cruellement atteinte, a recu I’impression et
la garde. Je vais m’installer pres d’elle. Je
préparerai les voies a Joseph, qui saura la rassurer
tout a fait. Mais qu’elle ne vous voie pas, ma
cousine.

Il salua froidement et, ouvrant la porte,
disparut dans la chambre de Jacqueline.



M Angélique resta un instant immobile. Puis
elle dit d’un ton ou vibrait un peu d’irritation :

—En vérité, il se permet de me dire des
choses !...

— Comme médecin, c’est son devoir, ma tante.
— Va avec lui pres de Jacqueline.

— Non, i1l vaut mieux le laisser un peu seul
avec elle. Il a a lui parler... a la rassurer...

— C’est-a-dire... I’endormir dans une sécurité
trompeuse ?

— Thierry est un fervent chrétien, ma tante. Ce
qu’il fera sera bien fait.

— Eh ! mais... eh ! mais !...

M"  Angélique regardait sa niéce avec
stupéfaction.

— Voila une opinion que je ne partage pas. Ses
idées ne sont pas les notres.

— Elles sont celles de Jacqueline. Laissons-le,
ma tante.

M Angélique hocha la téte et sortit sans mot
dire. Agnes se laissa tomber sur une chaise. Elle



ctait a demi morte de fatigue, apres ces heures
d’angoisse passées pres de sa sceur. La présence
de Thierry lui procurait une sensation de
soulagement indicible ; mais aussi, comme elle
faisait battre son cceur désordonnément ! Ah !
elle s’¢tait tant promis de ne pas le revoir !...
Mais il le fallait, pour Jacqueline. Lui seul aurait
peut-€tre 1’autorité nécessaire pour calmer Ia
jeune femme. Il existait chez lui tant de fermete
douce, tant de bonté !

Agnes fermait les yeux ; elle se laissait aller a
une sorte de somnolence. Le temps passait sans
qu’elle en elt conscience. Un coup frappe a la
porte la fit sursauter.

— Entrez ! répondit-elle machinalement.

Thierry apparut. 11 dit avec une affectueuse
compassion :

— Vous sommeilliez, ma pauvre Agnes ? Je
regrette de vous avoir dérangé€e. Vous étes tres
fatiguée, n’est-ce pas ?

— Oui, mais peu importe.

— Cela importe extrémement, surtout dans



I’état de santé ou vous étes.

— Je ne suis pas malade, dit-elle faiblement en
détournant les yeux du regard attaché sur elle.

— On ne me leurre pas ainsi, Agnes. Vous €tes
sur une pente fatale. Mais nous en reparlerons.
Pour le moment, il faut vous éviter toute fatigue
non absolument indispensable. Cette nuit, c’est
moi qui veillerai Jacqueline, et, demain, j’irai
chercher une sceur garde-malade.

Elle ne protesta pas. Réellement, elle se sentait
a bout.

—L’avez-vous examinée ? Comment la
trouvez-vous ? interrogea-t-elle anxieusement.

—Elle est plus calme en ce moment ; elle
parait un peu rassurée. Joseph va arriver, il finira
de la remettre en paix. Le danger de fievre
ceérébrale parait conjuré. Mais c’est le cceur...

— Qui vous inquiete ?... dit Agnes, voyant qu’il
s’interrompait.

— Oul.

— Beaucoup ? Est-ce que... vous craignez une
issue...



Les beaux yeux bleus pleins d’angoisse se
fixailent sur lui. Il s’avanga et prit la main
d’Agnes en I’enveloppant d’un regard de douce
compassion.

— Jespere que Jacqueline surmontera cette
crise. Sa vie est entre les mains de Dieu. Prions,
ma chere Agnes.

Elle murmura dans un sanglot :

— Cela veut dire que vous n’avez presque plus
d’espoir.

— Si, j’en ai encore, je vous assure. Et je ferai
I’impossible pour la sauver, vous le savez.

— Oui, je le sais. Je suis si heureuse que vous
soyez la ! Il me semble que je n’ai plus qu’a me
laisser guider et que vous empécherez un
nouveau malheur d’entrer ici.

— Puisque vous croyez cela, Agnes, vous allez
m’ob¢ir en vous mettant au lit tout de suite. Vous
avez la fievre, certainement. Et vous n’en pouvez
plus.

— C’est vrai. Mais 1l faut que je reste debout,
car Jacqueline peut avoir besoin de moi.



— Ne vous inqui€tez pas de cela. Je ne quitterai
pas la malade et votre servante m’aidera s’il en
est besoin. Au cas ou il se produirait une
aggravation — c€ que je ne crois pas — je vous
ferais prévenir. Soyez tres raisonnable, tres
soumise, n’est-ce pas, ma chére Agnes ?

Elle inclina la téte. Un frémissement
d’émotion courait en elle et 1l ne luil venait en ce
moment aucune velléité de résister a cette
autorité si douce.

Quand Thierry eut disparu, elle passa un
peignoir et s’étendit sur son lit.

Elle voulait étre préte a répondre a un premier
appel. Sur sa poitrine, elle croisa ses mains
amaigries. Elle semblait ainsi, avec son pale
visage €émacié, aussi malade que Jacqueline. Ses
yeux se fermaient a demi. Mais elle ne dormait
pas. Trop d’angoisses et trop de pensees se
pressaient dans son cerveau, Maurice,
Jacqueline... sa Jacqueline si affectueuse, pour
qui elle s’¢tait montrée si froide ! Et elle allait
peut-étre mourir ! Thierry craignait le pire, Agnes
I’avait bien compris. C’était €pouvantable.



Les paroles dont M™ Angélique avait accueilli
sa nicce lui revenaient sans cesse a I esprit.
Quelque chose s’était souleve, révolté en elle en
les  entendant. @ Pauvre  Jacqueline,  si
douloureusement frappée, qui venait chercher ici
un appui et une consolation et qui s’entendait
dire : « C’est le chatiment de ta faute ! »

« Sa faute ! »
Agnes frissonna Iégerement en songeant :

« Laquelle, d’elle ou de moi, est coupable aux
yeux de Dieu ? »
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Le crépuscule envahissait la chambre de
Jacqueline. La jeune femme, les yeux clos,
semblait dormir. Thierry, assis dans un fauteuil a
quelques pas du lit, appuyait son menton sur sa
main et fixait machinalement son regard droit
devant lui, sur le papier fané de la tenture. Peut-
¢tre cherchait-il encore un moyen a essayer pour
sauver Jacqueline. Ce matin méme, deux de ses
confréres, appelés en consultation, avaient
declaré leur impuissance. Mais Thierry, jusqu’au
dernier souffle de vie, chez une jeune créature
surtout, ne s’avouait jamais vaincu.

Une porte s’ouvrit doucement. Si léger qu’eut
¢té le bruit, Jacqueline souleva les paupieres.

— Agnes | murmura-t-elle.

Agnes vint vers le lit et se pencha pour mettre
un baiser sur le front de sa sceur.



— Je voudrais te parler, chérie.
— Il ne faut pas te fatiguer, ma Jacqueline.

— Non, mais avant d’aller retrouver mon cher
Maurice.

Agnes échangea un regard avec Thierry, qui
venait de se lever.

— Voyons, que nous dis-tu la, chere sceur ?

—Oh'! je sais bien, je sens que je m’en irai
bientot et je voudrais... Restez, Thierry. Vous étes
mon frére, vous pouvez entendre ce que je dis a
ma soeur.

Thierry se pencha pour redresser les oreillers
de la malade.

— Je vous permets de parler cinq minutes, pas
plus, Jacqueline.

— C’est assez... Agnes, je te legue ma petite
Marie. Tu lui serviras de mere. Tu lui parleras de
son pere et de moi et tu I’aimeras beaucoup,
n’est-ce pas ?

Agnes dit d’une voix étranglée :

— Oui, je I’aimerai tendrement.



— Thierry t’aidera a la soigner. Il t’apprendra a
en faire une vraie chrétienne — pas une chrétienne
comme ma tante Angelique.

Une contraction légere passa sur son visage.
— Thierry, vous aiderez Agnes, n’est-ce pas ?
— Oui, si elle veut bien me le permettre.

La jeune fille devint tres rouge. Elle abaissa un
peu ses yeux, qui se trouvaient a la hauteur de
ceux de Thierry, penche sur la malade.

— Certainement, dit-elle d’une voix troublée.

— Merci, mon Agnes. Je partirai tranquille,
maintenant. Thierry et Joseph m’ont bien
rassurée ! Non, je ne me suis pas trompee, j’ai
bien fait ce que Dieu voulait! Et, d’ailleurs,
comme je n’ai pas agi de ma propre volonte,
comme j’ai consulté et prié, si j’avais fait erreur,
Dieu me pardonnerait. Sa miséricorde accueille
toutes les faiblesses et tous les repentirs.
L’orgueil, seul, 1’orgueil obstiné est une
abomination devant lui.

Agnes eut un long frémissement qui fit
palpiter ses grands cils au bord des paupicres.



— C’est assez, maintenant, cheére Jacqueline,
dit Thierry avec autorité. Reposez-vous, tachez
de dormir.

Elle obé¢it et ferma les yeux. Agnes s’assit pres
du lit en disant :

— Allez un peu prendre I’air Thierry, je vais
rester icl.

Il descendit et arpenta pendant un quart
d’heure les allées étroites du jardin. Au-dessus de
sa téte, les branches dépouillées des marronniers
s’entrecroisaient. Méme, alors que les feuillages
couvraient ses arbres et que les fleurs ornaient ses
parterres, ce jardin lui avait toujours paru triste,
parce qu’il le voyait au travers de I’inquiétant état
d’esprit d’Agnes. Aujourd’hui, il le trouvait
lugubre. Il ne s’y attarda pas et regagna la
chambre de Jacqueline.

Jacqueline dormait. Agnes, la téte enfouie
dans la couverture de sa sceur, semblait faire de
méme. Thierry murmura : « Pauvres petites ! » Et
il resta debout, les regardant 1’une et [’autre
alternativement.



Jacqueline rouvrit bient6t les yeux. Elle eut un
vague sourire en voyant sa sceur endormie.

— Pauvre Agnes, elle s’est fatiguée, murmura-
t-elle. Faites attention a ne pas la réveiller,
Thierry.

Il lui fit boire sa potion et elle s’assoupit de
nouveau. Thierry fit un mouvement pour
s’asseoir. Puis, poussé¢ par on ne sait quelle
inqui¢tude vague, il s’approcha d’Agnes et posa
sa main sur une des mains de la jeune fille. Elle
ctait glacée. Thierry la souleva sans qu’Agnes fit
un mouvement. Il prit entre ses mains la téte
delicate qui s’abandonna, inerte.

« Une syncope ! Je m’en doutais », murmura-
t-1l.

Avec tous les ménagements possibles, afin de
ne pas eveiller Jacqueline, il prit entre ses bras la
jeune fille évanouie et réussit a la porter dans la
chambre voisine.

Au bout d’un long moment, il put la faire
revenir a elle. Alors, appelant M" Angélique, il
lui dit :



— Déshabillez Agnes, mettez-la vite au lit, ma
cousine. Vous n’avez pas voulu voir la gravité de
son ¢tat quand sa sceur vous en preévenait.
Maintenant, il est peut-€tre trop tard.

Agnes ne vit pas sa sceur morte, elle n’assista
pas aux funérailles. Elle-méme était sur le bord
du tombeau.

Thierry venait chaque jour de Paris. Sans
prendre garde a la mine pincée de M" Angélique,
il s’asseyait au chevet de la jeune fille,
I’encourageait par de fortifiantes paroles d’espoir,
s’ingéniait pour trouver le remede qui piit enrayer
ce dépérissement.

M™ Darcier et Colette €taient revenues de
Nancy. Elles avaient pris chez elles la petite
Marie et venaient presque chaque jour a la Grélie.
Agnes les accueillait avec un petit sourire
heureux. Elle parlait trés peu, tant sa faiblesse
c¢tait grande. Mais elle leur montrait du doigt les



fleurs que Thierry lui apportait de Paris.
— Il est si bon ! disait-elle.

Alors Colette racontait des traits de
devouement de son frere, elle parlait de sa bonte,
de son tact si fin. Agnes I’écoutait avidement.
Son pale visage se colorait un peu et ses yeux las
reprenaient un €clat inaccoutumé.

L’abb¢ Darcier venait souvent aussi. Il causait
de mille choses et essayait discrétement
d’atteindre a 1’ame fermée d’Agnés. A quelques
signes, il voyait qu’un peu d’espoir lui était
permis. La jeune fille, par un mot, par une
expression de physionomie, laissait voir quelque
chose de ses angoisses morales. Un jour viendrait
peut-€tre ou elle les confierait au prétre et a I’ami.

Le printemps s’annongait. Avec lui, il parut
qu’un peu de force revenait chez Agnes. Thierry
lui faisait suivre un nouveau traitement dont il
surveillait avec une incessante sollicitude les
resultats. Ceux-ci s’annoncerent bientdt si
remarquables que I’espoir, cette fois, s’épanouit
chez le jeune médecin et se communiqua a tous
ceux qui aimaient Agnes, a la jeune fille elle-



méme.

— Vous croyez que je guérirai ? dit-elle un jour
a Thierry.

— J’en suis sir !

Elle secoua la téte.

— Si ce n’était a cause de cette pauvre petite
que sa mere m’a confice, je ne tiendrais guere a
la vie.

Il dit simplement :
— Oui, il vous faut vivre pour elle.

Quand parurent les premicres violettes, Agnes
put se lever, faire quelques pas dans sa chambre.
Thierry avait apporté des mimosas et des roses, et
la grande piece avec ses deux fenétres ouvertes
qui laissaient entrer le soleil perdait son aspect
austere.

La semaine suivante, Agnes put descendre.
Puis Thierry permit de courtes promenades dans
le jardin et surtout de longues stations a I’air.
Agnes ¢était la plus docile des malades. Un mot de
Thierry avait raison de toutes ses répugnances.



— Il sait mieux que nous ce qu’il me faut, ma
tante. C’est un ami et un médecin. J’ai toute
confiance en lui, répondait-elle lorsque M'™
Angelique essayait de discuter une prescription
du jeune docteur.

La tante ne paraissait pas convaincue. Mais
elle n’osait rien dire. Thierry lui en imposait et
Agnes était trop visiblement atteinte pour qu’elle
s’opposat aux soins dont elle ¢tait 1’objet. Mais
un pli de contrariété se creusait sur son front
chaque fois qu’elle voyait arriver le jeune homme
avec des fleurs plein les mains, chaque fois
qu’elle le voyait se pencher sur Agnes avec cet
air d’affectueux intérét qui chassait toute froideur
de sa physionomie.

Il ne lui échappait pas non plus qu’Agnes était
nerveuse en attendant Thierry, qu’un peu de rose
montait a ses joues trop blanches chaque fois
qu’elle le voyait entrer et qu’apres son départ elle
restait pensive, un peu triste.

Ces  diverses constatations  remplirent
d’anxiété M" Angélique. Si celle-1a aussi ?...
Non, non, ce n’était pas possible ! Agnes si



fervente, si austere! Agnes qui s’était
volontairement enfermée dans la solitude !

Mais le malin esprit est si habile ! Ne pouvait-
il se servir de I’affaiblissement physique d’Agnes
pour atteindre son ame, pour ¢branler sa volonte
et troubler son cceur ? Thierry, jeune, intelligent,
bel homme, tout enveloppé du prestige de sa
profession qui lui donnait une influence si grande
sur son amie d’enfance, ¢tait fait pour servir les
desseins de I’enfer. Il apparaissait a M'
Angélique sous la forme terrifiante du mauvais
ange lui-méme. Et elle songea qu’il lui fallait a
tout prix 1’éloigner d’ Agnes.

Ce n’était pas chose facile. Quel prétexte
trouver ? La jeune fille avait encore besoin d’un
medecin et Thierry soignait trop bien pour qu’on
plt lui proposer d’en changer. D’ailleurs, les
liens d’amitié avec les Darcier empéchaient
qu’on rompit ainsi avec lui. De quelque coté
qu’elle se tournat, M"™ Angélique ne voyait pas
de solution.

Et «il» continuait a venir, presque
quotidiennement, en dépit du dérangement que



lui causait ce voyage.
Elle insinua un jour :

—Le docteur Mairot pourrait peut-€tre
continuer la cure, maintenant ? Cela vous fait
perdre tant de temps, Thierry !

Il riposta vivement :

— Non, non, j’ai commenc¢ a soigner Agnes, je
veux avoir tout I’honneur de sa guérison... A
moins qu’elle n’ait assez de moi ? ajouta-t-il avec
un sourire.

Elle répondit d’un ton plein d’¢lan :

— Vous savez bien que non, Thierry ! Je suis
certaine qu’aucun médecin ne vous vaudrait,
qu’aucun n’aurait votre dévouement.

M Angélique dut se tenir pour battue. Mais
elle s’arrangea de fagon a ne pas quitter d’une
seconde sa niece quand Thierry était la. Cela lui
permit d’entendre des injonctions dans le genre
de celle-ci :

— Surtout, Agnes, pas de longues oraisons !
Une petite priere bien fervente, voila tout ce que
Dieu demande de vous en ce moment.



M" Angélique le regarda d’un air scandalisé.

— De quoi vous occupez-vous la ? Que vous
importent les oraisons d’Agnes ?

— Elles m’importent énormeément, ma cousine,
dans I’état de santé¢ qui est le sien. J’ajouterai :
dans la disposition d’esprit ou elle se trouve. Ne
vous figurez pas que je sois le moins du monde
contre 1’oraison. Non, mere et Colette la
pratiquent et je n’ai jamais song¢ a leur en faire
un reproche, loin de 1a, car elles en sortent plus
aimables, plus fortes, plus gaies. Mais 1l y a
oraison et oraison. Celle de Colette ne ressemble
pas a celle d’Agngs.

— Vraiment ? Et qu’en savez-vous, d’abord ?

Le regard de Thierry se posa sur Agnes, qui
abaissait ses paupicres et froissait machinalement
la couverture etendue sur ses genoux.

— Colette agit avec Dieu tout simplement, en
enfant respectueuse et confiante a la fois. Vous
devez savolr mieux que moi, ma cousine, qu’il
n’en est pas de méme d’Agnes. C’est pourquoi je
ne puis permettre qu’elle se torture 1’esprit,



qu’elle recommence 1’existence qui 1’a amenée a
I’¢tat ou je I’ai trouvee, 1’existence qui la tuait.

—Voilda bien vos exagérations! dit M'™
Anggelique entre ses dents.

Il ne répliqua rien et se mit a causer avec
Agnes. Il parlait un peu de tout, sachant varier
habilement de manicre a distraire sa malade sans
jamais la fatiguer. Quand 1l était parti, i1l semblait
a la jeune fille qu’un voile gris tombait autour
d’elle. Elle prenait alors un des livres apportés
par Colette ou par lui.

«Pas de lectures trop se€rieuses pour le
moment », avait-il recommandé. Et M
Angélique gémissait en elle-méme de voir ces
volumes profanes entre les mains de sa niece.
Celle-c1 lut semblait beaucoup trop obéissante a
I’égard de son medecin. Elle paraissait renoncer
bien facilement a ses habitudes de vie pénitente et
recueillie. Ah! quel soulagement le jour ou M'™
Dubrulier pourrait fermer sa porte a Thierry en
lui disant : « Ne vous dérangez plus, mon cher
ami, puisque ma niece est guérie. »
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Malheureusement, on n’en ¢était pas encore la.
La sant¢ d’Agnes, tout en s’améliorant,
necessitait toujours la surveillance du médecin.
M"™ Angélique, devenue de jour en jour plus
soupconneuse, en arrivait a se demander si
Thierry ne faisait pas sciemment trainer en
longueur cette maladie. Elle émit un jour, devant
lui, I’1dée d’une consultation.

— Mais si vous le voulez, ma cousine. Je suis a
votre disposition.

Agnes regarda sa tante d’un air ou la
stupéfaction se mélait au reproche.

—Mais quelle idée, ma tante ! Thierry est
maintenant habitu¢ a mon temperament, il me
soigne d’une maniere admirable, je me sens
mieux de jour en jour.

— Mais cela vient si lentement !



—Le mal c¢tait profond et j’ai €té presque
mourante. Personne n’aurait pu me guerir plus
vite.

Mais Thierry déclara :

— Votre tante a raison. Une consultation est
preférable.

Il avait deviné [D’intention de la wvieille
demoiselle et celle-ci le comprit au regard qu’il
attacha sur elle.

Quelques jours plus tard, il amena en
consultation un de ses maitres de 1’art médical.
Le grand praticien ne fit que confirmer le
traitement ordonné par son jeune confrére et
felicita celui-ci de 1’avoir appliqué avec tant de
doigté et de prudence.

Quand ils furent sortis, Agnes dit
joyeusement :

— Vous voyez bien, ma tante, il €tait tout a fait
inutile de donner cet ennui a Thierry.

—Je ne suis pas de cet avis, riposta d’un ton
pincé M"™ Angélique.

Elle était fort marrie de voir que rien ne



reussissait, qu’il fallait supporter la dangereuse
présence de ce Thierry dont Agnes subissait tres
visiblement 1’influence. Et M™ Darcier, Colette,
Joseph, I’abbé Gendret, venaient sans cesse,
apportant avec eux l’atmosphere de leurs idées
détestables.

Colette amenait toujours la petite Marie.
Agnes la prenait sur ses genoux, la caressait,
apprenait de son amie les soins a lui donner. Un
jour, elle dit pensivement a Colette :

—Je ne sais si ma tante me permettra de la
garder ici. Une enfant, cela troublera sa vie.

— Jespere qu’elle aura assez de cceur pour
passer sur tout afin de remplir le dernier désir de
Jacqueline.

Agnes eut un geste qui signifiait : « Je ne
sais ! »

Colette resta un moment silencieuse,
considérant le fin profil dont le teint, depuis
quelque temps, perdait sa paleur inquiétante. Puis
elle se pencha en entourant de son bras le cou de
son amie.



—Sais-tu ce qui serait beaucoup mieux,
chérie ? Ce serait de préparer a notre mignonne
Marie un foyer ou elle serait chez toi et de lui
donner un pere.

Agnes eut un brusque mouvement en se
dégageant des bras de Colette.

—Tu es folle ! Je ne comprends pas que tu me
parles de cela.

Tout son étre frémissait. Colette lui prit les
mains et les serra affectueusement.

—Je t’en parle parce que je sens que la se
trouve ta vraie voie. Tiens, quand tu t’occupes de
Marie, tu as des gestes si maternels, des gestes
que je n’ai pas, moi, bien que j’aime tendrement
la mignonne. Et puis, mon amie, tu n’as rien de
ce qu’il faut pour faire une bonne religieuse, ou
méme une simple vieille fille pieuse et utile a
autrui.

Agnes essaya de sourire.
— Voyez-vous cette Colette qui decide cela !

— C’est notre opinion a tous. Dis-moi, Agnes,
pardonne si ma question est indiscrete : tu n’as



fait aucun veeu ?

—Non... J’ai voulu plusieurs fois, je n’ai
jamais pu. Il me semblait que j’allais mentir a
Dieu...

— Ainsi, rien ne t’empéche de te marier ?
— Si.

— Quoi donc ?

— La crainte de céder a une faiblesse.

—Non, Dorgueil de ne pas descendre du
pi¢destal sur lequel tu t’es juchée, de ta propre
autorite.

Agnes ne répondit pas. Elle abaissa les yeux et
les tint fixés sur I’enfant qui reposait entre ses
bras. L’arrivée de M"™ Angélique empécha
Colette de continuer la conversation, qu’elle ne
put reprendre les jours suivants.

Car la tante, de plus en plus soupconneuse,
montait une garde sévere pres d’Agnes, méme
lorsque Colette seule était pres d’elle. Les Darcier
s’en apercurent vite. Mais comme Agnes
commencait a aller et venir, ils se dirent que M"
Ang¢élique, qui ne sortait guere, ne pourrait pas la



suivre partout et que ses amis redeviendraient
libres de lui parler sans témoin.

Vers la fin de mai, Thierry I’autorisa a se
rendre a pied jusqu’a D’église. En sortant, elle
s’arréta au presbytere, sur la demande de ’abbe
Joseph. Il lui fit voir son jardin, lui parla de ses
patronages, de ses malades. Agnes, autrefois,
s’occupait des ceuvres de la paroisse. A son
retour du Carmel, elle n’avait pas continug.
Confinée a la Grélie, presque cloitrée, elle
travaillait pour les pauvres, mais n’allait plus les
visiter.

— Il faudra recommencer, déclara 1’abbé. Vous
avez besoin de vie extérieure. L’existence
claustrale n’est pas faite pour vous. Tenez, j’ai vu
un vieux bonhomme paralytique qui s’en revient
tout doucement a la religion. Demandez donc a
Thierry la permission d’aller le voir.

Thierry, le surlendemain, accorda Ila
permission avec empressement. Et comme, ce
jour-1a, il faisait un temps admirable, il proposa :

— Voulez-vous que Colette et moi vous
accompagnions ?



Car M™ Darcier et Colette étaient la aussi,
avec la petite Marie ; un joli bébé qui ressemblait
a Jacqueline et qu’Agneés chérissait, sans
démonstrations, a sa maniere renfermée.

La jeune fille répondit spontanément :
— Mais je crois bien ! Venez tous deux.

—J’emmeéne Marie, dit Colette. Au retour,
nous entrerons au presbytere pour la montrer a
son oncle 1’abbé.

— Cette course ne te fatiguera-t-elle pas,
Agnes ?

Cette question était faite par M" Angélique,
qui avait avec peine retenu un mouvement de
contrari¢té a la demande de Thierry.

—Je ne crois pas, ma tante. D’ailleurs, j’ai
mon meédecin avec moi, ajouta-t-elle en riant. Il
est responsable de tout.

— Ne craignez rien, ma cousine. Agnes est
suffisamment forte maintenant pour supporter
sans prejudice une petite fatigue de temps a autre.
Et ce ne sera pas le cas, ici, car la course n’est pas
longue.



— Vous allez donc pouvoir, mon cher Thierry,
vous libérer de la perte de temps et de I’ennui
qu’étaient pour vous ces continuels voyages ?
Agnes doit pouvoir se passer de médecin,
maintenant ?

—Pas encore. Physiquement, oui, elle est
presque complétement remise. Mais il me reste
une cure morale a accomplir, sans laquelle I’autre
demeurerait inutile.

— Une cure morale ? Je ne vois pas du tout que
ma nicce soit malade de ce coté-la !

M Angélique prenait une attitude combative.
Thierry, sans paraitre s’en apercevoir, riposta
tranquillement :

— Il est du devoir d’un meédecin d’aller jusqu’a
la racine du mal et, lorsqu’il I’a atteinte, de
mettre tout en jeu pour I’extirper. C’est ce que je
dois faire, en toute conscience, ma cousine.

M'"  Angélique n’osa pas insister. Mais,
décidément, elle regrettait, de plus en plus, de
n’avoir pas impos€ a sa niece un autre médecin
dés le début de sa maladie. Maintenant, on ne



pouvait plus se débarrasser de celui-la, dont la
présence donnait a Agnes plus de vie et mettait
dans ses yeux un éclat inquiétant.

Une route ombragée, longeant la base d’un
coteau couvert de hétres, conduisait a la modeste
demeure du vieux paralytique. Des collines
boisées ondulaient au loin sur le ciel brumeux,
d’un bleu voilé. Agnes, qui marchait entre
Colette et son frere, dit pensivement :

— J’aime ce bleu.
Thierry répliqua :

— Il est comme votre ame. Il se cache. Mais la
brume s’évanouira. On le verra alors, avec ses
nuages légers qu’un coup de brise dispersera.

Elle dit, sans le regarder — et sa voix avait une
intonation changge :

— Il n’y a peut-€tre pas de nuages.
—Si,1l y en a.
Et Agnes ne protesta plus.

En sortant de chez le vieillard, qu’ils laissaient
ravi parce que Thierry, le plus aimablement du



monde, lui avait donné¢ une longue consultation,
les trois amis gagnerent Sorigny. L’abbé se
trouvait au presbytere et recut gaiement les hotes
qui lui arrivaient. Sur son ordre, la servante se
mit aussitot en devoir de préparer une collation.
Colette s’installa dans le modeste petit salon pour
endormir I’enfant. Et Thierry dit a Agnes :

—Venez, je veux vous montrer le rosier
grimpant de Joseph.

— Oui, allez, dit I’abbg¢, j’ai a parler a Colette
et je vous rejoindrai tout a ’heure.

Le jardin du presbytere €tait un parterre a la
frangaise, qui s’harmonisait avec le genre vieillot
de I’habitation. Les différents prédécesseurs de
I’abbé Darcier avaient eu le bon golt de ne rien
toucher a son ordonnance. Mais, tout au bout,
I’un d’eux avait aménagé un berceau qui se
couvrait, a la fin de mai, de roses d’un pourpre
foncé, toutes petites et innombrables, se
renouvelant jusqu’au milieu d’aot.

Lorsque Agnes €tait venue précédemment au
presbytere, de timides boutons se montraient
seulement. Elle eut une exclamation a la vue du



berceau couvert de sa parure empourpree.
— Que c’est joli !
— Vous ne I’aviez pas vu encore comme cela ?

— Non, jamais. L’abbé Bluc ne montrait pas
son jardin. C’était un homme austere, pour lui et
pour les autres, et il jugeait inutile de contenter
une curiosite chez autrui.

— Une curiosité bien innocente !
— Rien n’était innocent pour lui.

— Et il a voulu vous amener a penser de méme.
Il a voulu vous persuader, Agnes, que vous ¢€tiez
une ame heroique et que les voies communes
n’¢taient pas faites pour vous.

Elle détourna les yeux. Mais 1l lui prit les
mains d’un geste de douce autorite.

— Regardez-moi. Voici longtemps que je vous
connais et, depuis quelque temps surtout, j’ai
penétré profondément dans votre pensée. Vous
vous debattez dans des angoisses morales
terribles. Vous €tes persuadée que Dieu ne vous
appelle pas au celibat et, cependant, vous
persistez... Vous persistez parce que vous voulez,



envers et contre le Seigneur « lui-méme », €tre
mieux que les autres, monter au-dessus de la
destinée la plus habituelle de la femme. Peu vous
importe que Dieu vous ait voulue dans cette
destinée-1a. Sous I’empire de votre fol orgueil,
vous voulez vous ¢lever plus haut, comme s’il
¢tait quelque chose de plus magnifique et de plus
stir que d’accomplir la volont¢ divine !

Elle balbutia :

— Mais, je ne sais pas si cette volonté est ce
que vous dites !

— S1, vous le savez ! Répondez-moi seulement
a ceci: au moment ou vous ¢&tes entrée au
Carmel, et plus tard en vous enfermant a la
Grélie, avez-vous eu un seul instant la sensation
que vous ¢tiez poussee par ’amour de Dieu, par
le désir tres pur de faire sa volonté ?

Elle dit, tres bas :
— Non, jamais.

—Vous n’aviez que la crainte et [’orgueil.
Concluez donc maintenant. Etiez-vous dans la
bonne voie ?



— Non. D’ailleurs, j’en avais I’impression tres
vive, a certains instants. Surtout et en particulier
depuis un an. Oui, je savais que je faisais fausse
route. Mais je ne voulais pas revenir en arriere.
Et, pourtant, quelles souffrances j’ai endurées ! Je
me débattais dans des angoisses sans nom, j’étais
comme une malheureuse altérée a qui ni le ciel ni
la terre ne dispensent une goutte d’eau. Mes
pricres n’c¢taient qu’une torture. Je sentais que
Dieu ne m’écoutait plus. Je me raidissais
cependant pour ne pas céder a la voix impérieuse
qui me disait : « Cherche ailleurs. Ceci n’est pas
pour toi. » Si vous n’étiez pas venu, Thierry, je
mourais en désespérée, car Dieu s’¢tait retiré de
moi.

Elle parlait avec un calme apparent qui ne
trompa pas Thierry. Il sentait frissonner les
petites mains brilantes et lisait [’émotion
poignante dans les beaux yeux bleus fixés sur lui.

L’ame close s’ouvrait, et ¢’était lui qui en avait la
clef.

— Et maintenant, Agnes ?

Il avait son regard dans le sien. Elle abaissa un



peu ses cils, en rougissant plus fort.

— Maintenant, je souffre encore... mais un peu
moins.

— Et que faut-1l pour vous guérir tout a fait de
cette folie coupable ?

Elle essaya de dégager ses mains. Mais il les
tenait fermement.

— Non, Agng¢s, je ne vous laisserai plus aller. 11
me faut votre guérison complete, et pour cela
vous devez consentir a devenir ma femme.

— Thierry !... Oh ! non, non !

Des larmes jaillissaient sous ses paupicres
baissées, inondaient son visage.

— Agnes, ma chérie, pourquoi pleurez-vous ?
Dites-moi que vous acceptez, dites que vous me
permettez de vous aimer.

Au milieu de ses sanglots, elle murmura :
— Je ne sais pas...

— Mais, moi, je sais, et je vous affirme que j’en
a1 le droit. Tenez, demandez-le a Joseph.

L’abbé, un sourire ¢ému aux levres,



apparaissait dans une all¢e. Il interrogea :
— As-tu €té bon avocat, mon cher Thierry ?

— Pour le moment, j’ai seulement réussi a faire
pleurer ma pauvre Agnes.

—Les larmes sont une réponse, une bonne
réponse, n’est-ce pas, chere obstinee ?

Elle dit, trés bas :
—Jen’ose pas !

— Allons donc ! pouvez-vous penser que, si
Dieu vous voulait toute a Lui, Il ne vous attirerait
pas de telle sorte qu’aucun doute ne subsiste pour
vous ? Pouvez-vous penser que Lui qui a dit:
« Mon joug est doux et mon fardeau léger »,
veuille faire violence aux légitimes aspirations
d’une ame vers une vocation qu’il a lui-méme
beénie, dont Il a fait un sacrement ? Non, Agnes,
notre Dieu n’est pas un Dieu implacable et
aveugle. Il est la bonté et I’amour et sait mesurer
a chacun selon ses forces. Vous, Il vous veut dans
I’¢tat du mariage. C’est moi, son ministre, qui
vous le dis, et qui en assume toute la
responsabilité.



Thierry se pencha vers elle.

— Craignez-vous encore quelque chose,
Agnes ?7 Allez-vous enfin me donner votre
réponse ?

Elle ne répondit pas mais lui tendit sa main en
le regardant avec des yeux rayonnants sous les
larmes.

— Allons, c’est trés bien! Je vous laisse,
maintenant, dit 1’abbé avec un sourire.

Il s’¢loigna et Thierry emmena Agnes sous le
berceau.

— Asseyez-vous, mon amie. Les émotions vous
agitent encore. Mais, maintenant, votre complete
guérison va marcher a pas de géant.

Il la regardait avec tendresse. Mais, tandis
qu’ils parlaient tous deux, du pass¢ et de I’avenir,
il ne prononga pas un mot d’amour. Elle ¢€tait pres
de lui un peu tremblante, effarouchée comme une
prisonniere qui, longtemps emmurée, est amenee
a la lumicere.

Thierry, avec son tact dé¢licat, sentait qu’il lui
faudrait apprivoiser doucement cette ame



souffrante, ¢garée si longtemps dans son illusion
orgueilleuse et qui s’effarerait quelque temps
encore a 1’idée d’aimer et d’étre aimée.

Quand 1ls revinrent vers la maison, Colette,
debout au seuil de la salle a manger, accourut
vers eux avec Marie dans ses bras.

—Ah! enfin, Agnes! Embrasse-moi, sceur
cheérie !... Et toi aussi, mon Thierry. Je suis
heureuse, heureuse ! Et voila notre petite Marie
pourvue d’un papa et d’une maman.

Agnes prit dans ses bras la petite fille. En la
regardant, des larmes vinrent a ses paupieres.

— Si ma pauvre Jacqueline était 1a ! Elle aurait
tant voulu me voir changer d’existence ! Je crois
que j’ai ét¢ pour elle une souffrance, dans la
dernicre année de sa vie.

— Oui, mais vous réparerez, cheére Agnes, en
aimant tendrement la pauvre petite orpheline. De
la-haut, Jacqueline vous voit et se réjouit.

Autour de la table, 1’abb¢ et les trois jeunes
gens s’assirent. Colette, avec sa gaiet¢ habituelle,
fit les honneurs du gotter. Puis les promeneurs



reprirent le chemin de la Grélie, car le bebe
réclamait sa nourriture.

Personne n’avait parlé de M"™ Angélique, et
tous y pensaient, cependant. En arrivant dans la
cour, Agnes leva les yeux vers Thierry, qui
marchait pres d’elle.

— Que vais-je dire a ma tante ? murmura-t-elle.
— Laissez, je m’en charge, ma chere Agnes.

M" Angélique travaillait dans le jardin avec
M™ Darcier.

Des ’apparition des jeunes gens, elle fixa un
regard inquiet et désapprobateur sur la touffe de
roses rouges qui ornait le corsage d’Agnes. Avant
de quitter le presbytére, Thierry avait été les
cueillir et les avait offertes a sa fiancée.

— Vous avez fait bonne promenade, mes chers
enfants ? demanda M™ Darcier.

— Excellente, ma mere, a tous les points de
vue. Car nous venons de décider une chose
importante, sauf votre approbation et celle de ma
cousine Ang¢lique.

— Quelle chose, mon enfant ?



— Chére mére, voulez-vous demander a M
Dubrulier la main d’Agnes pour votre fils
Thierry ?

M Angélique eut un sursaut si violent que ses
aiguilles a tricoter volerent a terre.

— Agnes ?... Agnes ?...

Les mots s’¢étranglaient dans sa gorge.

— Oui, ma cousine, Agnes, que j’aime et qui
m’aime.

— Qui... vous...

Le regard indigné de la vieille demoiselle se
fixait sur Agnes. Celle-ci, rouge et emue, le
soutint avec fermeté.

—C’est... vrai ? articula péniblement M'"
Angélique.

—Oui, ma tante. J’ai dit a Thierry que
j’acceptais de devenir sa femme.

M" Angélique resta un moment immobile.
Puis elle passa la main sur son front en
murmurant :

— La malédiction du Ciel est sur nous !



Agnes s’approcha et se pencha vers elle.

— Pourquoi dites-vous cela, ma tante ? Dieu ne
me voulait pas dans la voie ou vous m’aviez
engagee...

M'"  Angélique se redressa en 1’écartant
brusquement.

—Oui, c’est le prétexte dont tu masques ta
faiblesse, dont tu colores ta déchéance ! Tu es
lache comme Jacqueline, to1 que je croyais si
ferme, si résolue pour le sacrifice ! Ah! quelle
punition du Ciel tombe sur moi. Mes deux
nicces ! Désormais, je ne vivrail plus qu’avec le
souvenir de Pascal, le saint enfant que Dieu nous
fit la grace d’enlever dans toute son innocence.
Ah'! vous avez bien manceuvré, Thierry. Vous
enlevez Agnes a Dieu. Prenez garde, le Seigneur
venge ces rapts sacrileges.

Elle s’¢tait levée et parlait avec une sorte
d’exaltation qui faisait monter une vive rougeur a
ses pommettes ridées.

—Je vous répondrai simplement ceci, ma
cousine : je prends celle dont le Seigneur ne veut



pas.

Agnes voulut saisir la main de la vieille
demoiselle.

— Ma tante, depuis longtemps, j’¢étais stre de
ne pas avoir la vocation religieuse !

M" Angélique se recula avec une sorte de
ricanement.

—On I’a toujours, quand on veut! Mais tu
songeais a « lui». Laisse-moi. Je vais prier le
Seigneur qu’il éloigne de ma vie cette derniere
coupe de douleur.

Elle écarta sa niéce et rentra dans la maison.

Alors, M™ Darcier vint vers Agnes, 1’attira
dans ses bras. Et la jeune fille s’écria avec des
larmes dans la voix :

— Maman, maman, dites-moi que je ne me
trompe pas! Dites-le-moi souvent, Thierry et
vous, car, sans cela, j’aurais peur...



M" Dubrulier refusa cette fois d’avoir sous les
yeux les fiangailles de sa niece. Agnes, pour voir
Thierry, dut aller prendre gite chez les Darcier
ou, presque chaque jour, le jeune docteur trouvait

moyen de venir passer quelques instants pres
d’elle.

A mesure qu’approchait la date du mariage,
Agnes sentait la quiétude et la paix monter en
elle. Tres humblement, elle s’était soumise sans
réserve aux assurances de 1’abbé Gendret, devenu
son guide spirituel, et Dieu I’en récompensait en
lui enlevant toute trace de ces doutes angoissants
qui venaient encore 1’assaillir dans les premiers
temps de ses fiancailles.

Comme Thierry I’avait prédit, la guérison de
I’ame avait parachevé la cure physique, Agnes
ctait gaie et alerte, maintenant, moins fermeée,
bien que peu expansive toujours, sauf pour son
fiance, car Thierry avait le secret de s’attirer toute
sa confiance, et D’ame d’Agneés se faisait
transparente pour lui.

M'" Angélique n’assista pas au mariage, qui
fut célebré a Versailles. Elle déclara qu’elle



verrait les jeunes gens seulement au retour de leur
voyage de noces, afin d’avoir le temps de
s’accoutumer a cette pensée. Mais, comme ils
atteignaient Lugano, une dépéche de 1’abbe
Darcier leur parvint : la vieille demoiselle ¢était
morte en quelques heures d’une affection du foie
qu’elle avait toujours refusé de soigner.

Thierry et Agnes revinrent en hate.

L’abbé leur apprit que M" Angélique avait
refusé de le recevoir et avait fait demander le
prétre a qui elle s’adressait a Versailles. Mais
celui-ci n’avait pas eu le temps d’arriver avant le
dénouement fatal. Avec la disposition d’esprit de
M" Dubrulier, ces derniers moments, dans la
solitude, dans les angoisses d’une conscience
timorée, subtilement orgueilleuse et se
suggestionnant la terreur, avaient di revétir un
caractere terrible. La physionomie de la morte
semblait d’ailleurs en garder I’empreinte, ainsi
que le fit remarquer Agnes a son mari.

— Pauvre tante ! Si au moins j’avais éte la ! dit-
elle en pleurant.

Thierry secoua la téte.



— Vous auriez pu bien de chose, ma chérie !
M'"  Angélique avait ces idées-la trop
profondément ancrées en elle. Que Dieu lui fasse
miséricorde, la pauvre femme ! Je le demande
sincerement, malgré tout ce qu’elle vous a fait
souffrir.

La Grélie fut fermée et les jeunes mariés
allerent s’installer a Paris, dans I’appartement de
Thierry, dont il avait fait un nid charmant pour sa
jeune femme. Quelques mois plus tard, ils
partirent avec M™ Darcier pour Namur. Colette
prenait le voile au couvent de la Visitation. Apres
la cérémonie, la nouvelle novice vint derricre la
grille. Elle souriait tendrement aux siens, en
gardant au fond de ses yeux bruns un reflet de sa
joie mystique.

— Tu es heureuse ? lui demanda Agng¢s.
— Oui, je suis la ou Dieu me veut.

Agnes regarda son mari, lui sourit et dit
gaiement :

— Moi1 aussi.
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