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I

Emmanuelle  était  seule  maintenant  dans  la 
chapelle  où  flottait  encore  un  léger  parfum 
d’encens, presque annihilé par celui des roses et 
des lys qui garnissaient l’autel. La Sœur Marie-
Colette, après avoir tout rangé dans le petit chœur 
où s’était donné tout à l’heure la Bénédiction du 
Saint  Sacrement,  venait  de  disparaître  en 
refermant sur elle la porte de la sacristie. Derrière 
la grille et le voile noir du chœur des religieuses, 
la  lente  psalmodie  avait  cessé,  les  pieuses 
recluses s’étaient retirées.

Emmanuelle demeurait seule, le front entre ses 
mains, oubliant tout dans la ferveur de sa prière. 
Un rayon de soleil, passant à travers une vitre, se 
jouait  sur  son  chapeau  très  simple,  sur  son 
corsage  de  batiste  blanche,  sur  ses  doigts  fins 
contre  lesquels  s’appuyait  son front  encadré de 
bandeaux noirs lisses et satinés.
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Elle releva enfin la tête. Ses yeux bruns – d’un 
brun doré et chaud – se posèrent longuement sur 
le tabernacle. Un rayonnement étrange parut s’y 
réfléchir et  se communiquer à toute cette jeune 
physionomie.  La  petite  bouche  délicate 
s’entrouvrit, murmura quelques mots, tandis que 
le  teint  blanc  se  posait  sous  l’influence  d’une 
émotion puissante.

Pendant  quelques  instants,  Emmanuelle 
demeura  ainsi.  Une  promesse  ardente, 
passionnée, brûlait, au fond de ses prunelles... Le 
son d’une cloche agitée à l’extérieur par la Sœur 
tourière vint subitement la rappeler sur la terre. 
Elle  se  leva  lentement,  fit  une  profonde 
génuflexion et sortit de la chapelle.

– J’oubliais  l’heure,  ma  Sœur !  dit-elle  à  la 
tourière qui lui adressait un petit salut amical.

– On  n’est  jamais  mieux  que  près  du  bon 
Dieu, mademoiselle.

Un peu du rayonnement qui avait éclairé tout à 
l’heure  le  regard  d’Emmanuelle  y  apparut  de 
nouveau.
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– Oh ! oui ! Mais il ne faut pas, même pour le 
bonheur que nous goûtons près  de Lui,  oublier 
nos  devoirs  de  la  terre.  Ma  cousine  va  se 
demander ce que je deviens.

– Oh ! Mlle Thècle doit bien se douter que vous 
avez  laissé  passer  le  temps  en  causant  avec 
Notre-Seigneur !  dit  la  tourière  en  souriant. 
Bonsoir, mademoiselle Emmanuelle !

– Bonsoir, Sœur Françoise.
Emmanuelle,  ayant  franchi  la  vieille  porte, 

s’engagea à droite dans la petite rue aux pavés 
pointus,  bordés  d’un  côté  par  de  vieux  murs 
fleuris de ravenelles, de l’autre par deux maisons 
vénérables,  habitations  d’anciennes  familles  de 
Rocalande ;  puis  elle  prit  une  rue  transversale, 
non  moins  bien  pavée,  qui  la  conduisit  à  une 
petite  place  étroite,  enserrée  par  d’antiques 
demeures  dont  le  rez-de-chaussée  était,  en 
général, occupé par de petites boutiques de mine 
archaïque, au seuil surmonté d’un auvent.

L’une  d’elles,  cependant,  demeurait  une 
maison  bourgeoise.  Au-dessus  de  la  porte,  des 
panonceaux ternis  annonçaient  la  profession du 
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maître de céans.
Ce  fut  vers  celle-là  que  se  dirigea 

Emmanuelle,  tout en achevant de boutonner les 
gants qu’elle avait retirés pendant sa station à la 
chapelle. Elle appuya son doigt sur le bouton de 
la  sonnette  électrique  –  un  vrai  luxe  pour 
Rocalande,  dont  les  habitants  s’incrustaient 
farouchement dans les coutumes du passé, malgré 
les  efforts  de  quelques  jeunes  désireux  de 
modernité.  La  pose  de  cette  sonnette,  avait  été 
dans la petite ville une occasion de commentaires 
sans fin et de critiques amères. Depuis deux ans 
que  le  fait  s’était  produit,  bon  nombre  de 
Rocalandais  affectaient  encore  de  se  servir  du 
vénérable marteau demeuré en place, dédaignant 
cette  invention  moderne  qui  leur  semblait  un 
outrage  aux  coutumes  ancestrales  jalousement 
conservées.

On  disait  même  que  deux  des  meilleures 
familles  de l’endroit  avaient  pensé un instant  à 
retirer  leurs  affaires  d’entre  les  mains  de  ce 
notaire trop ami des nouveautés, et qu’elles n’y 
avaient  renoncé  qu’en  considération  de 
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l’ancienneté de l’étude Viannes, où les ancêtres 
avaient  passé avant eux et  où s’étaient succédé 
des titulaires d’une intégrité inattaquable. Confier 
ses  intérêts  à  Me Viannes  faisait  partie  des 
traditions  de  Rocalande  et  s’y  soustraire  eût 
semblé un sacrilège.

Hélas !  les  pauvres  Rocalandais  avaient  eu 
récemment  d’autres  sujets  de  scandale !  Le 
notaire actuel – un homme jeune et entreprenant 
–  ne  s’était-il  pas  avisé,  quelques  mois 
auparavant,  d’acheter  une  bicyclette  et  de  faire 
dessus, non ses tournées professionnelles, grands 
dieux !  –  il  eût  été,  pour  le  coup,  disqualifié  à 
jamais ! – mais des promenades aux alentours ! 
Et sa femme, une aimable jeune personne élevée 
dans un couvent d’Annecy, imaginait, cet été-là, 
d’offrir  le  thé  tous  les  jeudis  après-midi  à 
quelques  connaissances  intimes,  –  coutume 
absolument  contraire  aux  traditions  des 
Rocalandais qui ne se réunissaient jamais que le 
soir.

N’était-ce donc pas assez de voir introduire un 
tant soit peu d’esprit moderne en la personne des 
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fonctionnaires imposés par l’État sans que Paulin 
Viannes,  un enfant  du pays,  y  vînt  apporter  sa 
part !

Le  notaire  et  sa  femme  supportaient 
philosophiquement  la  désapprobation  de  leurs 
concitoyens.  Obligés  de  vivre  dans  cette  petite 
ville arriérée, ils en prenaient ce qu’elle possédait 
de bon – son esprit religieux très profond encore, 
par  exemple,  –  et  se  faisaient,  en  dépit  des 
récriminations  devinées,  une  vie  plus  ouverte, 
plus intelligente en même temps que dégagée – 
autant du moins que le permettait à M. Viannes 
sa  profession  –  des  entraves  ridicules  de 
l’existence de petite ville.

De  ce  fait,  on  leur  en  voulait.  Et,  sans  la 
présence de sa belle-sœur, Mme Viannes n’aurait 
eu que deux ou trois personnes à ses réunions.

Mais Alice Viannes était  tellement aimée de 
ses amies que celles-ci n’auraient pas voulu lui 
infliger la peine de manquer à cet après-midi du 
jeudi,  pour  lesquelles  ses  mains  adroites 
préparaient  d’exquises  pâtisseries.  L’aimable 
Alice, si gaie, si entraînante, n’aurait admis aucun 
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refus non sérieusement motivé.
Elle  se  tenait  en  ce  moment  dans  la  salle  à 

manger,  près  de  la  table  où,  sur  un  napperon 
garni  de  guipure,  les  assiettes  de  gâteaux 
entouraient  la  théière.  Grande,  vigoureuse,  les 
traits  un  peu  forts  et  le  teint  très  brun,  Alice 
Viannes offrait l’image de la santé – santé morale 
autant que physique, – ainsi qu’en témoignait le 
regard clair, droit et ferme de ses yeux gris.

D’autres jeunes filles l’entouraient ; au milieu 
d’elles,  se tenait  un grand jeune homme mince 
dont  le  visage  pâli  se  terminait  par  une  barbe 
blond foncé,

Il  souriait  légèrement  en  écoutant  les  gais 
propos  qui  s’échangeaient  autour  de  lui  entre 
Alice et ses amies. Mais ce sourire même était, 
grave, un peu triste, comme le regard des yeux 
noirs  qui  effleuraient  distraitement  les  jeunes 
filles présentes.

– Séverin,  une  autre  tasse  de  thé ?  proposa 
Alice en se tournant vers lui.

– Merci, ma chère Alice, une est suffisante.
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– Vous  n’aimez  guère  le  thé,  je  crois, 
Monsieur ? dit une petite rousse au nez retroussé.

– Très  modérément,  mademoiselle.  Autrefois 
même, je ne pouvais le supporter ; mais ma mère, 
qui  en  fait  une  excessive  consommation,  m’a 
obligé  à  m’y  accoutumer  parce  qu’elle  n’aime 
pas  à  le  prendre  seule,  et  maintenant  j’en  bois 
volontiers une tasse, pas plus.

Un  peu  de  compassion  s’exprima  sur  la 
physionomie  de  plusieurs  des  jeunes  personnes 
qui étaient là. La petite rousse s’exclama :

– Vous êtes héroïque, Monsieur Viannes ! Je 
ne  pourrais  jamais  avaler  une  chose  que  je 
déteste,  car je me rappelle très bien maintenant 
avoir entendu dire que vous détestiez le thé.

– Mais  si,  mademoiselle,  on  arrive  à  tout 
quand il s’agit de faire plaisir à autrui, et surtout à 
sa mère, dit simplement Séverin.

Alice  enveloppa  son  cousin  d’un  regard  de 
profonde émotion.  Elle  savait,  elle,  que  le  mot 
d’héroïsme n’était  pas  exagéré  s’appliquant  à 
Séverin Viannes, ce fils admirable qui sacrifiait 
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ses moindres goûts et  se condamnait  au célibat 
pour  satisfaire  une  mère  jalouse,  tyrannique, 
incroyablement  exigeante,  l’entourait  de  petits 
soins, de tendres attentions et jamais ne laissait 
échapper  une  plainte,  un  mot  d’impatience. 
Nommé professeur  l’année  précédente  au  lycée 
de Lyon, il consacrait à sa mère tout son temps et, 
à  l’aide  de  ses  émoluments,  lui  faisait  une 
existence large, confortable, comme elle l’aimait, 
tandis  que  lui  se  privait  de  tout  et  vivait  en 
anachorète.

Nul ne savait au juste l’étendue des sacrifices 
accomplis  par  l’affection  filiale  de  Séverin 
Viannes, ni la somme d’efforts qu’il était obligé 
de faire sur lui-même pour supporter d’un front 
serein  le  caractère  despotique,  injuste  et 
atrabilaire de cette mère dont il ne parlait qu’avec 
respect, sans que ses plus proches parents eussent 
jamais  pu  surprendre  chez  lui  une  parole  de 
blâme à son égard.

– Voilà Thècle qui vient chercher du thé, dit la 
petite rousse en regardant vers la porte ouverte à 
deux battants qui faisait communiquer la salle à 
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manger avec le salon.
Une  jeune  fille  s’avançait,  ses  deux  mains 

supportant  un  plateau  garni  de  tasses  vides. 
Séverin,  s’élançant  vers  elle,  s’en  empara 
vivement.

– Mademoiselle  Thècle,  ceci  est  trop  lourd 
pour vous !

– Oh !  non !  Je  ne  suis  pas,  au  fond,  si 
mauviette que j’en ai l’air !

Un sourire entrouvrait les lèvres roses, montait 
jusqu’aux yeux couleur de violette, qui en furent 
aussitôt tout éclairés.

– Je  vous  remercie  quand  même,  Monsieur, 
ajouta  la  jolie  voix douce.  Alice,  Mme Meuilles 
réclame une tasse de thé.

Tout en parlant, la jeune fille s’avançait vers la 
table.  Elle  était  petite,  mais  admirablement 
proportionnée.  Son  visage,  sans  être 
régulièrement joli, charmait par le contraste des 
yeux bleus et des cheveux noirs, et peut-être plus 
encore  par  son  expression  de  douceur,  par  la 
rayonnante et pensive candeur du regard,
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– Il  me  semble,  Thècle,  que  votre  cousine 
vous  abandonne,  fil  observer  en  riant  une  des 
jeunes filles.

Thècle sourit.
– Elle aura un peu oublié l’heure à la chapelle. 

Mais  j’espère  qu’elle  ne  tardera  plus  guère 
maintenant.

– Elle finira par se faire religieuse, dit la petite 
rousse  en  étendant  la  main  pour  prendre  un 
gâteau.

Thècle pâlit un peu.
– C’est possible... Je ne sais pas, murmura-t-

elle.
– Allons,  ne  vous  attristez  pas  d’avance, 

mignonne ! dit Alice avec une amicale vivacité. 
Chaque chose viendra en son temps... Tenez, la 
voilà, votre Emmanuelle.

Thècle  s’élança  vers  la  porte  de  la  salle  à 
manger, au seuil de laquelle apparaissait la svelte 
silhouette d’Emmanuelle.

– Oh ! tu m’avais oubliée, méchante ! dit-elle 
en passant câlinement son bras autour du cou de 
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sa cousine.
– Ne me gronde pas,  chérie...  Je vois que je 

n’arrive  pas  trop  en  retard,  puisqu’Alice  est 
encore  en  train  de  servir  du  thé,  ajouta 
Emmanuelle tout en s’avançant vers la table.

– C’est pour Mme Meuilles qui en désire une 
seconde  tasse,  dit  Alice  en  tendant  la  main  à 
l’arrivante. Il est fort tard, au contraire, ma mie 
Emmanuelle.

– En ce cas, je vous fais toutes mes excuses, 
dit gaiement Emmanuelle. Je me suis attardée à la 
chapelle, j’ai oublié l’heure...

Tout en parlant, elle serrait les mains qui lui 
étaient  tendues.  À  Séverin,  elle  demanda  avec 
intérêt  des nouvelles de sa mère, elle adressa à 
chacune  des  jeunes  filles  présentes  un  mot 
aimable,  venant  du  cœur...  Il  semblait  qu’avec 
elle  un  intense  rayonnement  de  bonté  avait 
pénétré dans la salle.

Elle se dirigea vers le salon voisin pour saluer 
les  autres  invitées  et  Thècle  la  suivit.  Elle 
semblait une petite fille près d’Emmanuelle qui la 
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dépassait de la tête. Les deux cousines avaient un 
certain  air  de  famille,  mais  elles  ne  se 
ressemblaient pas. Seuls, leur chevelure d’un noir 
superbe et leur teint très blanc étaient identiques.

Séverin  les  suivit  du  regard,  puis  se  tourna 
vers sa cousine.

– Penses-tu  vraiment  que  Mlle Emmanuelle 
songe au couvent, Alice ?

– Cela me paraît très probable. Elle est d’une 
piété  plus  qu’ordinaire  et  fait  de  fréquentes 
visites à l’abbesse des Clarisses.

– Je crois qu’elle est déjà presque une sainte ! 
déclara une brunette aux joues couleur de pomme 
d’api.

– En tout cas, c’est une bien belle âme, pétrie 
de charité et de dévouement. Mais si elle devient 
religieuse,  ce  sera  un  désespoir  pour  la  pauvre 
petite Thècle.

– Thècle se consolera en se mariant, Alice !
– Se  marier ?  dit  la  petite  rousse  avec  un 

sourire malveillant. Ce ne sera guère facile, sans 
un sou vaillant !
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– Son cousin la dotera peut-être.
– Oh !  il  ne  faut  guère  compter  sur  la 

générosité des Harbreuze ! De tout temps, ils ont 
eu la réputation d’être fort regardants, et ce n’est 
pas, je crois, M. Gualbert qui la fera mentir.

– Vous  vous  avancez  beaucoup,  Louise ! 
Personne ne connaît bien encore le caractère de 
M. Harbreuze.

– Un  orgueilleux,  outrageusement  fier  de  sa 
fortune,  de  la  position  qu’il  occupe  dans  notre 
ville. Une nature renfermée, dédaigneuse, froide 
comme un marbre... Je pense qu’Emmanuelle et 
Thècle ne doivent pas toujours avoir leurs aises 
entre lui et la vieille Mme Harbreuze !

Séverin la regarda avec surprise.
– Je ne crois pas que Gualbert soit de caractère 

aussi  difficile  que  vous  semblez  le  penser, 
mademoiselle.  Certes, il  est,  comme vous dites, 
de  nature  très  renfermée  et  très  froide,  mais  il 
était  autrefois  un camarade serviable  et  bon et, 
dans les rares occasions où je l’ai revu depuis, je 
l’ai trouvé très peu changé.

18



Louise pinça les lèvres.
– Vous  l’avez  vu  avec  les  yeux  de  votre 

ancienne camaraderie d’enfance, Monsieur. Ici, il 
est estimé, mais non aimé.

L’apparition d’Emmanuelle et de Thècle à la 
porte  de  la  salle  à  manger  vint  faire  dévier 
l’entretien. Séverin s’écarta un peu, il se réfugia 
dans une des profondes embrasures de fenêtres, 
et, de là, ses yeux noirs, douloureux et graves, se 
posèrent longuement sur Thècle qui appuyait sa 
tête brune contre l’épaule de sa cousine,  tandis 
qu’elle  écoutait  avec  un  sourire  pensif  le 
bavardage des amies d’Alice Viannes.

Trois quarts d’heure plus tard, Emmanuelle et 
Thècle, quittant la maison Viannes, reprenaient le 
chemin parcouru tout à l’heure par la première.

La  demeure  des  Harbreuze  était  mitoyenne 
avec  le  couvent  des  Clarisses.  C’étaient, 
d’ailleurs,  les ancêtres des représentants actuels 
de  cette  vieille  famille  bourgeoise  qui  avaient 
donné jadis aux « Pauvres Dames » le terrain et 
les  bâtiments.  Ceux-ci  se  délabraient  beaucoup 
depuis quelques années, ce qui s’expliquait par la 
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date de leur construction, car ils étaient antérieurs 
à  la  maison  Harbreuze,  cependant  elle-même 
d’âge  fort  vénérable,  ainsi  que  l’attestait  le 
millésime  inscrit  au-dessus  du  vantail  garni  de 
larges clous soigneusement astiqués par la vieille 
Gertrude.

Dans l’étroite rue de la Peausserie, où le soleil 
faisait à peine chaque jour une courte apparition, 
la maison Harbreuze, par elle-même déjà sombre 
et  sévère,  prenait  une  apparence  complètement 
rébarbative.  On  s’attendait  presque  à  voir 
apparaître,  derrière  les  grilles  de fer  du rez-de-
chaussée,  le  visage  éploré  de  quelque  pauvre 
prisonnière.

Et  la  vieille  Gertrude,  qui  vint  ouvrir  aux 
jeunes  filles,  évoquait  un  peu  l’idée  d’une 
geôlière,  avec  son  large  visage  revêche,  sa 
bouche  édentée  et  les  petits  yeux  durs  qui  se 
cachaient  sous  l’arcade  sourcilière  très 
proéminente.

– Il y a une lettre pour vous, Emmanuelle, dit-
elle  tout  en  refermant,  la  porte  derrière  les 
arrivantes.  C’est  Madame  qui  l’a,  et  elle 
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s’impatiente en vous attendant.
Les jeunes filles, traversant le grand vestibule 

sombre et frais, entrèrent dans la pièce que l’on 
appelait « la salle ». De tout temps, elle avait été 
l’habituel lieu de réunion de la famille. De vieux 
meubles  solides  et  disgracieux,  des  tentures 
inusables,  devenues  d’une  teinte  difficile  à 
définir, quelques portraits de famille très enfumés 
en  formaient  l’ornement.  Une  propreté 
méticuleuse, un ordre parfait y régnaient, et aussi 
une symétrie excessive qui  donnait  dès l’entrée 
une désagréable impression de froideur.

Une  vieille  dame,  assise  près  de  la  fenêtre 
dans  un  confortable  fauteuil,  tourna  vers  les 
arrivantes  son  visage  beau  encore,  malgré  les 
rides nombreuses qui le parsemaient.

– Vous voilà enfin ! C’est fort heureux ! dit sa 
voix sèche. Quand vous êtes chez les Viannes, on 
ne peut plus vous ravoir... Tiens, voilà une lettre 
de ton frère, Emmanuelle.

La  jeune  fille  s’approcha  d’un  vieux  petit 
bureau placé dans un angle de la pièce, elle prit 
un canif et ouvrit posément l’enveloppe en épais 
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papier  genre  parchemin.  Sans  se  presser 
davantage, elle déplia la lettre et parcourut d’un 
coup  d’œil  les  quelques  lignes  d’une  grande 
écriture autoritaire, très lisible.

– Gualbert  sera  ici  demain,  grand-mère,  dit-
elle tranquillement en repliant la feuille.

– Ah ! tant mieux ! fit la vieille dame dont le 
froid visage s’éclaira légèrement.

Un rien de rose monta aux joues blanches de 
Thècle, une petite lueur rayonna au fond des yeux 
couleur de violette.

– Il  faudra  voir  si  rien  ne  manque  chez  lui, 
reprit  Mme Harbreuze.  Gertrude  donnera  encore 
un  coup  d’astiquage  aux  meubles ;  il  sera  bon 
aussi de secouer les tapis, car la poussière revient 
avec  une  désolante  rapidité...  Et  tu  préviendras 
Victorine pour le bœuf braisé.

– Oui, grand-mère.
À chacune des absences, pourtant continuelles, 

de  Gualbert  Harbreuze,  la  vieille  dame 
renouvelait  pour  le  retour  les  mêmes 
recommandations.  Peu  importait  que 
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l’appartement  du  jeune  homme  eût  été 
complètement  nettoyé  la  veille.  Il  était 
indispensable  de  recommencer,  de  même 
qu’Emmanuelle  devait  passer  l’inspection,  bien 
que  Gertrude  fût  au  moins  autant  qu’elle  au 
courant  des  habitudes  de  son  frère.  Le  bœuf 
braisé  se  trouvait  également  de  tradition,  il 
semblait  que  le  jeune  chef  de  la  maison 
Harbreuze  n’aurait  pu  être  accueilli  sans  voir 
figurer sur la table ce plat qui était le triomphe de 
Victorine.

D’ailleurs,  Gualbert  était  le  pivot  autour 
duquel tout évoluait ici. On avait conservé chez 
les Harbreuze la tradition du droit d’aînesse. La 
vieille  Mme Harbreuze l’exagérait  encore,  en ne 
voyant  au  monde  que  son  petit-fils.  Sa  petite-
fille,  sa  petite-nièce  Thècle  n’étaient  rien  à  ses 
yeux,  ou plutôt  elles n’auraient  dû être que les 
très  humbles  servantes  de  Gualbert,  si  celui-ci 
l’eût permis.

Emmanuelle ne manifestait aucune amertume 
de  cette  préférence,  à  laquelle  elle  avait  été 
accoutumée  dès  l’enfance.  De  même,  il  lui 
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paraissait naturel de témoigner de la déférence à 
son  frère,  très  sérieux,  qu’elle  n’avait  jamais 
connu  vraiment  jeune,  et  qui  lui  témoignait 
toujours une affection réelle, bien que manquant 
totalement de la plus légère expansion.

– Avez-vous appris quelque chose de nouveau 
chez les Viannes ? interrogea Mme Harbreuze tout 
en reprenant son tricot.

– Moi,  rien,  grand-mère.  Je  suis,  du  reste, 
arrivée quelque peu en retard.

– Et toi, Thècle ?
La voix prenait un degré de sécheresse de plus 

en s’adressant à cette dernière.
– Moi non plus, je ne vois rien, ma tante... Il y 

avait M. Séverin Viannes, qui a l’air bien fatigué. 
Mme Viannes dit qu’il travaille à outrance parce 
que sa mère devient de plus en plus exigeante.

Mme Harbreuze leva les épaules :
– Une toquée,  cette  femme !  Elle  mettra  son 

fils sur la paille... Approche donc un peu, Thècle.
La jeune fille s’avança. Les doigts de la vieille 

dame,  noués  par  les  rhumatismes,  saisirent  le 
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bord du col de vieille guipure qui ornait la très 
simple robe grise de Thècle.

– Qu’est-ce que cela ?... D’où vient ce col ?
– C’est  moi  qui  l’ai  prêté  à  Thècle,  grand-

mère,  car  sa  robe  n’est  vraiment  pas  assez 
habillée  pour  ces  petites  réunions,  dit  la  voix 
calme d’Emmanuelle.

Une rougeur de colère monta aux joues de la 
vieille dame.

– Tu  es  ridicule !  Ce  col  t’a  été  donné  par 
Gualbert,  ce  n’est  pas  pour  que  tu  en  pares 
Thècle !

– Je  suis  bien  certaine  que  Gualbert  n’y 
trouverait  rien  à  redire.  D’ailleurs,  Thècle  y  a 
autant  de  droit  que  moi,  puisque  cette  guipure 
vient d’une aïeule commune.

– Autant  de  droit !...  Oublies-tu,  donc  que 
Gualbert est le seul héritier des objets, bijoux et 
autres,  qui  se  transmettent  depuis  des  siècles  à 
l’aîné ?...  et  que,  d’ailleurs,  Florent,  le  père  de 
Thècle, a reçu sa part d’héritage, après laquelle 
celle-ci n’a plus rien à réclamer.
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Le dur regard de la vieille dame se posait sur 
le visage de Thècle, rouge d’émotion.

– À réclamer, non, mais il n’en est pas moins 
très  naturel  qu’elle  porte,  aussi  bien  que  moi, 
cette parure, dit fermement Emmanuelle.

En  même  temps,  elle  étendait  la  main,  et, 
prenant celle de Thècle, elle la passait sous son 
bras, d’un geste d’affectueuse protection.

– Ce n’est aucunement mon avis ! riposta Mme 

Harbreuze avec irritation. J’en parlerai à Gualbert 
à son retour, nous verrons ce qu’il en pensera... 
Du reste, je ne comprends pas qu’une personne 
sérieuse comme tu prétends l’être encourage les 
instincts de coquetterie qui existent certainement 
chez cette petite.

Cette fois, Thècle devint très pâle, ses yeux se 
remplirent  de  larmes...  Elle  ne  connaissait  que 
trop bien, hélas ! le sens de cette allusion ! Mme 

Harbreuze,  qui  n’avait  jamais  pu  souffrir  son 
neveu  Florent  Lormey,  n’avait  pas  manqué 
d’apprendre  à  sa  petite-nièce  que  si  elle  était 
pauvre  aujourd’hui,  obligée de tout  devoir  à  la 
générosité de Gualbert et d’Emmanuelle,  c’était 
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la faute de sa mère, une jeune femme coquette et 
frivole,  épousée  par  Florent  dans  un  moment 
d’entraînement, malgré l’opposition de son oncle 
Harbreuze, et qui l’avait complètement ruiné.

Les  yeux  bruns  d’Emmanuelle  eurent  une 
lueur d’indignation.

– Non,  grand-mère,  Thècle  n’est  pas 
coquette ! dit-elle vivement, en pressant la petite 
main tremblante.  Elle est toujours, de toutes, la 
plus  simple...  Et  je  ne  crois  pas  avoir  commis 
aucune  faute  en  parant  un  peu  ma  petite  sœur 
chérie.

– Naturellement, tu veux avoir le dernier mot ! 
grommela  la  vieille  dame.  J’en  parlerai  à 
Gualbert,  te  dis-je.  Certainement,  il 
m’approuvera, car il  est un grand ennemi de la 
coquetterie  féminine.  En  voilà  un  qui  ne  se 
laissera pas prendre comme ce pauvre Florent !... 
En attendant, va inspecter sa chambre et préviens 
Gertrude et Victorine.

Les  deux  jeunes  filles  sortirent  de  la  salle, 
elles  gravirent  lentement  le  grand  escalier  de 
pierre,  très  sombre,  comme  l’était  toute  la 
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maison.
Sur  le  large  palier  du premier  étage,  Thècle 

s’arrêta brusquement, elle jeta ses bras autour du 
cou de sa cousine et éclata en sanglots.

– Pourquoi donc m’en veut-elle comme cela ? 
Pourquoi  prétend-elle  toujours  que  je  suis 
coquette ? balbutia-t-elle.

– Ne fais pas attention, Thècle, ma chérie. La 
pauvre grand-mère n’a pas le caractère facile. Tu 
sais que moi-même j’ai souvent à supporter ses 
bourrasques.

– Oui, mais pour moi, il y a plus que cela. Je 
sens chez elle de la malveillance, l’idée arrêtée de 
me faire de la peine.

– Mais  non,  ma  Thècle,  tu  te  fais  des 
imaginations. Allons, essuie vite tes yeux et va te 
déshabiller. Si tu le veux, tu m’aideras ensuite à 
finir les chemises pour la vieille Armandine.

Et,  d’un  geste  de  maternelle  tendresse, 
Emmanuelle passait son mouchoir sur les beaux 
yeux pleins de larmes.

– Oui, je vais me dépêcher... Mais si tu es là 
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quand ma tante parlera à Gualbert pour ce col, tu 
lui diras bien que... que je ne suis pas coquette ?

Emmanuelle sourit au doux regard suppliant.
– Je  lui  parlerai  moi-même  par  avance,  de 

façon qu’il soit au courant. Du reste, comme je 
l’ai dit à grand-mère, il n’attachera pas à cela la 
moindre  importance.  Rassure-toi  donc,  petite 
sensitive, tu n’auras pas encore près de lui, pour 
cela, une réputation de frivolité.

– J’en serais si fâchée ! murmura Thècle, dont 
le teint s’empourpra légèrement.
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II

De  temps  immémorial,  les  Harbreuze 
s’occupaient du traitement des peaux et des cuirs, 
pour  l’industrie  de  luxe  surtout.  Ils  y  avaient 
acquis,  en  joignant  à  leurs  bénéfices  une  très 
grande économie et une simplicité de vie jamais 
démentie,  une  fortune  énorme qui  s’augmentait 
toujours, depuis surtout qu’Amédée Harbreuze, le 
père de Gualbert, avait appliqué à son industrie 
différentes  découvertes  modernes  et  s’était 
engagé  dans  d’importantes  affaires  avec 
l’étranger.

De cette fortune, Gualbert, selon la tradition, 
avait  reçu la  large  part.  Il  continuait,  lui  aussi, 
l’industrie  des  ancêtres  et  lui  donnait  un  essor 
encore plus considérable. C’était, au dire de tous, 
une intelligence remarquable, un caractère ferme, 
énergique,  extrêmement  clairvoyant,  très  juste 
envers  ceux  qu’il  employait.  En  un  mot,  il 
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possédait,  toutes  les  qualités  d’un chef,  sauf  la 
bienveillance  qui,  unie  à  la  fermeté,  attire  et 
entretient  les  sympathies ;  Gualbert  Harbreuze 
restait  froid  et  distant,  très  concentré,  et  ses 
manières hautaines donnaient  raison à ceux qui 
assuraient  que  le  jeune  maître  de  la  maison 
Harbreuze,  orgueilleux,  ainsi  que  tous  ses 
ancêtres,  se  considérait  comme  d’une  essence 
particulière,  à  cause  de  sa  vieille  souche 
bourgeoise,  de  sa  fortune  et  de  la  position 
prépondérante qu’elle lui assurait non seulement 
à Rocalande, mais encore dans toute la Savoie.

Naturellement,  ce  magnifique  parti  était  fort 
guetté par toutes les jeunes filles de la ville et des 
environs. La froideur de Gualbert les déconcertait 
quelque peu, il est vrai, dans les rares occasions 
où  le  jeune  homme  paraissait  dans  le  monde. 
Comme il ne devait pas avoir le cœur très tendre, 
comme on le disait  aussi  intéressé que tous les 
Harbreuze  d’autrefois,  celles  seulement  qui 
possédaient  une  belle  dot  pouvaient  garder  un 
peu d’espoir.

Mais,  jusqu’ici,  Gualbert  Harbreuze  n’avait 
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jamais fait allusion, même chez lui, à une idée de 
mariage.  Il  se  contentait,  sans  doute,  de 
l’existence paisible que lui faisaient, au retour de 
ses  voyages  d’affaires,  sa  grand-mère, 
Emmanuelle  et  Thècle,  la  petite  cousine 
orpheline dont il était le tuteur.

Cette fois, son séjour à l’étranger avait duré un 
peu  plus  longtemps  que  de  coutume.  Il  n’en 
donnait  aucune  raison  dans  les  rares  et  brefs 
billets qu’il écrivait à sa grand-mère et à sa sœur. 
En agissant ainsi, il ne sortait pas du reste de ces 
habitudes, car il ne parlait jamais de ses affaires 
et  se  renfermait  dans  un  laconisme  qui  rendait 
généralement  très  peu  animées  les  réunions  de 
famille.

Néanmoins,  l’annonce  du  retour  du  jeune 
maître  était  toujours  accueillie  avec  une  vive 
satisfaction  qui  se  manifestait  par  un 
débordement de nettoyages et d’astiquages de la 
part de Gertrude, de Victorine et de Mathieu, les 
trois  domestiques.  L’humeur,  trop  souvent 
atrabilaire  de  Mme Harbreuze,  s’adoucissait 
généralement un peu à cette occasion ; Thècle, si 
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appliquée  toujours  à  ce  qu’elle  faisait,  avait 
quelques distractions et surveillait la marche des 
aiguilles de la pendule, qu’elle semblait  trouver 
trop lente à son gré. Emmanuelle seule conservait 
tout entière sa rayonnante sérénité et s’occupait 
du bien-être de chacun sans le  plus petit  oubli, 
sans  hâte,  sans  bruit,  veillant  à  tout  et  gardant 
néanmoins  en  son âme le  recueillement  qu’elle 
allait chercher pour toute la journée à une messe 
matinale.

Il  pleuvait  à  torrents,  après  une  après-midi 
d’orage, lorsque la voiture qui avait été attendre 
Gualbert  à  la  gare  s’arrêta  devant  la  maison. 
Emmanuelle  et  Thècle,  assises  dans  la  salle  – 
Gualbert détestant que l’on allât au-devant de lui 
– se levèrent et s’avancèrent vers la porte donnant 
sur le vestibule.

– Eh bien ! Thècle, qu’as-tu besoin de suivre 
Emmanuelle ?  dit  la  voix  sèche  de  Mme 

Harbreuze.  Gualbert  n’est  pas  ton  frère, 
j’imagine ?

Thècle rougit et se recula un peu dans l’ombre 
de la pièce, où elle s’assit en croisant sur sa jupe 
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ses petites mains tremblantes.
Emmanuelle  reparut  presque  aussitôt,  suivie 

du  voyageur.  Les  effusions  n’étaient  jamais 
longues entre Gualbert et les siens.

Il  s’avança  vers  Mme Harbreuze  qu’une 
paralysie des jambes clouait sur son fauteuil, et, 
courbant  sa  haute  taille  vigoureuse,  effleura  de 
ses lèvres le front ridé de la vieille dame.

– Bonjour,  grand-mère.  Comment  vont  ces 
rhumatismes ?

– Pas mieux, mon enfant, pas mieux. Et toi ?... 
Ton voyage ?

– Excellent,  dit-il  d’un  ton  bref.  Je  suis 
néanmoins satisfait d’être de retour.

– Ton absence a été longue, cette fois.
– Oui,  des  circonstances  toutes  particulières 

m’ont retenu.
Il passa lentement la main sur la barbe noire 

légèrement frisée qui faisait ressortir la matité de 
son teint.

– Je vais changer de tenue, puis nous dînerons, 
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ajouta-t-il  de  sa  voix  nette  d’homme habitué  à 
commander. Le voyage m’a creusé l’estomac, et 
je  goûterai  avec  plaisir  au  bœuf  braisé  de 
Victorine.  À  tout  à  l’heure,  grand-mère  et 
Emmanuelle.

Il  se  dirigeait  vers  la  porte.  Emmanuelle  dit 
vivement :

– Mais tu n’as pas dit bonjour à Thècle... On 
es-tu, Thècle ?

La jeune fille sortit de l’ombre où elle s’était 
réfugiée,  elle  s’avança  vers  Gualbert  qui 
s’arrêtait.

– Bonjour, Thècle, dit-il tranquillement.
Elle mit sa main frémissante dans celle qu’il 

lui tendait.
– Bonjour  Gualbert...  Je  suis  contente  de 

savoir que vous avez fait bon voyage, dit sa voix 
douce, un peu tremblante.

– Très bon, en effet... Vous me paraissez avoir 
meilleure mine qu’à mon départ, Thècle, ajouta-t-
il  en  enveloppant  d’un  rapide  coup  d’œil  le 
visage empourpré de sa cousine.
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– Je ne vais pas mal... Mais j’ai un peu chaud 
aujourd’hui, balbutia-t-elle.

– Elle  ne  sera  toujours  qu’une  pauvre  petite 
santé, dit la voix sèche de Mme Harbreuze.

– C’est  à  craindre,  répliqua  Gualbert  en 
marchant de nouveau vers la porte.

Thècle alla s’asseoir à sa place habituelle, elle 
prit son ouvrage et se mit à travailler. Mais son 
teint était devenu tout à coup un peu pâle, et des 
larmes remplissaient ses yeux.

Gualbert reparut bientôt, il  poussa lui-même, 
comme il en avait coutume, le fauteuil roulant de 
sa  grand-mère  dans  la  grande  salle  à  manger 
austère et sombre. Puis il s’assit en face d’elle et 
servit  le  potage,  office  qui  était,  chez  les 
Harbreuze,  de  tradition  pour  le  maître  de  la 
maison.

Comme  d’habitude,  Gualbert  ne  fit  aucune 
allusion à son voyage. Il échangeait de temps à 
autre quelques mots avec sa grand-mère, avec sa 
sœur,  mais  son  laconisme  rendait  une 
conversation suivie difficile.
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Pourtant  Mme Harbreuze  semblait  boire  ses 
moindres paroles.  Elle avait  peine à quitter des 
yeux  ce  visage  accentué,  énergique, 
qu’éclairaient des prunelles du même brun doré 
que celles d’Emmanuelle, mais qui n’évoquaient 
aucune idée de ressemblance entre le frère et la 
sœur,  car  elles  étaient  froides,  énigmatiques, 
semblant  toujours  considérer  autrui  avec  une 
indifférence hautaine  où les  étrangers  croyaient 
lire souvent du dédain.

Le  dîner  ne  traînait  jamais  quand  Gualbert 
était là. Il avait un appétit très modéré et détestait 
les  trop  longues  stations  à  table.  Thècle,  qui 
mangeait  lentement,  devait  avaler  les  bouchées 
doubles,  et  une  partie  de  son  dessert  restait 
généralement  sur  son  assiette,  sans  que  son 
cousin parût s’en apercevoir.

Dans la salle,  Gualbert  alluma un cigare. La 
fumée  ne  gênait  pas  Mme Harbreuze  ni 
Emmanuelle, et Thècle, qui ne pouvait la souffrir, 
n’avait  jamais  osé  le  dire  quand  sa  cousine 
l’interrogeait à ce sujet, parce qu’elle avait craint 
de  déplaire  à  Gualbert,  et  de  se  voir  peut-être 
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exclure de la salle chaque soir, pendant que son 
cousin fumerait, car, naturellement, ce n’était pas 
lui  qui  dérangerait  ses  habitudes  pour  la  petite 
Thècle.

Gualbert semblait, ce soir, un peu absorbé. Il 
finit  par  jeter  son  cigare  seulement  à  demi 
consumé et s’approcha de la fenêtre ouverte, par 
où entrait l’air humide et chaud.

– Je crois que nous aurons encore de l’orage 
cette  nuit,  n’est-ce  pas ?  dit  Emmanuelle  en 
interrompant un instant la broderie à laquelle elle 
travaillait.

– C’est probable, répondit Gualbert.
Il  s’écarta  de  la  fenêtre  et  se  rapprocha  du 

groupe formé par Mme Harbreuze, Emmanuelle et 
Thècle.

– Il  faut  que  je  vous  apprenne  maintenant 
l’événement  qui  va  un  peu  changer  notre 
existence, dit-il avec calme.

Trois regards surpris et vaguement inquiets se 
levèrent sur lui.

– Un événement ? dit Mme Harbreuze. Lequel 
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donc ?
– Mon mariage, grand-mère.
– Ton...  mariage ?  balbutia  la  vieille  dame, 

tandis  qu’Emmanuelle  laissait  échapper  un 
mouvement de stupéfaction.

– Oui, je suis fiancé depuis quinze jours à une 
jeune  Autrichienne,  de  très  grande  famille,  la 
comtesse Ottilie de Walberg.

Une lueur d’orgueil brilla dans le regard de la 
vieille dame.

– Une  comtesse  autrichienne !...  C’est  pour 
cela que tu prolongeais ton séjour en Autriche, 
Gualbert ?

– Oui,  c’est  un  peu pour  cela,  dit-il  avec  la 
même tranquillité. J’ai eu occasion de rendre un 
petit service au père de Mlle de Walberg, qui m’a 
invité à passer quelques jours dans son château de 
Rennbrunn.  C’est  ainsi  que  j’ai  connu  la 
comtesse Ottilie.

– Comment est-elle, Gualbert ?
C’était  Emmanuelle  qui  interrogeait,  d’une 

voix  un  peu  changée  par  l’émotion  que 
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provoquait cette nouvelle inattendue.
– Remarquablement  belle,  intelligente  et 

instruite, pieusement élevée.
– Et riche ?
Cette  fois,  la  question  venait  de  Mme 

Harbreuze.
– Non,  dit  brièvement  Gualbert.  On ne  peut 

pas  tout  avoir,  grand-mère.  Les  Walberg 
appartiennent  à  la  plus  ancienne  noblesse  de 
l’Empire, et la comtesse Ottilie est grande dame 
des pieds à la tête.

– Évidemment,  c’est,  en  un  sens,  un  beau 
mariage...  Après  tout,  tu  peux  te  passer  cette 
satisfaction d’amour-propre, avec ta fortune ! dit 
orgueilleusement la vieille dame.

Gualbert  s’était  accoté  à  l’embrasure  de  la 
fenêtre  et,  les  bras  croisés,  il  laissa,  quelques 
instants,  son  regard  errer  devant  lui,  dans  le 
vague.

Emmanuelle  ne semblait  pas  encore revenue 
de la surprise que lui avait causée la révélation de 
son frère. Une ombre d’inquiétude descendait sur 
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son regard... Et celui-ci se glissa vers Thècle qui 
avait courbé de nouveau la tête sur son ouvrage et 
continuait  à  travailler,  comme  si,  vraiment,  la 
nouvelle  du mariage de Gualbert  ne lui  causait 
aucun étonnement, ni ne lui était d’aucun intérêt. 
Seulement,  elle  s’était  légèrement  reculée,  de 
telle sorte qu’elle tournait le dos au jour et que 
son  visage  demeurait  indistinct  pour  Mme 

Harbreuze et pour Gualbert.
– Et  ce  sera  pour  quand,  mon  enfant ? 

interrogea la vieille dame en couvrant son petit-
fils d’un regard de satisfaction orgueilleuse.

Il  eut  le  léger sursaut  d’un homme enlevé à 
une absorbante pensée.

– Mlle de  Walberg  désire  que  la  cérémonie 
n’ait pas lieu avant un mois. Elle se fera dans la 
chapelle du château de Rennbrunn, avec la plus 
extrême simplicité, ma fiancée étant, comme moi, 
ennemie du faste et du tapage... Je regrette que 
vous  ne  puissiez  y  assister,  grand-mère.  Mais 
Emmanuelle viendra, naturellement.

Il  décroisa  ses  bras  et  se  pencha  vers  Mme 

Harbreuze.
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– Je vais vous dire bonsoir,  grand-mère.  J’ai 
encore  quelques  lettres  à  écrire  avant  de  me 
mettre au lit.

– Eh bien, bonsoir, mon cher enfant ; repose-
toi  bien.  Mais,  dis-moi  n’as-tu  pas  une 
photographie de ta fiancée ?

– Si, son père en a fait faire avant mon départ. 
Je vais vous la montrer, si vous le désirez.

Il  sortit  d’une  poche  intérieure  un  petit 
portefeuille et y prit une photographie qu’il tendit 
à sa grand-mère.

Emmanuelle  se  pencha  au-dessus  de  Mme 

Harbreuze  et  posa  un  long  regard  sur  le  beau 
visage  aux  yeux  superbes,  mélancoliques  et 
graves,  à  la  bouche  un  peu  amère,  au  front 
hautain couronné d’une vaporeuse chevelure.

– Tu  as  raison,  elle  est  remarquablement, 
belle ! dit Mme Harbreuze d’un ton de satisfaction 
admirative.  Et  elle  paraît,  en  effet, 
souverainement distinguée. En même temps, elle 
doit être très sérieuse, aucunement coquette.

Une  sorte  de  sourire  ironique  entrouvrit  un 
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instant les lèvres de Gualbert.
– Il me paraît difficile que vous jugiez de cela 

sur une photographie, grand-mère.
– Mais  si,  on  le  devine  à  l’expression  de  la 

physionomie... Et, du reste, je sais qu’il lui fallait 
posséder cette qualité pour te plaire.

– En effet, elle est excessivement sérieuse, dit-
il  avec  calme.  La  frivolité  paraît  lui  être 
inconnue.

Il  prit  la  photographie  que  lui  remettait  sa 
grand-mère et la tendit à Emmanuelle :

– Veux-tu  la  regarder  de  plus  près, 
Emmanuelle ?

– Merci,  Gualbert,  je  l’ai  très  bien vue.  Elle 
est, en effet, d’une extrême beauté.

– Ce  sera  une  admirable  mariée !  dit  Mme 

Harbreuze avec enthousiasme. A-t-elle encore sa 
mère ?

– Non, Mme de Walberg est morte voilà déjà 
plusieurs années.

– Et des frères, des sœurs ?
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– Un seul frère, que je ne connais pas encore, 
et qui est officier de lanciers.

Posément,  Gualbert  remit  la  photographie 
dans  le  portefeuille,  réintégra  celui-ci  dans  sa 
poche.

Son  regard,  en  même  temps,  tomba  sur  la 
chaise,  vide  maintenant,  où  s’asseyait  tout  à 
l’heure sa cousine.

– Qu’est donc devenue Thècle ?
– Elle se sera retirée par excès de discrétion, 

dit  Emmanuelle  qui  avait,  seule,  remarqué,  au 
moment  où  il  s’était  produit,  le  silencieux 
mouvement de retraite de Thècle et  n’avait  pas 
dit un mot pour l’empêcher.

– Elle  a  eu  tort.  Du  moment  où  j’avais 
commencé  à  parler  devant  elle,  c’est  que  je 
jugeais qu’elle  avait  droit  comme vous,  en tant 
que proche parente,  à  connaître  dès  maintenant 
l’événement qui se prépare.

– Oh !  cela  n’a  pas  d’importance !  dit  Mme 

Harbreuze  avec  dédain.  Thècle  n’est  qu’une 
enfant,  pas  très  intelligente,  et  qui  deviendrait 
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facilement  semblable  à  sa  mère  dans  un  autre 
milieu que le nôtre.

– C’est très possible, dit brièvement Gualbert. 
Allons,  bonsoir,  grand-mère ;  bonsoir, 
Emmanuelle.

Il serra la main de sa sœur et sortit de la salle.
– Quel  événement  inattendu !  murmura  Mme 

Harbreuze eu joignant les mains. Mais, avec lui, 
il  devait  en  être  ainsi.  Il  fallait  qu’il  se  marie 
selon  son  idée,  sans  que  personne  y  mette  les 
mains, sans demander le consentement ni même 
l’avis de quiconque. Il est bien un vrai Harbreuze, 
celui-là !

Un mélange  d’orgueil  et  d’amertume  vibrait 
dans l’accent de la vieille dame. Elle se rappelait 
sans  doute  comment  son  naturel  autoritaire  et 
porté à la dépense exagérée, à l’amour du luxe, 
avait  été  promptement  maté  par  Marcel 
Harbreuze,  son  mari...  comment,  à  la  mort  de 
celui-ci,  ses  velléités  d’indépendance  s’étaient 
bien vite trouvées annihilées par son fils Amédée. 
Gualbert  continuait  la  tradition.  Il  témoignait  à 
son  aïeule  une  certaine  somme  de  déférence, 
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mais, dès l’instant où il s’était trouvé le chef de 
famille,  il  avait  su  lui  faire  comprendre  qu’il 
conserverait toujours, lui aussi, l’indépendance la 
plus absolue et que, seul, il restait ici le maître, 
n’ayant de comptes à rendre à personne.

Quand  Emmanuelle,  ainsi  qu’elle  en  avait 
coutume chaque soir, eut aidé Gertrude à dévêtir 
et  à  coucher  sa  grand-mère,  elle  monta  au 
premier étage, où se trouvait sa chambre, près de 
celle de Thècle. Elle s’arrêta à la porte de celle-
ci,  hésita  un  moment...  puis  elle  tourna 
doucement le bouton et entra.

Thècle était debout devant la fenêtre ouverte, 
elle regardait au dehors, dans la nuit sombre. Elle 
se détourna légèrement à l’entrée de sa cousine, 
et, bien que la petite lampe posée sur la table de 
nuit ne l’éclairât qu’imparfaitement, Emmanuelle 
vit  aussitôt  le  cerne  bleuâtre  qui  entourait  ses 
yeux.

– Tu n’es pas encore au lit, chérie ? Il ne faut 
pas rester à songer comme cela, tu le sais bien.

– Je vais me coucher tout de suite, dit une voix 
un peu changée. Mais j’avais besoin de prendre 
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l’air. Il faisait très chaud dans la salle.
– Faisons  notre  prière  ensemble,  veux-tu, 

Thècle ?
Elle  inclina  affirmativement  la  tête  et 

s’agenouilla près de sa cousine.
La  voix  d’Emmanuelle  s’éleva,  grave, 

pénétrée  de  ferveur.  Thècle,  le  front  entre  ses 
mains, répondait d’un ton légèrement tremblant, 
où passait par instant une sorte de brisement.

– Maintenant,  bonsoir,  mignonne,  dit 
Emmanuelle en se levant.

Elle entoura de son bras le cou de Thècle et 
attira contre elle la tête brune. Des lèvres un peu 
brûlantes se posèrent sur sa joue, et elle vit que 
les yeux de Thècle étaient pleins de larmes.

– Ma  chérie,  ma  petite  Thècle,  qu’as-tu ?... 
Dis-le à ta cousine, à ta sœur.

Les larmes coulaient le long du mince visage, 
elles tombaient sur le corsage d’Emmanuelle...

– Dis, ma petite Thècle ?...
Mais Thècle ne répondait pas. Seulement, sa 
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cousine la sentait frémir contre elle.
Emmanuelle  n’insista  pas.  Elle  n’avait  pas 

besoin  de  la  réponse  de  Thècle  pour  savoir  de 
quoi souffrait l’enfant. Lors du dernier départ de 
Gualbert,  elle  avait  surpris  des larmes dans ses 
yeux, elle avait remarqué sa pâleur et sa tristesse 
pendant  quelques  jours,  et,  hier,  son  émotion 
heureuse  à  l’annonce  du  retour  du  voyageur. 
Thècle,  la  petite  Thècle  si  affectueuse  et  si 
sensible, aimait son cousin, ce Gualbert si froid 
qui  la  traitait  toujours  quelque  peu  en  quantité 
négligeable.

Elle  l’aimait  et  l’admirait  timidement,  en 
tremblant, sans se douter certainement, dans son 
inexpérience,  du  sentiment  qu’elle  ressentait.  Il 
avait fallu cette brusque annonce du mariage de 
Gualbert  pour  lui  ouvrir  les  yeux  –  en  lui 
infligeant,  hélas !  une  souffrance  dont  les 
marques se voyaient trop bien sur ce jeune visage 
qui semblait ce soir tout amaigri, comme émacié.

Mais  Emmanuelle,  qui  connaissait  ce  cœur 
très  sensible  et  délicatement  fier,  comprenait, 
avec  ce  tact  inné  qui  était  en  elle,  qu’il  valait 
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mieux  laisser  la  blessure  se  fermer  en  silence, 
avec  l’aide  de  Dieu.  C’est  pourquoi,  sans 
interroger  davantage,  elle  baisa  longuement  le 
front brûlant de Thècle en murmurant :

– Prie beaucoup, ma chérie, prions pour que tu 
sois forte !

Thècle se serra contre elle dans un mouvement 
d’ardente tendresse :

– Oh !  Emmanuelle,  tu es là,  heureusement ! 
Sans toi, je ne pourrais pas vivre ici !... Oh ! dis, 
tu  ne  t’en  iras  pas ?...  Tu  ne  te  feras  pas 
religieuse, comme il y en a qui le prétendent ?

Emmanuelle  détourna  légèrement  son  regard 
des yeux suppliants qui se levaient vers elle.

– Cela est le secret de Dieu, ma Thècle, dit-
elle avec douceur. Ne t’inquiète pas par avance 
de  ce  qui  peut  arriver,  car  Dieu  permettra 
certainement que je reste près de toi jusqu’à ce 
que soit fixé ton avenir !

– Oh !  mon  avenir !  murmura  Thècle  d’une 
voix brisée.

Et tout à coup, jetant ses bras autour du cou de 
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sa cousine, elle dit d’une voix étouffée :
– Sais-tu  ce  que  nous  ferons,  Emmanuelle ? 

Nous entrerons toutes deux au couvent... dans le 
même couvent, pour ne pas nous séparer.

– Qui sait !... Mais des décisions de ce genre 
ont  besoin d’être longuement  mûries,  ma petite 
Thècle,  et,  pour le  moment,  il  s’agit  seulement 
d’être courageuse et résignée, de te montrer, dans 
le  monde  où  Dieu  te  veut  encore,  une  vraie 
chrétienne qui sait souffrir et oublier.

Une dernière fois, elles échangèrent un baiser, 
et Emmanuelle sortit de la chambre.

Comme elle allait entrer dans la sienne, elle vit 
déboucher  du  corridor,  sur  lequel  ouvrait 
l’appartement de Gualbert, la haute silhouette de 
son frère.

– C’est  toi,  Emmanuelle ?  dit  sa  voix brève. 
Ces corridors sont excessivement mal éclairés. Il 
sera bon d’avoir des lampes plus fortes... ou bien, 
ce qui sera préférable, je ferai mettre l’électricité, 
puisque je l’ai à l’usine.

De stupéfaction, Emmanuelle demeura muette. 
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L’électricité  dans  une  maison  de  Rocalande ! 
Rocalande-la-Morte,  comme  on  l’appelait...  Et 
c’était  Gualbert,  l’un  des  plus  traditionalistes 
Rocalandais, qui voulait opérer cette révolution !

Sans  paraître  se  douter  de  la  surprise  qu’il 
venait de provoquer, il reprit :

– Comment  n’es-tu pas  encore couchée ? Ce 
n’est pas ton habitude.

– Je me suis attardée près de Thècle... N’es-tu 
pas fatigué de ton voyage, Gualbert ?

– Pas  du  tout.  Je  viens  de  finir  ma 
correspondance, et maintenant je vais prendre un 
peu de repos. Mais j’ai oublié la clé de ma malle 
dans la poche de mon pardessus qui est resté en 
bas... Bonsoir, Emmanuelle.

Il lui prit la main et, l’attirant un peu vers lui, 
mit un léger baiser sur ses cheveux noirs.

– Que penses-tu de mon mariage ? demanda-t-
il avec une inflexion de douceur dans la voix.

– Je pense que tu as raison, si celle que tu as 
choisie  est  digne  de  ton  affection,  dit-elle 
gravement.
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Il plongea son regard dans celui de sa sœur, et 
elle  vit  étinceler  ces  yeux  que  l’on  s’accordait 
toujours à trouver d’une désespérante froideur.

– Est-ce  que  tu  me  crois  capable  d’aimer 
quelqu’un,  Emmanuelle ?  dit  sa  voix  nette, 
légèrement mordante.

– Mais oui, puisque tu aimes déjà beaucoup ta 
sœur, répondit-elle avec une paisible douceur.

La main de Gualbert  effleura son épaule,  en 
une sorte de geste affectueux.

– C’est  vrai,  je  t’aime,  Emmanuelle,  et  je  te 
remercie de le reconnaître, bien que je te l’aie si 
rarement montré. Quant à mon mariage... eh bien, 
il  ne se  trouvera personne dans tout  Rocalande 
qui  ne  proclame  que,  dans  cette  union,  j’ai 
recherché  uniquement  la  satisfaction  de  mon 
amour-propre... Et, après tout, c’en est une, pour 
les  êtres  qui  sont  incapables  d’en  éprouver 
d’autres,  acheva-t-il  avec  une  sorte  de  rire 
sardonique.

Il  s’éloigna,  et  Emmanuelle  rentra  dans  sa 
chambre en songeant :
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– L’aime-t-il vraiment ?... ou bien son orgueil 
seul a-t-il parlé ?
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III

Gualbert avait bien préjugé de l’opinion de ses 
concitoyens  relativement  à  son  mariage.  Il  fut 
déclaré à l’unanimité, dans tout Rocalande, que 
cette  union  était  le  couronnement  de  l’édifice 
lentement  élevé depuis plusieurs  siècles par les 
Harbreuze,  ces  bourgeois  tranquillement 
orgueilleux qui avaient toujours, par leur fortune 
et l’ancienneté de leur race, tenu le haut du pavé 
à  Rocalande.  Maintenant,  leur  descendant,  plus 
ambitieux encore, prétendait s’unir à la plus haute 
noblesse.  Par  exemple,  il  ne  vint  à  l’esprit 
d’aucun des Rocalandais que ce mariage pouvait 
être le fait d’une réelle inclination, Gualbert leur 
sembla  incapable  d’aucun  sentiment  un  peu 
tendre.

– Et  cette  comtesse  l’épouse  seulement  pour 
sa fortune, c’est  bien évident,  déclara la  grosse 
Mme Boutrin, la femme du plus ancien médecin 
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de  Rocalande,  qui  jalousait  sourdement  la 
position des Harbreuze.

– Oh ! c’est certain, appuya sa fille Louise. M. 
Harbreuze,  si  glacial,  si  totalement  dépourvu 
d’amabilité,  n’est  pas  un  homme  qui  puisse 
inspirer  de  l’affection.  Il  me  paraît  difficile 
qu’une  femme  soit  heureuse  près  d’un  pareil 
caractère. Mais, comme vous dites, maman, elle 
aura sa fortune pour la dédommager, conclut d’un 
ton  mi-ironique,  mi-rageur,  Mlle Louise, 
secrètement  furieuse  de  n’avoir  pas  été  l’élue, 
malgré la crainte que lui inspirait Gualbert.

Au fond, le choix fait par Gualbert au sommet 
de l’échelle sociale n’étonnait personne. Depuis 
longtemps,  on  prédisait  qu’il  ne  ferait  qu’un 
mariage d’ambition ou d’argent. Mais il était une 
chose  que  ses  concitoyens  avaient  peine  à 
accepter : c’est qu’il eût choisi pour femme une 
étrangère, au lieu de la prendre parmi les jeunes 
filles  de  Rocalande  ou  des  environs.  De  la 
noblesse, il en aurait trouvé aussi, s’il y tenait ! 
N’y  avait-il  pas  les  demoiselles  de  Greunézac, 
dont  la  noblesse,  remontait  pour  le  moins  aux 
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Croisades ?...  et  Mlle Adélaïde  de  Porbelin  qui 
possédait un arbre généalogique superbe et dont 
un  aïeul  s’était  allié  à  la  maison  ducale  de 
Savoie ?

Mais  non,  Gualbert  Harbreuze  avait  préféré 
choisir une Autrichienne !

On chercha  à  avoir  des  renseignements  près 
d’Emmanuelle  et  de  Thècle.  Mais  celles-ci 
purent,  en  toute  sincérité,  se  dérober  aux 
questions plus ou moins discrètes, car elles n’en 
savaient  guère  plus  que  les  curieux.  Gualbert, 
pendant  les  quatre  jours  où  il  était  demeuré  à 
Rocalande, n’avait pour ainsi dire pas parlé de sa 
fiancée. Maintenant, il était parti pour Paris, afin 
d’acheter  la  corbeille,  et  un  seul  billet  de  lui, 
laconique et insignifiant, était parvenu en quinze 
jours à la maison Harbreuze.

Puis,  un  beau  matin,  Emmanuelle  reçut  une 
dépêche  d’Autriche,  annonçant  pour  le  soir, 
l’arrivée de son frère. Ce fut ainsi que les siens 
surent que Gualbert, après son séjour à Paris, était 
retourné près de sa fiancée.

Il  parut  à  Emmanuelle  un  peu  soucieux, 
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préoccupé,  même  distrait,  ce  qui  était 
extraordinaire  chez  lui.  Dès  son  arrivée,  il 
annonça que le lendemain des tapissiers de Paris 
viendraient pour transformer la chambre destinée 
à la jeune Mme Harbreuze... Et, en même temps 
qu’eux, on vit apparaître les ouvriers qui allaient 
doter  la  maison  Harbreuze  de  la  lumière 
électrique.

Mme Harbreuze n’avait pas osé élever la voix 
pour  protester  contre  cette  profanation  des 
coutumes ancestrales,  contre  ce  bouleversement 
de la vieille demeure. Mais quand son petit-fils 
n’était pas là, elle ne cessait de répéter d’un air 
abasourdi :

– Que lui prend-il ?... Mais que lui prend-il ?
Les  Viannes  triomphaient.  Ah !  maintenant, 

on ne les traiterait  plus de « modernes »,  terme 
indiciblement  méprisant  dans  la  bouche  des 
Rocalandais ! Gualbert Harbreuze, le fétiche de la 
contrée,  les  enfonçait  maintenant,  en  fait  de 
modernisme !

La grande chambre du premier étage, qui avait 
été celle de la défunte Mme Harbreuze, mère de 
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Gualbert et d’Emmanuelle, se vit débarrassée de 
ses  vieux  meubles  d’acajou  massif,  solides  et 
laids, de ses tentures de reps grenat, de sa lourde 
pendule Empire et des lampes qui la flanquaient. 
Les  murs  furent  couverts  d’une  étoffe  soyeuse 
d’un  doux  gris  bleu  pâle  semé  de  légères 
fleurettes  aux  tons  atténués.  Les  meubles 
arrivèrent  –  des  meubles  Louis XV d’une 
artistique  richesse,  qu’accompagnaient  une 
admirable garniture de cheminée et divers objets 
de prix choisis avec un goût très sûr qui était une 
révélation,  car  jamais  Gualbert  n’en  avait  fait 
montre jusqu’ici.

Il  surveillait  tout  cet  aménagement  dans  les 
moindres  détails,  comme  il  en  avait  coutume 
lorsqu’il  s’agissait  de  quelque  arrangement,  de 
quelque  installation  à  son  usine.  Rien  ne  lui 
échappait, et les ouvriers, sous cette surveillance 
inflexible,  accomplissaient  des  prodiges  de 
célérité.

Tout  était  prêt  lorsque  trois  jours  avant  la 
cérémonie,  Gualbert  partit  pour  l’Autriche. 
Emmanuelle  ne l’accompagnait  pas.  Elle  s’était 
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donné une entorse et  le voyage lui  était  encore 
impossible.

La prochaine venue de cette étrangère laissait 
chacun  dans  une  attente  un  peu  anxieuse  à  la 
maison Harbreuze. Les moins inquiètes n’étaient 
pas les vieilles servantes, qui prenaient prétexte 
des  quelques  transformations  opérées  par  leur 
maître  et  du  luxe,  tout  à  fait  inouï  pour  un 
Harbreuze,  introduit  par  lui  dans  l’appartement 
de la jeune femme, pour craindre que celle-ci ne 
fût une chipie qui mettrait tout à l’envers dans la 
paisible maison.

Mme Harbreuze n’était pas loin de le redouter 
non  plus.  Cette  jeune  comtesse  était-elle  donc 
d’une  espèce  particulière  pour  ne  pouvoir  se 
contenter de ce qui avait suffi jadis à toutes les 
dames Harbreuze ?

Depuis qu’elle  avait  appris  les fiançailles de 
son frère,  Emmanuelle  mettait  encore,  s’il  était 
possible,  plus  de  ferveur  dans  sa  prière.  Elle 
demandait à Dieu qu’il trouvât en cette étrangère 
une  épouse  aimante  et  sérieuse,  capable  de 
comprendre cette  nature qui était  restée un peu 
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une énigme pour sa sœur elle-même... Elle priait, 
aussi  pour  la  petite  Thècle,  qui  souffrait 
silencieusement,  sans  que  nul,  en  dehors  de  sa 
cousine,  se doutât  de ce qui  se passait  dans ce 
jeune cœur.

Thècle  accomplissait  ponctuellement  les 
petites  besognes dont  elle  était  chargée dans la 
maison, elle mettait le même soin qu’auparavant 
à ses ouvrages de couture, elle supportait avec la 
même patience résignée les mots blessants que ne 
lui avait jamais épargnés sa grande tante, elle ne 
manquait pas de se rendre, comme de coutume, 
chaque jeudi, chez les Viannes. Mais elle faisait 
effort pour parler, son sourire était triste et las... 
Et maintenant, elle accompagnait beaucoup plus 
souvent sa cousine à l’église.

La  comtesse  Ottilie  avait  écrit  à  Mme 

Harbreuze  une  lettre  fort  bien  tournée,  très 
correcte, mais très froide. Quand Gualbert partit 
pour la cérémonie, Emmanuelle lui remit pour sa 
fiancée un mot où elle avait mis tout son cœur. 
Elle reçut en réponse, le jour même du mariage, 
un  billet  un  peu  moins  compassé  que  le 
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précédent,  mais  où,  entre  les  phrases  trop 
cherchées,  Emmanuelle  découvrit  une  sorte  de 
gêne qui la peina et l’inquiéta.

Le lendemain de la cérémonie, on vit arriver 
les malles contenant le trousseau de la nouvelle 
mariée.  Elles  étaient  toutes  superbes  et  fort 
nombreuses.  Mais,  parmi  elles,  s’en voyait  une 
petite, très vieille, qui portait sur une plaque de 
cuivre  soigneusement  astiquée  une  couronne 
comtale.

– Sans cela, j’aurais pensé que c’était celle de 
la  femme  de  chambre,  dit  Mme Harbreuze  qui 
s’était fait rouler dans le vestibule pour examiner 
les  nouvelles  arrivées.  Mais  combien  ont  pu 
coûter des malles pareilles ! Si tout marche sur le 
même pied,  cette  jeune  femme aura  tôt  fait  de 
ruiner Gualbert... Et il la prétend sérieuse !

– Et puis, qu’est-ce que ça va être encore, que 
cette  femme de  chambre ?  grommela  Gertrude, 
que cette  question inquiétait  beaucoup,  car  elle 
n’entendait pas qu’une étrangère prît le pied à la 
cuisine.  Une  Autrichienne,  c’est  quasi  une 
Allemande...  Ça ne va pas parler français,  pour 
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sûr.
– Mais d’abord, est-ce que la jeune dame avait 

besoin  d’une  femme  de  chambre  exprès  pour 
elle ?  renchérit  Victorine,  la  cuisinière.  Nos 
autres dames en avaient-elles ? M. Gualbert a tort 
de permettre tout ça.

M. Gualbert, sans se préoccuper de ce qu’on 
pensait  chez lui de ses actes, faisait maintenant 
son  voyage  de  noces  en  Italie.  Puis,  trois 
semaines  plus  tard,  un  télégramme  annonçait 
l’arrivée des nouveaux époux.

C’était  une  belle  journée  de  juillet,  très 
chaude. Emmanuelle, vers la fin de l’après-midi, 
avait  ouvert  largement  les  deux  fenêtres  de  la 
chambre de la jeune femme, pour faire pénétrer le 
soleil  dans  la  pièce  tenue  fermée  les  jours 
précédents afin que la fragile nuance des tentures 
demeurât dans toute sa fraîcheur.

Le regard de la jeune fille fit le tour de cette 
chambre  élégante,  qui  formait  un  si  étrange 
contraste avec le reste de la vieille maison. Il se 
posa  longuement  sur  le  magnifique  crucifix 
d’ivoire  placé  à  la  tête  du  lit...  Que  serait 
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vraiment  cette  jeune  femme ?  Gualbert  disait 
qu’elle  avait  été  chrétiennement  élevée.  Mais 
avait-elle  conservé  les  habitudes  d’autrefois ? 
Serait-elle  la  femme  sérieuse  et  pieuse 
qu’Emmanuelle  demandait  à  Dieu  pour  son 
frère ?

Elle  soupira  en  pensant  à  Thècle.  Pourquoi 
Gualbert  n’avait-il  pas  choisi  la  douce  petite 
cousine,  si  aimante,  si  bien pénétrée de solides 
principes ?  Mais  il  ne  l’avait  jamais  considérée 
que comme une enfant  totalement  insignifiante, 
et  les  réflexions  de  sa  grand-mère  au  sujet  de 
cette  petite-nièce qu’elle  n’aimait  pas  n’avaient 
pu que le fortifier dans cette opinion, en dépit des 
efforts  d’Emmanuelle  pour  atténuer  l’effet 
produit.

La jeune fille alla jeter un dernier coup d’œil 
sur la petite pièce voisine, transformée en cabinet 
de toilette installé avec tout le confort moderne. 
Puis  elle  descendit  et  gagna  la  cuisine  où 
Victorine frottait ses cuivres, tout en surveillant 
l’inévitable bœuf braisé qui mijotait dans toutes 
les règles en répandant un fumet exquis.
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– Gertrude  n’est  pas  là ?...  Est-elle  encore 
occupée  au  nettoyage  de  la  salle  à  manger ? 
interrogea Emmanuelle.

– Bien oui qu’elle y est ! J’ai eu beau lui dire 
que  la  jeune  dame  ne  verrait  pas  le  soir  si  ça 
brillait un peu plus ou un peu moins, et qu’elle 
aurait  le  temps  de  finir  demain  matin,  elle  n’a 
rien  voulu  entendre,  comme  vous  savez, 
Emmanuelle.

Les  deux  vieilles  femmes,  qui  avaient  vu 
naître  leur  jeune  maîtresse,  n’avaient  jamais 
voulu l’appeler autrement que par son prénom – 
ce qui était d’ailleurs une immémoriale coutume 
chez les servantes de la famille Harbreuze.

– Oui,  je  sais  que  Gertrude  est  l’entêtement 
même, répliqua Emmanuelle en souriant. Je vais 
voir si je serai plus heureuse que toi – ce dont je 
doute... Il me semble que ton bœuf embaume plus 
encore que de coutume, Victorine.

– C’est qu’il veut faire honneur à la nouvelle 
mariée, sans doute, plaisanta Victorine, flattée de 
la réflexion.
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Dans la  salle  à  manger,  Gertrude frottait  les 
meubles  avec  fureur.  Son  visage  était  pourpre, 
ses  cheveux  gris,  s’échappant  de  la  coiffe 
tuyautée, se collaient sur ses tempes, et, tout en 
travaillant, elle geignait sourdement.

– Gertrude, c’est ridicule de te fatiguer ainsi, 
dit  Emmanuelle  d’un  ton  de  reproche.  Laisse 
donc cela et repose-toi un peu.

– Ah ! bien oui,  me reposer !  ce ne sera pas 
aujourd’hui, pour sûr ! Il faut que tout brille ici. 
Je veux montrer à cette Autrichienne comment on 
tient une maison, chez nous !

Et, plus furieusement que jamais, elle se remit 
à frotter le bois déjà éblouissant.

Après  quelques  autres  efforts  infructueux, 
Emmanuelle,  renonçant  à  convaincre  l’obstinée 
servante,  sortit  dans  le  jardin  afin  de  cueillir 
quelques roses pour mettre dans la chambre de sa 
belle-sœur.

Cela n’était aucunement dans les habitudes de 
la maison Harbreuze. Emmanuelle ne se rappelait 
pas  avoir  jamais  vu  une  fleur  à  l’intérieur  du 
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logis,  en  dehors  de  celles  dont  Thècle  et  elle 
ornaient  les  petits  oratoires  de  leurs  chambres. 
Mais,  avec  cette  intuition  délicate  qui  était  en 
elle, elle songeait qu’une jeune femme, ayant des 
goûts aussi  raffinés que semblait  le faire croire 
l’installation  organisée  pour  elle  par  Gualbert, 
devait  aimer  les  fleurs  et  aurait  plaisir  à  en 
trouver pour lui souhaiter la bienvenue.

Le jardin  de  la  maison  Harbreuze  s’étendait 
surtout en longueur. Il était, naturellement, tracé à 
l’ancienne mode, et, en fait de fleurs, ne contenait 
guère que des roses, d’espèces superbes, dont se 
glorifiait  naguère  M.  Amédée  Harbreuze  qui 
avait payé ces rosiers un très haut prix – ce fut du 
reste la seule folie de sa vie – et que Gualbert, qui 
dédaignait les fleurs, conservait et faisait soigner 
par habitude, sans remplacer ceux que détruisait 
la gelée ou toute autre cause.

Sur un vieux banc vermoulu placé à l’ombre 
d’un  magnifique  tilleul,  Thècle  était  assise  et 
tricotait  diligemment.  Elle  leva  la  tête  en 
entendant le pas de sa cousine, et dit d’un ton de 
reproche :
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– Encore  debout,  Emmanuelle !  Le  docteur 
avait  cependant  tant  recommandé  que  tu  ne  te 
fatigues pas !

– Ne  gronde  pas,  ma  Thècle,  je  vais  me 
reposer  dans  un  moment.  Je  veux  seulement 
cueillir  quelques  roses  pour  mettre  dans  la 
chambre de la femme de Gualbert.

– Eh bien, c’est moi qui irai.  Assieds-toi ici, 
continue mon tricot, si tu veux.

Elle se leva, prit les ciseaux et la corbeille que 
lui tendait Emmanuelle, et s’en alla le long des 
allées étroites, bordées de buis. D’un coup d’œil, 
elle choisissait les plus belles roses et les faisait 
tomber  dans  la  petite  corbeille  qui  fut  bientôt 
pleine.

– Quelle moisson ! s’écria Emmanuelle quand 
elle reparut près d’elle. Il y en a beaucoup trop, 
ma  chérie,  le  parfum  serait  trop  fort  dans  la 
chambre.

– Eh bien, nous porterons ce qui restera à la 
chapelle. Choisis ce que tu veux, Emmanuelle.

– Cette  jaune  soufrée...  ces  roses  pâles...  et 
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celle  blanche  nacrée  qui  est  superbe...  Mais  tu 
aurais pu aussi prendre quelques boutons, Thècle.

– Je  n’aime  pas  cueillir  les  boutons,  dit 
gravement Thècle. Cela me fait mal, il me semble 
que j’arrête l’éclosion d’une vie.

Le cœur d’Emmanuelle se serra. Pauvre petit 
bouton  de  rose,  qui  s’entrouvrait  timidement, 
combien  il  avait  été  vite  et  douloureusement 
brisé ! Serait-ce vraiment,  pour lui  aussi,  l’arrêt 
complet de l’éclosion ?

– Je vais maintenant aller mettre cela dans la 
chambre, dit Emmanuelle en réunissant les roses 
choisies.  Tu arrangeras les autres dans l’eau en 
attendant que nous puissions les porter demain à 
la chapelle.

– Cela  va  encore  te  faire  remonter 
Emmanuelle !  Je  t’assure  que  tu  exagères :  ton 
pied n’est vraiment pas complètement guéri.

– Il  est  vrai  que  j’y  sens  ce  soir  une  légère 
douleur.  Mais  je  tiens  cependant  à  porter  ces 
roses.

Le regard de Thècle se posa un instant sur la 
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petite croix qui ornait la modeste bague d’argent 
entourant son doigt, puis se reporta sur les fleurs 
que tenait Emmanuelle.

– Donne, j’irai, dit-elle doucement en tendant 
la main.

Emmanuelle ne put retenir un mouvement de 
protestation.

– Toi, Thècle ? Oh ! non.
– Comment, tu n’as pas confiance en moi pour 

les arranger convenablement !
Elle se forçait à sourire, et ses yeux bleus, ses 

doux yeux mélancoliques avaient une expression 
si  fièrement  résolue,  qu’Emmanuelle  eut  un 
frémissement d’admiration devant le courage de 
cette pauvre petite âme.

– Mais si, je sais que tu as beaucoup plus de 
goût  que  moi...  Seulement,  mignonne,  je  crois 
que je peux vraiment monter sans inconvénient.

– Donne, te dis-je, Emmanuelle.
Cette  fois,  Emmanuelle  ne  résista  plus.  Elle 

abandonna les roses à Thècle qui s’éloigna de son 
pas léger qu’on n’entendait jamais dans la vieille 
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maison.
Elle  monta  posément  l’escalier  et  se  dirigea 

vers la chambre de la  nouvelle Mme Harbreuze. 
Jamais elle  n’y était  entrée,  et  elle demeura un 
instant sur le seuil, saisie par ce luxe tout à fait 
inconnu d’elle.

Elle s’avança enfin, chercha du regard autour 
d’elle. Sur un coquet chiffonnier, deux vases de 
cristal  élevaient  leur  long  col.  Les  doigts 
frémissants  de  Thècle  y  disposèrent  les  fleurs 
avec un soin méticuleux doublé d’un goût exquis. 
Elle ne se pressait pas et, quand elle eut fini, elle 
demeura  là  encore  un instant,  les  traits  un  peu 
contractés,  comme  si  elle  s’imposait  quelque 
prodigieux effort.

Elle  passa  enfin  la  main  sur  son  front,  et, 
comme  l’avait  fait  tout  à  l’heure  Emmanuelle, 
elle leva les yeux vers le crucifix d’ivoire :

– Je ferai tout mon possible pour l’aimer, mon 
Dieu !  murmura-t-elle  en  joignant  ses  mains 
glacées.

Comme si ces paroles eussent eu enfin raison 
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de son courage, les larmes jaillirent de ses yeux et 
l’une d’elles tomba sur l’épais tapis blanc à larges 
dessins gris bleu qui couvrait le parquet.

Elle  se  réfugia  dans  sa  chambre,  essuya ses 
yeux,  y  passa  de  l’eau  fraîche.  Les  voyageurs 
n’allaient pas tarder, il fallait être prête à paraître 
devant eux.

Elle  descendit  lentement.  Dans  le  vestibule 
toujours  sombre,  un  peu de  jour  arrivait  par  la 
porte ouverte de la salle à manger, où Gertrude 
venait de disposer le couvert. À cette vague lueur, 
Thècle distingua sur la banquette de bois ciré la 
corbeille  où se  trouvaient  les  roses  cueillies  en 
trop.  Emmanuelle  l’avait  sans doute déposée là 
en  rentrant  pour  que  sa  cousine  put  mettre  les 
fleurs dans l’eau.

La jeune fille entra dans la salle à manger, jeta 
un coup d’œil sur le couvert. En face de Gualbert 
se trouvait  la  place de l’étrangère,  de celle  qui 
serait maintenant la maîtresse de maison. En son 
honneur,  on avait  sorti  ce soir  une partie  de la 
porcelaine des grands jours et l’un des superbes 
services  damassés qui  avaient  fait  l’orgueil  des 

71



dames Harbreuze, ainsi que la lourde argenterie 
de  famille.  Ce  couvert  était  d’une  correction 
parfaite,  d’une  incontestable  richesse  et  d’une 
froideur non moins indiscutable.

Le regard de Thècle se posa sur la place de la 
nouvelle  Mme Harbreuze,  les  mains  de la  jeune 
fille  se  pressèrent  sur  sa  poitrine  comme  pour 
réprimer une lutte qui se livrait en elle. Elle sortit 
tout à coup et reparut dix minutes plus tard. Elle 
se glissa jusqu’à la table, posa vivement devant le 
couvert  de  la  jeune  femme  un  petit  vase  où 
trempaient trois roses admirables et disparut aussi 
doucement qu’elle était venue.

Presque au même instant, la voiture s’arrêtait 
devant  la  porte.  La  vieille  Mme Harbreuze 
l’entendit  de  la  salle  où  elle  se  trouvait  avec 
Emmanuelle et ramena d’une main fiévreuse les 
barbes du bonnet  de dentelle  noire  dont  l’avait 
coiffée sa petite-fille. Celle-ci se leva vivement et 
s’avança vers le vestibule.

Sur le seuil de la maison apparut Gualbert, et 
près de lui une grande jeune femme très svelte, 
élégamment vêtue de drap beige.
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– Mais  qu’on  donne  donc de  la  lumière !  À 
quoi bon avoir l’électricité, si on ne s’en sert pas 
pour éclairer ce vestibule horriblement sombre ? 
dit la voix impatiente de Gualbert.

– Eh ! dame, monsieur,  je ne connais encore 
rien  à  ces  manigances-là !  riposta  Gertrude  qui 
apparaissait,  les  reins  ceints  d’un  large  tablier 
blanc.

Mais  Emmanuelle  avait  promptement  étendu 
la  main  vers  le  commutateur,  et  le  vestibule 
obscur se trouva soudain illuminé dans toute sa 
profondeur.

– À la bonne heure !... Bonjour, Emmanuelle !
Tout  en  parlant,  il  s’avançait,  et  tendait  la 

main à sa sœur.
– ...  Ottilie,  voici  ma  sœur,  ajouta-t-il  en  se 

tournant vers la jeune femme.
Le visage de la nouvelle venue était entouré 

d’un  voile  de  gaze  blanche  assez  épaisse  qui 
empêchait  de  le  distinguer.  Une  main  fine  fort 
bien gantée s’offrit à Emmanuelle, tandis qu’une 
voix  harmonieuse  et  froide  disait,  avec  un  très 
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léger accent :
– Je suis heureuse de vous connaître. Gualbert 

m’a  plusieurs  fois  parlé  de  vous  en  me  disant 
combien vous lui étiez dévouée.

L’élan qui portait Emmanuelle vers cette jeune 
femme  devenue  sa  sœur  se  brisa ;  elle  ne  put 
trouver,  pour  lui  répondre,  que  quelques  mots 
sans chaleur, suffisamment corrects cependant et 
s’accordant  bien  d’ailleurs  avec  l’attitude  prise 
par la nouvelle venue.

– Venez, que je vous présente à grand-mère, 
Ottilie, dit Gualbert.

Ils  entrèrent  dans  la  salle,  où, 
cérémonieusement,  Ottilie  salua la  vieille  dame 
qui  lui  tendit  les  deux  mains  avec  un 
empressement  aimable  dont  elle  n’était  pas 
coutumière.

– Il faut m’embrasser, ma chère enfant. Je suis 
si heureuse de vous accueillir !

Ottilie pencha sa belle taille mince et, levant 
son  voile,  offrit  sa  joue  au  baiser  de  la  vieille 
dame. Mais elle ne répliqua pas qu’elle aussi était 
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heureuse d’entrer dans cette maison.
– Laissez-moi  vous  regarder !  dit  Mme 

Harbreuze en la retenant penchée vers elle. Oui, 
vraiment,  votre  photographie  était  très 
ressemblante.  Mais  il  vaut  encore  mieux  vous 
voir réellement, n’est-ce pas, Gualbert ?

La jeune femme se redressa, tandis que, d’un 
mouvement doux mais ferme, elle retirait sa main 
de celle de la vieille dame.

Sans répondre à la question de sa grand-mère, 
Gualbert  se courba vers elle pour lui  donner le 
froid baiser qui était de tradition à chacun de ses 
retours.

– Rien de nouveau, ici,  grand-mère ?...  Vous 
n’avez  pas  souffert  davantage ?...  Maintenant, 
nous allons monter dans nos chambres afin de ne 
pas trop retarder le dîner. Ottilie a besoin de se 
coucher de bonne heure.

Ottilie  s’était  légèrement  reculée,  comme  si 
elle  voulait  éviter  de  troubler  les  expansions 
qu’elle  pensait  peut-être  devoir  exister  entre  la 
grand-mère et le petit-fils. Dans ce mouvement, 
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elle se trouva près de Thècle, qui venait d’entrer. 
Ses yeux, d’un bleu foncé, magnifiques sous la 
frange  des  cils  dorés,  enveloppèrent  le  doux 
visage pâli et rencontrèrent les prunelles violettes 
qui la considéraient avec une sorte d’admiration 
timide et un peu douloureuse.

La belle physionomie froide et fière parut se 
détendre  légèrement.  Ottilie  se  pencha  vers  la 
jeune  fille  qu’elle  dominait  de  sa  haute  taille 
souple ;  elle  demanda  d’une  voix  où  passaient 
quelques inflexions douces :

– Est-ce vous qui êtes Thècle ?
– Oui, c’est moi, madame.
– Madame ?... Il faut lui dire Ottilie, Thècle ; 

elle est maintenant votre cousine.
Les  lèvres  d’Ottilie  eurent  une  légère 

crispation.
– Évidemment,  il  faut  m’appeler  Ottilie,  dit-

elle  d’un  ton  contraint  où  il  sembla  à 
Emmanuelle, que venait de passer un souffle de 
glace.

Sa  main  prit  celle  de  Thècle  et  la  serra 
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faiblement.
– Nous  allons  monter  maintenant,  Ottilie, 

ajouta  Gualbert  tout  en  pressant  à  son  tour  la 
petite main brûlante de sa cousine.

La  jeune  femme  inclina  affirmativement  la 
tête et se dirigea vers la porte. Gualbert s’avança 
vivement  pour  ouvrir  celle-ci  devant  elle  et  la 
suivit dans le vestibule, où on l’entendit donner 
quelques  ordres  en  allemand,  sans  doute  à  la 
femme de chambre de sa femme.

– Elle  est  plus  belle  encore  que  je  ne  le 
pensais !  chuchota  la  vieille  dame.  Et  quelle 
allure  distinguée,  gracieuse !  Seulement,  elle  a 
l’air très fier.

– Elle  est  peut-être  seulement  gênée  en  se 
trouvant ainsi tout à coup au milieu d’étrangères, 
murmura Emmanuelle.

– Oui,  peut-être  n’est-ce  qu’un  effet  de  la 
timidité. Elle est très jeune encore, et elle vivait 
très  retirée  dans  son  château...  Mais  elle  fera 
honneur  à  Gualbert  et  à  nous  tous,  ajouta 
vaniteusement  la  vieille  dame.  Qu’en  dis-tu, 
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Thècle ?
Thècle  était  demeurée  immobile,  les  yeux 

fixés  sur  la  porte  où  avaient  disparu  Ottilie  et 
Gualbert. À la question de sa grande tante, elle se 
détourna légèrement.

– Je dis qu’elle me plaît beaucoup, ma tante, 
répondit-elle d’un ton paisible.

– Le contraire n’est guère possible... Avec un 
peu moins de... oui, de froideur, de réserve, elle 
pourrait  être,  il  me  semble,  une  véritable 
charmeuse... Emmanuelle, va donc voir si tout est 
prêt à la cuisine, Gualbert serait très mécontent si 
le dîner subissait le moindre retard, du moment 
où il sera descendu.

Emmanuelle  sortit  de  la  salle.  Dans  le 
vestibule, Gertrude surveillait deux hommes qui 
montaient  la  malle  de  Gualbert.  La  vieille 
servante  tourna  vers  sa  jeune  maîtresse  son 
visage morose.

– Qu’est-ce  que  j’avais  dit,  Emmanuelle ? 
Cette femme de chambre ne sait pas trois mots de 
français ! Et elle a une tête de chipie ! Avec ça, 
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elle compte pour le moins soixante ans.
– Cela n’a pas d’importance, Gertrude, et ne 

l’empêchera pas d’être peut-être une très bonne 
personne.

– Non, non, Emmanuelle ; je vous dis que cela 
ne marchera pas avec elle ! La jeune dame, par 
exemple, est jolie comme pas une. Mais elle a un 
air !...  On dirait  quasiment  une  princesse !  Elle 
est  bien  appareillée  avec  M.  Gualbert,  qui  sait 
aussi tenir le monde à distance.

Emmanuelle  alla  remplir  sa  mission  près  de 
Victorine, puis elle revint dans la salle et reprit 
l’ouvrage interrompu par l’arrivée des voyageurs. 
Thècle,  inactive contre  sa  coutume,  s’assit  près 
d’elle.  Du  reste,  Gualbert  et  sa  femme  ne 
tardèrent  pas  à  apparaître,  et  on  passa  aussitôt 
dans la salle à manger.

Mme Harbreuze, si elle avait perdu l’usage de 
ses jambes, conservait la vue prompte et nette qui 
l’avait fait redouter de ses domestiques. À peine 
son fauteuil était-il installé à droite de son petit-
fils,  qu’elle  avait  déjà  aperçu  les  roses  placées 
devant le couvert d’Ottilie.
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– Qu’est-ce que cela ? Qui a mis ces fleurs là ? 
s’écria-t-elle d’un ton surpris et mécontent.

Thècle, devenue pourpre, balbutia :
– C’est moi, ma tante.
– Mais es-tu folle ? Quelle idée t’a prise ?
– Une  très  jolie  idée,  dont  je  suis  fort 

reconnaissante à Thècle, dit la voix harmonieuse 
d’Ottilie.

Et ses beaux yeux, devenus tout à coup un peu 
émus, se posaient sur la physionomie confuse de 
Thècle.

– Certainement,  vous avez eu raison, Thècle, 
ajouta Gualbert en regardant sa cousine d’un air 
approbateur. Vous avez deviné qu’Ottilie aimait 
beaucoup les fleurs.

Emmanuelle,  dont  le  regard  discrètement 
pénétrant se reportait sans cesse, malgré elle, vers 
sa  belle-sœur,  vit  s’évanouir  soudain  la  lueur 
d’émotion  que  semblait  y  avoir  amenée 
l’attention de Thècle.

Devant la haute approbation de Gualbert, Mme 

Harbreuze  avait  promptement  rengainé  ses 
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reproches, mais elle jeta un coup d’œil irrité vers 
cette  petite  sotte  qui  avait,  d’elle-même,  osé 
rompre avec les habitudes de la maison.

Il  fut  surtout  question,  pendant  le  repas,  du 
voyage  que  venaient  de  faire  Gualbert  et  sa 
femme.  Celle-ci,  intelligente  et  artiste,  en  avait 
beaucoup profité, et elle racontait ses impressions 
avec beaucoup de charme et de profondeur. Sur 
des sujets de ce genre, elle s’animait un peu, et sa 
beauté s’en augmentait encore.

Car elle était vraiment remarquablement belle. 
Ses  traits  avaient  une  délicatesse  rare,  la 
blancheur  rosée  de  son  teint  pouvait  soutenir 
toutes les comparaisons et sa vaporeuse chevelure 
d’un  blond  doré,  très  simplement  coiffée, 
complétait  harmonieusement  cet  ensemble 
délicieux.

Avec  cela,  comme  l’avait  dit  tout  à  l’heure 
Mme Harbreuze,  elle  possédait  une  distinction 
souveraine et une grâce extrême dans le moindre 
de  ses  mouvements.  Mais  il  ne  semblait  pas  y 
avoir  chez  elle  un  atome  de  pose  ni  de 
coquetterie,  bien  qu’elle  parût  d’une  élégance 
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suprême avec sa chemisette de soie bleu marine 
garnie  seulement  d’un  grand  col  de  superbe 
guipure.

Gualbert  pensait  sans doute qu’il  devait,  par 
politesse  envers  sa  femme,  faire  effort  sur  son 
laconisme  habituel,  car  il  causait  aussi, 
aujourd’hui.  Mais,  plus  volontiers,  encore,  il 
laissait  parler  Ottilie,  à  qui  Emmanuelle,  douée 
d’une certaine somme de connaissances littéraires 
et artistiques qui manquaient complètement à sa 
grand-mère, donnait la réplique avec plaisir.

Quant à Thècle, elle écoutait,  en oubliant de 
manger.

Pourtant, aujourd’hui, Gualbert ne pressait pas 
le repas. Ottilie mangeait lentement, et il attendait 
avec une patience dont il n’était pas coutumier.

– M.  Gualbert  est  malade,  pas  possible ! 
confia Gertrude à Victorine en allant reporter à la 
cuisine le fameux bœuf braisé. Il laisse sa femme 
manger  bien,  tranquillement,  sans  lui  dire 
seulement : « Dépêche-toi donc un peu ! » Et tu 
sais, ma pauvre, qu’elle n’a pas même goûté à ton 
braisé ! elle n’aime pas cela... Et Monsieur a dit : 
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« Il faudra éviter de faire ce plat, puisque Ottilie 
ne peut en manger. »

– Il sentait si bon, pourtant ! soupira Victorine. 
Elle  m’a  l’air  d’une  drôle  de  personne,  cette 
jeune dame-là !... Ne pas aimer notre braisé ! M. 
Gualbert  n’aurait  pas dû épouser une pimbêche 
comme  cela,  qui  va  peut-être  bien  tout 
bouleverser dans la maison. Sans compter que ça 
m’assomme  de  voir  cette  espèce  d’Allemande-
là !

Et le regard défiant de Victorine se glissa vers 
la grande femme maigre,  aux cheveux gris, qui 
était assise à un coin de la grande table, devant un 
bol de soupe auquel elle ne semblait guère faire 
honneur.

Gualbert,  selon  son  habitude,  roula  après  le 
repas le fauteuil de Mme Harbreuze dans la salle. 
Il  avança  un  siège  pour  sa  femme,  près  de  sa 
grand-mère,  alla  ouvrir  la  seconde  fenêtre, 
généralement  toujours  close,  en  voyant  Ottilie 
faire  avec  son  mouchoir  le  geste  de  s’éventer, 
puis vint s’asseoir en face de la jeune femme.

– Tu  ne  fumes  pas,  Gualbert,  dit  Mme 
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Harbreuze avec, surprise.
– Non, grand-mère, Ottilie n’aime pas l’odeur 

du tabac.
– Je ne voudrais pas qu’à cause de moi vous 

vous  priviez  de  ce  plaisir,  dit  la  jeune  femme 
d’un ton calme et froid.

– Ce n’est  pas  un plaisir,  c’est  une habitude 
dont  je  me  déferai  sans  souffrance,  je  vous 
assure. Du reste, si j’y tenais absolument, il me 
serait facile d’aller fumer dehors.

Thècle, qui s’était assise un peu à l’écart, se 
rappela involontairement qu’un jour, en causant 
avec M. Viannes, Gualbert avait dit : « Un cigare 
m’est  indispensable  après  le  dîner,  c’est  une 
satisfaction  dont  j’aurais  grand-peine  à  me 
passer. »

Les  voyageurs  ne  s’attardèrent  pas  dans  la 
salle.  Ottilie  était  visiblement  fatiguée,  elle 
semblait surtout souffrir de la chaleur. Ils prirent 
tous deux congé de Mme Harbreuze et des jeunes 
filles  et  s’éloignèrent,  après  que  Gualbert  eût 
sonné la femme de chambre.
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Thècle, qui était très lasse aussi, bien qu’elle 
n’eût pas voyagé, monta de bonne heure. Quand 
elle  eut fait  sa prière et  natté ses cheveux,  elle 
ouvrit  la  porte  qui  faisait  communiquer  sa 
chambre  avec  celle  d’Emmanuelle,  dans 
l’intention d’emprunter à sa cousine un livre de 
piété dont celle-ci lui avait parlé.

La  chambre  était  déserte.  Mais  la  porte 
donnant  sur  le  corridor  se  trouvait  ouverte,  et 
Thècle  aperçut  Emmanuelle  qui  venait,  une 
lampe à la main et un paquet de vêtements sur le 
bras,  du  corridor  desservant  l’appartement  de 
Gualbert.

– Te voilà encore à marcher, Emmanuelle ! dit 
Thècle  d’un  ton  de  reproche.  Ton  pauvre  pied 
sera gonflé demain, certainement ! Qu’as-tu donc 
de si pressé à faire ?

– Comme  je  montais,  Gualbert  m’a  appelée 
pour me remettre ces vêtements. Il faut que je les 
mette à l’air, afin de faire disparaître toute odeur 
de  tabac  qui  aurait  pu  s’y  attacher  et  qui 
risquerait d’occasionner un malaise à sa femme. 
Je  vais  les  étendre  dans  la  chambre  jaune  en 
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ouvrant largement les deux fenêtres.
Elle  fit  un  pas  en  avant.  Mais  Thècle  se 

rapprocha d’elle et posa la main sur son épaule :
– Comment  « la »  trouves-tu,  Emmanuelle ? 

murmura-t-elle.
– Très belle... mais très froide.
– Froide ?  dit  pensivement  Thècle.  Oui,  elle 

l’est certainement... Et pourtant, elle attire.
– Je  ne  trouve  pas !  dit  spontanément 

Emmanuelle.
Thècle la regarda avec surprise :
– Tu ne trouves pas ?... Mais si, il y a quelque 

chose  dans  ses  yeux,  quand  elle  m’a  regardée 
pour la première fois, surtout. J’ai compris alors 
qu’elle  était  bonne...  et  j’ai  vu  aussi  qu’elle 
souffrait.

– Qu’elle souffrait ?... Quelles idées te fais-tu, 
ma Thècle ?

– Oui, je l’ai vu dans ses yeux, dit gravement 
Thècle. Et c’est pour cela que je l’ai aimée tout 
de suite, sans avoir d’effort à faire, comme je le 
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craignais, pour... pour ne pas la détester, acheva-
t-elle dans un souffle presque imperceptible.
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IV

Thècle ne s’étonna pas le lendemain de voir 
Emmanuelle prolonger sa prière après la messe. 
Si elle ne possédait pas la finesse d’observation 
de  sa  cousine,  elle  avait  tout  au  moins  cette 
pénétration qui vient du cœur, et,  la veille, elle 
avait  compris que quelque chose, dans la jeune 
Mme Harbreuze,  impressionnait  désagréablement 
et inquiétait peut-être Emmanuelle.

La demie de 7 heures sonnait comme les deux 
cousines  rentraient  au  logis.  Dans  le  vestibule, 
elles  trouvèrent  Gualbert  qui  semblait  adresser 
une semonce à Gertrude, très penaude devant lui.

– Que pareille chose ne se renouvelle plus, dit-
il  d’un  ton  sec,  car,  en  dépit  de  l’ennui  que 
j’aurais à me séparer de fidèles servantes telles 
que Victorine et vous, je le ferai sans hésiter si 
vous  vous  permettez  encore  de  vous  montrer 
désagréable envers Josefa.

88



Il se détourna en entendant sur le sol dallé du 
vestibule le pas des jeunes filles, et, s’avançant, 
leur tendit la main.

– Ta femme est-elle bien reposée, Gualbert ? 
interrogea Emmanuelle.

– Pas tout à fait encore. Elle est de santé un 
peu  délicate,  ce  voyage  de  trois  semaines,  les 
stations  dans  les  musées  surtout  l’ont  fatiguée. 
Elle a besoin de se remettre dans la tranquillité de 
notre maison... Mais justement Josefa a ce matin 
une  atroce  migraine,  et  Ottilie  a  renvoyé  se 
coucher la pauvre femme qui voulait malgré tout 
faire son service.

– Si je pouvais lui être utile ? dit Emmanuelle.
– Peut-être.  Elle  s’habille  en  ce  moment,  tu 

pourras aller frapper à sa porte tout à l’heure. Elle 
n’est pas accoutumée à avoir quelqu’un pour son 
service  personnel,  mais  sans  doute  acceptera-t-
elle ton aide si elle veut défaire ses malles, ce que 
je l’ai priée de ne pas faire seule... Maintenant, je 
pars  pour  l’usine.  Il  est  temps  que  j’aille  voir 
comment cela marche là-bas.
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Quand Emmanuelle,  un peu plus  tard,  ayant 
frappé  à  la  porte  de  sa  belle-sœur,  entra  sur 
l’invitation  qui  lui  en  fut  faite,  elle  eut  une 
exclamation en voyant la jeune femme occupée à 
faire son lit.

– Mais  à  quoi  songez-vous !  Gertrude  va 
s’occuper de cela.

– Non, merci,  je ne veux déranger personne, 
dit tranquillement Ottilie, tout en offrant la main 
à sa belle-sœur. Du reste, je suis accoutumée à ce 
genre  d’ouvrage.  Chez  nous,  il  n’y  avait  que 
Josefa  et  un  vieux  domestique,  et  personne  ne 
touchait à ma chambre.

– Laissez-moi au moins vous aider ?
– Oh ! j’ai presque fini ! Seulement, je ne sais 

où trouver un balai.
– Je vais en chercher un, dit Emmanuelle.
Malgré les protestations de sa belle-sœur, ce 

fut elle qui balaya la chambre. Puis Ottilie passa 
sur les meubles un chiffon de flanelle,  avec un 
soin qui montrait, en effet, son accoutumance.

– Que  pourrais-je  faire  encore ?  demanda 
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Emmanuelle en jetant un coup d’œil autour de la 
chambre.

– Oh !  rien,  je  vous  remercie !  Je  vais 
maintenant commencer à défaire ces malles qui 
sont à côté.

– Ce sera  trop fatiguant  pour vous.  Gualbert 
ne veut pas que vous le fassiez seule.

Les  beaux  sourcils  blonds  eurent  un  léger 
froncement.

– Il ne veut pas ? Jamais il ne m’a dit cela, il 
m’a  simplement  conseillé  d’attendre  le 
rétablissement de Josefa. Mais les migraines de la 
pauvre femme durent quelquefois deux jours, et 
je trouve préférable de me débarrasser le plus tôt 
possible de cela.

– Si vous me permettiez de vous aider ?
– Je ne voudrais pas abuser de votre temps.
– Oh !  que  cela  ne  vous  gêne  pas !  Je  n’ai 

absolument rien de pressé.
– Eh  bien !  j’accepte  en  ce  cas,  tout 

simplement,  dit  Ottilie  en  se  dirigeant  vers  la 
pièce voisine où l’on avait déposé les nombreuses 
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malles.
Au passage, Emmanuelle vit dans un angle de 

la chambre la vieille petite malle ouverte. Sur le 
dessus se trouvait un grand vieux missel dont la 
couverture  fanée  portait  gravée  une  couronne 
comtale.

Ottilie  ouvrit  au  hasard  la  première  caisse 
venue.  Et  Emmanuelle,  secrètement  stupéfaite, 
vit passer sous ses yeux toutes les merveilles de 
la corbeille offerte par Gualbert à sa fiancée, tous 
les  objets  précieux,  d’un  goût  exquis,  dont  il 
l’avait comblée.

Cette prodigalité était si invraisemblable de la 
part d’un Harbreuze qu’Emmanuelle se croyait le 
jouet d’un rêve. Mais plus étrange encore peut-
être  lui  semblait  l’indifférence  –  n’aurait-on 
même pu dire le dédain ? – avec laquelle Ottilie 
traitait toutes ces splendeurs.

– Mettez cela où vous voudrez,  répondit-elle 
lorsque  Emmanuelle,  montée  sur  un  escabeau, 
l’interrogeait sur la façon dont elle devait ranger 
dans les armoires les fourrures magnifiques, les 
cartons  remplis  de  dentelles,  les  écrins  que 
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l’étrange jeune femme n’avait  même pas l’idée 
d’ouvrir  pour  montrer  à  sa  belle-sœur  et 
contempler  une  fois  de  plus  elle-même  les 
parures qu’ils contenaient, ainsi que l’eût fait à sa 
place toute nouvelle mariée.

Il  y  avait  en  elle,  de  toute  évidence,  un 
détachement absolu de ces objets de parure que 
ses mains très fines et très blanches, où scintillait, 
près  de  l’alliance,  le  diamant  des  fiançailles, 
maniaient  avec  une  sorte  d’impatience. 
Emmanuelle eut même un instant dans l’esprit le 
mot de « répulsion ».

D’ailleurs,  elle  était  vêtue  avec  une  grande 
simplicité, de la même jupe beige qu’elle portait 
pour  le  voyage,  et  d’une chemisette  en foulard 
blanc à pois noirs, dépourvue de garnitures.

– Enfin, c’est fini ! dit-elle avec un soupir de 
satisfaction lorsqu’elle vit le fond de la dernière 
malle. Je vous remercie beaucoup, Emmanuelle. 
Sans vous, j’aurais, en effet, été très fatiguée.

Elles rentrèrent  dans la  chambre de la  jeune 
femme et Emmanuelle demanda :
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– Vous n’avez vraiment  plus besoin de moi, 
Ottilie ?

– Non,  merci.  Maintenant,  je  vais  tout 
doucement défaire ma malle, ce qui ne sera pas 
bien long.

Elle  désignait  la  vieille  petite  malle.  Et  ce 
geste  doux,  presque  respectueux,  contrastait 
tellement avec le sans-façon qui avait présidé au 
rangement du contenu des autres, qu’Emmanuelle 
ne put s’empêcher d’en être frappée.

La jeune fille, en descendant, rencontra au bas 
de l’escalier  Thècle  qui  montait  au grenier  une 
corbeille pleine de tilleul nouvellement cueilli.

– Gertrude pleure encore de la  semonce très 
dure, dit-elle, que lui  a faite Gualbert,  confia-t-
elle  au  passage  à  sa  cousine.  Il  paraît  qu’il  a 
entendu la  femme de chambre  se plaindre à sa 
maîtresse  de  la  façon  désagréable  dont  on  la 
traitait à la cuisine, et il s’en est montré très irrité.

– Nos vieilles servantes – Gertrude surtout – 
n’ont  pas  le  caractère  facile,  et  elles  sont 
certainement  très  fautives  d’accueillir  ainsi,  par 
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pure prévention,  cette  étrangère.  Mais  je  crains 
que Gualbert ne ménage peut-être pas assez ces 
fidèles  créatures.  Quand  Gertrude  sera  un  peu 
calmée, je la chapitrerai à ce sujet.

Mais  Gertrude  n’était  certainement  pas  près 
d’oublier la cause de la verte admonestation de 
son maître. Quand Ottilie, quelques instants avant 
le  déjeuner,  apparut  dans  la  salle,  la  servante, 
occupée  à  recevoir  des  instructions  de  Mme 

Harbreuze, lui jeta un noir regard et ne lui adressa 
même  pas  le  rogue  bonjour  dont  elle  était 
coutumière envers ses maîtresses.

– Gualbert  n’est  pas  encore  rentré,  dit  Mme 

Harbreuze  en  serrant  affectueusement  la  main 
d’Ottilie. Il aura été retardé à l’usine qu’il avait 
un peu négligée ces temps derniers.

Une rapide contraction passa sur le beau front 
blanc  de  la  jeune  femme,  tandis  que  l’aïeule 
continuait :

– Il s’occupe tellement de ses affaires ! Aussi 
marchent-elles  admirablement,  et  les  bénéfices 
augmentent chaque année.
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Les  lèvres  d’Ottilie  se  crispèrent.  D’un 
mouvement  qui  semblait  le  fait  d’une  sourde 
irritation,  elle  se  recula  puis  s’avança  vers  la 
seconde fenêtre.

– Il  me  semble  que  vous  avez  des  roses 
magnifiques  dans  votre  jardin,  dit-elle  en  se 
penchant un peu, d’une voix où passait comme 
un frémissement.

– Oui,  elles  sont  fort  belles.  C’était  une 
fantaisie de mon mari... Mais pourquoi dites-vous 
« votre » jardin, ma chère enfant ? C’est « notre » 
qu’il faut dire maintenant.

Un  sourire  forcé  vint  aux  lèvres  pâles 
d’Ottilie.

– Je  n’ai  pas  encore  l’habitude...  Il  faut 
m’excuser, mad... grand-mère.

Il  sembla  à  Emmanuelle,  qui  entrait  avec 
Thècle,  que  la  gorge  de  la  jeune  femme  se 
contractait en prononçant ce mot.

Thècle,  timidement,  s’informa  de  la  santé 
d’Ottilie.  Celle-ci,  qu’avait  décidément  touchée 
l’attention  de  sa  nouvelle  cousine,  se  montra 
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presque affectueuse pour elle et retint longuement 
entre ses mains la petite main un peu frémissante 
de Thècle.

– Aurai-je encore des roses ce matin près de 
mon couvert ? demanda la jeune femme avec un 
sourire.

– Je n’ai pas osé. Mais si Gualbert permet, je 
vous en mettrai bien volontiers tous les jours.

– Ah ! il faut pour cela la permission de votre 
cousin ?  dit  Ottilie  d’un  ton  mi-surpris,  mi-
ironique.  En  ce  cas,  il  est  inutile  de  la  lui 
demander pour si peu de chose...

– Me demander quoi ? dit la voix de Gualbert.
Il apparaissait au seuil de la salle, le chapeau à 

la main.  S’avançant vers Ottilie,  il  prit  la main 
qu’elle lui tendait d’un geste à la fois gracieux et 
hautain et y posa ses lèvres.

C’étaient là des manières tout à fait inconnues 
de  la  bourgeoisie  de  Rocalande,  où  l’on 
s’embrassait  tout  bonnement,  même  entre 
fiancés. Mais, de la part de Gualbert, si fier de sa 
supériorité masculine, un tel hommage semblait 
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encore plus extraordinaire.
– Qu’a-t-on  à  me  demander ?  répéta-t-il  en 

regardant tour à tour sa femme et Thècle.
– Oh !  rien  d’important,  dit  Ottilie  avec 

indifférence.  Votre  cousine  me  disait  qu’elle 
n’oserait pas mettre chaque jour des fleurs près 
de mon couvert sans votre autorisation.

– Quelle  plaisanterie,  Thècle !  Ne  vous  ai-je 
pas approuvée hier ? Mettez toutes les fleurs qu’il 
vous plaira,  faites-en acheter  même si  le  jardin 
n’en  fournit  pas  assez...  Il  faudra,  l’année 
prochaine,  que  je  fasse  planter  de  nouveaux 
rosiers, car ceux-ci commencent à vieillir. Nous 
mettrons aussi des clématites, comme celles que 
vous avez admirées en Italie, Ottilie.

– Elles n’auront plus le même charme ici que 
sur la façade des vieux palais où nous les avons 
vues, dit froidement la jeune femme.

– Ce  ne  seront  plus,  en  effet,  des  fleurs 
aristocratiques, mais de simples bourgeoises.

Le ton de Gualbert était légèrement mordant, 
mais, dans le regard qu’il dirigeait vers sa femme, 
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Emmanuelle  crut  saisir  une  inquiétude.  Une 
pâleur soudaine s’étendit sur le visage de la jeune 
femme. Elle détourna les yeux et parut s’absorber 
dans la contemplation du jardin inondé de soleil.

Gertrude  vint  au  même  instant  annoncer  le 
déjeuner. Celui-ci fut assez silencieux. Gualbert 
semblait avoir repris son habituelle taciturnité et 
Ottilie  se  montra  d’une  excessive  froideur,  qui 
parut jeter sur tous un manteau de glace.

– Désirez-vous sortir un peu cette après-midi, 
Ottilie ? demanda Gualbert en se levant de table.

– Oh ! pas du tout. Je vais me reposer et finir 
quelques rangements.

– Comme il vous plaira. Je vais donc retourner 
à l’usine. Le jour où vous serez disposée, je vous 
ferai faire connaissance avec Rocalande.

– Il  ne  faut  pas  du  tout  vous  déranger  pour 
moi, dit-elle tranquillement.

– Ce  ne  sera  pas  un  dérangement,  mais  un 
plaisir de vous montrer notre vieille petite ville 
qui renferme encore quelques curieux morceaux 
d’architecture  ancienne,  répondit-il  d’un  ton  de 

99



calme courtoisie.
Il  accompagna Ottilie  jusqu’à sa  chambre  et 

repartit  peu  après,  dans  la  légère  voiture  qui 
l’attendait pour l’emmener à l’usine, distante de 
quelques kilomètres.

– Comme  ils  sont  cérémonieux !  dit  Mme 

Harbreuze,  quand  sa  petite-fille  vint  s’asseoir 
près  d’elle  avec  son  ouvrage.  Ton  grand-père 
avait  un  peu  le  caractère  de  Gualbert ;  moi,  je 
n’étais pas non plus très sentimentale, mais c’est 
égal, nous étions autrement que cela, les premiers 
temps de notre mariage ! Probablement ce n’est 
pas  la  coutume  dans  son  monde,  à  elle.  Mais 
alors, Gualbert n’aurait pas dû aller chercher sa 
femme  là.  Il  faut,  autant  que  possible,  que  les 
habitudes  s’assortissent  si  l’on  veut  que  le 
ménage marche.

– Gualbert est si renfermé, si froid lui-même 
qu’il n’encourage guère l’expansion chez autrui, 
et que cette jeune femme n’ose peut-être pas se 
départir envers lui de cette réserve cérémonieuse 
qui nous semble singulière, dit Emmanuelle.
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Mais elle  avançait  cela sans conviction. Elle 
ne pouvait chasser de son esprit l’impression que 
la réserve outrée, glaciale,  n’était  pas le fait  de 
Gualbert  –  plus  occupé  de  sa  femme  qu’on 
n’aurait pu le penser d’un homme de ce caractère, 
– mais qu’elle venait presque entièrement, pour 
ne  pas  dire  uniquement,  de  cette  jeune  femme 
énigmatique  et  fière,  qui  mettait  au  cœur 
d’Emmanuelle, pour le bonheur de son frère, une 
inquiétude  indéfinissable  qu’elle  ne  pouvait 
éloigner.
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V

Depuis  que  sa  grand-mère  se  trouvait 
immobilisée  par  l’infirmité,  c’était  Emmanuelle 
qui dirigeait la maison, tâche parfois ardue, car la 
vieille dame, de naturel tracassier et  minutieux, 
trouvait sans cesse à reprendre sur la façon d’agir 
de  sa  petite-fille  et  ne  lui  ménageait  pas  les 
observations blessantes.

Mais maintenant la transmission des pouvoirs 
à la nouvelle maîtresse de maison allait se faire. 
Et  Emmanuelle  s’en  réjouissait,  car  elle  aurait 
ainsi  plus  de  temps  à  donner  à  ses  œuvres  de 
charité.

Dans  la  matinée  du  lendemain,  elle  monta 
donc  chez  sa  belle-sœur.  Ottilie,  qui  écrivait, 
assise à son coquet petit bureau, l’accueillit avec 
la politesse réservée qui semblait décidément lui 
être  habituelle,  mais  eut  un impérieux geste de 
refus  –  étrange  chez  une  nature  si  calme  en 
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apparence – lorsqu’Emmanuelle lui dit l’objet de 
sa visite,

– Moi, diriger cette maison !... Non, non, ceci 
continuera à vous regarder, Emmanuelle !

– Mais c’est impossible, Ottilie ! Vous êtes la 
maîtresse de cette demeure, maintenant.

Pâle,  les  traits  un  peu  contractés,  la  jeune 
femme dit d’une voix changée, où passaient des 
vibrations d’impatience :

– Non,  je  ne  veux  pas,  Emmanuelle !  Tout 
marchait fort bien sans moi, continuez donc. Je 
ne suis  pas  au courant  de  vos habitudes,  je  ne 
saurais pas du tout...

Pourquoi  donc  Emmanuelle  crut-elle  saisir 
dans ces derniers mots une nuance de dédain ? La 
jeune fille essaya encore de faire revenir sa belle-
sœur  sur  cette  résolution  au  moins  inattendue, 
mais elle se heurta à une volonté inébranlable.

– Je crois que Gualbert ne permettra pas cela, 
dit en dernier lieu Emmanuelle.

Ottilie eut un hautain mouvement de tête :
– Nous  verrons.  Je  lui  en  parlerai,  dit-elle 
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brièvement.
En  descendant  après  cet  entretien  avec  sa 

belle-sœur,  Emmanuelle  rencontra  dans  le 
vestibule Gualbert qui rentrait de l’usine plus tôt 
qu’il n’en avait coutume. Quand elle lui eut fait 
part  du refus  d’Ottilie,  il  manifesta  une  grande 
surprise et un évident mécontentement.

– Quelle  idée !  Elle  ne  peut  invoquer  son 
inexpérience,  car  c’était  elle  qui  dirigeait 
l’intérieur  chez  son  père.  Je  la  déciderai, 
Emmanuelle.

Emmanuelle n’en doutait pas. Elle savait que 
Gualbert  avait  toujours  coutume  d’imposer  sa 
volonté et de la faire triompher sans difficulté.

Aussi fût-ce avec la plus vive surprise que la 
jeune  fille  entendit  son  frère  lui  dire,  quand  il 
redescendit avant le déjeuner :

– Ottilie  préfère  décidément  que  tu  gardes 
encore  la  direction  de  la  maison,  Emmanuelle. 
Elle dit que cela la fatiguerait, car elle est, depuis 
un an, très anémiée.

Il était de fait que la jeune femme ne semblait 
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réellement  pas  fort  bien  portante.  Elle  avait  de 
fréquentes  pâleurs,  un léger  cerne entourait  ses 
yeux et son appétit paraissait des plus capricieux.

– Il faut lui faire ce qu’elle préfère, avait dit à 
sa sœur Gualbert, qui semblait surveiller de près 
la santé de sa femme. Que Victorine ne cherche 
pas surtout à aller à l’économie, comme c’est trop 
son habitude. Qu’elle prenne le meilleur, le prix 
nous importe peu.

Un Harbreuze se plaignant de l’économie de 
sa servante ! Un Harbreuze déclarant avec cette 
complète  désinvolture :  « Le  prix  nous  importe 
peu ! »

– Quand  je  pense  que  le  médecin,  m’ayant 
ordonné du champagne au cours d’une maladie, 
ton grand-père envoya chercher une tisane à bas 
prix, pour ne pas toucher aux vieilles bouteilles 
de  Clicquot  qu’il  possédait  dans  sa  cave  et 
réservait  pour notre grand dîner annuel !  confia 
Mme Harbreuze  à  sa  petite-fille.  Gualbert  est  si 
fier de sa femme, à cause de sa beauté et de sa 
haute  origine,  qu’il  la  traite  comme  un  objet 
précieux.  Mais  il  finira  par  la  rendre 
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insupportable, s’il exagère.
Pour  le  moment,  la  jeune  Mme Harbreuze 

n’était  aucunement  gênante.  On  s’apercevait 
vraiment  à  peine  qu’elle  fût  là.  En  dehors  des 
repas  et  d’une  petite  partie  de  la  soirée,  elle 
demeurait  continuellement  dans sa chambre,  où 
elle  lisait,  peignait,  travaillait  à  l’aiguille. 
Gualbert, rompant décidément avec les traditions 
des siens, qui proscrivaient en général la lecture 
comme occupation féminine, lui faisait venir de 
nombreux livres et revues, qu’il prenait la peine, 
malgré ses occupations, de parcourir avant de les 
mettre entre ses mains.

La  jeune  femme  avait  un  fort  joli  talent 
d’aquarelliste,  ainsi  qu’Emmanuelle  put  s’en 
convaincre  un  jour  que,  étant  entrée  chez  sa 
belle-sœur pour lui demander un renseignement, 
Ottilie  lui  montra  une  vue  du  château  de 
Rennbrunn, placée sur sa cheminée.

– Vous  le  regrettez  beaucoup ?  dit 
Emmanuelle  après  avoir  longuement  regardé  la 
demeure  seigneuriale,  un  peu  lourde  d’aspect, 
mais  si  imposante  au  milieu  des  hautes  futaies 
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dont elle était entourée.
– Si je le regrette, mon Rennbrunn ! murmura 

Ottilie, en détournant ses yeux où avait passé une 
lueur de souffrance et de colère.

Les Rocalandais, très curieux de connaître la 
nouvelle mariée, n’avaient pu l’apercevoir encore 
qu’à la messe du dimanche ou au cours des trois 
ou quatre promenades que la jeune femme avait 
faites avec son mari. Les jeunes époux n’avaient 
pas encore commencé leurs visites de noces et ne 
semblaient aucunement pressés de se soumettre à 
cette obligation.

Pourtant, Gualbert dit un jour :
– Il faudra nous décider cette semaine, Ottilie, 

si vous n’êtes pas fatiguée.
– Je suis à votre disposition, répondit-elle avec 

cette  indifférence  hautaine  qu’elle  semblait 
apporter dans tous ses actes.

Dès  le  lendemain,  M.  et  Mme Gualbert 
Harbreuze partaient en voiture, dans une élégante 
Victoria, toute neuve, qui était un récent achat de 
Gualbert, ainsi que les deux beaux chevaux bais 

107



dont elle était attelée. Ottilie était délicieusement 
jolie, avec sa robe de crêpe de Chine gris argent 
sobrement ornée de dentelle blanche et le grand 
chapeau noir orné d’un longue plume qui seyait si 
bien à  sa  fine  tête  blonde.  Mais  une  singulière 
expression  de  fatigue  ou  d’ennui  assombrissait 
son beau visage.

Gualbert, qui se souciait jusque-là fort peu de 
la question de toilette et portait généralement des 
vêtements  trop  larges  ou  mal  taillés,  avait  une 
tenue extrêmement correcte, élégante même, qui 
ne  sortait  certes  pas  des  mains  du  tailleur  de 
Rocalande  et  qui  faisait  ressortir  sa  distinction 
naturelle. Décidément, il se mettait en frais pour 
la belle comtesse qu’il avait été chercher dans son 
vieux  château,  « où  elle  mourait  de  faim 
probablement », avait déclaré Mme Boutrin à ses 
amies.

La jeune Mme Harbreuze eut, au cours de ces 
visites,  un  succès  d’admiration.  Mais  on 
s’accorda à la trouver fière, et très froide – autant 
que son mari,  ce qui n’était  pas peu dire,  mais 
dans un genre différent.
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– M. Harbreuze doit  l’être par nature,  tandis 
que je me figure cette jeune femme capable de se 
dégeler,  dit  Mme Viannes,  résumant  ainsi  à  peu 
près l’impression générale.

De fait, si la femme du notaire avait assisté à 
la visite faite aux trois ou quatre familles nobles 
de  la  contrée,  avec  lesquelles  les  Harbreuze 
entretenaient  de  lointaines  relations,  elle  aurait 
compris  qu’elle  avait  bien  deviné.  Ottilie, 
dépouillant  le  voile  de  hauteur  dont  elle 
enveloppait  jusque-là  sa  politesse,  se  montra 
aimable,  charmeuse  comme  jamais  encore  nul, 
même chez les Harbreuze, ne l’avait vue.

– Quel dommage qu’une si délicieuse créature 
se  soit  embourgeoisée !  soupira  la  comtesse  de 
Porbelin après le départ de la jeune femme.

Son mari riposta à mi-voix, en jetant un coup 
d’œil vers sa fille Adélaïde :

– Eh ! eh ! ma chère, il le faut, quelquefois !... 
Nous  aurions  été  heureux,  bien  heureux,  si 
Gualbert Harbreuze avait jeté son dévolu par ici !

Et il soupira à son tour, car les temps étaient 
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durs, la fortune des Porbelin, composée de terres, 
diminuait  chaque  année,  et  le  vieux  château 
croulait de toutes parts sans qu’on pût songer à y 
faire les réparations nécessaires.

Mme Gualbert  Harbreuze,  ayant  terminé  ses 
visites, s’installa dans son salon, pour recevoir à 
son tour. La grande pièce sombre et humide, qui 
ne servait plus guère depuis que la vieille dame 
était infirme, avait été aérée, nettoyée de fond en 
comble.  Gertrude  avait  brossé  avec  respect  les 
sièges faits d’acajou et de damas jaune serin qui 
représentaient  à  ses  yeux  le  summum  de  la 
magnificence.  Elle  avait,  frotté  vigoureusement 
les  meubles  disgracieux,  bien plaqués contre  le 
mur  garni  d’un  affreux  papier  à  ramages,  et 
s’était acharnée à poursuivre le dernier grain de 
poussière sur la lourde et laide pendule, sur les 
cadres dédorés entourant d’horribles croûtes, sur 
les  fleurs  artificielles  qui  ornaient  une  grande 
jardinière en barbotine, œuvre de jeunesse de la 
vieille Mme Harbreuze.

La  première  fois  qu’Ottilie  entra  dans  ce 
salon, elle ne put réprimer, sur sa physionomie, 
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l’impression  causée  par  toutes  ces  laideurs. 
Gualbert,  qui  l’accompagnait,  s’en  aperçut, 
aussitôt et dit avec vivacité :

– Nous  changerons  tout  cela,  si  vous  le 
désirez, Ottilie.

Elle  s’était  déjà  reprise  et  répondit  d’un ton 
indifférent :

– Oh ! c’est inutile ! Du moment où ce salon 
vous  plaît  ainsi,  je  le  trouverai  moi-même  fort 
bien.

– Non, ce mobilier est affreux, je le sais. Mes 
ancêtres  n’avaient  pas  le  goût  très  développé. 
Mais  jusqu’ici,  je  ne  m’étais  guère  soucié  du 
salon où je  ne mettais  jamais  les  pieds.  Quand 
nous irons à Paris, nous choisirons quelque chose 
de  mieux...  Mais,  en  attendant,  faites-le 
transformer comme vous l’entendrez par le petit 
tapissier de Rocalande.

– Non,  je  vous  assure  que  c’est  inutile, 
Gualbert,  ce  sera  fort  bien  ainsi,  dit-elle 
nonchalamment.  Les  gens  de  Rocalande  sont 
habitués à ce salon,  ils  n’y feront  donc aucune 
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attention.
Gualbert jeta un regard autour de lui, puis le 

reporta  sur  la  jeune  femme  si  délicatement 
élégante, si aristocratique dans la robe d’intérieur 
en flanelle blanche, toute simple pourtant, qu’elle 
portait ce matin-là.

– Mais  ce  n’est  pas  un  cadre  pour  vous ! 
murmura-t-il.

Les lèvres d’Ottilie se serrèrent nerveusement, 
elle détourna les yeux des prunelles brun doré où 
venait de passer une lueur d’admiration.

– Tel qu’il est, je le trouve vraiment suffisant, 
dit-elle  d’une  voix  où  se  discernaient  des 
vibrations presque dures.

– Au  moins,  faites-y  mettre  des  fleurs,  des 
plantes vertes. Je vais écrire à Annecy...

– Cela est absolument inutile, Gualbert. Je sais 
que, chez vous, la coutume proscrit les fleurs des 
appartements...

– Laissez la coutume tranquille et faites ce qui 
vous  plaira,  interrompit  Gualbert  avec 
impatience.
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– Mais non, je ne tiens aucunement à changer 
quelque  chose  aux  habitudes  de  votre  maison, 
riposta-t-elle  tranquillement.  Une  fois  ce  salon 
aéré  et  nettoyé,  il  sera,  je  le  répète,  tout  à  fait 
suffisant.

Gualbert avait cédé... et, à son premier jour de 
réception,  la  jeune  maîtresse  de  maison  s’assit 
dans le vieux salon maussade et laid, près de Mme 

Harbreuze,  d’Emmanuelle  et  de  Thècle,  qu’elle 
tenait absolument à voir figurer près d’elle.

– Je ne connais pas toutes ces personnes que je 
n’ai vues encore qu’une fois, déclara-t-elle de cet 
air  à  la  fois  autoritaire  et  doux  qu’elle  prenait 
lorsqu’elle avait dans l’esprit une volonté arrêtée. 
Il  faut  que  vous veniez toutes  trois  m’aider  en 
cette circonstance.

– Mais  il  me  semble  pourtant,  Ottilie... 
commença à objecter Emmanuelle.

Son frère l’interrompit impérativement :
– Ottilie a raison, ce sera ainsi beaucoup plus 

agréable pour elle.
Emmanuelle  s’apercevait  de  plus  en  plus 
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qu’Ottilie  avait  toujours  raison  et  elle  pensait 
qu’il  était  vraiment  fort  heureux  que  la  jeune 
femme  eût  un  caractère  si  facile,  si  discret,  si 
absolument  dépourvu  de  tout  désir  de 
domination, car elle aurait pu rendre la vie fort 
dure à Mme Harbreuze et aux deux jeunes filles, 
par  suite  de  l’influence  tout  à  fait  inattendue 
qu’elle  semblait  exercer  sur  l’orgueilleux 
Gualbert.

Mais elle ne cherchait aucunement à prendre 
pied  dans  la  maison.  Bien  au  contraire,  il 
paraissait  à  Emmanuelle  qu’elle  s’attachait  à  y 
garder  l’attitude  d’une  étrangère.  Ne  se  mêlant 
que le moins possible à la vie de famille, elle se 
faisait  servir  exclusivement  par  Josefa,  qui  lui 
semblait  fanatiquement  dévouée.  Gertrude  et 
Victorine  n’avaient  pas  vu  leurs  craintes  se 
réaliser,  elles  étaient  toujours  maîtresses  à  la 
cuisine où l’Autrichienne ne paraissait guère que 
pour les repas et, après avoir hâtivement mangé, 
s’en retournait  dans une petite pièce voisine de 
l’appartement d’Ottilie, où elle s’occupait à des 
ouvrages de couture.
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Quant aux rapports des deux époux entre eux, 
ils semblaient, sous leur correction cérémonieuse, 
dépourvus de réelle intimité.  Les attentions très 
inattendues de Gualbert pour sa femme révélaient 
le caractère, non d’une manifestation d’affection, 
mais  d’un  hommage  rendu  à  une  créature 
supérieure... Et il fallait reconnaître que l’attitude 
froide,  renfermée,  vraiment  distante  de  cette 
jeune  femme  à  l’égard  de  son  mari  lui-même, 
n’aurait  pas  encouragé  l’expansion  d’un  cœur 
même  plus  capable  de  tendresse  que  celui  de 
Gualbert.

– Qu’est-ce  donc  que  cette  nature ?  songeait 
souvent Emmanuelle avec inquiétude. Son regard 
est  loyal,  elle  est  bonne,  charitable,  elle  ne 
néglige aucune de ses pratiques de piété. Mais il 
y  a  en  elle  quelque  chose  que  je  ne  puis 
comprendre.

Oui, Ottilie était bonne, ainsi que le prouvait 
sa façon d’agir envers Thècle. La jeune fille, en 
proie  à  une  anémie  grandissante,  languissait 
beaucoup ; elle perdait complètement l’appétit et 
avait  de  pénibles  insomnies  qui  creusaient  son 
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mince visage et mettaient un cerne violet autour 
de ses yeux.

– De  l’air,  beaucoup  d’air,  avait  dit  le  Dr 

Boutrin consulté.
Emmanuelle  voulut,  alors  faire  faire  chaque 

jour une promenade à sa cousine. Mais Thècle se 
sentait très faible, elle était aussitôt essoufflée... 
Un matin, au déjeuner, Ottilie, comme s’il se fût 
agi de la chose la plus simple du monde, dit à son 
mari :

– Quand  la  voiture  vous  aura  conduit  cette 
après-midi, Gualbert, si vous la renvoyiez, nous 
pourrions  faire  une  promenade  qui  permettra  à 
Thècle de prendre l’air sans se fatiguer.

– Mais  très  volontiers !  répondit-il  sans  une 
hésitation.  Gardez-la  même  tant  que  vous 
voudrez, je reviendrai fort bien à pied.

Dès  lors,  chaque  jour,  la  voiture  fut  à  la 
disposition  d’Ottilie  et  de  Thècle  à  qui  ces 
promenades  profitaient  également.  Une  sorte 
d’intimité naissait entre elles – une intimité qui 
ne s’épanchaient pas en paroles, mais qui était le 
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silencieux  rapprochement,  plein  de  mystère,  de 
deux âmes souffrantes.

Car  Ottilie  souffrait.  Thècle  l’avait  compris 
dès les premiers instants où les longs yeux bleus 
de  la  jeune  femme  s’étaient  posés  sur  elle  et 
Emmanuelle était maintenant du même avis que 
sa cousine.

Mais pourquoi ? Là était l’inconnu.
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VI

L’automne  s’avançait,  mais  il  y  avait  cette 
année-là  des  journées  superbes,  délicieusement 
ensoleillées et presque tièdes, qui permettaient à 
Ottilie et à Thècle de longues promenades.

Thècle semblait beaucoup mieux, mais Ottilie, 
en revanche, pâlissait un peu plus, et Josefa, en 
une seconde d’expansion envers Emmanuelle qui, 
seule ici avec, son frère, comprenait l’allemand, 
lui confia qu’elle avait dû déjà deux fois rétrécir 
les robes de sa maîtresse.

– Elle  en  mourra,  je  l’ai  bien  dit  à  M.  le 
comte !  marmotta-t-elle  furieusement  en 
s’éloignant.

Mourir  de  quoi ?  Quel  mystérieux  danger 
menaçait donc la vie de cette jeune femme ?

Un matin,  en rentrant d’une visite  charitable 
avec Ottilie,  qui l’accompagnait  ainsi parfois et 
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se  montrait  très  bonne  pour  les  pauvres, 
Emmanuelle  rencontra  à  la  porte  du  logis  son 
frère  qui  revenait  de  l’usine.  Ils  entrèrent 
ensemble dans le vestibule, où le facteur remettait 
précisément  à  Josefa  un  petit  paquet 
recommandé.

– C’est pour Votre Seigneurie, dit la femme de 
chambre en le présentant à sa maîtresse.

Emmanuelle, qui regardait en ce moment son 
frère, vit se froncer les épais sourcils sombres.

Le  facteur  s’éloigna,  Josefa  s’éclipsa 
silencieusement.  Ottilie,  après  un  rapide  coup 
d’œil  jeté  sur  le  paquet,  se  dirigeait  vers 
l’escalier.

– C’est  de  votre  père,  Ottilie ?  demanda  la 
voix brève de Gualbert.

– Oui, c’est de chez moi... Quelques modèles 
de  broderie  que  j’avais  oubliés,  répondit-elle 
laconiquement.

Elle n’avait même pas tourné la tête pour faire 
cette réponse.

Gualbert, en quelques pas, la rejoignit.
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– Permettez-moi  une  petite  observation.  Je 
vous  avais  demandé  d’interdire  à  Josefa  ces 
appellations  qui  ont  cessé  d’avoir  une  raison 
d’être  du  moment  où  vous  êtes  devenue  ma 
femme.  Or,  voici  encore  qu’elle  vient  de  s’en 
servir en vous parlant.

– Ma  vieille  Josefa  ne  pourra  jamais 
s’empêcher  de  voir  en  moi  la  comtesse  de 
Walberg, dit la voix calme et glacée de la jeune 
femme.

– En ce cas, je me trouverai dans l’obligation 
de la renvoyer à Rennbrunn, car je ne supporterai 
jamais  que  l’on  donne  à  ma  femme  des  titres 
auxquels elle n’a plus droit.

Une  irritation  sourde,  mais  intense,  vibrait 
dans l’accent de Gualbert.

La jeune femme eut un recul, Emmanuelle vit 
se  dresser,  d’un  mouvement  plein  de  suprême 
hauteur, sa belle tête blonde.

– Auxquels  je  n’ai  plus  droit ?  Vous  vous 
trompez, car dans notre maison les femmes, tout 
comme les archiduchesses,  conservent  leur titre 
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et leur rang lors même qu’elles se marient dans... 
une  autre  sphère  que  la  leur...  Quant  à  Josefa, 
vous  êtes  libre  de  la  renvoyer...  vous  êtes  le 
maître.

Dans la voix fière et vibrante, une intonation 
de défi avait passé à ces derniers mots.

Gualbert se pencha un peu et saisit sa main.
– Vous savez bien que je serai très peiné d’en 

arriver à cette extrémité, Ottilie ! Mais ce que je 
demande est si peu de chose ! Vous-même devez 
comprendre que cela est parfaitement juste.

Était-ce possible que ce fût Gualbert qui prît 
ainsi ce ton de regret, presque d’excuse, envers 
cette jeune femme hautaine qui lui résistait !

– J’ai  probablement  l’intelligence  construite 
d’une manière particulière, car je vous avoue ne 
pas voir très nettement la raison de ce que vous 
exigez  de  Josefa,  dit-elle  d’un  ton  de  paisible 
ironie. Mais du moment où vous l’ordonnez, je 
me  ferai  un  devoir  d’en  avertir  ma  vieille 
servante.

Elle  s’éloigna  et  se  mit  à  gravir  rapidement 
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l’escalier.
Gualbert  revint  sur  ses  pas,  il  entra  dans  la 

salle  à  manger  où  Emmanuelle  lisait  la  lettre 
d’une amie de couvent.

– J’ai rencontré Sévérin Viannes...  Il  viendra 
dîner avec nous ce soir, Emmanuelle.

– Ah ! il est à Rocalande ?
Tout en prononçant ces mots, elle levait la tête 

vers son frère et elle tressaillit imperceptiblement 
en voyant le large pli  qui barrait  son front très 
haut.

– Oui,  il  a  été  encore  obligé  de  revenir  à 
propos du fermage de sa propriété. Il fallait une 
question de ce genre – une question d’intérêt – 
pour que sa mère lui laisse faire ce voyage à deux 
reprises  si  rapprochées.  Il  avait  fort  mauvaise 
mine.  Ce  garçon  s’abîme  la  santé  à  force  de 
travail.

– Et  le  caractère  infernal  de  sa  mère  y  aide 
aussi beaucoup, sans doute. Pauvre M. Viannes, 
quelle existence !... Et jamais il ne pourra songer 
à se marier.
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– Oh !  ce  n’est  pas  cela  qui  sera  le  grand 
malheur ! riposta Gualbert en levant les épaules.

Il s’éloigna, et longtemps ses dernières paroles 
résonnèrent aux oreilles de sa sœur avec l’accent 
d’amertume sardonique qu’il y avait mis.

Regrettait-il  donc son mariage ? Emmanuelle 
avait-elle  bien  deviné,  dans  son  anxieuse 
tendresse fraternelle, en pensant que cette union 
n’était pas heureuse ?

La petite scène de tout à l’heure venait donner 
un nouvel appui à ses craintes.  Elle corroborait 
un léger incident de la veille qui avait ainsi que 
plusieurs indices remarqués, mis Emmanuelle sur 
la  voie  de  la  raison  probable  de  ce  manque 
d’union conjugale.

Ottilie,  qui  souffrait  de maux de tête,  s’était 
promenée quelque temps dans le jardin, puis était 
remontée chez elle. Un peu après, Emmanuelle, 
rentrant à son tour à la maison, trouva dans une 
allée  une lettre  pliée,  sur  laquelle,  en jetant  un 
bref  et  instinctif  coup  d’œil,  elle  aperçut  cette 
signature : Ottilie de Walberg.
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Elle monta aussitôt chez sa belle-sœur pour lui 
remettre  sa  trouvaille.  Ottilie  la  remercia  en 
ajoutant :

– C’est une lettre que j’avais écrite pour mon 
père, afin que Gualbert la porte ce soir à la poste 
avec sa correspondance. En attendant une de lui, 
je ne l’avais pas mise sous enveloppe dans le cas 
où  j’aurais  eu  une  réponse  quelconque  à  lui 
donner.

Ainsi, Ottilie signait toujours ses lettres de son 
nom de jeune fille sans même le faire suivre du 
nom  de  son  mari.  Était-elle  donc  honteuse  de 
celui-ci ?  Rougissait-elle,  elle,  la  patricienne, 
d’être l’épouse de ce bourgeois ?

Mais, en ce cas, pourquoi l’avait-elle accepté ?
Il semblait pourtant impossible de l’accuser de 

cupidité. Elle vivait avec une grande simplicité, 
ne  profitant  en  aucune  façon  de  la  fortune  de 
Gualbert,  ne  s’accordant  que le  nécessaire  à  sa 
position et laissant dormir dans ses armoires les 
splendeurs  de  sa  corbeille,  que  nul,  sauf 
Emmanuelle, n’avait encore entrevues.
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En  dehors  donc  de  la  question  du  mariage 
riche, quel motif avait pu l’engager à entrer dans 
cette famille plébéienne, qu’elle méprisait ?

Car  Emmanuelle  était  chaque  jour  plus 
pénétrée de cette idée à la vue de l’existence à 
part que se faisait la jeune femme, de son attitude 
distante  envers  la  famille  de  son  mari,  de  sa 
volonté  de  n’avoir  rien  à  voir  dans  le 
gouvernement  de  cette  maison  où  son 
aristocratique  personne  ne  voulait,  sans  doute, 
être qu’une étrangère.

Mais  Emmanuelle  se  demandait  combien  de 
temps  Gualbert,  si  orgueilleux  lui-même, 
supporterait  ce  parti  pris  blessant,  elle  se 
demandait surtout comment, tel qu’elle croyait le 
connaître, il avait pu patienter jusqu’ici.

Ce jour-là, en finissant de déjeuner, il dit à sa 
femme :

– Je suis  libre  cette  après-midi.  Voulez-vous 
que je vous emmène en voiture avec Emmanuelle 
et Thècle pour visiter les ruines de Castebard ?

– Je  ferai  cette  promenade  avec  plaisir, 
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répondit-elle du ton de paisible indifférence qui 
lui  était  habituel,  à  l’égard  de  son  mari  plus 
encore qu’envers tout autre.

Ils  partirent  tous  quatre  vers  une  heure  et 
demie. L’après-midi était superbe, presque tiède, 
mais néanmoins Gualbert avait fait apporter des 
couvertures par Josefa et obligé Ottilie à se munir 
d’un vêtement de surplus.

– Nous  pouvons  nous  trouver  retardés,  et  il 
faut  se  méfier,  dans  un  pays  si  proche  des 
montagnes,  d’un  soudain  refroidissement  de  la 
température, déclara-t-il.

*

Les  ruines  de  Castebard  se  trouvaient  à  six 
kilomètres  de  Rocalande.  C’étaient  les  débris 
d’un ancien château féodal, bâti dans une position 
pittoresque,  dominant  une  ravine  sombre  où 
bondissait  un torrent.  Pour y atteindre,  il  fallait 
traverser un bois de châtaigniers, en ce moment 
admirablement  doré  par  l’automne.  Et,  lorsque 
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les promeneurs s’arrêtèrent près des ruines, leur 
regard émerveillé se reposa sur les premiers plans 
de  la  montagne,  là-bas,  un  peu  noyés  dans  la 
brume légère de cette après-midi, qui laissait voir 
cependant  leur  parure  forestière  aux  tons  de 
cuivre,  de  rouille  et  d’or,  qu’irradiait  un  doux 
soleil d’automne.

– Quelle admirable situation pour y bâtir une 
demeure !  dit  Ottilie  au  bout  d’un  instant  de 
contemplation.

Gualbert  eut  un  léger  tressaillement.  Son 
regard, du paysage, avait depuis un instant glissé 
vers sa femme. Ottilie se trouvait appuyée contre 
un débris de mur fleuri de pariétaires. Le soleil 
l’éclairait tout entière et semblait faire rayonner 
la vaporeuse chevelure blonde qui s’échappait en 
auréole autour de sa petite toque noire. Sous cette 
lumière douce, son teint paraissait plus velouté, 
ses traits plus purs. Et les yeux bleus eux-mêmes, 
trop souvent mélancoliques et froids, semblaient 
s’emplir  de  clarté  et  d’une  sorte  d’allégresse 
pensive.

Mais  tout  cela  s’effaça  subitement.  Ottilie 
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venait de rencontrer le regard de Gualbert, et sa 
physionomie  reprenait  l’expression accoutumée, 
plus hautaine encore peut-être.

– En effet,  cette  situation est  exceptionnelle, 
dit  Emmanuelle,  voyant  que  Gualbert  ne 
paraissait  pas  avoir  entendu  la  réflexion  de  sa 
femme. Je m’étonne que, depuis tant de siècles 
que ce château fort est en ruines, nul n’ait songé à 
le remplacer.

– Oh !  heureusement !  Ces  ruines  sont  si 
pittoresques  ainsi !...  Et,  au  milieu  de  notre 
société  moderne,  elles  évoquent  un  passé  de 
grandeur, de chevalerie...

– Et de barbarie aussi, peut-être ? dit la voix 
brève,  légèrement  mordante  de  Gualbert.  Les 
sires  de  Castebard  ont  laissé  une  mauvaise 
réputation,  et  quand  les  petits  enfants  de  nos 
paysans ne sont pas sages, on leur dit : « Je vais 
aller chercher le seigneur de là-haut. »

Les  lèvres  d’Ottilie  eurent  un  plissement 
ironique.

– Il  est  possible  que  les  sires  de  Castebard 

128



aient été de mauvaises gens. Cela, je suppose, ne 
veut  pas  dire  que  vous  englobiez  tous  les 
seigneurs  de  leur  temps  dans  la  même 
réprobation ?

Une intonation de défi vibrait dans l’accent de 
la  jeune  femme...  Et  ce  même défi  s’exprimait 
dans le regard qu’elle levait vers son mari.

Gualbert,  étendant le bras,  cueillit  une petite 
ravenelle qui poussait dans un interstice du mur, 
tout en répondant tranquillement :

– En effet, car ce serait aussi ridicule que si je 
déclarais  indignes,  par  exemple,  tous  les 
membres de l’aristocratie actuelle, par cela seul 
qu’un certain nombre d’entre eux ont mérité cette 
qualification.

Ottilie rougit de colère.  Détournant ses yeux 
devenus subitement sombres, elle alla s’asseoir à 
quelques pas plus loin, sur un bloc détaché des 
vieilles  murailles,  et  parut  s’absorber  dans  la 
contemplation du paysage.

Gualbert s’éloigna un peu et se mit à marcher 
de  long  en  large  à  travers  un  espace  demeuré 
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libre parmi les ruines.
Emmanuelle  et  Thècle  s’assirent  à  quelque 

distance d’Ottilie et, jamais inactives, sortirent de 
leur poche un tricot.

– Crois-tu  que  ces  temps  d’autrefois  étaient 
plus  mauvais  que  maintenant ?  murmura  tout  à 
coup Thècle d’un ton pensif.

– Mais certainement non, ma chérie. Ils étaient 
même,  sous  certains  rapports,  bien  meilleurs. 
Certes,  la  vie  matérielle  n’avait  pas  toutes  les 
commodités que le progrès a introduites dans la 
nôtre, et les mœurs avaient une rudesse que nous 
ignorons. Mais nos ancêtres n’en souffraient pas 
comme  nous  pourrions  le  faire,  il  est  probable 
même  qu’ils  se  trouvaient  heureux  dans  des 
situations  que  nous  aurions  grand-peine  à 
supporter aujourd’hui. On ne saurait imaginer ce 
que  l’accoutumance  et  la  mentalité  particulière 
d’une époque peuvent faire endurer. À cela aussi, 
nos  ancêtres  ajoutaient  une  foi  plus  vive,  plus 
forte que celle existant généralement de nos jours 
et  qui  leur  permettait  de  supporter  plus 
courageusement  une  existence  dont 
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s’épouvanterait  aujourd’hui  notre  faiblesse, 
faiblesse physique et, trop souvent aussi, morale.

Gualbert,  depuis un instant, s’était rapproché 
et écoutait sa sœur.

– Tu  as  raison,  Emmanuelle,  dit-il  d’un  ton 
approbateur. Je ne suis pas non plus de ceux qui 
se  mettent  en  aveugle  admiration  devant  notre 
siècle. Le bien et le mal s’y coudoient, comme ils 
se  sont  coudoyés avant  nous.  L’un,  à  certaines 
époques,  l’emporte  plus  ou  moins  sur  l’autre, 
mais,  au  fond,  sous  l’apparent  progrès, 
l’humanité  reste  toujours  la  même,  avec,  d’un 
côté, ses passions mauvaises, ses instincts de bête 
fauve prête à se déchaîner, son orgueilleux geste 
de révolte contre Dieu, et, de l’autre, ses trésors 
de  bonté,  de  piété,  de  véritable  charité  dont  la 
religion  est  la  souveraine  gardienne.  Non,  ce 
n’est certes pas à nous de parler des crimes du 
passé,  alors  que  notre  pays  voit  se  multiplier 
chaque  jour  les  forfaits  les  plus  épouvantables, 
contre  la  vie  et  les  biens  d’autrui,  contre 
l’honneur des individus et de la patrie, contre tout 
ce que nous reconnaissons de sacré !
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Il prononçait ces mots comme en se parlant à 
lui-même,  d’une  voix  sourde  où  passait  une 
ardeur contenue.

Emmanuelle  et  Thècle  le  regardaient  avec 
surprise.  Gualbert  était  un  croyant  et  un 
pratiquant ;  il  avait,  au  point  de  vue  social  et 
politique, des opinions très élevées et très larges, 
mais  il  se  laissait  fort  rarement  aller  à  les 
exprimer, pas plus qu’il ne parlait généralement 
des  questions  religieuses  tout  en  accomplissant 
exactement ses pratiques de chrétien.

– Bien dit, Gualbert ! fit derrière lui une voix 
masculine.

Il se détourna vivement et se trouva en face de 
Séverin Viannes.

– Tiens,  te  voilà !  D’où  sors-tu  donc,  mon 
ami ? dit-il tout en serrant la main que lui tendait 
le jeune professeur.

– En revenant de ma ferme de Renoire, j’ai eu 
l’idée de monter jusqu’ici pour contempler mon 
point de vue préféré.

Il s’interrompit et s’inclina pour saluer Ottilie 
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qu’il venait d’apercevoir.
Gualbert le présenta à sa femme. Puis, quand 

Séverin  eut  serré  la  main  d’Emmanuelle  et  de 
Thècle et répondu à leurs questions sur la santé 
de sa mère, il s’assit, sur l’invitation qui lui en fut 
faite, près du petit groupe. Gualbert seul demeura 
debout, les bras croisés, derrière sa femme qu’il 
semblait écraser de sa haute stature vigoureuse.

– Les événements actuels auraient-ils eu enfin 
raison de ton indifférence en  matière  politique, 
Gualbert ? dit  Séverin avec un demi-sourire,  en 
levant les yeux sur son ami.

Gualbert eut un léger mouvement d’épaules.
– Il  n’en  peut  être  autrement.  Maintenant 

l’indifférence  serait  un  crime,  une  complicité 
avec les malfaiteurs publics qui mettent la France 
en coupe réglée.

– Parce que l’indifférence les a laissés entrer 
dans la place, murmura involontairement Séverin.

Gualbert  ne  parut  pas  avoir  entendu.  D’un 
geste qui lui était habituel dans ses moments de 
réflexion,  il  passait  lentement  la  main  sur  sa 
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barbe  brune,  tout  en enveloppant  du regard les 
ruines dorées par le soleil.

– Vous ne pouvez rien dire ni rien faire, vous, 
monsieur Viannes ? dit Emmanuelle.

Une ombre douloureuse parut descendre sur le 
visage pâle et amaigri de Séverin.

– Hélas !  non.  Tout  au  plus  puis-je,  encore, 
remplir sans bruit mes devoirs religieux. Mais je 
suis, naturellement, très mal noté à l’Université, 
et  je  m’attends  d’un  jour  à  l’autre  à  quelque 
changement qui sera une disgrâce.

Une  brève  contraction  passa  sur  sa 
physionomie.

– Ah ! si j’avais ton indépendance ! murmura-
t-il en regardant Gualbert.

– Eh bien ! que ferais-tu, Séverin ?
– Comment,  ce  que  je  ferais ?...  Mais 

n’emploies-tu  pas  des  ouvrières  en  nombre 
considérable,  près  desquels  tu  pourrais  exercer 
une puissante action sociale, en même temps que, 
par tous les moyens en ton pouvoir, tu tenterais, 
puisque la plupart sont bons encore par ici, de les 
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préserver des mauvaises doctrines... Et ta fortune, 
ta position, l’ancienneté de ta famille, ainsi que 
tes  opinions  religieuses  très  fermes,  ne  te 
désignent-elles  pas  pour  représenter  tes 
concitoyens à...

Gualbert  l’interrompit  avec  un  geste  de 
dégoût :

– Entrer  dans  la  politique !...  Aujourd’hui 
surtout ! Pouah !

– Oui, aujourd’hui surtout ! C’est l’heure des 
sacrifices,  c’est  l’heure  de  faire  taire  ses 
répugnances,  bien  compréhensibles,  je  l’avoue, 
chez  une  âme  loyale,  obligée  de  combattre  les 
fourbes  malhonnêtes,  les  cyniques  arrivistes, 
auxquels  semble  livré  notre  pays.  Je  reconnais 
aussi qu’il est dur de continuer la lutte après avoir 
subi tant de défaites, en voyant autour de soi tant 
de  ruines  et  en  en  pressentant  bien  d’autres 
entière  qu’il  nous  sera  impossible  d’empêcher. 
Mais nous sommes chrétiens, nous devons aller 
chercher notre force au ciel, en Dieu qui ne passe 
pas  et  qui  ne  nous  manquera  jamais  si  nous 
savons implorer son secours. Et, d’ailleurs, n’est-
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ce  pas  pour  nous  l’instant  suprême,  l’instant 
glorieux d’immoler nos répugnances et de nous 
sacrifier  sans  réserve  aux  intérêts  de  notre 
religion et de notre patrie puisque nous le ferons 
en  tout  désintéressement,  sans  que  l’on  puisse 
nous taxer de vues ambitieuses  ou cupides,  car 
tout,  non  seulement  dans  les  moindres  faveurs 
gouvernementales,  mais  trop  souvent  dans  les 
questions de simple justice, d’élémentaire équité, 
nous  est  refusé  du  moment  où  nous  voulons 
garder  nos  convictions  et  préserver  celles 
d’autrui ?

Des vibrations ardentes passaient dans la voix 
habituellement  calme  de  Séverin,  un 
rayonnement  paraissait  s’échapper  de  ses  yeux 
noirs, graves et profonds...

Son regard rencontra celui de Thècle, intéressé 
et approbateur. Une émotion soudaine fit monter 
un peu de sang au visage du jeune homme qui 
parut  plus  pâle  encore  lorsque  cette  rapide 
rougeur  eut  disparu,  tandis  qu’une  tristesse 
intense  s’imprégnait  dans  les  yeux  qu’il 
détournait et fixait vaguement sur les montagnes.
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– Je ne me sens pas l’étoffe d’un politicien, dit 
Gualbert en se penchant pour enlever une feuille 
morte attachée au chapeau de sa femme. Du reste, 
mes affaires m’occupent beaucoup trop pour que 
je puisse y songer... À cela, homme parfait, tu me 
répondras peut-être que les affaires personnelles 
doivent être sacrifiées à celles du pays ! ajouta-t-
il avec ce demi-sourire un peu sardonique qui lui 
était particulier.

– Tu  es  assez  riche,  Gualbert,  pour  te  faire 
suppléer en partie.

– Comment,  assez riche ?...  Qu’en sais-tu ?... 
J’ai peut-être de colossales ambitions pécuniaires. 
Aujourd’hui, la véritable aristocratie est celle de 
l’argent. Qui te dit que je ne veuille pas arriver au 
premier rang de celle-là ?

– Mais  oui,  à  défaut  de  l’autre...  C’est  une 
compensation, dit Ottilie d’un ton dur.

Elle  avait  pâli  jusqu’aux  lèvres,  et  sa  main 
droite  eut  un  long  frémissement  qui  agita 
l’ombrelle qu’elle tenait.

Séverin jeta à Gualbert un regard surpris.
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– Ah ! tu aimes tant que cela l’argent. Il ne me 
semblait pas, pourtant... Enfin, chacun agit selon 
sa conscience. Mais je répète ce que te disais tout 
à l’heure : je voudrais avoir ton indépendance.

Gualbert  se  détourna  un  peu  pour  jeter  un 
coup  d’œil  sur  le  soleil  qui  s’abaissait.  Puis 
s’adressant à sa femme :

– Il  est  temps  de  rentrer,  Ottilie,  le  temps 
commence à fraîchir.

Elle  se  leva  silencieusement,  et,  relevant  sa 
jupe de drap bleu marine, elle fit quelques pas à 
travers les vieilles pierres éparses çà et  là dans 
l’herbe haute.

Elle  se  baissa  tout  à  coup  et  ramassa  la 
ravenelle que Gualbert avait tout à l’heure jetée à 
terre, après l’avoir tourmentée quelques instants 
entre ses doigts.

– Pauvre petite fleur ! dit-elle en se tournant à 
demi  vers  Emmanuelle  qui  l’avait  suivie. 
Regardez  ce  qu’en  a  fait  votre  frère :  il  l’a 
enlevée  des vieilles  murailles  de  cette  demeure 
seigneuriale  où  elle  était  née  et  s’épanouissait 
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librement  pour  la  pétrir  entre  ses  doigts 
impitoyables.

Quelque  chose  se  serra  dans  le  cœur 
d’Emmanuelle.  Le  ton  étrange  de  la  jeune 
femme,  la  rancune  sourde  qui  vibrait  dans  sa 
voix,  la  pâleur  et  le  tremblement  de  ses  lèvres 
donnaient à ces paroles une portée tout autre que 
celle d’un simple badinage.

– Vous  êtes  bien  sentimentale,  Ottilie !  dit 
Emmanuelle en essayant de sourire.

La  jeune  femme  redressa  la  tête  et  sa  belle 
sœur  rencontra  ses  grands  yeux  bleus  dont 
l’ironie douloureuse la frappa.

– C’est vrai, vous ne sauriez vous apitoyer sur 
une  fleur,  vous,  Emmanuelle.  L’humanité 
souffrante  seule  vous  préoccupe.  Mais  saint 
François n’appelait-il  pas les humbles fleurettes 
des champs ses sœurs ? Et je vous assure que ces 
petites choses ont un langage pour nous, si nous 
savons  l’écouter  et  le  comprendre.  Celle-ci 
souffre,  je  le  sens.  Oui,  je  sais  ce  qu’elle  doit 
souffrir.
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La voix  d’Ottilie  s’étrangla  légèrement.  Elle 
glissa  la  fleur  dans  son  corsage  et  rejoignit 
Gualbert,  Thècle  et  Séverin  qui  s’engageaient 
dans le sentier ménagé à travers les ruines.

– Tu  vas  revenir  en  voiture  avec  nous, 
Séverin, dit Gualbert, tandis qu’ils traversaient le 
petit bois de châtaigniers.

– Certes non, mon ami, je n’accepterai pas de 
vous gêner ainsi !

– Tu ne nous gêneras aucunement. Je monterai 
près du cocher, tu prendras ma place à l’intérieur. 
Oh !  nous  ne  te  laissons  pas  libre  de  refuser ! 
N’est-ce pas, Ottilie ?

– Certainement  non,  monsieur.  Nous  aurons 
largement  la  place  nécessaire,  vous  verrez,  dit 
Ottilie avec son habituelle politesse hautaine que 
sa grâce naturelle atténuait malgré tout.

*

Pendant le retour, la conversation ne fut rien 
moins  qu’animée.  Ottilie,  soigneusement 
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enveloppée par son mari d’une couverture et du 
grand manteau emporté par précaution, semblait 
très lasse et fermait à demi les yeux. Emmanuelle 
dissimulait  avec  peine  la  préoccupation  née  de 
l’étrange attitude de sa belle-sœur. Ce fut Thècle, 
bien  peu  bavarde  pourtant,  qui  alimenta 
l’entretien avec Séverin, en interrogeant le jeune 
professeur sur l’histoire de Castebard connue de 
lui dans tous ses détails.

– Est-il exact, monsieur Viannes, que les sires 
de Castebard fussent  dignes du mauvais  renom 
qui a traversé tant de siècles pour arriver jusqu’à 
nous ?

– Tout à fait exact, mademoiselle, à tel point 
que le duc de Savoie se vit obligé d’envoyer faire 
le  siège  de  leur  château  fort  qui  fut  pris  et 
démantelé.  Jacques  de  Castebard  succomba  au 
cours  de  l’assaut,  son  fils  unique  fut  fait 
prisonnier  et  mis  a  mort,  comme complice  des 
crimes paternels. Une fille restait, une jolie enfant 
innocente et bonne qui fut élevée par une dame 
d’honneur de la duchesse de Savoie et épousa le 
fils  de  sa  protectrice,  le  comte  Humbert  de 
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Clarande.  Dès  lors,  Castebard  connut  de  beaux 
jours,  sous  le  paternel  gouvernement  de  ses 
nouveaux seigneurs. On avait coutume de dire en 
Savoie : « Juste et pieux comme un Clarande. » 
Nous  voyons  qu’ils  continuèrent,  aux  siècles 
suivants, à mériter cette réputation. Leur nom se 
retrouve  en  bonne  place  dans  les  annales  du 
clergé  et  des  Ordres  religieux.  Beaucoup  se 
distinguèrent  dans  l’armée.  Et  aujourd’hui,  leur 
dernier  descendant,  le  lieutenant  Jean  de 
Clarande,  continue  les  traditions  de  sa  race  en 
combattant au Soudan, où il vient d’être blessé.

Ottilie,  qui  écoutait  depuis  un  instant  avec 
intérêt, demanda à brûle-pourpoint :

– Que  pensez-vous  de  l’aristocratie, 
monsieur ?

– Mais, madame, à quel point de vue ?
– Je  veux  dire :  avez-vous  de  la  sympathie 

pour  elle ?  La  détestez-vous,  en  la  jalousant, 
comme certains ?

– La jalouser ? Jamais je n’en ai eu la pensée. 
La place où Dieu m’a mis en ce monde est celle 
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qui me plaît,  je n’en souhaite point d’autre.  La 
détester ? Mais, au contraire, je l’aime dès qu’elle 
m’apparaît consciente de son rôle social, fidèle à 
sa  mission,  qui  est  de  donner  l’exemple  et  de 
former une élite dans la nation. Notre France lui 
doit  de  glorieuses  illustrations  dans  la  sainteté 
dans l’héroïsme, militaire et autre, dans la charité 
et  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Aujourd’hui 
encore,  je  pourrais  citer  des  noms  dont  nous 
sommes fiers,  sans même quitter  notre pays de 
Savoie. Tenez, Jean de Clarande – je vous parle 
plus particulièrement de lui parce qu’il fut mon 
condisciple et qu’il est resté mon ami, – Jean de 
Clarande  est,  en  même  temps  qu’un  admirable 
chrétien et un officier de mérite, un écrivain qui 
fera parler de lui un jour et viendra se joindre aux 
figures remarquables dont s’honore la Savoie.

– Je  le  connais,  dit  Thècle.  Il  venait 
quelquefois voir Gualbert, qui a été, comme vous, 
son  camarade  de  collège.  Mon  cousin  l’estime 
aussi,  je  l’ai  entendu  souvent  parler  de  son 
intelligence et de son amour pour notre Savoie, 
qu’il  quittait  chaque  fois  avec  peine,  bien 
qu’aimant avec passion son métier militaire. Je le 
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comprends,  car  moi  aussi,  je  trouverais  dur  de 
m’éloigner, ajouta la jeune fille en jetant un coup 
d’œil  pensif  vers  les  montagnes  déjà  presque 
complètement voilées par la brume du soir.

Ottilie fit observer :
– Cependant,  il  se  peut  que  vous  y  soyez 

obligée, en vous mariant.
– Oh !  je  ne  me  marierai  pas !  murmura 

Thècle, dont les lèvres tremblèrent.
Ottilie la regarda en souriant légèrement.
– Quelle idée avez-vous là, Thècle ? Le célibat 

vous plairait-il vraiment ?... Ou bien auriez-vous 
la vocation religieuse ?

– Je ne sais pas, dit faiblement Thècle.
Le pénétrant  regard de Séverin enveloppa le 

visage  pâli  et  un  peu  altéré  de  la  jeune  fille. 
Emmanuelle  dit  vivement,  d’un  ton  qu’elle 
réussit à rendre gai :

– Thècle est encore trop jeune pour penser à 
tout  cela.  Dieu  lui  dictera  sa  voie  au  moment 
voulu.
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– Qu’il vous la rende douce et facile, je vous 
le souhaite !  murmura Ottilie avec une sorte de 
solennité douloureuse.
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VII

L’hiver  commençait  maintenant,  la  première 
neige était tombée, et un froid vif régnait déjà à 
Rocalande.

Mais les Harbreuze n’en éprouvaient pas les 
effets  dans  leur  demeure  où  régnait,  de  toutes 
parts,  une  douce  tiédeur...  car  Gualbert, 
continuant  le  cours  de  ce  que  sa  grand-mère 
appelait  secrètement  « ses  folies »,  avait  fait 
installer  à  grands  frais  le  chauffage  par 
circulation d’eau chaude.

On en avait longuement jasé à Rocalande, qui 
ne  connaissait  pas  avant  ce  jour  pareil 
sybaritisme. De même, on supputait avec envie le 
prix  des  superbes  fourrures  que  la  jeune  Mme 

Harbreuze,  très  frileuse,  se  décidait,  à  mettre 
parfois.

– Comme il faut que cette jeune femme flatte 
son amour-propre pour qu’il fasse à cause d’elle 
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de pareilles dépenses ! disait-on.
Mais  Louise  Boutrin  rit  au  nez  d’Alice 

Viannes un jour que celle-ci objectait :
– Il agit peut-être ainsi simplement parce qu’il 

l’aime beaucoup et cherche à lui procurer toutes 
les satisfactions en son pouvoir.

– Lui,  Gualbert ?...  Vous  croyez  ce  marbre 
capable d’aimer ? Ma pauvre Alice, on ne dirait 
pas que vous le connaissez depuis des années !

De fait, Gualbert semblait, même vis-à-vis de 
sa femme, plus froid qu’il ne l’avait jamais été. 
Quant à elle, son attitude ne variait pas. Mais elle 
semblait  s’anémier  de  plus  en  plus,  et  une 
lassitude  profonde  se  lisait  souvent  dans  son 
regard.

Elle  n’avait  pas  refait  de  visites,  sauf  aux 
Greunézac et aux Porbelin qui se montraient très 
empressés près d’elle,  mais elle  acceptait  de se 
rendre parfois au jeudi des Viannes, les intimes 
de  la  maison,  parce  qu’elle  n’aurait  pu  l’éviter 
sans  commettre  d’impolitesse.  Elle  se  montrait 
parfaitement  correcte,  causait  avec  agrément, 
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mais  gardait  une  attitude  distante  où  les 
Rocalandais,  vexés,  croyaient  saisir  une nuance 
de dédain.

En  revanche,  elle  paraissait  témoigner  à 
Thècle une affection grandissante et se joignait à 
Emmanuelle pour entourer de soins la jeune fille 
dont  la  santé,  après  une  légère  amélioration, 
s’altérait de nouveau.

– Ce  dépérissement  n’aurait-il  pas  quelque 
cause morale ? demanda-t-elle un jour à sa belle-
sœur.

Emmanuelle  fit  une  réponse  vague...  Elle 
n’ignorait pas, hélas ! pour quelle cause la santé 
de  Thècle,  déjà  délicate  auparavant,  allait 
s’altérant  toujours  depuis  quelques  mois. 
L’enfant  avait  énergiquement  pris  sur elle  pour 
chasser le rêve un instant  éclos dans son jeune 
cœur et pour donner son affection à la femme de 
Gualbert. Moralement, elle avait vaincu, mais la 
nature physique subissait le contrecoup de cette 
lutte que, seule, Emmanuelle connaissait.

Il était fort heureux pour Thècle qu’Ottilie se 
trouvât là, car la vieille Mme Harbreuze, dont les 
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facultés  baissaient  depuis  quelque  temps,  se 
montrait  à  son égard plus  acariâtre  que jamais. 
Elle avait toujours témoigné à sa petite-nièce une 
véritable hostilité, due en partie, d’abord, à son 
animosité  contre  sa  mère,  et,  plus  tard,  à  la 
crainte vague de voir Gualbert  jeter son dévolu 
sur  sa  cousine.  C’était  pour  ce  dernier  motif 
qu’elle saisissait toutes les occasions de mettre en 
relief les quelques défauts de Thècle, et surtout 
de la représenter avec des instincts de coquetterie, 
de frivolité atavisme maternel, qui devait effrayer 
Gualbert, si sérieux.

Maintenant encore bien que ne subsistât plus 
cette  inquiétude,  l’hostilité  demeurait  chez  la 
vieille  dame  et  se  traduisait  par  des  propos 
blessants, des reproches qui faisaient monter des 
larmes aux yeux de Thècle. Mais Mme Harbreuze 
réprimait  son  humeur  méchante  en  présence 
d’Ottilie, depuis un jour où la jeune femme avait 
pris  le  parti  de  Thècle,  et  où  Gualbert,  entré  à 
l’improviste,  avait  dit  à  son  aïeule  d’un  ton 
surpris et mécontent :

– Je ne comprends pas pourquoi vous grondez 
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ainsi  Thècle,  grand-mère.  Que  lui  reprochez-
vous ?

La vieille dame balbutia une vague explication 
sur laquelle Gualbert par déférence n’insista pas. 
Mais  elle  eut  soin  en  suite  de  bien  s’assurer 
quand elle voulait  molester Thècle qu’Ottilie et 
Gualbert ne pouvaient l’entendre, la jeune femme 
lui inspirait la même crainte que son petit-fils car 
elle  aurait  certainement  rapporté  à  Gualbert, 
tuteur  de  Thècle,  les  ennuis  et  les  menues 
souffrances  morales  infligées  à  la  jeune  fille 
qu’elle  affectionnait  et  protégeait  ouvertement. 
Or Mme Harbreuze, si elle aimait passionnément 
son petit-fils, le redoutait tout autant, à cause de 
cette rigidité de caractère qu’il tenait de son père 
et de son aïeul, et dont, par ces derniers, elle avait 
déjà beaucoup souffert.

Au  milieu  de  sa  famille,  Emmanuelle 
demeurait dans sa douceur sereine, éclairée par le 
reflet  d’une piété ardente.  Mais cette apparence 
cachait  de  douloureuses  préoccupations,  de 
pénibles  anxiétés  dont  la  jeune  fille  ne  faisait 
confidence  qu’au  divin  Maître  qu’elle  allait 
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souvent  visiter  dans  la  chapelle  des  Filles  de 
sainte Claire.

Gualbert,  depuis  son  mariage,  s’absentait 
moins fréquemment et surtout moins longtemps. 
Il avait remis en partie le soin de ses affaires à 
l’étranger à un employé depuis des années à son 
service, homme zélé et probe, très entreprenant. 
Cependant il faisait encore quelques voyages, et, 
au retour de l’un d’eux, il dit à sa femme :

– Étant  à  Vienne,  j’ai  poussé  jusqu’à 
Rennbrunn,  Ottilie.  Votre  père  va  bien  et  m’a 
chargé de vous redire toute son affection. Quant à 
votre frère,  qui  se  trouvait  là  en permission de 
vingt-quatre  heures,  il  espère  avoir  le  mois 
prochain  un  congé  de  quelques  jours  qu’il 
viendra passer près de vous.

Un éclair de joie traversa le visage d’Ottilie.
– Rudolph  viendra !  Quelle  nouvelle 

inattendue !
Mais  presque aussitôt,  l’ombre  se  fit  sur  les 

yeux bleus et une expression contrariée remplaça 
le fugitif contentement de tout à l’heure.

151



Ottilie parlait fort rarement de sa famille. Elle 
écrivait assez souvent à son père qui lui répondait 
très  irrégulièrement.  Les  lettres  de  son  frère 
étaient  encore  plus  rares.  Néanmoins,  elle 
semblait fort les aimer l’un et l’autre, et un jour 
elle  avait  dit  à  Emmanuelle,  avec  un  accent 
attendri :

– Je voudrais tant être au printemps prochain 
pour  que  Gualbert  me  conduise  à  Rennbrunn, 
comme il me l’a promis !

Le comte Rudolph annonça son arrivée pour 
Noël. Emmanuelle s’occupa de lui faire préparer 
la  chambre  d’amis,  Gualbert  ne  manifestait  ni 
plaisir ni ennui de recevoir son beau-frère, mais il 
ne  semblait  disposé  à  faire  aucun  frais  ni  à 
déranger les habitudes en son honneur.  Comme 
Emmanuelle lui parlait un jour d’un changement 
à  apporter  à  cette  chambre  –  changement  non 
indispensable, mais qui y aurait introduit un peu 
plus  de  confortable,  –  elle  reçut  cette  réponse, 
faite d’un ton un peu sarcastique :

– Les  parents  et  amis  que  nous  recevons 
parfois s’en contentent ainsi. Je suppose que M. 
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de Walberg n’est pas d’une autre espèce qu’eux.
Quant à Ottilie, il était difficile de savoir si la 

venue de son frère  lui  causait  réellement  de la 
satisfaction ou de l’ennui. Emmanuelle avait cru 
deviner que ces deux sentiments se mélangeaient 
en  elle...  Mais  ce  fut  le  premier  qui  s’exprima 
seul au moment où, le jeune homme ayant franchi 
le seuil de la maison Harbreuze avec son beau-
frère qui avait  été le chercher à la gare,  Ottilie 
vint  à  lui  les  mains  tendues,  le  visage  ému,  et 
l’embrassa avec un élan que personne encore ne 
lui connaissait ici.

Rudolph de Walberg ne ressemblait pas à sa 
sœur. De taille moyenne, très maigre, il avait un 
visage fin, au teint un peu blême, qu’ornait une 
élégante moustache blonde. Une calvitie précoce 
dépouillait  ses  tempes.  Derrière  le  lorgnon  se 
voyaient des yeux d’un bleu gris, doux et câlins 
comme l’étaient le sourire du nouveau venu et le 
son même de sa voix.

Il semblait beaucoup plus affable que sa sœur 
et  se montra  très  aimable  envers la  vieille  Mme 

Harbreuze  et  les  jeunes  filles.  Au  dîner,  il  se 
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révéla causeur intéressant, et Ottilie, dépouillant 
l’apathie qui semblait  l’envahir de plus en plus 
depuis  quelque  temps,  lui  donna  volontiers  la 
réplique,  de  même  qu’Emmanuelle,  tandis  que 
Gualbert  se  renfermait  dans  son  laconisme 
habituel,  et  que Thècle,  intimidée,  trouvait  tout 
juste  ce  qu’il  fallait  répondre  lorsque  le  jeune 
officier,  placé  en  face  d’elle,  lui  adressait,  la 
parole.

Malgré la fatigue du voyage Rudolph voulut 
accompagner  toute  la  famille  à  la  messe  de 
minuit.  Traditionnellement,  les  Harbreuze  y 
assistaient à la paroisse, en dépit de la proximité 
de la chapelle des Clarisses.

Pendant  l’office,  le  regard  d’Emmanuelle  se 
posa à un moment, machinalement, sur le comte 
Rudolph, debout non loin d’elle. Le jeune homme 
semblait  très  occupé  à  examiner  dans  tous  ses 
détails la vieille église. Son attitude, tout eu étant 
correcte, n’indiquait pas qu’il fût un croyant... Et 
Emmanuelle  fut  frappée  tout  à  coup  de 
l’expression sceptique et ironique empreinte sur 
cette physionomie fatiguée, qui aurait fait donner 
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au lieutenant  de Walberg cinq ans de plus  que 
son âge véritable.

En  sortant  de  l’église,  Ottilie  fit  un 
mouvement  pour  prendre  le  bras  de  son  frère. 
Mais ce fut celui de son mari qu’elle rencontra, et 
elle y appuya légèrement sa main qui avait eu un 
frémissement d’impatience.

Quelques mots furent échangés avec la famille 
Viannes, à qui Gualbert présenta son beau-frère. 
Puis les Harbreuze reprirent le chemin du logis, à 
travers  les  rues couvertes  d’une épaisse couche 
de neige.

– Me feriez-vous l’honneur d’accepter l’appui 
de mon bras, mademoiselle ? demanda Rudolph à 
Emmanuelle, près de qui il marchait.

– Oh !  merci,  monsieur,  c’est  inutile,  je  suis 
tellement habituée !

– Mais  vous,  mademoiselle,  accepterez peut-
être ?... Je vous ai vue glisser tout à l’heure.

Il  s’adressait  à  Thècle,  d’un  ton 
d’enveloppante courtoisie.

Elle refusa d’abord, puis,  comme il  insistait, 
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elle accepta cette aide qui lui était vraiment utile, 
car la neige était un peu glissante ce soir.

– Appuyez-vous  davantage  sur  moi,  Ottilie ! 
dit la voix brave de Gualbert. Je ne sens que le 
bout de vos doigts. Comment voulez-vous vous 
retenir si vous glissez ?

Rudolph tourna la tête.
– Ma  sœur  est  très  indépendante,  Gualbert, 

dit-il d’un ton de plaisanterie. Quand nous allions 
de  Rennbrunn  à  la  messe  de  minuit,  elle  ne 
voulait  accepter  le  bras  de  quiconque.  Notre 
cousin  Maximilian  seul,  réussissait  parfois  à 
obtenir cette faveur... À propos, savais-tu qu’il va 
se marier, Maximilian ?

D’un mouvement plus prompt que la pensée, 
Gualbert  retint  sa  femme qui  venait  de  glisser, 
par suite d’un brusque fléchissement.

– Que vous disais-je ! Ne craignez donc pas de 
vous appuyer, Ottilie... Vous avez été effrayée ? 
Votre  main  tremble  et  vous  voilà  toute  pâle ! 
ajouta-t-il  avec inquiétude,  comme ils  passaient 
en ce moment sous un réverbère.
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– Ce  n’est  rien  du  tout,  dit-elle  d’une  voix 
changée.

Gualbert enveloppa d’un long regard ce visage 
altéré, et un pli profond se creusa sur son front.

– Vous ne vous informez pas qui épouse votre 
cousin,  Ottilie ?  dit-il  négligemment,  au  bout 
d’un instant.

Un léger tressaillement la secoua.
– Mais si...  Rudolph,  tu  n’as  pas fini  de me 

dire ?...
– Oh ! il fait un très riche mariage ! C’est la 

seconde  fille  du  baron  de  Gleutz,  l’ancien 
ambassadeur d’Allemagne.

– A-t-il  lui-même  de  la  fortune ?  interrogea 
Gualbert.

– Oui, une fort jolie fortune. Mais il m’avait 
confié  un jour  qu’il  n’épouserait  jamais  qu’une 
forte dot, parce qu’il ne se souciait pas d’avoir à 
se gêner tant soit peu dans ses goûts de luxe et de 
plaisir.

– C’est un homme positif ! dit Gualbert avec 
ironie.
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– Mais  oui,  je  me  suis  aperçu  qu’il  l’était 
extrêmement  sous  une  apparence  rêveuse  et 
insouciante... le croyais-tu ainsi, toi, Ottilie ?

– Non, pas du tout, répondit une voix un peu 
frémissante.

– Il  posait  pour  le  chevalier,  ce  cher 
Maximilian. Mais maintenant, il ne se cache pas 
pour reconnaître, devant certains de ses amis, que 
l’intérêt seul lui fait conclure cette union, M lle de 
Gleutz  ne  lui  plaisant  pas  du  tout.  Ces 
confidences  ont  lieu,  naturellement,  lorsque  le 
Champagne  et  autres  excitants  font  un  peu 
vaciller sa raison.

Ottilie eut un brusque mouvement.
– Que signifie cette insinuation ? Voudrais-tu 

prétendre que Maximilian ?... dit-elle d’un ton un 
peu rauque.

– Abuse  des  boissons  alcooliques ? 
Malheureusement oui, le fait est bien connu. Cela 
ne  l’empêche  pas  d’être  un  charmant  cavalier, 
spirituel causeur, très recherché dans les salons.

– Je ne croirais jamais !... murmura Ottilie.
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Sa main s’était légèrement crispée sur le bras 
de  son  mari.  Rudolph  eut  un  petit  sourire 
ironique.

– Oui,  tu  avais  des  illusions  sur  lui ?  Moi-
même,  je  l’ai  cru  longtemps  plus  sérieux... 
Encore une statue aux pieds d’argile ! ajouta-t-il 
d’un ton de plaisanterie railleuse.

On  arrivait  en  ce  moment  au  logis.  Les 
servantes, rentrées les premières, avaient laissé la 
porte  ouverte,  et  le  vestibule  se  montrait 
superbement éclairé dans tous ses recoins.

Sous  cette  vive  lumière,  le  visage  d’Ottilie 
apparut  à  tous  d’une  extrême  pâleur  et  si 
visiblement altéré que Gualbert demanda aussitôt, 
d’un ton où vibrait un peu d’anxiété :

– Êtes-vous souffrante, Ottilie ?
– Oui,  je  ne me sens pas bien...  Je vais être 

obligée de vous laisser réveillonner sans moi.
– Avez-vous eu froid ?
– Mais  non...  Ce  ne  sera  rien,  Gualbert,  un 

simple malaise, très passager, ajouta-t-elle, émue 
peut-être par l’inquiétude sourde dont témoignait 
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le regard fixé sur elle.
– Il  faut  vous  mettre  aussitôt  au  lit... 

Emmanuelle,  tu lui feras porter du thé, n’est-ce 
pas ?

Le  réveillon  fut  promptement  expédié. 
Gualbert s’éloigna même avant qu’il fût terminé, 
pour aller savoir comment se trouvait sa femme. 
Il n’avait de reste rien mangé et s’était contenté 
d’avaler  une  tasse  de  thé,  d’un  air  tellement 
absorbé que Rudolph dit après son départ :

– Il semblerait vraiment que Gualbert redoute 
pour sa femme la pire maladie !

Ce ne fut cependant qu’un très léger malaise, 
qui ne laissa le lendemain d’autres traces sur le 
visage  d’Ottilie  qu’un  cerne  à  peine  visible 
autour des yeux. Mais dans ces beaux yeux eux-
mêmes,  Emmanuelle  crut  lire  une  souffrance 
profonde.

De  temps  immémorial,  les  Harbreuze 
donnaient un grand dîner le jour de Noël. Cette 
année,  il  eut  lieu,  selon  la  coutume,  avec 
l’apparat  suranné  usité  en  pareil  cas.  Tout  le 
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tracas  des  préparatifs  était  retombé  sur 
Emmanuelle et sur Thècle, Ottilie continuant à se 
renfermer  dans  son  rôle  d’invitée.  Elle  apparut 
seulement dans le salon un quart d’heure avant le 
dîner, tout juste comme arrivaient les Viannes.

La robe de faille noire garnie de magnifiques 
volants de Chantilly qu’elle portait ce soir faisait 
admirablement  valoir  sa  beauté  blonde  et  son 
élégance  aristocratique.  Elle  accueillit  avec  sa 
grâce fière accoutumée les invités charmés à sa 
seule vue,  causa agréablement pendant le  repas 
avec ses voisins... Mais son regard, impatienté et 
un peu inquiet, se dirigea souvent vers son frère 
qui, placé à la droite d’Emmanuelle, semblait très 
empressé près de la jeune fille.

Le  dîner  terminé,  les  invités  masculins  se 
retirèrent dans le bureau de Gualbert qui allait ce 
soir servir de fumoir.  Le comte Rudolph, après 
avoir  allumé un cigare,  se rapprocha d’un petit 
jeune homme à la mine prétentieuse qui lui avait 
été présenté tout à l’heure comme étant le fils du 
Dr Boutrin et le second clerc de M. Viannes.

Il se mit à causer de choses et d’autres, en vint 
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à  parler  des  avantages  et  des  ennuis  de  la 
profession  choisie  par  Arsène  Boutrin,  écouta 
d’un air  compatissant  les doléances de celui-ci, 
qui aurait préféré la magistrature...

– Mais  il  m’a  été  impossible  d’arriver  à 
convaincre mon père, monsieur le comte ! Il n’a 
jamais  voulu  pour  moi  que  le  notariat... 
Heureusement  encore  que  M.  Viannes  est  un 
patron commode, qui ne dit trop rien si je fais de 
temps à autre une petite fugue.

– Il  a  une  physionomie  très  sympathique  et 
paraît fort intelligent... Son étude est, je crois, la 
plus forte de la contrée ?

– De beaucoup, même. Il a toutes les grosses 
fortunes – et en particulier celles des Harbreuze, 
qui peut compter pour plusieurs.

– Oh !  sont-ils  vraiment  si  riches ?  dit 
négligemment  M.  de  Walberg  en  se  penchant 
pour secouer la cendre de son cigare.

– Comment,  s’ils le sont ?... Tenez, bien que 
son  frère  ait  été  très  fortement  avantagé,  M lle 

Harbreuze  a  reçu,  pour  sa  part,  près  de  deux 
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millions.
Une lueur aussitôt  éteinte jaillit  sous les cils 

blonds du lieutenant.
– Peste ! c’est une jolie somme !... Mais en ce 

cas,  comment  cette  jeune  fille,  charmante  et  si 
bien dotée, n’est-elle pas encore mariée ?

– Oh ! il est à peu près certain qu’elle entrera 
au couvent !

– Ah !  bah !  murmura  Rudolph.  Une 
imperceptible contraction avait  un instant plissé 
son front.

– Mais en ce cas, la fortune ?...
– Restera à la famille. Mlle Harbreuze choisira 

à  peu près  certainement  les  Clarisses ;  or,  dans 
cet Ordre, on se dépouille complètement avant de 
prononcer les vœux... Mais il est probable qu’elle 
dotera richement sa cousine, Mlle Lormey, qu’elle 
aime extrêmement et considère comme une sœur.

– Cette  jolie  petite  brune  aux  yeux  de 
violette ?... Elle est orpheline ?

– Oui, et sans fortune. M. Harbreuze est son 
tuteur...
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Comme  Gualbert  s’avançait  en  ce  moment, 
l’entretien  se  trouva  interrompu.  Du  reste,  le 
lieutenant,  après  que  son  beau-frère  se  fut 
éloigné, ne songea pas à le renouer. Quand il eut 
fini  son  cigare,  il  rentra  dans  le  salon  et, 
tranquillement,  se  dirigea vers  le  groupe formé 
par les quelques jeunes filles présentes au dîner.

– Mesdemoiselles, permettez-vous à un pauvre 
étranger  de  s’entretenir  quelques  instants  avec 
vous ?  demanda-t-il  d’un  ton  gracieusement 
courtois.

Sur la réponse affirmative et empressée qui lui 
fut  faite,  il  approcha une chaise et  s’assit  entre 
Thècle  et  Louise Boutrin.  Il  se mit  à  causer le 
plus aimablement du monde, en un français des 
plus  corrects  que  ne  dénaturait  aucunement  un 
accent peu prononcé.

Les autres jeunes gens, en sortant du fumoir, 
vinrent se joindre au petit groupe. Alice Viannes 
se  mit  au  piano  et  joua  agréablement  deux 
morceaux, puis Louise Boutrin la remplaça et se 
lança  dans  les  difficultés  d’une  valse  trop 
brillante  qui  parut  à  tous  une  véritable 
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cacophonie.
Le comte Rudolph, lorsque la jeune fille eut 

terminé, se pencha vers Thècle.
– Et  vous,  êtes-vous  musicienne, 

mademoiselle ?
– Oh ! pas du tout, monsieur ! Je n’ai jamais 

pris de leçons.
– C’est dommage ! Il me semble – je ne sais 

pourquoi – que vous devez avoir  le  goût  de la 
musique.

– C’est  vrai,  je  l’ai.  J’aime  à  entendre  Mlle 

Viannes, pas Mlle Boutrin, par exemple !
Elle rougit aussitôt, se reprochant cette parole 

comme un manque de charité.
M. de Walberg sourit.
– Je  le  comprends !...  Il  est  dommage 

qu’Ottilie ait renoncé à jouer ; elle avait vraiment 
un beau talent.

– C’est vrai, je ne l’ai jamais entendue !
– Non, voilà deux ans qu’elle a complètement, 

délaissé la musique. Il faut dire qu’il y avait cas 
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de force majeure. Dans un moment de gêne, mon 
père se trouva obligé de vendre son piano, un fort 
bel instrument qu’aimait beaucoup Ottilie... Mais 
maintenant,  elle  pourrait  très  bien  s’y  remettre. 
En  admettant  que  ce  piano  lui  paraisse  trop 
mauvais, son mari ne refuserait certainement pas 
de lui en donner un autre.

– Oh !  non !...  Et  nous  aimerions  tant  à 
l’entendre !

– Elle a un jeu très souple, extrêmement doux 
et  expressif.  Autrefois,  elle  accompagnait  très 
souvent le violon de notre cousin Maximilian de 
Zetternich.  Celui-ci  réclamait  ensuite  plusieurs 
morceaux et ne se lassait jamais de l’entendre.

La  conversation,  commencée  sur  un  ton  un 
peu bas, avait depuis un instant repris le diapason 
ordinaire.  Thècle,  levant  en  ce  moment 
machinalement les yeux, vit à quelques pas d’elle 
Gualbert  qui  écoutait  distraitement  M.  Viannes 
avec  lequel  il  s’entretenait  depuis  quelques 
minutes.

Rudolph continuait  à  causer.  Sa voix douce, 
enveloppante, caressait agréablement l’oreille, et 
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Thècle l’écoutait avec plaisir.
Emmanuelle,  occupée  jusque-là  par  les 

devoirs  de  maîtresse  de  maison  que  lui 
abandonnait en partie sa belle-sœur, même en ce 
soir de réception, avait des coups d’œil fréquents 
et  un  peu  contrariés  de  ce  côté.  Profitant  d’un 
instant de liberté, elle s’avança vers sa cousine.

– Thècle, j’ai besoin de toi, ma chérie, dit-elle 
tranquillement.

Thècle se leva aussitôt et la suivit dans la salle 
à manger non encore débarrassée du couvert.

– Que puis-je faire, Emmanuelle ? commença-
t-elle.

Mais  Emmanuelle  posa  la  main  sur  sa 
chevelure brune et attira doucement contre elle sa 
cousine.

– Ce  n’était  qu’un  prétexte,  mignonne...  Je 
voulais simplement  interrompre ton aparté avec 
M. de Walberg.

Thècle  devint  pourpre  et  regarda  sa  cousine 
d’un air effaré.

– Emmanuelle...  Je  ne  croyais  pas...  Je  ne 
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m’étais pas aperçue...
– Il  n’y  avait  là  aucun  mal,  ma  Thècle, 

puisque vous causiez devant tous, et que chacun 
pouvait,  s’il  le  voulait,  entendre  ce  que  vous 
disiez.  Mais  on  est  extrêmement  rigoriste  dans 
notre petite ville... et, surtout on cherche aussitôt 
à découvrir dans le fait le plus insignifiant ce qui 
n’y existe pas... Voyons, ne me regarde pas avec 
cet air  désolé, chérie !  Ce n’est rien du tout, je 
t’assure. Mais j’ai préféré te prévenir pour que tu 
évites  ces  petits  entretiens  particuliers. 
Maintenant, retourne là-bas, je te rejoindrai dans 
un  instant,  pour  donner  le  change  aux  yeux 
d’Argus.

Thècle était à peine depuis un instant revenue 
dans le salon que le comte Rudolph manœuvrait 
pour se rapprocher d’elle. Mais il se trouva arrêté 
au passage par sa sœur, dont les sourcils blonds 
se fronçaient légèrement.

– Pas  de  flirt  ici,  Rudolph,  dit-elle  d’un  ton 
bas  et  impératif.  Cette  coutume  américaine  n’a 
pas  encore  pénétré  à  Rocalande...  Et  je  ne 
voudrais pas, d’ailleurs, que tu t’amuses avec le 
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cœur si simple et si délicat de cette petite Thècle.
– À  quoi  penses-tu  là,  Ottilie ?  riposta-t-il 

d’un ton de reproche.  Je n’ai  aucunement  cette 
idée, mais seulement le désir d’étudier cette petite 
nature qui me semble exquise.

– Laisse  cette  étude-là  en  repos,  tu  en  as 
d’autres plus sérieuses à faire, dit la jeune femme 
avec ironie.

Elle  s’éloigna,  et  Rudolph,  changeant  de 
direction, alla rejoindre le groupe entourant son 
beau-frère.
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VIII

M. de Walberg avait une permission de trois 
jours, qu’il passa tout entière chez son beau-frère. 
Tout mondain qu’il  fût,  il  ne parut aucunement 
s’ennuyer pendant ce temps dans la très paisible 
maison Harbreuze. Il causa avec Emmanuelle et 
Thècle, sortit un peu avec Gualbert et Ottilie, et 
déclara  au  départ  que  Rocalande  lui  plaisait 
beaucoup et qu’il y reviendrait.

Depuis l’interdiction de sa sœur, il n’avait plus 
essayé  de  converser  particulièrement  avec 
Thècle, mais la jeune fille rencontra plusieurs fois 
son regard très doux, empreint d’une admiration 
discrète et câline, qui lui causait une impression 
indéfinissable.

Après son départ, elle trouva pendant quelques 
jours  la  maison  très  triste,  et  elle  songea  avec 
plaisir qu’il formait le projet de revenir pendant 
l’été, pour plus longtemps cette fois.
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Pendant  le  séjour  de  son  frère,  Ottilie  avait 
paru faire effort sur elle-même pour montrer un 
certain  entrain  que  le  pénétrant  coup  d’œil 
d’Emmanuelle  avait  reconnu  factice.  Elle 
retomba ensuite de plus belle dans sa mélancolie 
hautaine,  tandis  que  Gualbert,  de  son  côté,  se 
faisait  plus  rigide  et  plus  impénétrable  que 
jamais.

La veille  du 1er janvier,  il  y  eut  un profond 
étonnement  dans  toute  la  maison,  à  l’arrivée 
d’une  voiture  de  messageries  d’où  sortit  un 
superbe  piano  à  queue,  qui  fut  porté  dans  le 
salon,  sous  la  surveillance  de  Gualbert.  Ottilie 
rentra sur ces entrefaites de l’église où elle avait 
été entendre la messe. Les porteurs, après avoir 
placé l’instrument,  s’éloignaient  en ce moment. 
Par la porte ouverte, Ottilie l’aperçut du premier 
coup d’œil.

– J’ai  pensé  vous  faire  plaisir  en  vous 
procurant  un  piano  digne  du  talent  que  vous 
possédez,  paraît-il,  dit  Gualbert  en  s’avançant 
vers elle.

171



Un peu pâle, les traits légèrement contractés, 
elle répliqua avec froideur :

– Je vous  remercie  de  votre  intention.  Mais, 
comme je vous l’ai  déjà dit,  j’ai  complètement 
abandonné la musique.

– Je  suppose  que  cet  abandon  n’a  rien 
d’irrévocable ?  dit-il  tranquillement.  Les 
distractions n’abondent pas tellement ici,  et vos 
occupations ne sont pas si nombreuses que vous 
ne  puissiez  trouver  une  très  grande  ressource 
dans la musique que vous aimez beaucoup, m’a 
dit votre frère.

– C’est-à-dire  que  je  l’aimais...  Mais 
maintenant je n’y trouverais plus aucun goût et je 
n’ai vraiment pas l’idée de m’y remettre.

– Même pour me causer le très grand plaisir 
de  vous  entendre ?  Je  vous  assure  que  je  sais 
apprécier  la  bonne  musique  autant  que  votre 
cousin Maximilian, soyez-en certaine.

Le teint  pâle  d’Ottilie  s’empourpra  quelques 
secondes, ses lèvres tremblèrent légèrement. Sans 
détourner  son  regard  droit  et  fier  de  celui  de 
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Gualbert, elle dit d’un ton grave :
– En effet, si cela doit vous procurer quelque 

satisfaction, mon devoir est de me rendre à votre 
désir.

– Si le sacrifice est trop dur, je ne l’exige pas, 
répliqua Gualbert d’un ton calme où passait une 
imperceptible ironie.

Sans paraître  avoir  entendu,  la  jeune femme 
s’éloigna  pour  regagner  sa  chambre.  Et,  des  le 
lendemain,  on  entendit  le  nouvel  instrument 
résonner dans la vieille maison,  sous les doigts 
d’Ottilie  demeurés  souples  malgré  leur  long 
repos.

Le soir, après le dîner, elle se dirigea sans mot 
dire  vers  le  salon,  alluma  les  lampes  et, 
s’asseyant  devant  le  piano,  commença  un 
nocturne de Chopin.

Gualbert  l’avait  suivie.  Debout  devant  la 
cheminée,  accoudé  à  la  tablette  de  marbre,  il 
tenait son regard fixé sur le beau visage pâle, un 
peu crispé.

Le  charme  mélancolique  et  profond  de 
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l’œuvre du maître était admirablement rendu par 
Ottilie.  Un souffle  de souffrance et  de détresse 
mystérieuse semblait passer à certains instants à 
travers les phrases mélodiques, et les longs cils 
blonds  s’abaissaient  alors,  frémissants,  sur  les 
yeux où se reflétaient de douloureuses pensées.

Comme la  dernière  note  s’éteignait  sous  les 
doigts de la jeune femme, elle tressaillit un peu 
en voyant près d’elle son mari. Il se pencha, en 
posant légèrement sa main sur son bras.

– Ottilie,  est-ce  uniquement  par  devoir  que 
vous jouez ? interrogea-t-il avec calme.

– Oui,  seulement  parce  que  vous  me  l’avez 
demandé,  la  musique  m’étant  plutôt  pénible 
maintenant, répondit-elle sur le même ton, sans le 
regarder.

– Eh  bien,  laissez  désormais  cela.  Vous  ne 
toucherez plus à ce piano jusqu’à ce que vous y 
trouviez un plaisir personnel.

– Cependant,  Gualbert,  s’il  y  a  là  une 
satisfaction pour vous, je dois...

Sans  paraître  l’entendre,  il  abaissa  le 
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couvercle,  remit  le  cahier  de  musique  dans  le 
casier, puis, se tournant vers la jeune femme un 
peu abasourdie, dit avec une froide tranquillité :

– Retournons maintenant dans la salle, Ottilie.
Le piano demeura, en effet, fermé désormais. 

Gualbert dit laconiquement à sa grand-mère et à 
sa sœur qui manifestaient leur surprise :

– Cela fatigue Ottilie.
La jeune femme avait  décidément  une  santé 

bien frêle, car c’était encore ce prétexte qu’elle 
choisissait pour refuser toutes les invitations aux 
dîners et petites soirées donnés à cette époque à 
Rocalande. Gualbert n’avait fait aucune réflexion 
à  ce  sujet.  Comme  lui-même  n’aimait  pas  le 
monde,  il  était  peut-être  satisfait  de  se  trouver 
ainsi dispensé d’accompagner sa femme.

Le 8 janvier était l’anniversaire de naissance 
de l’aïeule. Ottilie, toujours correcte, lui offrit un 
sac à ouvrage brodé à son intention, et qui ravit la 
vieille dame à qui la femme de Gualbert inspirait 
une affection enthousiaste mélangée d’admiration 
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et d’une sorte de déférence due peut-être au grand 
air de la jeune femme. Puis Ottilie accompagna 
Emmanuelle  et  Thècle  à  la  chapelle  où  elles 
allaient entendre une messe dite à l’intention de 
Mme Harbreuze.

En  sortant,  elles  se  heurtèrent  presque  à  un 
jeune homme qui entrait.

– Monsieur  Séverin !  dit  Emmanuelle  avec 
étonnement.

– Oui, c’est bien moi, mademoiselle... Je viens 
demander ici, dans cette petite chapelle que j’ai 
toujours aimée, la force nécessaire pour supporter 
l’épreuve qui m’arrive.

Son  visage  était  creusé,  altéré  comme  à  la 
suite d’une pénible maladie.

– Une  épreuve ?...  Pouvons-nous,  sans 
indiscrétion, savoir ?...

– J’ai  reçu  l’avis  de  mon  déplacement  pour 
une ville du Midi, malsaine et trop chaude. C’est 
une disgrâce, due à ce fait qu’en dépit de tous les 
avertissements donnés j’ai continué à remplir mes 
pratiques religieuses. S’il n’y avait que moi, vous 
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comprenez, ce ne serait absolument rien... Mais 
c’est ma mère...

Oui,  elles  devinaient  quel  océan  de 
récriminations,  de fureurs, de reproches injustes 
et  mauvais  s’était  abattu  sur  Séverin...  Elles 
pressentaient  même  que  peut-être,  il  avait  dû 
résister héroïquement aux adjurations d’une mère 
lui  enjoignant  d’avoir  à  marcher  sur  sa 
conscience et à se courber devant la volonté des 
Loges.  Elles  savaient  que  cette  femme, 
uniquement  soucieuse  d’elle-même  et  de  son 
bien-être, dénuée de jugement et de sens moral, 
était capable de cette lâcheté.

– Je  vais  donner  ma  démission,  continua 
Séverin d’une voix dont il  essayait  de réprimer 
l’altération.  Évidemment,  ma  mère  ne  pourrait 
pas me suivre là-bas...  Mais il  va falloir que je 
m’occupe de chercher une position.

– Parlez-en  donc  à  Gualbert,  monsieur,  dit 
Emmanuelle  qui  se  sentait,  comme  Ottilie  et 
Thècle,  d’ailleurs,  profondément  touchée  par 
cette souffrance silencieuse et digne.

– Oui,  j’y  ai  pensé.  Gualbert  s’est  toujours 
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montré très bon pour moi... Mais pardonnez-moi 
de vous retenir, mesdames ! Vous prierez un peu 
pour moi, n’est-ce pas ?

En parlant  ainsi,  il  s’adressait  à  toutes  trois, 
mais  il  regardait  involontairement  Thècle,  et  la 
jeune  fille  se  sentit  attendrie  jusqu’au  fond  de 
l’âme par la pathétique prière de ses yeux noirs.

Ottilie et  ses compagnes firent lentement les 
quelques pas qui les séparaient du logis. Ottilie, 
se penchant à l’oreille de sa belle-sœur, murmura 
en désignant Thècle qui marchait un peu devant 
elles :

– Ne pensez-vous pas que M. Viannes ferait 
un excellent mari pour elle ?

– Lui, certes ! C’est une âme d’élite... Mais sa 
mère ! C’est impossible, Ottilie !

– Ah !  oui,  sa  mère !...  Mais  c’est  vraiment 
dommage !  Il  a  une  physionomie  tellement 
sympathique... et je me figure, Emmanuelle, qu’il 
aime notre petite Thècle.

– C’est  possible,  murmura  Emmanuelle  en 
couvrant  d’un  mélancolique  et  tendre  regard 
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l’enfant qu’elle affectionnait comme une sœur.
Quand Emmanuelle, au cours du déjeuner, eut 

appris à son frère la pénible nouvelle concernant 
Séverin  Viannes,  Gualbert  déclara  sans  une 
seconde d’hésitation :

– Il faudra que je lui trouve quelque chose. Si 
ce n’était sa mère, j’aurais pour lui une excellente 
position de représentant en Roumanie. Mais il n’y 
faut pas songer avec cette malheureuse femme.

– Hélas !  non !...  Mais  son  cousin  s’en 
occupera  aussi,  et  à  vous  deux  vous  arriverez 
certainement à procurer une situation convenable 
à ce pauvre garçon, si admirable dans sa patience 
et son amour filial.

– Je  l’espère  du  moins.  C’est  que  sa  mère 
dépense, paraît-il, terriblement. C’est un véritable 
gouffre, m’a dit Paulin Viannes, et tous les efforts 
de  son  fils  ne  peuvent  enrayer  le  gaspillage 
auquel elle se livre.

C’était  aujourd’hui  le  jour  de  réception  des 
dames Harbreuze. Ottilie s’installa dans le vieux 
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salon en la seule compagnie d’Emmanuelle.  La 
vieille dame, ayant un début de bronchite,  était 
consignée  à  la  chambre  par  le  Dr  Boutrin,  et 
Thècle  se  rendait  cette  après-midi,  à  une petite 
réunion chez Alice Viannes.

Vers  six  heures,  les  derniers  visiteurs 
s’éloignèrent  et  les  deux  belles-sœurs  se 
trouvèrent seules devant la cheminée où le feu se 
mourait.

Ottilie, un peu penchée en avant, appuyait son 
visage sur sa main en regardant vaguement le feu. 
Sur ses genoux était posée une lettre arrivée tout 
à  l’heure.  Elle  était  de  son  père,  lui  apprenant 
qu’il se trouvait un peu souffrant en ce moment.

Emmanuelle  allait  et  venait,  rangeant  les 
sièges, effaçant un pli fait au tapis par le passage 
des visiteurs. Puis elle revint vers la cheminée et 
s’accroupit  pour  disperser  les  tisons  encore 
incandescents.

La  vigoureuse  silhouette  de  Gualbert 
s’encadra  tout  à  coup  dans  l’ouverture  de  la 
porte.
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– Avez-vous eu beaucoup de monde, Ottilie ?
Elle tressaillit légèrement et redressa la tête.
– Mais oui, assez, Gualbert.
– Les  Porbelin  sont  venus ?  J’ai  croisé  leur 

voiture sur la route de l’usine.
– En effet... Et ils m’ont demandé d’assister à 

la soirée qu’ils donnent dans une quinzaine.
– Invitation  qui  a  eu  le  sort  des  autres, 

naturellement ? dit Gualbert tout en s’avançant.
– Mais  non,  je  compte  m’y  rendre  si  aucun 

empêchement ne se présente jusque-là.
– Vous  dites ?...  La  raison  de  santé  qui 

motivait  vos  autres  refus  n’existe  donc  plus 
maintenant ?

La  voix  de  Gualbert  avait  pris  soudain  un 
accent de dureté inaccoutumé à l’égard d’Ottilie,

– Elle existe, mais une fois, par hasard je puis 
passer outre, répliqua-t-elle froidement.

– Ce n’est pas mon avis. Du moment où vous 
ne pouvez répondre aux autres invitations, il n’est 
pas  convenable  de  faire  d’exception,  et  surtout 
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pour les Porbelin.
– Que voulez-vous dire ? fit-elle avec hauteur.
– Simplement  que  si  vous  vous  rendiez à  la 

soirée  des  Porbelin,  on  se  croirait  autorisé  à 
prétendre  que  vous  ne  voulez  frayer  un  peu 
intimement  qu’avec  l’aristocratie  et  que  vous 
méprisez les familles bourgeoises de notre ville.

Les  longues  paupières  d’Ottilie  s’abaissèrent 
un peu, ses doigts fins froissèrent nerveusement 
la lettre de son père...

– Vous ne protestez pas ?
Elle leva les yeux vers le visage de son mari, 

impénétrable et un peu rigide.
– Je ne méprise rien ni personne, dit-elle avec 

un  calme  glacé.  Mais  il  est  certain  que  les 
relations suivies avec des familles du même rang 
social que moi me paraissent toute naturelles.

– Du  même  rang  social ?...  Ainsi,  par  votre 
mariage,  vous  ne  vous  considérez  pas  comme 
entrée dans la bourgeoisie ?

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  la  jeune 
femme.
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– Non,  certes !  dit-elle  d’un  ton  allier.  Quoi 
que  l’on  puisse  dire,  je  serai  toujours  une 
Walberg...  Avez-vous  pu croire  vraiment  qu’en 
m’épousant vous feriez de moi une bourgeoise !

– J’ai  cru,  du  moins,  trouver  en  vous  une 
femme consciente des devoirs qu’elle assumait en 
entrant dans sa nouvelle famille... Mais vous avez 
su, peu à pou, me montrer que je m’étais trompé, 
que vous entendiez rester Ottilie de Walberg et 
n’avoir rien de commun avec les Harbreuze, en 
dehors  de  ce  que  vous  ne  pouviez  absolument 
éviter.

– C’est vrai ! dit-elle avec un regard de défi.
Une sorte de tressaillement passa sur le visage 

de Gualbert.
– Alors,  pourquoi  avez-vous  accepté  de 

m’épouser ?  interrogea-t-il  d’une  voix 
impérative, un peu rauque.

– Parce  que  mon  père  m’en  a  suppliée...  Il 
paraît que vous seul pouviez conjurer la ruine, le 
déshonneur...

Elle  détournait  maintenant  les  yeux,  et  ses 
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mains frémissantes se crispaient sur la lettre du 
comte de Walberg.

– ... J’ai lutté, je n’ai cédé qu’en voyant mon 
père presque au désespoir. En retour de l’argent 
qui devait lui permettre de payer des créanciers 
impitoyables, il vous a donné sa fille. Vous vous 
êtes payé le luxe de prendre votre femme dans 
l’aristocratie.  La seule sacrifiée a été Ottilie  de 
Walberg.

– Ah ! vous croyez que c’est  un luxe que je 
me  suis  payé ?  dit  Gualbert  d’un  ton  d’ironie 
cinglante. Vous croyez que c’est pour me parer 
du  reflet  de  votre  noblesse  que  je  vous  ai 
épousée ?... Mais ignorez-vous donc que je suis 
tout aussi  fier de ma vieille souche bourgeoise, 
remontant à une époque immémoriale, que vous 
pouvez l’être de votre origine aristocratique !... Si 
je vous ai  choisie,  ce n’est  pas parce que vous 
étiez comtesse de Walberg, mais...

Il  s’interrompit  brusquement  en  levant  les 
épaules.

– Au fait, mes raisons vous importent peu. Je 
comprends trop bien, maintenant, la nature de vos 
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sentiments à mon égard. Vous ne me pardonnez 
pas d’être cause pour vous d’une union détestée 
et  d’avoir  fait  de  vous  Mme Harbreuze.  Vous 
détestez cette fortune, gagnée dans l’industrie et 
vous  dédaignez  toutes  les  satisfactions  qu’avec 
son  aide  j’ai  cherché  à  vous  procurer.  Vous 
détestez  de  même,  et  vous  dédaignez  aussi 
l’homme qui vous a donné son nom...

– Je ne vous déteste pas, Gualbert, protesta-t-
elle faiblement, sans le regarder.

– Ne jouons pas sur les mots, dit-il d’un ton 
glacé.  Je  le  répète,  vous  ne  me  pardonnez  pas 
d’être celui à qui votre père vous a obligée à vous 
unir – ce que j’ignorais, du reste.

– Ce  n’est  pas  possible !  s’écria-t-elle  avec 
une sorte de violence. Vous n’avez pas cru que 
j’acceptais  volontairement  de  devenir  votre 
femme ? Jamais mon attitude à votre égard n’a pu 
vous le faire penser.

– J’ai eu le tort de ne voir dans votre froideur, 
dans vos manières trop fières, qu’une timidité de 
jeune fille, une réserve un peu outrée, qui ne me 
déplaisait pas, du reste. Si je m’étais douté de la 
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pression  exercée  sur  vous,  croyez  que,  tout  en 
n’ayant pas de sang bleu dans les veines, j’aurais 
été  assez  gentilhomme  pour  briser 
immédiatement ce projet de mariage.

Le  ton  de  raillerie  pris  par  Gualbert  en 
prononçant  ces  derniers  mots  fit  montrer  une 
rougeur  de  colère  au  visage  d’Ottilie.  Elle  se 
redressa  en  posant  ses  yeux  étincelants  sur  la 
physionomie glaciale et sarcastique de son mari.

– Vraiment,  monsieur,  avez-vous  pu  penser 
que  je  devenais,  de  mon  plein  gré,  Mme 

Harbreuze, c’est-à-dire la femme d’un étranger, 
du  premier  venu,  dont  me  séparaient  le  rang 
social, les habitudes... tout ?

Sous le dédain impossible à rendre qui vibrait 
dans l’accent de la jeune femme, Gualbert devint 
d’une pâleur presque livide, mais pas un muscle 
ne bougea sur son visage rigide.

– Fort bien... Il ne nous reste, en ce cas, qu’à 
nous séparer. Je n’ai aucunement envie de jouer 
au  tyran  en  vous  retenant  dans  cette  demeure, 
dans ce milieu où se trouvent si mal à l’aise vos 
instincts  de  patricienne.  Nous  verrons  donc  à 
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régler cela le plus tôt possible.
Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  puis  se 

détourna légèrement.
– Il est vraiment dommage que nos principes 

nous interdisent à l’un comme à l’autre d’avoir 
recours au divorce, dit-il  d’un ton de tranquille 
sarcasme.  Sans  cela,  votre  cousin,  étant  encore 
libre, aurait pu rompre ses fiançailles et...

Il s’interrompit en voyant la jeune femme se 
lever brusquement, le teint empourpré, les yeux 
étincelants de fierté indignée.

– Taisez-vous !...  Pouvez-vous  penser  que 
j’aie encore pour cet homme seulement un atome 
d’estime, après ce que m’en a appris Rudolph ?... 
Oui, j’ai eu pour lui une affection profonde, j’ai 
cru à la  promesse qu’il  m’avait  faite  un jour – 
j’avais  seize ans alors  –  de me choisir  pour sa 
compagne. Quand mon père m’obligea à accepter 
votre demande, je pensai devoir lui écrire pour lui 
rendre  cette  promesse  qu’il  ne  m’avait  jamais 
rappelée  depuis,  mais  à  laquelle  je  croyais 
toujours de toute mon âme. Ce ne fut pas là une 
de mes moindres  souffrances,  dans l’alternative 
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où me mettait mon père...
Elle s’interrompit un instant, la voix oppressée 

les traits crispés...
– ... Mais j’ai loyalement fait tous mes efforts 

pour  chasser  ce  souvenir  qui  ne  devait  plus 
désormais exister en moi... Je voudrais que vous 
me  croyiez,  ajouta-t-elle  d’un  ton  de  prière 
hautaine.

– Oui,  je  vous  crois,  dit-il  sèchement.  Mais 
vous  n’y  avez  pas  complètement  réussi...  Ne 
protestez pas,  je l’ai  compris.  Souvent,  le  cœur 
s’illusionne,  il  croit  s’être  vaincu...  Et  il 
s’aperçoit  qu’il  n’en est  rien.  Sans Rudolph,  le 
comte Maximilian aurait encore dressé dans votre 
âme sa statue de chevalier sans reproche.

– Mais maintenant je le méprise ! dit-elle avec 
une sourde violence.

– Il  ne mérite  pas autre chose, en effet,  tout 
grand  seigneur  qu’il  est,  riposta  ironiquement 
Gualbert.

Cette  fois,  il  sortit  du  salon...  Et  Ottilie, 
laissant  aller  sa  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil, 
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murmura d’un ton où se mélangeaient la colère et 
la douleur :

– Il  a  voulu  me  faire  souffrir !...  Oui,  il  a 
raison,  je  l’ai  détesté,  je  le  déteste  plus  que 
jamais, lui et ses millions...  ses odieux millions 
par lesquels  il  a  cru pouvoir  payer l’abdication 
d’Ottilie de Walberg et en faire une bourgeoise 
comme lui !... La séparation est vraiment la seule 
solution possible maintenant.

Dans sa  chambre,  Emmanuelle,  discrètement 
sortie du salon aussitôt qu’elle avait vu le ton de 
l’entretien  tourner  au  tragique,  se  tenait 
agenouillée, une prière ardente jaillissant de son 
cœur  pour  ces  deux êtres  qui  allaient  –  elle  le 
pressentait  –  avoir  ce  soir  une  explication 
décisive,  d’où  sortirait  peut-être  l’accord,  peut-
être aussi, hélas ! la désunion complète.
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IX

Tout se passa le plus simplement, du monde, 
sans heurts,  sans  éclat.  Le  lendemain,  Gualbert 
apprit  à  sa  grand-mère  et  à  sa  sœur  qu’Ottilie, 
inquiète de la santé de son père, allait partir pour 
Rennbrunn,  et  qu’il  la  conduirait  à  moitié 
chemin. Son calme parfait, l’attitude tranquille de 
la jeune femme donnèrent facilement le change à 
l’aïeule et à Thècle. Seule, Emmanuelle comprit, 
ce que signifiait ce départ.

Ottilie n’emportait que sa vieille petite malle, 
celle qui portait, gravée sur le cuivre, une preuve 
tangible du rang qu’elle ne voulait pas abdiquer. 
Tout ce qu’elle devait à son mari demeurait là-
haut,  dans  la  chambre  élégante  où  elle  n’avait 
jamais voulu se considérer comme chez elle.

En  embrassant  Thècle,  l’impassibilité  de  la 
jeune femme parut légèrement fléchir un instant 
en entendant la douce voix qui murmurait :
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– Oh ! je suis si chagrine de vous voir partir ! 
Ne tardez pas trop à revenir, surtout !

– Au revoir, ma petite Thècle. Nous prierons 
l’une pour l’autre, n’est-ce pas !

Redevenue  instantanément  maîtresse  d’elle-
même,  elle  se  tourna  vers  Emmanuelle  et  lui 
tendit la main. Mais elle se troubla de nouveau en 
rencontrant le grave et profond regard de sa belle-
sœur.

– Priez  pour  moi,  Emmanuelle,  murmura-t-
elle.

– Oui, je demanderai à Dieu qu’il vous envoie 
toujours sa lumière, Ottilie.

Emmanuelle avait répondu d’un ton très bas, 
où  passait  une  inflexion  douloureuse  et  sévère. 
Ottilie rougit et, détournant les yeux, marcha vers 
la porte, près de laquelle l’attendait Gualbert.

Cinq minutes plus tard, la voiture emmenant 
les deux époux, réunis peut-être pour la dernière 
fois, s’éloignait de la vieille maison.

Vers le soir de ce même jour, la bronchite de 
Mme Harbreuze, par suite d’une imprudence, prit 
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tout  à  coup  une  tournure  plus  sérieuse.  Le 
lendemain, l’état s’était encore aggravé, et quand 
Gualbert  reparut,  Emmanuelle  lui  annonça  en 
pleurant  que  le  médecin  désespérait  de  sauver 
leur aïeule.

Il  se  rendit  aussitôt  dans  la  chambre  de  la 
malade. Bien qu’elle eût déliré toute la journée, 
elle le reconnut et demanda d’une voix étouffée 
par la suffocation :

– Ottilie ?... Elle va bien ?
– Très bien... Je l’ai laissée en route pour son 

pays, répondit-il laconiquement.
Il demeura un moment près de la vieille dame, 

puis s’éloigna après avoir dit à Thècle :
– Vous  préviendrez  Emmanuelle  que  je  ne 

dînerai pas ce soir, Thècle. J’ai à travailler et je 
ne veux pas être dérangé.

Thècle alla faire la commission à sa cousine 
qui  préparait  à  la  cuisine  une  tisane  pour  la 
malade. Emmanuelle ne fit pas de réflexion, mais 
son  visage  s’assombrit.  Et,  aussitôt  qu’elle  fut 
libre, elle alla frapper à la porte du bureau de son 
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frère.
– Entrez ! dit la voix de Gualbert.
Il se tenait debout dans la profonde embrasure 

d’une fenêtre,  les bras croisés,  le  visage tourné 
vers la nuit profonde du dehors. À l’entrée de sa 
sœur, il se détourna, et Emmanuelle vit, à la lueur 
de la seule lampe électrique qu’il avait allumée ce 
soir,  son  visage  pâle,  profondément  creusé, 
empreint d’une expression de sombre douleur.

– Que veux-tu ?... Thècle ne t’a-t-elle pas dit 
que  je  ne  voulais  pas  être  dérangé ?  fit-il  avec 
irritation.

– Oui, elle me l’a dit. Mais je ne pensais pas 
que  cette  interdiction  s’adressait  à  ta  sœur, 
Gualbert.

– Si,  car  j’ai  besoin  d’être  seul...  Demain ! 
peut-être, je serai plus fort, mais maintenant...

Il  passa  la  main  sur  son  front,  où,  depuis 
quelques mois, des plis se creusaient peu à peu.

Emmanuelle s’était approchée, elle lui prit la 
main  et  leva  vers  lui  son  regard  rayonnant 
d’affectueuse compassion.
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– Gualbert, ne penses-tu pas qu’elle reviendra 
bientôt d’elle-même ?

Il eut un brusque mouvement.
– Revenir !...  Reprendre  sa  chaîne !...  Mais 

d’ailleurs, je ne le voudrais même pas ! J’ai déjà 
assez  souffert,  pendant  quelques  mois,  en 
comprenant  chaque  jour  un  peu  plus  la  torture 
que  je  lui  infligeais  en  la  retenant  ici,  en  lui 
imposant  ma  présence !  Si  j’avais  été  plus 
courageux, j’aurais provoqué quelques semaines 
après notre mariage la rupture qui s’est accomplie 
l’autre  jour.  Mais  j’espérais  toujours...  Il  me 
semblait  impossible de ne pas arriver à vaincre 
cette indifférence... De l’indifférence ! C’était du 
dédain, presque de la haine !

Il parlait, d’une voix sourde, où passaient des 
vibrations de douleur passionnée, et Emmanuelle, 
bouleversée  jusqu’au  fond  de  l’âme,  sentait 
frémir les mains qu’elle tenait toujours.

– Comment ai-je supporté cela si longtemps ! 
Il  fallait  vraiment  qu’elle  eut  pris  complète 
possession  de  mon  cœur...  Oui,  je  l’ai  aimée... 
follement  aimée,  car  n’était-ce  pas  une  folie 
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d’aller choisir ma femme en dehors de ma sphère, 
et  de  croire  que  cette  grande  dame,  pétrie  de 
morgue  nobiliaire,  abdiquerait  son orgueil  pour 
l’amour de moi !... Mais dès la première fois où 
je la vis, ce fut fini, et, sans vouloir entendre les 
conseils que me donnait ma raison, je me décidai 
bientôt  à  demander  sa  main  au  comte  de 
Walberg, ce triste sire qui a ruiné ses enfants et 
continue  sa  vie  dissipée,  faisant  des  dettes  que 
son gendre, jusqu’ici, a bien voulu payer – pour 
l’amour de sa femme.

Les âmes les plus concentrées ont parfois, aux 
heures des grands déchirements, de ces moments 
d’expansion où leur souffrance s’échappe, où la 
blessure  se  laisse  voir  un  instant,  saignante  et 
douloureuse.  Le  froid,  l’orgueilleux  Gualbert 
montrait  ainsi,  en cet instant, à la sœur dont le 
dévouement  discret  et  silencieux  l’avait  suivi 
toujours, le fond de son cœur torturé, de ce cœur 
que l’on déclarait de marbre et qui avait pourtant 
aimé passionnément Ottilie de Walberg.

– Gualbert !... mon pauvre frère !
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Elle mettait dans ces mots toute sa tendresse 
fraternelle, tout son émoi devant cette souffrance 
de celui pour lequel elle avait tant prié.

Une brève émotion passa sur la physionomie 
altérée de Gualbert.

– Merci,  Emmanuelle,  de  ton  affection.  Elle 
m’est  douce  en  ces  heures  de  déchirement... 
Maintenant,  laisse-moi,  j’ai  besoin  d’être  seul 
pour me remettre de cette secousse.

– Prends  au  moins  un  peu  de  nourriture, 
Gualbert.  Après  ce  voyage,  il  n’est  pas 
raisonnable...

– Non,  c’est  impossible,  je  ne  pourrais  rien 
avaler ce soir... Demain, ce sera passé, et je me 
remettrai à ma vie ordinaire.

Elle lui serra silencieusement la main et fit un 
mouvement pour s’éloigner... Mais il l’attira tout 
à coup et posa ses lèvres sur son front.

– Prie  pour  moi...  et  pour  elle,  chère  sœur ! 
murmura-t-il  d’une voix où elle  crut  sentir  une 
sorte de sanglot.

... Mme Harbreuze s’éteignit le lendemain soir, 
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en tenant la main de son petit-fils. Elle avait reçu 
dans l’après-midi les derniers sacrements, et, une 
lueur d’en-haut éclairant sans doute alors le fond 
de sa conscience, elle avait murmuré en regardant 
Thècle :

– J’ai été mauvaise... Pardon...
Gualbert ferma les yeux de sa grand-mère, il 

s’occupa de tous les détails des funérailles, reçut 
les  condoléances  de  tous  et  répondit 
tranquillement  à  ceux  qui  s’informaient  de  sa 
femme :

– Elle est près de son père, très souffrant, et 
n’assistera pas à la cérémonie.

Si le caractère de la vieille dame n’avait pas 
été de nature à inspirer une très grande affection à 
ceux qui l’entouraient, sa disparition fit  tout au 
moins un certain vide, pour Emmanuelle surtout 
qui  s’occupait  beaucoup  d’elle.  Cette  tristesse 
venait s’ajouter à celle, si profonde et anxieuse, 
que  lui  inspirait  le  malheur  de  Gualbert,  cette 
souffrance  d’autant  plus  ardente  et  douloureuse 
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que ce cœur d’homme la concentrait en lui.
Car ce bref instant d’expansion ne s’était plus 

renouvelé.  Gualbert  était  redevenu impénétrable 
pour  sa  sœur  comme  pour  les  autres.  Dès  le 
lendemain,  comme  il  l’avait  dit,  le  travail  le 
reprenait, et il s’y adonnait avec une sorte d’âpre 
jouissance.  Le  nom  d’Ottilie  n’était  plus 
prononcé par lui, et Thècle, mue par on ne sait 
quel  instinct,  s’abstenait  de  parler  devant  son 
cousin de la jeune femme.

Ottilie, d’ailleurs, n’avait pas écrit. Un mot de 
son père était seul parvenu à la maison Harbreuze 
quelques jours après son arrivée à Rennbrunn. Il 
semblait certain qu’elle tenait à rendre la rupture 
définitive entre elle et tous les membres de cette 
famille  dans  laquelle  elle  n’était  entrée  que 
contrainte et frémissante d’orgueil blessé.

Gualbert  montrait  un  visage  impassible.  En 
dehors  d’Emmanuelle,  personne  ne  pouvait 
savoir  quelle  torture secrète broyait  ce cœur.  Il 
s’occupait assidûment de ses affaires et reprenait 
ses  fréquents  voyages,  comme auparavant.  Une 
pression  de  mains  un  peu  plus  forte  parfois, 
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quand il  prenait  le  soir  congé de  sa  sœur,  une 
lueur  d’émotion  très  brève  dans  son  regard 
lorsqu’il  rencontrait  celui  d’Emmanuelle,  si 
gravement  aimant,  indiquaient  seuls  à  la  jeune 
fille que son frère trouvait une douceur dans son 
affection discrète.

Le pauvre Séverin se débattait  toujours dans 
d’inextricables  difficultés.  Gualbert,  dont  les 
affaires prenaient chaque jour une extension plus 
considérable,  lui  avait  offert  une  place  de 
secrétaire. Mais sa mère ne voulait à aucun prix 
venir habiter Rocalande. Lyon seul, tout au plus à 
la  rigueur  une  autre  grande  ville,  pouvait  lui 
convenir.

Un soir, Thècle rentra très émue de chez les 
Viannes et annonça à Gualbert et à Emmanuelle 
qu’elle  trouva  dans  la  salle  que  Séverin  était 
tombé malade.

– Cette  malheureuse  femme  le  fera  mourir ! 
dit Gualbert avec irritation. Séverin ne pourra pas 
résister  longtemps,  avec  une  nature  sensible 
comme la sienne... Mais il n’y a rien à faire.
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– Non, car il  a une trop haute conscience de 
son  devoir  pour  ne  pas  le  pousser  jusqu’à 
l’héroïsme s’il le faut, ajouta Emmanuelle.

– En effet,  il  n’est pas de ceux qui désertent 
leurs devoirs, lui.

Ces mois avaient été murmurés par Gualbert, 
d’un  ton  d’amertume  indicible,  et  Emmanuelle 
les devina plutôt qu’elle ne les entendit.

Avait-il  fait  part  à  Ottilie  de  la  mort  de  sa 
grand-mère ?  En  tout  cas,  la  jeune  femme 
n’écrivit pas un mot à cette occasion, et ce silence 
dénotait mieux que tout la volonté de briser les 
derniers  liens  avec  la  famille  Harbreuze, 
d’ensevelir dans l’oubli ces quelques mois passés 
dans la vieille maison de Gualbert.
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X

Il y avait aujourd’hui un mois qu’Ottilie avait 
quitté le toit conjugal...  Dans l’humble chapelle 
des  Clarisses,  Emmanuelle,  la  messe  terminée, 
s’absorbait  dans  une  prière  fervente,  éperdue, 
pour  le  frère  dont  elle  devinait  la  souffrance 
profonde, pour la jeune femme qu’une aberration 
orgueilleuse éloignait de son devoir.

Depuis  quelques  jours,  une  idée  germait  en 
elle, et la veille, elle l’avait soumise au jugement 
du  vieux  curé  de  Saint-Philibert,  son  directeur 
spirituel, qui l’avait complètement approuvée. Il 
s’agissait  de  se  rendre  à  Rennbrunn,  de  voir 
Ottilie,  d’essayer  de  ramener  cette  âme égarée, 
mais  droite  et  bonne,  à  l’exacte  notion  de  ses 
responsabilités.

Tout d’abord la jeune fille avait pensé à écrire 
à  sa  belle-sœur.  Mais  elle  réfléchit  que, 
verbalement, il lui serait plus facile de convaincre 
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Ottilie, de lui faire comprendre à demi-mot le mal 
qu’elle  causait  à  l’homme  loyal  qui  n’avait  eu 
d’autre tort que de prendre sa froide rancune pour 
une excessive réserve de jeune fille.

Mais,  pour  mettre  ce  projet  à  exécution,  il 
fallait attendre une absence de Gualbert, celui-ci 
devant  ignorer la démarche de sa sœur...  Or,  il 
allait partir pour l’Angleterre, et voici pourquoi, à 
la  veille  de  s’en  aller  vers  l’Autriche, 
Emmanuelle priait avec une ardente ferveur pour 
que sa tentative fût couronnée de succès.

Elle  avait  hérité  de  l’esprit  de  décision  qui 
caractérisait généralement les Harbreuze. Sa vie 
retirée,  privée d’initiative dans cette petite ville 
arriérée,  l’avait,  malgré  tout,  laissée 
singulièrement  entreprenante,  et  ce  fut  sans 
embarras  qu’elle  s’organisa  rapidement  pour ce 
voyage, bien qu’elle n’eût jamais été seule plus 
loin que Fribourg.

« Dieu me gardera, puisque j’agis pour le bien 
de deux âmes », songeait-elle avec confiance.

Du  vivant  de  Mme Harbreuze,  une  pareille 
démarche eût été impossible, car il aurait fallu en 
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faire  connaître  le  but  à  la  vieille  dame.  Mais 
maintenant, en dehors de son frère, Emmanuelle 
n’avait  pas  de  comptes  à  rendre  à  personne. 
Thècle, fort discrète, montra un vif étonnement, 
mais ne fit aucune question lorsque sa cousine lui 
apprit  qu’elle  partait  pour  Rennbrunn  et  lui 
demanda d’en garder le secret. Quant à Victorine 
et  à  Gertrude,  leur  jeune  maîtresse  leur  dit, 
simplement qu’elle allait faire un petit séjour, en 
Suisse,  à  Fribourg,  où  elle  avait  une  amie 
religieuse  chez  les  Franciscaines  missionnaires. 
Comme  le  fait  s’était  déjà  produit  deux  ans 
auparavant,  les  servantes  n’en  manifestèrent 
qu’une  légère  surprise  et  se  contentèrent  de 
remarquer  qu’elle  aurait  bien  pu  emmener  la 
petite Thècle, qui s’était fatiguée pour soigner sa 
grand-tante  et  aurait  éprouvé  du  bien  de  ce 
changement d’air.

Emmanuelle  quitta  Rocalande  par  une 
tourmente de neige. Sa crainte était que les trains 
ne  se  trouvassent  bloqués.  Il  n’en  fut 
heureusement  rien  et,  après  un  voyage  fatigant 
mais sans incidents, la jeune fille descendit, par 
une brumeuse matinée de février, à la petite gare 
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qui desservait le château de Rennbrunn.
– Une voiture pour Rennbrunn ? dit l’employé 

auquel  elle  s’adressa.  Il  n’y  en  a  pas  du  tout, 
madame, et, il vous faudra faire la route à pied. 
Ce n’est pas très loin, du reste.

Emmanuelle  se  mit,  courageusement  en 
marche, sur la route couverte de neige. Son cœur 
se serrait d’anxiété à mesure qu’elle approchait. 
Elle redoutait un refus d’Ottilie en se remémorant 
l’attitude prise par la jeune femme chez son mari 
et son persistant silence depuis un mois.

L’employé  avait  dit  vrai,  Rennbrunn  n’était 
pas très éloigné. Voici qu’apparaissait, dans son 
cadre de futaies dépouillées et couvertes de neige, 
la  massive  et  imposante  demeure  vue  par 
Emmanuelle sur l’aquarelle que lui avait montrée 
sa belle-sœur.

La jeune fille s’engagea dans une allée qui la 
conduisit à la grille rouillée précédant une cour 
d’honneur,  en  ce  moment  couverte  d’un  blanc 
tapis.  Cette  grille  était  ouverte,  et  Emmanuelle, 
délibérément, se dirigea vers le perron.
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La porte s’ouvrait au même moment, laissant 
apparaître Josefa...

– Mlle Harbreuze ! balbutia-t-elle.
– Oui,  c’est  moi,  Josefa.  Je  viens  voir  votre 

maîtresse... Peut-elle me recevoir ?
– Je le  pense,  mademoiselle.  Si  vous  voulez 

bien entrer, je vais prévenir Sa Seigneurie.
Elle  précéda  la  jeune  fille  dans  le  grand 

vestibule sombre, orné seulement de trophées de 
chasse, et la fit entrer dans un immense salon qui 
parut  à  Emmanuelle  presque  complètement 
démeublé.

Une  fois  seule,  la  jeune  fille  jeta  un  vague 
coup d’œil  autour  d’elle.  Il  n’y  avait,  en  effet, 
dans  cette  pièce,  qu’une  vieille  table  d’acajou, 
une  sorte  de  bahut,  branlant,  un  grand  canapé 
recouvert de damas fané et deux ou trois autres 
sièges très usés. La tapisserie des murs était en 
déplorable  état,  les draperies  des fenêtres,  jadis 
couleur  de  pourpre,  tournaient  au  violacé, 
agrémenté de longues traînées jaunâtres. Mais le 
parquet, fait de petits losanges, était éblouissant, 
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et, sur les murs, apparaissaient, dans leurs cadres 
dédorés,  des  seigneurs  en  superbes  costumes 
d’autrefois,  des grandes dames somptueusement 
vêtues, couvertes de joyaux.

Emmanuelle  s’approcha  d’une  des  fenêtres 
immenses,  ouvrant  de  plain-pied  sur  une  large 
terrasse  de  pierre.  Un  jardin  à  la  française, 
complètement à l’abandon, commençait là. Plus 
loin s’étendait le parc, tout blanc... Et devant cet 
ensemble  de  dénuement  majestueux, 
d’aristocratique  pauvreté,  Emmanuelle  comprit 
mieux qu’elle ne l’avait fait encore jusqu’ici tout 
ce qui séparait son frère d’Ottilie de Walberg, la 
grande  dame  passionnément  fière  de  sa  haute 
origine  et  la  préférant  à  toutes  les  satisfactions 
que pouvait lui donner la fortune.

Le bruit léger d’une porte qui s’ouvrait lui fit 
tout à coup détourner la tête. Elle vit devant elle 
Ottilie,  qui  s’avançait  de son allure  élégante  et 
fière.

– Emmanuelle,  quelle  surprise  vous  me 
faites !... J’ai cru que Josefa rêvait quand elle m’a 
annoncé que vous étiez là !
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Elle parlait tranquillement, tout en tendant la 
main  à  sa  belle-sœur.  Mais  elle  s’exclama 
presque aussitôt, d’une voix où vibrait une sorte 
d’angoisse :

– Vous êtes en grand deuil !... Qui donc ?
– Mais  c’est  grand-mère !...  Quoi !  n’auriez-

vous pas su ?...
– Non,  personne  ne  m’a  appris...  Il  y  a 

longtemps ?
– Trois jours après votre départ.
Et,  en  quelques  mots,  Emmanuelle  mit  sa 

belle-sœur  au  courant  de  la  maladie  et  des 
derniers moments de Mme Harbreuze.

– Pauvre  dame !  murmura  Ottilie.  Je  n’avais 
pas  beaucoup  de  sympathie  pour  elle  parce 
qu’elle était mauvaise pour Thècle, mais cela me 
peine  malgré  tout,  car  elle  me  témoignait  de 
l’affection...  Comment  va-t-elle,  la  petite 
Thècle ?

– Toujours languissante... Et vous, Ottilie ?
– Je  suis  un  peu  fatiguée,  mais  ce  ne  sera 

rien...  Asseyez-vous,  Emmanuelle...  Mais,  j’y 
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pense, vous avez dû faire la route à pied ?
– Mais oui. Ce n’est pas bien terrible, du reste.
– C’est égal, vous auriez dû me télégraphier, 

nous vous aurions envoyé la voiture !
– Vous télégraphier ?... Non, car – pardonnez-

moi de vous dire cela, Ottilie, – j’aurais craint de 
n’être pas reçue.

La jeune femme eut un geste de protestation.
– Emmanuelle,  je  ne  veux  pas  que  vous 

pensiez pareille chose !... Vous avez toujours été 
trop bonne, trop délicate à mon égard pour que 
j’aie seulement l’idée d’agir ainsi.

– Un autre l’a été autant et bien plus que moi : 
et pourtant vous n’avez pas craint de lui infliger 
l’affront  et  la  souffrance de  votre  dédain  et  de 
votre abandon !

Ottilie rougit sous le regard de grave reproche 
qui  se  posait  sur  elle.  Elle  s’assit  lentement  en 
face de sa belle-sœur et  dit,  en fixant ses yeux 
mélancoliques  et  fiers  sur  la  physionomie 
attristée d’Emmanuelle :

– C’est pour cela que vous êtes venue ?
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– Oui, c’est pour vous parler que j’ai fait  ce 
voyage,  à  l’insu  de  Gualbert,  puisque  vous  ne 
voulez plus revenir à Rocalande.

– Je  ne  veux  plus  revenir ?...  murmura 
pensivement  la  jeune  femme  dont  le  regard 
s’éclaira une seconde.

– Cependant, il me semble impossible qu’une 
chrétienne  comme  vous  se  dérobe  ainsi  à  son 
devoir !  Songez  à  la  responsabilité  que  vous 
assumez, Ottilie, par cet abandon de votre foyer, 
car notre demeure, toute bourgeoise qu’elle soit, 
est « votre » foyer, le vrai, celui dont Dieu vous a 
constituée la gardienne au jour où le prêtre vous a 
unie à Gualbert.

Ottilie  avait  baissé  les  yeux ;  elle  les  tenait 
fixés sur l’anneau de mariage qui brillait  à son 
doigt fin. Elle leva lentement la tête et dit avec 
une paisible gravité :

– J’ai pensé à tout cela... et maintenant surtout, 
je reviendrai...

– Oh ! Ottilie !
– Oui,  je  reviendrai,  car  il  faut  que  notre 
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enfant vienne au monde chez son père.
Emmanuelle se leva avec une exclamation et 

saisit la main de sa belle-sœur.
– Ottilie, aurions-nous vraiment ce bonheur ?
Un  rayonnement,  que  jamais  encore 

Emmanuelle n’avait vu, parut dans les prunelles 
bleues d’Ottilie.

– Oui, Dieu nous l’accorde, Emmanuelle ; les 
prières que vous avez certainement faites pour le 
bon succès de votre démarche se trouvent ainsi 
exaucées.  Aussitôt  que  j’aurai  la  réponse  à  la 
lettre écrite, hier par moi à Gualbert, je prendrai 
mes dispositions pour retourner à Rocalande.

Emmanuelle  se pencha vers sa belle-sœur et 
effleura son front de ses lèvres.

– Ottilie, je ne saurais vous dire combien vous 
me  rendez  heureuse...  Et  lui,  mon  pauvre 
Gualbert !

Un sourire, où se mélangeaient l’amertume et 
l’ironie, vint aux lèvres pâles d’Ottilie :

– Il se résignait bien facilement à voir tout lien 
brisé entre nous, puisqu’il n’a même pas jugé bon 
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de me faire savoir la mort de sa grand-mère !
– Gualbert  est  excessivement  fier,  Ottilie. 

Vous  avez  dédaigné  notre  famille,  il  en  a  été 
justement  froissé  et  vous  a  traitée  en  cette 
circonstance  comme  une  étrangère...  Vous  le 
voyez, je vous parle en toute franchise ?

– Vous avez raison...  Et,  j’ai  mal  agi  envers 
vous  tous.  Mais  vous  ne  pouvez  savoir, 
Emmanuelle, ce que j’ai souffert !

Elle s’était levée et posait ses deux mains sur 
les épaules d’Emmanuelle.

– Tenez,  embrassez-moi  encore,  cela me fait 
du bien... Il me semble qu’un peu de votre âme 
courageuse, dévouée et tout unie au divin Maître 
pénètre  en  moi  et  me  fortifie.  Je  suis  lâche... 
Mais, maintenant, j’aurai plus de courage.

Dix minutes plus tard, Emmanuelle se trouvait 
installée  par  sa  belle-sœur  dans  la  propre 
chambre  de  celle-ci,  la  plus  confortable  du 
château,  à  peu près  complètement  dépouillé  de 
ses  beaux vieux  meubles  pour  payer  les  dettes 
constamment  contractées  par  le  comte  de 
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Walberg. La jeune femme servit elle-même à sa 
belle-sœur du café au lait accompagné de tartines 
beurrées ;  elle  s’informa  de  tout  ce  qu’elle 
pouvait désirer et la laissa ensuite se remettre des 
fatigues du voyage.

Aussitôt  qu’elle  se  trouva  seule,  le  premier 
mouvement  d’Emmanuelle  fut  de  se  jeter  à 
genoux pour adresser à Dieu une fervente action 
de  grâces.  Combien  sont  fous  les  pauvres 
humains  de  tant  s’inquiéter  par  avance !  La 
Providence a des voies mystérieuses qui dénouent 
les événements les plus compliqués et ce qui nous 
apparaissait de loin d’une effrayante difficulté se 
résout  le  plus  facilement  du  monde,  ainsi 
qu’Emmanuelle venait d’en faire l’expérience.

Un enfant !... Dieu accordait cette bénédiction 
à  la  maison  Harbreuze !  Par  ce  petit  être 
s’opérerait  la  réconciliation  de  Gualbert  et 
d’Ottilie,  qui  eût  parut  presque  impossible,  en 
tout cas bien difficile, sans lui, car aucun de ces 
deux orgueils n’aurait voulu plier le premier.

Au déjeuner, Emmanuelle fit la connaissance 
du  comte  de  Walberg.  C’était  un  petit  homme 
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maigre  et  chauve,  aux  manières  insinuantes  et 
aimables,  comme  celles  de  son  fils,  qui  lui 
ressemblait  d’ailleurs  beaucoup.  Il  témoigna  à 
Emmanuelle une grande affabilité et insista avec 
sa  fille  pour  la  voir  demeurer  quelques jours  à 
Rennbrunn.

– Non, c’est impossible, il faut que je reparte 
demain, dit fermement Emmanuelle. Ma cousine 
est seule, je ne puis prolonger ainsi mon absence.

Pendant cette journée passée à Rennbrunn, la 
jeune fille put se rendre un peu compte du train 
de  vie  plus  que  médiocre  auquel  se  trouvaient 
réduits  les  Walberg.  Josefa  et  un  vieux 
domestique assumaient à eux seuls le service et 
l’entretien  de  cette  vaste  demeure,  auxquels  il 
fallait  joindre  les  soins  à  donner  au  cheval 
vénérable  qui  traînait  la  voiture  nécessitée  par 
l’éloignement  de  Rennbrunn.  Les  repas 
semblaient très frugaux, le mobilier se délabrait 
autant  que  le  château  lui-même,  où  les 
réparations paraissaient fort nécessaires.

Le  soir,  Emmanuelle  se  trouva  pendant 
quelques  instants  seule  avec  M.  de  Walberg. 
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Interrompant  la  conversation  qu’il  soutenait 
jusque-là,  il  dit  à  mi-voix,  en se penchant  vers 
Emmanuelle :

– Combien  je  vous  suis  reconnaissant  d’être 
venue pour engager ma fille à retourner près de 
son  mari !  Cette  brouille  ne  pouvait  durer,  et 
Ottilie  s’est  laissée  aller  là  seulement  à  un 
enfantillage, que M. Harbreuze oubliera vite,  je 
l’espère.

– Oui, je l’espère aussi, monsieur. D’ailleurs, 
j’avais confiance dans la droiture d’âme et dans 
le  cœur  d’Ottilie,  qui  ne  pouvaient  la  faire 
persister dans cet égarement.

– Oui, un égarement, vous dites bien... Ah ! à 
propos,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous 
demander  un  petit  service !  Seriez-vous  assez 
bonne pour  rappeler  à  votre  frère  qu’il  doit,  le 
mois  prochain,  faire  faire  ici  les  réparations 
indispensables ?

– Mais, monsieur, dit-elle, un peu interloquée, 
je ne parlerai pas à mon frère de mon voyage, ici, 
et Ottilie vous a demandé d’en garder le secret.
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– Ah ! c’est vrai ! Mille pardons !...  Eh bien, 
je lui écrirai simplement à ce sujet. Ottilie ne veut 
pas  lui  en  parler.  Elle  a  parfois  des  idées bien 
exagérées, bien bizarres, ma fille !

Il secoua les épaules et mit la conversation sur 
un autre terrain.

Emmanuelle  fut  conduite  le  lendemain  à  la 
gare  par  Ottilie  et  son  père.  La  jeune  femme 
s’était  montrée  à  son égard  aimable  et  presque 
affectueuse.  Cette  attitude  était-elle  due  à 
l’atmosphère plus favorable de Rennbrunn, et la 
belle patricienne reprendrait-elle sa froide fierté 
en franchissant le seuil de la maison Harbreuze ?

Thècle  accueillit  sa  cousine  avec  une  joie 
contenue.  Elle  ne  l’interrogea  pas,  mais 
Emmanuelle lui dit aussitôt :

– Ottilie  va  bien,  elle  m’a  chargée  de 
t’embrasser... Et nous la reverrons bientôt.

– Quel bonheur ! dit sincèrement Thècle.
Gualbert revint le surlendemain. Du ton froid 

et tranquille qui lui était habituel, il annonça le 
soir à sa sœur et à sa cousine le retour prochain 
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d’Ottilie et son espoir de maternité. Emmanuelle 
ne  put  parvenir  à  saisir  sur  cette  impénétrable 
physionomie l’impression produite par ces deux 
événements.  Gualbert  excellait  à  dérober  toutes 
ses  émotions,  heureuses  ou  pénibles,  même  au 
regard affectueusement perspicace de sa sœur.
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XI

Gualbert se trouvait à Milan lorsque parvint à 
Rocalande une dépêche annonçant l’arrivée de sa 
femme  pour  le  lendemain.  Emmanuelle  l’en 
prévint aussitôt,  mais  il  n’arriva que trois  jours 
plus  tard,  alors  qu’Ottilie  se  trouvait  déjà 
réinstallée dans la vieille maison qu’elle avait cru 
peut-être quitter pour toujours.

La jeune femme était assise dans la salle, entre 
sa  belle-sœur  et  Thècle,  lorsque  Gualbert, 
apparut, une demi-heure avant le dîner, sans avoir 
annoncé son retour. Ottilie eut un tressaillement 
et devint très pâle. Mais, dominant aussitôt cette 
première impression, elle lui tendit sa main qu’il 
serra légèrement, sans la baiser comme autrefois, 
et répondit avec calme aux questions qu’il lui fit 
–  aussi  tranquillement  et  froidement  que  s’il 
l’avait quittée la veille – sur son voyage, sur sa 
santé, sur celle de son père.
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Emmanuelle  avait  secrètement  espéré  un 
rapprochement de ces deux cœurs. Mais elle vit 
tout aussitôt qu’il n’en serait rien. L’attitude prise 
en cette entrevue de retour devait être désormais 
celle adoptée par les deux époux dans leurs rares 
rapports.  Gualbert  multipliait  les  voyages,  et 
quand il  se  trouvait  à  Rocalande,  il  ne  quittait 
guère l’usine ou son bureau de la vieille maison, 
dont Ottilie n’avait jamais franchi le seuil. Quant 
à  la  jeune  femme,  qui  acceptait  volontiers  de 
venir travailler près de sa belle-sœur et de Thècle 
dans  la  salle,  quand  Gualbert  était  absent  de 
Rocalande, elle demeurait presque constamment 
dans son appartement aussitôt qu’il était de retour 
et ne le voyait qu’à l’heure des repas.

Emmanuelle  se  répandait  devant  Dieu  en 
prières  et  en  supplications  pour  que  l’un,  au 
moins,  de  ces  deux  orgueils  cédât  enfin,  pour 
qu’Ottilie  reconnût  complètement  ses  torts  et 
comprit la souffrance infligée par elle à l’honnête 
homme dont elle portait le nom.

Mars était arrivé ; le froid, à certains jours, se 
faisait  moins  vif,  le  soleil  chauffait  un  peu 
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maintenant, et Ottilie, en compagnie de Thècle et 
d’Emmanuelle,  faisait  quelques  promenades, 
allait  visiter  des  indigents,  auxquels  elle 
distribuait la plus grande partie de la forte somme 
que, chaque trimestre, elle trouvait dans un tiroir 
de son bureau. Elle était, pour les pauvres gens, 
très  bonne,  très  patiente,  et  ses  protégés 
l’aimaient  presque  autant  qu’Emmanuelle,  « la 
sainte demoiselle », comme ils l’appelaient.

En  revenant,  un  jour  d’une  de  ces  visites 
charitables, Ottilie et Thècle rencontrèrent Alice 
Viannes, qui s’arrêta pour leur serrer la main.

– Avez-vous des nouvelles un peu meilleures 
de votre pauvre cousin ? interrogea Ottilie avec 
intérêt.

– Oui, il va mieux, le médecin ne craint plus 
maintenant  la  fièvre  cérébrale  qui  l’a  si 
longtemps  guetté.  Mais  il  paraît  que  c’est 
maintenant  la  misère  dans  cette  maison !  Sa 
mère, pendant la maladie de Séverin, a gaspillé le 
peu qu’il avait pu mettre de côté, elle a fait des 
dettes,  si  bien  que,  sans  l’intervention  de  mon 
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frère,  on  allait  vendre  leur  mobilier.  Paulin  a 
désintéressé  les  créanciers  les  plus  pressants... 
Mais  ce  sera  à  recommencer  sans  cesse.  Cette 
malheureuse femme est le désordre en personne 
et ne possède pas un atome de cœur ni de sens 
moral.

– C’est épouvantable !... Pauvre M. Séverin !
– Oui,  pauvre  garçon !  Il  me  paraît,  bien 

difficile  qu’il  se  remette  réellement  de  cette 
angoisse continuelle... M. Harbreuze a été le voir 
dernièrement, il s’est montré excessivement bon. 
Mais  Séverin  est  fier,  il  lui  serait  atrocement 
pénible,  d’accepter  un  secours.  On  espère  lui 
trouver  à  Lyon  une  petite  position  qui  lui 
permettra de vivoter. Mais pour cela, il faudrait 
qu’il se remette, et il est encore bien faible.

– Comme on rencontre de pénibles situations ! 
dit pensivement Ottilie, tout en reprenant sa route 
après avoir pris congé d’Alice.

– Oui,  ce  sont  de  véritables  calvaires !  Et 
pourtant, combien n’ayant pas à traverser toutes 
ces  épreuves  se  plaignent  quand  même 
amèrement.  S’ils  considéraient  beaucoup  plus 
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malheureux qu’eux, leurs petites souffrances leur 
paraîtraient bien supportables !

Une  légère  contraction  passa  sur  le  visage 
d’Ottilie, dont le front se pencha un instant.

Quelques  jours  plus  lard,  comme  les 
Harbreuze  se  mettaient  à  table,  Gertrude  vint 
annoncer à son maître que M. Viannes demandait 
à lui parler.

Quand  Gualbert  reparut  dans  la  salle  à 
manger,  une  sorte  d’émotion  se  lisait  sur  sa 
physionomie d’ordinaire si impassible.

– Paulin  vient  de  m’annoncer  une  pénible 
nouvelle,  dit-il.  Il  paraît  qu’au  cours  d’une 
discussion avec son fils, à propos d’une soi-disant 
somme d’argent qu’elle prétendait que celui-ci lui 
cachait,  Mme Viannes  est  tombée  frappée  de 
congestion. Le pauvre Séverin en a éprouvé un 
tel  effet  que  l’a  fièvre  cérébrale  s’est  déclarée 
aussitôt.  Les médecins ne gardent que bien peu 
d’espoir de le sauver.

Cette  après-midi-là,  Emmanuelle,  Ottilie  et 
Thècle  commencèrent  une  neuvaine  dans  la 
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chapelle  des  Clarisses  pour  le  pauvre  malade, 
victime de son devoir filial... Et, quelques jours 
plus tard, elles eurent la consolation d’apprendre 
qu’un peu de mieux était survenu dans l’état de 
Séverin.

Un peu plus tard, Gualbert, au cours d’une de 
ses absences, alla voir son ami et le trouva à peu 
près hors de danger, mais d’une grande faiblesse. 
Son médecin ordonnait le changement d’air, et le 
jeune  homme,  aussitôt  que  possible,  viendrait 
s’installer à Rocalande, chez son cousin.

On le vit  arriver,  en effet,  dans les premiers 
jours d’avril, alors que le soleil déjà chaud faisait 
éclater  les  bourgeons  printaniers.  Quand 
Emmanuelle et Thècle le virent, elles ne purent 
dissimuler complètement leur impression pénible 
devant le changement physique opéré en lui par 
la maladie et les angoisses. Il s’en aperçut et dit 
avec un sourire mélancolique :

– Je vous fais compassion, mesdemoiselles ?... 
Je crois que j’aurai bien de la peine à me tirer de 
là !

– Ne dites pas cela, monsieur Séverin ! s’écria 
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Thècle avec élan. Vous allez vous remettre très 
vite,  à  Rocalande,  où  l’air  est  si  bon,  où  vous 
serez bien soigné.

Il  secoua la  tête,  tout  en  l’enveloppant  d’un 
regard de tristesse émue.

– Je ne sais... Je me sens si abattu, moralement 
et physiquement !

– Ceci est l’effet de votre longue maladie et de 
la faiblesse qui en résulte, dit Emmanuelle. Mais 
le moral reprendra son empire à mesure que les 
forces physiques renaîtront.

– Après  tout,  pourquoi  tiendrais-je  tant  à 
vivre ?  murmura  Séverin  en  fixant 
machinalement  son  regard  fatigué,  un  peu 
douloureux sur la fenêtre au-delà de laquelle se 
voyait le jardin, tout paré de feuilles vert tendre, 
de la maison notariale.

– Pour accomplir ce que Dieu attend de vous, 
dit gravement Emmanuelle. Vous êtes un chrétien 
et  un  homme intelligent,  vous  occupez  dans  la 
hiérarchie sociale un certain rang, vous possédez 
le don de la parole, donc vous devez faire servir 
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tout  cela  à  la  bonne cause.  Soyez sans crainte, 
vous  trouverez  à  employer  votre  vie  et  votre 
santé, si Dieu vous la rend !

– Vous avez raison, mademoiselle, je ne suis 
qu’un être sans courage...

– Ne dites pas cela, Monsieur ! Nous savons 
ce que vous valez,  vous nous l’avez montrez... 
Mais  vous  êtes  en  ce  moment  dans  un état  de 
dépression  physique  et  morale  trop 
compréhensible,  d’où,  peu à peu,  vous sortirez, 
beaucoup plus vite que vous ne le pensez.

– Dieu  vous  entende,  mademoiselle !...  Je 
voudrais, tenez, avoir la nature si ferme, si peu 
impressionnable de Gualbert !

– Oh !  ne  l’enviez  pas  trop !  Cette  nature-là 
sait  souffrir  aussi,  plus  profondément  qu’on ne 
peut le croire !

Séverin  la  regarda  avec  un  peu  de  surprise. 
Mais  Emmanuelle  n’ajouta  rien,  et  le  jeune 
homme,  discrètement,  ne poussa pas  l’entretien 
plus loin.
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Cependant, comme Gualbert, pour le distraire, 
pour  le  soustraire  aux  idées  noires  qui  le 
saisissaient parfois, prit l’habitude de l’inviter à 
dîner une ou deux fois par semaine, il put faire 
quelques petites observations et acquit la presque 
certitude  que  les  Rocalandais  disaient  vrai  en 
prétendant que le jeune ménage Harbreuze était 
désuni.

– Ils ont cependant tout ce qu’il faut pour être 
heureux !  songeait-il  avec  surprise.  Elle  est 
charmante, très bonne, très douce, paraît-il... lui 
est bon aussi, et c’est un caractère si sérieux, si 
loyal ! S’il n’est pas très tendre ni très expansif, 
sa femme peut, en revanche, s’appuyer sur lui en 
toute  confiance.  Avec  cela,  de  la  fortune,  une 
position très honorée, et bientôt un enfant, pour 
comble de bonheur ! Ah ! si j’avais seulement le 
quart de tout cela !

Séverin faisait cette réflexion sans envie, sans 
amertume, son âme si haute était incapable de ces 
sentiments ;  mais  une  tristesse  profonde 
emplissait alors son regard.

Gualbert lui proposait de nouveau cette place 
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de  représentant  en  Roumanie  qu’il  avait  été 
obligé  de  refuser  naguère  à  cause  de  sa  mère. 
Cette  fois,  il  accepta  avec  joie,  et  au  début  de 
mai, se trouvant presque complètement rétabli, il 
commença ses préparatifs de départ.

Ses  cousins  donnèrent  un  dîner  en  son 
honneur. Seuls, les Harbreuze et quelques intimes 
furent  invités.  Séverin,  dont  la  mine  était  bien 
meilleure maintenant, montra quelque entrain et 
ne  s’assombrit  qu’à  cette  réflexion  faite  par  la 
jeune Mme Viannes :

– Je  suis  certaine  que  Séverin  serait 
parfaitement bien là-bas s’il ne lui manquait une 
chose : un foyer.

– Mais  au  fait,  monsieur,  pourquoi  ne 
chercheriez-vous  pas  à  vous  marier  avant  de 
partir ?  dit  Ottilie.  Gualbert  vous  donnerait 
certainement tout le temps nécessaire.

– Évidemment.  Séverin  sait  qu’il  n’a  pas  à 
faire de cérémonies avec moi.

– Non, je n’ai aucune intention de me marier, 
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répliqua Séverin d’une voix un peu changée.
– C’est-à-dire  pour  le  moment...  Car  je  ne 

suppose pas que tu aies fait vœu de célibat ? dit 
en riant le notaire.

Séverin eut un sourire forcé.
– Non... Mais j’ai dans l’idée que je mourrai 

dans la peau d’un vieux garçon.
– Bah ! il suffira de rencontrer à ton goût ! dit 

Paulin Viannes en levant les épaules.
Quand leurs invités se furent retirés, les deux 

cousins  s’attardèrent  encore  à  fumer  un  cigare 
dans la salle à manger. Le notaire, tout en tirant 
de  lentes  bouffées,  regardait  du  coin  de  l’œil 
Séverin qui semblait nerveux et un peu sombre.

– Dis donc, mon cher, sais-tu à quoi je pense ? 
dit-il tout à coup.

Séverin répondit par un vague geste négatif.
– Eh bien ! je me disais que la petite Thècle 

ferait une charmante femme pour toi.
Le visage de Séverin s’empourpra.
– Tais-toi, Paulin !... J’essaye depuis deux ans 
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de  chasser  sa  pensée  de  mon  esprit,  de  mon 
cœur ; ne viens pas entraver mon pénible travail ! 
dit-il avec une sorte de violence.

– C’est donc vrai, tu l’aimes ?
– Si  je  l’aime !  murmura  Séverin  avec  une 

intonation impossible à rendre.
– Mais  alors,  mon  cher  ami,  qui  t’empêche 

maintenant ?
– Ne  m’as-tu  pas  dit  que  Mlle Harbreuze 

doterait richement sa cousine ?
– Oui, je crois qu’elle compte lui donner cinq 

cent mille francs au moins.
– Alors, comment veux-tu que moi, pauvre – 

car ma mère a fait disparaître jusqu’à la dernière 
parcelle de mon petit patrimoine – je demande la 
main de Mlle Lormey ?

– Mais tu as une position, mon ami ! Gualbert 
te fera une situation très avantageuse...

– Je ne sais, mais en tout cas, pour le moment, 
je suis ruiné, je ne puis donc épouser une jeune 
fille riche, dit Séverin d’un ton péremptoire.
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Le  notaire  secoua  la  tête  d’un  air  peu 
convaincu. Il  trouvait,  lui,  que son cousin avait 
assez  de  dons  intellectuels  et  physiques  –  sans 
parler du cœur si  noble et  si affectueux – pour 
compenser  la  dot  de  Thècle  Lormey.  Mais 
Séverin  était  un  modeste  et  un  délicat,  qui 
s’ignorait  et  marchait  toujours,  très 
naturellement, vers les hauteurs.

– Si seulement la petite Thècle l’aimait aussi ! 
songea Paulin Viannes en regagnant sa chambre. 
Alors,  nous  arriverions  peut-être  à  quelque 
chose... Il faudra que je demande à ma femme et 
à ma sœur si elles n’ont rien observé de ce côté.
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XII

Un ardent  soleil  d’été  avait  toute  la  journée 
embrasé les ruines de Castebard, et les fleurettes 
éparses  aux  alentours  se  penchaient 
languissamment  encore,  malgré  la  brise  légère 
qui  commençait  à  venir  des montagnes,  à  cette 
heure tardive de l’après-midi.

Deux jeunes filles apparaissaient sur la petite 
éminence.  Emmanuelle  et  Thècle  profitaient  de 
ces  instants  moins  chauds  pour  faire  jusqu’ici 
leur promenade quotidienne.

Emmanuelle  s’assit  sur  une  grosse  pierre 
couverte  de  lichen  et  Thècle  se  mit  à  butiner 
parmi les fleurs.

Quand  elle  eut  fait  son  choix,  elle  vint 
s’asseoir près de sa cousine et se mit en devoir de 
réunir sa cueillette en bouquet.

– Je ne sais pas pourquoi, Emmanuelle, tu n’es 
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pas restée pour recevoir M. de Walberg ? dit-elle 
au bout d’un moment.

– Je n’avais pas de raison pour cela. Ce sont 
Ottilie et Gualbert qui le reçoivent, comme leur 
parent.

– Oui, mais enfin, il n’est pas un étranger pour 
toi. Tu l’as déjà vu, et il a été très aimable.

– Évidemment,  comme  il  l’est  avec  tout  le 
monde,  répondit  Emmanuelle  avec  un  léger 
mouvement  d’épaules.  Mais  il  m’a  paru 
beaucoup plus  discret  de  laisser  Gualbert  et  sa 
femme le recevoir seuls.

Thècle  baissa  la  tête  sur  ses  fleurs.  Elle 
trouvait  sa  cousine  un  peu  exagérée  en  la 
circonstance.

Emmanuelle tricotait avec le plus grand calme 
apparent.  Au  fond,  elle  était  soucieuse  depuis 
qu’Ottilie lui avait appris l’arrivée de son frère, 
qui  venait  passer  une  quinzaine  de  jours  à 
Rocalande.  Ce jeune homme lui  déplaisait  sans 
qu’elle pût définir exactement pourquoi. S’il n’y 
avait eu qu’elle-même, elle se serait peu souciée 
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de  cette  impression.  Mais  elle  était  inquiète  à 
cause  de  Thècle,  dont  elle  avait  remarqué l’air 
satisfait  lorsqu’Ottilie  avait  annoncé  cette 
nouvelle.

– Nous oublions l’heure, je crois ! dit-elle tout 
à coup. Il ne s’agit pas d’être en retard pour le 
dîner, aujourd’hui surtout où nous avons un hôte.

Thècle se leva d’un joli mouvement souple. Sa 
petite tête délicate, couverte d’un grand chapeau 
garni de pâquerettes, parut émerger soudain de la 
grosse gerbe de fleurs des champs qu’elle élevait 
jusqu’à son visage.

Mais son teint blanc s’empourpra subitement. 
En face d’elle, débouchant du sentier dont l’herbe 
avait amorti leurs pas, apparaissaient Gualbert et 
le comte Rudolph.

Elle  rencontra  le  regard  admiratif  du  jeune 
Autrichien et baissa les yeux en rougissant plus 
fort encore.

– Nous  étions  partis  au-devant  de  vous, 
croyant vous rencontrer en chemin, dit Gualbert, 
tandis  que  le  lieutenant  s’inclinait  devant  les 
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jeunes filles.
– Nous  nous  sommes  attardées  un  peu  ici, 

répliqua Emmanuelle.  Et  je  ne me doutais  pas, 
monsieur,  qu’à peine arrivé vous arpentiez déjà 
nos routes.

– L’immobilité  obligée  dans  les  chemins  de 
fer  m’est  insupportable,  mademoiselle,  et 
j’éprouve  toujours  une  grande  jouissance,  en 
arrivant  à  destination,  à  prendre  un  peu 
d’exercice au grand air... Mais surtout, cette fois, 
n’ayant pas eu le plaisir de pouvoir vous saluer à 
mon  arrivée,  j’ai  demandé  à  Gualbert  de  me 
conduire  au-devant  de  vous,  afin  de  vous 
présenter un peu plus tôt mes hommages.

Et les yeux bleu gris, caressants, glissèrent un 
rapide coup d’œil vers Thècle qui baissa un peu 
le nez sur ses fleurs.

Ils reprirent tous le chemin du retour. Dans le 
bois de châtaigniers, où le sentier était étroit, il 
fallait aller deux à deux. Gualbert, qui entretenait 
sa  sœur  d’une  lettre  de  Severin  reçue  tout  à 
l’heure,  marchait  en  avant  avec  elle.  Rudolph, 
silencieux,  s’avançait  près  de  Thècle,  sous  la 
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voûte de feuillage à travers laquelle le soleil jetait 
de larges taches lumineuses.

Quelques  fleurs,  mal  retenues,  s’échappèrent 
tout  à  coup  de  la  gerbe  que  portait  Thècle. 
Rudolph se baissa vivement pour les ramasser.

– Oh !  laissez  cela !...  ne  vous  donnez  pas 
cette peine ! dit Thècle. J’en ai bien assez avec ce 
qui reste !

– Du moment où vous vous êtes fatiguée à les 
cueillir,  il  ne  faut  pas  les  abandonner  là... 
Permettez-moi  de les réunir  à  votre bouquet-là, 
comme  cela !...  Savez-vous  que  je  n’ai  jamais 
tant  regretté  qu’aujourd’hui  de  n’être  pas 
peintre ?

– Pourquoi ? demanda ingénument Thècle.
– Pour  représenter  la  charmante  petite  reine 

des fleurs que j’admire en ce moment, murmura 
la voix douce du jeune officier.

Cette fois encore, une flambée rose monta au 
visage  de  Thècle.  Elle  détourna  les  yeux  et 
marcha  plus  vite  pour  rejoindre  Gualbert  et 
Emmanuelle.
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Les paroles flatteuses avaient produit en elle 
deux impressions différentes : d’une part, l’émoi 
effarouché  de  l’âme  candide  et  pieuse,  élevée 
dans les principes sérieux ;  de l’autre,  la vanité 
agréablement  chatouillée,  un  fonds  latent  de 
coquetterie s’agitant soudain dans ce cœur naïf, 
jusqu’ici  préservé  par  la  vigilance  affectueuse 
d’Emmanuelle.

Et c’étaient encore ces deux impressions qui 
devaient se combattre en elle, les jours suivants. 
M.  de  Walberg  lui  faisait  une  cour  discrète,  si 
discrète qu’Emmanuelle, en avait beaucoup plus 
l’intuition que la certitude. Thècle ne la quittait 
guère, mais cependant, elle ne pouvait empêcher 
que Rudolph ne la croisât parfois dans l’escalier 
ou dans le vestibule, et ne lui adressât quelques 
mots  insignifiants,  d’apparence  correcte,  mais 
auxquels sa voix insinuante prêtait un charme qui 
faisait  un  peu battre  le  cœur  de  Thècle.  Même 
lorsque  Emmanuelle  était  présente,  le  jeune 
homme,  singulièrement  habile,  savait,  sans 
qu’elle  s’en  aperçût,  donner  à  son  regard  une 
douceur  particulière  en  le  posant  sur  Thècle  et 
mettre  dans  ses  habituelles  attentions  d’homme 
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bien élevé envers une femme quelque chose de 
particulier,  d’enveloppant,  lorsqu’elles 
s’adressaient à la jeune fille.

Au bout de huit jours, la conquête de Thècle 
était  faite.  Ce  cœur  jeune,  naïf,  inexpérimenté, 
avait  été  facile  à  prendre,  d’autant  plus  facile 
qu’il avait déjà souffert et ne demandait qu’à se 
donner après avoir dû se replier sur lui-même.

Une autre  cause  aidait  fort  Rudolph :  c’était 
l’instinct  de  coquetterie,  héritage  maternel, 
sommeillant  dans  l’âme  de  Thècle.  Se  sentir 
admirée  par  un  homme  si  différent  de  ceux 
qu’elle  avait  pu  rencontrer  jusqu’ici,  paraissait 
délicieux à cette enfant qui ne s’en était encore 
jamais  souciée  et  à  laquelle  personne  n’avait 
songé à adresser un compliment. Maintenant, elle 
passait  un  temps  plus  long à  sa  toilette,  faisait 
élégamment  bouffer  ses  souples  cheveux  noirs 
qui  formaient  de  naturelles  ondulations  et 
cherchait  à  adapter  quelques  ornements  à  ses 
costumes très simples.

Ces légers symptômes d’un changement dans 
l’âme  de  Thècle  n’échappaient  pas  à 
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l’observateur  très  fin  qu’était  le  lieutenant  de 
Walberg, et cette constatation amenait une brève 
lueur de satisfaction dans ses yeux dont la câline 
douceur enchaînait peu à peu le cœur de Thècle.

Emmanuelle  se  doutait  maintenant  du 
sentiment  qui  commençait  à  envahir  sa  petite 
Thècle. Elle remarquait la teinte rosé qui montait 
aux joues pâlies de sa cousine lorsqu’apparaissait 
le comte Rudolph, le rayonnement des doux yeux 
couleur de violette lorsqu’ils rencontraient ceux 
du  jeune  Autrichien.  Le  soin  inaccoutumé 
apporté par Thècle à sa toilette avait aussi éveillé 
son attention. Et les petites manœuvres de M. de 
Walberg, si discrètes, si habiles qu’elles fussent, 
ne lui échappaient pas non plus.

– Ce  n’est  certainement  pas  le  mari  qu’il 
faudrait à Thècle ! songeait-elle avec angoisse. Je 
ne  sais  pourquoi  je  me  figure  que  ce  jeune 
homme  n’est  rien  moins  que  sérieux.  Mais 
comment faire ? Il a encore près d’une semaine à 
demeurer ici... En parler à Gualbert ? Il ne peut 
pas renvoyer son beau-frère...  La seule solution 
serait d’éloigner Thècle. Mais où l’envoyer ?... Et 
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quel motif donner ?
Ce fut dans cette disposition d’esprit inquiète 

et  perplexe  qu’Emmanuelle  s’en  alla  un  matin 
avec Thècle et le comte Rudolph pour rejoindre 
les  Viannes  et  quelques  autres  de  leurs 
connaissances  qui  organisaient  un  pique-nique 
dans la forêt de Gaudres, distante d’une douzaine 
de kilomètres. On s’installa dans les breaks, dans 
les voitures... Et, sans avoir l’air de le chercher, 
Rudolph se trouva assis près de Thècle.

La  route  parut  longue  à  Emmanuelle.  En 
tournant la tête, elle pouvait apercevoir, dans le 
break suivant  celui  où  elle  se  trouvait  le  jeune 
Autrichien causant avec Thècle, rose et souriante 
sous  son  grand  chapeau  de  paille  souple  qui 
faisait paraître plus menu son joli visage.

– Décidément,  M. de Walberg fait  la  cour  à 
votre  cousine ?  lui  dit  Mme Boutrin  de  son  air 
pincé.

Elle essaya de sourire en répondant :
– Oh ! je ne crois pas ! Il  est  dans sa nature 

d’être aimable pour tout le monde.
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– Plus ou moins ! riposta la femme du docteur 
qui  gardait  sur  le  cœur  le  salut  indifférent  et 
distrait  que  Rudolph,  occupé  à  causer  avec  M. 
Viannes, lui avait adressé à son arrivée.

Mme Boutrin  était  douée  d’une  susceptibilité 
aiguë et ne pardonnait jamais les torts, réels ou 
supposés,  que  l’on  pouvait  avoir  envers  elle. 
Aussi  s’appliqua-t-elle,  durant  tout  le  temps de 
l’excursion,  à  épier  méchamment  les  faits  et 
gestes  du  jeune  comte.  Mais  pendant  le  repas, 
pris sur l’herbe, Rudolph ne se trouva pas près de 
Thècle,  et  quand les  jeunes gens s’organisèrent 
ensuite  pour  une  promenade,  la  bonne  dame, 
douée d’un gênant embonpoint, dut demeurer là 
avec  les  autres  mères  de  famille,  Mme Viannes 
chaperonnant la jeunesse.

Heureusement,  elle  avait  là  sa fille,  dont  les 
yeux d’Argus ne le  cédaient  en rien aux siens. 
Mais, par une malchance inouïe, au bout de deux 
cents mètres,  Louise se tordit  le pied en butant 
contre une racine d’arbre, et elle dut revenir vers 
l’endroit  où étaient restées ces dames, soutenue 
par son frère et Emmanuelle.
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Cette dernière, cédant à la première impulsion 
de  sa  nature  serviable,  s’était  offerte  aussitôt... 
Mais  elle  le  regretta  presque immédiatement,  à 
cause de Thècle qu’elle n’aurait pas voulu quitter 
tant que Rudolph de Walberg était là.

Cependant,  l’offre  faite,  elle  ne  pouvait  la 
retirer. Et elle s’éloigna vaguement inquiète, en 
couvrant d’un regard d’affectueuse protection le 
visage de Thècle, rosé par l’air frais de la forêt.

Les  promeneurs  reprirent  leur  chemin. 
Rudolph causait avec verve, échangeant de gais 
propos  avec  M.  Viannes,  et  la  route  parut  très 
courte à tous jusqu’au but de la promenade, une 
petite  chapelle  à  demi  ruinée,  qui  disparaissait, 
sous un épais manteau de lierre.

Les dames se dispersèrent pour chercher des 
fraises,  tandis  que  les  messieurs  allumaient  un 
cigare et se promenaient en causant.

– Je  crois  que  ces  dames  se  sont  bien 
éloignées ! fit observer au bout de quelque temps 
M.  Viannes.  Il  ne  faudrait  plus  nous  retarder 
maintenant pour revenir.
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– Allons à leur recherche ! proposa Rudolph.
Les  autres  acquiescèrent  et  se  dispersèrent 

dans toutes les directions.
M.  de  Walberg,  lui,  n’alla  pas  loin.  Il 

rebroussa  bientôt  chemin  et  se  dirigea  vers  la 
petite cour située derrière la chapelle, où, tout à 
l’heure, il avait aperçu, au-dessus de la murette 
de pierres croulantes, un grand chapeau garni de 
pâquerettes.

Thècle  était  là,  occupée  à  tresser,  avec 
quelques  joncs  trouvés  près  du  ruisseau  qui 
traversait  la  forêt,  un  minuscule  panier  destiné 
sans doute aux fraises qui remplissaient une large 
feuille posée à terre, près d’elle.

Elle  leva  la  tête  et  rougit  légèrement  en 
reconnaissant Rudolph.

– Ces petits doigts de fée sont donc toujours 
occupés ? dit-il en souriant.

– Je voudrais apporter des fraises à ces dames. 
Mais dans une feuille, elles arriveraient en trop 
mauvais état.  C’est  pourquoi j’essayais de faire 
un panier,
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– Les  messieurs  n’ont  donc  pas  droit  à  ces 
jolis fruits qui doivent être délicieux ? demanda 
Rudolph  en  s’accoudant  à  la  muraille  qui  le 
séparait de la jeune fille.

Un sourire entrouvrit les lèvres de Thècle. Elle 
se pencha et, prenant la feuille avec précaution, la 
présenta à Rudolph.

– Goûtez-les, au moins. Elles embaument.
Il prit une fraise en répliquant :
– N’auraient-elles  aucun  parfum,  je  leur  en 

trouverais, du moment où elles sont offertes par 
vous.

Thècle rougit et baissa les yeux sur son panier. 
D’un bond souple, Rudolph escalada la murette 
branlante et se trouva en face d’elle.

– Mademoiselle  Thècle,  il  faut  que  je  vous 
parle !

Elle leva les yeux et le vit incliné devant elle, 
la physionomie émue...

– ... Il faut que je vous dise ce qui remplit mon 
cœur, ce qui fait l’objet de mes rêves, depuis que 
je vous connais ! Je vous aime, Thècle, je...
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Elle  se  leva  brusquement,  effarée, 
bouleversée...

– Monsieur... je ne dois pas...
Il  lui  saisit  la  main  en  l’enveloppant  d’un 

regard suppliant.
– Vous pouvez m’écouter, mademoiselle ! Ce 

que  j’ai  à  vous  dire,  je  le  dirais  devant  votre 
cousine,  devant  Gualbert...  Thècle,  je  vous 
demande... je vous supplie de consentir à devenir 
ma femme ?

Elle le regarda un peu éperdue, n’osant croire 
à la réalité de ces paroles. Dans ses yeux passait 
tout  l’émoi  un  peu  effaré  et  toute  la  craintive 
stupéfaction de sa jeune âme devant ce soudain 
horizon ouvert devant elle.

– Dites-moi,  Thècle !...  dites-moi  que  vous 
voulez bien !

– Mais  je  ne  peux  pas...  balbutia-t-elle.  Ce 
n’est pas à moi qu’il faut demander...

– C’est de votre bouche d’abord que je veux 
entendre tomber ma sentence ! Thècle, ne soyez 
pas impitoyable !
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Quelque chose, dans l’âme de Thècle, criait : 
« Tu  ne  dois  pas  faire  cela !  Tu  ne  dois  pas 
t’engager sans prendre conseil de celle qui a été 
pour toi une tendre sœur aînée ! »

Mais  Rudolph,  devinant  peut-être  ce  qui  se 
passait  en elle, se faisait  plus pressant. Sa voix 
avait  des  inflexions  enveloppantes,  d’une 
irrésistible  douceur,  ses  yeux  caressants 
suppliaient...  Et  la  petite  Thècle,  comme  un 
oiseau  fasciné  par  la  prunelle  du  félin,  sentait 
s’évanouir ses velléités de résistance...

Une dernière objection monta à ses lèvres...
– Mais... Gualbert, voudra-t-il ?
– Pourquoi ne voudrait-il pas ? Il a épousé ma 

sœur,  j’épouse  sa  cousine.  Quoi  de  plus 
simple ?...  Du  reste,  je  me  charge  de  lui  faire 
connaître nos fiançailles... Car vous me dites oui, 
n’est-ce pas, Thècle ?

Une hésitation pleine d’angoisse passa dans le 
regard de Thècle :

– Votre père ?... dit-elle encore.
– Mon  père  sera  ravi  d’avoir  une  aussi 
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charmante  fille...  Allons,  mademoiselle  Thècle, 
ne cherchez pas dans votre petite tête toutes les 
objections  possibles,  et  dites-moi  bien  vite  que 
vous  consentez  à  devenir  la  comtesse  de 
Walberg.

Du fond de l’âme de Thècle, – dans ce fond où 
résident  les  instincts  mauvais  de  la  nature 
humaine,  –  une  bouffée  d’orgueil  monta. 
Comtesse  de  Walberg !...  La  petite  Thècle 
deviendrait  une  grande  dame,  elle  serait  fêtée, 
admirée...

– Oui,  je  serai  votre  femme !  dit-elle  d’une 
voix  étouffée  par  l’émotion  qui  la  serrait  à  la 
gorge.

– Merci !...  Enfin,  enfin !  s’écria Rudolph en 
se penchant pour baiser la main qu’il n’avait pas 
lâchée.

On  entendait  des  voix  qui  se  rapprochaient. 
Thècle,  machinalement,  fit  un mouvement  pour 
gagner  l’ouverture  qui  donnait  entrée  dans  la 
cour. Mais Rudolph se pencha vers elle...

– Un  mot  encore...  Ne  parlez  de  cela  à 
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personne,  pas  même  à  Mlle Emmanuelle,  avant 
que je vous le dise.

Elle le regarda d’un air stupéfait,  en laissant 
échapper un geste de protestation.

– Vous voulez que ?... Oh ! c’est impossible !
– Si, je le désire ! Ce silence ne sera pas long. 

Je vais parler à Gualbert dès ce soir, et demain 
nous serons officiellement fiancés.

– Mais  ce  n’est  pas  bien...  cette  cachotterie 
vis-à-vis d’Emmanuelle...

– C’est  chose  bien  innocente !...  Vous  ne 
pouvez me refuser cela, Thècle !

Non,  elle  ne  pouvait  pas  refuser.  Elle  se 
trouvait maintenant sous sa complète influence et 
ne se sentait plus la force morale nécessaire pour 
résister à la fascination exercée sur elle par cet 
étranger.

– Je ne dirai rien à Emmanuelle,  murmura-t-
elle.

Mais, en prononçant ces paroles, il lui sembla 
qu’en son âme jusque-là si sincère et si confiante 
un grand cri de réprobation s’élevait.

246



– Vous êtes très raisonnable, et vous ferez une 
petite femme très docile, dit en souriant Rudolph. 
Mais  je  ne  mettrai  guère  cette  soumission  a 
l’épreuve, rassurez-vous.

Ils sortirent tous deux de la cour et rejoignirent 
les autres promeneurs.

– J’ai découvert Mlle Lormey tout simplement 
dans  la  cour  de  la  chapelle,  dit  gaiement. 
Rudolph. Et c’est moi qui rapporte sa cueillette.

Il avait ramassé, en effet, la feuille couverte de 
fraises que Thècle oubliait complètement.

Pauvre Thècle ! Elle ne savait plus trop où elle 
en était ! Son jeune cerveau, grisé, ne se trouvait 
plus capable de réfléchir, et son cœur battait de 
bonheur ou de mystérieuse angoisse, elle n’aurait 
su le  définir,  dans l’étourdissement de tout  son 
être moral.
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XIII

Le  crépuscule  envahissait  la  chambre 
d’Ottilie,  où  Emmanuelle  était  montée  après  le 
dîner pour travailler près de sa belle-sœur que la 
fatigue avait empêchée de descendre aujourd’hui. 
Un peu de brise venue des montagnes frôlait les 
cheveux  blonds  d’Ottilie  et  caressait  le  front 
soucieux  d’Emmanuelle,  penchée  sur  le  petit 
bonnet qu’elle ornait de dentelle.

Elle se sentait profondément inquiète. Quand 
la  jeune  troupe conduite  par  Mme Viannes  était 
revenue cette après-midi à l’endroit où l’on avait 
laissé les mères de famille, elle avait été frappée 
aussitôt  de  quelque  chose  d’inusité  dans  la 
physionomie de Thècle. Cette impression s’était 
accrue en remarquant  que sa cousine évitait  de 
rencontrer  son  regard  et  qu’elle  demeurait 
presque  constamment  silencieuse  pendant  le 
trajet  de  retour,  de  même  qu’au  dîner.  Elle 
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semblait  absorbée,  un  peu  ahurie ;  ses  yeux 
avaient  une  expression  de  léger  effarement 
qu’Emmanuelle  lui  avait  vue  quand  elle  était 
enfant,  lorsqu’il  lui  arrivait  de  faire  quelque 
grosse sottise.

Elle  était  montée  dans  sa  chambre  aussitôt 
après le dîner, en disant qu’elle avait très mal à la 
tête  –  ce  qui  était  vrai,  –  car  l’émotion  et  un 
vague remords lui occasionnaient aux tempes de 
douloureux battements.

– Lui  aurait-il  dit  quelque  chose ?  songeait 
Emmanuelle  avec  anxiété.  Tout  à  l’heure, 
j’entrerai chez elle pour tâcher de savoir ce qui 
s’est passé.

Au dehors, le bruit des pas de Gualbert et de 
Rudolph, qui se promenaient en fumant, dans le 
jardin,  avait  cessé depuis quelques instants.  On 
n’entendait  plus maintenant  que le  murmure de 
leurs voix alternées...

Elles se turent bientôt, des pas grincèrent de 
nouveau sur le gravier. On entendit le bruit de la 
porte  qui  se  refermait,  et  quelqu’un  monta 
l’escalier...
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Un  instant  plus  tard,  on  frappait  la  porte 
d’Ottilie.  C’était  Gualbert...  Et  Emmanuelle  fut 
aussitôt frappée du pli profond – signe d’irritation 
– qui barrait son front.

– Je ne vous dérange pas trop,  Ottilie ?...  Je 
voulais vous faire part d’une demande que vient 
de m’adresser votre frère...

– Une  demande ?...  dit-elle  en  pâlissant  un 
peu.

– Oui, une demande en mariage pour Thècle.
Une  exclamation  d’angoisse  mourut  sur  les 

lèvres  d’Emmanuelle,  tandis  qu’Ottilie 
balbutiait :

– Il veut épouser Thècle ?... Mais il est fou !... 
littéralement fou !

Un  sourire  railleur  entrouvrit  les  lèvres  de 
Gualbert.

– Pas  autant  qu’on  pourrait  le  penser  tout 
d’abord... Que dis-tu de cela, Emmanuelle ?

– Je  dis  que  ce  mariage  est  impossible ! 
répondit-elle d’une voix qui tremblait un peu.
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– En effet, absolument impossible ! dit Ottilie 
avec  une  sorte  d’agitation.  Thècle  n’est  pas  du 
tout,  en  aucun  point,  la  femme  qu’il  faut  à 
Rudolph.

– Auriez-vous  la  bonté  de  m’expliquer 
pourquoi ?  dit  Gualbert  avec  une  tranquille 
froideur.

Elle leva vers lui un regard de défi :
– Tout d’abord parce qu’elle n’appartient pas 

au même milieu que lui, qu’elle ignore tout de la 
société où il vit, qu’elle ne pourra qu’entraver sa 
carrière...

– Vous  oubliez  que  la  dot  qu’Emmanuelle 
donnera à Thècle sera une large compensation ?

La jeune femme pâlit.
– J’espère  que  Rudolph  ne  se  laisse  pas 

conduire par un motif de ce genre ! dit-elle avec 
un accent de protestation hautaine.

– Je voudrais l’espérer aussi...
Une inflexion sarcastique passait dans la voix 

de Gualbert.
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– ... Mais je souhaiterais que vous me disiez 
maintenant  si  – toute question de différence de 
rang mise à part  – vous pensez que votre frère 
puisse faire un bon mari ?

Une  légère  contraction  passa  sur  le  visage 
d’Ottilie, son regard refléta quelques instants une 
sorte d’hésitation pénible...

– Non,  je  ne  le  crois  pas,  dit-elle  enfin. 
Rudolph  s’est  toujours  montré  pour  moi  un 
excellent  frère...  mais  je  dois  loyalement 
reconnaître  qu’il  n’est  pas  sérieux  et  qu’une 
petite créature sensible et aimante comme Thècle 
pourrait souffrir près de lui.

– C’est exactement mon avis. Avec cela, il est 
excessivement dépensier, et le jeu aurait vite fait 
de...

– Le jeu ? interrompit Ottilie d’un ton d’effroi.
– Vous ignoriez cette passion de votre frère ?
– Mais oui, jamais mon père ne m’en a parlé...
– En ce cas, je regrette de ne pas vous avoir 

laissée dans l’ignorance.
– Mais...  a-t-il  été  jusqu’à  faire  des  dettes ? 
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dit-elle d’une voix étouffée.
– Il n’en pouvait être autrement, puisqu’il ne 

possède rien.
– Et... qui les a payées ?
– Il  a  trouvé  une  combinaison  quelconque, 

sans doute, répondit Gualbert en détournant son 
regard des yeux angoissés qui l’interrogeaient.

– C’est-à-dire qu’il vous a demandé ?... et que 
vous avez payé ?

– Deux ou trois fois, en effet... Il n’y a pas là 
de  quoi  vous  émouvoir,  Ottilie,  ajouta-t-il  en 
voyant s’empourprer le visage de la jeune femme.

– C’est  odieux !  murmura-t-elle  en  crispant 
ses doigts sur la  petite  brassière  à  laquelle  elle 
travaillait  tout  à  l’heure.  Il  s’est  bien  gardé  de 
m’en  parler,  se  doutant  de  ce  que  serait  mon 
opinion... Mais, en tout cas, Gualbert, il ne faut 
pas qu’il épouse Thècle !

– En  effet,  ce  serait  faire  le  malheur  de  la 
pauvre  enfant.  Demain,  je  lui  communiquerai 
cette  demande,  eu  y  ajoutant  tous  les 
renseignements nécessaires. Elle est sérieuse, et, 
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en admettant qu’elle se trouve flattée au premier 
moment, elle comprendra vite que cette union ne 
peut lui convenir... Tu n’as pas l’air d’être de cet 
avis, Emmanuelle ?

– Non, j’avoue que je crains beaucoup que la 
réponse  de  Thècle  ne  soit  pas  telle  que  tu  le 
penses.

– Pourquoi donc ? demanda vivement Ottilie.
– Parce que j’ai des raisons de penser qu’elle 

aime M. de Walberg.
– Oh ! croyez-vous, Emmanuelle !... Depuis si 

peu de temps !
– Votre  frère  –  pardonnez-moi  de  vous  dire 

cela,  Ottilie,  –  est  excessivement  habile,  il  est 
doué d’un charme insinuant. Thècle est une petite 
âme naïve,  impressionnable,  assez  sensible  aux 
attentions  dont  elle  peut  être  l’objet.  En  ces 
conditions, la conquête a été facile.

– Mais alors ?... Comment faire ?
– Lui parler de la demande du comte Rudolph, 

en  l’éclairant  le  mieux  possible  sur  les 
conséquences d’une union de ce genre.
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– Demain,  tu  viendras  avec  elle  me  trouver 
dans mon bureau,  dit  Gualbert.  Nous verrons à 
arranger  cela...  Je  n’ai,  du  reste,  pas  caché  à 
Rudolph mon absolue désapprobation et lui ai fait 
comprendre  que  je  ne  donnerais  pas  mon 
consentement à ce mariage.

Il souhaita le bonsoir à sa femme et à sa sœur 
et s’éloigna.

Quand la porte se fut refermée sur lui, Ottilie 
pressa son front entre ses mains en murmurant :

– Faut-il  que  Rudolph  vienne  ici  pour 
m’occasionner  des  ennuis  de  ce  genre !  Il  est 
impossible que ce mariage se fasse !... Demain, je 
le chapitrerai à ce sujet, et je lui ferai comprendre 
qu’il  n’a  qu’à  reprendre  le  train.  Seulement,  si 
cette  petite  Thècle  souffre...  Croyez-vous 
vraiment,  Emmanuelle,  qu’elle  ait  quelque 
sentiment pour lui ?

– Je le crains, car je la trouve changée, depuis 
quelques jours surtout.

– Pauvre  petite !...  Je  dirai  son  fait  à 
Rudolph !...  Et  ces  dettes  de  jeu !  Il  s’est  bien 
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gardé  de  m’en  parler,  sachant  que  je 
m’opposerais  de  toutes  mes  forces  à  ce  qu’il 
s’adresse à Gualbert !... Oh ! pas à lui, surtout !

Elle était  très rouge,  et  l’éclat  fébrile  de ses 
yeux, sa visible agitation inquiétèrent un peu sa 
belle-sœur.  Sur  les  instances  de  celle-ci,  elle 
consentit  à  se  coucher,  et  Emmanuelle  ne  la 
quitta qu’après l’avoir vue un peu calmée.

Au  passage,  la  jeune  fille  entrouvrit 
doucement la porte de sa cousine et jeta un coup 
d’œil à l’intérieur. Thècle semblait  dormir...  En 
tout cas, rien ne bougea et, avec un douloureux 
soupir, Emmanuelle referma la porte.

Pour  elle,  cette  nuit  ne  fut  qu’une  longue 
insomnie,  que  rendait  seule  moins  pénible  la 
prière qui montait sans cesse de son cœur pour sa 
petite Thècle. Elle se reprochait de n’avoir pas su 
la garder, de n’avoir pas cédé à son intuition qui 
la  poussait  à  éloigner  sa  cousine  de  Rocalande 
tant  que  M.  de  Walberg  y  serait.  Maintenant, 
Gualbert  empêcherait  ce  mariage,  mais  l’enfant 
souffrirait.

L’entretien  projeté  avec  Thècle  ne  put  avoir 
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lieu dans la matinée du lendemain. Un accident 
s’était produit à l’usine, et Gualbert s’y rendit en 
toute hâte.

Thècle non plus n’avait guère dormi cette nuit-
là.  Hors  de  la  présence  de  Rudolph,  elle  avait 
senti son cœur mordu par le remords du silence 
promis  vis-à-vis  d’Emmanuelle  et  de 
l’engagement pris tellement à la légère. Elle avait 
essayé de prier, mais ses pensées se trouvaient en 
désarroi  et,  surtout,  elle  revoyait  sans  cesse 
devant  ses  yeux  la  physionomie  attirante  de 
Rudolph,  elle  entendait  sa  voix  caressante 
murmurant  des  phrases  délicatement  flatteuses. 
Alors,  pour  un instant,  elle  se  sentait  emportée 
dans  un  rêve  de  bonheur,  que  venait  troubler 
bientôt le cri de sa conscience.

Quand, une fois levée, elle jeta un coup d’œil 
sur la glace, elle vit son visage fatigué, pâli et ses 
yeux entourés d’un léger cercle noirâtre.

– Si je  n’allais  pas cette  après-midi  chez les 
Viannes ?  songea-t-elle  en  passant  la  main  sur 
son front où demeurait  un point douloureux. Je 
dirais à Emmanuelle que j’ai mal à la tête, ce qui 
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est bien exact.
Dans cette pensée, elle descendit pour avertir 

sa  cousine,  afin  d’envoyer  Gertrude  chez  Mme 

Viannes  qui  donnait  aujourd’hui  une  petite 
réunion dans son jardin. Comme elle passait dans 
le vestibule, une porte s’ouvrit, Rudolph s’avança 
vivement vers elle...

– Ma petite fiancée, vous voilà enfin !
Il prenait la main que, dans son émoi, elle ne 

songeait même pas à lui tendre, et l’effleurait de 
ses lèvres.

– Vous  irez  cette  après-midi  chez  Mme 

Viannes, n’est-ce pas ? continua-t-il à voix basse.
––  Mais  non...  J’allais  précisément  dire  à 

Emmanuelle  de  me  faire  excuser...  à  cause  de 
mon mal de tête...

– Cela vous fera du bien, au contraire... Allez-
y, mademoiselle  Thècle,  je  le  désire...  J’y tiens 
beaucoup,  car  sans  vous  cette  réunion  me 
paraîtrait tellement insipide !

Vaincue par ce regard, par cette intonation à la 
fois impérieuse et suppliante, Thècle murmura :
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– J’irai.
Un « Que vous êtes bonne ! » prononcé avec 

un accent d’ardente reconnaissance la remercia, 
et, Rudolph disparut, la laissant tout étourdie de 
ce brusque changement imposé à sa résolution de 
l’instant précédent.

– Que  fais-tu  là,  plantée  au  milieu  du 
vestibule,  Thècle ?  dit  tout  à  coup  la  voix 
d’Emmanuelle.

Thècle  tressaillit,  et  une  teinte  pourpre 
s’étendit  sur  ses  joues.  Elle  se  félicita  de 
l’obscurité du vestibule qui empêcherait peut-être 
que sa cousine ne s’aperçut de ces manifestations 
inusitées.

– Je... je venais savoir si tu comptes aller cette 
après-midi chez les Viannes, dit-elle d’une voix 
un peu troublée.

– J’irai  seulement  pour  t’accompagner.  Mais 
comme tu étais  fatiguée hier,  il  serait  peut-être 
plus raisonnable de t’abstenir de cette réunion.

– Je  vais  mieux  aujourd’hui...  Et  je  serais 
contente d’y aller, Emmanuelle.
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– Je n’y vois pas d’empêchement... Mais il me 
semble que ma petite Thècle aime les distractions 
plus qu’auparavant ?

Tout  en  parlant  ainsi  avec  un  sourire  forcé, 
Emmanuelle s’avançait  et  posait  sa main sur le 
bras de Thècle.

– Mais non, pas plus... Alice serait contrariée, 
si je n’y allais pas...

Elle  se  troublait  un  peu  sous  le  pénétrant 
regard de sa cousine... Et ce fut de toute son âme 
qu’elle  bénit  Victorine  qui  rentrait  du  marché, 
radieuse,  parce  qu’elle  rapportait  une  truite 
superbe,  « une  truite  comme  on  n’en  avait  pas 
vue  depuis  longtemps ! »,  ajouta-t-elle  en 
exhibant glorieusement le poisson en question.

Thècle  s’esquiva,  le  cœur un peu lourd à  la 
pensée  qu’elle  devait  éviter  maintenant  les 
questions et jusqu’au clair regard d’Emmanuelle. 
Pourquoi donc Rudolph lui imposait-il ce secret ? 
Il  voulait  parler  auparavant  à  Gualbert,  avait-il 
dit.  Peut-être  ne  lui  avait-il  pas  été  possible 
encore de voir son beau-frère.
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Pendant  le  déjeuner,  elle  remarqua  que 
Gualbert  semblait  préoccupé  et  soucieux,  et  se 
montrait  très  froid  envers  M.  de  Walberg,  en 
dépit de l’inaltérable amabilité de celui-ci. Ottilie, 
qui était  descendue ce matin,  avait  une attitude 
identique à l’égard de son frère, et ce fut d’un ton 
glacé qu’elle lui dit en se levant de table :

– Peux-tu  monter  un  instant  avec  moi, 
Rudolph ? J’ai à te parler.

– Je  suis  à  ta  disposition,  répondit-il  en 
éteignant  aussitôt  la  lueur  de  contrariété  qui 
jaillissait de son regard.

Thècle  gagna  sa  chambre  pour  changer  de 
toilette.  Elle  se  sentait  étrangement  lasse, 
moralement et physiquement, et regrettait de ne 
pouvoir demeurer paisiblement ici.

Mais  le  comte  Rudolph  désirait  qu’elle  se 
rendît là-bas. Cela suffisait pour lui faire passer 
outre sur sa réelle fatigue, sur l’angoisse vague 
qui  ennuageait  son  cerveau  et  la  serrait 
bizarrement au cœur.

En prévision des quelques petites réunions de 
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l’été, Emmanuelle lui avait fait faire une robe de 
voile  blanc,  très  simple,  mais  qui  seyait 
délicieusement  à  son  fin  visage.  En  se 
considérant dans la glace, Thècle eut un sourire 
de  contentement.  D’un  geste  d’instinctive 
coquetterie, elle fit bouffer les bandeaux bruns de 
sa coiffure, puis, ayant pris dans un coffret une 
broche de perles fines qui  avait  appartenu à sa 
mère, elle l’attacha à son corsage.

Quand elle descendit, Emmanuelle, ayant été 
retardée par une pauvre femme, n’était pas encore 
prête. Thècle, voyant la porte du jardin ouverte, 
se  dirigea  machinalement  de  ce  côté.  Elle  erra 
quelques  instants,  songeuse,  le  long  des  allées 
étroites.  L’air était embaumé par le parfum des 
roses,  nombreuses  et  superbes  cette  année... 
Thècle  en  avisa  tout  à  coup  une  d’un  pourpre 
foncé, admirablement veloutée. Ses petits doigts 
brisèrent la tige et glissèrent la fleur à sa ceinture.

– Thècle, viens ! appela la voix de sa cousine.
Elle s’empressa de rejoindre Emmanuelle dans 

le  vestibule.  Celle-ci,  occupée  à  donner  des 
instructions à Gertrude pour quelques courses à 
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faire, ne remarqua que lorsqu’elles furent hors de 
la  maison  la  fleur  qui  tranchait  sur  la  robe 
blanche de Thècle.

Mais elle n’eut pas le temps de lui exprimer sa 
surprise  de  cette  petite  manifestation  de 
coquetterie tout à fait inusitée. Presque en sortant, 
elles  se  rencontrèrent  avec  une  famille  de  leur 
connaissance  qui  se  rendait  aussi  chez  les 
Viannes, et Emmanuelle avait trop de tact pour 
faire à sa cousine une observation de ce genre en 
présence d’étrangers.

La réunion était déjà un peu avancée lorsque 
le lieutenant de Walberg apparut dans le jardin de 
Mme Viannes, au moment où allait commencer la 
petite  sauterie.  Après  quelques  mots  échangés 
avec  les  maîtres  de  maison  et  quelques  autres 
personnes  un  peu  connues  de  lui,  le  jeune 
Autrichien s’avança vers Thècle, afin de l’inviter 
pour la prochaine danse. Il n’échappa à personne 
que  la  jeune  fille  devenait  toute  rose  et  que, 
pendant toute la polka, son cavalier ne cessa de 
lui parler.

– Vous êtes exquise avec cette robe blanche ! 
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déclara  tout  d’abord  Rudolph  en  emmenant 
Thècle  vers  l’espace  où  l’on  dansait,  et  quelle 
idée délicieuse d’avoir choisi cette rose pourpre 
qui jette sur votre toilette une note si chaude !

Voyant  une  lueur  de  plaisir  passer  dans  le 
regard de Thècle, il continua sur ce ton, grisant 
de  compliments  cette  âme  naïve,  qu’il  sentait 
maintenant sous sa domination.

Après avoir reconduit Thècle à sa place, il alla 
inviter Alice Viannes. Puis il dansa le quadrille 
suivant avec Thècle... Un peu plus tard, il revint 
solliciter  une  mazurka  que  la  jeune  fille  lui 
accorda  aussitôt...  On  chuchota  déjà  çà  et  là, 
surtout  du  côté  des  dames  Boutrin.  À  une 
quatrième  invitation,  on  parut  tout  à  fait, 
suffoqué.

– Mais il me semble, Emmanuelle, que, vu le 
petit nombre de danseurs, M. de Walberg invite 
beaucoup  trop  Thècle !  vint  murmurer  Alice  à 
l’oreille de son amie. On jase de cela, là-bas.

– Oui,  je  ne  sais  à  quoi  il  pense !  répondit 
Emmanuelle  qui  semblait  extrêmement 
soucieuse. Quand Thècle reviendra, je lui dirai de 
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refuser absolument s’il l’invite encore.
Après avoir exécuté quelques pas de danse, les 

deux jeunes gens, s’écartant un peu des couples 
tourbillonnants, se promenaient maintenant dans 
une allée. C’était encore un accroc au code des 
convenances  de  Rocalande.  Mais  Rudolph  ne 
semblait  aucunement  s’en  douter,  et  Thècle 
n’était plus capable de réfléchir.

– Vous  verrez  que  nous  vaincrons 
l’inexplicable résistance d’Ottilie et de Gualbert, 
disait la voix caressante du jeune comte. Ottilie 
est férue d’orgueil nobiliaire, elle aurait voulu me 
voir  épouser  quelque  aristocratique  personne. 
Mais non, c’est vous que je veux, Thècle, c’est 
vous que j’aime !

– Mais  s’ils  refusent,  pourtant ?...  murmura 
Thècle.

– À  nous  deux,  nous  aurons  la  victoire,  ne 
craignez rien !... Ah ! votre rose !

La fleur venait de glisser à terre. Rudolph, se 
baissant  vivement,  la  ramassa  et  la  tendit  à  la 
jeune fille. Mais comme elle allait la remettre à sa 
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ceinture, il murmura :
– Donnez-la-moi, Thècle, en souvenir de nos 

fiançailles !
Elle  le  regarda  d’un  air  hésitant...  Mais  ces 

yeux  qui  la  suppliaient  câlinement  avaient  une 
irrésistible  puissance,  car  sa  main  un  peu 
frémissante  tendit  la  fleur  à  Rudolph  qui  s’en 
saisit et la passa à sa boutonnière.

– Vous  avez  vu ?  chuchota  avec  effarement 
une grosse dame à l’oreille  de Mme Boutrin,  sa 
voisine.

– Oui !...  C’est  inouï !  Une  jeune  fille  qui 
semblait si simple, si sérieuse ! Elle n’est qu’une 
petite coquette, comme sa mère.

Une  coquette...  c’était  le  mot  qui  circulait 
parmi  les  invités  témoins  de  la  scène  ou 
renseignés par ceux qui avaient vu.

Cela devenait presque un petit scandale, de la 
part  surtout  d’une  jeune  fille  qui  avait  été 
jusqu’ici un modèle de simplicité, de sérieux et 
de piété.

– Ils  sont  peut-être  fiancés ?  hasarda  une 
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bonne personne qui cherchait toujours à trouver 
le bon côté de toutes choses.

– On  le  saurait...  Ou  si,  pour  un  motif 
quelconque, ces fiançailles étaient encore tenues 
secrètes,  la  plus  élémentaire  convenance  leur 
interdirait de s’afficher ainsi.

Et  Emmanuelle ?...  Pauvre  Emmanuelle,  elle 
avait besoin de toute son énergie pour dérober à 
ces regards curieux, plus ou moins malveillants, 
la  douleur  immense  qui  la  serrait  au  cœur. 
Thècle !  sa  petite  Thècle !...  Oh !  combien  elle 
aurait voulu pouvoir s’élancer vers elle, repousser 
au  loin  cet  homme,  cet  étranger  au  regard 
ensorceleur  qui  s’était  emparé  du  cœur  de 
l’enfant !

Mais non, il lui fallait demeurer là, se faire un 
visage  impassible  en  les  regardant  s’avancer, 
Rudolph  souriant,  causant  avec  gaieté,  Thècle, 
presque aussi  blanche que sa robe, les yeux un 
peu  baissés,  mais  forçant  au  sourire  ses  lèvres 
pâlies.

– Je vous ramène Mlle Thècle, qui est, je crois, 
un  peu  fatiguée,  dit  le  comte  Rudolph  en 
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s’inclinant gracieusement devant Emmanuelle.
– En  ce  cas,  nous  ne  tarderons  pas  à  nous 

retirer, répliqua froidement la jeune fille, sans le 
regarder, non plus que Thècle qui s’asseyait près 
d’elle d’un air lasse.

– Ce  sera  un  grand  regret  pour  nous  tous ! 
Mais je n’ose insister, sachant que la santé de M lle 

Thècle a encore besoin de ménagements.
Il  s’inclina  profondément  et  s’éloigna.  Mais 

quand il  voulut inviter d’autres danseuses, il  se 
heurta  partout  à  un  refus.  Les  mères  avaient 
rapidement  donné le  mot  d’ordre  à  leurs  filles. 
On était très strict sur le chapitre des convenances 
à Rocalande. Le flirt n’y avait pas droit de cité, et 
celui qui en aurait tenté l’essai se serait vu mis en 
quarantaine,  ainsi  qu’il  advenait  au  jeune 
Autrichien.

Il  ne  parut,  du  reste,  s’en  émouvoir 
aucunement  et  s’en  alla  fumer  au  milieu  d’un 
groupe d’hommes mûrs que sa conversation parut 
intéresser beaucoup.

Emmanuelle ne resta que le temps nécessaire 
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pour n’avoir pas l’air d’emmener Thècle comme 
une  coupable.  Elles  quittèrent  toutes  deux  la 
maison  Viannes  et  firent,  sans  prononcer  une 
parole, le trajet qui les séparait de leur demeure.

Dans le même silence, elles se séparèrent dans 
le  vestibule.  Thècle,  le  cœur lourd,  monta à  sa 
chambre, tandis qu’Emmanuelle se dirigeait vers 
le bureau de son frère.

Gualbert  était  là,  occupé  à  répondre  à  une 
lettre d’affaires de Séverin. Il leva les yeux vers 
sa sœur et dit aussitôt :

– Qu’est-il  arrivé,  Emmanuelle ?  Tu  as  l’air 
bouleversé.

– Il y a que nous ne pouvons plus empêcher le 
mariage de Thècle avec M. de Walberg.

Et,  en  quelques  mots,  elle  lui  rapporta 
l’attitude prise par le jeune officier et la scène qui 
s’était passée entre Thècle et lui.

Une  lueur  d’irritation  jaillit  des  yeux  de 
Gualbert.

– Il a fallu que ce coureur de dot arrive à ses 
fins ! Le misérable comédien !... Ah ! Thècle sera 
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heureuse avec lui, j’en réponds ! Mais elle l’aura 
voulu.

– Ne dis pas cela, Gualbert. La pauvre petite 
est si inexpérimentée ! Elle s’est laissée prendre 
aux  flatteries,  aux  paroles  ensorceleuses  de  ce 
jeune  homme,  comme un  petit  oiseau  dans  les 
filets  d’un  oiseleur  habile...  Ma  petite  Thècle ! 
J’aurais  tant  voulu  la  confier  à  un  homme 
sérieux,  qui  sache  comprendre  cette  nature 
délicate, si sensible et si douce !

Un  peu  d’émotion  s’exprima  sur  la 
physionomie de Gualbert à la vue des larmes qui 
remplissaient les yeux de sa sœur.

– Oui,  c’est  un  grand  chagrin  pour  toi, 
Emmanuelle... Et si, vraiment, je ne savais Thècle 
très  naïve,  très  facilement  impressionnable,  un 
peu faible de caractère, je l’accuserais d’affreuse 
ingratitude à ton égard. Mais le grand coupable 
est  ce Rudolph...  Faut-il  donc que cette  famille 
nous cause tant de souffrances !

Une  sorte  d’irritation  âpre  passait  dans  sa 
voix, et il demeura un long moment silencieux, le 
front appuyé sur sa main.
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– Mais,  évidemment,  maintenant,  nous  ne 
pouvons nous opposer à ce mariage, dit-il enfin 
en  redressant  la  tête.  Rudolph  a  su  très 
habilement agir de façon à rendre impossible un 
refus  de  ma  part,  sous  peine  de  faire  un  petit 
scandale  dans  notre  ville  où  l’on  est  resté  très 
sévère quant  aux convenances.  Veux-tu appeler 
Thècle ? Nous allons lui faire part de la demande 
de M. de Walberg.

Thècle était très pâle en pénétrant à la suite de 
sa cousine dans le bureau de Gualbert. Mais dès 
les  premiers  mots  de  celui-ci,  son  teint 
s’empourpra et ses doigts se crispèrent sur la jupe 
blanche qu’elle n’avait pas eu le temps de quitter.

– J’ai  à  vous communiquer  une demande en 
mariage,  Thècle,  dit  froidement  Gualbert.  Vous 
vous doutez sans doute de qui elle émane ?

Thècle était trop sincère pour avoir l’idée de 
feindre l’ignorance. Elle murmura faiblement :

– Oui, mon cousin.
– Ce qui veut dire que M. de Walberg vous en 

avait parlé auparavant ?
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Elle fit un signe de tête affirmatif.
– Peut-être  vous  êtes-vous  même  engagée 

avec lui ?
– Oui, sauf votre consentement...
– Ah !  cette  restriction  est  encore  fort 

heureuse !...  Je  ne  m’arrêterai  pas  à  vous  faire 
remarquer l’inconvenance de votre conduite non 
pas  seulement  envers  moi,  votre  tuteur,  mais 
surtout à l’égard d’Emmanuelle qui s’est toujours 
montrée pour vous la sœur la plus tendre, la plus 
dévouée.  C’était  à  elle,  tout  d’abord,  que  vous 
deviez confier ce que se permettait de vous dire 
M.  de  Walberg,  c’était  à  elle  que  vous  deviez 
demander  conseil  en  cette  occurrence.  Mais 
enfin,  passons !...  Ceci  est  affaire entre vous et 
votre  conscience...  Revenons  à  la  demande  de 
mon  beau-frère.  Si,  comme  cela  était  mon 
intention, j’avais pu vous en faire part ce matin, 
c’est  un  refus  catégorique  que  vous  auriez 
entendu sortir de ma bouche. M. de Walberg ne 
me semble,  en  aucune façon,  le  mari  qui  vous 
convient, et, très jeune, très enfant comme vous 
l’êtes encore, je n’aurais jamais voulu prendre la 
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responsabilité d’autoriser ce mariage. Mais après 
ce qui s’est passé cette après-midi, où vous vous 
êtes,  paraît-il,  affichés  comme fiancés,  il  m’est 
impossible de m’y opposer désormais.

Thècle demeurait immobile, les yeux baissés, 
sa  mince  figure  tirée,  toute  blanche,  Un  léger 
tremblement agitait ses mains et faisait frémir ses 
lèvres.

Debout  derrière  le  fauteuil  de  son  frère, 
Emmanuelle  l’enveloppait  d’un  regard  de 
tendresse  douloureuse.  Combien  aurait-elle 
donné  pour  la  serrer  contre  sa  poitrine  et 
l’emporter  loin,  bien  loin  du  malheur  qui  la 
guettait, pauvre Thècle chérie !

– Je  vais  donc  rendre  la  réponse  à  M.  de 
Walberg, continua la voix glacée de Gualbert. La 
mienne,  puisque  vous  lui  avez  déjà  donné  la 
vôtre.  Demain,  nous annoncerons officiellement 
vos  fiançailles...  Vous  pouvez  maintenant  vous 
retirer, Thècle.

Elle  se  leva  en  chancelant.  Tout  tournait 
autour d’elle... Et tout à coup elle s’affaissa sur le 
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parquet,  avant  que  Gualbert  ou  Emmanuelle 
eussent pu la retenir.
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XIV

Ce ne fut qu’un bref évanouissement, mais la 
fièvre s’empara ensuite de la jeune fille et ne la 
quitta  que  le  lendemain  matin.  Emmanuelle  la 
soigna avec son tendre dévouement  accoutumé, 
comme  si  rien  ne  s’était  passé  entre  elles... 
Thècle  avait  pleuré  entre  ses  bras,  en  lui 
demandant  pardon.  Mais  ce  jeune  cœur,  soit 
timidité,  soit  crainte  de se voir  incompris,  était 
demeuré fermé, et Emmanuelle ne put se rendre 
compte de la place exacte qu’y occupait  M. de 
Walberg.

Dans  l’après-midi,  Thècle  descendit  avec  sa 
cousine.  Les fiançailles  étant  tacitement  un fait 
accompli,  Emmanuelle  la  laissa  causer  dans un 
coin  de  la  salle  avec  le  comte  Rudolph,  qui 
s’empressait  d’accourir  en  devinant,  dit-il 
gracieusement,  la  présence  de  sa  fiancée.  Mais 
c’était une véritable souffrance pour Emmanuelle 
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d’entendre  cette  voix  douce,  au  timbre 
enveloppant, enivrer Thècle de subtiles flatteries, 
ou  bien  faire  de  merveilleux  projets  d’avenir 
auxquels la jeune fille acquiesçait aveuglément.

Et il en fut ainsi encore les jours suivants... Et, 
de plus en plus, maintenant que Rudolph jouissait 
des privilèges d’un fiancé, il fortifiait son empire 
sur  cette  âme  douce  et  aimante,  complètement 
fascinée.

La nouvelle des fiançailles de son frère et de 
Thècle avait si profondément ému Ottilie que la 
jeune  femme  se  trouvait  souffrante  depuis  ces 
quelques jours et obligée de garder la chambre. 
Elle refusait de voir Rudolph et même Thècle.

– À lui, je ne pourrais m’empêcher de dire tout 
ce  que je  pense de sa façon d’agir,  et  cela me 
ferait grand mal, déclara-t-elle à Emmanuelle. À 
elle, je ne saurais cacher mon mécontentement de 
ce mariage et les craintes qu’il m’inspire. Mieux 
vaut  donc laisser  tout  se  calmer  avant  de  nous 
revoir.

Le  quatrième  jour  après  la  matinée  des 
Viannes, avait lieu dans la chapelle des Clarisses 
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une  fête  franciscaine.  Rudolph  accompagna 
Emmanuelle et Thècle qui s’y rendaient, il écouta 
attentivement  le  sermon,  du  reste  fort  beau,  et 
garda une attitude recueillie qui remplit de joie le 
cœur de Thècle. Elle avait entendu Ottilie dire un 
jour que son frère était un indifférent, qui gardait 
seulement  par  coutume  quelques  pratiques  de 
religion. Quel bonheur, s’il revenait à la foi !... si 
elle avait assez d’influence pour le ramener vers 
Dieu !

Perdue dans ce rêve d’azur,  elle  sortit  de  la 
chapelle  à  la  suite  d’Emmanuelle.  Dehors, 
Rudolph prit sa main et la passa sous son bras.

– À quoi pense donc ma petite sainte, que la 
voilà toute songeuse ? dit-il d’un ton badin. Est-
elle encore plongée dans ses prières ?

Thècle leva vers lui son regard timide, un peu 
brillant.

– Non... Mais je pensais que je serais toujours 
bien heureuse de vous voir près de moi à l’église.

Il se mit à rire en répliquant :
– En  ce  cas,  il  me  sera  facile  de  vous 
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contenter ! Du reste, c’est bien mon intention de 
vous quitter toujours le moins possible, ma chère 
Thècle.

Un regard de reconnaissance le remercia... Et 
Emmanuelle, qui l’entendait, retint le mot qui lui 
montait aux lèvres :

– Fourbe !... hypocrite !
Gualbert  avait  reçu  ce  matin  quelques 

renseignements  supplémentaires  sur  son  beau-
frère, et ils étaient tels, ils représentaient Rudolph 
de  Walberg  si  dépourvu  de  valeur  morale,  si 
affamé  de  plaisirs  et  de  luxe,  qu’il  discuta 
aussitôt avec sa sœur l’opportunité de briser les 
fiançailles de Thècle.

– Mieux  vaut  cent  fois  que  l’enfant  ne  se 
marie  jamais  plutôt  que  de  trouver  un malheur 
certain dans une union de ce genre !... Qu’en dis-
tu, Emmanuelle ?

– Je  suis  de  ton  avis.  On  en  jasera  d’abord 
beaucoup ici, puis tout se calmera... Le pire sera 
la souffrance de Thècle. Mais qu’est-ce que cela 
auprès de ce qui l’attendrait dans ce mariage !
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– Nous allons réfléchir encore. Je suis obligé 
de m’absenter ce soir, jusqu’après demain. Nous 
déciderons alors ce qu’il convient de faire.

Emmanuelle  avait  ardemment  prié  tout  à 
l’heure, dans sa chère chapelle, offrant de souffrir 
pour épargner le malheur à Thècle. Une profonde 
impression d’espoir lui était restée, il lui semblait 
que sa prière était toute prête d’être exaucée.

– Ah ! voilà le facteur qui arrive ! dit Rudolph 
comme ils  atteignaient  la  maison.  Aurai-je  une 
lettre de mon père ?... Ce n’est pas que je doute 
de  son  consentement,  rassurez-vous, 
mademoiselle  Thècle !  ajouta-t-il  en  voyant  un 
regard un peu inquiet se lever vers lui. Il sera ravi 
de  vous  avoir  pour  belle-fille,  surtout  après  le 
portrait que je lui ai fait de vous.

Il  y  avait  deux  lettres  pour  M.  de  Walberg. 
Rudolph jeta un coup d’œil sur l’une d’elles en 
disant :

– C’est de mon père...
Mais  il  devint  très  pâle  en  voyant  la 

suscription de l’autre.
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Aussitôt  rentré  dans  sa  chambre,  il  ouvrit 
précipitamment  cette  dernière,  et  un  juron 
s’échappa de ses lèvres.

« Le  misérable !...  Quarante  mille  francs !... 
Où veut-il que je les trouve ? Gualbert m’a déjà 
refusé  catégoriquement,  il  ne  se  montrera  pas 
plus  coulant  maintenant  que  le  voilà  furieux  à 
cause de Thècle...  Si  encore ce Wernez voulait 
attendre  jusqu’après  mon  mariage !  Mais  non, 
c’est  immédiatement,  sous  peine  de  faire  un 
scandale... Il faut dire que voilà déjà si longtemps 
que je le berne de promesses ! Cette fois, je sens 
qu’il  me  pose  un  ultimatum...  Quarante  mille 
francs ! Personne ne me les prêterait, on sait trop 
que je suis perdu de dettes. »

Il  se  jeta  sur  un  siège  et  demeura  un  long 
moment immobile, la tête entre ses mains.

« Je ne vois pas de solution... Le seul moyen 
est de tenter de lui écrire,  en lui  demandant de 
patienter jusqu’à mon mariage... Pourvu, encore, 
que  Gualbert  n’ait  pas  l’idée  de  faire  faire  un 
contrat stupide pour m’empêcher de toucher à la 
dot de ma femme !... Enfin, il faut laisser venir 

280



les choses ! Voyons maintenant la lettre de mon 
père. »

À mesure que le jeune homme lisait, une sorte 
de  sourire  narquois  se  dessinait  plus  fortement 
sur ses lèvres.

« À la bonne heure, il me comprend, ce cher 
père !  Parbleu !  une  jolie  dot  passe  avant  tout, 
dans la position précaire où nous sommes !... Et 
puis,  il  ne  sera  pas  fâché  d’avoir  une  gentille 
belle-fille pour soigner ses rhumatismes – car il 
prévoit très bien que je ne m’embarrasserai pas 
souvent  de  ma  femme  et  qu’elle  sera  plus 
fréquemment à Rennbrunn que près de moi. Mais 
il ne s’en émeut pas, il ne jette pas les hauts cris, 
comme  Ottilie...  M’a-t-elle  assez  assommé, 
l’autre jour ! J’ai pourtant ouï dire qu’elle avait 
été  tout  près  de  planter  là  son  mari,  épousé 
seulement pour son argent...  tout comme moi à 
l’égard  de  Thècle...  Voyons,  je  crois  qu’il  est 
temps d’aller retrouver cette petite colombe. »

Thècle travaillait  dans le jardin, sur le vieux 
banc placé sous les fenêtres de la salle. Rudolph 
vint s’asseoir près d’elle et lui lut un passage de 
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la  lettre  de  son  père,  où  le  comte  disait  sa 
satisfaction d’avoir une bru aussi charmante que 
le lui annonçait Rudolph.

– Vous le voyez, tout s’aplanit, aucun obstacle 
ne subsiste plus devant nous, Thècle, nous serons 
si heureux !

Derrière eux, dans la salle, la voix de Gualbert 
résonna tout à coup...

– Emmanuelle,  Rosard  doit  venir  demain 
chercher cinquante mille francs pour un achat à 
faire en Angleterre. J’ai la somme dans le petit 
coffre-fort de mon bureau. Veux-tu te charger de 
la lui remettre ?

– Certainement. Mais le mot du coffre-fort ?
– C’est...
Gualbert  avait  baissé  la  voix,  de  telle  sorte 

qu’un murmure seul arriva aux oreilles de Thècle, 
qui ne prêtait d’ailleurs aucune attention.

– Bien,  je  ferai  la  commission,  Gualbert... 
Maintenant, je vais voir si ton dîner est bientôt 
prêt, pour que tu n’aies pas à partir aussitôt après.

– C’est cela. Je vais pendant ce temps dire au 
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revoir à Ottilie.
Le  silence  se  fit  dans  la  salle...  Le  comte 

Rudolph,  les  lèvres  serrées,  lissait  ses  fines 
moustaches d’une main un peu nerveuse.

– Ne sentez-vous pas quelque fraîcheur sur les 
épaules,  mademoiselle  Thècle ?  dit-il  au  bout 
d’un moment.

– Mais non, pas du tout.
– Il y en a pourtant. Pour vous, qui êtes un peu 

délicate, il serait prudent de rentrer.
Elle  se  leva  docilement,  le  cœur  dilaté  par 

cette affectueuse sollicitude, et le suivit dans la 
salle  où  travaillait  Emmanuelle.  Il  s’éloigna 
presque aussitôt,  sous le prétexte d’écrire à son 
père.

– M. de Walberg était  donc près de toi ? dit 
Emmanuelle à sa cousine.

– Mais  oui,  depuis  quelques  instants.  Il  m’a 
communiqué un passage de la lettre de son père, 
très aimable pour moi.

Emmanuelle étouffa un soupir. Rudolph avait 
la  même nature  que  son père,  la  même langue 
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dorée,  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  vices. 
Thècle aurait  le  sort  de la  défunte comtesse de 
Walberg, morte des chagrins dont l’abreuvait son 
mari.

Et  encore,  le  fils  userait-il  même  envers  la 
douce petite bourgeoise dont il convoitait la dot 
des  quelques  formes  que  le  père  avait  toujours 
gardées,  paraît-il,  à  l’égard  de  la  comtesse 
Stéphanie,  de  même  rang  social  que  lui,  et  de 
caractère  plus  énergique que ne l’était  celui  de 
Thècle ?

« Gualbert a raison, laisser ce mariage se faire 
serait  plonger  sciemment  l’enfant  dans  le 
malheur, songeait douloureusement Emmanuelle. 
Mais,  comme  la  pauvre  petite  souffrira  d’une 
rupture ! »

Ces  pensées  anxieuses  ne  quittèrent  pas  la 
jeune fille quand,  une fois couchée, elle voulut 
essayer de trouver le sommeil. Celui-ci la fuyait 
obstinément, et elle n’avait pas fermé l’œil quand 
sonna l’heure de l’office.

Car  Emmanuelle,  s’essayant  à  suivre  sur 
quelques points la règle austère de l’Ordre où elle 
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aspirait à entrer, se levait depuis quelque temps 
chaque nuit pour réciter l’office divin, en union 
d’esprit avec ses voisines, les pieuses Clarisses, 
en  ce  moment  réunies  dans  le  chœur  de  leur 
chapelle.

Elle  se  leva,  passa  rapidement  une  robe  de 
chambre  et  voulut  prendre  son  livre  d’office. 
Mais elle se souvint tout  à coup qu’elle l’avait 
laissé cette après-midi dans la salle.

Très  doucement,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre et descendit à pas de loup.

Comme elle atteignait la dernière marche, elle 
s’arrêta  brusquement...  Un  rai  de  lumière 
apparaissait sous la porte du bureau de Gualbert.

– Il y a quelqu’un là !... Un voleur peut-être ? 
songea-t-elle  avec  effroi.  Je  vais  prévenir 
Mathieu.

Elle  remonta  doucement.  Mais,  comme  elle 
atteignait  le  premier  étage,  une  ombre  svelte, 
enveloppée de blanc, parut dans le corridor.

– Emmanuelle,  c’est  vous ?  dit  la  voix 
d’Ottilie, un peu tremblante. Était-ce vous aussi 
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qui vous trouviez dans le bureau de Gualbert ?
– Mais non ! Il y a encore quelqu’un... Je vais 

prévenir Mathieu... Comment avez-vous vu ?...
– Comme  je  ne  pouvais  dormir,  me  sentant 

étrangement  agitée,  je  me  suis  levée  pour  me 
mettre  à  la  fenêtre.  En  me  penchant 
machinalement, j’ai aperçu une faible lumière à 
la fenêtre du bureau dont on a oublié de fermer 
les  volets...  Allez  vite  prévenir  Mathieu !  Qu’il 
prenne le revolver de Gualbert...

Elle  s’interrompit  et  serra  nerveusement  le 
bras de sa belle-sœur :

– Écoutez ! murmura-t-elle.
Un très léger  bruit  de porte  qui  s’ouvrait  se 

faisait  entendre  au  rez-de-chaussée.  Les  deux 
femmes,  haletantes,  se  penchèrent  sur  la 
balustrade,  d’où  elles  pouvaient  apercevoir  une 
partie du vestibule...

Un homme sortait  du bureau de Gualbert.  Il 
tenait  une  petite  lampe  dont  la  flamme  était 
baissée.  Néanmoins,  Ottilie  et  Emmanuelle  le 
reconnurent aussitôt...
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– Rudolph ! balbutia la jeune femme.
Ses doigts s’enfoncèrent si profondément dans 

le bras d’Emmanuelle que celle-ci retint un cri de 
douleur.

Le jeune homme, qui devait marcher nu-pieds, 
car  on  ne  percevait  qu’un  frôlement  presque 
imperceptible,  se  dirigea  vers  le  fond  du 
vestibule, où se trouvait sa chambre – l’ancienne 
chambre de la vieille Mme Harbreuze, qu’on lui 
avait attribuée cette année.

À  peine  la  porte  se  fut-elle  doucement 
refermée  sur  lui  qu’Ottilie  s’avança  vers 
l’escalier...

– Restez, je vous en prie !... Ottilie, n’allez pas 
chercher  quelque  pénible  émotion !  murmura 
Emmanuelle avec effroi.

– Il faut que je sache... pourquoi il était là...
Elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  Mais 

Emmanuelle  comprit,  à  son  regard,  qu’il  était 
inutile d’insister pour faire changer sa résolution.

Elle descendit à sa suite. Ottilie se dirigea vers 
le bureau, ouvrit la porte, jeta en entrant un long 
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regard autour d’elle...
Rien ne semblait dérangé. Sur le bureau, tous 

les  papiers  étaient  dans  le  bel  ordre  qu’aimait 
Gualbert.

Le  regard  d’Ottilie  se  dirigea  vers  le  petit 
coffre-fort.

– Est-ce  qu’il  y  avait  de  l’argent...  là ? 
demanda-t-elle d’une voix un peu rauque.

– Que  vous  importe,  Ottilie !  Laissez  donc 
cela !

– Dites-moi !...  Dites !...  Oh !  ne comprenez-
vous pas que j’aime mieux savoir ! dit-elle en se 
tordant les mains.

– Gualbert  y  avait  mis  ce  matin  cinquante 
mille francs.

– Pouvez-vous l’ouvrir ?
Voyant  l’hésitation  pleine  d’angoisse  qui 

paraissait  sur  le  visage  d’Emmanuelle,  elle  lui 
saisit les mains dans les siennes, glacées comme 
deux morceaux de marbre.

– Je vois que vous savez le mot !... Ouvrez !... 
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ouvrez, je le veux, Emmanuelle !
Devant  son  exaltation  douloureuse,  la  jeune 

fille  comprit  qu’elle  n’avait  qu’à  céder...  Le 
coffre-fort  ouvert,  Ottilie  se  pencha  avidement. 
Emmanuelle,  qui  avançait  la  tête  derrière  elle, 
constata  d’un coup d’œil  terrifié  que l’intérieur 
était vide.

Ottilie porta la main à sa poitrine en balbutiant 
en  allemand  quelques  mots  qu’Emmanuelle  ne 
comprit pas.

– Gualbert  a  peut-être  oublié  de  mettre  cet 
argent... Ottilie, il ne faut pas...

Mais  la  jeune  femme,  devenue  livide, 
s’affaissait, et Emmanuelle n’eut que le temps de 
la soutenir d’une main, tandis que l’autre avançait 
précipitamment  un  fauteuil  qui  se  trouvait  par 
bonheur tout près.
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XV

Emmanuelle  devait  conserver  longtemps 
l’impression des angoisses de cette nuit et de la 
journée  qui  suivit.  L’enfant  était  venu 
prématurément  au  monde,  et  le  Dr Boutrin  ne 
gardait que peu d’espoir de sauver Ottilie.

Une  dépêche  avait  été  rejoindre  Gualbert  à 
Turin, et Emmanuelle attendait son frère avec une 
impatience mélangée de douloureuse anxiété, car 
elle  savait  que  la  terrible  nouvelle  allait 
l’atteindre profondément.

Les  dames  Viannes  n’avaient  pas  quitté  la 
maison  Harbreuze  depuis  l’instant  où  la  jeune 
fille les avait envoyé chercher. Elles étaient d’un 
secours  inappréciable  pour  Emmanuelle,  brisée 
moralement  et  physiquement,  de  même  que 
Josefa,  très  expérimentée  et  si  passionnément 
dévouée à sa jeune maîtresse.

Emmanuelle  avait  dû  avoir,  en  outre,  une 
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explication avec Rudolph. Celui-ci, entendant les 
allées et venues inusitées dans la maison, sortit de 
sa  chambre  afin  de  s’informer.  Puis  il  monta 
jusqu’à l’appartement de sa sœur. Mais à la porte, 
il vit se dresser devant lui Emmanuelle, grave et 
indignée...

– Vous  n’avez  qu’à  quitter  cette  maison, 
monsieur, après ce qui s’est passé tout à l’heure 
dans  le  bureau  de  mon  frère,  murmura-t-elle  à 
voix basse.

Il devint livide et balbutia :
– Je  ne  comprends  pas...  Que  voulez-vous 

dire ?
– Il est inutile de chercher à feindre, monsieur, 

Ottilie  et  moi  vous  avons  vu...  Et  c’est  en 
constatant  dans  le  coffre-fort  l’absence  de  la 
somme déposée là par Gualbert que votre sœur a 
éprouvé cet  affreux saisissement  qui  aura peut-
être  pour  elle  des  conséquences terribles.  Vous 
voyez  donc  que  vous  n’avez  qu’à  disparaître... 
Gualbert ne poursuivra pas le frère de sa femme, 
mais, s’il vous trouvait ici en arrivant, il n’aurait 
peut-être  pas  la  force  d’éviter  de  vous  traiter 
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comme vous le méritez, ce qu’il vaut mieux ne 
pas risquer, de toutes façons.

Rudolph baissait  les yeux devant ce loyal et 
sévère  regard.  Sans  mot  dire,  il  se  détourna  et 
descendit l’escalier, d’un pas un peu lourd.

Dans l’après-midi, après avoir hâtivement fait 
ses malles, il prit le train sans avoir revu Thècle, 
qui se trouvait au lit avec la fièvre.

Emmanuelle,  comprenant  qu’il  valait  mieux 
éclairer aussitôt la pauvre enfant, puisqu’elle ne 
pouvait lui épargner la douloureuse révélation de 
l’indignité de cet homme qu’elle avait appelé son 
fiancé,  lui  apprit  tout,  avec  de  grands 
ménagements,  aussitôt  qu’elle  put  trouver  un 
instant de libre pour cette confidence.

Thècle devint toute pâle, un peu d’affolement 
traversa ses yeux, et elle tomba dans les bras que 
lui tendait Emmanuelle.

– Ma  chérie,  ma  petite  Thècle,  tu  seras 
courageuse,  n’est-ce  pas ?  lui  murmurait 
tendrement sa cousine.

– Oui,  mais  c’est  si  affreux,  cela !  balbutiait 
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une petite voix brisée.
La  fièvre  s’était  déclarée,  assez  forte ; 

Emmanuelle obligea sa cousine à prendre le lit. 
C’était  une  nouvelle  inquiétude  de  plus,  car 
l’enfant était délicate et des à-coups de ce genre 
étaient déplorables pour sa santé.

Gualbert  ne  put  arriver  qu’au  matin  du 
lendemain. Emmanuelle, qui le guettait, se trouva 
dans le vestibule au moment où il entrait.

– Comment  va-t-elle ?  interrogea-t-il  d’une 
voix haletante.

Il  était  extrêmement  pâle,  son visage  portait 
les marques d’une angoisse profonde.

– Elle ne va pas plus mal, pas mieux non plus. 
Le docteur n’ose encore se prononcer.

Gualbert  passa  la  main  sur  son  front, 
aujourd’hui couvert de plis profonds, et se dirigea 
vers l’escalier.

– Et l’enfant ? demanda-t-il d’une voix un peu 
rauque,  en  se  retournant  vers  sa  sœur  qui  le 
suivait.

– Le  pauvre  petit  n’a  pas  vécu.  J’ai  pu 
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heureusement  le  baptiser  avant  qu’il  s’en  aille 
rejoindre les anges.

Sans  mot  dire,  Gualbert  gravit  l’escalier,  en 
courbant  un peu sa  haute  taille  comme sous le 
poids  d’un  lourd  fardeau.  Il  se  dirigea  vers  la 
chambre d’Ottilie, et Emmanuelle s’arrêta dans le 
corridor pour l’attendre.

Mais  il  ressortit  presque  aussitôt,  la 
physionomie altérée.

– Ma  présence  a  paru  la  bouleverser 
étrangement...  Elle a étendu les mains pour me 
repousser,  et  son regard exprimait  un  tel  effroi 
douloureux  que  je  me  suis  éloigné  aussitôt, 
craignant de lui faire mal.

– Je lui avais pourtant annoncé ton arrivée. Il 
est  vrai  que  déjà,  à  ce  moment,  elle  a  semblé 
bouleversée... Mais tu n’en seras pas étonné après 
avoir appris ce qui s’est passé.

– Quoi donc ?
– Viens, je ne puis te dire cela ici.
Il  la  suivit  dans  sa  chambre  et  s’assit 

machinalement en face d’elle. Alors, elle lui fit le 
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récit  de  la  scène  nocturne  qui  avait  eu  de  si 
terribles conséquences.

– Le  misérable !  dit  Gualbert  dont  les  yeux 
étincelaient de sourde fureur. Si sa sœur meurt, 
c’est lui qui l’aura tuée... Mais je ne souffrirai pas 
qu’il reste un instant de plus sous mon toit !

– Il  est  parti,  Gualbert.  J’ai  pensé que tu lui 
abandonnerais le produit de son vol pour éviter 
tout esclandre.

– Oh !  naturellement !...  À  cause  d’elle, 
pauvre  Ottilie !...  Je  comprends  maintenant  son 
attitude de tout à l’heure. Pour elle, si fière, c’est 
une  humiliation  sans  nom,  une  confusion 
inexprimable  de  savoir  son  frère  coupable  de 
cette action honteuse, qui déshonorerait son nom 
si elle était connue.

– Oui,  devant  toi  surtout,  c’est  affreusement 
dur pour elle, murmura Emmanuelle.

Gualbert demeura un long moment silencieux, 
le front entre ses mains qu’agitaient de continuels 
frémissements.

– Je n’oserai plus retourner près d’elle, dit-il 
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en  relevant  la  tête.  Je  craindrais  de  l’agiter... 
Tâche  de  lui  faire  comprendre  doucement, 
Emmanuelle, que l’acte de son frère ne rejaillit en 
aucune  façon  sur  elle,  que  je  n’y  attache 
aucunement  l’importance  qu’elle  imagine,  en 
dehors du mal qu’il lui a causé... Dis-lui aussi que 
je  serais  heureux  si  elle  me  permettait  de  lui 
baiser la main.

– Oui,  je  le  ferai,  répondit  doucement 
Emmanuelle  en  enveloppant  d’un  regard  de 
tendre  compassion  ce  visage  altéré,  empreint 
d’une  émotion  d’autant  plus  poignante  qu’elle 
était contenue.

Il se leva et fit un mouvement vers la porte. 
Puis, se ravisant :

– Où est l’enfant ? demanda-t-il d’une voix un 
peu frémissante.

Sans  mot  dire,  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
qu’elle ouvrit.

Dans la pièce voisine, au milieu des souples 
lingeries et de la dentelle du berceau préparé pour 
lui,  reposait  le  tout  petit  être.  Gualbert 
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s’approcha,  le  considéra  longuement,  puis  se 
pencha pour effleurer de ses lèvres le minuscule 
visage.

– J’aurais été bien heureux si tu avais vécu... 
mais  pourvu qu’« elle »  vive,  je  ne  cesserai  de 
bénir Dieu ! murmura-t-il.

Il  eut  une  sorte  de sanglot  et,  se  détournant 
brusquement, il sortit de la pièce.

– Comme  il  l’aime  toujours !  songea 
Emmanuelle, toute bouleversée par cette douleur. 
Si elle avait voulu, elle l’aurait rendu si heureux !

*

Un  léger  rayon  d’espoir  s’était  levé  sur  la 
maison Harbreuze. Le Dr Boutrin, sans trop oser 
encore se prononcer,  voyait  l’état  de la  malade 
s’aiguiller sur une voie meilleure.

– Il me semble que nous la sauverons, dit-il à 
Gualbert, dont le visage, ravagé par l’inquiétude, 
se détendit un peu à cette parole d’espérance.
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Ce même jour, Emmanuelle vint trouver son 
frère dans le bureau où il essayait de travailler.

– Ottilie te demande, Gualbert. Je lui ai parlé 
comme tu le désirais.

Il  se  leva  d’un  bond  et,  sortant  du  bureau, 
gravit rapidement l’escalier.

Le visage très pâle d’Ottilie s’empourpra en le 
voyant entrer. D’un geste hésitant, elle lui tendit 
sa main sur laquelle il posa ses lèvres.

– Gualbert...  je voulais vous dire combien je 
regrette  ce  qui  s’est  passé...  vous  demander 
pardon de... cette faute de mon frère...

Les  mots  avaient  peine  à  sortir  de  la  gorge 
serrée,  les  grands  yeux  bleus,  empreints  d’une 
confusion  et  d’une  douleur  poignantes,  se 
détournaient de ceux de Gualbert...

– Ottilie, je vous en supplie, qu’il ne soit plus 
jamais question de cela ! Vous n’êtes en aucune 
façon solidaire des actes de votre frère, et je ne 
vous  reconnais  pas  le  droit  de  m’en  demander 
pardon, vous qui vous trouvez être sa victime. Ne 
vous tourmentez  pas,  ce  qui  s’est  passé  restera 
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entre nous, et je l’aurais déjà oublié si vous l’en 
aviez subi cruellement les conséquences.

Des  larmes  emplirent  les  yeux  d’Ottilie, 
glissèrent lentement sur ses joues blêmes...

– Mon petit enfant ! murmura-t-elle.
Gualbert eut un mouvement pour se pencher 

vers elle, pour attirer peut-être contre sa poitrine 
la  blonde  tête  affaiblie.  Mais  il  se  raidit  et  se 
contenta  de  presser  un  peu  plus  fortement  la 
petite main qu’il tenait.

– Dieu nous a envoyé l’épreuve, Ottilie, mais 
il faut le remercier encore de nous avoir épargné 
un plus grand malheur, dit-il gravement.

– Un plus grand malheur ?
La jeune femme prononçait  ces mots  à  voix 

basse, avec une intonation lasse et amère.
Gualbert  pâlit  un peu et  laissa  aller  la  main 

d’Ottilie.
– Je vais vous quitter maintenant, pour ne pas 

vous fatiguer. Je reviendrai plus tard, si vous le 
voulez bien.
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Elle  fit  faiblement  de  la  main  un  signe 
d’assentiment,  et  Gualbert  s’éloigna,  le  front 
plissé.

Dans le corridor, il se heurta presque à Thècle 
qui sortait de sa chambre pour la première fois, 
après  quelques  jours  de  fièvre  et  d’extrême 
fatigue.

– Bonjour, Thècle... Vous sentez-vous mieux, 
aujourd’hui ? demanda Gualbert en lui tendant la 
main.

– Un peu, je vous remercie.
– Votre mine n’est cependant pas remarquable 

encore !  dit-il  en  enveloppant  d’un  regard  de 
compassion  ce  visage  blême  et  creusé,  où  les 
yeux fatigués se montraient entourés d’un cerne 
noir. Vous aurez grand besoin de vous soigner, 
ma pauvre enfant.

– Oh !  me soigner !...  Pourquoi ?  murmura-t-
elle.

– Est-ce vraiment vous, Thècle, que j’entends 
parler ainsi ? dit-il d’un ton de reproche sévère. 
Vous, une chrétienne ?...  Quoi ! parce que vous 
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avez  été  trompée  par  un  misérable  hypocrite, 
vous désespérez de tout, vous en avez assez de la 
vie,  cette  vie  que  Dieu  vous  a  donnée  pour 
l’employer à son service ?... Soyez plus forte, et 
dites-vous que d’autres souffrent autant que vous, 
peut-être plus que vous, car ils n’ont pas l’espoir 
de  nouveaux  rêves,  comme  il  vous  est  permis 
encore d’en avoir.

Il  se détourna brusquement  et  s’éloigna vers 
l’escalier.

Thècle  le  regarda  disparaître  en  murmurant 
pensivement :

– Que veut-il  dire ?...  On penserait  que c’est 
de lui qu’il voulait parler !
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XVI

Ottilie  était  maintenant  hors  de  danger.  Le 
lourd poids d’inquiétude qui pesait sur tous, dans 
la vieille maison, se soulevait enfin. Gertrude et 
Victorine  elles-mêmes  prenaient  une  mine 
d’allégresse, car, après tout, la jeune dame n’avait 
pas  réalisé  leurs  craintes  primitives,  elle  s’était 
toujours montrée bonne pour elles et très juste, ne 
favorisant pas Josefa à leurs dépens et la blâmant 
lorsqu’elle le méritait.

Emmanuelle avait soigné sa belle-sœur avec le 
plus complet dévouement, et Ottilie savait lui en 
témoigner  délicatement  sa  reconnaissance.  Elle 
avait  du cœur,  évidemment,  beaucoup plus  que 
ne l’avait pensé tout d’abord Emmanuelle. Mais, 
en ce cas, quelle singulière aberration la portait 
envers Gualbert à cette attitude de froide réserve, 
qui semblait encore s’accentuer maintenant ?

Attitude toute semblable, du reste, du côté de 
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Gualbert.  Il  venait  régulièrement,  deux fois  par 
jour,  s’informer  de  la  santé  de  sa  femme, 
échangeait  avec  elle  quelques  paroles 
insignifiantes, puis se retirait. Même, depuis que 
le  mieux  s’accentuait,  il  écourtait  encore  ces 
brèves visites.

Thècle passait une partie de ses journées près 
d’Ottilie, qui semblait l’avoir de plus en plus en 
affection.  Jamais  le  nom  de  Rudolph  n’était 
prononcé entre elles, jamais la jeune femme ne 
faisait  allusion aux tristes fiançailles de Thècle. 
Mais elle avait une façon toute particulière de lui 
serrer  doucement  la  main,  en  disant  avec  une 
grave  tendresse :  « Ma  petite  Thècle »,  et  ses 
yeux  prenaient  une  expression  d’affectueuse 
pitié,  mélangée  de  regret  douloureux,  en  se 
posant  sur  le  visage  émacié  où  le  sourire  était 
bien rare maintenant.

Emmanuelle était très inquiète de la santé de 
sa cousine.  Thècle dépérissait  visiblement,  sans 
essayer de réagir. Elle refusait toute distraction, 
et surtout ne voulait plus sortir, faire de visites, 
revoir tous ces gens qui avaient dû certainement 
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la juger d’étrange manière, à cause de la brusque 
rupture de ses fiançailles, rupture dont on n’avait 
pu donner la véritable raison.

Vers la fin de septembre, Gualbert dit un jour 
à sa sœur :

– Tu  devrais  faire  avec  Thècle  un  petit 
voyage.  Peut-être  cette  distraction  forcée  lui 
serait-elle favorable.

– J’y pensais justement.  Mais je retardais un 
peu afin qu’Ottilie soit tout à fait remise.

– C’est  elle-même  qui  m’en  a  parlé.  Je 
m’arrangerai pour ne pas m’absenter pendant ce 
temps... bien que... moi ou rien...

Il leva légèrement les épaules et s’en alla, la 
bouche amèrement plissée.

Thècle  ne  fit  pas  d’objection  au  voyage  à 
Lourdes  que  lui  proposait  Emmanuelle.  Les 
préparatifs  du  départ  secouèrent  un  peu  son 
abattement,  et  comme,  pour  la  distraire,  sa 
cousine s’arrêta plusieurs fois sur le parcours afin 
de  lui  faire  visiter  telle  ou  telle  ville,  elle  se 
trouvait  déjà  moins  mélancolique en mettant  le 
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pied sur le sol béni de Lourdes.
L’atmosphère  de  grâces  où  elle  se  trouvait 

maintenant agissait peu à peu sur elle. La force 
morale qui l’avait abandonnée venait lentement la 
soulever de nouveau, au-dessus des regrets, des 
désillusions qui avaient meurtri son jeune cœur.

Ces six jours passés près de la Grotte sainte 
furent  pour  Emmanuelle  une prière  continuelle. 
Elle avait tant à demander ! Sans parler de celle 
pour qui elle accomplissait ce voyage, il y avait 
là-bas,  dans  la  vieille  maison,  deux  êtres 
profondément malheureux... Car Ottilie souffrait 
aussi certainement, Emmanuelle l’avait compris à 
certains  indices.  Par  exemple,  de  quelle  nature 
était cette souffrance, quelle en était la véritable 
raison,  voilà  ce  que  la  jeune  fille  n’avait  pu 
définir.

Mais  qu’importait !  Dieu  voyait  le  fond  des 
âmes,  lui  seul  pouvait  établir  l’union  entre  ces 
deux  êtres  attachés  l’un  à  l’autre  par  un  lien 
indissoluble, et c’était en lui seul qu’Emmanuelle 
espérait.

Elles  revinrent  toutes  deux  intérieurement 
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fortifiées,  et  Thècle,  en  outre,  avec  une  mine 
moins  blême.  Elles  trouvèrent  Ottilie 
relativement  bien,  quoique  encore  très 
languissante  et  fort  mélancolique.  Emmanuelle, 
qui  avait  un  peu  espéré  qu’en  leur  absence 
quelque  rapprochement  se  ferait  entre  les  deux 
époux, vit  aussitôt  avec tristesse que le mur de 
glace  subsistait  toujours...  Et  elle  se  prit  à 
redouter  que  la  jeune  femme  ne  voulût  de 
nouveau quitter Rocalande.

Cependant,  Ottilie  ne  parlait  pas  de 
Rennbrunn...  Elle  n’en  parla  que  quinze  jours 
avant  Noël,  un  soir  où  elle  se  trouvait  dans  la 
salle avec Emmanuelle et Gualbert, Thècle, prise 
de migraine, étant montée dans sa chambre.

Les deux belles-sœurs brodaient un ornement 
pour  la  chapelle  des  Clarisses,  tandis  que 
Gualbert  parcourait  ses  journaux.  Le  silence 
régnait dans la grande salle tiède, où, depuis la 
mort de la vieille Mme Harbreuze, n’existait plus 
une aussi stricte et froide symétrie.

Ottilie leva tout à coup la tête et dit d’un ton 
tranquille :
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– Verriez-vous  quelque  inconvénient, 
Gualbert,  à  ce  que  j’aille  voir  mon  père  pour 
Noël ?

Il  interrompit  sa  lecture  en  répondant 
froidement :

– Je n’en vois aucun, Ottilie. Vous êtes tout à 
fait rétablie maintenant, ce voyage ne pourra vous 
être  qu’un  agréable  changement...  Mais  ne 
craignez-vous pas quelque rencontre... pénible ?

Elle pâlit et ses lèvres tremblèrent.
– Non,  il  ne  viendra  pas,  mon  père  me  l’a 

écrit...  Sans  cela,  je  n’y  aurais  pas  été...  Je 
n’aurais pas pu le revoir...

De  nouveau,  le  silence  se  fit.  Ottilie  s’était 
remise à broder, Gualbert avait repris sa lecture. 
Mais  Emmanuelle  s’aperçut  qu’il  regardait 
beaucoup moins son journal que le pâle visage de 
sa femme.

Ce  projet  de  voyage  renouvelait  toutes  les 
inquiétudes  d’Emmanuel.  Il  y  avait  à  craindre 
qu’une  fois  à  Rennbrunn  Ottilie  ne  prolongeât 
indéfiniment son séjour, et que celui-ci ne devînt 
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enfin une séparation définitive.
Mais  devait-elle  en  parler  à  sa  belle-sœur, 

chercher  à  savoir  le  véritable  motif  de  cette 
absence. ? La conjecture était délicate et laissait 
Emmanuelle fort perplexe.

Elle  était  encore  indécise  le  lendemain, 
lorsque,  en  rentrant  de  ses  courses  charitables, 
elle trouva dans la salle Ottilie occupée à habiller 
des poupées destinées à un arbre de Noël que les 
Viannes préparaient pour les enfants pauvres.

– Thècle  ne  vous  aide  pas  aujourd’hui ? 
demanda la jeune fille en s’asseyant près de sa 
belle-sœur.

– Mais si, elle était là il n’y a qu’un instant. 
Elle vient de monter au grenier pour chercher si 
elle ne trouverait pas dans de vieilles malles de 
quoi habiller cette dernière poupée, pour laquelle 
il ne nous reste plus d’étoffe... Regardez celle-ci. 
Comment la trouvez-vous ?

Elle  présentait  à  Emmanuelle  une  petite 
Piémontaise  dont  elle  venait  de  terminer 
l’habillement.
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– Charmante !  Vous  êtes  délicieusement 
adroite, Ottilie, et notre arbre de Noël vous devra 
son plus grand attrait... Mais il est bien dommage 
que vous ne soyez pas là pour voir la joie de ces 
chères  petites !  Ce  Noël  nous  semblera  bien 
triste, sans vous !

Ottilie eut un faible sourire.
– Vous  êtes  bien  aimable  de  me  le  dire, 

Emmanuelle.  Moi  aussi,  j’aurais  aimé  à  passer 
cette fête ici... Mais voici déjà quelque temps que 
je  n’ai  vu  mon  père,  je  sais  qu’il  est  fatigué, 
souffrant et désire ma visite.

– Celle-ci sera-t-elle très longue ?
– Cela dépendra, murmura-t-elle.
Elle  avait  posé  sur  ses  genoux  la  petite 

Piémontaise et froissait machinalement entre ses 
fins doigts blancs la jupe de lainage foncé.

Elle leva tout à coup la tête et regarda en face 
sa belle-sœur :

– Vous  avez  peur  que  je  ne  revienne  pas, 
Emmanuelle ?

– Je n’ai pas à vous cacher que j’ai, en effet, 
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cette crainte.
– Cependant,  je  pars  avec  l’intention  de 

revenir.  Après  tout,  ce  doit  être  mon  devoir, 
malgré... ce qui nous sépare.

Ses lèvres tremblèrent, et ses longs cils blonds 
s’abaissèrent, voilant un instant ses beaux yeux.

– ... Pourtant,  si  quelque  chose  dans  la 
conduite de Gualbert vient me faire comprendre 
qu’il  préfère  la  séparation,  je  resterai, 
naturellement...

– Naturellement !... Vous abandonneriez votre 
mari, sans remords ?

– Ce n’est pas moi qui l’abandonnerais, cette 
fois ;  c’est  lui-même  qui  m’éloignerait  de  lui. 
Évidemment, ce serait la meilleure solution, car 
qu’est-ce  qu’une  existence  telle  que  nous 
l’avons ?  Nous  sommes  une  gêne  l’un  pour 
l’autre...

– Ottilie, ne vous êtes-vous jamais douté de ce 
que vous étiez pour lui ?

La jeune femme pâlit, et ses mains frémirent 
longuement.
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– Si, je sais qu’il m’aimait, murmura-t-elle. Il 
m’aimait comme je ne méritais pas de l’être, moi 
qui n’avais que froideur et ressentiment pour lui. 
Mais maintenant, c’est fini. Poussée par mon fol 
orgueil de race, j’ai repoussé sans pitié cet amour, 
j’ai profondément blessé ce cœur loyal, qui s’était 
pourtant  montré  si  délicat  à  mon  égard,  et  si 
patient  malgré  ma  glaciale  indifférence. 
Désormais,  il  s’est  détaché  de  celle  qui  l’a 
dédaigné,  qui  l’a  fait  souffrir...  Emmanuelle, 
savez-vous quel est mon regret de chaque jour ? 
C’est que Dieu ne m’ait pas fait mourir, au lieu 
de  mon  cher  petit  ange.  Puisque  Gualbert  ne 
m’aime  plus,  il  n’aurait  pas  souffert  de  ma 
disparition, et il aurait été heureux de conserver 
l’enfant qu’il désirait beaucoup.

Des larmes brûlantes coulaient lentement sur 
les  joues  d’Ottilie,  dont  la  voix  s’étranglait  un 
peu...  Emmanuelle  se  pencha  vers  elle  et,  lui 
entourant le cou de son bras, approcha ses lèvres 
de son oreille.

– Voulez-vous que je vous répète, Ottilie, ce 
que Gualbert a dit devant votre petit enfant mort, 
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alors  que vous étiez  en si  grand danger  que le 
docteur  désespérait  encore  de  vous  sauver ?... 
« J’aurais été bien heureux si tu avais vécu... mais 
pourvu qu’« elle » vive,  je  ne cesserai  de bénir 
Dieu. »

Un regard  rayonnant  sous les  pleurs  se  leva 
vers Emmanuelle.

– Il a dit cela !... Alors... il m’aimerait encore 
un  peu ?  Mais  en  ce  cas,  pourquoi  est-il  si 
froid ?... Pourquoi m’évite-t-il toujours ? dit-elle 
d’une voix haletante.

– Réfléchissez, Ottilie, qu’après ce qu’il savait 
de vos anciens sentiments à son égard, après la 
façon  dont  vous  aviez  accueilli  autrefois 
l’affection qu’il vous offrait, il y avait là pour lui 
une question de dignité.

– C’est vrai... Je n’avais pas réfléchi... J’étais 
si  malheureuse  de  lui  voir  cette  attitude !...  Et 
puis, Emmanuelle, après ce que... ce malheureux 
a fait, je me sens si cruellement humiliée devant 
cet  homme intègre,  qui  doit  éprouver  une  telle 
honte d’être le beau-frère d’un...
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Le mot ne passa pas sur ses lèvres pâlies...
– Ottilie,  ma  sœur  chérie,  tous  les  autres 

sentiments  s’effacent  dans  le  cœur  de  Gualbert 
devant  l’amour  qu’il  n’a  cessé  de  vous  porter. 
Vous  l’avez  beaucoup  fait  souffrir,  mais  vous 
pouvez réparer en le rendant très heureux. Voyez 
maintenant où se trouve votre devoir.

Le  pas  léger  de  Thècle  se  faisait  entendre. 
Ottilie effleura d’un baiser de reconnaissance le 
front d’Emmanuelle en murmurant :

– Merci, ma sœur.
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XVII

Dans  le  vestibule  très  éclairé,  une  forme 
mince,  vêtue  de  noir,  venait  de  passer,  se 
dirigeant vers une porte qu’elle ouvrit d’un geste 
résolu.  Une  petite  main  très  blanche  tourna  le 
commutateur, la lumière électrique éclaira tout à 
coup le grand vieux salon dont elle fit  ressortir 
aussitôt toute la laideur.

La jeune femme s’avança vers le piano qu’elle 
ouvrit. Elle s’assit et, posant lentement ses mains 
sur le clavier, commença à jouer.

Dans  la  salle,  Emmanuelle  et  Thècle,  qui 
travaillaient silencieusement, eurent un sursaut de 
surprise  en  entendant  les  sons  qui  parvenaient 
jusqu’à elles, un peu assourdis.

– Ottilie qui joue ! murmura Thècle.
Jamais, depuis le jour où le piano, cadeau de 

Gualbert, était arrivé ici, la jeune femme ne s’en 
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était servie.
Cinq minutes plus tard, quelqu’un qui rentrait, 

poudré  de  neige  et  le  front  soucieux,  s’arrêtait 
brusquement sur le seuil, en entendant la délicate 
harmonie venant du salon.

Il  s’arrêta  au  milieu  du  vestibule,  hésitant 
visiblement.  Puis  il  s’avança  vers  la  porte 
demeurée  entrouverte,  et,  la  poussant,  entra 
doucement.

Ottilie  semblait  tout  à  son  jeu,  comme 
absorbée dans la sublime beauté de l’adagio de 
Beethoven qu’elle interprétait en véritable artiste. 
Un peu de rose colorait ses joues d’ordinaire si 
pâles,  que  frôlaient  ses  longs  cils  blonds 
frémissants.

Les notes de la dernière mesure s’éteignirent 
comme en un long murmure, la jeune femme leva 
les  yeux  et  son  teint  s’empourpra  à  la  vue  de 
Gualbert, debout près de la porte.

Il s’avança et demanda d’un ton calme :
– Vous  voilà  donc  réconciliée  avec  la 

musique,  Ottilie ?  Vous  y  trouvez  de  nouveau 
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votre plaisir ?
– Mon  plaisir,  oui...  Mais  je  serai  surtout 

heureuse, puisque vous l’aimez, de vous en faire 
souvent... aussi souvent que vous le voudrez.

Sa voix tremblait  un peu, en prononçant ces 
paroles.

– Vous  êtes  mille  fois  aimable !  Mais  je 
croyais vous avoir fait comprendre un jour que je 
ne voulais plus accepter ce que vous paraissiez 
considérer comme un très rude sacrifice.

Il parlait d’un ton tranquille et glacé. La jeune 
femme eut un tressaillement et pâlit un peu.

– Vous avez le droit de me rappeler mes torts, 
Gualbert...  Mais il  ne s’agit plus maintenant de 
sacrifice. Ce sera toujours un bonheur pour moi 
lorsqu’il  me  sera  possible  de  vous  procurer  la 
moindre satisfaction.

Les  grands  yeux  bleus  se  levaient  vers  lui, 
timides et suppliants... Gualbert, devenu très pâle, 
fit un pas en avant.

– Que signifie cela, Ottilie ? Si souvent, vous 
m’avez  fait  comprendre  que  je  vous  étais  non 
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seulement indifférent, mais odieux...
Elle  se  leva  brusquement  en  joignant  ses 

mains frémissantes.
– Je vous en prie, soyez bon, ne me rappelez 

pas ma folie, ma coupable conduite ! Oui, j’ai été 
mauvaise envers vous, par orgueil surtout...  Par 
orgueil !...  J’étais  si  fière  de  mon  nom,  de  la 
vieille noblesse de ma famille ! Je méprisais votre 
origine bourgeoise,  je  vous  accusais  de n’avoir 
cherché, en m’épousant, qu’une alliance destinée 
à flatter votre amour-propre de riche plébéien... 
Et  j’ai  vu  cependant  un  comte  de  Walberg 
s’abaisser, pour payer ses dettes criardes, à l’acte 
dégradant  du  vol...  un  autre,  mon  cousin 
Maximilian, épouser pour sa fortune une femme 
qu’il a déclaré ne pouvoir jamais aimer, et perdre 
sa santé et sa raison dans un vice affreux... Vous, 
au contraire, je vous ai toujours trouvé si bon, si 
patient  pour  l’ingrate  et  misérable  créature  que 
j’étais,  si  loyal,  si  généreux...  oh !  d’une 
générosité  qui  m’accable !  dit-elle  dans  un 
sanglot.  Certes,  je  ne  mérite  plus  que  vous 
m’aimiez,  mais  laissez-moi  vous  témoigner, 
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autant qu’il sera en mon pouvoir, mes regrets et 
mon repentir...

Secouée par l’émotion, elle tremblait de tous 
ses membres, et, toute chancelante, se retenait au 
piano... Elle se sentit saisie tout à coup entre des 
bras  vigoureux et  transportée sur  le  canapé,  où 
Gualbert  s’assit  près  d’elle  en  attirant  sa  tête 
contre son épaule.

– Taisez-vous, ma bien-aimée ! dit-il d’un ton 
doux  et  tendre  qui  avait  un  charme  particulier 
dans  la  bouche  de  cet  homme  froid  et 
impénétrable.  Vous  n’avez  jamais  cessé  de 
m’être  très  chère,  vous  le  serez  plus  encore 
maintenant que vous avez bien voulu dissiper les 
lourds  nuages  qui  s’élevaient  entre  nous. 
Oublions  le  passé,  qui  nous  a  fait  souffrir,  et, 
avec  l’aide  de  Dieu,  allons  vers  l’avenir.  Vous 
essayerez de me donner un peu d’amour...

– Un  peu !...  Oh !  Gualbert,  ne  comprenez-
vous  pas  que  mon  cœur  est  maintenant  tout  à 
vous ?

Le visage de Gualbert  rayonna soudain ;  ses 
yeux,  pleins  d’un  bonheur  un  peu  incrédule 
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encore, se plongèrent dans ceux d’Ottilie...
– Serait-ce  possible ?...  Ottilie,  me  rendriez-

vous heureux à ce point ? dit-il d’une voix un peu 
étouffée par le saisissement.

– Heureux,  vous  ne  le  serez  jamais  assez,  à 
mon  avis,  mon  cher  mari,  dit-elle  avec  un 
délicieux sourire de bonheur, en penchant un peu 
son front sur lequel Gualbert mit un long baiser.

*

Ottilie s’en alla pour Noël, mais elle ne partit 
pas seule, et Gualbert ne la quitta pas pendant son 
séjour  à  Rennbrunn.  Ils  revinrent  ensemble, 
radieux comme de jeunes mariés, et Emmanuelle 
s’empressa aussitôt de remettre entre les mains de 
sa belle-sœur le gouvernement de la maison, qui 
ne  fut  pas  refusé  cette  fois.  Ottilie  voulait 
maintenant  accomplir  tous  les  devoirs  autrefois 
orgueilleusement  repoussés  par  elle,  alors  qu’il 
lui  était  insoutenable  d’être  Mme Harbreuze. 
Désormais, elle s’occupait de mille choses qui lui 
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étaient jusque-là – de par sa volonté – demeurées 
complètement  étrangères...  et,  entre  autres,  elle 
avait visité l’usine – cette usine qui avait révolté 
sa  morgue  aristocratique  et  qu’elle  avait  voulu 
toujours  ignorer,  n’en  parlant  jamais,  évitant, 
autant qu’elle le pouvait, de faire passer près de 
là  sa  voiture  au  cours  de  ses  promenades,  et 
détournant  les  yeux  avec  une  sourde  colère 
lorsqu’elle  apercevait  de  loin  les  bâtiments 
détestés, source de cette fortune qui avait été la 
cause de son mariage avec Gualbert Harbreuze.

À dater de ce moment,  on vit très souvent à 
l’usine  la  jeune  Mme Harbreuze.  Elle  y 
accompagnait  son  mari,  travaillait  près  de  lui 
dans son vaste bureau, s’intéressait aux ouvriers 
et à leurs familles, qu’elle visitait en compagnie 
d’Emmanuelle  et  de  Thècle,  ou  même  de 
Gualbert,  dont  la  froideur  un  peu  hautaine 
s’atténuait,  à  l’égard  de  ses  employés,  sous 
l’influence  du  bonheur  familial  qui  le 
transfigurait réellement.

– M.  Harbreuze  n’a  jamais  paru  aussi  jeune 
que maintenant, disait-on à Rocalande.
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Naturellement, on avait beaucoup discouru sur 
cette  transformation  et  sur  l’union  parfaite  qui 
semblait exister maintenant entre les deux époux. 
Il  était  désormais bien connu que ce glaçon de 
Gualbert  était  ardemment  épris  de  sa  femme, 
qu’il  ne  cherchait  qu’à  réaliser  ses  moindres 
désirs et, si elle l’eût voulu, aurait dépensé sans 
compter  les  riches  revenus  autrefois 
soigneusement capitalisés par ses prédécesseurs.

Mais la jeune femme demeurait très simple et 
estimait  surtout  la  fortune  de  son mari  pour  le 
plaisir  qu’elle  lui  procurait  de  faire  du  bien  à 
autrui.  Cependant,  elle  accueillit  avec  une  vive 
satisfaction  le  projet  que  lui  soumit  Gualbert, 
projet  d’achat  de  la  petite  hauteur  sur  laquelle 
s’élevaient les ruines de Castebard et du bois qui 
les précédait, pour faire construire, au milieu de 
celui-ci, une spacieuse villa.

– Cette  vieille  maison  est  bien  noire,  bien 
triste pour vous, Ottilie, déclara-t-il. Puis elle est 
resserrée,  l’air  et  le  soleil  n’y  parviennent  pas 
librement...  Nous  serons  délicieusement  là-bas, 
vous verrez.
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– Oh ! je n’en doute pas !... Mais cependant je 
ne  voudrais  pas  qu’à  cause  de  moi  vous  vous 
croyiez obligé de quitter cette demeure où tant de 
générations des vôtres ont vécu et à laquelle vous 
êtes certainement attaché.

– Mais oui, aussi la conserverai-je comme un 
souvenir du passé de ma famille. Seulement, je ne 
crois pas du tout nécessaire, pour le seul plaisir 
d’habiter  où  ont  vécu  mes  ancêtres,  de  nous 
priver d’air et de lumière, ces deux éléments si 
nécessaires à la vie.

Séance tenante, il traça lui-même le plan de la 
villa.  Il  y  eut  une  amicale  discussion  entre  les 
deux époux, parce que Gualbert, qui ne trouvait 
rien d’assez bien pour sa femme, voulait faire les 
choses  trop  luxueusement,  au  gré  d’Ottilie. 
L’opinion de celle-ci l’emporta, comme toujours, 
et tous deux, tombant d’accord, établirent le plan 
d’une  demeure  à  la  fois  simple  et  confortable, 
bien  organisée  pour  les  froids  rigoureux  de  la 
contrée.

Les travaux commencèrent cet été même. Ce 
fut  un fréquent  but  de  promenade  pour  Ottilie, 
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Emmanuelle et Thècle, qu’accompagnait souvent 
Gualbert.  Ottilie  témoignait  la  plus  tendre 
sollicitude à la jeune cousine de son mari ;  elle 
s’ingéniait,  avec  Emmanuelle,  à  la  distraire,  à 
l’entourer  de  soins  affectueux.  En  dehors  de 
l’attrait réel que lui avait toujours inspiré la douce 
Thècle,  elle  voulait  essayer  de  réparer  la 
souffrance dont son frère était cause.

Depuis son retour de Lourdes, Thècle semblait 
avoir repris un peu d’énergie, son dépérissement 
avait  subi  une  phase  d’arrêt.  Mais  elle  était 
toujours triste, avec, dans ses beaux yeux violets, 
une  expression  un  peu  lointaine  de 
désillusionnée ;  et,  devenue  d’humeur  sauvage, 
elle  refusait  même  de  paraître  aux  petites 
réunions  de  Mme Viannes,  qui  lui  plaisaient 
pourtant beaucoup autrefois.

– Il  faudrait  lui  trouver  un  bon  mari,  disait 
Ottilie  à  Gualbert.  Cette  pénible  histoire  a 
complètement  bouleversé  sa  vie,  pauvre  petite 
Thècle !

– Je suis de votre avis, ma chère Ottilie. Dans 
les douceurs et les responsabilités d’un foyer, elle 
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oubliera plus vite sa pénible désillusion. Mais il 
ne faut pas nous dissimuler qu’elle sera difficile à 
marier. Les Rocalandais sont très rigides, ils ne 
savent pas distinguer entre une inconséquence de 
très jeune fille, grisée par quelques compliments, 
et  une  coquetterie  préméditée.  Donc,  la  pauvre 
Thècle  n’est  maintenant  à  leurs  yeux  qu’une 
petite  coquette,  une  jeune  personne  frivole  et 
légère,  que les pères et  mères de famille  ne se 
soucieraient pas d’avoir pour belle-fille.

– Elle est pourtant si charmante et si bonne ! 
Sauf Alice Viannes, je ne connais pas ici de jeune 
fille qui la vaille au point de vue du sérieux et du 
cœur.

– C’est  également  mon  opinion.  Mais  une 
simple  apparence  suffit  à  faire  juger  quelqu’un 
par  nos  concitoyens...  Je  le  répète,  il  sera  très 
difficile de marier ici cette petite Thècle, c’est-à-
dire de lui faire faire un mariage offrant toutes les 
garanties  d’honorabilité  et  de  sérieux,  car 
autrement  avec  la  dot  que  lui  constitue 
Emmanuelle,  il  est  évident  que  des  partis 
quelconques ne lui manqueraient pas.
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– Oui, mais il ne faudrait surtout pas cela pour 
elle, dont le cœur est si délicat ! Je crois...

Elle  s’interrompit  en  entendant  frapper  à  la 
porte du bureau où avait lieu cet entretien. C’était 
Mathieu, le vieux domestique, annonçant que M. 
Séverin Viannes demandait si Monsieur pouvait 
le recevoir.

– C’est  vrai,  il  m’avait  annoncé  son  arrivée 
pour un des jours de cette semaine ! dit Gualbert. 
Faites-le entrer, Mathieu.

Séverin, en pénétrant dans le bureau, retint un 
mouvement  de  surprise  à  la  vue  de  la  jeune 
femme rayonnante de fraîcheur et de beauté qui 
semblait,  dans son ample  robe d’intérieur  toute 
blanche,  éclairer  la  sombre  et  vaste  pièce  et 
jusqu’au  fier  visage  de  Gualbert.  Celui-ci 
accueillit son ami avec plus de chaleur qu’il n’en 
avait coutume, et Ottilie se montra très aimable, 
très  sympathique.  Après  quelques  instants 
d’entretien,  quelques  questions  pleines  d’intérêt 
sur son existence à Bucarest et sur les résultats de 
son travail,  la jeune femme s’éloigna, non sans 
avoir invité Séverin à dîner, ce qu’il accepta sans 
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hésitation.
Le  jeune  homme n’avait  plus  sa  triste  mine 

d’auparavant. Sa maigreur s’était transformée en 
une  sveltesse  élégante,  son  teint  avait  perdu  la 
pâleur  habituelle,  ses  mouvements  avaient  plus 
de vivacité, plus d’entrain. Seuls, les yeux, doux 
et profonds toujours, conservaient une expression 
de mélancolie grave.

Séverin réussissait fort bien dans la tâche que 
lui  avait  confiée  Gualbert  et  réalisait  déjà  de 
beaux bénéfices sur les affaires traitées par lui. 
En outre,  sa distinction, ses qualités morales et 
intellectuelles vraiment au-dessus de la moyenne, 
le faisaient fort apprécier de la société roumaine 
aussi bien que de ses compatriotes établis là-bas.

Gualbert,  après  l’avoir  complimenté  de  ses 
succès en affaires, ajouta en souriant :

– J’ai appris que tu en avais d’un autre genre, 
mon cher ami, et qu’une charmante Roumaine, en 
particulier,  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
devenir Mme Séverin Viannes.

Le front de Séverin eut une légère contraction.
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– Oh !  je  ne  pense  guère à  cela !  dit-il  avec 
une sorte d’impatience.

– Cependant, tu es fait pour fonder un foyer, et 
tu seras un mari idéal, soit dit sans te flatter.

– Je te remercie de cette excellente opinion ! 
dit  Séverin  avec  un  rire  forcé.  Mais  j’ai  dans 
l’idée  que  je  mourrai  dans  la  peau  d’un 
célibataire.

Gualbert enveloppa d’un rapide et perspicace 
regard la physionomie de Séverin. Puis il changea 
de sujet d’entretien.

Le soir, quand Séverin, un peu avant le dîner, 
entra avec son ami dans la salle,  il  eut peine à 
réprimer un mouvement de surprise douloureuse 
à la vue du pâle petit  visage de Thècle,  de ses 
yeux  cernés  et  tristes,  de  la  lassitude  dont 
témoignait, toute sa personne. Quelque chose de 
son saisissement,  de son pénible  émoi  intérieur 
parut  sans  doute,  malgré  tout,  sur  sa 
physionomie,  car  Gualbert  échangea  un  coup 
d’œil avec sa femme... Et, pendant tout le repas, 
pendant la causerie qui suivit dans la salle, ils ne 
cessèrent  d’observer  discrètement  le  jeune 
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homme, dont le regard, sans cesse attiré comme 
par un aimant vers Thècle, révélait pour des yeux 
perspicaces le  secret  que Severin avait  toujours 
voulu voir ignoré.

– Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cet  excellent 
Séverin aime notre pauvre Thècle, dit Gualbert à 
Ottilie lorsqu’il se trouva seul avec elle.

– Je le crois,  en effet.  Son regard prend une 
douceur  infinie  en  s’arrêtant  sur  elle,  et  il 
semblait  vraiment  avoir  peine  à  dissimuler  son 
émotion en la voyant si changée.

– Eh !  mais,  ce  serait  une  solution,  cela ! 
Séverin est orphelin, complètement libre ; Thècle 
serait pour lui une petite femme exquise, et elle 
aurait un mari !...

– Presque aussi bon que le mien ! dit Ottilie en 
penchant  câlinement  sa  tête  sur  l’épaule  de 
Gualbert.

– Chère flatteuse ! riposta-t-il avec un sourire 
de bonheur... Je lui souhaite, en tout cas, d’être 
aussi heureux que moi !...  Mais, avec Thècle, il 
pourrait  l’être.  Quoique  prétendent  les 
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Rocalandais, l’enfant a une nature sérieuse, elle a 
reçu une bonne éducation chrétienne et, de plus, 
cette précédente épreuve a dû la mûrir.

– Eh  bien !  nous  parlerons  de  cela  à 
Emmanuelle, Gualbert.

La jeune fille, aux premiers mots que lui dit 
sur ce sujet sa belle-sœur, répliqua aussitôt :

– Je me doutais déjà depuis longtemps de cet 
attachement  de  M.  Viannes  pour  Thècle.  Il  a 
toujours paru éviter avec le plus grand soin de le 
laisser voir, mais malgré tout, de temps à autre, 
un rien, un peu d’émotion en sa présence, un peu 
plus  de  rayonnement  dans  son  regard  quand  il 
l’apercevait, venait me donner le soupçon que ce 
noble cœur était  pris au charme de notre petite 
Thècle.

– En ce cas, pourquoi n’a-t-il pas demandé ?...
– Vous oubliez qu’il avait alors sa mère.
– C’est vrai !... Mais depuis ?
– Voilà ce que je ne comprends pas... À moins 

que,  poussant  très  loin  la  délicatesse,  il  n’ait 
reculé devant la dot de Thècle.
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– Il en est bien capable !... Mais s’il ne fallait 
que cela pour le contenter, vous la diminueriez, 
Emmanuelle ?

– Oh ! certes oui !  dit  la jeune fille en riant. 
Tant qu’il voudra même ! Ce n’est pas de l’argent 
qu’il  faut  à  Thècle  pour  être  heureuse,  mais 
l’appui et la ferme affection d’un noble cœur.

– Alors, vous pensez que Gualbert peut faire 
en ce sens des ouvertures à M. Paulin ?

– Je  le  crois...  Mais  savez-vous  ce  que  je 
crains,  Ottilie ?  C’est  que  Thècle  refuse 
obstinément de se marier.

– La pauvre petite a été si tristement leurrée ! 
murmura  Ottilie  d’une voix  un peu tremblante. 
Mais qui sait ! M. Séverin réussira peut-être à la 
guérir.  Il  est  si  bon,  et  on le  sent  si  délicat,  si 
élevé de caractère et de pensées !

– Certes,  jamais  nous  ne  pourrions  rêver 
mieux pour Thècle ! Essayons en tout cas, Ottilie, 
car  la  solution  providentielle  que  je  demande 
chaque jour à Dieu est peut-être là.
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XVIII

– Séverin,  mon  cher,  viens  donc  fumer  un 
cigare  au  jardin.  J’ai  à  te  parler  de  choses 
sérieuses.

Séverin posa le livre qu’il parcourait d’un œil 
distrait et se leva pour répondre à l’appel de son 
cousin dont le  visage jovial  s’encadrait  dans la 
fenêtre ouverte près de lui.

– De quoi  donc  s’agit-il ?  demanda  le  jeune 
homme tout en prenant le cigare que lui tendait 
Paulin.

– De mariage, mon bon.
Séverin eut un bref froncement de sourcils.
– Pour moi ?
– Quel  air  suffoqué !...  As-tu  juré  de  rester 

célibataire ?
– Peut-être, riposta Séverin entre ses dents,
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– Parce  que  tu  ne  veux  pas  épouser  une 
héritière ?...  La  chose  te  serait  permise, 
maintenant que tu as une position, fort jolie déjà 
et  qui  peut  devenir  superbe.  Mais  enfin, 
passons !... Le mariage que j’ai à te proposer ne 
t’apportera  qu’une  dot  de  cent  mille  francs  – 
chiffre qui n’a rien d’effrayant à notre époque.

Séverin,  qui  mâchonnait  nerveusement  son 
cigare, dit d’un ton un peu sec :

– Laissons  ce  sujet,  Paulin,  car  je  n’ai 
aucunement l’idée de me marier.

– Vraiment ?...  C’est  un  parti  pris  absolu ?... 
Et sans savoir de qui je veux parler ?

– Que  m’importe !  murmura  impatiemment 
Séverin.

– Eh  bien !  moi  qui  croyais  te  faire  tant  de 
plaisir !...  J’étais  radieux en entendant  Gualbert 
Harbreuze me dire...

– Gualbert ?...  Qu’est-ce  que  Gualbert  vient 
faire là-dedans ?

– Tout simplement me faire comprendre qu’il 
serait  on  ne  peut  plus  heureux  de  t’avoir  pour 
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cousin !
Séverin saisit la main du notaire et la serra à la 

briser.
– Paulin... est-ce sérieux ?
– Comment, si c’est sérieux ?... Il paraît que sa 

femme et lui, et même Mlle Emmanuelle ont cru 
deviner que tu aimais Mlle Thècle. De même, ils 
ont  pénétré  la  raison  qui  te  faisait  rester  à 
l’écart...  Alors,  comme on t’apprécie  à  ta  juste 
valeur,  on  diminue  le  chiffre  de  la  dot,  le 
réduisant à ce que je t’ai dit, et...

– Mais elle ?... Voudra-t-elle ?
– Ah ! voilà ce qui te regarde, mon cher ! La 

pauvre petite a évidemment souffert de la rupture 
de ses fiançailles avec ce comte de Walberg – qui 
m’a paru un intrigant de la belle espèce, soit dit 
entre  parenthèses.  Elle  est  probablement 
désillusionnée,  découragée...  C’est  à  toi,  mon, 
ami, d’arriver à te faire aimer. Du reste, Gualbert 
m’a chargé de te dire qu’il t’attendait ce soir, à 5 
heures, pour causer avec toi.

Un  peu  pâle,  le  front  légèrement  contracté, 
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Séverin fit machinalement quelques pas... Puis, se 
tournant vers son cousin :

– Il  ne  faudrait  pas,  en  tout  cas,  que  l’on 
exerçât la moindre pression sur elle !

– Hé ! aucun des Harbreuze n’est capable d’un 
acte  de  ce  genre !  Il  suffira  que  Mlle Thècle  te 
voie  plus  souvent,  elle  t’appréciera  vite  et 
t’aimera  plus  vite  encore,  homme  trop  peu 
confiant en ta valeur.

Ce fut un entretien très long et très intime qui 
eut lieu à la fin de cette après-midi entre Gualbert 
et  Séverin.  Gualbert,  confiant  dans  l’absolue 
discrétion de son ami, lui raconta simplement la 
véritable  raison  de  la  rupture  des  fiançailles  – 
rupture  qu’il  aurait,  d’ailleurs,  essayé d’amener 
même sans cet incident, après les renseignements 
déplorables obtenus sur le comte Rudolph.

– Je ne crois pas qu’il y ait eu, chez Thècle, 
autre  chose  qu’une  griserie  produite  par  les 
manières insinuantes et les paroles enjôleuses de 
cet homme, ajouta Gualbert. Il n’est pas de ceux 
que l’on peut aimer profondément. Mais l’enfant 
souffre de sa désillusion et d’avoir cru donner son 
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cœur à qui n’en était pas digne. En outre, elle sait 
qu’elle est maintenant taxée de coquetterie par les 
Rocalandais et...

– Elle,  coquette !...  Oh !  est-ce  possible  de 
prétendre pareille chose ! s’exclama Séverin avec 
une véhémente indignation...

Gualbert ne put s’empêcher de sourire.
– Quelle  chaleur  pour  la  défendre !  On  voit 

bien que tu es amoureux, mon cher Séverin !... Il 
faut reconnaître pourtant qu’elle l’a été un peu en 
cette  circonstance.  Mais  les  Rocalandais 
exagèrent  ridiculement  et,  au  fond,  Thècle  est 
assez  réellement  sérieuse  pour  qu’on  soit 
indulgent à l’égard d’une petite inconséquence de 
très jeune fille naïve et inexpérimentée.

– Moi, en tout cas, je l’ai,  cette indulgence ! 
dit vivement Séverin. Et je considère Mlle Thècle 
bien au-dessus de la plupart des jeunes filles de 
Rocalande !...  Mais  comment  accueillera-t-elle 
ma demande ?

– Il  faut  manœuvrer  diplomatiquement  avec 
ces petites têtes de jeunes filles, mon ami... Tiens, 
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voici  justement  ma  femme,  elle  va  t’expliquer 
notre  petit  plan de campagne destiné à  faire  le 
bonheur de cette bonne Thècle.

... Le  soir  de  ce  jour,  Gualbert  annonça 
négligemment,  pendant  le  dîner,  que  Séverin 
demeurerait à Rocalande plus longtemps qu’il ne 
l’avait pensé. Lui, Gualbert, avait besoin de son 
ami pour différentes affaires à traiter... Et ce fut 
une  occasion  de  louer  l’intelligence,  le  tact, 
toutes les qualités de Séverin Viannes.

À dater de ce jour, on vit très souvent le jeune 
homme à la maison Harbreuze. Officiellement, il 
venait  travailler  avec  Gualbert.  Mais  celui-ci 
l’emmenait  fréquemment  dans  la  salle  pour 
prendre le thé... Et sa femme et lui s’arrangeaient 
alors  pour  mettre  discrètement  en valeur  toutes 
les belles facultés de Séverin, ainsi que son noble 
caractère,  son  cœur  si  délicatement  bon  et  ce 
dévouement dont il avait donné la mesure dans sa 
conduite envers sa mère.

Tout  d’abord,  Thècle  restait  indifférente, 
témoignant  au  jeune  homme  une  politesse 
mélancolique à peine nuancée d’intérêt. Mais les 
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yeux  noirs  de  Séverin  avaient  beaucoup  de 
charme,  et  Thècle  les  voyait  souvent  fixés  sur 
elle, respectueux et si doux, si profonds que, peu 
à  peu,  quelque  émotion  pénétrait  en  ce  jeune 
cœur et que, maintenant, elle éprouvait un petit 
tressaillement  de  plaisir  lorsque  paraissait  dans 
l’ouverture  de la  porte  la  haute  taille  svelte  de 
Séverin Viannes.

Puis  Thècle,  qui  ne  manquait  pas 
d’intelligence,  appréciait  à  sa  valeur  celle  de 
Séverin, de même que le très grand intérêt de sa 
conversation.  Mais  surtout,  dans  ces  fréquents 
rapports,  elle  apprenait  à  mieux  connaître 
l’élévation  morale  et  la  noblesse  de  ce  cœur 
d’homme.

– M. Viannes est si modeste que, si on ne le 
voit souvent, on passe près de ses qualités sans 
presque les remarquer, dit-elle un jour à Ottilie.

La jeune femme répéta cette parole à son mari, 
qui déclara d’un ton satisfait :

– Bon,  quand  elle  l’appréciera  comme  il  le 
mérite, l’amour ne sera pas loin.
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Séverin,  lui,  n’était  pas  aussi  rassuré. 
Certainement, Thècle semblait maintenant le voir 
arriver avec un certain contentement, elle souriait 
plus  souvent  quand il  était  là...  Mais  elle  avait 
encore des moments de profonde mélancolie où 
ses  doux  yeux,  couleur  de  violette,  semblaient 
s’en  aller  vers  quelque  pays  lointain...  vers  le 
pays de « l’autre », peut-être, du grand seigneur 
indigne qui avait si habilement fasciné ce cœur 
naïf.

Il  eut  un  tressaillement  de  bonheur  en 
remarquant  un  jour,  comme  il  arrivait 
inopinément  dans  le  jardin  de  son  cousin  où 
Thècle et Emmanuelle travaillaient près d’Alice, 
la teinte rosé qui s’étendait sur le teint de Thècle, 
moins pâle depuis quelque temps.

– Assieds-toi près de nous, Séverin, dit Alice 
après qu’il eut salué les deux jeunes filles. Tu vas 
nous  raconter  cette  jolie  légende  roumaine  qui 
nous a charmés hier.

– Volontiers... Mais je voudrais pouvoir vous 
la  dire  dans  la  langue  du  pays,  pour  vous 
permettre d’en apprécier toute la saveur.
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– Il faudrait nous l’apprendre, monsieur, dit en 
souriant Emmanuelle.

– Ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir, 
mademoiselle.  Mais, hélas !  mon séjour ne sera 
plus assez long pour m’en laisser le loisir.

– Pensez-vous nous quitter bientôt ?
– Mais oui, assez prochainement. Il faut bien 

que  je  regagne  Bucarest,  où  des  affaires 
m’attendent !

Thècle  baissa  les  yeux  sur  son  ouvrage.  La 
teinte  rose  avait  quitté  ses  joues  et  un  léger 
frémissement agitait ses doigts fins.

– Mais  vous  ne  resterez  pas  trop  longtemps 
sans revenir ? reprit Emmanuelle qui ne perdait 
rien de ces symptômes d’émotion – non plus que 
Séverin, dont le cœur tressaillait d’espoir.

– Cela dépend... oui, vraiment, cela dépend de 
certaines choses, dit le jeune homme d’une voix 
un peu émue.

Ce  soir-là,  Thècle  parut  retombée  dans  la 
tristesse des mois  précédents.  Mais nul  ne s’en 
inquiéta chez les Harbreuze, qui feignirent de ne 
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pas s’apercevoir de ses distractions continuelles 
et de sa mine mélancoliquement pensive.

En la voyant le lendemain matin un peu pâle, 
Ottilie lui dit :

– Vous  m’accompagnerez  cette  après-midi  à 
Castebard,  petite  Thècle.  Le  bon air  de  là-haut 
vous fera du bien.

Elles  partirent  en  voiture  après  le  déjeuner. 
Gualbert  devait  venir  les  rejoindre,  plus  tard, 
avec Emmanuelle.

La construction de la villa avançait, mais, dans 
quelque temps, elle se trouverait interrompue par 
les premiers froids. Déjà, les châtaigniers presque 
dépouillés annonçaient l’hiver tout proche.

L’air  était  vif  aujourd’hui,  mais  le  soleil  en 
atténuait la fraîcheur. Ottilie et Thècle s’assirent 
sous  une  petite  construction  en  planches  que 
Gualbert  avait  fait  installer  afin  qu’elles  se 
trouvassent  à  l’abri  quand elles  venaient  passer 
l’après-midi  ici.  Elles  se  mirent  à  travailler  en 
causant,  tandis  qu’autour  d’elles  s’ébattait 
joyeusement le bel épagneul anglais que Gualbert 
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avait récemment offert à sa femme.
Le jeune animal s’arrêta tout à coup en lançant 

un  aboiement  sonore.  Quelqu’un  apparaissait 
dans le sentier qui traversait le petit bois.

– Ah ! c’est M. Séverin ! dit Ottilie.
Son regard un peu malicieux se glissait  vers 

Thècle,  qui  avait  légèrement  rougi  de 
contentement.

Séverin s’approcha et salua les deux dames. Il 
croyait,  expliqua-t-il,  trouver  ici  Gualbert, 
d’après ce que celui-ci lui avait dit le matin.

– Non, il  n’y a que nous, monsieur,  répliqua 
Ottilie. Gualbert ne viendra que tout à l’heure, et 
vous  allez  être  obligé  de  l’attendre  en  notre 
compagnie.

D’un  geste  gracieux,  elle  désignait  au  jeune 
homme un pliant en face d’elle.  Puis,  avec son 
aisance et son amabilité coutumières, elle se mit à 
causer,  sans  paraître  remarquer  le  mutisme  de 
Thècle et l’embarras mal dissimulé de Séverin.

– Où est donc passé ce fou de Loby ? dit-elle 
tout à coup en jetant un coup d’œil autour d’elle. 
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Je n’aime pas qu’il s’éloigne, car il  est si beau 
qu’il pourrait tenter des gens peu honnêtes.

– Je vais voir si je le découvre aux alentours, 
madame, dit vivement Séverin en se levant.

– Vraiment,  je  regrette  que  vous  vous 
dérangiez !...  Montez  simplement  jusqu’aux 
ruines,  de là  vous découvrirez les plus  proches 
alentours  et  il  entendra  très  bien  si  vous 
l’appelez...  Thècle,  si  vous  alliez  avec  M. 
Viannes ? Un tout petit peu d’exercice vous fera 
du bien.

Thècle se leva docilement. Dans le sentier, elle 
marcha près de Séverin, sans parler... Et lui aussi 
demeurait  silencieux,  étreint  par  l’anxiété  au 
moment où son sort allait se décider.

Thècle  se  sentait  envahie  par  une  émotion 
imprécise,  qui  n’avait  rien  de  l’impression 
troublante  produite  par  la  présence  de  M.  de 
Walberg.  Séverin  lui  inspirait  une  confiance 
absolue ;  elle  éprouvait  pour  lui,  si  sérieux,  si 
loyal,  si  pénétré  de  nobles  pensées,  une  sorte 
d’admiration  respectueuse,  et,  en  même  temps, 
elle se sentait attirée par la bonté simple, la rare 
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modestie  de  ce  jeune  homme  qu’elle  ne 
connaissait  vraiment  bien  que  depuis  peu  de 
temps.

Loby,  l’épagneul,  gambadait  au  milieu  des 
ruines. Il accourut au-devant des jeunes gens en 
aboyant joyeusement.

– Ottilie  va  être  rassurée  tout  de  suite,  dit 
Thècle avec un sourire. Elle tient d’autant plus à 
ce chien que c’est un cadeau de son mari.

– Oui,  c’est  un  ménage  idéal...  Cela  fait 
regretter d’autant plus aux pauvres célibataires de 
n’avoir pas de foyer.

Thècle leva les yeux vers lui. Il s’était arrêté 
près d’un pan de mur, et, en prononçant ces mots 
d’une  voix  un  peu  frémissante,  regardait  les 
sommets  bleuâtres  derrière  lesquels  le  soleil 
descendait déjà.

Le silence se fit pendant quelques instants. La 
petite main de Thècle enlevait machinalement les 
lichens  du  vieux  mur  et  les  émiettait  entre  ses 
doigts.

– Est-ce que vous retournez vraiment bientôt à 
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Bucarest ?  demanda-t-elle  enfin  d’une  voix 
qu’elle essayait de raffermir.

– Comme je l’ai dit hier, cela dépend... Peut-
être partirai-je demain...

Les paupières de Thècle  battirent,  ses lèvres 
tremblèrent un peu...

– Mais je puis aussi rester davantage... si vous 
le voulez ?

Les doux yeux bleus, interrogateurs et un peu 
effarés, se posèrent sur lui... Il pencha vers elle sa 
haute  taille,  près  de laquelle  la  sienne semblait 
plus menue encore...

– Mlle Emmanuelle et Gualbert m’ont autorisé 
à faire moi-même près de vous la démarche qui 
doit  décider  de  mon bonheur,  dit-il  d’une  voix 
qui laissait paraître toute l’émotion de son cœur. 
Voulez-vous  devenir  ma  femme,  mademoiselle 
Thècle ?

Le  visage  de  Thècle  s’empourpra,  ses  yeux 
brillèrent  de  surprise  et  de  bonheur...  D’un 
mouvement impulsif, elle tendit ses deux mains à 
Severin...
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– Oui, je veux bien !... J’ai tant de confiance 
en vous !

C’était  le  cri  spontané  de  cette  petite  âme 
sensible trompée naguère par les dehors menteurs 
et les paroles dorées de l’homme qu’elle avait cru 
aimer et qui avait seulement grisé quelque temps 
son imagination de jeune fille.

Cette fois, c’était vraiment l’amour profond et 
vrai,  parce  que  basé  sur  une  estime  et  une 
confiance absolues.  Séverin le  comprit  aussitôt, 
car  l’âme  limpide  de  Thècle  laissait  voir 
facilement  toutes  ses  impressions.  En  même 
temps,  par  cette  parole,  la  jeune  fille,  déjà 
touchée par le vent de la désillusion, semblait se 
réfugier avec allégresse dans cet asile sûr que lui 
paraissait  le cœur loyal,  aimant et si  hautement 
sérieux et chrétien qui s’offrait à elle... Et cette 
pensée  qu’il  la  rendait  heureuse,  qu’il  chassait 
enfin  les  derniers  nuages  amoncelés  pendant 
quelque temps sur ce jeune front, parut exquise à 
Séverin.

– Merci, Thècle ! dit-il d’une voix tremblante 
d’émotion, en posant doucement ses lèvres sur les 
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mains  frêles  qui  s’abandonnaient  entre  les 
siennes.

Ils  restèrent  un  long  moment  silencieux,  se 
parlant  seulement  par  l’éloquent  bonheur  qui 
rayonnait dans leur regard.

L’épagneul  s’était  couché  à  leurs  pieds,  ses 
beaux yeux couleur de feuille  morte  levés vers 
eux semblaient comprendre toute l’allégresse de 
cette minute heureuse.

– Comme il fait bon ici ! murmura Thècle en 
jetant  autour  d’elle  un  regard  plein  de 
ravissement.  Je  suis  contente  que  vous  m’ayez 
parlé en cet endroit que j’aime tant.

– Moi aussi, je l’ai toujours aimé !... Et quelle 
belle fin d’après-midi ! Regardez, Thècle, comme 
les  montagnes  sont  lumineuses !  Prions  Dieu 
qu’il conserve ainsi nos âmes, sans cesse élevées 
vers lui, et enveloppées de sa divine lumière. Ce 
nous sera toujours un pèlerinage infiniment doux 
de revenir ici, pour revivre ces instants, n’est-ce 
pas ?...  Mais  n’aurez-vous  pas  trop  de  peine  à 
quitter  votre  pays  et  de  me  suivre  là-bas,  à 
l’étranger ?
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– Avec vous, non, répondit-elle avec un regard 
de tendre confiance qui fit tressaillir de bonheur 
le cœur de Séverin.

*

 – Maintenant,  Seigneur,  votre  servante  a 
rempli la tâche que vous lui aviez assignée dans 
la maison familiale. Daignez lui ouvrir les portes 
de  votre  sanctuaire  privilégié,  vers  lequel  elle 
soupire  depuis  son  enfance ;  mettez  fin  à  ses 
longues  fiançailles,  et  acceptez-la  pour  votre 
épouse.

Telle  fut  la  prière  qui  s’échappa  du  cœur 
d’Emmanuelle  en  voyant  Thècle  échanger  les 
promesses du mariage avec Séverin Viannes.

Sa  cousine,  l’enfant  qu’elle  avait  toujours 
entourée d’une maternelle sollicitude, malgré leur 
minime  différence  d’âge,  était  enfin  arrivée  au 
port  d’une  union chrétienne,  sérieuse,  telle  que 
l’avait toujours demandée pour elle Emmanuelle, 
qui  connaissait  les  côtés  faibles  et  les  qualités 
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charmantes  de  cette  jeune  âme.  Séverin  saurait 
diriger doucement, tendrement sa jeune femme ; 
il apprécierait aussi, comme il le méritait, le cœur 
délicat, aimant et dévoué de Thècle.

Gualbert  aussi  était  heureux  maintenant. 
Aucune ombre ne venait plus ternir l’union qui 
s’était  faite  entre  sa  femme et  lui.  Ottilie  avait 
complètement répudié son orgueil de caste ; elle 
se montrait la plus tendre des épouses, pleine de 
sollicitude  et  de  charmantes  attentions  et  très 
fière des hautes qualités morales, de l’intelligence 
si vaste de son mari. Celui-ci, cédant à sa douce 
influence, comprenait peu à peu les devoirs que 
lui créaient la situation actuelle de la France, sa 
grande fortune et sa position prépondérante dans 
le pays, son rôle de chef d’une vaste industrie, et, 
il  venait  de  se  décider  à  entrer  dans  la  lutte 
sociale par la porte de la politique, autrefois objet 
de son dédain.

– Je suis sûre que c’est à vos prières que Dieu 
m’a  accordé  la  grâce  de  me  faire  comprendre 
mon devoir, dit un jour Ottilie à Emmanuelle.

– Oh ! mes pauvres prières ! répondit la jeune 
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fille en riant. Vous leur attribuez beaucoup trop 
de puissance, chère Ottilie. Dieu a eu égard plutôt 
à la droiture de votre cœur, un instant égaré, et à 
la souffrance de Gualbert.

Ottilie  secoua  doucement  la  tête,  sans  rien 
répliquer,  mais  avec  un  sourire  ému  sur  les 
lèvres. Pas plus que Gualbert et Thècle, elle ne se 
méprenait  sur  l’influence  discrète  et  puissante 
que  les  prières  et  les  sacrifices  cachés  de  la 
fiancée du Seigneur avait eue sur leur destinée.

Ce fut le cœur déchiré par la séparation d’avec 
les  siens  et  l’âme  radieuse  du  bonheur 
d’appartenir  tout  entière  à  son  Dieu, 
qu’Emmanuelle quitta un matin la vieille maison 
et franchit le seuil du couvent des Filles de sainte 
Claire.  Tous  ceux  qu’elle  avait  le  plus  aimés 
l’accompagnaient : Gualbert et Ottilie, Séverin et 
Thècle,  revenus  la  veille  d’un court  voyage de 
noces,  et  Alice  Viannes,  l’amie  préférée...  Une 
dernière fois,  elle  les embrassa tous.  Très pâle, 
refoulant  ses larmes,  elle  vint  en dernier  lieu à 
Gualbert  et  Ottilie.  Ils  l’attirèrent  à  eux,  la 
serrèrent entre leurs bras enlacés...
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– Merci, ma sœur bien-aimée ! dit la voix un 
peu rauque de Gualbert

– Priez pour nous, Emmanuelle chérie, et pour 
le cher petit que nous attendons, murmura Ottilie 
en larmes.

– Oh ! oui,  je prierai !...  C’est  pour cela que 
Dieu  m’envoie  dans  le  cloître,  et  mon  premier 
devoir  est  de  penser  à  vous,  mon  frère  et  ma 
sœur !

Un  dernier  baiser,  une  dernière  étreinte  des 
mains qui tremblent... La porte de la clôture est 
ouverte,  on attend la  victime volontaire...  D’un 
pas ferme, Emmanuelle s’avance.

Thècle, qui sanglote, fait un mouvement pour 
lui crier :

– Ne nous quitte pas, ma sœur, mon amie !
Mais la main de son mari l’arrête doucement, 

tandis que la voix tendre à laquelle elle ne sait 
pas résister dit à son oreille :

– Ne la disputons pas à Dieu, ma petite chérie. 
C’est son bonheur, et c’est le nôtre aussi, car ce 
sont  les  âmes  comme  elle  qui  détournent  du 
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monde coupable tant de punitions méritées.
La porte se referma lentement, et il sembla à 

ceux qui  étaient  là  qu’un couvercle de cercueil 
retombait sur Emmanuelle Harbreuze.

Morte, elle l’était, en effet... Morte au monde, 
aux  douceurs  de  la  vie  de  famille,  aux  joies 
permises de l’existence... Presque morte aussi, en 
apparence,  pour  les  siens,  car  enfin,  ils  ne  la 
verraient  plus  maintenant  qu’à  de  rares 
intervalles,  derrière  une  grille  épaisse,  en 
compagnie  d’autres  religieuses...  Morte  encore 
par  l’obéissance  absolue,  par  les  rudes 
mortifications de la chair et de l’esprit...

Mais vivante aussi, bien vivante dans l’amour 
du Christ, son Époux, dans le zèle ardent pour les 
âmes,  dans  la  tendre  affection  conservée  aux 
siens qui restaient dans le monde.

Et vraiment,  de ces jeunes époux, cependant 
unis par le plus profond amour, et de cette jeune 
fille  qui  sacrifiait  tous  les  bonheurs  de  la  terre 
pour, s’enfermer dans un cloître austère, la plus 
heureuse  était  celle  qui  se  donnait  ainsi  tout 
entière, sans réserve, dès ce monde, à Celui qui 
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est  notre  fin  et  notre  éternel  bonheur.  À  elle 
s’appliquaient les vers du poète chrétien :

Roses tout à l’heure fleuries,
Vous me semblez déjà flétries,
Excepté toi, rose qui pries.
Car ton âme suave au ciel
Va monter, rose de l’autel,
Et ton parfum est immortel.
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