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Emmanuelle était seule maintenant dans la
chapelle ou flottait encore un léger parfum
d’encens, presque annihilé par celui des roses et
des lys qui garnissaient 1’autel. La Sceur Marie-
Colette, apres avoir tout rangé dans le petit choeur
ou s’¢tait donné tout a ’heure la Bénédiction du
Saint Sacrement, venait de disparaitre en
refermant sur elle la porte de la sacristie. Derriere
la grille et le voile noir du cheeur des religieuses,
la lente psalmodie avait cesse, les pieuses
recluses s’¢€taient retirées.

Emmanuelle demeurait seule, le front entre ses
mains, oubliant tout dans la ferveur de sa priere.
Un rayon de soleil, passant a travers une vitre, se
jouait sur son chapeau tres simple, sur son
corsage de batiste blanche, sur ses doigts fins
contre lesquels s’appuyait son front encadré de
bandeaux noirs lisses et satings.



Elle releva enfin la téte. Ses yeux bruns — d’un
brun dor¢ et chaud — se poserent longuement sur
le tabernacle. Un rayonnement étrange parut s’y
refléchir et se communiquer a toute cette jeune
physionomie. La petite bouche dé¢licate
s’entrouvrit, murmura quelques mots, tandis que
le teint blanc se posait sous I’influence d’une
emotion puissante.

Pendant quelques instants, Emmanuelle
demeura ainsi. Une promesse ardente,
passionnée, brilait, au fond de ses prunelles... Le
son d’une cloche agitée a 1’extérieur par la Sceur
touriere vint subitement la rappeler sur la terre.
Elle se leva Ilentement, fit une profonde
génuflexion et sortit de la chapelle.

— J’oubliais I’heure, ma Sceur ! dit-elle a Ia
touriere qui lui adressait un petit salut amical.

—On n’est jamais mieux que preés du bon
Dieu, mademoiselle.

Un peu du rayonnement qui avait éclairé tout a
I’heure le regard d’Emmanuelle y apparut de
nouveau.



— Oh ! oui ! Mais il ne faut pas, méme pour le
bonheur que nous golitons pres de Lui, oublier
nos devoirs de la terre. Ma cousine va se
demander ce que je deviens.

— Oh ! M"™ Thécle doit bien se douter que vous
avez laiss¢ passer le temps en causant avec
Notre-Seigneur ! dit la touriére en souriant.
Bonsoir, mademoiselle Emmanuelle !

— Bonsoir, Sceur Francoise.

Emmanuelle, ayant franchi la vieille porte,
s’engagea a droite dans la petite rue aux pavés
pointus, bordés d’un cdté par de vieux murs
fleuris de ravenelles, de I’autre par deux maisons
vénérables, habitations d’anciennes familles de
Rocalande ; puis elle prit une rue transversale,
non moins bien pavée, qui la conduisit a une
petite place étroite, enserrée par d’antiques
demeures dont le rez-de-chaussée ¢était, en
général, occupé par de petites boutiques de mine
archaique, au seuil surmonté d’un auvent.

L’une d’elles, cependant, demeurait une
maison bourgeoise. Au-dessus de la porte, des
panonceaux ternis annoncaient la profession du



maitre de céans.

Ce fut wvers celle-la que se dirigea
Emmanuelle, tout en achevant de boutonner les
gants qu’elle avait retirés pendant sa station a la
chapelle. Elle appuya son doigt sur le bouton de
la sonnette ¢lectrique — un vrai luxe pour
Rocalande, dont les habitants s’incrustaient
farouchement dans les coutumes du passé, malgre
les efforts de quelques jeunes désireux de
modernité. La pose de cette sonnette, avait été
dans la petite ville une occasion de commentaires
sans fin et de critiques ameres. Depuis deux ans
que le fait s’¢tait produit, bon nombre de
Rocalandais affectaient encore de se servir du
vénérable marteau demeuré en place, dédaignant
cette invention moderne qui leur semblait un
outrage aux coutumes ancestrales jalousement
conservees.

On disait méme que deux des meilleures
familles de I’endroit avaient pensé¢ un instant a
retirer leurs affaires d’entre les mains de ce
notaire trop ami des nouveautés, et qu’elles n’y
avaient renoncé qu’en considération de



I’ancienneté de 1’étude Viannes, ou les ancétres
avaient passé avant eux et ou s’¢taient succede
des titulaires d’une intégrité inattaquable. Confier
ses Intéréts a M°® Viannes faisait partie des
traditions de Rocalande et s’y soustraire et
sembl¢ un sacrilege.

Hélas ! les pauvres Rocalandais avaient eu
reccemment d’autres sujets de scandale! Le
notaire actuel — un homme jeune et entreprenant
— ne s’était-il pas avis¢, quelques mois
auparavant, d’acheter une bicyclette et de faire
dessus, non ses tournees professionnelles, grands
dieux ! — 1l edt éte, pour le coup, disqualifié a
jamais ! — mais des promenades aux alentours !
Et sa femme, une aimable jeune personne élevée
dans un couvent d’Annecy, imaginait, cet ¢te-l1a,
d’offrir le thé tous les jeudis apreés-midi a
quelques connaissances intimes, — coutume
absolument contraire aux traditions des
Rocalandais qui ne se réunissaient jamais que le
SOIr.

N’¢était-ce donc pas assez de voir introduire un
tant soit peu d’esprit moderne en la personne des



fonctionnaires imposés par I’Etat sans que Paulin
Viannes, un enfant du pays, y vint apporter sa
part !

Le notaire et sa femme supportaient
philosophiquement la deésapprobation de leurs
concitoyens. Obligés de vivre dans cette petite
ville arriérée, ils en prenaient ce qu’elle possédait
de bon — son esprit religieux tres profond encore,
par exemple, — et se faisaient, en dépit des
récriminations devinées, une vie plus ouverte,
plus intelligente en méme temps que dégagée —
autant du moins que le permettait a M. Viannes
sa profession — des entraves ridicules de
I’existence de petite ville.

De ce fait, on leur en voulait. Et, sans la
présence de sa belle-sceur, M™ Viannes n’aurait
eu que deux ou trois personnes a ses réunions.

Mais Alice Viannes ¢tait tellement aimée de
ses amies que celles-ci n’auraient pas voulu lui
infliger la peine de manquer a cet apres-midi du
jeudi, pour lesquelles ses mains adroites
préparaient d’exquises patisseries. L’aimable
Alice, si gaie, si entrainante, n’aurait admis aucun



refus non sérieusement motivé.

Elle se tenait en ce moment dans la salle a
manger, pres de la table ou, sur un napperon
garni de guipure, les assiettes de gateaux
entouraient la théiere. Grande, vigoureuse, les
traits un peu forts et le teint trés brun, Alice
Viannes offrait I’image de la santé — sant¢ morale
autant que physique, — ainsi qu’en témoignait le
regard clair, droit et ferme de ses yeux gris.

D’autres jeunes filles I’entouraient ; au milieu
d’elles, se tenait un grand jeune homme mince
dont le visage pali se terminait par une barbe
blond foncé,

Il souriait légerement en écoutant les gais
propos qui s’échangeaient autour de lui entre
Alice et ses amies. Mais ce sourire méme ¢était,
grave, un peu triste, comme le regard des yeux
noirs qui effleuraient distraitement les jeunes
filles présentes.

— Séverin, une autre tasse de thé ? proposa
Alice en se tournant vers lui.

— Merci, ma chére Alice, une est suffisante.



—Vous n’aimez guere le the, je crois,
Monsieur ? dit une petite rousse au nez retrousse.

— Trés modérément, mademoiselle. Autrefois
méme, je ne pouvais le supporter ; mais ma mere,
qui en fait une excessive consommation, m’a
oblig¢é a m’y accoutumer parce qu’elle n’aime
pas a le prendre seule, et maintenant j’en bois
volontiers une tasse, pas plus.

Un peu de compassion s’exprima sur la
physionomie de plusieurs des jeunes personnes
qui étaient la. La petite rousse s’exclama :

— Vous étes héroique, Monsieur Viannes ! Je
ne pourrais jamais avaler une chose que je
déteste, car je me rappelle trés bien maintenant
avoir entendu dire que vous détestiez le thé.

— Mais si, mademoiselle, on arrive a tout
quand il s’agit de faire plaisir a autrui, et surtout a
sa mere, dit simplement Séverin.

Alice enveloppa son cousin d’un regard de
profonde ¢émotion. Elle savait, elle, que le mot
d’héroisme n’était pas exagéré s’appliquant a
Séverin Viannes, ce fils admirable qui sacrifiait



ses moindres golts et se condamnait au c¢libat
pour satisfaire une mere jalouse, tyrannique,
incroyablement exigeante, ’entourait de petits
soins, de tendres attentions et jamais ne laissait
echapper une plainte, un mot d’impatience.
Nomme¢ professeur 1’année précédente au lycée
de Lyon, il consacrait a sa mere tout son temps et,
a l’aide de ses émoluments, lui faisait une
existence large, confortable, comme elle I’aimait,
tandis que lui se privait de tout et vivait en
anachor¢te.

Nul ne savait au juste 1’étendue des sacrifices
accomplis par Daffection filiale de Seéverin
Viannes, ni la somme d’efforts qu’il était oblige
de faire sur lui-méme pour supporter d’un front
serein le caractere despotique, injuste et
atrabilaire de cette mere dont il ne parlait qu’avec
respect, sans que ses plus proches parents eussent
jamais pu surprendre chez lui une parole de
blame a son égard.

— Voila Thecle qui vient chercher du the, dit la
petite rousse en regardant vers la porte ouverte a
deux battants qui faisait communiquer la salle a



manger avec le salon.

Une jeune fille s’avancait, ses deux mains
supportant un plateau garni de tasses vides.
Séverin, s’¢lancant vers elle, s’en empara
vivement.

— Mademoiselle Thecle, ceci est trop lourd
pour vous !

—Oh! non! Je ne suis pas, au fond, si
mauviette que j’en ai Iair !

Un sourire entrouvrait les lévres roses, montait
jusqu’aux yeux couleur de violette, qui en furent
aussitot tout éclaires.

— Je vous remercie quand méme, Monsieur,
ajouta la jolie voix douce. Alice, M™ Meuilles
réclame une tasse de thé.

Tout en parlant, la jeune fille s’avancgait vers la
table. Elle <¢&tait petite, mais admirablement
proportionnée.  Son  visage, sans  €tre
régulierement joli, charmait par le contraste des
yeux bleus et des cheveux noirs, et peut-€tre plus
encore par son expression de douceur, par la
rayonnante et pensive candeur du regard,



— Il me semble, Thecle, que votre cousine
vous abandonne, fil observer en riant une des
jeunes filles.

Thecle sourit.

— Elle aura un peu oublié I’heure a la chapelle.
Mais j’espere qu’elle ne tardera plus guere
maintenant.

— Elle finira par se faire religieuse, dit la petite
rousse en ¢tendant la main pour prendre un
gateau.

Thecle palit un peu.

— C’est possible... Je ne sais pas, murmura-t-
elle.

— Allons, ne vous attristez pas d’avance,
mignonne ! dit Alice avec une amicale vivacité.
Chaque chose viendra en son temps... Tenez, la
voila, votre Emmanuelle.

Thecle s’¢lanca vers la porte de la salle a
manger, au seuil de laquelle apparaissait la svelte
silhouette d’Emmanuelle.

— Oh ! tu m’avais oubliée, méchante ! dit-elle
en passant calinement son bras autour du cou de



sa cousine.

— Ne me gronde pas, chérie... Je vois que je
n’arrive pas trop en retard, puisqu’Alice est
encore en train de servir du thé, ajouta
Emmanuelle tout en s’avancant vers la table.

— C’est pour M™ Meuilles qui en désire une
seconde tasse, dit Alice en tendant la main a
I’arrivante. Il est fort tard, au contraire, ma mie
Emmanuelle.

— En ce cas, je vous fais toutes mes excuses,
dit gaiement Emmanuelle. Je me suis attardée a la
chapelle, j’ai oubli€ I’heure...

Tout en parlant, elle serrait les mains qui lui
étaient tendues. A Séverin, elle demanda avec
intérét des nouvelles de sa meére, elle adressa a
chacune des jeunes filles présentes un mot
aimable, venant du cceur... Il semblait qu’avec
elle un intense rayonnement de bonté avait
pénétré dans la salle.

Elle se dirigea vers le salon voisin pour saluer
les autres invitées et Thecle la suivit. Elle
semblait une petite fille prés d’Emmanuelle qui la



depassait de la téte. Les deux cousines avaient un
certain air de famille, mais elles ne se
ressemblaient pas. Seuls, leur chevelure d’un noir
superbe et leur teint trés blanc étaient identiques.

Séverin les suivit du regard, puis se tourna
VErs sa cousine.

— Penses-tu vraiment que M" Emmanuelle
songe au couvent, Alice ?

— Cela me parait tres probable. Elle est d’une
pict¢ plus qu’ordinaire et fait de fréquentes
visites a I’abbesse des Clarisses.

— Je crois qu’elle est déja presque une sainte !
declara une brunette aux joues couleur de pomme
d’api.

— En tout cas, c’est une bien belle ame, pétrie
de charité et de dévouement. Mais si elle devient
religieuse, ce sera un désespoir pour la pauvre
petite Thecle.

— Thecle se consolera en se mariant, Alice !

— Se marier ? dit la petite rousse avec un
sourire malveillant. Ce ne sera guere facile, sans
un sou vaillant !



— Son cousin la dotera peut-&tre.

—Oh! 1 ne faut guere compter sur la
genérosite¢ des Harbreuze ! De tout temps, ils ont
eu la réputation d’étre fort regardants, et ce n’est
pas, je crois, M. Gualbert qui la fera mentir.

—Vous vous avancez beaucoup, Louise !
Personne ne connait bien encore le caractére de
M. Harbreuze.

— Un orgueilleux, outrageusement fier de sa
fortune, de la position qu’il occupe dans notre
ville. Une nature renfermée, dédaigneuse, froide
comme un marbre... Je pense qu’Emmanuelle et
Thecle ne doivent pas toujours avoir leurs aises
entre lui et la vieille M™ Harbreuze !

Séverin la regarda avec surprise.

— Je ne crois pas que Gualbert soit de caractere
aussi difficile que vous semblez le penser,
mademoiselle. Certes, i1l est, comme vous dites,
de nature trés renfermée et trés froide, mais il
était autrefois un camarade serviable et bon et,
dans les rares occasions ou je 1’ai revu depuis, je
I’a1 trouvé trés peu changg.



Louise pinga les levres.

—Vous l’avez vu avec les yeux de votre
ancienne camaraderie d’enfance, Monsieur. Ici, il
est estim¢, mais non aime.

L’apparition d’Emmanuelle et de Thecle a la
porte de la salle a manger vint faire dévier
’entretien. Séverin s’€carta un peu, il se réfugia
dans une des profondes embrasures de fenétres,
et, de la, ses yeux noirs, douloureux et graves, se
poserent longuement sur Thecle qui appuyait sa
t€te brune contre 1’épaule de sa cousine, tandis
qu’elle écoutait avec un sourire pensif le
bavardage des amies d’Alice Viannes.

Trois quarts d’heure plus tard, Emmanuelle et
Thecle, quittant la maison Viannes, reprenaient le
chemin parcouru tout a I’heure par la premiere.

La demeure des Harbreuze était mitoyenne
avec le couvent des Clarisses. C’étaient,
d’ailleurs, les ancétres des représentants actuels
de cette vieille famille bourgeoise qui avaient
donné jadis aux « Pauvres Dames » le terrain et
les batiments. Ceux-ci se délabraient beaucoup
depuis quelques années, ce qui s’expliquait par la



date de leur construction, car ils étaient antérieurs
a la maison Harbreuze, cependant elle-méme
d’age fort vénérable, ainsi que [Dattestait le
millésime inscrit au-dessus du vantail garni de
larges clous soigneusement astiqués par la vieille
Gertrude.

Dans 1’étroite rue de la Peausserie, ou le soleil
faisait a peine chaque jour une courte apparition,
la maison Harbreuze, par elle-méme déja sombre
et sévere, prenait une apparence complétement
rébarbative. On s’attendait presque a voir
apparaitre, derriere les grilles de fer du rez-de-
chaussée, le visage éplor¢ de quelque pauvre
prisonnicre.

Et la vieille Gertrude, qui vint ouvrir aux
jeunes filles, évoquait un peu 1’idée d’une
geoliere, avec son large visage revéche, sa
bouche édentée et les petits yeux durs qui se
cachaient sous [I’arcade sourciliere tres
proéminente.

— Il y a une lettre pour vous, Emmanuelle, dit-
elle tout en refermant, la porte derricre les
arrivantes. C’est Madame qui D’a, et elle



s’impatiente en vous attendant.

Les jeunes filles, traversant le grand vestibule
sombre et frais, entrérent dans la piece que 1’on
appelait « la salle ». De tout temps, elle avait éte
I’habituel lieu de réunion de la famille. De vieux
meubles solides et disgracieux, des tentures
inusables, devenues d’une teinte difficile a
définir, quelques portraits de famille tres enfumés
en formaient [’ornement. Une  propreté
méticuleuse, un ordre parfait y régnaient, et aussi
une symeétrie excessive qui donnait des I’entrée
une désagréable impression de froideur.

Une vieille dame, assise pres de la fenétre
dans un confortable fauteuil, tourna vers les
arrivantes son visage beau encore, malgré les
rides nombreuses qui le parsemaient.

— Vous voila enfin ! C’est fort heureux ! dit sa
voix seche. Quand vous €tes chez les Viannes, on
ne peut plus vous ravoir... Tiens, voila une lettre
de ton frere, Emmanuelle.

La jeune fille s’approcha d’un vieux petit
bureau placé dans un angle de la piece, elle prit
un canif et ouvrit posément 1I’enveloppe en €pais



papier genre parchemin. Sans se presser
davantage, elle déplia la lettre et parcourut d’un
coup d’ceil les quelques lignes d’une grande
ecriture autoritaire, tres lisible.

— Gualbert sera ici demain, grand-mere, dit-
elle tranquillement en repliant la feuille.

— Ah'! tant mieux ! fit la vieille dame dont le
froid visage s’éclaira legerement.

Un rien de rose monta aux joues blanches de
Thecle, une petite lueur rayonna au fond des yeux
couleur de violette.

— Il faudra voir si rien ne manque chez lui,
reprit M™ Harbreuze. Gertrude donnera encore
un coup d’astiquage aux meubles ; il sera bon
aussi de secouer les tapis, car la poussiere revient
avec une desolante rapidité... Et tu préviendras
Victorine pour le beeuf braise.

— Oui, grand-mgre.

A chacune des absences, pourtant continuelles,
de Gualbert Harbreuze, la vieille dame
renouvelait pour le retour les mémes
recommandations. Peu importait que



I’appartement du jeune homme elt éte
complétement nettoyé la wveille. 11  était
indispensable de recommencer, de méme
qu’Emmanuelle devait passer 1’inspection, bien
que Gertrude f(it au moins autant qu’elle au
courant des habitudes de son frere. Le bceuf
brais¢ se trouvait ¢galement de tradition, il
semblait que le jeune chef de la maison
Harbreuze n’aurait pu étre accueilli sans voir
figurer sur la table ce plat qui ¢€tait le triomphe de
Victorine.

D’ailleurs, Gualbert était le pivot autour
duquel tout évoluait ici. On avait conserve chez
les Harbreuze la tradition du droit d’ainesse. La
vieille M™ Harbreuze 1’exagérait encore, en ne
voyant au monde que son petit-fils. Sa petite-
fille, sa petite-niece Thecle n’étaient rien a ses
yeux, ou plutot elles n’auraient di étre que les
tres humbles servantes de Gualbert, si celui-ci
I’elt permis.

Emmanuelle ne manifestait aucune amertume
de cette préférence, a laquelle elle avait été
accoutumée des 1’enfance. De méme, il lui



paraissait naturel de témoigner de la déférence a
son frere, tres sérieux, qu’elle n’avait jamais
connu vraiment jeune, et qui lui témoignait
toujours une affection réelle, bien que manquant
totalement de la plus légere expansion.

— Avez-vous appris quelque chose de nouveau
chez les Viannes ? interrogea M™ Harbreuze tout
en reprenant son tricot.

— Moi, rien, grand-mere. Je suis, du reste,
arrivée quelque peu en retard.

— Et toi, Thecle ?

La voix prenait un degré de sécheresse de plus
en s’adressant a cette derniére.

— Moi non plus, je ne vois rien, ma tante... Il y
avait M. Séverin Viannes, qui a 1’air bien fatigue.
M™ Viannes dit qu’il travaille a outrance parce
que sa mere devient de plus en plus exigeante.

M™ Harbreuze leva les €épaules :

— Une toqueée, cette femme ! Elle mettra son
fils sur la paille... Approche donc un peu, Thecle.

La jeune fille s’avanca. Les doigts de la vieille
dame, noués par les rhumatismes, saisirent le



bord du col de vieille guipure qui ornait la tres
simple robe grise de Thecle.

— Qu’est-ce que cela ?... D’ou vient ce col ?

— C’est mo1 qui I’ai prété a Thecle, grand-
mere, car sa robe n’est vraiment pas assez
habillée pour ces petites réunions, dit la voix
calme d’Emmanuelle.

Une rougeur de colere monta aux joues de la
vieille dame.

—Tu es ridicule ! Ce col t’a ¢t¢ donne¢ par

Gualbert, ce n’est pas pour que tu en pares
Thecle !

—Je suis bien certaine que Gualbert n’y
trouverait rien a redire. D’ailleurs, Thecle y a
autant de droit que moi, puisque cette guipure
vient d’une aieule commune.

— Autant de droit !... Oublies-tu, donc que
Gualbert est le seul héritier des objets, bijoux et
autres, qui se transmettent depuis des siecles a
I’ainé ?... et que, d’ailleurs, Florent, le pere de
Thecle, a regu sa part d’héritage, apres laquelle
celle-ci n’a plus rien a réclamer.



Le dur regard de la vieille dame se posait sur
le visage de Thecle, rouge d’émotion.

— A réclamer, non, mais il n’en est pas moins
tres naturel qu’elle porte, aussi bien que moi,
cette parure, dit fermement Emmanuelle.

En méme temps, elle étendait la main, et,
prenant celle de Thecle, elle la passait sous son
bras, d’un geste d’affectueuse protection.

— Ce n’est aucunement mon avis ! riposta M™
Harbreuze avec irritation. J’en parlerai a Gualbert
a son retour, nous verrons ce qu’il en pensera...
Du reste, je ne comprends pas qu’une personne
sérieuse comme tu prétends I’étre encourage les
instincts de coquetterie qui existent certainement
chez cette petite.

Cette fois, Thecle devint tres pale, ses yeux se
remplirent de larmes... Elle ne connaissait que
trop bien, hélas ! le sens de cette allusion ! M™
Harbreuze, qui n’avait jamais pu souffrir son
neveu Florent Lormey, n’avait pas manque
d’apprendre a sa petite-niece que si elle ¢tait
pauvre aujourd’hui, obligée de tout devoir a la
générosité de Gualbert et d’Emmanuelle, c’était



la faute de sa mere, une jeune femme coquette et
frivole, €épousée par Florent dans un moment
d’entrainement, malgré 1’opposition de son oncle
Harbreuze, et qui [’avait completement ruine.

Les yeux bruns d’Emmanuelle eurent une
lueur d’indignation.

—Non, grand-mere, Thecle n’est pas
coquette ! dit-elle vivement, en pressant la petite
main tremblante. Elle est toujours, de toutes, la
plus simple... Et je ne crois pas avoir commis
aucune faute en parant un peu ma petite sceur
cherie.

— Naturellement, tu veux avoir le dernier mot !
grommela la vieille dame. J’en parlerai a
Gualbert, te  dis-je.  Certainement, il
m’approuvera, car il est un grand ennemi de la
coquetterie féminine. En voila un qui ne se
laissera pas prendre comme ce pauvre Florent !...
En attendant, va inspecter sa chambre et préviens
Gertrude et Victorine.

Les deux jeunes filles sortirent de la salle,
elles gravirent lentement le grand escalier de
pierre, trés sombre, comme [’était toute la



maison.

Sur le large palier du premier étage, Thecle
s’arréta brusquement, elle jeta ses bras autour du
cou de sa cousine et €clata en sanglots.

— Pourquoi donc m’en veut-elle comme cela ?
Pourquoi prétend-elle toujours que je suis
coquette ? balbutia-t-elle.

— Ne fais pas attention, Thecle, ma chérie. La
pauvre grand-mere n’a pas le caractere facile. Tu
sals que moi-méme j’ai souvent a supporter ses
bourrasques.

— Oui, mais pour moi, il y a plus que cela. Je
sens chez elle de la malveillance, 1’1dée arrétée de
me faire de la peine.

—Mais non, ma Thecle, tu te fais des
imaginations. Allons, essuie vite tes yeux et va te
déshabiller. Si tu le veux, tu m’aideras ensuite a
finir les chemises pour la vieille Armandine.

Et, d’un geste de maternelle tendresse,
Emmanuelle passait son mouchoir sur les beaux
yeux pleins de larmes.

— Oui, je vais me dépécher... Mais si tu es la



quand ma tante parlera a Gualbert pour ce col, tu
lui diras bien que... que je ne suis pas coquette ?

Emmanuelle sourit au doux regard suppliant.

—Je lui parlerai moi-méme par avance, de
facon qu’il soit au courant. Du reste, comme je
I’ai dit a grand-mere, il n’attachera pas a cela la
moindre importance. Rassure-toi donc, petite
sensitive, tu n’auras pas encore pres de lui, pour
cela, une réputation de frivolité.

— J’en serais si fachée ! murmura Thecle, dont
le teint s’empourpra légerement.



I

De temps immémorial, les Harbreuze
s’occupaient du traitement des peaux et des cuirs,
pour I’industrie de luxe surtout. Ils y avaient
acquis, en joignant a leurs béné¢fices une tres
grande économie et une simplicité de vie jamais
démentie, une fortune €norme qui s’augmentait
toujours, depuis surtout qu’Ameédée Harbreuze, le
pere de Gualbert, avait appliqué a son industrie
différentes découvertes modernes et s’¢était
engag¢ dans d’importantes affaires avec
I’étranger.

De cette fortune, Gualbert, selon la tradition,
avait recu la large part. Il continuait, lui aussi,
I’industrie des ancétres et lui donnait un essor
encore plus considerable. C’¢€tait, au dire de tous,
une intelligence remarquable, un caractere ferme,
energique, extrémement clairvoyant, tres juste
envers ceux qu’il employait. En un mot, il



possedait, toutes les qualités d’un chef, sauf la
bienveillance qui, unie a la fermeté, attire et
entretient les sympathies ; Gualbert Harbreuze
restait froid et distant, trés concentré, et ses
manieres hautaines donnaient raison a ceux qui
assuraient que le jeune maitre de la maison
Harbreuze, orgueilleux, ainsi que tous ses
ancétres, se considérait comme d’une essence
particulicre, a cause de sa vieille souche
bourgeoise, de sa fortune et de la position
prépondérante qu’elle lui assurait non seulement
a Rocalande, mais encore dans toute la Savoie.

Naturellement, ce magnifique parti ¢tait fort
guetté par toutes les jeunes filles de la ville et des
environs. La froideur de Gualbert les déconcertait
quelque peu, il est vrai, dans les rares occasions
ou le jeune homme paraissait dans le monde.
Comme 1l ne devait pas avoir le cceur tres tendre,
comme on le disait aussi intéressé que tous les
Harbreuze d’autrefois, celles seulement qui
possedaient une belle dot pouvaient garder un
peu d’espoir.

Mais, jusqu’ici, Gualbert Harbreuze n’avait



jamais fait allusion, méme chez lui, a une idée de
mariage. Il se contentait, sans doute, de
I’existence paisible que lui faisaient, au retour de
ses voyages d’affaires, sa  grand-mere,
Emmanuelle et Thecle, la petite cousine
orpheline dont il €tait le tuteur.

Cette fois, son séjour a I’étranger avait duré un
peu plus longtemps que de coutume. Il n’en
donnait aucune raison dans les rares et brefs
billets qu’il €crivait a sa grand-mere et a sa sceur.
En agissant ainsi, il ne sortait pas du reste de ces
habitudes, car il ne parlait jamais de ses affaires
et se renfermait dans un laconisme qui rendait
généralement trés peu animées les réunions de
famille.

Néanmoins, 1’annonce du retour du jeune
maitre ¢tait toujours accueillie avec une vive
satisfaction qui se manifestait par un
débordement de nettoyages et d’astiquages de la
part de Gertrude, de Victorine et de Mathieu, les
trois domestiques. L’humeur, trop souvent
atrabilaire de M™ Harbreuze, s’adoucissait
généralement un peu a cette occasion ; Thecle, si



appliquée toujours a ce qu’elle faisait, avait
quelques distractions et surveillait la marche des
aiguilles de la pendule, qu’elle semblait trouver
trop lente a son gré. Emmanuelle seule conservait
tout enticre sa rayonnante s€rénité et s’occupait
du bien-€tre de chacun sans le plus petit oubli,
sans hate, sans bruit, veillant a tout et gardant
neanmoins en son ame le recueillement qu’elle
allait chercher pour toute la journée a une messe
matinale.

Il pleuvait a torrents, apres une apres-midi
d’orage, lorsque la voiture qui avait ¢té attendre
Gualbert a la gare s’arréta devant la maison.
Emmanuelle et Thecle, assises dans la salle —
Gualbert détestant que 1’on allat au-devant de lui
— se leverent et s’avancerent vers la porte donnant
sur le vestibule.

— Eh bien ! Thecle, qu’as-tu besoin de suivre
Emmanuelle ? dit la voix seche de M™
Harbreuze. Gualbert n’est pas ton frere,
j’imagine ?

Thecle rougit et se recula un peu dans I’ombre
de la piece, ou elle s’assit en croisant sur sa jupe



ses petites mains tremblantes.

Emmanuelle reparut presque aussitdt, suivie
du voyageur. Les effusions n’¢taient jamais
longues entre Gualbert et les siens.

Il s’avanca vers M™ Harbreuze qu’une
paralysie des jambes clouait sur son fauteuil, et,
courbant sa haute taille vigoureuse, effleura de
ses levres le front ride de la vieille dame.

— Bonjour, grand-mere. Comment vont ces
rhumatismes ?

— Pas mieux, mon enfant, pas mieux. Et toi ?...
Ton voyage ?

— Excellent, dit-il d’un ton bref. Je suis
néanmoins satisfait d’étre de retour.

— Ton absence a été longue, cette fois.

— Oui, des circonstances toutes particulicres
m’ont retenu.

Il passa lentement la main sur la barbe noire
lIégerement fris€e qui faisait ressortir la matité de
son teint.

— Je vais changer de tenue, puis nous dinerons,



ajouta-t-il de sa voix nette d’homme habitué¢ a
commander. Le voyage m’a creusé I’estomac, et
je golterai avec plaisir au boeuf braisé de
Victorine. A tout a I’heure, grand-mére et
Emmanuelle.

Il se dirigeait vers la porte. Emmanuelle dit
vivement :

— Mais tu n’as pas dit bonjour a Thecle... On
es-tu, Thecle ?

La jeune fille sortit de ’ombre ou elle s’¢était
refugi¢e, elle s’avanga vers Gualbert qui
s’arrétait.

— Bonjour, Thecle, dit-1l tranquillement.

Elle mit sa main frémissante dans celle qu’il
lui tendait.

— Bonjour Gualbert... Je suis contente de
savoir que vous avez fait bon voyage, dit sa voix
douce, un peu tremblante.

— Tres bon, en effet... Vous me paraissez avoir
meilleure mine qu’a mon départ, Thecle, ajouta-t-
il en enveloppant d’un rapide coup d’ceil le
visage empourpre de sa cousine.



— Je ne vais pas mal... Mais j’ai un peu chaud
aujourd’hui, balbutia-t-elle.

— Elle ne sera toujours qu’une pauvre petite
sant¢, dit la voix séche de M™ Harbreuze.

—C’est a craindre, répliqua Gualbert en
marchant de nouveau vers la porte.

Thecle alla s’asseoir a sa place habituelle, elle
prit son ouvrage et se mit a travailler. Mais son
teint €tait devenu tout a coup un peu pale, et des
larmes remplissaient ses yeux.

Gualbert reparut bientdt, il poussa lui-méme,
comme il en avait coutume, le fauteuil roulant de
sa grand-mere dans la grande salle a manger
austere et sombre. Puis il s’assit en face d’elle et
servit le potage, office qui ¢était, chez les
Harbreuze, de tradition pour le maitre de la
maison.

Comme d’habitude, Gualbert ne fit aucune
allusion a son voyage. Il échangeait de temps a
autre quelques mots avec sa grand-mere, avec sa
sceur, mais son laconisme rendait une
conversation suivie difficile.



Pourtant M™ Harbreuze semblait boire ses
moindres paroles. Elle avait peine a quitter des
yeux ce  visage  accentu¢,  énergique,
qu’éclairaient des prunelles du méme brun doré
que celles d’Emmanuelle, mais qui n’¢évoquaient
aucune idée de ressemblance entre le frere et la
sceur, car elles étaient froides, €nigmatiques,
semblant toujours considérer autrui avec une
indifférence hautaine ou les étrangers croyaient
lire souvent du dédain.

Le diner ne trainait jamais quand Gualbert
ctait 1a. Il avait un appétit tres modére et deétestait
les trop longues stations a table. Thecle, qui
mangeait lentement, devait avaler les bouchées
doubles, et une partiec de son dessert restait
généralement sur son assiette, sans que son
cousin partit s’en apercevoir.

Dans la salle, Gualbert alluma un cigare. La
fumée ne genait pas M™ Harbreuze ni
Emmanuelle, et Thecle, qui ne pouvait la souffrir,
n’avait jamais os¢ le dire quand sa cousine
I’interrogeait a ce sujet, parce qu’elle avait craint
de déplaire a Gualbert, et de se voir peut-€tre



exclure de la salle chaque soir, pendant que son
cousin fumerait, car, naturellement, ce n’était pas
lui qui dérangerait ses habitudes pour la petite
Thecle.

Gualbert semblait, ce soir, un peu absorbé. Il
finit par jeter son cigare seulement a demi
consume¢ et s’approcha de la fenétre ouverte, par
ou entrait 1’air humide et chaud.

— Je crois que nous aurons encore de ’orage
cette nuit, n’est-ce pas ? dit Emmanuelle en
interrompant un instant la broderie a laquelle elle
travaillait.

— C’est probable, répondit Gualbert.

Il s’écarta de la fenétre et se rapprocha du
groupe formé par M™ Harbreuze, Emmanuelle et
Thecle.

— Il faut que je vous apprenne maintenant
I’événement qui va un peu changer notre
existence, dit-il avec calme.

Trois regards surpris et vaguement inquiets se
leverent sur lui.

— Un événement ? dit M™ Harbreuze. Lequel



donc ?
— Mon mariage, grand-mere.

— Ton... mariage ? balbutia la vieille dame,
tandis qu’Emmanuelle laissait échapper un
mouvement de stupéfaction.

— Oui, je suis fiancé depuis quinze jours a une
jeune Autrichienne, de trés grande famille, la
comtesse Ottilie de Walberg.

Une lueur d’orgueil brilla dans le regard de la
vieille dame.

— Une comtesse autrichienne !... C’est pour
cela que tu prolongeais ton s¢jour en Autriche,
Gualbert ?

— Oui, c’est un peu pour cela, dit-il avec la
méme tranquillité. J’ai eu occasion de rendre un
petit service au pére de M"® de Walberg, qui m’a
invité a passer quelques jours dans son chateau de
Rennbrunn. C’est ainsi que j’ai connu la
comtesse Ottilie.

— Comment est-elle, Gualbert ?

C’¢tait Emmanuelle qui interrogeait, d’une
voix un peu changée par 1’émotion que



provoquait cette nouvelle inattendue.

— Remarquablement belle, intelligente et
instruite, pieusement ¢levée.

— Et riche ?

Cette fois, la question venait de M™
Harbreuze.

— Non, dit brievement Gualbert. On ne peut
pas tout avoir, grand-me¢re. Les Walberg
appartiennent a la plus ancienne noblesse de
I’Empire, et la comtesse Ottilie est grande dame
des pieds a la téte.

— Evidemment, c’est, en un sens, un beau
mariage... Apres tout, tu peux te passer cette
satisfaction d’amour-propre, avec ta fortune ! dit
orgueilleusement la vieille dame.

Gualbert s’était accoté a 1’embrasure de la
fenétre et, les bras croises, 1l laissa, quelques
instants, son regard errer devant lui, dans le
vague.

Emmanuelle ne semblait pas encore revenue
de la surprise que lui avait causée la révélation de
son frere. Une ombre d’inquiétude descendait sur



son regard... Et celui-ci se glissa vers Thecle qui
avait courb¢ de nouveau la téte sur son ouvrage et
continuait a travailler, comme si, vraiment, la
nouvelle du mariage de Gualbert ne lui causait
aucun étonnement, ni ne lui était d’aucun intérét.
Seulement, elle s’¢tait légerement reculée, de
telle sorte qu’elle tournait le dos au jour et que
son visage demeurait indistinct pour M™
Harbreuze et pour Gualbert.

—Et ce sera pour quand, mon enfant ?
interrogea la vieille dame en couvrant son petit-
fils d’un regard de satisfaction orgueilleuse.

Il eut le léger sursaut d’'un homme enleve a
une absorbante penseée.

~ M" de Walberg désire que la cérémonie
n’ait pas lieu avant un mois. Elle se fera dans la
chapelle du chateau de Rennbrunn, avec la plus
extréme simplicité, ma fiancée étant, comme moi,
ennemie du faste et du tapage... Je regrette que
vous ne puissiez y assister, grand-mere. Mais
Emmanuelle viendra, naturellement.

Il décroisa ses bras et se pencha vers M™
Harbreuze.



— Je vais vous dire bonsoir, grand-mere. J’ai
encore quelques lettres a écrire avant de me
mettre au lit.

— Eh bien, bonsoir, mon cher enfant ; repose-
toi bien. Mais, dis-moi1 n’as-tu pas une
photographie de ta fiancée ?

— S1, son pere en a fait faire avant mon départ.
Je vais vous la montrer, si vous le désirez.

Il sortit d’une poche intérieure un petit
portefeuille et y prit une photographie qu’il tendit
a sa grand-mere.

Emmanuelle se pencha au-dessus de M™
Harbreuze et posa un long regard sur le beau
visage aux yeux superbes, mélancoliques et
graves, a la bouche un peu amere, au front
hautain couronné d’une vaporeuse chevelure.

—Tu as raison, elle est remarquablement,
belle ! dit M™ Harbreuze d’un ton de satisfaction
admirative. Et elle parait, en effet,
souverainement distinguée. En méme temps, elle
doit €tre trés sérieuse, aucunement coquette.

Une sorte de sourire ironique entrouvrit un



instant les levres de Gualbert.

— Il me parait difficile que vous jugiez de cela
sur une photographie, grand-mere.

— Mais si, on le devine a I’expression de la
physionomie... Et, du reste, je sais qu’il lui fallait
posseder cette qualité pour te plaire.

— En effet, elle est excessivement sérieuse, dit-
il avec calme. La frivolit¢ parait lui étre
inconnue.

Il prit la photographie que lui remettait sa
grand-mere et la tendit 8 Emmanuelle :

—Veux-tu la regarder de plus pres,
Emmanuelle ?

— Merci, Gualbert, je ’ai tres bien vue. Elle
est, en effet, d’une extréme beauté.

— Ce sera une admirable mariée ! dit M™
Harbreuze avec enthousiasme. A-t-elle encore sa
mere ?

— Non, M™ de Walberg est morte voila d¢ja
plusieurs années.

— Et des freres, des sceurs ?



— Un seul frere, que je ne connais pas encore,
et qui est officier de lanciers.

Posément, Gualbert remit la photographie
dans le portefeuille, réintégra celui-ci dans sa
poche.

Son regard, en méme temps, tomba sur la
chaise, vide maintenant, ou s’asseyait tout a
I’heure sa cousine.

— Qu’est donc devenue Thecle ?

— Elle se sera retirée par exces de discrétion,
dit Emmanuelle qui avait, seule, remarqué, au
moment ou 1l s’était produit, le silencieux
mouvement de retraite de Thecle et n’avait pas
dit un mot pour I’empécher.

—Elle a eu tort. Du moment ou j’avais
commence a parler devant elle, c’est que je
jugeais qu’elle avait droit comme vous, en tant
que proche parente, a connaitre dés maintenant
I’événement qui se prépare.

—Oh! cela n’a pas d’importance ! dit M™
Harbreuze avec dedain. Thecle n’est qu’une
enfant, pas trés intelligente, et qui deviendrait



facilement semblable a sa meére dans un autre
milieu que le notre.

— C’est tres possible, dit brievement Gualbert.
Allons, bonsoir, grand-mere ; bonsoir,
Emmanuelle.

Il serra la main de sa sceur et sortit de la salle.

— Quel événement inattendu ! murmura M™
Harbreuze eu joignant les mains. Mais, avec lui,
il devait en &tre ainsi. Il fallait qu’il se marie
selon son idée, sans que personne y mette les
mains, sans demander le consentement ni méme
I’avis de quiconque. Il est bien un vrai Harbreuze,
celui-la !

Un mélange d’orgueil et d’amertume vibrait
dans I’accent de la vieille dame. Elle se rappelait
sans doute comment son naturel autoritaire et
port¢ a la dépense exagérée, a ’amour du luxe,
avait ¢€t¢é promptement maté par Marcel
Harbreuze, son mari... comment, a la mort de
celui-ci, ses velleités d’indépendance s’¢€taient
bien vite trouvées annihilées par son fils Ameédee.
Gualbert continuait la tradition. Il témoignait a
son aieule une certaine somme de déférence,



mais, des I’instant ou 1l s’était trouvé le chef de
famille, 1l avait su lui faire comprendre qu’il
conserverait toujours, lui aussi, I’indépendance la
plus absolue et que, seul, il restait ici le maitre,
n’ayant de comptes a rendre a personne.

Quand Emmanuelle, ainsi qu’elle en avait
coutume chaque soir, eut aidé Gertrude a dévétir
et a coucher sa grand-mere, elle monta au
premier ¢tage, ou se trouvait sa chambre, pres de
celle de Thecle. Elle s’arréta a la porte de celle-
ci, hésita un moment... puis elle tourna
doucement le bouton et entra.

Thecle était debout devant la fenétre ouverte,
elle regardait au dehors, dans la nuit sombre. Elle
se détourna légerement a I’entrée de sa cousine,
et, bien que la petite lampe posée sur la table de
nuit ne 1’éclairat qu’imparfaitement, Emmanuelle
vit aussitot le cerne bleuatre qui entourait ses
yeux.

— Tu n’es pas encore au lit, chérie ? Il ne faut
pas rester a songer comme cela, tu le sais bien.

— Je vais me coucher tout de suite, dit une voix
un peu changée. Mais j’avais besoin de prendre



’air. Il faisait trés chaud dans la salle.

— Faisons notre priere ensemble, veux-tu,
Thecle ?

Elle inclina affirmativement la téte et
s’agenouilla pres de sa cousine.

La voix d’Emmanuelle s’¢leva, grave,
pénétrée de ferveur. Thecle, le front entre ses
mains, répondait d’un ton légeérement tremblant,
ou passait par instant une sorte de brisement.

— Maintenant,  bonsoir, = mignonne,  dit
Emmanuelle en se levant.

Elle entoura de son bras le cou de Thecle et
attira contre elle la téte brune. Des levres un peu
briilantes se poserent sur sa joue, et elle vit que
les yeux de Thecle étaient pleins de larmes.

— Ma chérie, ma petite Thecle, qu’as-tu ?...
Dis-le a ta cousine, a ta sceur.

Les larmes coulaient le long du mince visage,
elles tombaient sur le corsage d’Emmanuelle...

— Dis, ma petite Thecle ?...

Mais Thecle ne répondait pas. Seulement, sa



cousine la sentait frémir contre elle.

Emmanuelle n’insista pas. Elle n’avait pas
besoin de la réponse de Thecle pour savoir de
quot souffrait I’enfant. Lors du dernier départ de
Gualbert, elle avait surpris des larmes dans ses
yeux, elle avait remarqué sa paleur et sa tristesse
pendant quelques jours, et, hier, son €émotion
heureuse a 1’annonce du retour du voyageur.
Thecle, la petite Thecle si affectueuse et si
sensible, aimait son cousin, ce Gualbert si froid
qui la traitait toujours quelque peu en quantité
négligeable.

Elle l’aimait et I’admirait timidement, en
tremblant, sans se douter certainement, dans son
inexpérience, du sentiment qu’elle ressentait. Il
avait fallu cette brusque annonce du mariage de
Gualbert pour lui ouvrir les yeux — en lui
infligeant, hélas! une souffrance dont les
marques se voyaient trop bien sur ce jeune visage
qui semblait ce soir tout amaigri, comme €émacie.

Mais Emmanuelle, qui connaissait ce coeur
trés sensible et délicatement fier, comprenait,
avec ce tact inn¢ qui ¢tait en elle, qu’il valait



mieux laisser la blessure se fermer en silence,
avec 1’aide de Dieu. C’est pourquoi, sans
interroger davantage, elle baisa longuement le
front brilant de Theécle en murmurant :

— Prie beaucoup, ma cheérie, prions pour que tu
sois forte !

Theécle se serra contre elle dans un mouvement
d’ardente tendresse :

— Oh ! Emmanuelle, tu es la, heureusement !
Sans toi, je ne pourrais pas vivre ici !... Oh! dis,
tu ne t’en iras pas?.. Tu ne te feras pas
religieuse, comme 1l y en a qui le prétendent ?

Emmanuelle détourna légerement son regard
des yeux suppliants qui se levaient vers elle.

— Cela est le secret de Dieu, ma Thecle, dit-
elle avec douceur. Ne t’inquicte pas par avance
de ce qui peut arriver, car Dieu permettra
certainement que je reste prés de toi jusqu’a ce
que soit fixé ton avenir !

— Oh! mon avenir! murmura Theécle d’une
voix brisée.

Et tout a coup, jetant ses bras autour du cou de



sa cousine, elle dit d’une voix étouffée :

— Sais-tu ce que nous ferons, Emmanuelle ?
Nous entrerons toutes deux au couvent... dans le
méme couvent, pour ne pas nous se€parer.

— Qui sait !... Mais des décisions de ce genre
ont besoin d’étre longuement miries, ma petite
Thecle, et, pour le moment, il s’agit seulement
d’€tre courageuse et résignee, de te montrer, dans
le monde ou Dieu te veut encore, une vraie
chrétienne qui sait souffrir et oublier.

Une derniere fois, elles échangerent un baiser,
et Emmanuelle sortit de la chambre.

Comme elle allait entrer dans la sienne, elle vit
déboucher du corridor, sur lequel ouvrait
I’appartement de Gualbert, la haute silhouette de
son frere.

— C’est toi, Emmanuelle ? dit sa voix bréve.
Ces corridors sont excessivement mal €clairés. 11
sera bon d’avoir des lampes plus fortes... ou bien,
ce qui sera préférable, je ferai mettre 1’€lectricite,
puisque je 1’ai a I’usine.

De stupéfaction, Emmanuelle demeura muette.



L’¢lectricit¢ dans une maison de Rocalande !
Rocalande-la-Morte, comme on 1’appelait... Et
c’¢tait Gualbert, 'un des plus traditionalistes
Rocalandais, qui voulait opérer cette révolution !

Sans paraitre se douter de la surprise qu’il
venait de provoquer, il reprit :

— Comment n’es-tu pas encore couchée ? Ce
n’est pas ton habitude.

— Je me suis attardée pres de Thecle... N’es-tu
pas fatigu¢ de ton voyage, Gualbert ?

—Pas du tout. Je viens de finir ma
correspondance, et maintenant je vais prendre un
peu de repos. Mais j’a1 oubli¢ la clé de ma malle
dans la poche de mon pardessus qui est resté en
bas... Bonsoir, Emmanuelle.

Il lu1 prit la main et, ’attirant un peu vers lui,
mit un léger baiser sur ses cheveux noirs.

— Que penses-tu de mon mariage ? demanda-t-
il avec une inflexion de douceur dans la voix.

— Je pense que tu as raison, si celle que tu as
choisie est digne de ton affection, dit-elle
gravement.



Il plongea son regard dans celui de sa sceur, et
elle vit étinceler ces yeux que I’on s’accordait
toujours a trouver d’une désespérante froideur.

— Est-ce que tu me crois capable d’aimer
quelqu’un, Emmanuelle ? dit sa voix nette,
Iégerement mordante.

— Mais oui, puisque tu aimes déja beaucoup ta
sceur, répondit-elle avec une paisible douceur.

La main de Gualbert effleura son épaule, en
une sorte de geste affectueux.

— C’est vrai, je t’aime, Emmanuelle, et je te
remercie de le reconnaitre, bien que je te I’aie si
rarement montré. Quant & mon mariage... eh bien,
il ne se trouvera personne dans tout Rocalande
qui ne proclame que, dans cette union, j’ai
recherch¢ uniquement la satisfaction de mon
amour-propre... Et, apres tout, ¢’en est une, pour
les étres qui sont incapables d’en ¢éprouver
d’autres, acheva-t-il avec une sorte de rire
sardonique.

Il s’¢loigna, et Emmanuelle rentra dans sa
chambre en songeant :



— L’aime-t-il vraiment ?... ou bien son orgueil
seul a-t-1l parlé ?
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Gualbert avait bien préjugé de 1’opinion de ses
concitoyens relativement a son mariage. Il fut
déclaré a ’unanimité, dans tout Rocalande, que
cette union ¢était le couronnement de 1’édifice
lentement ¢€levé depuis plusieurs siecles par les
Harbreuze, ces bourgeois tranquillement
orgueilleux qui avaient toujours, par leur fortune
et I’ancienneté de leur race, tenu le haut du paveé
a Rocalande. Maintenant, leur descendant, plus
ambitieux encore, prétendait s’unir a la plus haute
noblesse. Par exemple, il ne vint a 1’esprit
d’aucun des Rocalandais que ce mariage pouvait
étre le fait d’une réelle inclination, Gualbert leur
sembla incapable d’aucun sentiment un peu
tendre.

— Et cette comtesse 1’épouse seulement pour
sa fortune, c’est bien évident, déclara la grosse
M™ Boutrin, la femme du plus ancien médecin



de Rocalande, qui jalousait sourdement la
position des Harbreuze.

— Oh ! ¢’est certain, appuya sa fille Louise. M.
Harbreuze, si glacial, si totalement dépourvu
d’amabilité, n’est pas un homme qui puisse
inspirer de [Daffection. Il me parait difficile
qu'une femme soit heureuse pres d’un pareil
caractére. Mais, comme vous dites, maman, elle
aura sa fortune pour la dédommager, conclut d’un
ton mi-ironique, mi-rageur, M"™ Louise,
secretement furieuse de n’avoir pas ¢€té 1’¢lue,
malgre la crainte que lui inspirait Gualbert.

Au fond, le choix fait par Gualbert au sommet
de 1’échelle sociale n’étonnait personne. Depuis
longtemps, on prédisait qu’il ne ferait qu’un
mariage d’ambition ou d’argent. Mais 1l €tait une
chose que ses concitoyens avaient peine a
accepter : c’est qu’il elt choisi pour femme une
¢trangere, au lieu de la prendre parmi les jeunes
filles de Rocalande ou des environs. De la
noblesse, il en aurait trouvé aussi, s’il y tenait !
N’y avait-il pas les demoiselles de Greunézac,
dont la noblesse, remontait pour le moins aux



Croisades ?... et M" Adélaide de Porbelin qui
posseédait un arbre généalogique superbe et dont
un aieul s’¢tait allié a la maison ducale de
Savoie ?

Mais non, Gualbert Harbreuze avait préfere
choisir une Autrichienne !

On chercha a avoir des renseignements pres
d’Emmanuelle et de Thecle. Mais celles-ci
purent, en toute sincérit¢, se dérober aux
questions plus ou moins discretes, car elles n’en
savaient guere plus que les curieux. Gualbert,
pendant les quatre jours ou 1l ¢tait demeuré a
Rocalande, n’avait pour ainsi dire pas parl¢ de sa
fiancée. Maintenant, il était parti pour Paris, afin
d’acheter la corbeille, et un seul billet de lui,
laconique et insignifiant, était parvenu en quinze
jours a la maison Harbreuze.

Puis, un beau matin, Emmanuelle recut une
dépéche d’Autriche, annongant pour le soir,
I’arrivée de son frere. Ce fut ainsi que les siens
surent que Gualbert, apres son s¢jour a Paris, ¢tait
retourné pres de sa fiancée.

Il parut a Emmanuelle un peu soucieux,



préoccupé, méme distrait, ce qui ¢tait
extraordinaire chez lui. Dés son arrivée, il
annonca que le lendemain des tapissiers de Paris
viendraient pour transformer la chambre destinée
a la jeune M™ Harbreuze... Et, en méme temps
qu’eux, on Vit apparaitre les ouvriers qui allaient
doter la maison Harbreuze de la lumicre
clectrique.

M™ Harbreuze n’avait pas os¢ ¢€lever la voix
pour protester contre cette profanation des
coutumes ancestrales, contre ce bouleversement
de la vieille demeure. Mais quand son petit-fils
n’¢tait pas la, elle ne cessait de répéter d’un air
abasourdi :

— Que lui prend-il ?... Mais que lui prend-il ?

Les Viannes triomphaient. Ah ! maintenant,
on ne les traiterait plus de « modernes », terme
indiciblement meprisant dans la bouche des
Rocalandais ! Gualbert Harbreuze, le fétiche de la
contrée, les enfoncait maintenant, en fait de
modernisme !

La grande chambre du premier étage, qui avait
été celle de la défunte M™ Harbreuze, mére de



Gualbert et d’Emmanuelle, se vit débarrassée de
ses vieux meubles d’acajou massif, solides et
laids, de ses tentures de reps grenat, de sa lourde
pendule Empire et des lampes qui la flanquaient.
Les murs furent couverts d’une étoffe soyeuse
d’un doux gris bleu pale semé¢ de Iégeres
fleurettes aux tons atténués. Les meubles
arriverent — des meubles Louis XV  d’une
artistique  richesse, qu’accompagnaient une
admirable garniture de chemin¢e et divers objets
de prix choisis avec un golt tres sir qui €tait une
revelation, car jamais Gualbert n’en avait fait
montre jusqu’icl.

Il surveillait tout cet aménagement dans les
moindres détails, comme 1l en avait coutume
lorsqu’il s’agissait de quelque arrangement, de
quelque installation a son usine. Rien ne lui
¢chappait, et les ouvriers, sous cette surveillance
inflexible, accomplissaient des prodiges de
celérite.

Tout ¢était prét lorsque trois jours avant la
cerémonie, Gualbert partit pour 1’Autriche.
Emmanuelle ne 1’accompagnait pas. Elle s’¢était



donné une entorse et le voyage lui était encore
impossible.

La prochaine venue de cette ¢trangere laissait
chacun dans une attente un peu anxieuse a la
maison Harbreuze. Les moins inquietes n’¢taient
pas les vieilles servantes, qui prenaient prétexte
des quelques transformations opérées par leur
maitre et du luxe, tout a fait inoui pour un
Harbreuze, introduit par lui dans ’appartement
de la jeune femme, pour craindre que celle-ci ne
flit une chipie qui mettrait tout a I’envers dans la
paisible maison.

M™ Harbreuze n’¢tait pas loin de le redouter
non plus. Cette jeune comtesse ¢tait-elle donc
d’une espece particuliere pour ne pouvoir se
contenter de ce qui avait suffi jadis a toutes les
dames Harbreuze ?

Depuis qu’elle avait appris les fiancailles de
son frére, Emmanuelle mettait encore, s’il était
possible, plus de ferveur dans sa priere. Elle
demandait a Dieu qu’il trouvat en cette e€trangere
une ¢épouse aimante et sérieuse, capable de
comprendre cette nature qui €tait restée un peu



une €énigme pour sa sceur elle-méme... Elle priait,
aussi pour la petite Thecle, qui souffrait
silencieusement, sans que nul, en dehors de sa
cousine, se doutat de ce qui se passait dans ce
jeune cceur.

Theécle accomplissait ponctuellement les
petites besognes dont elle était chargée dans la
maison, elle mettait le méme soin qu’auparavant
a ses ouvrages de couture, elle supportait avec la
méme patience résignée les mots blessants que ne
lui avait jamais €pargnés sa grande tante, elle ne
manquait pas de se rendre, comme de coutume,
chaque jeudi, chez les Viannes. Mais elle faisait
effort pour parler, son sourire €tait triste et las...
Et maintenant, elle accompagnait beaucoup plus
souvent sa cousine a 1’¢glise.

La comtesse Ofttilie avait écrit a M™
Harbreuze une lettre fort bien tournée, tres
correcte, mais tres froide. Quand Gualbert partit
pour la cérémonie, Emmanuelle lui remit pour sa
fiancée un mot ou elle avait mis tout son cceur.
Elle recut en réponse, le jour méme du mariage,
un billet un peu moins compassé¢ que le



précedent, mais ou, entre les phrases trop
cherchées, Emmanuelle découvrit une sorte de
géne qui la peina et I’inquiéta.

Le lendemain de la cérémonie, on vit arriver
les malles contenant le trousseau de la nouvelle
mari¢e. Elles étaient toutes superbes et fort
nombreuses. Mais, parmi elles, s’en voyait une
petite, tres vieille, qui portait sur une plaque de
cuivre soigneusement astiquée une couronne
comtale.

— Sans cela, j’aurais pens€ que c’¢tait celle de
la femme de chambre, dit M™ Harbreuze qui
s’¢tait fait rouler dans le vestibule pour examiner
les nouvelles arrivées. Mais combien ont pu
coliter des malles pareilles ! Si tout marche sur le
méme pied, cette jeune femme aura tot fait de
ruiner Gualbert... Et il la prétend sérieuse !

— Et puis, qu’est-ce que ¢a va €tre encore, que
cette femme de chambre ? grommela Gertrude,
que cette question inquictait beaucoup, car elle
n’entendait pas qu’une étrangere prit le pied a la
cuisine. Une Autrichienne, c¢’est quasi une
Allemande... Ca ne va pas parler frangais, pour



sur.

— Mais d’abord, est-ce que la jeune dame avait
besoin d’une femme de chambre expres pour
elle ? renchérit Victorine, la cuisiniere. Nos

autres dames en avaient-elles ? M. Gualbert a tort
de permettre tout ¢a.

M. Gualbert, sans se préoccuper de ce qu’on
pensait chez lui de ses actes, faisait maintenant
son voyage de noces en Italie. Puis, trois
semaines plus tard, un télégramme annongait
I’arrivée des nouveaux €poux.

C’¢était une belle journée de juillet, tres
chaude. Emmanuelle, vers la fin de ’apres-midi,
avait ouvert largement les deux fenétres de la
chambre de la jeune femme, pour faire pénétrer le
soleil dans la piece tenue fermée les jours
précedents afin que la fragile nuance des tentures
demeurat dans toute sa fraicheur.

Le regard de la jeune fille fit le tour de cette
chambre ¢légante, qui formait un si étrange
contraste avec le reste de la vieille maison. Il se
posa longuement sur le magnifique crucifix
d’ivoire placé a la téte du lit... Que serait



vraiment cette jeune femme ? Gualbert disait
qu’elle avait été chrétiennement ¢levée. Mais
avait-elle conservé les habitudes d’autrefois ?
Serait-elle la femme sérieuse et pieuse
qu’Emmanuelle demandait a Dieu pour son
frere ?

Elle soupira en pensant a Thecle. Pourquoi
Gualbert n’avait-il pas choisi la douce petite
cousine, si aimante, si bien pénétrée de solides
principes ? Mais 1l ne I’avait jamais considérée
que comme une enfant totalement insignifiante,
et les réflexions de sa grand-mere au sujet de
cette petite-nicce qu’elle n’aimait pas n’avaient
pu que le fortifier dans cette opinion, en dépit des
efforts d’Emmanuelle pour atténuer [ effet
produit.

La jeune fille alla jeter un dernier coup d’ceil
sur la petite piece voisine, transformée en cabinet
de toilette installé avec tout le confort moderne.
Puis elle descendit et gagna la cuisine ou
Victorine frottait ses cuivres, tout en surveillant
I’inévitable beeuf braisé qui mijotait dans toutes
les regles en répandant un fumet exquis.



— Gertrude n’est pas la ?... Est-elle encore
occupée au nettoyage de la salle a manger ?
interrogea Emmanuelle.

— Bien oui qu’elle y est ! J’ai eu beau lui dire
que la jeune dame ne verrait pas le soir si ¢a
brillait un peu plus ou un peu moins, et qu’elle
aurait le temps de finir demain matin, elle n’a
rien voulu entendre, comme vous savez,
Emmanuelle.

Les deux vieilles femmes, qui avaient vu
naitre leur jeune maitresse, n’avaient jamais
voulu I’appeler autrement que par son prénom —
ce qui etait d’ailleurs une immeémoriale coutume
chez les servantes de la famille Harbreuze.

— Oui, je sais que Gertrude est I’entétement
méme, répliqua Emmanuelle en souriant. Je vais
voir si je serai plus heureuse que toi — ce dont je
doute... Il me semble que ton beeuf embaume plus
encore que de coutume, Victorine.

— C’est qu’il veut faire honneur a la nouvelle
mariée, sans doute, plaisanta Victorine, flattée de
la réflexion.



Dans la salle a manger, Gertrude frottait les
meubles avec fureur. Son visage ¢€tait pourpre,
ses cheveux gris, s’¢chappant de la coiffe
tuyautée, se collaient sur ses tempes, et, tout en
travaillant, elle geignait sourdement.

— Gertrude, c’est ridicule de te fatiguer ainsi,
dit Emmanuelle d’un ton de reproche. Laisse
donc cela et repose-to1 un peu.

— Ah'! bien oui, me reposer ! ce ne sera pas
aujourd’hui, pour sir ! Il faut que tout brille ici.
Je veux montrer a cette Autrichienne comment on
tient une maison, chez nous !

Et, plus furieusement que jamais, elle se remit
a frotter le bois déja éblouissant.

Apres quelques autres efforts infructueux,
Emmanuelle, renong¢ant a convaincre 1’obstinée
servante, sortit dans le jardin afin de cueillir
quelques roses pour mettre dans la chambre de sa
belle-sceur.

Cela n’était aucunement dans les habitudes de
la maison Harbreuze. Emmanuelle ne se rappelait
pas avoir jamais vu une fleur a Dintérieur du



logis, en dehors de celles dont Thecle et elle
ornaient les petits oratoires de leurs chambres.
Mais, avec cette intuition délicate qui €tait en
elle, elle songeait qu’une jeune femme, ayant des
golits aussi raffinés que semblait le faire croire
I’installation organisée pour elle par Gualbert,
devait aimer les fleurs et aurait plaisir a en
trouver pour lui souhaiter la bienvenue.

Le jardin de la maison Harbreuze s’¢tendait
surtout en longueur. Il était, naturellement, trace a
I’ancienne mode, et, en fait de fleurs, ne contenait
guere que des roses, d’especes superbes, dont se
glorifiait nagueére M. Amédée Harbreuze qui
avait pay¢ ces rosiers un tres haut prix — ce fut du
reste la seule folie de sa vie — et que Gualbert, qui
dédaignait les fleurs, conservait et faisait soigner
par habitude, sans remplacer ceux que détruisait
la gelée ou toute autre cause.

Sur un vieux banc vermoulu placé a ’ombre
d’un magnifique tilleul, Thecle était assise et
tricotait diligemment. Elle leva la téte en
entendant le pas de sa cousine, et dit d’un ton de
reproche :



— Encore debout, Emmanuelle ! Le docteur
avait cependant tant recommandé que tu ne te
fatigues pas !

— Ne gronde pas, ma Thecle, je vais me
reposer dans un moment. Je veux seulement
cueillir quelques roses pour mettre dans la
chambre de la femme de Gualbert.

— Eh bien, c’est moi qui irai. Assieds-toi ici,
continue mon tricot, si tu veux.

Elle se leva, prit les ciseaux et la corbeille que
lui tendait Emmanuelle, et s’en alla le long des
allées étroites, bordées de buis. D’un coup d’ceil,
elle choisissait les plus belles roses et les faisait
tomber dans la petite corbeille qui fut bientot
pleine.

— Quelle moisson ! s’écria Emmanuelle quand
elle reparut pres d’elle. Il y en a beaucoup trop,
ma cheérie, le parfum serait trop fort dans Ia
chambre.

— Eh bien, nous porterons ce qui restera a la
chapelle. Choisis ce que tu veux, Emmanuelle.

— Cette jaune soufrée... ces roses pales... et



celle blanche nacrée qui est superbe... Mais tu
aurais pu aussi prendre quelques boutons, Thecle.

—Je n’aime pas cueillir les boutons, dit
gravement Thecle. Cela me fait mal, 1l me semble
que j’arréte 1’éclosion d’une vie.

Le cceur d’Emmanuelle se serra. Pauvre petit
bouton de rose, qui s’entrouvrait timidement,
combien il avait ét¢ vite et douloureusement
bris¢ ! Serait-ce vraiment, pour lui aussi, I’arrét
complet de 1’éclosion ?

— Je vais maintenant aller mettre cela dans la
chambre, dit Emmanuelle en réunissant les roses
choisies. Tu arrangeras les autres dans I’eau en
attendant que nous puissions les porter demain a
la chapelle.

—Cela va encore te faire remonter
Emmanuelle ! Je t’assure que tu exageres : ton
pied n’est vraiment pas complétement guéri.

—1I1 est vrai que j’y sens ce soir une legere
douleur. Mais je tiens cependant a porter ces
roses.

Le regard de Thecle se posa un instant sur la



petite croix qui ornait la modeste bague d’argent
entourant son doigt, puis se reporta sur les fleurs
que tenait Emmanuelle.

— Donne, j’irai, dit-elle doucement en tendant
la main.

Emmanuelle ne put retenir un mouvement de
protestation.

— Toi1, Thecle ? Oh ! non.

— Comment, tu n’as pas confiance en moi pour
les arranger convenablement !

Elle se forgait a sourire, et ses yeux bleus, ses
doux yeux meélancoliques avaient une expression
si fierement résolue, qu’Emmanuelle eut un
frémissement d’admiration devant le courage de
cette pauvre petite ame.

— Mais si, je sais que tu as beaucoup plus de
golt que moi... Seulement, mignonne, je Crois
que je peux vraiment monter sans inconveénient.

— Donne, te dis-je, Emmanuelle.

Cette fois, Emmanuelle ne résista plus. Elle
abandonna les roses a Thecle qui s’¢éloigna de son
pas léger qu’on n’entendait jamais dans la vieille



maison.

Elle monta posément [’escalier et se dirigea
vers la chambre de la nouvelle M™ Harbreuze.
Jamais elle n’y était entrée, et elle demeura un
instant sur le seuil, saisie par ce luxe tout a fait
inconnu d’elle.

Elle s’avanga enfin, chercha du regard autour
d’elle. Sur un coquet chiffonnier, deux vases de
cristal ¢levaient leur long col. Les doigts
frémissants de Thecle y disposerent les fleurs
avec un soin méticuleux doublé d’un gofit exquis.
Elle ne se pressait pas et, quand elle eut fini, elle
demeura la encore un instant, les traits un peu
contractés, comme si elle s’imposait quelque
prodigieux effort.

Elle passa enfin la main sur son front, et,
comme [’avait fait tout a 1’heure Emmanuelle,
elle leva les yeux vers le crucifix d’ivoire :

— Je ferai tout mon possible pour 1’aimer, mon
Dieu! murmura-t-elle en joignant ses mains
glacées.

Comme si ces paroles eussent eu enfin raison



de son courage, les larmes jaillirent de ses yeux et
I’une d’elles tomba sur I’€pais tapis blanc a larges
dessins gris bleu qui couvrait le parquet.

Elle se réfugia dans sa chambre, essuya ses
yeux, y passa de 1’eau fraiche. Les voyageurs
n’allaient pas tarder, 1l fallait étre préte a paraitre
devant eux.

Elle descendit lentement. Dans le vestibule
toujours sombre, un peu de jour arrivait par la
porte ouverte de la salle a manger, ou Gertrude
venait de disposer le couvert. A cette vague lueur,
Thecle distingua sur la banquette de bois cir¢ la
corbeille ou se trouvaient les roses cueillies en
trop. Emmanuelle I’avait sans doute déposce la
en rentrant pour que sa cousine put mettre les
fleurs dans ’eau.

La jeune fille entra dans la salle a manger, jeta
un coup d’ceil sur le couvert. En face de Gualbert
se trouvait la place de 1’étrangere, de celle qui
serait maintenant la maitresse de maison. En son
honneur, on avait sorti ce soir une partie de la
porcelaine des grands jours et I’un des superbes
services damasse€s qui avaient fait ’orgueil des



dames Harbreuze, ainsi que la lourde argenterie
de famille. Ce couvert était d’une correction
parfaite, d’une incontestable richesse et d’une
froideur non moins indiscutable.

Le regard de Thecle se posa sur la place de la
nouvelle M™ Harbreuze, les mains de la jeune
fille se presserent sur sa poitrine comme pour
réprimer une lutte qui se livrait en elle. Elle sortit
tout a coup et reparut dix minutes plus tard. Elle
se glissa jusqu’a la table, posa vivement devant le
couvert de la jeune femme un petit vase ou
trempaient trois roses admirables et disparut aussi
doucement qu’elle était venue.

Presque au méme instant, la voiture s’arrétait
devant la porte. La wvieille M™ Harbreuze
I’entendit de la salle ou elle se trouvait avec
Emmanuelle et ramena d’une main fiévreuse les
barbes du bonnet de dentelle noire dont 1’avait
coiffée sa petite-fille. Celle-ci1 se leva vivement et
s’avanca vers le vestibule.

Sur le seuil de la maison apparut Gualbert, et
pres de lui une grande jeune femme tres svelte,
¢légamment vétue de drap beige.



— Mais qu’on donne donc de la lumiére ! A
quoi bon avoir 1’¢lectricité, si on ne s’en sert pas
pour éclairer ce vestibule horriblement sombre ?
dit la voix impatiente de Gualbert.

— Eh ! dame, monsieur, je ne connais encore
rien a ces manigances-la ! riposta Gertrude qui
apparaissait, les reins ceints d’un large tablier
blanc.

Mais Emmanuelle avait promptement ¢tendu
la main vers le commutateur, et le vestibule
obscur se trouva soudain illuminé dans toute sa
profondeur.

— A la bonne heure !... Bonjour, Emmanuelle !

Tout en parlant, il s’avancait, et tendait la
main a sa sceur.

— ... Ottilie, voici ma sceur, ajouta-t-il en se
tournant vers la jeune femme.

Le visage de la nouvelle venue était entouré
d’un voile de gaze blanche assez ¢€paisse qui
empéchait de le distinguer. Une main fine fort
bien gantée s’offrit a Emmanuelle, tandis qu’une
voix harmonieuse et froide disait, avec un tres



Iéger accent :

— Je suis heureuse de vous connaitre. Gualbert
m’a plusieurs fois parlé de vous en me disant
combien vous lui étiez dévouée.

L’¢lan qui portait Emmanuelle vers cette jeune
femme devenue sa sceur se brisa ; elle ne put
trouver, pour lui répondre, que quelques mots
sans chaleur, suffisamment corrects cependant et
s’accordant bien d’ailleurs avec D’attitude prise
par la nouvelle venue.

— Venez, que je vous preésente a grand-mere,
Ottilie, dit Gualbert.

Ils entréerent  dans la salle, ou,
cérémonieusement, Ottilie salua la vieille dame
qui lui tendit les deux mains avec un
empressement aimable dont elle n’était pas
coutumiere.

— Il faut m’embrasser, ma chere enfant. Je suis
s1 heureuse de vous accueillir !

Ottilie pencha sa belle taille mince et, levant
son voile, offrit sa joue au baiser de la vieille
dame. Mais elle ne répliqua pas qu’elle aussi ¢tait



heureuse d’entrer dans cette maison.

— Laissez-moi  vous regarder! dit M™
Harbreuze en la retenant penchée vers elle. Oui,
vraiment, votre  photographie  était  tres
ressemblante. Mais 1l vaut encore mieux vous
voir réellement, n’est-ce pas, Gualbert ?

La jeune femme se redressa, tandis que, d’un
mouvement doux mais ferme, elle retirait sa main
de celle de la vieille dame.

Sans répondre a la question de sa grand-mere,
Gualbert se courba vers elle pour lui donner le
froid baiser qui était de tradition a chacun de ses
retours.

— Rien de nouveau, ici, grand-mere ?... Vous
n’avez pas souffert davantage ?... Maintenant,
nous allons monter dans nos chambres afin de ne
pas trop retarder le diner. Ottilie a besoin de se
coucher de bonne heure.

Ottilie s’¢tait légerement reculée, comme si
elle voulait eviter de troubler les expansions
qu’elle pensait peut-étre devoir exister entre la
grand-mere et le petit-fils. Dans ce mouvement,



elle se trouva pres de Thecle, qui venait d’entrer.
Ses yeux, d’un bleu fonc€, magnifiques sous la
frange des cils dorés, envelopperent le doux
visage pali et rencontrerent les prunelles violettes
qui la considéraient avec une sorte d’admiration
timide et un peu douloureuse.

La belle physionomie froide et fiere parut se
détendre légerement. Ottilie se pencha vers la
jeune fille qu’elle dominait de sa haute taille
souple ; elle demanda d’une voix ou passaient
quelques inflexions douces :

— Est-ce vous qui étes Thecle ?
— Oui, c’est moi, madame.

— Madame ?... 1l faut lui dire Ottilie, Thecle ;
elle est maintenant votre cousine.

Les levres d’Ottilie eurent une legere
crispation.

— Evidemment, il faut m’appeler Ottilie, dit-
elle d’un ton contraint ou il sembla a
Emmanuelle, que venait de passer un souffle de
glace.

Sa main prit celle de Thecle et la serra



faiblement.

— Nous allons monter maintenant, Ofttilie,
ajouta Gualbert tout en pressant a son tour la
petite main brilante de sa cousine.

La jeune femme inclina affirmativement la
tete et se dirigea vers la porte. Gualbert s’avanca
vivement pour ouvrir celle-ci devant elle et la
suivit dans le vestibule, ou on 1’entendit donner
quelques ordres en allemand, sans doute a la
femme de chambre de sa femme.

— Elle est plus belle encore que je ne le
pensais ! chuchota la vieille dame. Et quelle
allure distinguée, gracieuse ! Seulement, elle a
I’air tres fier.

— Elle est peut-étre seulement génée en se
trouvant ainsi tout a coup au milieu d’étrangeres,
murmura Emmanuelle.

— Oui, peut-€étre n’est-ce qu’un effet de la
timidité. Elle est treés jeune encore, et elle vivait
tres retirée dans son chateau... Mais elle fera
honneur a Gualbert et a nous tous, ajouta
vaniteusement la vieille dame. Qu’en dis-tu,



Thecle ?

Thecle ¢tait demeurée immobile, les yeux
fixés sur la porte ou avaient disparu Ottilie et
Gualbert. A la question de sa grande tante, elle se
détourna légerement.

— Je dis qu’elle me plait beaucoup, ma tante,
répondit-elle d’un ton paisible.

— Le contraire n’est guere possible... Avec un
peu moins de... oui, de froideur, de réserve, elle
pourrait étre, il me semble, une véritable
charmeuse... Emmanuelle, va donc voir si tout est
préet a la cuisine, Gualbert serait trés mécontent si
le diner subissait le moindre retard, du moment
ou 1l sera descendu.

Emmanuelle sortit de la salle. Dans le
vestibule, Gertrude surveillait deux hommes qui
montaient la malle de Gualbert. La vieille
servante tourna vers sa jeune maitresse son
visage morose.

— Qu’est-ce que j’avais dit, Emmanuelle ?
Cette femme de chambre ne sait pas trois mots de
francais ! Et elle a une téte de chipie ! Avec ca,



elle compte pour le moins soixante ans.

— Cela n’a pas d’importance, Gertrude, et ne
I’empéchera pas d’étre peut-€tre une tres bonne
personne.

— Non, non, Emmanuelle ; je vous dis que cela
ne marchera pas avec elle ! La jeune dame, par
exemple, est jolie comme pas une. Mais elle a un
air !... On dirait quasiment une princesse ! Elle
est bien appareillée avec M. Gualbert, qui sait
aussi tenir le monde a distance.

Emmanuelle alla remplir sa mission pres de
Victorine, puis elle revint dans la salle et reprit
I’ouvrage interrompu par I’arrivée des voyageurs.
Thecle, inactive contre sa coutume, s’assit pres
d’elle. Du reste, Gualbert et sa femme ne
tarderent pas a apparaitre, et on passa aussitot
dans la salle a manger.

M™ Harbreuze, si elle avait perdu ’usage de
ses jambes, conservait la vue prompte et nette qui
I’avait fait redouter de ses domestiques. A peine
son fauteuil était-il installé a droite de son petit-
fils, qu’elle avait déja apercu les roses placées
devant le couvert d’Ottilie.



— Qu’est-ce que cela ? Qui a mis ces fleurs 1a ?
s’écria-t-elle d’un ton surpris et mécontent.

Thecle, devenue pourpre, balbutia :
— C’est moi1, ma tante.
— Mais es-tu folle ? Quelle idee t’a prise ?

—Une tres jolie idée, dont je suis fort
reconnaissante a Thecle, dit la voix harmonieuse
d’Ottilie.

Et ses beaux yeux, devenus tout a coup un peu

emus, se posaient sur la physionomie confuse de
Thecle.

— Certainement, vous avez eu raison, Thecle,
ajouta Gualbert en regardant sa cousine d’un air
approbateur. Vous avez deviné qu’Ottilie aimait
beaucoup les fleurs.

Emmanuelle, dont le regard discretement
penétrant se reportait sans cesse, malgre elle, vers
sa belle-sceur, vit s’évanouir soudain la lueur
d’émotion que semblait y avoir amence
I’attention de Thecle.

Devant la haute approbation de Gualbert, M™
Harbreuze avait promptement rengainé ses



reproches, mais elle jeta un coup d’ceil irrité vers
cette petite sotte qui avait, d’elle-méme, os¢
rompre avec les habitudes de la maison.

Il fut surtout question, pendant le repas, du
voyage que venaient de faire Gualbert et sa
femme. Celle-ci, intelligente et artiste, en avait
beaucoup profité, et elle racontait ses impressions
avec beaucoup de charme et de profondeur. Sur
des sujets de ce genre, elle s’animait un peu, et sa
beauté s’en augmentait encore.

Car elle etait vraiment remarquablement belle.
Ses traits avaient une délicatesse rare, la
blancheur rosée de son teint pouvait soutenir
toutes les comparaisons et sa vaporeuse chevelure
d’un blond doré, tres simplement coiff€e,
complétait harmonieusement cet ensemble
délicieux.

Avec cela, comme [’avait dit tout a I’heure
M™ Harbreuze, elle possédait une distinction
souveraine et une grace extréme dans le moindre
de ses mouvements. Mais il ne semblait pas y
avoir chez elle un atome de pose ni de
coquetterie, bien qu’elle par(it d’une ¢légance



supréme avec sa chemisette de soie bleu marine
garnie seulement d’un grand col de superbe
guipure.

Gualbert pensait sans doute qu’il devait, par
politesse envers sa femme, faire effort sur son
laconisme habituel, car 1l causait aussi,
aujourd’hui. Mais, plus volontiers, encore, il
laissait parler Ottilie, a qui Emmanuelle, douée
d’une certaine somme de connaissances litt€raires
et artistiques qui manquaient complétement a sa
grand-mere, donnait la réplique avec plaisir.

Quant a Thecle, elle écoutait, en oubliant de
manger.

Pourtant, aujourd’hui, Gualbert ne pressait pas
le repas. Ottilie mangeait lentement, et il attendait
avec une patience dont 1l n’était pas coutumier.

— M. Gualbert est malade, pas possible !
confia Gertrude a Victorine en allant reporter a la
cuisine le fameux beeuf braisé. 11 laisse sa femme
manger bien, tranquillement, sans lui dire
seulement : « Dépéche-to1 donc un peu ! » Et tu
sais, ma pauvre, qu’elle n’a pas méme gotite¢ a ton
braisé ! elle n’aime pas cela... Et Monsieur a dit :



« Il faudra éviter de faire ce plat, puisque Ottilie
ne peut en manger. »

— Il sentait si bon, pourtant ! soupira Victorine.
Elle m’a I’air d’une drdle de personne, cette
jeune dame-la !... Ne pas aimer notre brais¢ ! M.
Gualbert n’aurait pas di €pouser une pimbéche
comme cela, qui va peut-€tre bien tout
bouleverser dans la maison. Sans compter que ¢a
m’assomme de voir cette espece d’Allemande-
la!

Et le regard défiant de Victorine se glissa vers
la grande femme maigre, aux cheveux gris, qui
¢tait assise a un coin de la grande table, devant un
bol de soupe auquel elle ne semblait guere faire
honneur.

Gualbert, selon son habitude, roula apres le
repas le fauteuil de M™ Harbreuze dans la salle.
Il avanca un si¢ge pour sa femme, prés de sa
grand-mere, alla ouvrir la seconde fenétre,
generalement toujours close, en voyant Ottilie
faire avec son mouchoir le geste de s’éventer,
puis vint s’asseoir en face de la jeune femme.

—Tu ne fumes pas, Gualbert, dit M™



Harbreuze avec, surprise.

— Non, grand-mere, Ottilie n’aime pas 1’odeur
du tabac.

— Je ne voudrais pas qu’a cause de moi vous
vous priviez de ce plaisir, dit la jeune femme
d’un ton calme et froid.

— Ce n’est pas un plaisir, c¢’est une habitude
dont je me déferai sans souffrance, je vous
assure. Du reste, si J’y tenais absolument, il me
serait facile d’aller fumer dehors.

Thecle, qui s’était assise un peu a 1’€cart, se
rappela involontairement qu’un jour, en causant
avec M. Viannes, Gualbert avait dit : « Un cigare
m’est indispensable apres le diner, c’est une
satisfaction dont j’aurais grand-peine a me
passer. »

Les voyageurs ne s’attarderent pas dans la
salle. Ottilie e¢tait visiblement fatiguée, elle
semblait surtout souffrir de la chaleur. Ils prirent
tous deux congé¢ de M™ Harbreuze et des jeunes
filles et s’¢loignerent, apres que Gualbert et
sonn¢ la femme de chambre.



Thecle, qui était tres lasse aussi, bien qu’elle
n’elit pas voyage, monta de bonne heure. Quand
elle eut fait sa pricre et natt¢ ses cheveux, elle
ouvrit la porte qui faisait communiquer sa
chambre avec celle d’Emmanuelle, dans
I’intention d’emprunter a sa cousine un livre de
pieté dont celle-ci lui avait parlé.

La chambre ¢tait déserte. Mais la porte
donnant sur le corridor se trouvait ouverte, et
Thecle apergut Emmanuelle qui venait, une
lampe a la main et un paquet de vétements sur le
bras, du corridor desservant |’appartement de
Gualbert.

— Te voila encore a marcher, Emmanuelle ! dit
Thecle d’un ton de reproche. Ton pauvre pied
sera gonflé demain, certainement ! Qu’as-tu donc
de si pressé a faire ?

— Comme je montais, Gualbert m’a appelée
pour me remettre ces vétements. Il faut que je les
mette a I’air, afin de faire disparaitre toute odeur
de tabac qui aurait pu s’y attacher et qui
risquerait d’occasionner un malaise a sa femme.
Je vais les étendre dans la chambre jaune en



ouvrant largement les deux fenétres.

Elle fit un pas en avant. Mais Thecle se
rapprocha d’elle et posa la main sur son €paule :

— Comment «la» trouves-tu, Emmanuelle ?
murmura-t-elle.

— Tres belle... mais tres froide.

— Froide ? dit pensivement Thecle. Oui, elle
I’est certainement... Et pourtant, elle attire.

—Je ne trouve pas! dit spontanément
Emmanuelle.

Thecle la regarda avec surprise :

— Tu ne trouves pas ?... Mais si, 1l y a quelque
chose dans ses yeux, quand elle m’a regardée
pour la premicre fois, surtout. J’ai compris alors
qu’elle était bonne... et j’ai vu aussi qu’elle
souffrait.

— Qu’elle souffrait ?... Quelles 1dées te fais-tu,
ma Thecle ?

— Oui, je a1 vu dans ses yeux, dit gravement
Thecle. Et c’est pour cela que je 1’a1 aimeée tout
de suite, sans avoir d’effort a faire, comme je le



craignais, pour... pour ne pas la détester, acheva-
t-elle dans un souffle presque imperceptible.
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Thecle ne s’étonna pas le lendemain de voir
Emmanuelle prolonger sa priere apres la messe.
Si elle ne possédait pas la finesse d’observation
de sa cousine, elle avait tout au moins cette
pénétration qui vient du cceur, et, la veille, elle
avait compris que quelque chose, dans la jeune
M™ Harbreuze, impressionnait désagréablement
et inquictait peut-étre Emmanuelle.

La demie de 7 heures sonnait comme les deux
cousines rentraient au logis. Dans le vestibule,
elles trouverent Gualbert qui semblait adresser
une semonce a Gertrude, tres penaude devant lui.

— Que pareille chose ne se renouvelle plus, dit-
il d’un ton sec, car, en dépit de I’ennui que
j’aurais a me séparer de fideles servantes telles
que Victorine et vous, je le ferai sans hésiter si
vous vous permettez encore de vous montrer
desagreable envers Josefa.



Il se détourna en entendant sur le sol dallé du
vestibule le pas des jeunes filles, et, s’avancant,
leur tendit la main.

— Ta femme est-elle bien reposee, Gualbert ?
interrogea Emmanuelle.

— Pas tout a fait encore. Elle est de santé un
peu délicate, ce voyage de trois semaines, les
stations dans les musees surtout ’ont fatiguce.
Elle a besoin de se remettre dans la tranquillité de
notre maison... Mais justement Josefa a ce matin
une atroce migraine, et Ottilie a renvoy¢ se
coucher la pauvre femme qui voulait malgre tout
faire son service.

— Si je pouvais lui €tre utile ? dit Emmanuelle.

— Peut-étre. Elle s’habille en ce moment, tu
pourras aller frapper a sa porte tout a I’heure. Elle
n’est pas accoutumee a avoir quelqu’un pour son
service personnel, mais sans doute acceptera-t-
elle ton aide si elle veut défaire ses malles, ce que
je I’a1 price de ne pas faire seule... Maintenant, je
pars pour 1’usine. Il est temps que j’aille voir
comment cela marche la-bas.



Quand Emmanuelle, un peu plus tard, ayant
frappé a la porte de sa belle-sceur, entra sur
I’invitation qui lui en fut faite, elle eut une
exclamation en voyant la jeune femme occupee a
faire son lit.

—Mais a quoi songez-vous ! Gertrude va
s’occuper de cela.

— Non, merci, je ne veux déranger personne,
dit tranquillement Ottilie, tout en offrant la main
a sa belle-sceur. Du reste, je suis accoutumée a ce
genre d’ouvrage. Chez nous, il n’y avait que
Josefa et un vieux domestique, et personne ne
touchait a ma chambre.

— Laissez-moi au moins vous aider ?

— Oh'! j’a1 presque fini ! Seulement, je ne sais
ou trouver un balai.

— Je vais en chercher un, dit Emmanuelle.

Malgré les protestations de sa belle-sceur, ce
fut elle qui balaya la chambre. Puis Ottilie passa
sur les meubles un chiffon de flanelle, avec un
soin qui montrait, en effet, son accoutumance.

— Que pourrais-je faire encore ? demanda



Emmanuelle en jetant un coup d’ceil autour de la
chambre.

—Oh! rien, je vous remercie! Je wvais
maintenant commencer a défaire ces malles qui
sont a cOte.

— Ce sera trop fatiguant pour vous. Gualbert
ne veut pas que vous le fassiez seule.

Les beaux sourcils blonds eurent un léger
froncement.

— Il ne veut pas ? Jamais il ne m’a dit cela, il
m’a simplement conseilleé d’attendre le
rétablissement de Josefa. Mais les migraines de la
pauvre femme durent quelquefois deux jours, et
je trouve préférable de me débarrasser le plus tot
possible de cela.

— Si vous me permettiez de vous aider ?
— Je ne voudrais pas abuser de votre temps.

—Oh! que cela ne vous géne pas! Je n’ai
absolument rien de pressé.

—Eh bien! j’accepte en ce cas, tout
simplement, dit Ottilie en se dirigeant vers la
picce voisine ou 1’on avait déposé les nombreuses



malles.

Au passage, Emmanuelle vit dans un angle de
la chambre la vieille petite malle ouverte. Sur le
dessus se trouvait un grand vieux missel dont la
couverture fanée portait gravée une couronne
comtale.

Ottilie ouvrit au hasard la premicre caisse
venue. Et Emmanuelle, secrétement stupcfaite,
vit passer sous ses yeux toutes les merveilles de
la corbeille offerte par Gualbert a sa fiancée, tous
les objets precieux, d’un golt exquis, dont il
I’avait comblée.

Cette prodigalité était s1 invraisemblable de la
part d’un Harbreuze qu’Emmanuelle se croyait le
jouet d’un réve. Mais plus étrange encore peut-
¢tre lui semblait I’indifférence — n’aurait-on
méme pu dire le dédain ? — avec laquelle Ottilie
traitait toutes ces splendeurs.

— Mettez cela ou vous voudrez, répondit-elle
lorsque Emmanuelle, montée sur un escabeau,
I’interrogeait sur la fagon dont elle devait ranger
dans les armoires les fourrures magnifiques, les
cartons remplis de dentelles, les écrins que



I’é¢trange jeune femme n’avait méme pas 1’idée
d’ouvrir pour montrer a sa belle-sceur et
contempler une fois de plus elle-méme les
parures qu’ils contenaient, ainsi que 1’eft fait a sa
place toute nouvelle marice.

Il y avait en eclle, de toute évidence, un
détachement absolu de ces objets de parure que
ses mains tres fines et tres blanches, ou scintillait,
pres de I’alliance, le diamant des fiangailles,
maniaient avec une sorte d’impatience.
Emmanuelle eut méme un instant dans I’esprit le
mot de « répulsion ».

D’ailleurs, elle était vétue avec une grande
simplicité, de la méme jupe beige qu’elle portait
pour le voyage, et d’une chemisette en foulard
blanc a pois noirs, dépourvue de garnitures.

— Enfin, c’est fini ! dit-elle avec un soupir de
satisfaction lorsqu’elle vit le fond de la derniere
malle. Je vous remercie beaucoup, Emmanuelle.
Sans vous, j’aurais, en effet, éte tres fatiguce.

Elles rentrérent dans la chambre de la jeune
femme et Emmanuelle demanda :



— Vous n’avez vraiment plus besoin de moi,
Ottilie ?

—Non, merci. Maintenant, je vais tout
doucement défaire ma malle, ce qui ne sera pas
bien long.

Elle désignait la vieille petite malle. Et ce
geste doux, presque respectueux, contrastait
tellement avec le sans-fagon qui avait préside au
rangement du contenu des autres, qu’Emmanuelle
ne put s’empécher d’en étre frappée.

La jeune fille, en descendant, rencontra au bas
de I’escalier Thecle qui montait au grenier une
corbeille pleine de tilleul nouvellement cueilli.

— Gertrude pleure encore de la semonce tres
dure, dit-elle, que lui a faite Gualbert, confia-t-
elle au passage a sa cousine. Il parait qu’il a
entendu la femme de chambre se plaindre a sa
maitresse de la fagon désagréable dont on la
traitait a la cuisine, et il s’en est montré tres irrité.

— Nos vieilles servantes — Gertrude surtout —
n’ont pas le caractere facile, et elles sont
certainement tres fautives d’accueillir ainsi, par



pure prévention, cette €trangere. Mais je crains
que Gualbert ne ménage peut-étre pas assez ces
fideles créatures. Quand Gertrude sera un peu
calmée, je la chapitrerai a ce sujet.

Mais Gertrude n’était certainement pas pres
d’oublier la cause de la verte admonestation de
son maitre. Quand Ottilie, quelques instants avant
le déjeuner, apparut dans la salle, la servante,
occupee a recevoir des instructions de M™
Harbreuze, lui jeta un noir regard et ne lui adressa
méme pas le rogue bonjour dont elle était
coutumiere envers ses maitresses.

— Gualbert n’est pas encore rentre, dit M™
Harbreuze en serrant affectueusement la main
d’Ottilie. Il aura ¢té retardé a I'usine qu’il avait
un peu négligée ces temps derniers.

Une rapide contraction passa sur le beau front
blanc de la jeune femme, tandis que I’aieule
continuait :

— Il s’occupe tellement de ses affaires ! Aussi
marchent-elles admirablement, et les bénéfices
augmentent chaque année.



Les levres d’Ottilie se crisperent. D’un
mouvement qui semblait le fait d’une sourde
irritation, elle se recula puis s’avanga vers la
seconde fenétre.

— Il me semble que vous avez des roses
magnifiques dans votre jardin, dit-elle en se
penchant un peu, d’une voix ou passait comme
un frémissement.

— Oui, elles sont fort belles. C’était une
fantaisie de mon mari... Mais pourquoi dites-vous
« votre » jardin, ma chere enfant ? C’est « notre »
qu’il faut dire maintenant.

Un sourire forcé vint aux Ievres pales
d’Ottilie.

—Je n’ai pas encore [I’habitude... Il faut
m’excuser, mad... grand-mecre.

Il sembla a Emmanuelle, qui entrait avec
Thecle, que la gorge de la jeune femme se
contractait en pronongant ce mot.

Thecle, timidement, s’informa de la santé
d’Ottilie. Celle-ci, qu’avait décidément touchée
I’attention de sa nouvelle cousine, se montra



presque affectueuse pour elle et retint longuement

entre ses mains la petite main un peu frémissante
de Thecle.

— Aurai-je encore des roses ce matin pres de
mon couvert ? demanda la jeune femme avec un
sourire.

—Je n’ai pas osé. Mais si Gualbert permet, je
vous en mettrai bien volontiers tous les jours.

— Ah ! 1l faut pour cela la permission de votre
cousin ? dit Ottilie d’un ton mi-surpris, mi-
ironique. En ce cas, il est inutile de la lui
demander pour si peu de chose...

— Me demander quoi ? dit la voix de Gualbert.

Il apparaissait au seuil de la salle, le chapeau a
la main. S’avancant vers Ottilie, 1l prit la main
qu’elle lui tendait d’un geste a la fois gracieux et
hautain et y posa ses levres.

C’étaient la des manieres tout a fait inconnues
de la bourgeoisie de Rocalande, ou 1’on
s’embrassait tout bonnement, méme entre
fiancés. Mais, de la part de Gualbert, si fier de sa
superiorit¢ masculine, un tel hommage semblait



encore plus extraordinaire.

— Qu’a-t-on a me demander ? répéta-t-il en
regardant tour a tour sa femme et Thecle.

—Oh! rien d’important, dit Ottilie avec
indifférence. Votre cousine me disait qu’elle
n’oserait pas mettre chaque jour des fleurs pres
de mon couvert sans votre autorisation.

— Quelle plaisanterie, Thecle ! Ne vous ai-je
pas approuvée hier ? Mettez toutes les fleurs qu’il
vous plaira, faites-en acheter méme si le jardin
n’en fournit pas assez... Il faudra, 1’annce
prochaine, que je fasse planter de nouveaux
rosiers, car ceux-ci commencent a vieillir. Nous
mettrons aussi des clématites, comme celles que
vous avez admirées en Italie, Ottilie.

— Elles n’auront plus le méme charme ici que
sur la fagade des vieux palais ou nous les avons
vues, dit froidement la jeune femme.

—Ce ne seront plus, en effet, des fleurs
aristocratiques, mais de simples bourgeoises.

Le ton de Gualbert était 1égerement mordant,
mais, dans le regard qu’il dirigeait vers sa femme,



Emmanuelle crut saisir une inqui¢tude. Une
paleur soudaine s’étendit sur le visage de la jeune
femme. Elle détourna les yeux et parut s’absorber
dans la contemplation du jardin inondé¢ de soleil.

Gertrude vint au méme instant annoncer le
déjeuner. Celui-ci fut assez silencieux. Gualbert
semblait avoir repris son habituelle taciturnité et
Ottilie se montra d’une excessive froideur, qui
parut jeter sur tous un manteau de glace.

— Désirez-vous sortir un peu cette apres-midi,
Ottilie ? demanda Gualbert en se levant de table.

— Oh ! pas du tout. Je vais me reposer et finir
quelques rangements.

— Comme il vous plaira. Je vais donc retourner
a I’usine. Le jour ou vous serez disposée, je vous
ferai faire connaissance avec Rocalande.

— Il ne faut pas du tout vous deéranger pour
moi, dit-elle tranquillement.

—Ce ne sera pas un deérangement, mais un
plaisir de vous montrer notre vieille petite ville
qui renferme encore quelques curieux morceaux
d’architecture ancienne, répondit-il d’un ton de



calme courtoisie.

Il accompagna Ottilie jusqu’a sa chambre et
repartit peu apres, dans la légere voiture qui
I’attendait pour ’emmener a 1’usine, distante de
quelques kilometres.

— Comme 1ils sont cérémonieux ! dit M™
Harbreuze, quand sa petite-fille vint s’asseoir
pres d’elle avec son ouvrage. Ton grand-pere
avait un peu le caractere de Gualbert ; moi, je
n’¢tais pas non plus trés sentimentale, mais c’est
¢gal, nous ¢€tions autrement que cela, les premiers
temps de notre mariage ! Probablement ce n’est
pas la coutume dans son monde, a elle. Mais
alors, Gualbert n’aurait pas di aller chercher sa
femme la. 11 faut, autant que possible, que les
habitudes s’assortissent si 1’on veut que le
menage marche.

— Gualbert est si renfermé, si1 froid lui-méme
qu’il n’encourage guere I’expansion chez autrui,
et que cette jeune femme n’ose peut-Etre pas se
departir envers lui de cette réserve cérémonieuse
qui nous semble singuliere, dit Emmanuelle.



Mais elle avancait cela sans conviction. Elle
ne pouvait chasser de son esprit I’impression que
la réserve outrée, glaciale, n’¢était pas le fait de
Gualbert — plus occupé de sa femme qu’on
n’aurait pu le penser d’un homme de ce caractere,
— mais qu’elle venait presque entierement, pour
ne pas dire uniquement, de cette jeune femme
enigmatique et fiere, qui mettait au cceur
d’Emmanuelle, pour le bonheur de son frere, une
inquié¢tude indéfinissable qu’eclle ne pouvait
¢loigner.
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Depuis que sa grand-mere se trouvait
immobilisée par I'infirmité, ¢’était Emmanuelle
qui dirigeait la maison, tache parfois ardue, car la
vieille dame, de naturel tracassier et minuticux,
trouvait sans cesse a reprendre sur la fagon d’agir
de sa petite-fille et ne lui ménageait pas les
observations blessantes.

Mais maintenant la transmission des pouvoirs
a la nouvelle maitresse de maison allait se faire.
Et Emmanuelle s’en r¢jouissait, car elle aurait
ainsi plus de temps a donner a ses ceuvres de
charite.

Dans la matinée du lendemain, elle monta
donc chez sa belle-sceur. Ottilie, qui écrivait,
assise a son coquet petit bureau, 1’accueillit avec
la politesse réservée qui semblait décidément lui
¢tre habituelle, mais eut un impérieux geste de
refus — €trange chez une nature si calme en



apparence — lorsqu’Emmanuelle lui dit I’objet de
sa visite,

— Moi, diriger cette maison !... Non, non, ceci
continuera a vous regarder, Emmanuelle !

— Mais c’est impossible, Ottilie ! Vous étes la
maitresse de cette demeure, maintenant.

Pale, les traits un peu contractés, la jeune
femme dit d’une voix changee, ou passaient des
vibrations d’impatience :

— Non, je ne veux pas, Emmanuelle ! Tout
marchait fort bien sans moi, continuez donc. Je
ne suis pas au courant de vos habitudes, je ne
saurais pas du tout...

Pourquoi donc Emmanuelle crut-elle saisir
dans ces derniers mots une nuance de dédain ? La
jeune fille essaya encore de faire revenir sa belle-
sceur sur cette résolution au moins inattendue,
mais elle se heurta a une volonté inébranlable.

— Je crois que Gualbert ne permettra pas cela,
dit en dernier lieu Emmanuelle.

Ottilie eut un hautain mouvement de téte :

— Nous verrons. Je lui en parlerai, dit-elle



brievement.

En descendant aprés cet entretien avec sa
belle-sceur, Emmanuelle rencontra dans le
vestibule Gualbert qui rentrait de 1’usine plus tot
qu’il n’en avait coutume. Quand elle lui eut fait
part du refus d’Ottilie, il manifesta une grande
surprise et un évident mécontentement.

— Quelle 1dée! Elle ne peut invoquer son
inexpérience, car c’ctait elle qui dirigeait
I’intérieur chez son pere. Je la déciderai,
Emmanuelle.

Emmanuelle n’en doutait pas. Elle savait que
Gualbert avait toujours coutume d’imposer sa
volont¢ et de la faire triompher sans difficulte.

Aussi fit-ce avec la plus vive surprise que la
jeune fille entendit son frere lui dire, quand il
redescendit avant le déjeuner :

— Ottilie préfére décidément que tu gardes
encore la direction de la maison, Emmanuelle.
Elle dit que cela la fatiguerait, car elle est, depuis
un an, tres anémiee.

Il etait de fait que la jeune femme ne semblait



réellement pas fort bien portante. Elle avait de
fréquentes paleurs, un léger cerne entourait ses
yeux et son appetit paraissait des plus capricieux.

— I1 faut lui faire ce qu’elle préfere, avait dit a
sa sceur Gualbert, qui semblait surveiller de pres
la santé¢ de sa femme. Que Victorine ne cherche
pas surtout a aller a I’économie, comme c¢’est trop
son habitude. Qu’elle prenne le meilleur, le prix
nous importe peu.

Un Harbreuze se plaignant de I’économie de
sa servante ! Un Harbreuze déclarant avec cette
complete désinvolture : « Le prix nous importe
peu ! »

— Quand je pense que le médecin, m’ayant
ordonné du champagne au cours d’une maladie,
ton grand-peére envoya chercher une tisane a bas
prix, pour ne pas toucher aux vieilles bouteilles
de Clicquot qu’il possédait dans sa cave et
réservait pour notre grand diner annuel ! confia
M™ Harbreuze a sa petite-fille. Gualbert est si
fier de sa femme, a cause de sa beauté et de sa
haute origine, qu’il la traite comme un objet
précieux. Mais 1l finira par la rendre



insupportable, s’1l exagere.

Pour le moment, la jeune M™ Harbreuze
n’était aucunement génante. On s’apercevait
vraiment a peine qu’elle fat la. En dehors des
repas et d’une petite partie de la soiree, elle
demeurait continuellement dans sa chambre, ou
elle lisait, peignait, travaillait a [Daiguille.
Gualbert, rompant décidément avec les traditions
des siens, qui proscrivaient en genéral la lecture
comme occupation féminine, lui faisait venir de
nombreux livres et revues, qu’il prenait la peine,
malgré ses occupations, de parcourir avant de les
mettre entre ses mains.

La jeune femme avait un fort joli talent
d’aquarelliste, ainsi qu’Emmanuelle put s’en
convaincre un jour que, ¢tant entrée chez sa
belle-sceur pour lui demander un renseignement,
Ottilie lui montra une vue du chateau de
Rennbrunn, placée sur sa cheminée.

—Vous le regrettez  beaucoup ?  dit
Emmanuelle aprés avoir longuement regardé la
demeure seigneuriale, un peu lourde d’aspect,
mais si imposante au milieu des hautes futaies



dont elle était entourée.

— Si je le regrette, mon Rennbrunn ! murmura
Ottilie, en détournant ses yeux ou avait pass€ une
lueur de souffrance et de colere.

Les Rocalandais, trés curieux de connaitre la
nouvelle mariée, n’avaient pu I’apercevoir encore
qu’a la messe du dimanche ou au cours des trois
ou quatre promenades que la jeune femme avait
faites avec son mari. Les jeunes €époux n’avaient
pas encore commence leurs visites de noces et ne
semblaient aucunement pressés de se soumettre a
cette obligation.

Pourtant, Gualbert dit un jour :

— Il faudra nous décider cette semaine, Ottilie,
s1 vous n’étes pas fatiguce.

— Je suis a votre disposition, répondit-elle avec
cette indifférence hautaine qu’elle semblait
apporter dans tous ses actes.

Dés le lendemain, M. et M™ Gualbert
Harbreuze partaient en voiture, dans une ¢légante
Victoria, toute neuve, qui €tait un récent achat de
Gualbert, ainsi que les deux beaux chevaux bais



dont elle etait attelée. Ottilie était delicieusement
jolie, avec sa robe de crépe de Chine gris argent
sobrement ornée de dentelle blanche et le grand
chapeau noir orné d’un longue plume qui seyait si
bien a sa fine téte blonde. Mais une singuliere
expression de fatigue ou d’ennui assombrissait
son beau visage.

Gualbert, qui se souciait jusque-la fort peu de
la question de toilette et portait généralement des
vétements trop larges ou mal taillés, avait une
tenue extrémement correcte, ¢légante méme, qui
ne sortait certes pas des mains du tailleur de
Rocalande et qui faisait ressortir sa distinction
naturelle. Décidément, il se mettait en frais pour
la belle comtesse qu’il avait €té chercher dans son
vieux chateau, « ou elle mourait de faim
probablement », avait déclar¢ M™ Boutrin a ses
amies.

La jeune M™ Harbreuze eut, au cours de ces
visites, un succes d’admiration. Mais on
s’accorda a la trouver fiere, et tres froide — autant
que son mari, ce qui n’¢tait pas peu dire, mais
dans un genre différent.



— M. Harbreuze doit I’étre par nature, tandis
que je me figure cette jeune femme capable de se
dégeler, dit M™ Viannes, résumant ainsi a peu
pres I’impression générale.

De fait, s1 la femme du notaire avait assisté a
la visite faite aux trois ou quatre familles nobles
de la contrée, avec lesquelles les Harbreuze
entretenaient de lointaines relations, elle aurait
compris qu’elle avait bien deviné. Ottilie,
dépouillant le wvoile de hauteur dont elle
enveloppait jusque-la sa politesse, se montra
aimable, charmeuse comme jamais encore nul,
méme chez les Harbreuze, ne I’avait vue.

— Quel dommage qu’une si délicieuse créature
se soit embourgeoisée ! soupira la comtesse de
Porbelin apres le départ de la jeune femme.

Son mari riposta a mi-voix, en jetant un coup
d’ceil vers sa fille Adélaide :

— Eh ! eh ! ma chere, 1l le faut, quelquefois !...
Nous aurions ¢té heureux, bien heureux, si
Gualbert Harbreuze avait jeté son dévolu par ici !

Et il soupira a son tour, car les temps €taient



durs, la fortune des Porbelin, composée de terres,
diminuait chaque année, et le vieux chateau
croulait de toutes parts sans qu’on plit songer a y
faire les réparations nécessaires.

M™ Gualbert Harbreuze, ayant termine¢ ses
visites, s’installa dans son salon, pour recevoir a
son tour. La grande pi¢ce sombre et humide, qui
ne servait plus guere depuis que la vieille dame
c¢tait infirme, avait ¢té aérée, nettoyée de fond en
comble. Gertrude avait brossé¢ avec respect les
sieges faits d’acajou et de damas jaune serin qui
représentaient a ses yeux le summum de la
magnificence. Elle avait, frott¢ vigoureusement
les meubles disgracieux, bien plaqués contre le
mur garni d’un affreux papier a ramages, et
s’€tait acharne€e a poursuivre le dernier grain de
poussicre sur la lourde et laide pendule, sur les
cadres dédorés entourant d’horribles croites, sur
les fleurs artificielles qui ornaient une grande
jardiniere en barbotine, ccuvre de jeunesse de la
vieille M™ Harbreuze.

La premiere fois qu’Ottilie entra dans ce
salon, elle ne put réprimer, sur sa physionomie,



I’impression causée par toutes ces laideurs.
Gualbert, qui 1’accompagnait, s’en apercut,
aussitot et dit avec vivacite :

— Nous changerons tout cela, si vous le
désirez, Ottilie.

Elle s’¢tait déja reprise et répondit d’un ton
indifférent :

— Oh! ¢’est mnutile ! Du moment ou ce salon
vous plait ainsi, je le trouverai moi-méme fort
bien.

— Non, ce mobilier est affreux, je le sais. Mes
ancétres n’avaient pas le golt tres développe.
Mais jusqu’ici, je ne m’ctais guere soucie du
salon ou je ne mettais jamais les pieds. Quand
nous irons a Paris, nous choisirons quelque chose
de mieux... Mais, en attendant, faites-le
transformer comme vous ’entendrez par le petit
tapissier de Rocalande.

—Non, je vous assure que c’est inutile,
Gualbert, ce sera fort bien ainsi, dit-elle
nonchalamment. Les gens de Rocalande sont
habitués a ce salon, ils n’y feront donc aucune



attention.

Gualbert jeta un regard autour de lui, puis le
reporta sur la jeune femme si délicatement
¢légante, si1 aristocratique dans la robe d’intérieur
en flanelle blanche, toute simple pourtant, qu’elle
portait ce matin-la.

— Mais ce n’est pas un cadre pour vous !
murmura-t-il.

Les lévres d’Ottilie se serrérent nerveusement,
elle détourna les yeux des prunelles brun doré ou
venait de passer une lueur d’admiration.

— Tel qu’il est, je le trouve vraiment suffisant,
dit-elle d’une voix ou se discernaient des
vibrations presque dures.

— Au moins, faites-y mettre des fleurs, des
plantes vertes. Je vais €crire a Annecy...

— Cela est absolument 1nutile, Gualbert. Je sais
que, chez vous, la coutume proscrit les fleurs des
appartements...

— Laissez la coutume tranquille et faites ce qui
vous plaira, interrompit Gualbert avec
impatience.



— Mais non, je ne tiens aucunement a changer
quelque chose aux habitudes de votre maison,
riposta-t-elle tranquillement. Une fois ce salon
acré et nettoyé¢, 1l sera, je le répete, tout a fait
suffisant.

Gualbert avait cédé... et, a son premier jour de
réception, la jeune maitresse de maison s’assit
dans le vieux salon maussade et laid, pres de M™
Harbreuze, d’Emmanuelle et de Thecle, qu’elle
tenait absolument a voir figurer pres d’elle.

— Je ne connais pas toutes ces personnes que je
n’ai vues encore qu’une fois, déclara-t-elle de cet
air a la fois autoritaire et doux qu’elle prenait
lorsqu’elle avait dans I’esprit une volont¢ arrétée.
Il faut que vous veniez toutes trois m’aider en
cette circonstance.

—Mais il me semble pourtant, Ottilie...
commenga a objecter Emmanuelle.

Son frere I’ interrompit impérativement :

— Ottilie a raison, ce sera ainsi beaucoup plus
agreéable pour elle.

Emmanuelle s’apercevait de plus en plus



qu’Ottilie avait toujours raison et elle pensait
qu’il était vraiment fort heureux que la jeune
femme elt un caractére si facile, si discret, si
absolument dépourvu de tout désir de
domination, car elle aurait pu rendre la vie fort
dure a M™ Harbreuze et aux deux jeunes filles,
par suite de I’influence tout a fait inattendue
qu’elle semblait exercer sur 1’orgueilleux
Gualbert.

Mais elle ne cherchait aucunement a prendre
pied dans la maison. Bien au contraire, il
paraissait a Emmanuelle qu’elle s’attachait a y
garder ’attitude d’une étrangere. Ne se mélant
que le moins possible a la vie de famille, elle se
faisait servir exclusivement par Josefa, qui lui
semblait fanatiquement dévouce. Gertrude et
Victorine n’avaient pas vu leurs craintes se
réaliser, elles ¢€taient toujours maitresses a la
cuisine ou I’Autrichienne ne paraissait guere que
pour les repas et, apres avoir hativement mange,
s’en retournait dans une petite piece voisine de
I’appartement d’Ottilie, ou elle s’occupait a des
ouvrages de couture.



Quant aux rapports des deux €poux entre eux,
ils semblaient, sous leur correction cérémonieuse,
dépourvus de réelle intimité. Les attentions tres
inattendues de Gualbert pour sa femme révelaient
le caracteére, non d’une manifestation d’affection,
mais d’un hommage rendu a une créature
superieure... Et il fallait reconnaitre que I’attitude
froide, renfermée, vraiment distante de cette
jeune femme a I’égard de son mari lui-méme,
n’aurait pas encouragé¢ 1’expansion d’un coeur
méme plus capable de tendresse que celui de
Gualbert.

— Qu’est-ce donc que cette nature ? songeait
souvent Emmanuelle avec inquiétude. Son regard
est loyal, elle est bonne, charitable, elle ne
neglige aucune de ses pratiques de piéte. Mais il
y a en elle quelque chose que je ne puis
comprendre.

Oui, Ottilie était bonne, ainsi que le prouvait
sa facon d’agir envers Thecle. La jeune fille, en
proiec a une anémie grandissante, languissait
beaucoup ; elle perdait complétement I’appétit et
avait de pénibles insomnies qui creusaient son



mince visage et mettaient un cerne violet autour
de ses yeux.

— De T’air, beaucoup d’air, avait dit le D’
Boutrin consulté.

Emmanuelle voulut, alors faire faire chaque
jour une promenade a sa cousine. Mais Thecle se
sentait tres faible, elle était aussitot essoufflée...
Un matin, au d¢jeuner, Ottilie, comme s’il se fit
agi de la chose la plus simple du monde, dit a son
mari :

— Quand la voiture vous aura conduit cette
apres-midi, Gualbert, si vous la renvoyiez, nous
pourrions faire une promenade qui permettra a
Thecle de prendre I’air sans se fatiguer.

— Mais tres volontiers ! répondit-il sans une
hesitation. Gardez-la méme tant que vous
voudrez, je reviendrai fort bien a pied.

Des lors, chaque jour, la voiture fut a la
disposition d’Ottilie et de Thecle a qui ces
promenades profitaient ¢également. Une sorte
d’intimité naissait entre elles — une intimité¢ qui
ne s’€panchaient pas en paroles, mais qui ¢tait le



silencieux rapprochement, plein de mystere, de
deux ames souffrantes.

Car Ottilie souffrait. Thecle ’avait compris
des les premiers instants ou les longs yeux bleus
de la jeune femme s’ctaient posés sur elle et
Emmanuelle ¢tait maintenant du méme avis que
sa cousine.

Mais pourquoi ? La €tait I’inconnu.



V1

L’automne s’avancait, mais il y avait cette
annee-la des journées superbes, délicieusement
ensoleillées et presque tiedes, qui permettaient a
Ottilie et a Thecle de longues promenades.

Thecle semblait beaucoup mieux, mais Ottilie,
en revanche, palissait un peu plus, et Josefa, en
une seconde d’expansion envers Emmanuelle qui,
seule ici avec, son frére, comprenait 1’allemand,
lui confia qu’elle avait di déja deux fois rétrécir
les robes de sa maitresse.

— Elle en mourra, je ’ai bien dit a M. le
comte ! marmotta-t-elle  furieusement en
s’¢loignant.

Mourir de quoi ? Quel mystérieux danger
menagait donc la vie de cette jeune femme ?

Un matin, en rentrant d’une visite charitable
avec Ottilie, qui I’accompagnait ainsi parfois et



se montrait trés bonne pour les pauvres,
Emmanuelle rencontra a la porte du logis son
frere qui revenait de 1’usine. Ils entreérent
ensemble dans le vestibule, ou le facteur remettait
préecisément a Josefa un petit paquet
recommandé.

— C’est pour Votre Seigneurie, dit la femme de
chambre en le présentant a sa maitresse.

Emmanuelle, qui regardait en ce moment son
frere, vit se froncer les épais sourcils sombres.

Le facteur s’¢loigna, Josefa s’¢clipsa
silencieusement. Ottilie, aprés un rapide coup
d’ceil jeté sur le paquet, se dirigeait vers
I’escalier.

— C’est de votre pere, Ottilie ? demanda la
voix breve de Gualbert.

— Oui, c’est de chez moi... Quelques modeles
de broderie que j’avais oublié¢s, répondit-elle
laconiquement.

Elle n’avait méme pas tourné la téte pour faire
cette réponse.

Gualbert, en quelques pas, la rejoignit.



— Permettez-moi une petite observation. Je
vous avais demandé d’interdire a Josefa ces
appellations qui ont cess¢ d’avoir une raison
d’eétre du moment ou vous étes devenue ma
femme. Or, voici encore qu’elle vient de s’en
servir en vous parlant.

—Ma vieille Josefa ne pourra jamais
s’empécher de voir en moi la comtesse de
Walberg, dit la voix calme et glacée de la jeune
femme.

— En ce cas, je me trouverai dans 1’obligation
de la renvoyer a Rennbrunn, car je ne supporterai
jamais que 1’on donne a ma femme des titres
auxquels elle n’a plus droit.

Une 1rritation sourde, mais intense, vibrait
dans I’accent de Gualbert.

La jeune femme eut un recul, Emmanuelle vit
se dresser, d’un mouvement plein de supréme
hauteur, sa belle téte blonde.

— Auxquels je n’ai plus droit? Vous vous
trompez, car dans notre maison les femmes, tout
comme les archiduchesses, conservent leur titre



et leur rang lors méme qu’elles se marient dans...
une autre sphere que la leur... Quant a Josefa,
vous €tes libre de la renvoyer... vous étes le
maitre.

Dans la voix fiere et vibrante, une intonation
de deéfi avait passé a ces derniers mots.

Gualbert se pencha un peu et saisit sa main.

— Vous savez bien que je serai tres pein¢ d’en
arriver a cette extrémité, Ottilie ! Mais ce que je
demande est si peu de chose ! Vous-méme devez
comprendre que cela est parfaitement juste.

Etait-ce possible que ce fit Gualbert qui prit
ainsi ce ton de regret, presque d’excuse, envers
cette jeune femme hautaine qui lui résistait !

— J’ai probablement [’intelligence construite
d’une maniere particuliere, car je vous avoue ne
pas voir tres nettement la raison de ce que vous
exigez de Josefa, dit-elle d’un ton de paisible
ironie. Mais du moment ou vous 1’ordonnez, je
me ferai un devoir d’en avertir ma vieille
servante.

Elle s’¢loigna et se mit a gravir rapidement



I’escalier.

Gualbert revint sur ses pas, il entra dans la
salle a manger ou Emmanuelle lisait la lettre
d’une amie de couvent.

— J’a1 rencontré Sévérin Viannes... Il viendra
diner avec nous ce soir, Emmanuelle.

— Ah ! 1l est a Rocalande ?

Tout en pronongant ces mots, elle levait la téte
vers son frere et elle tressaillit imperceptiblement
en voyant le large pli qui barrait son front tres
haut.

—Oui, 1l a été encore obligé de revenir a
propos du fermage de sa propriété. Il fallait une
question de ce genre — une question d’intérét —
pour que sa mere lui laisse faire ce voyage a deux
reprises si rapprochées. Il avait fort mauvaise
mine. Ce garcon s’abime la sant¢ a force de
travail.

— Et le caractére infernal de sa mere y aide
aussi beaucoup, sans doute. Pauvre M. Viannes,
quelle existence !... Et jamais il ne pourra songer
a se marier.



—Oh! ce n’est pas cela qui sera le grand
malheur ! riposta Gualbert en levant les ¢épaules.

Il s’¢loigna, et longtemps ses dernieres paroles
resonnerent aux oreilles de sa sceur avec 1’accent
d’amertume sardonique qu’il y avait mis.

Regrettait-il donc son mariage ? Emmanuelle
avait-elle bien deviné, dans son anxieuse
tendresse fraternelle, en pensant que cette union
n’¢tait pas heureuse ?

La petite scene de tout a I’heure venait donner
un nouvel appui a ses craintes. Elle corroborait
un léger incident de la veille qui avait ainsi que
plusieurs indices remarques, mis Emmanuelle sur
la voie de la raison probable de ce manque
d’union conjugale.

Ottilie, qui souffrait de maux de téte, s’était
promenée quelque temps dans le jardin, puis €tait
remontée chez elle. Un peu aprés, Emmanuelle,
rentrant a son tour a la maison, trouva dans une
allée une lettre plice, sur laquelle, en jetant un
bref et instinctif coup d’ceil, elle apergut cette
signature : Ottilie de Walberg.



Elle monta aussitot chez sa belle-sceur pour lui
remettre sa trouvaille. Ottilie la remercia en
ajoutant :

— C’est une lettre que j’avais €crite pour mon
pere, afin que Gualbert la porte ce soir a la poste
avec sa correspondance. En attendant une de lui,
je ne 1’avais pas mise sous enveloppe dans le cas
ou j’aurais eu une réponse quelconque a lui
donner.

Ainsi, Ottilie signait toujours ses lettres de son
nom de jeune fille sans méme le faire suivre du
nom de son mari. Etait-elle donc honteuse de
celui-ci ? Rougissait-elle, elle, la patricienne,
d’étre I’épouse de ce bourgeois ?

Mais, en ce cas, pourquoi I’avait-elle accepte ?

Il semblait pourtant impossible de ’accuser de
cupidité. Elle vivait avec une grande simplicite,
ne profitant en aucune facon de la fortune de
Gualbert, ne s’accordant que le nécessaire a sa
position et laissant dormir dans ses armoires les
splendeurs de sa corbeille, que nul, sauf
Emmanuelle, n’avait encore entrevues.



En dehors donc de la question du mariage
riche, quel motif avait pu ’engager a entrer dans
cette famille plébéienne, qu’elle méprisait ?

Car Emmanuelle ¢tait chaque jour plus
penétrée de cette idée a la vue de ’existence a
part que se faisait la jeune femme, de son attitude
distante envers la famille de son mari, de sa
volont¢ de n’avoir rien a voir dans le
gouvernement de cette maison ou son
aristocratique personne ne voulait, sans doute,
étre qu’une étrangere.

Mais Emmanuelle se demandait combien de
temps Gualbert, si orgueilleux lui-méme,
supporterait ce parti pris blessant, elle se
demandait surtout comment, tel qu’elle croyait le
connaitre, 1l avait pu patienter jusqu’ici.

Ce jour-la, en finissant de de¢jeuner, 1l dit a sa
femme :

— Je suis libre cette aprés-midi. Voulez-vous
que je vous emmene en voiture avec Emmanuelle
et Thecle pour visiter les ruines de Castebard ?

—Je ferai cette promenade avec plaisir,



réepondit-elle du ton de paisible indifférence qui
lui ¢tait habituel, a 1’égard de son mari plus
encore qu’envers tout autre.

Ils partirent tous quatre vers une heure et
demie. L’ apreés-midi était superbe, presque tiede,
mais néanmoins Gualbert avait fait apporter des
couvertures par Josefa et obligé Ottilie a se munir
d’un vétement de surplus.

— Nous pouvons nous trouver retardes, et il
faut se méfier, dans un pays si proche des
montagnes, d’un soudain refroidissement de la
température, déclara-t-il.

Les ruines de Castebard se trouvaient a six
kilometres de Rocalande. C’¢taient les débris
d’un ancien chateau feodal, bati dans une position
pittoresque, dominant une ravine sombre ou
bondissait un torrent. Pour y atteindre, 1l fallait
traverser un bois de chataigniers, en ce moment
admirablement doré par 1’automne. Et, lorsque



les promeneurs s’arréterent pres des ruines, leur
regard émerveillé se reposa sur les premiers plans
de la montagne, la-bas, un peu noyés dans la
brume légere de cette apres-midi, qui laissait voir
cependant leur parure foresticre aux tons de
cuivre, de rouille et d’or, qu’irradiait un doux
soleil d’automne.

— Quelle admirable situation pour y batir une
demeure ! dit Ottilie au bout d’un instant de
contemplation.

Gualbert eut un Iléger tressaillement. Son
regard, du paysage, avait depuis un instant glissé
vers sa femme. Ottilie se trouvait appuyée contre
un débris de mur fleuri de pariétaires. Le soleil
I’€clairait tout enticre et semblait faire rayonner
la vaporeuse chevelure blonde qui s’échappait en
aurcole autour de sa petite toque noire. Sous cette
lumiere douce, son teint paraissait plus veloute,
ses traits plus purs. Et les yeux bleus eux-mémes,
trop souvent mélancoliques et froids, semblaient
s’emplir de clarté et d’une sorte d’allégresse
pensive.

Mais tout cela s’effaca subitement. Oftilie



venait de rencontrer le regard de Gualbert, et sa
physionomie reprenait 1’expression accoutumee,
plus hautaine encore peut-étre.

— En effet, cette situation est exceptionnelle,
dit Emmanuelle, voyant que Gualbert ne
paraissait pas avoir entendu la réflexion de sa
femme. Je m’étonne que, depuis tant de siecles
que ce chateau fort est en ruines, nul n’ait songé a
le remplacer.

—Oh! heureusement! Ces ruines sont si
pittoresques ainsi !... Et, au milieu de notre
societé moderne, elles évoquent un passé de
grandeur, de chevalerie...

— Et de barbarie aussi, peut-tre ? dit la voix
breve, légérement mordante de Gualbert. Les
sires de Castebard ont laiss¢ une mauvaise
réputation, et quand les petits enfants de nos
paysans ne sont pas sages, on leur dit : « Je vais
aller chercher le seigneur de la-haut. »

Les levres d’Ottilie eurent un plissement
ironique.

— Il est possible que les sires de Castebard



aient ¢ét¢ de mauvaises gens. Cela, je suppose, ne
veut pas dire que vous englobiez tous les
seigneurs de leur temps dans la méme
réprobation ?

Une intonation de défi vibrait dans I’accent de
la jeune femme... Et ce méme défi s’exprimait
dans le regard qu’elle levait vers son mari.

Gualbert, étendant le bras, cueillit une petite
ravenelle qui poussait dans un interstice du mur,
tout en répondant tranquillement :

— En effet, car ce serait aussi ridicule que si je
declarais indignes, par exemple, tous les
membres de 1’aristocratie actuelle, par cela seul
qu’un certain nombre d’entre eux ont mérité cette
qualification.

Ottilie rougit de colere. Détournant ses yeux
devenus subitement sombres, elle alla s’asseoir a
quelques pas plus loin, sur un bloc détaché des
vieilles murailles, et parut s’absorber dans Ia
contemplation du paysage.

Gualbert s’¢loigna un peu et se mit a marcher
de long en large a travers un espace demeuré



libre parmi les ruines.

Emmanuelle et Thecle s’assirent a quelque
distance d’Ottilie et, jamais inactives, sortirent de
leur poche un tricot.

— Crois-tu que ces temps d’autrefois étaient
plus mauvais que maintenant ? murmura tout a
coup Thecle d’un ton pensif.

— Mais certainement non, ma chérie. Ils étaient
méme, sous certains rapports, bien meilleurs.
Certes, la vie matérielle n’avait pas toutes les
commodités que le progres a introduites dans la
notre, et les mceurs avaient une rudesse que nous
ignorons. Mais nos ancétres n’en souffraient pas
comme nous pourrions le faire, il est probable
méme qu’ils se trouvaient heureux dans des
situations que nous aurions grand-peine a
supporter aujourd’hui. On ne saurait imaginer ce
que I’accoutumance et la mentalit¢ particulicre
d’une époque peuvent faire endurer. A cela aussi,
nos ancétres ajoutaient une for plus vive, plus
forte que celle existant généralement de nos jours
et qui leur permettait de supporter plus
courageusement une existence dont



s’épouvanterait aujourd’hui notre faiblesse,
faiblesse physique et, trop souvent aussi, morale.

Gualbert, depuis un instant, s’¢tait rapproché
et écoutait sa sceur.

— Tu as raison, Emmanuelle, dit-11 d’un ton
approbateur. Je ne suis pas non plus de ceux qui
se mettent en aveugle admiration devant notre
siecle. Le bien et le mal s’y coudoient, comme ils
se sont coudoyés avant nous. L’un, a certaines
epoques, ’emporte plus ou moins sur [’autre,
mais, au fond, sous [D’apparent progres,
I’humanite reste toujours la méme, avec, d’un
coté, ses passions mauvaises, ses instincts de béte
fauve préte a se déchainer, son orgueilleux geste
de révolte contre Dieu, et, de 1’autre, ses trésors
de bonté, de piéte, de véritable charité dont la
religion est la souveraine gardienne. Non, ce
n’est certes pas a nous de parler des crimes du
pass€, alors que notre pays voit se multiplier
chaque jour les forfaits les plus épouvantables,
contre la vie et les biens d’autrui, contre
I’honneur des individus et de la patrie, contre tout
ce que nous reconnaissons de sacre !



Il pronongait ces mots comme en se parlant a
lui-méme, d’une voix sourde ou passait une
ardeur contenue.

Emmanuelle et Thecle le regardaient avec
surprise. Gualbert ¢était un croyant et un
pratiquant ; il avait, au point de vue social et
politique, des opinions tres €levees et tres larges,
mais 1l se laissait fort rarement aller a les
exprimer, pas plus qu’il ne parlait généralement
des questions religieuses tout en accomplissant
exactement ses pratiques de chrétien.

— Bien dit, Gualbert ! fit derriére lui une voix
masculine.

Il se détourna vivement et se trouva en face de
Séverin Viannes.

—Tiens, te voila! D’ou sors-tu donc, mon
ami ? dit-il tout en serrant la main que lui tendait
le jeune professeur.

— En revenant de ma ferme de Renoire, j’ai eu
I’idée de monter jusqu’ici pour contempler mon
point de vue préféré.

Il s’interrompit et s’inclina pour saluer Ottilie



qu’il venait d’apercevoir.

Gualbert le présenta a sa femme. Puis, quand
Séverin eut serré la main d’Emmanuelle et de
Thecle et répondu a leurs questions sur la sante
de sa mere, il s’assit, sur I’invitation qui lui en fut
faite, pres du petit groupe. Gualbert seul demeura
debout, les bras croisés, derriere sa femme qu’il
semblait €craser de sa haute stature vigoureuse.

— Les événements actuels auraient-ils eu enfin
raison de ton indifférence en matiere politique,
Gualbert ? dit Séverin avec un demi-sourire, en
levant les yeux sur son ami.

Gualbert eut un Iéger mouvement d’épaules.

— Il n’en peut étre autrement. Maintenant
I’indifférence serait un crime, une complicité
avec les malfaiteurs publics qui mettent la France
en coupe réglée.

— Parce que l’indifférence les a laissés entrer
dans la place, murmura involontairement Séverin.

Gualbert ne parut pas avoir entendu. D’un
geste qui lui €tait habituel dans ses moments de
reflexion, il passait lentement la main sur sa



barbe brune, tout en enveloppant du regard les
ruines dorées par le soleil.

— Vous ne pouvez rien dire ni rien faire, vous,
monsieur Viannes ? dit Emmanuelle.

Une ombre douloureuse parut descendre sur le
visage pale et amaigri de Séverin.

— H¢las ! non. Tout au plus puis-je, encore,
remplir sans bruit mes devoirs religieux. Mais je
suis, naturellement, tres mal noté a 1’Université,
et je m’attends d’un jour a l'autre a quelque
changement qui sera une disgrace.

Une bréve contraction passa sur sa
physionomie.

— Ah'! si j’avais ton indépendance ! murmura-
t-il en regardant Gualbert.

— Eh bien ! que ferais-tu, Séverin ?

— Comment, ce que je ferais?... Mais
n’emploies-tu pas des ouvrieres en nombre
considérable, pres desquels tu pourrais exercer
une puissante action sociale, en méme temps que,
par tous les moyens en ton pouvoir, tu tenterais,
puisque la plupart sont bons encore par ici, de les



préserver des mauvaises doctrines... Et ta fortune,
ta position, ’ancienneté de ta famille, ainsi que
tes opinions religieuses tres fermes, ne te
désignent-elles pas pour représenter  tes
concitoyens a...

Gualbert D’interrompit avec un geste de
dégott :

— Entrer dans la politique !... Aujourd’hui
surtout ! Pouah !

— Oui, aujourd’hui surtout ! C’est I’heure des
sacrifices, c’est 1’heure de faire taire ses
répugnances, bien compréhensibles, je 1’avoue,
chez une ame loyale, obligée de combattre les
fourbes malhonnétes, les cyniques arrivistes,
auxquels semble livré notre pays. Je reconnais
aussi qu’il est dur de continuer la lutte apres avoir
subi tant de défaites, en voyant autour de soi tant
de ruines et en en pressentant bien d’autres
entiecre qu’il nous sera impossible d’empécher.
Mais nous sommes chrétiens, nous devons aller
chercher notre force au ciel, en Dieu qui ne passe
pas et qui ne nous manquera jamais Si nous
savons implorer son secours. Et, d’ailleurs, n’est-



ce pas pour nous l’instant supréme, [’instant
glorieux d’immoler nos répugnances et de nous
sacrifier sans réserve aux intéréts de notre
religion et de notre patrie puisque nous le ferons
en tout désintéressement, sans que l’on puisse
nous taxer de vues ambitieuses ou cupides, car
tout, non seulement dans les moindres faveurs
gouvernementales, mais trop souvent dans les
questions de simple justice, d’¢lémentaire équite,
nous est refusé du moment ou nous voulons
garder nos convictions et préserver celles
d’autrui ?

Des vibrations ardentes passaient dans la voix
habituellement calme de  Séverin, un
rayonnement paraissait s’échapper de ses yeux
noirs, graves et profonds...

Son regard rencontra celui de Thecle, intéressé
et approbateur. Une émotion soudaine fit monter
un peu de sang au visage du jeune homme qui
parut plus pale encore lorsque cette rapide
rougeur eut disparu, tandis qu’une tristesse
intense s’impreégnait dans les yeux qu’il
détournait et fixait vaguement sur les montagnes.



— Je ne me sens pas ’¢toffe d’un politicien, dit
Gualbert en se penchant pour enlever une feuille
morte attachée au chapeau de sa femme. Du reste,
mes affaires m’occupent beaucoup trop pour que
je puisse y songer... A cela, homme parfait, tu me
répondras peut-étre que les affaires personnelles
doivent €tre sacrifiées a celles du pays ! ajouta-t-
il avec ce demi-sourire un peu sardonique qui lui
ctait particulier.

— Tu es assez riche, Gualbert, pour te faire
suppléer en partie.

— Comment, assez riche ?... Qu’en sais-tu ?...
J’ai peut-€tre de colossales ambitions peécuniaires.
Aujourd’hui, la véritable aristocratie est celle de
I’argent. Qui te dit que je ne veuille pas arriver au
premier rang de celle-1a ?

— Mais oui, a défaut de I’autre... C’est une
compensation, dit Ottilie d’un ton dur.

Elle avait pali jusqu’aux levres, et sa main
droite eut un long frémissement qui agita
I’ombrelle qu’elle tenait.

Séverin jeta a Gualbert un regard surpris.



— Ah ! tu aimes tant que cela 1’argent. Il ne me
semblait pas, pourtant... Enfin, chacun agit selon
sa conscience. Mais je répete ce que te disais tout
a I’heure : je voudrais avoir ton indépendance.

Gualbert se détourna un peu pour jeter un
coup d’ceil sur le soleil qui s’abaissait. Puis
s’adressant a sa femme :

— Il est temps de rentrer, Ottilie, le temps
commence a fraichir.

Elle se leva silencieusement, et, relevant sa
jupe de drap bleu marine, elle fit quelques pas a
travers les vieilles pierres €parses c¢a et la dans
I’herbe haute.

Elle se baissa tout a coup et ramassa la
ravenelle que Gualbert avait tout a 1’heure jetée a
terre, apres 1’avoir tourmentée quelques instants
entre ses doigts.

— Pauvre petite fleur ! dit-elle en se tournant a
demi vers Emmanuelle qui [D’avait suivie.
Regardez ce qu’en a fait votre frere: 1l I’a
enlevée des vieilles murailles de cette demeure
seigneuriale ou elle était née et s’épanouissait



librement pour la pétrir entre ses doigts
impitoyables.

Quelque chose se serra dans le coeur
d’Emmanuelle. Le ton <¢&trange de la jeune
femme, la rancune sourde qui vibrait dans sa
voix, la paleur et le tremblement de ses levres
donnaient a ces paroles une portée tout autre que
celle d’un simple badinage.

— Vous étes bien sentimentale, Ottilie ! dit
Emmanuelle en essayant de sourire.

La jeune femme redressa la téte et sa belle
sceur rencontra ses grands yeux bleus dont
I’ironie douloureuse la frappa.

— C’est vrai, vous ne sauriez vous apitoyer sur
une fleur, vous, Emmanuelle. L’humanité
souffrante seule vous préoccupe. Mais saint
Francois n’appelait-il pas les humbles fleurettes
des champs ses sceurs ? Et je vous assure que ces
petites choses ont un langage pour nous, si nous
savons [’écouter et le comprendre. Celle-ci
souffre, je le sens. Oui, je sais ce qu’elle doit
souffrir.



La voix d’Ottilie s’étrangla légerement. Elle
glissa la fleur dans son corsage et rejoignit
Gualbert, Thecle et Séverin qui s’engageaient
dans le sentier ménage a travers les ruines.

—Tu wvas revenir en voiture avec nous,
Séverin, dit Gualbert, tandis qu’ils traversaient le
petit bois de chataigniers.

— Certes non, mon ami, je n’accepterai pas de
vous géner ainsi !

— Tu ne nous géneras aucunement. Je monterai
pres du cocher, tu prendras ma place a I’intérieur.
Oh ! nous ne te laissons pas libre de refuser !
N’est-ce pas, Ottilie ?

— Certainement non, monsieur. Nous aurons
largement la place nécessaire, vous verrez, dit
Ottilie avec son habituelle politesse hautaine que
sa grace naturelle atténuait malgré tout.

Pendant le retour, la conversation ne fut rien
moins qu’animée. Ottilie, soigneusement



enveloppée par son mari d’une couverture et du
grand manteau emporté par précaution, semblait
tres lasse et fermait a demi les yeux. Emmanuelle
dissimulait avec peine la préoccupation née de
I’étrange attitude de sa belle-sceur. Ce fut Thecle,
bien peu bavarde pourtant, qui alimenta
I’entretien avec Séverin, en interrogeant le jeune
professeur sur ’histoire de Castebard connue de
lui dans tous ses détails.

— Est-1l exact, monsieur Viannes, que les sires
de Castebard fussent dignes du mauvais renom
qui a traverse tant de siecles pour arriver jusqu’a
nous ?

— Tout a fait exact, mademoiselle, a tel point
que le duc de Savoie se vit oblige d’envoyer faire
le siege de leur chateau fort qui fut pris et
démantelé. Jacques de Castebard succomba au
cours de [D’assaut, son fils unique fut fait
prisonnier et mis a mort, comme complice des
crimes paternels. Une fille restait, une jolie enfant
innocente et bonne qui fut élevée par une dame
d’honneur de la duchesse de Savoie et ¢épousa le
fils de sa protectrice, le comte Humbert de



Clarande. Des lors, Castebard connut de beaux
jours, sous le paternel gouvernement de ses
nouveaux seigneurs. On avait coutume de dire en
Savoie : « Juste et pieux comme un Clarande. »
Nous voyons qu’ils continuc¢rent, aux siecles
suivants, a mériter cette réputation. Leur nom se
retrouve en bonne place dans les annales du
clergé et des Ordres religieux. Beaucoup se
distinguerent dans I’armée. Et aujourd’hui, leur
dernier descendant, le lieutenant Jean de
Clarande, continue les traditions de sa race en
combattant au Soudan, ou il vient d’étre blessé.

Ottilie, qui €coutait depuis un instant avec
intérét, demanda a briile-pourpoint :

—Que  pensez-vous de  I’aristocratie,
monsieur ?

— Mais, madame, a quel point de vue ?

—Je veux dire : avez-vous de la sympathie
pour elle ? La détestez-vous, en la jalousant,
comme certains ?

— La jalouser ? Jamais je n’en ai eu la pensée.
La place ou Dieu m’a mis en ce monde est celle



qui me plait, je n’en souhaite point d’autre. La
détester ? Mais, au contraire, je I’aime des qu’elle
m’apparait consciente de son rdle social, fidele a
sa mission, qui est de donner I’exemple et de
former une ¢lite dans la nation. Notre France lui
doit de glorieuses illustrations dans la sainteté
dans I’héroisme, militaire et autre, dans la charité
et dans le domaine de la pensée. Aujourd’hui
encore, je pourrais citer des noms dont nous
sommes fiers, sans méme quitter notre pays de
Savoie. Tenez, Jean de Clarande — je vous parle
plus particuliecrement de lui parce qu’il fut mon
condisciple et qu’il est rest¢ mon ami, — Jean de
Clarande est, en méme temps qu’un admirable
chrétien et un officier de mérite, un €crivain qui
fera parler de lui un jour et viendra se joindre aux
figures remarquables dont s’honore la Savoie.

—Je le connais, dit Thecle. Il venait
quelquefois voir Gualbert, qui a ét€¢, comme vous,
son camarade de college. Mon cousin I’estime
aussi, je 1’ai entendu souvent parler de son
intelligence et de son amour pour notre Savoie,
qu’il quittait chaque fois avec peine, bien
qu’aimant avec passion son metier militaire. Je le



comprends, car moi aussi, je trouverais dur de
m’¢loigner, ajouta la jeune fille en jetant un coup
d’ceil pensif vers les montagnes déja presque
completement voil€es par la brume du sorr.

Ottilie fit observer :

— Cependant, 1l se peut que vous y soyez
obligée, en vous mariant.

—Oh! je ne me marierai pas! murmura
Thecle, dont les levres tremblerent.

Ottilie la regarda en souriant légerement.

— Quelle idée avez-vous la, Thecle ? Le célibat
vous plairait-il vraiment ?... Ou bien auriez-vous
la vocation religieuse ?

— Je ne sais pas, dit faiblement Thecle.

Le pénétrant regard de Séverin enveloppa le
visage pali et un peu alter¢ de la jeune fille.
Emmanuelle dit vivement, d’un ton qu’elle
réussit a rendre gai :

— Thecle est encore trop jeune pour penser a
tout cela. Dieu lui dictera sa voie au moment
voulu.



— Qu’il vous la rende douce et facile, je vous
le souhaite ! murmura Ottilie avec une sorte de
solennité douloureuse.



VII

L’hiver commengait maintenant, la premicre
neige ¢€tait tombée, et un froid vif régnait d¢ja a
Rocalande.

Mais les Harbreuze n’en éprouvaient pas les
effets dans leur demeure ou régnait, de toutes
parts, une douce tiédeur... car Gualbert,
continuant le cours de ce que sa grand-mere
appelait secretement « ses folies », avait fait
installer a grands frais le chauffage par
circulation d’eau chaude.

On en avait longuement jasé a Rocalande, qui
ne connaissait pas avant ce jour pareil
sybaritisme. De mé€me, on supputait avec envie le
prix des superbes fourrures que la jeune M™
Harbreuze, trés frileuse, se décidait, a mettre
parfois.

— Comme il faut que cette jeune femme flatte
son amour-propre pour qu’il fasse a cause d’elle



de pareilles dépenses ! disait-on.

Mais Louise Boutrin rit au nez d’Alice
Viannes un jour que celle-ci objectait :

— Il agit peut-€tre ainsi simplement parce qu’il
I’aime beaucoup et cherche a lui procurer toutes
les satisfactions en son pouvoir.

— Lui, Gualbert ?... Vous croyez ce marbre
capable d’aimer ? Ma pauvre Alice, on ne dirait
pas que vous le connaissez depuis des années !

De fait, Gualbert semblait, méme vis-a-vis de
sa femme, plus froid qu’il ne ’avait jamais éte.
Quant a elle, son attitude ne variait pas. Mais elle
semblait s’anémier de plus en plus, et une
lassitude profonde se lisait souvent dans son
regard.

Elle n’avait pas refait de visites, sauf aux
Greunézac et aux Porbelin qui se montraient tres
empresses pres d’elle, mais elle acceptait de se
rendre parfois au jeudi des Viannes, les intimes
de la maison, parce qu’elle n’aurait pu I’éviter
sans commettre d’impolitesse. Elle se montrait
parfaitement correcte, causait avec agrément,



mais gardait une attitude distante ou les
Rocalandais, vexés, croyaient saisir une nuance

de dédain.

En revanche, elle paraissait témoigner a
Thecle une affection grandissante et se joignait a
Emmanuelle pour entourer de soins la jeune fille
dont la santé, aprés une légere amcelioration,
s’alteérait de nouveau.

— Ce dépérissement n’aurait-il pas quelque
cause morale ? demanda-t-elle un jour a sa belle-
soeur.

Emmanuelle fit une réponse vague... Elle
n’ignorait pas, hélas ! pour quelle cause la santé
de Thecle, déja deélicate auparavant, allait
s’altérant toujours depuis quelques mois.
L’enfant avait €nergiquement pris sur elle pour
chasser le réve un instant éclos dans son jeune
cceur et pour donner son affection a la femme de
Gualbert. Moralement, elle avait vaincu, mais la
nature physique subissait le contrecoup de cette
lutte que, seule, Emmanuelle connaissait.

Il était fort heureux pour Thecle qu’Ottilie se
trouvat la, car la vieille M™ Harbreuze, dont les



facultés baissaient depuis quelque temps, se
montrait a son égard plus acariatre que jamais.
Elle avait toujours témoigné a sa petite-ni¢ce une
veritable hostilite, due en partie, d’abord, a son
animosité contre sa mere, et, plus tard, a la
crainte vague de voir Gualbert jeter son dévolu
sur sa cousine. C’¢tait pour ce dernier motif
qu’elle saisissait toutes les occasions de mettre en
relief les quelques défauts de Thecle, et surtout
de la représenter avec des instincts de coquetterie,
de frivolite atavisme maternel, qui devait effrayer
Gualbert, s1 sérieux.

Maintenant encore bien que ne subsistat plus
cette inqui¢tude, I’hostilit¢ demeurait chez la
vieille dame et se traduisait par des propos
blessants, des reproches qui faisaient monter des
larmes aux yeux de Thecle. Mais M™ Harbreuze
réprimait son humeur meéchante en présence
d’Ottilie, depuis un jour ou la jeune femme avait
pris le parti de Thecle, et ou Gualbert, entré a
I’improviste, avait dit a son aieule d’un ton
surpris et mécontent :

— Je ne comprends pas pourquoi vous grondez



ainsi Thecle, grand-mere. Que Iui reprochez-
vous ?

La vieille dame balbutia une vague explication
sur laquelle Gualbert par déférence n’insista pas.
Mais elle eut soin en suite de bien s’assurer
quand elle voulait molester Thecle qu’Ottilie et
Gualbert ne pouvaient I’entendre, la jeune femme
lui inspirait la méme crainte que son petit-fils car
elle aurait certainement rapporté a Gualbert,
tuteur de Thecle, les ennuis et les menues
souffrances morales infligées a la jeune fille
qu’elle affectionnait et protégeait ouvertement.
Or M™ Harbreuze, si elle aimait passionnément
son petit-fils, le redoutait tout autant, a cause de
cette rigidit¢ de caractére qu’il tenait de son pere
et de son aieul, et dont, par ces derniers, elle avait
de¢ja beaucoup souffert.

Au milieu de sa famille, Emmanuelle
demeurait dans sa douceur sereine, €clairée par le
reflet d’une pie€té ardente. Mais cette apparence
cachait de douloureuses préoccupations, de
pénibles anxiétés dont la jeune fille ne faisait
confidence qu’au divin Maitre qu’elle allait



souvent visiter dans la chapelle des Filles de
sainte Claire.

Gualbert, depuis son mariage, s’absentait
moins fréquemment et surtout moins longtemps.
Il avait remis en partie le soin de ses affaires a
I’étranger a un employé depuis des années a son
service, homme z¢€I¢ et probe, trés entreprenant.
Cependant 1l faisait encore quelques voyages, et,
au retour de I’un d’eux, 1l dit a sa femme :

—FEtant a Vienne, j’ai poussé jusqu’a
Rennbrunn, Ottilie. Votre pere va bien et m’a
chargé de vous redire toute son affection. Quant a
votre frere, qui se trouvait 1a en permission de
vingt-quatre heures, il espére avoir le mois
prochain un congé de quelques jours qu’il
viendra passer pres de vous.

Un eclair de joie traversa le visage d’Ottilie.

— Rudolph  viendra!  Quelle nouvelle
inattendue !

Mais presque aussitdt, I’ombre se fit sur les
yeux bleus et une expression contrariée remplaca
le fugitif contentement de tout a 1I’heure.



Ottilie parlait fort rarement de sa famille. Elle
ecrivait assez souvent a son pere qui lui répondait
tres irrégulicrement. Les lettres de son frere
ctaient encore plus rares. Neéanmoins, elle
semblait fort les aimer [’un et 1’autre, et un jour
elle avait dit a Emmanuelle, avec un accent
attendri :

— Je voudrais tant étre au printemps prochain
pour que Gualbert me conduise a Rennbrunn,
comme il me I’a promis !

Le comte Rudolph annonga son arrivée pour
Noél. Emmanuelle s’occupa de lui faire préparer
la chambre d’amis, Gualbert ne manifestait ni
plaisir ni ennui de recevoir son beau-frere, mais il
ne semblait dispos¢ a faire aucun frais ni a
deranger les habitudes en son honneur. Comme
Emmanuelle lui parlait un jour d’un changement
a apporter a cette chambre — changement non
indispensable, mais qui y aurait introduit un peu
plus de confortable, — elle regut cette réponse,
faite d’un ton un peu sarcastique :

—Les parents et amis que nous recevons
parfois s’en contentent ainsi. Je suppose que M.



de Walberg n’est pas d’une autre espece qu’eux.

Quant a Ottilie, 1l était difficile de savoir si la
venue de son frere lui causait réellement de la
satisfaction ou de I’ennui. Emmanuelle avait cru
deviner que ces deux sentiments se melangeaient
en elle... Mais ce fut le premier qui s’exprima
seul au moment ou, le jeune homme ayant franchi
le seuil de la maison Harbreuze avec son beau-
frere qui avait ét€ le chercher a la gare, Ottilie
vint a lui les mains tendues, le visage ému, et
I’embrassa avec un €lan que personne encore ne
lui connaissait ici.

Rudolph de Walberg ne ressemblait pas a sa
sceur. De taille moyenne, trés maigre, il avait un
visage fin, au teint un peu bléme, qu’ornait une
¢légante moustache blonde. Une calvitie précoce
dépouillait ses tempes. Derriere le lorgnon se
voyaient des yeux d’un bleu gris, doux et calins
comme |’étaient le sourire du nouveau venu et le
son méme de sa voix.

Il semblait beaucoup plus affable que sa sceur
et se montra trés aimable envers la vieille M™
Harbreuze et les jeunes filles. Au diner, il se



révéla causeur intéressant, et Ottilie, dépouillant
I’apathie qui semblait 1’envahir de plus en plus
depuis quelque temps, lui donna volontiers la
réplique, de méme qu’Emmanuelle, tandis que
Gualbert se renfermait dans son laconisme
habituel, et que Thecle, intimidée, trouvait tout
juste ce qu’il fallait répondre lorsque le jeune
officier, placé en face d’elle, lui adressait, la
parole.

Malgré la fatigue du voyage Rudolph voulut
accompagner toute la famille a la messe de
minuit. Traditionnellement, les Harbreuze vy
assistaient a la paroisse, en depit de la proximite
de la chapelle des Clarisses.

Pendant I’office, le regard d’Emmanuelle se
posa a un moment, machinalement, sur le comte
Rudolph, debout non loin d’elle. Le jeune homme
semblait trés occupé a examiner dans tous ses
détails la vieille €glise. Son attitude, tout eu étant
correcte, n’indiquait pas qu’il fit un croyant... Et
Emmanuelle fut frappée tout a coup de
I’expression sceptique et ironique empreinte sur
cette physionomie fatiguee, qui aurait fait donner



au lieutenant de Walberg cinq ans de plus que
son age véritable.

En sortant de [1’¢église, Ottilie fit un
mouvement pour prendre le bras de son frere.
Mais ce fut celui de son mari qu’elle rencontra, et
elle y appuya légerement sa main qui avait eu un
frémissement d’impatience.

Quelques mots furent échangés avec la famille
Viannes, a qui Gualbert présenta son beau-frere.
Puis les Harbreuze reprirent le chemin du logis, a
travers les rues couvertes d’une €paisse couche
de neige.

— Me feriez-vous I’honneur d’accepter I’appui
de mon bras, mademoiselle ? demanda Rudolph a
Emmanuelle, pres de qui il marchait.

— Oh ! merci, monsieur, c’est inutile, je suis
tellement habituée !

— Mais vous, mademoiselle, accepterez peut-
étre ?... Je vous ai vue glisser tout a I’heure.

I s’adressait a  Thecle, d’un ton
d’enveloppante courtoisie.

Elle refusa d’abord, puis, comme il insistait,



elle accepta cette aide qui lui était vraiment utile,
car la neige était un peu glissante ce soir.

— Appuyez-vous davantage sur moi, Ottilie !
dit la voix brave de Gualbert. Je ne sens que le
bout de vos doigts. Comment voulez-vous vous
retenir si vous glissez ?

Rudolph tourna la téte.

—Ma sceur est tres independante, Gualbert,
dit-1l d’un ton de plaisanterie. Quand nous allions
de Rennbrunn a la messe de minuit, elle ne
voulait accepter le bras de quiconque. Notre
cousin Maximilian seul, réussissait parfois a
obtenir cette faveur... A propos, savais-tu qu’il va
se marier, Maximilian ?

D’un mouvement plus prompt que la pensée,
Gualbert retint sa femme qui venait de glisser,
par suite d’un brusque fléchissement.

— Que vous disais-je ! Ne craignez donc pas de
vous appuyer, Ottilie... Vous avez ¢été effrayée ?
Votre main tremble et vous voila toute pale !
ajouta-t-il avec inquietude, comme ils passaient
en ce moment sous un réverbere.



— Ce n’est rien du tout, dit-elle d’une voix
changée.

Gualbert enveloppa d’un long regard ce visage
altéré, et un pli profond se creusa sur son front.

— Vous ne vous informez pas qui €pouse votre
cousin, Ottilie ? dit-il négligemment, au bout
d’un instant.

Un léger tressaillement la secoua.

— Mais si... Rudolph, tu n’as pas fini de me
dire ?...

— Oh! il fait un tres riche mariage ! C’est la
seconde fille du baron de Gleutz, [’ancien
ambassadeur d’Allemagne.

— A-t-1l lui-méme de la fortune ? interrogea
Gualbert.

— Oui, une fort jolie fortune. Mais il m’avait
confi¢ un jour qu’il n’épouserait jamais qu’une
forte dot, parce qu’il ne se souciait pas d’avoir a
se géner tant soit peu dans ses goiits de luxe et de
plaisir.

— C’est un homme positif ! dit Gualbert avec
ironie.



— Mais oui, je me suis apercu qu’il I’était
extremement sous une apparence réveuse et
insouciante... le croyais-tu ainsi, toi, Ottilie ?

— Non, pas du tout, répondit une voix un peu
frémissante.

— Il posait pour Ile chevalier, ce cher
Maximilian. Mais maintenant, il ne se cache pas
pour reconnaitre, devant certains de ses amis, que
’intérét seul lui fait conclure cette union, M de
Gleutz ne lui plaisant pas du tout. Ces
confidences ont lieu, naturellement, lorsque le
Champagne et autres excitants font un peu
vaciller sa raison.

Ottilie eut un brusque mouvement.

— Que signifie cette insinuation ? Voudrais-tu
prétendre que Maximilian ?... dit-elle d’un ton un
peu rauque.

— Abuse des boissons alcooliques ?
Malheureusement oui, le fait est bien connu. Cela
ne I’empéche pas d’€tre un charmant cavalier,
spirituel causeur, tres recherché dans les salons.

— Je ne croirais jamais !... murmura Ottilie.



Sa main s’¢tait Iégerement crispée sur le bras
de son mari. Rudolph eut un petit sourire
ironique.

— Oui, tu avais des 1llusions sur lui ? Moi-
méme, je 1’ai cru longtemps plus se€rieux...
Encore une statue aux pieds d’argile ! ajouta-t-il
d’un ton de plaisanterie railleuse.

On arrivait en ce moment au logis. Les
servantes, rentrées les premicres, avaient laissé la
porte ouverte, et le vestibule se montrait
superbement éclairé¢ dans tous ses recoins.

Sous cette vive lumiere, le visage d’Ottilie
apparut a tous d’une extréme paleur et si
visiblement altéré que Gualbert demanda aussitot,
d’un ton ou vibrait un peu d’anxiété :

— Etes-vous souffrante, Ottilie ?

— Oui, je ne me sens pas bien... Je vais €tre
obligée de vous laisser réveillonner sans moi.

— Avez-vous eu froid ?

— Mais non... Ce ne sera rien, Gualbert, un
simple malaise, treés passager, ajouta-t-elle, émue
peut-&tre par I’inqui¢tude sourde dont témoignait



le regard fixe sur elle.

— Il faut vous mettre aussitot au lit...
Emmanuelle, tu lui feras porter du thé, n’est-ce
pas ?

Le réveillon fut promptement expedié.
Gualbert s’¢loigna méme avant qu’il fit terming,
pour aller savoir comment se trouvait sa femme.
Il n’avait de reste rien mangé et s’€tait contente
d’avaler une tasse de thé, d’un air tellement
absorbé que Rudolph dit apres son départ :

— Il semblerait vraiment que Gualbert redoute
pour sa femme la pire maladie !

Ce ne fut cependant qu’un tres léger malaise,
qui ne laissa le lendemain d’autres traces sur le
visage d’Ottilie qu’un cerne a peine visible
autour des yeux. Mais dans ces beaux yeux eux-
mémes, Emmanuelle crut lire une souffrance
profonde.

De temps immémorial, les Harbreuze
donnaient un grand diner le jour de No¢€l. Cette
année, i1l eut lieu, selon la coutume, avec
I’apparat suranné usit¢ en pareil cas. Tout le



tracas des préparatifs ¢&tait retombe sur
Emmanuelle et sur Thecle, Ottilie continuant a se
renfermer dans son rdle d’invitée. Elle apparut
seulement dans le salon un quart d’heure avant le
diner, tout juste comme arrivaient les Viannes.

La robe de faille noire garnie de magnifiques
volants de Chantilly qu’elle portait ce soir faisait
admirablement valoir sa beauté blonde et son
clégance aristocratique. Elle accuelllit avec sa
grace fiere accoutumée les invités charmeés a sa
seule vue, causa agréablement pendant le repas
avec ses voisins... Mais son regard, impatienté et
un peu inquiet, se dirigea souvent vers son frere
qui, placeé a la droite d’Emmanuelle, semblait tres
empresse pres de la jeune fille.

Le diner terminé, les invités masculins se
retirerent dans le bureau de Gualbert qui allait ce
soir servir de fumoir. Le comte Rudolph, apres
avoir allumé un cigare, se rapprocha d’un petit
jeune homme a la mine prétentieuse qui lui avait
eté présenté tout a I’heure comme étant le fils du
D" Boutrin et le second clerc de M. Viannes.

Il se mit a causer de choses et d’autres, en vint



a parler des avantages et des ennuis de la
profession choisie par Arsene Boutrin, €couta
d’un air compatissant les doléances de celui-ci,
qui aurait prefeére la magistrature...

—Mais 1l m’a été impossible d’arriver a
convaincre mon pere, monsieur le comte ! Il n’a
jamais voulu pour moi que le notariat...
Heureusement encore que M. Viannes est un
patron commode, qui ne dit trop rien si je fais de
temps a autre une petite fugue.

— Il a une physionomie trés sympathique et
parait fort intelligent... Son étude est, je crois, la
plus forte de la contrée ?

— De beaucoup, méme. Il a toutes les grosses
fortunes — et en particulier celles des Harbreuze,
qui peut compter pour plusieurs.

—Oh! sont-ils vraiment si riches ? dit
négligemment M. de Walberg en se penchant
pour secouer la cendre de son cigare.

— Comment, s’ils le sont ?... Tenez, bien que
son frére ait été trés fortement avantagé, M'™
Harbreuze a regu, pour sa part, pres de deux



millions.

Une lueur aussitot éteinte jaillit sous les cils
blonds du lieutenant.

— Peste ! c’est une jolie somme !... Mais en ce
cas, comment cette jeune fille, charmante et si
bien dotée, n’est-elle pas encore mariée ?

— Oh'! il est a peu pres certain qu’elle entrera
au couvent !

—Ah! bah! murmura Rudolph. Une
imperceptible contraction avait un instant plisse
son front.

— Mais en ce cas, la fortune ?...

— Restera a la famille. M" Harbreuze choisira
a peu pres certainement les Clarisses ; or, dans
cet Ordre, on se dépouille completement avant de
prononcer les veeux... Mais il est probable qu’elle
dotera richement sa cousine, M"® Lormey, qu’elle
aime extrémement et considere comme une sceur.

— Cette jolie petite brune aux yeux de
violette ?... Elle est orpheline ?

— Oui, et sans fortune. M. Harbreuze est son
tuteur...



Comme Gualbert s’avancait en ce moment,
I’entretien se trouva interrompu. Du reste, le
lieutenant, aprés que son beau-frere se fut
cloigné, ne songea pas a le renouer. Quand 1l eut
fini son cigare, il rentra dans le salon et,
tranquillement, se dirigea vers le groupe forme
par les quelques jeunes filles présentes au diner.

— Mesdemoiselles, permettez-vous a un pauvre
ctranger de s’entretenir quelques instants avec
vous ? demanda-t-il d’un ton gracieusement
courtois.

Sur la réponse affirmative et empressee qui lui
fut faite, il approcha une chaise et s’assit entre
Thecle et Louise Boutrin. Il se mit a causer le
plus aimablement du monde, en un francais des
plus corrects que ne dénaturait aucunement un
accent peu prononceé.

Les autres jeunes gens, en sortant du fumoir,
vinrent se joindre au petit groupe. Alice Viannes
se mit au piano et joua agréablement deux
morceaux, puis Louise Boutrin la remplaga et se
lanca dans les difficultés d’une wvalse trop
brillante qui parut a tous wune véritable



cacophonie.

Le comte Rudolph, lorsque la jeune fille eut
termingé, se pencha vers Thecle.

— Et vous, étes-vous musicienne,
mademoiselle ?

— Oh'! pas du tout, monsieur ! Je n’ai jamais
pris de lecons.

— C’est dommage ! Il me semble — je ne sais
pourquoil — que vous devez avoir le gott de la
musique.

— C’est vrai, je ’ai. J’aime a entendre M'
Viannes, pas M" Boutrin, par exemple !

Elle rougit aussitot, se reprochant cette parole
comme un manque de charite.

M. de Walberg sourit.

—Je le comprends!.. Il est dommage
qu’Ottilie ait renoncé a jouer ; elle avait vraiment
un beau talent.

— C’est vrai, je ne 1’ai jamais entendue !

— Non, voila deux ans qu’elle a completement,
délaissé la musique. Il faut dire qu’il y avait cas



de force majeure. Dans un moment de géne, mon
pere se trouva obligé de vendre son piano, un fort
bel instrument qu’aimait beaucoup Ottilie... Mais
maintenant, elle pourrait trés bien s’y remettre.
En admettant que ce piano lui paraisse trop
mauvais, son mari ne refuserait certainement pas
de lui en donner un autre.

—Oh! non!... Et nous aimerions tant a
I’entendre !

— Elle a un jeu tres souple, extrémement doux
et expressif. Autrefois, elle accompagnait tres
souvent le violon de notre cousin Maximilian de
Zetternich. Celui-ci réclamait ensuite plusieurs
morceaux et ne se lassait jamais de 1’entendre.

La conversation, commencée sur un ton un
peu bas, avait depuis un instant repris le diapason
ordinaire. Thecle, levant en ce moment
machinalement les yeux, vit a quelques pas d’elle
Gualbert qui €coutait distraitement M. Viannes
avec lequel 11 s’entretenait depuis quelques
minutes.

Rudolph continuait a causer. Sa voix douce,
enveloppante, caressait agréablement ’oreille, et



Thecle 1’écoutait avec plaisir.

Emmanuelle, occupée jusque-la par les
devoirs de maitresse de maison que lui
abandonnait en partie sa belle-sceur, méme en ce
soir de réception, avait des coups d’ceil fréquents
et un peu contraries de ce coté. Profitant d’un
instant de liberté, elle s’avanca vers sa cousine.

— Thecle, j’a1 besoin de toi, ma cherie, dit-elle
tranquillement.

Thecle se leva aussitot et la suivit dans la salle
a manger non encore débarrassée du couvert.

— Que puis-je faire, Emmanuelle ? commencga-
t-elle.

Mais Emmanuelle posa la main sur sa
chevelure brune et attira doucement contre elle sa
cousine.

— Ce n’¢tait qu’un prétexte, mignonne... Je
voulais simplement interrompre ton aparté avec
M. de Walberg.

Thecle devint pourpre et regarda sa cousine
d’un air effaré.

— Emmanuelle... Je ne croyais pas... Je ne



m’¢tais pas apercue...

—1Il n’y avait la aucun mal, ma Thecle,
puisque vous causiez devant tous, et que chacun
pouvait, s’il le voulait, entendre ce que vous
disiez. Mais on est extrémement rigoriste dans
notre petite ville... et, surtout on cherche aussitot
a découvrir dans le fait le plus insignifiant ce qui
n’y existe pas... Voyons, ne me regarde pas avec
cet air desol¢, chérie ! Ce n’est rien du tout, je
t’assure. Mais j’ai préféré te prévenir pour que tu
evites ces petits entretiens  particuliers.
Maintenant, retourne la-bas, je te rejoindrai dans

un 1nstant, pour donner le change aux yeux
d’Argus.

Thecle ¢était a peine depuis un instant revenue
dans le salon que le comte Rudolph manceuvrait
pour se rapprocher d’elle. Mais il se trouva arréte
au passage par sa sceur, dont les sourcils blonds
se frongaient légerement.

— Pas de flirt ici, Rudolph, dit-elle d’un ton
bas et impératif. Cette coutume américaine n’a
pas encore pénétré¢ a Rocalande... Et je ne
voudrais pas, d’ailleurs, que tu t’amuses avec le



ceeur si simple et si délicat de cette petite Thecle.

— A quoi penses-tu la, Ottilie ? riposta-t-il
d’un ton de reproche. Je n’ai aucunement cette
idée, mais seulement le desir d’¢tudier cette petite
nature qui me semble exquise.

— Laisse cette ¢tude-la en repos, tu en as
d’autres plus sérieuses a faire, dit la jeune femme
avec ironie.

Elle s’¢loigna, et Rudolph, changeant de
direction, alla rejoindre le groupe entourant son
beau-frere.



VIII

M. de Walberg avait une permission de trois
jours, qu’il passa tout entiere chez son beau-frere.
Tout mondain qu’il fat, il ne parut aucunement
s’ennuyer pendant ce temps dans la trés paisible
maison Harbreuze. Il causa avec Emmanuelle et
Thecle, sortit un peu avec Gualbert et Ottilie, et
deéclara au départ que Rocalande lui plaisait
beaucoup et qu’il y reviendrait.

Depuis I’interdiction de sa sceur, il n’avait plus
essay¢ de converser particulicrement avec
Thecle, mais la jeune fille rencontra plusieurs fois
son regard tres doux, empreint d’une admiration
discrete et caline, qui lui causait une impression
indéfinissable.

Apres son départ, elle trouva pendant quelques
jours la maison tres triste, et elle songea avec
plaisir qu’il formait le projet de revenir pendant
I’¢té, pour plus longtemps cette fois.



Pendant le s€jour de son freére, Ottilie avait
paru faire effort sur elle-méme pour montrer un
certain entrain que le pénétrant coup d’ceil
d’Emmanuelle avait reconnu factice. Elle
retomba ensuite de plus belle dans sa mélancolie
hautaine, tandis que Gualbert, de son co6te, se
faisait plus rigide et plus impénétrable que
jamais.

La veille du 1¥ janvier, il y eut un profond
étonnement dans toute la maison, a ’arrivée
d’une voiture de messageries d’ou sortit un
superbe piano a queue, qui fut porté dans le
salon, sous la surveillance de Gualbert. Ottilie
rentra sur ces entrefaites de I’église ou elle avait
¢t¢ entendre la messe. Les porteurs, apres avoir
placé I’instrument, s’¢loignaient en ce moment.
Par la porte ouverte, Ottilie ’apercut du premier
coup d’ceil.

—Jai pensé vous faire plaisir en vous
procurant un piano digne du talent que vous
possedez, parait-il, dit Gualbert en s’avancgant
vers elle.



Un peu pale, les traits 1égerement contractes,
elle répliqua avec froideur :

— Je vous remercie de votre intention. Mais,
comme je vous ’ai d¢ja dit, j’ar completement
abandonn¢ la musique.

—Je suppose que cet abandon n’a rien
d’irrévocable ?  dit-il  tranquillement.  Les
distractions n’abondent pas tellement ici, et vos
occupations ne sont pas si nombreuses que vous
ne puissiez trouver une tres grande ressource
dans la musique que vous aimez beaucoup, m’a
dit votre frere.

— C’est-a-dire que je I’aimais... Mais
maintenant je n’y trouverais plus aucun gott et je
n’ai vraiment pas I’idée de m’y remettre.

— Méme pour me causer le tres grand plaisir
de vous entendre ? Je vous assure que je sais
apprécier la bonne musique autant que votre
cousin Maximilian, soyez-en certaine.

Le teint pale d’Ottilie s’empourpra quelques
secondes, ses levres tremblerent 1égerement. Sans
détourner son regard droit et fier de celui de



Gualbert, elle dit d’un ton grave :

— En effet, si cela doit vous procurer quelque
satisfaction, mon devoir est de me rendre a votre
désir.

— Si le sacrifice est trop dur, je ne ’exige pas,
répliqua Gualbert d’un ton calme ou passait une
imperceptible ironie.

Sans paraitre avoir entendu, la jeune femme
s’¢loigna pour regagner sa chambre. Et, des le
lendemain, on entendit le nouvel instrument
résonner dans la vieille maison, sous les doigts
d’Ottilie demeurés souples malgré leur long
repos.

Le soir, apres le diner, elle se dirigea sans mot
dire vers le salon, alluma les lampes et,
s’asseyant devant le piano, commenca un
nocturne de Chopin.

Gualbert I’avait suivie. Debout devant Ia
cheminée, accoudé a la tablette de marbre, 1l
tenait son regard fixé sur le beau visage pale, un
peu crispe.

Le charme mélancolique et profond de



I’ceuvre du maitre était admirablement rendu par
Ottilie. Un souffle de souffrance et de détresse
mystérieuse semblait passer a certains instants a
travers les phrases mélodiques, et les longs cils
blonds s’abaissaient alors, frémissants, sur les
yeux ou se reflétaient de douloureuses pensées.

Comme la derni¢ére note s’éteignait sous les
doigts de la jeune femme, elle tressaillit un peu
en voyant pres d’elle son mari. Il se pencha, en
posant Iégerement sa main sur son bras.

— Ottilie, est-ce uniquement par devoir que
vous jouez ? interrogea-t-il avec calme.

— Oui, seulement parce que vous me l’avez
demande¢, la musique m’étant plutot pénible
maintenant, répondit-elle sur le méme ton, sans le
regarder.

— Eh bien, laissez désormais cela. Vous ne
toucherez plus a ce piano jusqu’a ce que vous y
trouviez un plaisir personnel.

— Cependant, Gualbert, s’il y a 1la une
satisfaction pour vous, je dois...

Sans paraitre D’entendre, 1l abaissa le



couvercle, remit le cahier de musique dans le
casier, puis, se tournant vers la jeune femme un
peu abasourdie, dit avec une froide tranquillité :

— Retournons maintenant dans la salle, Ottilie.

Le piano demeura, en effet, ferme¢ désormais.
Gualbert dit laconiquement a sa grand-mere et a
sa sceur qui manifestaient leur surprise :

— Cela fatigue Ottilie.

La jeune femme avait décidément une santé
bien fréle, car c’était encore ce prétexte qu’elle
choisissait pour refuser toutes les invitations aux
diners et petites soirées donn€s a cette époque a
Rocalande. Gualbert n’avait fait aucune réflexion
a ce suyjet. Comme lui-méme n’aimait pas le
monde, il était peut-€tre satisfait de se trouver
ainsi dispensé d’accompagner sa femme.

Le 8 janvier ¢€tait 1’anniversaire de naissance
de I’aieule. Ottilie, toujours correcte, lui offrit un
sac a ouvrage brod¢ a son intention, et qui ravit la
vieille dame a qui la femme de Gualbert inspirait
une affection enthousiaste mélangée d’admiration



et d’une sorte de déférence due peut-Etre au grand
air de la jeune femme. Puis Ottilie accompagna
Emmanuelle et Thecle a la chapelle ou elles
allaient entendre une messe dite a ’intention de

M™ Harbreuze.

En sortant, elles se heurtérent presque a un
jeune homme qui entrait.

— Monsieur Séverin! dit Emmanuelle avec
¢tonnement.

— Oui, c’est bien moi, mademoiselle... Je viens
demander ici, dans cette petite chapelle que j’ai
toujours aimée, la force nécessaire pour supporter
I’épreuve qui m’arrive.

Son visage ¢€tait creuse, altéré comme a la
suite d’une pénible maladie.

—Une ¢épreuve ?... Pouvons-nous, sans
indiscrétion, savoir ?...

— J’a1 recu 1’avis de mon déplacement pour
une ville du Midi, malsaine et trop chaude. C’est
une disgrace, due a ce fait qu’en dépit de tous les
avertissements donne¢s j’ai continu¢ a remplir mes
pratiques religieuses. S’il n’y avait que moi, vous



comprenez, ce ne serait absolument rien... Mais
c’est ma mere...

Oui, elles devinaient quel océan de
recriminations, de fureurs, de reproches injustes
et mauvais s’¢tait abattu sur Séverin... Elles
pressentaient méme que peut-étre, il avait da
résister héroiquement aux adjurations d’une mere
lui enjoignant d’avoir a marcher sur sa
conscience et a se courber devant la volonté des
Loges. Elles savaient que cette femme,
uniquement soucieuse d’elle-méme et de son
bien-Etre, dénuée de jugement et de sens moral,
¢tait capable de cette lachete.

—Je wvais donner ma démission, continua
Séverin d’une voix dont il essayait de réprimer
I’altération. Evidemment, ma mére ne pourrait
pas me suivre la-bas... Mais il va falloir que je
m’occupe de chercher une position.

— Parlez-en donc a Gualbert, monsieur, dit
Emmanuelle qui se sentait, comme Ofttilie et
Thecle, d’ailleurs, profondément touchée par
cette souffrance silencieuse et digne.

—Oui, J’y ai pens€. Gualbert s’est toujours



montré trés bon pour moi... Mais pardonnez-moi
de vous retenir, mesdames ! Vous prierez un peu
pour moi, n’est-ce pas ?

En parlant ainsi, 1l s’adressait a toutes trois,
mais il regardait involontairement Thecle, et la
jeune fille se sentit attendrie jusqu’au fond de
I’ame par la pathétique pricre de ses yeux noirs.

Ottilie et ses compagnes firent lentement les
quelques pas qui les séparaient du logis. Ottilie,
se penchant a 1’oreille de sa belle-sceur, murmura
en désignant Thecle qui marchait un peu devant
elles :

— Ne pensez-vous pas que M. Viannes ferait
un excellent mari pour elle ?

— Lui, certes ! C’est une ame d’¢élite... Mais sa
mere ! C’est impossible, Ottilie !

— Ah! oui, sa mere!... Mais c’est vraiment
dommage ! Il a une physionomie tellement
sympathique... et je me figure, Emmanuelle, qu’il
aime notre petite Thecle.

— C’est possible, murmura Emmanuelle en
couvrant d’un mélancolique et tendre regard



I’enfant qu’elle affectionnait comme une sceur.

Quand Emmanuelle, au cours du déjeuner, eut
appris a son frére la pénible nouvelle concernant
Séverin Viannes, Gualbert déclara sans une
seconde d’hésitation :

— Il faudra que je lui trouve quelque chose. Si
ce n’était sa mere, j’aurais pour lui une excellente
position de représentant en Roumanie. Mais il n’y
faut pas songer avec cette malheureuse femme.

—H¢las! non!... Mais son cousin s’en
occupera aussi, et a vous deux vous arriverez
certainement a procurer une situation convenable
a ce pauvre garcon, si admirable dans sa patience
et son amour filial.

—Je Despere du moins. C’est que sa mere
deépense, parait-il, terriblement. C’est un veritable
gouffre, m’a dit Paulin Viannes, et tous les efforts
de son fils ne peuvent enrayer le gaspillage
auquel elle se livre.

C’¢tait aujourd’hui le jour de réception des
dames Harbreuze. Ottilie s’installa dans le vieux



salon en la seule compagnie d’Emmanuelle. La
vieille dame, ayant un début de bronchite, ¢tait
consignée a la chambre par le Dr Boutrin, et
Thecle se rendait cette apres-midi, a une petite
réunion chez Alice Viannes.

Vers six heures, les derniers visiteurs
s’¢loignerent et les deux belles-sceurs se
trouverent seules devant la cheminée ou le feu se
mourait.

Ottilie, un peu penchée en avant, appuyait son
visage sur sa main en regardant vaguement le feu.
Sur ses genoux ¢tait posée une lettre arrivée tout
a I’heure. Elle était de son pere, lui apprenant
qu’il se trouvait un peu souffrant en ce moment.

Emmanuelle allait et venait, rangeant les
sieges, effacant un pli fait au tapis par le passage
des visiteurs. Puis elle revint vers la cheminée et
s’accroupit pour disperser les tisons encore
incandescents.

La vigoureuse silhouette de Gualbert
s’encadra tout a coup dans l'ouverture de la
porte.



— Avez-vous eu beaucoup de monde, Ottilie ?
Elle tressaillit Iégerement et redressa la téte.
— Mais oui, assez, Gualbert.

— Les Porbelin sont venus ? J’air croisé leur
voiture sur la route de 1’usine.

— En effet... Et ils m’ont demandé d’assister a
la soirée qu’ils donnent dans une quinzaine.

— Invitation qui a eu le sort des autres,
naturellement ? dit Gualbert tout en s’avancant.

— Mais non, je compte m’y rendre si aucun
empechement ne se présente jusque-la.

—Vous dites ?... La raison de santé qui
motivait vos autres refus n’existe donc plus
maintenant ?

La voix de Gualbert avait pris soudain un
accent de dureté inaccoutume a 1’égard d’Ottilie,

— Elle existe, mais une fois, par hasard je puis
passer outre, répliqua-t-elle froidement.

— Ce n’est pas mon avis. Du moment ou vous
ne pouvez répondre aux autres invitations, il n’est
pas convenable de faire d’exception, et surtout



pour les Porbelin.
— Que voulez-vous dire ? fit-elle avec hauteur.

— Simplement que si vous vous rendiez a la
soirée des Porbelin, on se croirait autorisé a
prétendre que vous ne voulez frayer un peu
intimement qu’avec [’aristocratie et que vous
meprisez les familles bourgeoises de notre ville.

Les longues paupicres d’Ottilie s’abaisserent
un peu, ses doigts fins froisseérent nerveusement
la lettre de son pere...

— Vous ne protestez pas ?

Elle leva les yeux vers le visage de son mari,
impénétrable et un peu rigide.

— Je ne méprise rien ni personne, dit-elle avec
un calme glacé. Mais 1l est certain que les
relations suivies avec des familles du méme rang
social que moi1 me paraissent toute naturelles.

— Du méme rang social ?... Ainsi, par votre
mariage, vous ne vous considérez pas comme
entrée dans la bourgeoisie ?

Un éclair passa dans les yeux de la jeune
femme.



— Non, certes ! dit-elle d’un ton allier. Quoi
que l’on puisse dire, je serai toujours une
Walberg... Avez-vous pu croire vraiment qu’en
m’épousant vous feriez de moi une bourgeoise !

—J’al cru, du moins, trouver en vous une
femme consciente des devoirs qu’elle assumait en
entrant dans sa nouvelle famille... Mais vous avez
su, peu a pou, me montrer que je m’étais trompe,
que vous entendiez rester Ottilie de Walberg et
n’avoir rien de commun avec les Harbreuze, en
dehors de ce que vous ne pouviez absolument
eviter.

— C’est vrai ! dit-elle avec un regard de défi.

Une sorte de tressaillement passa sur le visage
de Gualbert.

— Alors, pourquoi avez-vous accepté¢ de
m’eépouser ? interrogea-t-il d’une VOIX
impérative, un peu rauque.

— Parce que mon pere m’en a supplice... Il

parait que vous seul pouviez conjurer la ruine, le
déshonneur...

Elle détournait maintenant les yeux, et ses



mains frémissantes se crispaient sur la lettre du
comte de Walberg.

— ... Jai1 lutté, je n’ai cédé qu’en voyant mon
pere presque au désespoir. En retour de ’argent
qui devait lui permettre de payer des créanciers
impitoyables, il vous a donn¢ sa fille. Vous vous
étes paye le luxe de prendre votre femme dans
I’aristocratie. La seule sacrifiée a ét¢ Ottilie de
Walberg.

— Ah! vous croyez que c’est un luxe que je
me suis paye ? dit Gualbert d’un ton d’ironie
cinglante. Vous croyez que c’est pour me parer
du reflet de votre noblesse que je vous ai
epousée ?... Mais ignorez-vous donc que je suis
tout aussi fier de ma vieille souche bourgeoise,
remontant a une époque immeémoriale, que vous
pouvez I’étre de votre origine aristocratique !... Si
je vous ai choisie, ce n’est pas parce que vous
¢tiez comtesse de Walberg, mais...

Il s’interrompit brusquement en levant les
¢paules.

— Au fait, mes raisons vous importent peu. Je
comprends trop bien, maintenant, la nature de vos



sentiments a mon ¢égard. Vous ne me pardonnez
pas d’étre cause pour vous d’une union détestée
et d’avoir fait de vous M™ Harbreuze. Vous
détestez cette fortune, gagnée dans 1’industrie et
vous dedaignez toutes les satisfactions qu’avec
son aide j’ai cherché¢ a vous procurer. Vous
détestez de méme, et vous dédaignez aussi
I’homme qui vous a donn¢ son nom...

— Je ne vous déteste pas, Gualbert, protesta-t-
elle faiblement, sans le regarder.

— Ne jouons pas sur les mots, dit-il d’un ton
glacé. Je le répete, vous ne me pardonnez pas
d’étre celui a qui votre pere vous a obligée a vous
unir — ce que j’ignorais, du reste.

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle avec
une sorte de violence. Vous n’avez pas cru que
j’acceptais volontairement de devenir votre
femme ? Jamais mon attitude a votre égard n’a pu
vous le faire penser.

— J’a1 eu le tort de ne voir dans votre froideur,
dans vos maniceres trop fieres, qu’une timidité de
jeune fille, une réserve un peu outrée, qui ne me
déplaisait pas, du reste. Si je m’étais douté de la



pression exercée sur vous, croyez que, tout en
n’ayant pas de sang bleu dans les veines, j’aurais
eté assez gentilhomme pour  briser
immeédiatement ce projet de mariage.

Le ton de raillerie pris par Gualbert en
prononcant ces derniers mots fit montrer une
rougeur de colere au visage d’Ottilie. Elle se
redressa en posant ses yeux étincelants sur la
physionomie glaciale et sarcastique de son mari.

— Vraiment, monsieur, avez-vous pu penser
que je devenais, de mon plein gré, M™
Harbreuze, c’est-a-dire la femme d’un étranger,
du premier venu, dont me séparaient le rang
social, les habitudes... tout ?

Sous le dédain impossible a rendre qui vibrait
dans I’accent de la jeune femme, Gualbert devint
d’une paleur presque livide, mais pas un muscle
ne bougea sur son visage rigide.

— Fort bien... Il ne nous reste, en ce cas, qu’a
nous séparer. Je n’al aucunement envie de jouer
au tyran en vous retenant dans cette demeure,
dans ce milieu ou se trouvent si mal a 1’aise vos
instincts de patricienne. Nous verrons donc a



regler cela le plus tot possible.

Il fit quelques pas vers la porte, puis se
détourna légerement.

— Il est vraiment dommage que nos principes
nous interdisent a 'un comme a I'autre d’avoir
recours au divorce, dit-il d’un ton de tranquille
sarcasme. Sans cela, votre cousin, étant encore
libre, aurait pu rompre ses fiancailles et...

Il s’interrompit en voyant la jeune femme se
lever brusquement, le teint empourpré, les yeux
etincelants de fierte indignée.

— Taisez-vous !... Pouvez-vous penser que
j’ale encore pour cet homme seulement un atome
d’estime, apres ce que m’en a appris Rudolph ?...
Oui, j’ai eu pour lui une affection profonde, j’ai
cru a la promesse qu’il m’avait faite un jour —
j’avais seize ans alors — de me choisir pour sa
compagne. Quand mon pere m’obligea a accepter
votre demande, je pensai devoir lui €crire pour lui
rendre cette promesse qu’il ne m’avait jamais
rappelée depuis, mais a laquelle je croyais
toujours de toute mon ame. Ce ne fut pas 1a une
de mes moindres souffrances, dans 1’alternative



ou me mettait mon pere...

Elle s’interrompit un instant, la voix oppressée
les traits crispés...

— ... Mais j’ai loyalement fait tous mes efforts
pour chasser ce souvenir qui ne devait plus
désormais exister en moi... Je voudrais que vous
me croyiez, ajouta-t-elle d’un ton de pricre
hautaine.

— Oui, je vous crois, dit-i1l sechement. Mais
vous n’y avez pas completement réussi... Ne
protestez pas, je 1’ai compris. Souvent, le coeur
s’illusionne, 1l croit s’€tre wvaincu... Et 1l
s’apercoit qu’il n’en est rien. Sans Rudolph, le
comte Maximilian aurait encore dressé¢ dans votre
ame sa statue de chevalier sans reproche.

— Mais maintenant je le meprise ! dit-elle avec
une sourde violence.

— Il ne mérite pas autre chose, en effet, tout
grand seigneur qu’il est, riposta ironiquement
Gualbert.

Cette fois, 1l sortit du salon... Et Ottilie,
laissant aller sa téte sur le dossier du fauteuil,



murmura d’un ton ou se melangeaient la colere et
la douleur :

—1I1 a voulu me faire souffrir!... Oui, 1l a
raison, je l’ai détesté, je le deéteste plus que
jamais, lui et ses millions... ses odieux millions
par lesquels 1l a cru pouvoir payer 1’abdication
d’Ottilie de Walberg et en faire une bourgeoise
comme lui !... La séparation est vraiment la seule
solution possible maintenant.

Dans sa chambre, Emmanuelle, discrétement
sortie du salon aussitot qu’elle avait vu le ton de
I’entretien tourner au tragique, se tenait
agenouillée, une priere ardente jaillissant de son
ceeur pour ces deux étres qui allaient — elle le
pressentait — avoir ce soir une explication
décisive, d’ou sortirait peut-étre 1’accord, peut-
¢tre aussi, hélas ! la désunion complete.



IX

Tout se passa le plus simplement, du monde,
sans heurts, sans éclat. Le lendemain, Gualbert
apprit a sa grand-mere et a sa sceur qu’Ottilie,
inquicte de la santé de son pere, allait partir pour
Rennbrunn, et qu’il la conduirait a moitié
chemin. Son calme parfait, 1’attitude tranquille de
la jeune femme donnerent facilement le change a
I’aieule et a Thecle. Seule, Emmanuelle comprit,
ce que signifiait ce départ.

Ottilie n’emportait que sa vieille petite malle,
celle qui portait, gravée sur le cuivre, une preuve
tangible du rang qu’elle ne voulait pas abdiquer.
Tout ce qu’elle devait a son mari demeurait la-
haut, dans la chambre ¢légante ou elle n’avait
jamais voulu se considérer comme chez elle.

En embrassant Thecle, I’impassibilit¢ de la
jeune femme parut Iégerement fléchir un instant
en entendant la douce voix qui murmurait :



— Oh! je suis si chagrine de vous voir partir !
Ne tardez pas trop a revenir, surtout !

— Au revoir, ma petite Thecle. Nous prierons
I’une pour I’autre, n’est-ce pas !

Redevenue instantanément maitresse d’elle-
méme, elle se tourna vers Emmanuelle et lui
tendit la main. Mais elle se troubla de nouveau en
rencontrant le grave et profond regard de sa belle-
SCeur.

— Priez pour moi, Emmanuelle, murmura-t-
elle.

— Oui, je demanderai a Dieu qu’il vous envoie
toujours sa lumicre, Ottilie.

Emmanuelle avait répondu d’un ton trés bas,
ou passait une inflexion douloureuse et sévere.
Ottilie rougit et, détournant les yeux, marcha vers
la porte, pres de laquelle 1’attendait Gualbert.

Cing minutes plus tard, la voiture emmenant
les deux époux, réunis peut-&tre pour la derniere
fois, s’¢loignait de la vieille maison.

Vers le soir de ce méme jour, la bronchite de
M™ Harbreuze, par suite d’une imprudence, prit



tout a coup une tournure plus sérieuse. Le
lendemain, 1’¢tat s’¢tait encore aggravé, et quand
Gualbert reparut, Emmanuelle lui annonga en
pleurant que le médecin désespérait de sauver
leur aieule.

Il se rendit aussitot dans la chambre de la
malade. Bien qu’elle elt déliré toute la journce,
elle le reconnut et demanda d’une voix étouffée
par la suffocation :

— Ottilie ?... Elle va bien ?

— Tres bien... Je I’ai laissée en route pour son
pays, répondit-il laconiquement.

Il demeura un moment pres de la vieille dame,
puis s’¢loigna apres avoir dit a Thecle :

— Vous préviendrez Emmanuelle que je ne
dinerai pas ce soir, Thecle. J’a1 a travailler et je
ne veux pas €tre dérangé.

Thecle alla faire la commission a sa cousine
qui préparait a la cuisine une tisane pour la
malade. Emmanuelle ne fit pas de réflexion, mais
son visage s’assombrit. Et, aussitot qu’elle fut
libre, elle alla frapper a la porte du bureau de son



frere.
— Entrez ! dit la voix de Gualbert.

Il se tenait debout dans la profonde embrasure
d’une fenétre, les bras croise€s, le visage tourne
vers la nuit profonde du dehors. A ’entrée de sa
sceur, 1l se détourna, et Emmanuelle vit, a la lueur
de la seule lampe ¢lectrique qu’il avait allumée ce
soir, son visage pale, profondément creuse,
empreint d’une expression de sombre douleur.

— Que veux-tu ?... Thecle ne t’a-t-elle pas dit
que je ne voulais pas €tre dérangé ? fit-il avec
irritation.

— Oui, elle me I’a dit. Mais je ne pensais pas

que cette interdiction s’adressait a ta sceur,
Gualbert.

—Si, car j’ai besoin d’€tre seul... Demain !
peut-Etre, je serai plus fort, mais maintenant...

Il passa la main sur son front, ou, depuis
quelques mois, des plis se creusaient peu a peu.

Emmanuelle s’¢tait approchée, elle lui prit la
main et leva vers lui son regard rayonnant
d’affectueuse compassion.



— Gualbert, ne penses-tu pas qu’elle reviendra
bient6t d’elle-méme ?

Il eut un brusque mouvement.

— Revenir !... Reprendre sa chaine !... Mais
d’ailleurs, je ne le voudrais méme pas ! J’ai d¢ja
assez souffert, pendant quelques mois, en
comprenant chaque jour un peu plus la torture
que je lui infligeais en la retenant ici, en lui
imposant ma présence ! Si j’avais ¢€té plus
courageux, j’aurais provoqué quelques semaines
apres notre mariage la rupture qui s’est accomplie
I’autre jour. Mais j’esperais toujours... Il me
semblait impossible de ne pas arriver a vaincre
cette indifférence... De ’indifférence ! C’¢tait du
dédain, presque de la haine !

Il parlait, d’une voix sourde, ou passaient des
vibrations de douleur passionnée, et Emmanuelle,
bouleversée jusqu’au fond de I’ame, sentait
frémir les mains qu’elle tenait toujours.

— Comment ai-je supporté cela si longtemps !
I1 fallait vraiment qu’elle eut pris complete
possession de mon cceur... Oui, je 1’a1 aimeée...
follement aimée, car n’était-ce pas une folie



d’aller choisir ma femme en dehors de ma sphere,
et de croire que cette grande dame, pétrie de
morgue nobiliaire, abdiquerait son orgueil pour
I’amour de moi !... Mais des la premiere fois ou
je la vis, ce fut fini, et, sans vouloir entendre les
conseils que me donnait ma raison, je me décidai
bientdot a demander sa main au comte de
Walberg, ce triste sire qui a ruiné ses enfants et
continue sa vie dissipee, faisant des dettes que
son gendre, jusqu’ici, a bien voulu payer — pour
I’amour de sa femme.

Les ames les plus concentrées ont parfois, aux
heures des grands déchirements, de ces moments
d’expansion ou leur souffrance s’échappe, ou la
blessure se laisse voir un instant, saignante et
douloureuse. Le froid, 1’orgueilleux Gualbert
montrait ainsi, en cet instant, a la sceur dont le
dévouement discret et silencieux I1’avait suivi
toujours, le fond de son ceeur torturé, de ce ceeur
que I’on déclarait de marbre et qui avait pourtant
aim¢ passionnément Ottilie de Walberg.

— Gualbert !... mon pauvre frere !



Elle mettait dans ces mots toute sa tendresse
fraternelle, tout son émoi devant cette souffrance
de celui pour lequel elle avait tant prié.

Une breve émotion passa sur la physionomie
altérée de Gualbert.

— Merci, Emmanuelle, de ton affection. Elle
m’est douce en ces heures de déchirement...
Maintenant, laisse-moi, j’ai besoin d’€tre seul
pour me remettre de cette secousse.

—Prends au moins un peu de nourriture,
Gualbert. Apres ce voyage, 1l n’est pas
raisonnable...

— Non, c’est impossible, je ne pourrais rien
avaler ce soir... Demain, ce sera pass¢, et je me
remettrai a ma vie ordinaire.

Elle lui serra silencieusement la main et fit un
mouvement pour s’¢loigner... Mais il I’attira tout
a coup et posa ses levres sur son front.

— Prie pour moi... et pour elle, cheére sceur !
murmura-t-11 d’une voix ou elle crut sentir une
sorte de sanglot.

... M™ Harbreuze s’éteignit le lendemain soir,



en tenant la main de son petit-fils. Elle avait recu
dans I’apres-midi les derniers sacrements, et, une
lueur d’en-haut €clairant sans doute alors le fond
de sa conscience, elle avait murmuré en regardant
Thecle :

— J’a1 été mauvaise... Pardon...

Gualbert ferma les yeux de sa grand-mere, il
s’occupa de tous les détails des funérailles, recut
les condoléances de tous et répondit
tranquillement a ceux qui s’informaient de sa
femme :

— Elle est pres de son pere, tres souffrant, et
n’assistera pas a la cérémonie.

Si le caractere de la vieille dame n’avait pas
¢té de nature a inspirer une tres grande affection a
ceux qui ’entouraient, sa disparition fit tout au
moins un certain vide, pour Emmanuelle surtout
qui s’occupait beaucoup d’elle. Cette tristesse
venait s’ajouter a celle, si profonde et anxieuse,
que lui inspirait le malheur de Gualbert, cette
souffrance d’autant plus ardente et douloureuse



que ce cceur d’homme la concentrait en lui.

Car ce bref instant d’expansion ne s’¢tait plus
renouvel¢. Gualbert était redevenu impeénétrable
pour sa sceur comme pour les autres. Des le
lendemain, comme 1l I’avait dit, le travail le
reprenait, et il s’y adonnait avec une sorte d’apre
jouissance. Le nom d’Ottilie n’était plus
prononcé par lui, et Thecle, mue par on ne sait
quel instinct, s’abstenait de parler devant son
cousin de la jeune femme.

Ottilie, d’ailleurs, n’avait pas écrit. Un mot de
son pere €tait seul parvenu a la maison Harbreuze
quelques jours apres son arrivée a Rennbrunn. Il
semblait certain qu’elle tenait a rendre la rupture
définitive entre elle et tous les membres de cette
famille dans laquelle elle n’était entrée que
contrainte et frémissante d’orgueil blesse.

Gualbert montrait un visage impassible. En
dehors d’Emmanuelle, personne ne pouvait
savoir quelle torture secrcte broyait ce cceur. Il
s’occupait assidiment de ses affaires et reprenait
ses fréquents voyages, comme auparavant. Une
pression de mains un peu plus forte parfois,



quand 1l prenait le soir congé¢ de sa sceur, une
lueur d’émotion trés breve dans son regard
lorsqu’il rencontrait celui d’Emmanuelle, si
gravement aimant, indiquaient seuls a la jeune
fille que son frere trouvait une douceur dans son
affection discrete.

Le pauvre Séverin se débattait toujours dans
d’inextricables difficultés. Gualbert, dont les
affaires prenaient chaque jour une extension plus
considérable, lui avait offert une place de
secrétaire. Mais sa mere ne voulait a aucun prix
venir habiter Rocalande. Lyon seul, tout au plus a
la rigueur une autre grande ville, pouvait lui
convenir.

Un soir, Thecle rentra tres émue de chez les
Viannes et annon¢a a Gualbert et a Emmanuelle
qu’elle trouva dans la salle que Séverin ¢tait
tomb¢ malade.

— Cette malheureuse femme le fera mourir !
dit Gualbert avec irritation. Séverin ne pourra pas
résister longtemps, avec une nature sensible
comme la sienne... Mais il n’y a rien a faire.



— Non, car il a une trop haute conscience de
son devoir pour ne pas le pousser jusqu’a
I’héroisme s’il le faut, ajouta Emmanuelle.

— En effet, 1l n’est pas de ceux qui désertent
leurs devoirs, lui.

Ces mois avaient ¢t¢é murmurés par Gualbert,
d’un ton d’amertume indicible, et Emmanuelle
les devina plutdt qu’elle ne les entendit.

Avait-il fait part a Ottilie de la mort de sa
grand-me¢re ? En tout cas, la jeune femme
n’écrivit pas un mot a cette occasion, et ce silence
dénotait mieux que tout la volonté de briser les
derniers liens avec la famille Harbreuze,
d’ensevelir dans 1’oubli ces quelques mois passés
dans la vieille maison de Gualbert.



X

Il y avait aujourd’hui un mois qu’Ottilie avait
quitté le toit conjugal... Dans I’humble chapelle
des Clarisses, Emmanuelle, la messe terminée,
s’absorbait dans une pri¢re fervente, €perdue,
pour le frére dont elle devinait la souffrance
profonde, pour la jeune femme qu’une aberration
orgueilleuse ¢loignait de son devoir.

Depuis quelques jours, une idée germait en
elle, et la veille, elle I’avait soumise au jugement
du vieux curé de Saint-Philibert, son directeur
spirituel, qui 1’avait complétement approuvee. Il
s’agissait de se rendre a Rennbrunn, de voir
Ottilie, d’essayer de ramener cette ame ¢garce,
mais droite et bonne, a I’exacte notion de ses
responsabilités.

Tout d’abord la jeune fille avait pensé a écrire
a sa belle-sceur. Mais elle réfléchit que,
verbalement, 1l lui serait plus facile de convaincre



Ottilie, de lui faire comprendre a demi-mot le mal
qu’elle causait a I’homme loyal qui n’avait eu
d’autre tort que de prendre sa froide rancune pour
une excessive réserve de jeune fille.

Mais, pour mettre ce projet a exécution, il
fallait attendre une absence de Gualbert, celui-ci
devant ignorer la démarche de sa sceur... Or, il
allait partir pour 1’ Angleterre, et voici pourquoi, a
la wveille de s’en aller vers 1’Autriche,
Emmanuelle priait avec une ardente ferveur pour
que sa tentative fit couronnée de succes.

Elle avait hérit¢ de I’esprit de décision qui
caractérisait géneralement les Harbreuze. Sa vie
retirée, privée d’initiative dans cette petite ville
arrierée,  ’avait, malgré  tout, laissée
singuliecrement entreprenante, et ce fut sans
embarras qu’elle s’organisa rapidement pour ce
voyage, bien qu’elle n’elit jamais ¢té seule plus
loin que Fribourg.

« Dieu me gardera, puisque j’agis pour le bien
de deux ames », songeait-elle avec confiance.

Du vivant de M™ Harbreuze, une pareille
démarche elit ét¢ impossible, car il aurait fallu en



faire connaitre le but a la vieille dame. Mais
maintenant, en dehors de son frére, Emmanuelle
n’avait pas de comptes a rendre a personne.
Thecle, fort discrete, montra un vif étonnement,
mais ne fit aucune question lorsque sa cousine lui
apprit qu’elle partait pour Rennbrunn et lui
demanda d’en garder le secret. Quant a Victorine
et a Gertrude, leur jeune maitresse leur dit,
simplement qu’elle allait faire un petit s¢jour, en
Suisse, a Fribourg, ou elle avait une amie
religieuse chez les Franciscaines missionnaires.
Comme le fait s’¢tait de¢ja produit deux ans
auparavant, les servantes n’en manifesterent
qu’une légere surprise et se contentérent de
remarquer qu’elle aurait bien pu emmener la
petite Thecle, qui s’était fatiguée pour soigner sa
grand-tante et aurait éprouvé du bien de ce
changement d’air.

Emmanuelle quitta Rocalande par wune
tourmente de neige. Sa crainte €tait que les trains
ne se trouvassent bloqués. Il n’en fut
heureusement rien et, apreés un voyage fatigant
mais sans incidents, la jeune fille descendit, par
une brumeuse matineée de février, a la petite gare



qui desservait le chateau de Rennbrunn.

— Une voiture pour Rennbrunn ? dit I’employé¢
auquel elle s’adressa. Il n’y en a pas du tout,
madame, et, 1l vous faudra faire la route a pied.
Ce n’est pas tres loin, du reste.

Emmanuelle se mit, courageusement en
marche, sur la route couverte de neige. Son cceur
se serrait d’anxiét¢ a mesure qu’elle approchait.
Elle redoutait un refus d’Ottilie en se remémorant
I’attitude prise par la jeune femme chez son mari
et son persistant silence depuis un mois.

L’employe¢ avait dit vrai, Rennbrunn n’était
pas tres ¢loigné. Voici qu’apparaissait, dans son
cadre de futaies dépouillées et couvertes de neige,
la massive et imposante demeure vue par
Emmanuelle sur 1’aquarelle que lui avait montrée
sa belle-sceur.

La jeune fille s’engagea dans une allée qui la
conduisit a la grille rouillée précédant une cour
d’honneur, en ce moment couverte d’un blanc
tapis. Cette grille était ouverte, et Emmanuelle,
délibérément, se dirigea vers le perron.



La porte s’ouvrait au méme moment, laissant
apparaitre Josefa...

— M" Harbreuze ! balbutia-t-elle.

— Oui, c’est moi, Josefa. Je viens voir votre
maitresse... Peut-elle me recevoir ?

— Je le pense, mademoiselle. Si vous voulez
bien entrer, je vais prévenir Sa Seigneurie.

Elle précéda la jeune fille dans le grand
vestibule sombre, orn¢ seulement de trophées de
chasse, et la fit entrer dans un immense salon qui
parut a Emmanuelle presque completement
démeublé.

Une fois seule, la jeune fille jeta un vague
coup d’ceil autour d’elle. II n’y avait, en effet,
dans cette picce, qu’une vieille table d’acajou,
une sorte de bahut, branlant, un grand canapé¢
recouvert de damas fané et deux ou trois autres
sieges tres usés. La tapisserie des murs €tait en
déplorable état, les draperies des fenétres, jadis
couleur de pourpre, tournaient au violace,
agrémente de longues trainées jaunatres. Mais le
parquet, fait de petits losanges, était €éblouissant,



et, sur les murs, apparaissaient, dans leurs cadres
dédorés, des seigneurs en superbes costumes
d’autrefois, des grandes dames somptueusement
vetues, couvertes de joyaux.

Emmanuelle s’approcha d’une des fenétres
immenses, ouvrant de plain-pied sur une large
terrasse de pierre. Un jardin a la francaise,
completement a 1’abandon, commencait 1a. Plus
loin s’¢tendait le parc, tout blanc... Et devant cet
ensemble de dénuement majestueux,
d’aristocratique pauvreté, Emmanuelle comprit
mieux qu’elle ne I’avait fait encore jusqu’ici tout
ce qui séparait son frere d’Ottilie de Walberg, la
grande dame passionnément ficre de sa haute
origine et la préférant a toutes les satisfactions
que pouvait lui donner la fortune.

Le bruit léger d’une porte qui s’ouvrait lui fit
tout a coup détourner la téte. Elle vit devant elle
Ottilie, qui s’avancait de son allure ¢légante et
ficre.

— Emmanuelle, quelle surprise vous me
faites !... J’a1 cru que Josefa révait quand elle m’a
annonc¢ que vous étiez la !



Elle parlait tranquillement, tout en tendant la
main a sa belle-sceur. Mais elle s’exclama
presque aussitdt, d’une voix ou vibrait une sorte
d’angoisse :

— Vous étes en grand deuil !... Qui donc ?

— Mais c’est grand-mere !... Quoi! n’auriez-
vous pas su ?...

—Non, personne ne m’a appris... Il y a
longtemps ?

— Trois jours apres votre départ.

Et, en quelques mots, Emmanuelle mit sa
belle-sceur au courant de la maladie et des
derniers moments de M™ Harbreuze.

— Pauvre dame ! murmura Ottilie. Je n’avais
pas beaucoup de sympathie pour elle parce
qu’elle €tait mauvaise pour Thecle, mais cela me
peine malgré tout, car elle me témoignait de
I’affection... Comment va-t-elle, la petite

Thecle ?
— Toujours languissante... Et vous, Ottilie ?

—Je suis un peu fatiguée, mais ce ne sera
rien... Asseyez-vous, Emmanuelle... Mais, j’y



pense, vous avez di faire la route a pied ?
— Mais oui. Ce n’est pas bien terrible, du reste.

— C’est €gal, vous auriez dii me télégraphier,
nous vous aurions envoy¢ la voiture !

— Vous télégraphier ?... Non, car — pardonnez-
moi de vous dire cela, Ottilie, — j’aurais craint de
n’étre pas regue.

La jeune femme eut un geste de protestation.

— Emmanuelle, je ne veux pas que vous
pensiez pareille chose !... Vous avez toujours éte
trop bonne, trop deélicate a mon égard pour que
j’ale seulement 1’idée d’agir ainsi.

— Un autre I’a €té autant et bien plus que moi :
et pourtant vous n’avez pas craint de lui infliger
I’affront et la souffrance de votre dédain et de
votre abandon !

Ottilie rougit sous le regard de grave reproche
qui se posait sur elle. Elle s’assit lentement en
face de sa belle-sceur et dit, en fixant ses yeux
melancoliques et fiers sur la physionomie
attristée d’Emmanuelle :

— C’est pour cela que vous €tes venue ?



— Oui, c’est pour vous parler que j’ai fait ce
voyage, a I’insu de Gualbert, puisque vous ne
voulez plus revenir a Rocalande.

—Je ne veux plus revenir 7... murmura
pensivement la jeune femme dont le regard
s’éclaira une seconde.

— Cependant, i1l me semble impossible qu’une
chrétienne comme vous se dérobe ainsi a son
devoir ! Songez a la responsabilit¢ que vous
assumez, Ottilie, par cet abandon de votre foyer,
car notre demeure, toute bourgeoise qu’elle soit,
est « votre » foyer, le vrai, celui dont Dieu vous a
constituée la gardienne au jour ou le prétre vous a
unie a Gualbert.

Ottilie avait baissé les yeux ; elle les tenait
fixés sur ’anneau de mariage qui brillait a son
doigt fin. Elle leva lentement la téte et dit avec
une paisible gravite :

— J’al pensé a tout cela... et maintenant surtout,
je reviendrai...

— Oh ! Ottilie !

— Oui, je reviendrai, car il faut que notre



enfant vienne au monde chez son pere.

Emmanuelle se leva avec une exclamation et
saisit la main de sa belle-sceur.

— Ottilie, aurions-nous vraiment ce bonheur ?

Un rayonnement, que jamais encore
Emmanuelle n’avait vu, parut dans les prunelles

bleues d’Ottilie.

— Oui, Dieu nous 1’accorde, Emmanuelle ; les
pricres que vous avez certainement faites pour le
bon succes de votre démarche se trouvent ainsi
exauceées. Aussitdt que j’aurai la réponse a la
lettre €crite, hier par moi a Gualbert, je prendrai
mes dispositions pour retourner a Rocalande.

Emmanuelle se pencha vers sa belle-sceur et
effleura son front de ses levres.

— Ottilie, je ne saurais vous dire combien vous

me rendez heureuse... Et lui, mon pauvre
Gualbert !

Un sourire, ou se melangeaient I’amertume et
I’tironie, vint aux levres pales d’Ottilie :

— II se résignait bien facilement a voir tout lien
brisé entre nous, puisqu’il n’a méme pas jugé bon



de me faire savoir la mort de sa grand-mere !

— QGualbert est excessivement fier, Ottilie.
Vous avez deédaigné notre famille, il en a été
justement froiss¢é et vous a traitée en cette
circonstance comme une étrangere... Vous le
voyez, je vous parle en toute franchise ?

— Vous avez raison... Et, j’ai mal agi envers
vous tous. Mais vous ne pouvez savolr,
Emmanuelle, ce que j’ai souffert !

Elle s’¢tait levée et posait ses deux mains sur
les épaules d’Emmanuelle.

— Tenez, embrassez-mo1 encore, cela me fait
du bien... Il me semble qu’un peu de votre ame
courageuse, dévouee et tout unie au divin Maitre
pénetre en moi et me fortifie. Je suis lache...
Mais, maintenant, j’aurai plus de courage.

Dix minutes plus tard, Emmanuelle se trouvait
installée par sa belle-sceur dans la propre
chambre de celle-ci, la plus confortable du
chateau, a peu pres completement dépouillé de
ses beaux vieux meubles pour payer les dettes
constamment contractées par le comte de



Walberg. La jeune femme servit elle-méme a sa
belle-sceur du caf€ au lait accompagné de tartines
beurrées ; elle s’informa de tout ce qu’elle
pouvait désirer et la laissa ensuite se remettre des
fatigues du voyage.

Aussitot qu’elle se trouva seule, le premier
mouvement d’Emmanuelle fut de se jeter a
genoux pour adresser a Dieu une fervente action
de graces. Combien sont fous les pauvres
humains de tant s’inquiéter par avance ! La
Providence a des voies mystérieuses qui dénouent
les événements les plus compliqués et ce qui nous
apparaissait de loin d’une effrayante difficulté se
resout le plus facilement du monde, ainsi
qu’Emmanuelle venait d’en faire I’expérience.

Un enfant !... Dieu accordait cette bénédiction
a la maison Harbreuze ! Par ce petit Etre
s’opérerait la réconciliation de Gualbert et
d’Ottilie, qui et parut presque impossible, en
tout cas bien difficile, sans lui, car aucun de ces
deux orgueils n’aurait voulu plier le premier.

Au dé¢jeuner, Emmanuelle fit la connaissance
du comte de Walberg. C’¢tait un petit homme



maigre et chauve, aux manicres insinuantes et
aimables, comme celles de son fils, qui lui
ressemblait d’ailleurs beaucoup. Il témoigna a
Emmanuelle une grande affabilité et insista avec
sa fille pour la voir demeurer quelques jours a
Rennbrunn.

— Non, c’est impossible, il faut que je reparte
demain, dit fermement Emmanuelle. Ma cousine
est seule, je ne puis prolonger ainsi mon absence.

Pendant cette journée passée a Rennbrunn, la
jeune fille put se rendre un peu compte du train
de vie plus que médiocre auquel se trouvaient
reduits les Walberg. Josefa et un vieux
domestique assumaient a eux seuls le service et
’entretien de cette vaste demeure, auxquels il
fallait joindre les soins a donner au cheval
vénérable qui trainait la voiture nécessitée par
I’¢loignement de Rennbrunn. Les repas
semblaient tres frugaux, le mobilier se délabrait
autant que le chateau lui-mé€me, ou les
réparations paraissaient fort nécessaires.

Le soir, Emmanuelle se trouva pendant
quelques instants seule avec M. de Walberg.



Interrompant la conversation qu’il soutenait
jusque-la, 1l dit a mi-voix, en se penchant vers
Emmanuelle :

— Combien je vous suis reconnaissant d’€tre
venue pour engager ma fille a retourner pres de
son mari ! Cette brouille ne pouvait durer, et
Ottilie s’est laissée aller la seulement a un
enfantillage, que M. Harbreuze oubliera vite, je
I’espere.

— Oui, je I’espere aussi, monsieur. D’ailleurs,
j’avais confiance dans la droiture d’ame et dans
le cceur d’Ottilie, qui ne pouvaient la faire
persister dans cet égarement.

— Oui, un égarement, vous dites bien... Ah ! a
propos, mademoiselle, permettez-moi de vous
demander un petit service ! Seriez-vous assez
bonne pour rappeler a votre frere qu’il doit, le
mois prochain, faire faire ici les réparations
indispensables ?

— Mais, monsieur, dit-elle, un peu interloquée,
je ne parlerai pas a mon frere de mon voyage, ici,
et Ottilie vous a demandé d’en garder le secret.



— Ah'! c’est vrai ! Mille pardons !... Eh bien,
je lu1 écrirai simplement a ce sujet. Ottilie ne veut
pas lui en parler. Elle a parfois des idées bien
exagerees, bien bizarres, ma fille !

Il secoua les épaules et mit la conversation sur
un autre terrain.

Emmanuelle fut conduite le lendemain a la
gare par Ottilie et son pere. La jeune femme
s’était montrée a son ¢gard aimable et presque
affectueuse. Cette attitude ¢tait-elle due a
I’atmosphere plus favorable de Rennbrunn, et la
belle patricienne reprendrait-elle sa froide fierté
en franchissant le seuil de la maison Harbreuze ?

Thecle accueillit sa cousine avec une joie
contenue. FElle ne [Dinterrogea pas, mais
Emmanuelle lui dit aussitot :

— Ottilie va bien, elle m’a chargée de
t’embrasser... Et nous la reverrons bientot.

— Quel bonheur ! dit sincérement Thecle.

Gualbert revint le surlendemain. Du ton froid
et tranquille qui lui €tait habituel, il annonga le
soir a sa sceur et a sa cousine le retour prochain



d’Ottilie et son espoir de maternité. Emmanuelle
ne put parvenir a saisir sur cette impénétrable
physionomie 1’impression produite par ces deux
evenements. Gualbert excellait a dérober toutes
ses €motions, heureuses ou pénibles, méme au
regard affectueusement perspicace de sa sceur.



XI

Gualbert se trouvait a Milan lorsque parvint a
Rocalande une dépéche annoncant I’arrivée de sa
femme pour le lendemain. Emmanuelle 1’en
prévint aussitot, mais il n’arriva que trois jours
plus tard, alors qu’Ottilie se trouvait déja
réinstallée dans la vieille maison qu’elle avait cru
peut-Etre quitter pour toujours.

La jeune femme était assise dans la salle, entre
sa belle-sceur et Thecle, lorsque Gualbert,
apparut, une demi-heure avant le diner, sans avoir
annonc¢ son retour. Ottilie eut un tressaillement
et devint tres pale. Mais, dominant aussitot cette
premiere impression, elle lui tendit sa main qu’il
serra légerement, sans la baiser comme autrefois,
et répondit avec calme aux questions qu’il lui fit
— aussi tranquillement et froidement que s’il
I’avait quittée la veille — sur son voyage, sur sa
sante, sur celle de son pere.



Emmanuelle avait secrétement espeéré un
rapprochement de ces deux cceurs. Mais elle vit
tout aussitot qu’il n’en serait rien. L’attitude prise
en cette entrevue de retour devait €tre désormais
celle adoptée par les deux époux dans leurs rares
rapports. Gualbert multipliait les voyages, et
quand 1l se trouvait a Rocalande, il ne quittait
guere 1’usine ou son bureau de la vieille maison,
dont Ottilie n’avait jamais franchi le seuil. Quant
a la jeune femme, qui acceptait volontiers de
venir travailler pres de sa belle-sceur et de Thecle
dans la salle, quand Gualbert était absent de
Rocalande, elle demeurait presque constamment
dans son appartement aussitot qu’il était de retour
et ne le voyait qu’a I’heure des repas.

Emmanuelle se répandait devant Dieu en
pricres et en supplications pour que 1’un, au
moins, de ces deux orgueils cédat enfin, pour
qu’Ottilie reconnit complétement ses torts et
comprit la souffrance infligée par elle a I’honnéte
homme dont elle portait le nom.

Mars était arrive ; le froid, a certains jours, se
faisait moins vif, le soleil chauffait un peu



maintenant, et Ottilie, en compagnie de Thecle et
d’Emmanuelle, faisait quelques promenades,
allait wvisiter des indigents, auxquels elle
distribuait la plus grande partie de la forte somme
que, chaque trimestre, elle trouvait dans un tiroir
de son burecau. Elle était, pour les pauvres gens,
trés bonne, trés patiente, et ses protégés
I’aimaient presque autant qu’Emmanuelle, « la
sainte demoiselle », comme ils I’appelaient.

En revenant, un jour d’une de ces visites
charitables, Ottilie et Thecle rencontrérent Alice
Viannes, qui s’arréta pour leur serrer la main.

— Avez-vous des nouvelles un peu meilleures
de votre pauvre cousin ? interrogea Ottilie avec
intéret.

— Oui, il va mieux, le médecin ne craint plus
maintenant la fievre cérébrale qui D’a si
longtemps guetté. Mais 1l parait que c’est
maintenant la misere dans cette maison ! Sa
mere, pendant la maladie de Séverin, a gaspillé le
peu qu’il avait pu mettre de coté, elle a fait des
dettes, si bien que, sans I’intervention de mon



frére, on allait vendre leur mobilier. Paulin a
désintéress¢é les créanciers les plus pressants...
Mais ce sera a recommencer sans cesse. Cette
malheureuse femme est le désordre en personne
et ne possede pas un atome de cceur ni de sens
moral.

— C’est €épouvantable !... Pauvre M. Séverin !

— Oui, pauvre garcon! Il me parait, bien
difficile qu’il se remette réellement de cette
angoisse continuelle... M. Harbreuze a ¢té le voir
derniérement, il s’est montré excessivement bon.
Mais Séverin est fier, il lui serait atrocement
penible, d’accepter un secours. On espere lui
trouver a Lyon une petite position qui lui
permettra de vivoter. Mais pour cela, il faudrait
qu’il se remette, et il est encore bien faible.

— Comme on rencontre de pénibles situations !
dit pensivement Ottilie, tout en reprenant sa route
apres avoir pris congé d’Alice.

—Oui, ce sont de véritables calvaires ! FEt
pourtant, combien n’ayant pas a traverser toutes
ces ¢preuves se plaignent quand méme
amerement. S’ils considéraient beaucoup plus



malheureux qu’eux, leurs petites souffrances leur
paraitraient bien supportables !

Une légere contraction passa sur le visage
d’Ottilie, dont le front se pencha un instant.

Quelques jours plus lard, comme les
Harbreuze se mettaient a table, Gertrude vint
annoncer a son maitre que M. Viannes demandait
a lui parler.

Quand Gualbert reparut dans la salle a
manger, une sorte d’émotion se lisait sur sa
physionomie d’ordinaire si impassible.

— Paulin vient de m’annoncer une pénible
nouvelle, dit-il. Il parait qu’au cours d’une
discussion avec son fils, a propos d’une soi-disant
somme d’argent qu’elle prétendait que celui-ci lui
cachait, M™ Viannes est tombée frappee de
congestion. Le pauvre Séverin en a éprouvé un
tel effet que 1’a fievre cérébrale s’est declarée
aussitot. Les médecins ne gardent que bien peu
d’espoir de le sauver.

Cette apres-midi-la, Emmanuelle, Ottilie et
Thécle commencerent une neuvaine dans la



chapelle des Clarisses pour le pauvre malade,
victime de son devoir filial... Et, quelques jours
plus tard, elles eurent la consolation d’apprendre
qu’un peu de mieux était survenu dans 1’¢tat de
Séverin.

Un peu plus tard, Gualbert, au cours d’une de
ses absences, alla voir son ami et le trouva a peu
pres hors de danger, mais d’une grande faiblesse.
Son médecin ordonnait le changement d’air, et le
jeune homme, aussitdt que possible, viendrait
s’installer a Rocalande, chez son cousin.

On le vit arriver, en effet, dans les premiers
jours d’avril, alors que le soleil déja chaud faisait
¢clater les bourgeons printaniers. Quand
Emmanuelle et Thecle le virent, elles ne purent
dissimuler complétement leur impression pénible
devant le changement physique opéré en lui par
la maladie et les angoisses. Il s’en apercut et dit
avec un sourire meélancolique :

— Je vous fais compassion, mesdemoiselles ?...

Je crois que j’aurai bien de la peine a me tirer de
la!

— Ne dites pas cela, monsieur Séverin ! s’écria



Thecle avec élan. Vous allez vous remettre tres
vite, a Rocalande, ou I’air est si bon, ou vous
serez bien soigne.

Il secoua la téte, tout en I’enveloppant d’un
regard de tristesse émue.

— Je ne sais... Je me sens si abattu, moralement
et physiquement !

— Ceci est I’effet de votre longue maladie et de
la faiblesse qui en résulte, dit Emmanuelle. Mais
le moral reprendra son empire a mesure que les
forces physiques renaitront.

— Apres tout, pourquoi tiendrais-je tant a
vivre ? murmura Séverin en fixant
machinalement son regard fatigu¢, un peu
douloureux sur la fenétre au-dela de laquelle se
voyait le jardin, tout paré de feuilles vert tendre,
de la maison notariale.

— Pour accomplir ce que Dieu attend de vous,
dit gravement Emmanuelle. Vous €tes un chrétien
et un homme intelligent, vous occupez dans la
hi¢rarchie sociale un certain rang, vous possédez
le don de la parole, donc vous devez faire servir



tout cela a la bonne cause. Soyez sans crainte,
vous trouverez a employer votre vie et votre
santé, si Dieu vous la rend !

— Vous avez raison, mademoiselle, je ne suis
qu’un €tre sans courage...

— Ne dites pas cela, Monsieur ! Nous savons
ce que vous valez, vous nous I’avez montrez...
Mais vous €tes en ce moment dans un état de
dépression  physique et  morale  trop
compréhensible, d’ou, peu a peu, vous sortirez,
beaucoup plus vite que vous ne le pensez.

—Dieu vous entende, mademoiselle !... Je
voudrais, tenez, avoir la nature si ferme, si peu
impressionnable de Gualbert !

— Oh! ne I’enviez pas trop ! Cette nature-la
sait souffrir aussi, plus profondément qu’on ne
peut le croire !

Séverin la regarda avec un peu de surprise.
Mais Emmanuelle n’ajouta rien, et le jeune
homme, discréetement, ne poussa pas |’entretien
plus loin.



Cependant, comme Gualbert, pour le distraire,
pour le soustraire aux 1dées noires qui le
saisissaient parfois, prit I’habitude de I'inviter a
diner une ou deux fois par semaine, il put faire
quelques petites observations et acquit la presque
certitude que les Rocalandais disaient vrai en
prétendant que le jeune ménage Harbreuze était
désuni.

— IIs ont cependant tout ce qu’il faut pour étre
heureux ! songeait-il avec surprise. Elle est
charmante, trés bonne, tres douce, parait-il... lui
est bon aussi, et c’est un caracteére si s€rieux, si
loyal ! S’il n’est pas tres tendre ni trés expansif,
sa femme peut, en revanche, s’appuyer sur lui en
toute confiance. Avec cela, de la fortune, une
position trés honorée, et bientdt un enfant, pour
comble de bonheur ! Ah! si j’avais seulement le
quart de tout cela !

Séverin faisait cette réflexion sans envie, sans
amertume, son ame si haute ¢tait incapable de ces
sentiments ; mais une tristesse profonde
emplissait alors son regard.

Gualbert lui proposait de nouveau cette place



de représentant en Roumanie qu’il avait éte
oblige de refuser nagucre a cause de sa mere.
Cette fois, 1l accepta avec joie, et au début de
mai, se trouvant presque completement retabli, il
commenga ses préparatifs de départ.

Ses cousins donnerent un diner en son
honneur. Seuls, les Harbreuze et quelques intimes
furent invités. Séverin, dont la mine était bien
meilleure maintenant, montra quelque entrain et
ne s’assombrit qu’a cette réflexion faite par la
jeune M™ Viannes :

—Je suis certaine que Séverin serait
parfaitement bien la-bas s’il ne lui manquait une
chose : un foyer.

—Mais au fait, monsieur, pourquoi ne
chercheriez-vous pas a vous marier avant de
partir ? dit Ottilie. Gualbert vous donnerait
certainement tout le temps nécessaire.

— Evidemment. Séverin sait qu’il n’a pas a
faire de cérémonies avec moi.

— Non, je n’ai aucune intention de me marier,



répliqua Séverin d’une voix un peu changge.

— C’est-a-dire pour le moment... Car je ne
suppose pas que tu aies fait veeu de célibat ? dit
en riant le notaire.

Séverin eut un sourire forceé.

— Non... Mais j’ai dans 1’'idée que je mourrai
dans la peau d’un vieux gargon.

— Bah ! 1l suffira de rencontrer a ton gott ! dit
Paulin Viannes en levant les épaules.

Quand leurs invités se furent retirés, les deux
cousins s’attarderent encore a fumer un cigare
dans la salle a manger. Le notaire, tout en tirant
de lentes bouffées, regardait du coin de I’ceil
Séverin qui semblait nerveux et un peu sombre.

— Dis donc, mon cher, sais-tu a quoi je pense ?
dit-1l tout a coup.

Séverin répondit par un vague geste négatif.

— Eh bien ! je me disais que la petite Thecle
ferait une charmante femme pour toi.

Le visage de Séverin s’empourpra.

— Tais-toi, Paulin !... J’essaye depuis deux ans



de chasser sa pensée de mon esprit, de mon
cceur ; ne viens pas entraver mon pénible travail !
dit-il avec une sorte de violence.

— C’est donc vrai, tu 1’aimes ?

—Si je Paime ! murmura Séverin avec une
intonation impossible a rendre.

— Mais alors, mon cher ami, qui t’empéche
maintenant ?

—Ne m’as-tu pas dit que M"™ Harbreuze
doterait richement sa cousine ?

— Oui, je crois qu’elle compte lui donner cing
cent mille francs au moins.

— Alors, comment veux-tu que moi, pauvre —
car ma mere a fait disparaitre jusqu’a la derniere
parcelle de mon petit patrimoine — je demande la
main de M Lormey ?

— Mais tu as une position, mon ami ! Gualbert
te fera une situation treés avantageuse...

— Je ne sais, mais en tout cas, pour le moment,
je suis ruine€, je ne puis donc €pouser une jeune
fille riche, dit Séverin d’un ton péremptoire.



Le notaire secoua la téte d’un air peu
convaincu. Il trouvait, lui, que son cousin avait
assez de dons intellectuels et physiques — sans
parler du cceur si noble et si affectueux — pour
compenser la dot de Thecle Lormey. Mais
Séverin ¢tait un modeste et un délicat, qui
s’ignorait et  marchait  toujours,  tres
naturellement, vers les hauteurs.

— Si seulement la petite Thecle 1’aimait aussi !
songea Paulin Viannes en regagnant sa chambre.
Alors, nous arriverions peut-€tre a quelque
chose... Il faudra que je demande a ma femme et
a ma sceur si elles n’ont rien observé de ce cote.



XII

Un ardent soleil d’ét¢ avait toute la journée
embrasé les ruines de Castebard, et les fleurettes
¢parses aux  alentours se  penchaient
languissamment encore, malgré la brise légere
qui commencait a venir des montagnes, a cette
heure tardive de I’apres-midi.

Deux jeunes filles apparaissaient sur la petite
e¢minence. Emmanuelle et Thecle profitaient de
ces instants moins chauds pour faire jusqu’ici
leur promenade quotidienne.

Emmanuelle s’assit sur une grosse pierre
couverte de lichen et Thecle se mit a butiner
parmi les fleurs.

Quand elle eut fait son choix, elle wvint
s’asseoir pres de sa cousine et se mit en devoir de
réunir sa cueillette en bouquet.

— Je ne sais pas pourquoi, Emmanuelle, tu n’es



pas restée pour recevoir M. de Walberg ? dit-elle
au bout d’un moment.

— Je n’avais pas de raison pour cela. Ce sont
Ottilie et Gualbert qui le recoivent, comme leur
parent.

— Oui, mais enfin, il n’est pas un €tranger pour
toi. Tu I’as déja vu, et il a été trés aimable.

— Evidemment, comme il 1’est avec tout le
monde, répondit Emmanuelle avec un Iléger
mouvement d’¢paules. Mais 1l m’a paru
beaucoup plus discret de laisser Gualbert et sa
femme le recevoir seuls.

Theécle baissa la téte sur ses fleurs. Elle
trouvait sa cousine un peu exagérée en la
circonstance.

Emmanuelle tricotait avec le plus grand calme
apparent. Au fond, elle ¢€tait soucieuse depuis
qu’Ottilie lui avait appris 1’arrivée de son frere,
qui venait passer une quinzaine de jours a
Rocalande. Ce jeune homme lui déplaisait sans
qu’elle pht définir exactement pourquoi. S’il n’y
avait eu qu’elle-méme, elle se serait peu souciée



de cette impression. Mais elle ¢€tait inquicte a
cause de Thecle, dont elle avait remarque Dair
satisfait lorsqu’Ottilie avait annonce cette
nouvelle.

— Nous oublions I’heure, je crois ! dit-elle tout
a coup. Il ne s’agit pas d’étre en retard pour le
diner, aujourd’hui surtout ou nous avons un hote.

Thecle se leva d’un joli mouvement souple. Sa
petite téte délicate, couverte d’un grand chapeau
garni de paquerettes, parut émerger soudain de la
grosse gerbe de fleurs des champs qu’elle élevait
jusqu’a son visage.

Mais son teint blanc s’empourpra subitement.
En face d’elle, débouchant du sentier dont I’herbe
avait amorti leurs pas, apparaissaient Gualbert et
le comte Rudolph.

Elle rencontra le regard admiratif du jeune
Autrichien et baissa les yeux en rougissant plus
fort encore.

— Nous ¢tions partis au-devant de vous,
croyant vous rencontrer en chemin, dit Gualbert,
tandis que le lieutenant s’inclinait devant les



jeunes filles.

— Nous nous sommes attardées un peu ici,
répliqua Emmanuelle. Et je ne me doutais pas,

monsieur, qu’a peine arrive vous arpentiez déja
nos routes.

— L’immobilité obligée dans les chemins de
fer m’est insupportable, mademoiselle, et
j’éprouve toujours une grande jouissance, en
arrivant a destination, a prendre un peu
d’exercice au grand air... Mais surtout, cette fois,
n’ayant pas eu le plaisir de pouvoir vous saluer a
mon arrivée, j’al demand¢ a Gualbert de me
conduire au-devant de vous, afin de vous
présenter un peu plus tot mes hommages.

Et les yeux bleu gris, caressants, glissérent un
rapide coup d’ceil vers Thecle qui baissa un peu
le nez sur ses fleurs.

Ils reprirent tous le chemin du retour. Dans le
bois de chataigniers, ou le sentier €tait étroit, il
fallait aller deux a deux. Gualbert, qui entretenait
sa sceur d’une lettre de Severin recue tout a
I’heure, marchait en avant avec elle. Rudolph,
silencieux, s’avancgait pres de Thecle, sous la



volte de feuillage a travers laquelle le soleil jetait
de larges taches lumineuses.

Quelques fleurs, mal retenues, s’¢chapperent
tout a coup de la gerbe que portait Thecle.
Rudolph se baissa vivement pour les ramasser.

—Oh! laissez cela!... ne vous donnez pas
cette peine ! dit Thecle. J’en ai bien assez avec ce
qui reste !

— Du moment ou vous vous étes fatiguée a les
cueillir, il ne faut pas les abandonner Ia...
Permettez-moi de les réunir a votre bouquet-1a,
comme cela!... Savez-vous que je n’ai jamais
tant regrett¢ qu’aujourd’hui de n’étre pas
peintre ?

— Pourquoi ? demanda ingénument Thecle.

— Pour représenter la charmante petite reine
des fleurs que j’admire en ce moment, murmura
la voix douce du jeune officier.

Cette fois encore, une flambée rose monta au
visage de Thecle. Elle détourna les yeux et
marcha plus vite pour rejoindre Gualbert et
Emmanuelle.



Les paroles flatteuses avaient produit en elle
deux impressions différentes : d’une part, 1’émoi
effarouché de I’ame candide et pieuse, élevee
dans les principes serieux ; de ’autre, la vanité
agréablement chatouillée, un fonds latent de
coquetterie s’agitant soudain dans ce cceur naif,
jusqu’ici préserve par la vigilance affectueuse
d’Emmanuelle.

Et c’étaient encore ces deux impressions qui
devaient se combattre en elle, les jours suivants.
M. de Walberg lui faisait une cour discrete, si
discrete qu’Emmanuelle, en avait beaucoup plus
I’intuition que la certitude. Thecle ne la quittait
guere, mais cependant, elle ne pouvait empécher
que Rudolph ne la croisat parfois dans I’escalier
ou dans le vestibule, et ne lui adressat quelques
mots insignifiants, d’apparence correcte, mais
auxquels sa voix insinuante prétait un charme qui
faisait un peu battre le cceur de Thecle. Méme
lorsque Emmanuelle était présente, le jeune
homme, singuliecrement habile, savait, sans
qu’elle s’en aperciit, donner a son regard une
douceur particuliere en le posant sur Thecle et
mettre dans ses habituelles attentions d’homme



bien ¢leve envers une femme quelque chose de
particulier, d’enveloppant, lorsqu’elles
s’adressaient a la jeune fille.

Au bout de huit jours, la conquéte de Thecle
ctait faite. Ce cceur jeune, naif, inexperimente,
avait ¢t¢ facile a prendre, d’autant plus facile
qu’il avait d¢ja souffert et ne demandait qu’a se
donner apres avoir di se replier sur lui-méme.

Une autre cause aidait fort Rudolph : c¢’était
I’instinct de coquetterie, héritage maternel,
sommeillant dans I’ame de Thecle. Se sentir
admirée par un homme si différent de ceux
qu’elle avait pu rencontrer jusqu’ici, paraissait
delicieux a cette enfant qui ne s’en était encore
jamais souciée et a laquelle personne n’avait
songe€ a adresser un compliment. Maintenant, elle
passait un temps plus long a sa toilette, faisait
¢légamment bouffer ses souples cheveux noirs
qui formaient de naturelles ondulations et
cherchait a adapter quelques ornements a ses
costumes tres simples.

Ces légers symptomes d’un changement dans
I’ame de Thecle n’¢chappaient pas a



I’observateur tres fin qu’ctait le lieutenant de
Walberg, et cette constatation amenait une breve
lueur de satisfaction dans ses yeux dont la céline
douceur enchainait peu a peu le cceur de Thecle.

Emmanuelle se doutait maintenant du
sentiment qui commengait a envahir sa petite
Thecle. Elle remarquait la teinte ros€ qui montait
aux joues palies de sa cousine lorsqu’apparaissait
le comte Rudolph, le rayonnement des doux yeux
couleur de violette lorsqu’ils rencontraient ceux
du jeune Autrichien. Le soin inaccoutumeé
apporté par Thecle a sa toilette avait aussi éveillé
son attention. Et les petites manceuvres de M. de
Walberg, si discretes, si habiles qu’elles fussent,
ne lui échappaient pas non plus.

—Ce n’est certainement pas le mari qu’il
faudrait a Thecle ! songeait-elle avec angoisse. Je
ne sais pourquoi je me figure que ce jeune
homme n’est rien moins que sérieux. Mais
comment faire ? Il a encore pres d’une semaine a
demeurer ici... En parler a Gualbert ? 11 ne peut
pas renvoyer son beau-frére... La seule solution
serait d’¢loigner Thecle. Mais ou I’envoyer ?... Et



quel motif donner ?

Ce fut dans cette disposition d’esprit inquicte
et perplexe qu’Emmanuelle s’en alla un matin
avec Thecle et le comte Rudolph pour rejoindre
les Viannes et quelques autres de leurs
connaissances qui organisaient un pique-nique
dans la forét de Gaudres, distante d’'une douzaine
de kilomeétres. On s’installa dans les breaks, dans
les voitures... Et, sans avoir 1’air de le chercher,
Rudolph se trouva assis pres de Thecle.

La route parut longue a Emmanuelle. En
tournant la téte, elle pouvait apercevoir, dans le
break suivant celui ou elle se trouvait le jeune
Autrichien causant avec Thecle, rose et souriante
sous son grand chapeau de paille souple qui
faisait paraitre plus menu son joli visage.

— Décidément, M. de Walberg fait la cour a
votre cousine ? lui dit M™ Boutrin de son air
pince.

Elle essaya de sourire en répondant :

—Oh'! je ne crois pas ! Il est dans sa nature
d’€tre aimable pour tout le monde.



— Plus ou moins ! riposta la femme du docteur
qui gardait sur le cceur le salut indifférent et
distrait que Rudolph, occupé a causer avec M.
Viannes, lui avait adressé a son arrivée.

M™ Boutrin ¢tait dou¢e d’une susceptibilité
aigu€ et ne pardonnait jamais les torts, réels ou
suppos€s, que 1’on pouvait avoir envers elle.
Aussi s’appliqua-t-elle, durant tout le temps de
I’excursion, a ¢épier méchamment les faits et
gestes du jeune comte. Mais pendant le repas,
pris sur I’herbe, Rudolph ne se trouva pas pres de
Thecle, et quand les jeunes gens s’organiserent
ensuite pour une promenade, la bonne dame,
douée d’un génant embonpoint, dut demeurer 1a
avec les autres meres de famille, M™ Viannes
chaperonnant la jeunesse.

Heureusement, elle avait la sa fille, dont les
yeux d’Argus ne le cédaient en rien aux siens.
Mais, par une malchance inouie, au bout de deux
cents metres, Louise se tordit le pied en butant
contre une racine d’arbre, et elle dut revenir vers
I’endroit ou étaient restées ces dames, soutenue
par son frere et Emmanuelle.



Cette dernicre, cédant a la premiere impulsion
de sa nature serviable, s’était offerte aussitot...
Mais elle le regretta presque immeédiatement, a
cause de Thecle qu’elle n’aurait pas voulu quitter
tant que Rudolph de Walberg était la.

Cependant, D’offre faite, elle ne pouvait la
retirer. Et elle s’éloigna vaguement inquiete, en
couvrant d’un regard d’affectueuse protection le
visage de Thecle, rosé par 1’air frais de la forét.

Les promeneurs reprirent leur chemin.
Rudolph causait avec verve, échangeant de gais
propos avec M. Viannes, et la route parut tres
courte a tous jusqu’au but de la promenade, une
petite chapelle a demi ruinée, qui disparaissait,
sous un €pais manteau de lierre.

Les dames se disperserent pour chercher des
fraises, tandis que les messieurs allumaient un
cigare et se promenaient en causant.

—Je crois que ces dames se sont bien
cloignées ! fit observer au bout de quelque temps
M. Viannes. Il ne faudrait plus nous retarder
maintenant pour revenir.



— Allons a leur recherche ! proposa Rudolph.

Les autres acquiescerent et se disperserent
dans toutes les directions.

M. de Walberg, lui, n’alla pas loin. Il
rebroussa bientot chemin et se dirigea vers la
petite cour situ¢e derriere la chapelle, ou, tout a
I’heure, 1l avait apergu, au-dessus de la murette
de pierres croulantes, un grand chapeau garni de
paquerettes.

Thecle ¢tait 1a, occupée a tresser, avec
quelques joncs trouvés preés du ruisseau qui
traversait la for€t, un minuscule panier destine¢
sans doute aux fraises qui remplissaient une large
feuille posée a terre, pres d’elle.

Elle leva la téte et rougit légerement en
reconnaissant Rudolph.

— Ces petits doigts de fée sont donc toujours
occupes ? dit-1l en souriant.

— Je voudrais apporter des fraises a ces dames.
Mais dans une feuille, elles arriveraient en trop
mauvais ¢tat. C’est pourquoi j’essayais de faire
un panier,



— Les messieurs n’ont donc pas droit a ces
jolis fruits qui doivent étre délicieux ? demanda
Rudolph en s’accoudant a la muraille qui le
séparait de la jeune fille.

Un sourire entrouvrit les 1evres de Thecle. Elle
se pencha et, prenant la feuille avec précaution, la
présenta a Rudolph.

— Gottez-les, au moins. Elles embaument.
Il prit une fraise en répliquant :

— N’auraient-elles aucun parfum, je leur en
trouverais, du moment ou elles sont offertes par
vous.

Thecle rougit et baissa les yeux sur son panier.
D’un bond souple, Rudolph escalada la murette
branlante et se trouva en face d’elle.

— Mademoiselle Thecle, 1l faut que je vous
parle !

Elle leva les yeux et le vit incliné devant elle,
la physionomie émue...

— ... Il faut que je vous dise ce qui remplit mon
ceeur, ce qui fait I’objet de mes réves, depuis que
je vous connais ! Je vous aime, Thecle, je...



Elle se leva brusquement, effarce,
bouleversée...

— Monsieur... je ne dois pas...

Il lTui saisit la main en I’enveloppant d’un
regard suppliant.

— Vous pouvez m’écouter, mademoiselle ! Ce
que j’ai a vous dire, je le dirais devant votre
cousine, devant Gualbert... Thecle, je vous
demande... je vous supplie de consentir a devenir
ma femme ?

Elle le regarda un peu éperdue, n’osant croire
a la réalité de ces paroles. Dans ses yeux passait
tout I’émoi un peu effaré et toute la craintive
stupéfaction de sa jeune ame devant ce soudain
horizon ouvert devant elle.

— Dites-moi, Thecle !... dites-moi que vous
voulez bien !

— Mais je ne peux pas... balbutia-t-elle. Ce
n’est pas a moi qu’il faut demander...

— C’est de votre bouche d’abord que je veux
entendre tomber ma sentence ! Thecle, ne soyez
pas impitoyable !



Quelque chose, dans I’ame de Thecle, criait :
« Tu ne dois pas faire cela! Tu ne dois pas
t’engager sans prendre conseil de celle qui a éte
pour toi une tendre sceur ainee ! »

Mais Rudolph, devinant peut-étre ce qui se
passait en elle, se faisait plus pressant. Sa voix
avait des inflexions enveloppantes, d’une
irrésistible  douceur, ses yeux caressants
suppliaient... Et la petite Thecle, comme un
oiseau fasciné par la prunelle du félin, sentait
s’évanouir ses velléités de résistance...

Une derniere objection monta a ses levres...
— Mais... Gualbert, voudra-t-il ?

— Pourquoi ne voudrait-il pas ? Il a épous¢ ma
sceur, j’épouse sa cousine. Quoi de plus
simple ?... Du reste, je me charge de lui faire
connaitre nos fiancailles... Car vous me dites oui,
n’est-ce pas, Thecle ?

Une hésitation pleine d’angoisse passa dans le
regard de Thecle :

— Votre pere ?... dit-elle encore.

—Mon pere sera ravi d’avoir une aussi



charmante fille... Allons, mademoiselle Theécle,
ne cherchez pas dans votre petite téte toutes les
objections possibles, et dites-moi bien vite que

vous consentez a devenir la comtesse de
Walberg.

Du fond de I’ame de Theécle, — dans ce fond ou
résident les instincts mauvais de la nature
humaine, — une bouffée d’orgueil monta.
Comtesse de Walberg!... La petite Thecle
deviendrait une grande dame, elle serait fétée,
admirée...

— Oui, je serai votre femme ! dit-elle d’une
voix ¢touffée par I’émotion qui la serrait a la
gorge.

— Merci !... Enfin, enfin ! s’écria Rudolph en
se penchant pour baiser la main qu’il n’avait pas
lachee.

On entendait des voix qui se rapprochaient.
Thecle, machinalement, fit un mouvement pour

gagner [’ouverture qui donnait entrée dans la
cour. Mais Rudolph se pencha vers elle...

—Un mot encore... Ne parlez de cela a



personne, pas méme a M'™ Emmanuelle, avant
que je vous le dise.

Elle le regarda d’un air stupéfait, en laissant
echapper un geste de protestation.

— Vous voulez que ?... Oh ! ¢’est impossible !

— Si, je le désire ! Ce silence ne sera pas long.
Je vais parler a Gualbert deés ce soir, et demain
nous serons officiellement fiances.

— Mais ce n’est pas bien... cette cachotterie
vis-a-vis d’Emmanuelle...

— C’est chose bien innocente !... Vous ne
pouvez me refuser cela, Thecle !

Non, elle ne pouvait pas refuser. Elle se
trouvait maintenant sous sa complete influence et
ne se sentait plus la force morale nécessaire pour
resister a la fascination exercée sur elle par cet
ctranger.

—Je ne dirai rien a Emmanuelle, murmura-t-
elle.

Mais, en pronongant ces paroles, il lui sembla
qu’en son ame jusque-la si sincere et si confiante
un grand cri1 de réprobation s’¢levait.



— Vous étes tres raisonnable, et vous ferez une
petite femme tres docile, dit en souriant Rudolph.
Mais je ne mettrai guere cette soumission a
I’€preuve, rassurez-vous.

Ils sortirent tous deux de la cour et rejoignirent
les autres promeneurs.

— J’ai découvert M"™ Lormey tout simplement
dans la cour de la chapelle, dit gaiement.
Rudolph. Et c’est moi qui rapporte sa cueillette.

Il avait ramassé, en effet, la feuille couverte de
fraises que Thecle oubliait complétement.

Pauvre Thecle ! Elle ne savait plus trop ou elle
en ¢tait ! Son jeune cerveau, gris€, ne se trouvait
plus capable de réflechir, et son cceur battait de
bonheur ou de mystérieuse angoisse, elle n’aurait
su le définir, dans 1’étourdissement de tout son
¢tre moral.



XIIT

Le crépuscule envahissait la chambre
d’Ottilie, ou Emmanuelle était montée apres le
diner pour travailler prés de sa belle-sceur que la
fatigue avait empéchée de descendre aujourd’hui.
Un peu de brise venue des montagnes frolait les
cheveux blonds d’Ottilie et caressait le front
soucieux d’Emmanuelle, penchée sur le petit
bonnet qu’elle ornait de dentelle.

Elle se sentait profondément inquicte. Quand
la jeune troupe conduite par M™ Viannes était
revenue cette apres-midi a I’endroit ou I’on avait
laissé les meres de famille, elle avait été frappée
aussitot de quelque chose d’inusit¢ dans la
physionomie de Thecle. Cette impression s’¢tait
accrue en remarquant que sa cousine ¢vitait de
rencontrer son regard et qu’elle demeurait
presque constamment silencieuse pendant le
trajet de retour, de méme qu’au diner. Elle



semblait absorbée, un peu ahurie; ses yeux
avaient une expression de leéger effarement
qu’Emmanuelle lui avait vue quand elle était
enfant, lorsqu’il lui arrivait de faire quelque
grosse sottise.

Elle ¢tait montée dans sa chambre aussitot
apres le diner, en disant qu’elle avait trés mal a la
t€te — ce qui ¢€tait vrai, — car I’émotion et un
vague remords lui occasionnaient aux tempes de
douloureux battements.

— Lui aurait-il dit quelque chose ? songeait
Emmanuelle avec anxiété. Tout a 1’heure,
j’entrerai chez elle pour tacher de savoir ce qui
s’est passe.

Au dehors, le bruit des pas de Gualbert et de
Rudolph, qui se promenaient en fumant, dans le
jardin, avait cess¢ depuis quelques instants. On
n’entendait plus maintenant que le murmure de
leurs voix alternées...

Elles se turent bientot, des pas grincerent de
nouveau sur le gravier. On entendit le bruit de la
porte qui se refermait, et quelqu’'un monta
I’escalier...



Un instant plus tard, on frappait la porte
d’Ottilie. C’¢tait Gualbert... Et Emmanuelle fut
aussitot frappée du pli profond — signe d’irritation
— qui barrait son front.

— Je ne vous deérange pas trop, Ottilie ?... Je

voulais vous faire part d’'une demande que vient
de m’adresser votre frere...

— Une demande ?... dit-elle en palissant un
peu.

— Oui, une demande en mariage pour Thecle.

Une exclamation d’angoisse mourut sur les
levres ~ d’Emmanuelle, tandis  qu’Ottilie
balbutiait :

— Il veut épouser Thecle ?... Mais 1l est fou !...
littéralement fou !

Un sourire railleur entrouvrit les levres de
Gualbert.

— Pas autant qu’on pourrait le penser tout
d’abord... Que dis-tu de cela, Emmanuelle ?

—Je dis que ce mariage est impossible !
repondit-elle d’une voix qui tremblait un peu.



— En effet, absolument impossible ! dit Ottilie
avec une sorte d’agitation. Thecle n’est pas du

tout, en aucun point, la femme qu’il faut a
Rudolph.

— Auriez-vous la bont¢ de m’expliquer
pourquoi ? dit Gualbert avec une tranquille
froideur.

Elle leva vers lui un regard de defi :

— Tout d’abord parce qu’elle n’appartient pas
au méme milieu que lui, qu’elle ignore tout de la
sociéte ou il vit, qu’elle ne pourra qu’entraver sa
carriere...

— Vous oubliez que la dot qu’Emmanuelle
donnera a Théecle sera une large compensation ?

La jeune femme palit.

— Jespere que Rudolph ne se laisse pas
conduire par un motif de ce genre ! dit-elle avec
un accent de protestation hautaine.

— Je voudrais I’espérer aussi...

Une inflexion sarcastique passait dans la voix
de Gualbert.



— ... Mais je souhaiterais que vous me disiez
maintenant si — toute question de différence de
rang mise a part — vous pensez que votre frere
puisse faire un bon mari ?

Une légere contraction passa sur le visage
d’Ottilie, son regard refléta quelques instants une
sorte d’hésitation pénible...

—Non, je ne le crois pas, dit-elle enfin.
Rudolph s’est toujours montré pour moi un
excellent frére... mais je dois loyalement
reconnaitre qu’il n’est pas sérieux et qu’une
petite créature sensible et aimante comme Thecle
pourrait souffrir pres de lui.

— C’est exactement mon avis. Avec cela, 1l est

excessivement dépensier, et le jeu aurait vite fait
de...

— Le jeu ? interrompit Ottilie d’un ton d’effroi.
— Vous ignoriez cette passion de votre frére ?
— Mais oui, jamais mon pere ne m’en a parle...

— En ce cas, je regrette de ne pas vous avoir
laisseée dans 1’ignorance.

— Mais... a-t-1l été jusqu’a faire des dettes ?



dit-elle d’une voix étouffeée.

— Il n’en pouvait étre autrement, puisqu’il ne
possede rien.

— Et... qui les a payées ?

—1II a trouvé une combinaison quelconque,
sans doute, répondit Gualbert en détournant son
regard des yeux angoiss€s qui I’interrogeaient.

— C’est-a-dire qu’il vous a demande¢ ?... et que
vous avez paye ?

— Deux ou trois fois, en effet... [l n’y a pas la
de quoi vous émouvoir, Ottilie, ajouta-t-il en
voyant s’empourprer le visage de la jeune femme.

— C’est odieux ! murmura-t-elle en crispant
ses doigts sur la petite brassiere a laquelle elle
travaillait tout a ’heure. Il s’est bien gardé de
m’en parler, se doutant de ce que serait mon
opinion... Mais, en tout cas, Gualbert, il ne faut
pas qu’il épouse Thecle !

— En effet, ce serait faire le malheur de la
pauvre enfant. Demain, je lui communiquerai
cette demande, eu vy ajoutant tous les
renseignements nécessaires. Elle est sérieuse, et,



en admettant qu’elle se trouve flattée au premier
moment, elle comprendra vite que cette union ne
peut lui convenir... Tu n’as pas 1’air d’étre de cet
avis, Emmanuelle ?

— Non, j’avoue que je crains beaucoup que la
réponse de Thecle ne soit pas telle que tu le
penses.

— Pourquoi donc ? demanda vivement Ottilie.

— Parce que j’ai des raisons de penser qu’elle
aime M. de Walberg.

— Oh ! croyez-vous, Emmanuelle !... Depuis si
peu de temps !

— Votre frére — pardonnez-moi de vous dire
cela, Ottilie, — est excessivement habile, 1l est
dou¢ d’un charme insinuant. Thecle est une petite
ame naive, impressionnable, assez sensible aux
attentions dont elle peut étre 1’objet. En ces
conditions, la conquéte a été facile.

— Mais alors ?... Comment faire ?

— Lui parler de la demande du comte Rudolph,
en [’éclairant le mieux possible sur les
conséquences d’une union de ce genre.



— Demain, tu viendras avec elle me trouver
dans mon bureau, dit Gualbert. Nous verrons a
arranger cela... Je n’ai, du reste, pas caché¢ a
Rudolph mon absolue désapprobation et lui a1 fait
comprendre que je ne donnerais pas mon
consentement a ce mariage.

I1 souhaita le bonsoir a sa femme et a sa socur
et s’¢loigna.

Quand la porte se fut refermée sur lui, Ottilie
pressa son front entre ses mains en murmurant :

— Faut-i11 que Rudolph vienne ici pour
m’occasionner des ennuis de ce genre ! Il est
impossible que ce mariage se fasse !... Demain, je
le chapitrerai a ce sujet, et je lui ferai comprendre
qu’il n’a qu’a reprendre le train. Seulement, si
cette petite Thecle souffre... Croyez-vous
vraiment, Emmanuelle, qu’elle ait quelque
sentiment pour lui ?

— Je le crains, car je la trouve changée, depuis
quelques jours surtout.

— Pauvre petite !... Je dirai son fait a
Rudolph !... Et ces dettes de jeu! Il s’est bien



garde de m’en parler, sachant que je
m’opposerais de toutes mes forces a ce qu’il
s’adresse a Gualbert !... Oh ! pas a lui, surtout !

Elle ¢€tait trés rouge, et 1’éclat fébrile de ses
yeux, sa visible agitation inquiétérent un peu sa
belle-sccur. Sur les instances de celle-ci, elle
consentit a se coucher, et Emmanuelle ne la
quitta qu’apres [’avoir vue un peu calmée.

Au passage, la jeune fille entrouvrit
doucement la porte de sa cousine et jeta un coup
d’ceil a I’intérieur. Thecle semblait dormir... En
tout cas, rien ne bougea et, avec un douloureux
soupir, Emmanuelle referma la porte.

Pour elle, cette nuit ne fut qu’une longue
insomnie, que rendait seule moins pénible la
priere qui montait sans cesse de son coeur pour sa
petite Thecle. Elle se reprochait de n’avoir pas su
la garder, de n’avoir pas cédé a son intuition qui
la poussait a ¢€loigner sa cousine de Rocalande
tant que M. de Walberg y serait. Maintenant,
Gualbert empécherait ce mariage, mais 1’enfant
souffrirait.

L’entretien projeté avec Thecle ne put avoir



lieu dans la matinée du lendemain. Un accident
s’€tait produit a ’usine, et Gualbert s’y rendit en
toute hate.

Thecle non plus n’avait guere dormi cette nuit-
la. Hors de la présence de Rudolph, elle avait
senti son cceur mordu par le remords du silence
promis  vis-a-vis d’Emmanuelle et de
I’engagement pris tellement a la leégere. Elle avait
essay¢ de prier, mais ses pensees se trouvaient en
désarroi et, surtout, elle revoyait sans cesse
devant ses yeux la physionomie attirante de
Rudolph, elle entendait sa voix caressante
murmurant des phrases délicatement flatteuses.
Alors, pour un instant, elle se sentait emportee
dans un réve de bonheur, que venait troubler
bientot le cri de sa conscience.

Quand, une fois levée, elle jeta un coup d’ceil
sur la glace, elle vit son visage fatigué, pali et ses
yeux entourés d’un léger cercle noiratre.

— Si je n’allais pas cette apres-midi chez les
Viannes ? songea-t-elle en passant la main sur
son front ou demeurait un point douloureux. Je
dirais a Emmanuelle que j’ai mal a la téte, ce qui



est bien exact.

Dans cette pensée, elle descendit pour avertir
sa cousine, afin d’envoyer Gertrude chez M™
Viannes qui donnait aujourd’hui une petite
réunion dans son jardin. Comme elle passait dans
le vestibule, une porte s’ouvrit, Rudolph s’avanca
vivement vers elle...

— Ma petite fiancée, vous voila enfin !

Il prenait la main que, dans son €moi, elle ne
songeait méme pas a lui tendre, et ’effleurait de
ses levres.

—Vous 1rez cette apres-midi chez M™
Viannes, n’est-ce pas ? continua-t-il a voix basse.

— Mais non... J’allais précisément dire a
Emmanuelle de me faire excuser... a cause de
mon mal de téte...

— Cela vous fera du bien, au contraire... Allez-
y, mademoiselle Thecle, je le désire... J’y tiens
beaucoup, car sans vous cette réunion me
paraitrait tellement insipide !

Vaincue par ce regard, par cette intonation a la
fois impérieuse et suppliante, Thecle murmura :



— Jiral.

Un « Que vous €tes bonne ! » prononcé avec
un accent d’ardente reconnaissance la remercia,
et, Rudolph disparut, la laissant tout étourdie de

ce brusque changement impos¢ a sa résolution de
I’instant préceédent.

—Que fais-tu la, plantée au milieu du
vestibule, Thecle ? dit tout a coup la voix
d’Emmanuelle.

Thecle tressaillit, et une teinte pourpre
s’étendit sur ses joues. Elle se félicita de
I’obscurité du vestibule qui empécherait peut-€tre
que sa cousine ne s’apercut de ces manifestations
inusitées.

— Je... je venais savoir si tu comptes aller cette
apres-midi chez les Viannes, dit-elle d’une voix
un peu troublee.

— J’irai seulement pour t’accompagner. Mais
comme tu ¢tais fatiguée hier, il serait peut-€tre
plus raisonnable de t’abstenir de cette réunion.

—Je vais mieux aujourd’hui... Et je serais
contente d’y aller, Emmanuelle.



— Je n’y vois pas d’empéchement... Mais il me
semble que ma petite Thecle aime les distractions
plus qu’auparavant ?

Tout en parlant ainsi avec un sourire force,
Emmanuelle s’avangait et posait sa main sur le
bras de Thecle.

— Mais non, pas plus... Alice serait contrari¢e,
si je n’y allais pas...

Elle se troublait un peu sous le pénétrant
regard de sa cousine... Et ce fut de toute son ame
qu’elle bénit Victorine qui rentrait du marche,
radieuse, parce qu’elle rapportait une truite
superbe, « une truite comme on n’en avait pas
vue depuis longtemps ! », ajouta-t-elle en
exhibant glorieusement le poisson en question.

Thecle s’esquiva, le coeur un peu lourd a la
pensée qu’elle devait éviter maintenant les
questions et jusqu’au clair regard d’Emmanuelle.
Pourquoi donc Rudolph lui imposait-il ce secret ?
Il voulait parler auparavant a Gualbert, avait-il
dit. Peut-étre ne lui avait-il pas ¢€té possible
encore de voir son beau-frere.



Pendant le d¢jeuner, elle remarqua que
Gualbert semblait préoccupé et soucieux, et se
montrait trés froid envers M. de Walberg, en
dépit de I’nalterable amabilité de celui-ci. Ottilie,
qui etait descendue ce matin, avait une attitude
identique a I’¢gard de son frere, et ce fut d’un ton
glace qu’elle lui dit en se levant de table :

— Peux-tu monter un instant avec moi,
Rudolph ? J’ai1 a te parler.

—Je suis a ta disposition, répondit-il en
cteignant aussitot la lueur de contrariété qui
jaillissait de son regard.

Thecle gagna sa chambre pour changer de
toilette. FElle se sentait étrangement lasse,
moralement et physiquement, et regrettait de ne
pouvoir demeurer paisiblement ici.

Mais le comte Rudolph désirait qu’elle se
rendit la-bas. Cela suffisait pour lui faire passer
outre sur sa réelle fatigue, sur I’angoisse vague
qui ennuageait son cerveau et la serrait
bizarrement au cceur.

En prévision des quelques petites réunions de



1I’été, Emmanuelle lui avait fait faire une robe de
voile blanc, tres simple, mais qui seyait
délicieusement a son fin visage. En se
considérant dans la glace, Thecle eut un sourire
de contentement. D’un geste d’instinctive
coquetterie, elle fit bouffer les bandeaux bruns de
sa coiffure, puis, ayant pris dans un coffret une
broche de perles fines qui avait appartenu a sa
mere, elle I’attacha a son corsage.

Quand elle descendit, Emmanuelle, ayant été
retardée par une pauvre femme, n’était pas encore
préte. Thecle, voyant la porte du jardin ouverte,
se dirigea machinalement de ce coté. Elle erra
quelques instants, songeuse, le long des allées
¢troites. L’air était embaumé par le parfum des
roses, nombreuses et superbes cette annce...
Thecle en avisa tout a coup une d’un pourpre
fonce, admirablement veloutée. Ses petits doigts
briscrent la tige et glisserent la fleur a sa ceinture.

— Thecle, viens ! appela la voix de sa cousine.

Elle s’empressa de rejoindre Emmanuelle dans
le vestibule. Celle-ci, occupée a donner des
instructions a Gertrude pour quelques courses a



faire, ne remarqua que lorsqu’elles furent hors de
la maison la fleur qui tranchait sur la robe

blanche de Thecle.

Mais elle n’eut pas le temps de lui exprimer sa
surprise de cette petite manifestation de
coquetterie tout a fait inusitée. Presque en sortant,
elles se rencontrerent avec une famille de leur
connaissance qui se rendait aussi chez les
Viannes, et Emmanuelle avait trop de tact pour
faire a sa cousine une observation de ce genre en
présence d’étrangers.

La réunion ¢tait déja un peu avancée lorsque
le lieutenant de Walberg apparut dans le jardin de
M™ Viannes, au moment ou allait commencer la
petite sauterie. Apres quelques mots échangés
avec les maitres de maison et quelques autres
personnes un peu connues de lui, le jeune
Autrichien s’avanca vers Thecle, afin de ’inviter
pour la prochaine danse. Il n’échappa a personne
que la jeune fille devenait toute rose et que,
pendant toute la polka, son cavalier ne cessa de
lui parler.

— Vous étes exquise avec cette robe blanche !



deéclara tout d’abord Rudolph en emmenant
Thecle vers I’espace ou 1’on dansait, et quelle
idée délicieuse d’avoir choisi cette rose pourpre
qui jette sur votre toilette une note si chaude !

Voyant une lueur de plaisir passer dans le
regard de Thecle, il continua sur ce ton, grisant
de compliments cette ame naive, qu’il sentait
maintenant sous sa domination.

Apres avoir reconduit Thecle a sa place, il alla
inviter Alice Viannes. Puis il dansa le quadrille
suivant avec Thecle... Un peu plus tard, il revint
solliciter une mazurka que la jeune fille lui
accorda aussitot... On chuchota déja ¢a et 1a,
surtout du coté des dames Boutrin. A une
quatrieme invitation, on parut tout a fait,
suffoque.

— Mais 1l me semble, Emmanuelle, que, vu le
petit nombre de danseurs, M. de Walberg invite
beaucoup trop Thecle ! vint murmurer Alice a
I’oreille de son amie. On jase de cela, la-bas.

—Oui, je ne sais a quoi il pense ! répondit
Emmanuelle qui  semblait  extrémement
soucieuse. Quand Thecle reviendra, je lui dirai de



refuser absolument s’il I’invite encore.

Apres avoir exécute quelques pas de danse, les
deux jeunes gens, s’écartant un peu des couples
tourbillonnants, se promenaient maintenant dans
une allée. C’¢tait encore un accroc au code des
convenances de Rocalande. Mais Rudolph ne
semblait aucunement s’en douter, et Theécle
n’¢tait plus capable de réfléchir.

—Vous verrez que nous  vaincrons
I’inexplicable résistance d’Ottilie et de Gualbert,
disait la voix caressante du jeune comte. Ottilie
est ferue d’orguelil nobiliaire, elle aurait voulu me
voir ¢pouser quelque aristocratique personne.
Mais non, c’est vous que je veux, Thecle, c’est
vous que j’aime !

— Mais s’ils refusent, pourtant ?... murmura
Thecle.

— A nous deux, nous aurons la victoire, ne
craignez rien !... Ah ! votre rose !

La fleur venait de glisser a terre. Rudolph, se
baissant vivement, la ramassa et la tendit a la
jeune fille. Mais comme elle allait la remettre a sa



ceinture, il murmura :

— Donnez-la-moi, Thecle, en souvenir de nos
fiancailles !

Elle le regarda d’un air hésitant... Mais ces
yeux qui la suppliaient calinement avaient une
irrésistible puissance, car sa main un peu
frémissante tendit la fleur a Rudolph qui s’en
saisit et la passa a sa boutonniere.

—Vous avez vu ? chuchota avec effarement
une grosse dame a 1’oreille de M™ Boutrin, sa
voisine.

—Oui !... C’est noui! Une jeune fille qui
semblait si simple, si s€rieuse ! Elle n’est qu’une
petite coquette, comme sa mere.

Une coquette... c’¢tait le mot qui circulait
parmi les invités témoins de la sceéne ou
renseignes par ceux qui avaient vu.

Cela devenait presque un petit scandale, de la
part surtout d’une jeune fille qui avait éte
jusqu’ici un modele de simplicite, de sérieux et
de picte.

—Ils sont peut-étre fianceés ? hasarda une



bonne personne qui cherchait toujours a trouver
le bon c6te de toutes choses.

—On le saurait... Ou si, pour un motif
quelconque, ces fiangailles €taient encore tenues
secretes, la plus ¢lémentaire convenance leur
interdirait de s’afficher ainsi.

Et Emmanuelle ?... Pauvre Emmanuelle, elle
avait besoin de toute son €nergie pour deérober a
ces regards curieux, plus ou moins malveillants,
la douleur immense qui la serrait au cceur.
Thecle ! sa petite Thecle !... Oh! combien elle
aurait voulu pouvoir s’€lancer vers elle, repousser
au loin cet homme, cet ¢tranger au regard
ensorceleur qui s’¢tait emparé du coeur de
I’enfant !

Mais non, 1l lui fallait demeurer 1a, se faire un
visage i1mpassible en les regardant s’avancer,
Rudolph souriant, causant avec gaieté, Thecle,
presque aussi blanche que sa robe, les yeux un
peu baissés, mais forcant au sourire ses levres
palies.

— Je vous raméne M"™ Thécle, qui est, je crois,
un peu fatiguée, dit le comte Rudolph en



s’inclinant gracieusement devant Emmanuelle.

—En ce cas, nous ne tarderons pas a nous
retirer, répliqua froidement la jeune fille, sans le
regarder, non plus que Thecle qui s’asseyait pres
d’elle d’un air lasse.

— Ce sera un grand regret pour nous tous !
Mais je n’ose insister, sachant que la santé de M'"
Thecle a encore besoin de ménagements.

Il s’inclina profondément et s’¢loigna. Mais
quand 1l voulut inviter d’autres danseuses, il se
heurta partout a un refus. Les meres avaient
rapidement donn¢ le mot d’ordre a leurs filles.
On était tres strict sur le chapitre des convenances
a Rocalande. Le flirt n’y avait pas droit de cité, et
celui qui en aurait tent€ 1’essai se serait vu mis en
quarantaine, ainsi qu’il advenait au jeune
Autrichien.

I ne parut, du reste, s’en ¢&mouvoir
aucunement et s’en alla fumer au milieu d’un
groupe d’hommes miirs que sa conversation parut
intéresser beaucoup.

Emmanuelle ne resta que le temps nécessaire



pour n’avoir pas I’air d’emmener Thecle comme
une coupable. Elles quitterent toutes deux la
maison Viannes et firent, sans prononcer une
parole, le trajet qui les séparait de leur demeure.

Dans le méme silence, elles se séparerent dans
le vestibule. Thecle, le coeur lourd, monta a sa
chambre, tandis qu’Emmanuelle se dirigeait vers
le bureau de son frere.

Gualbert ¢était 1a, occupé a répondre a une
lettre d’affaires de Séverin. Il leva les yeux vers
sa sceur et dit aussitot :

— Qu’est-1l arrivé, Emmanuelle ? Tu as 1’air
bouleversé.

— Il y a que nous ne pouvons plus empécher le
mariage de Thecle avec M. de Walberg.

Et, en quelques mots, elle lut rapporta
I’attitude prise par le jeune officier et la sceéne qui
s’était passée entre Thecle et lui.

Une lueur d’irritation jaillit des yeux de
Gualbert.

— Il a fallu que ce coureur de dot arrive a ses
fins ! Le misérable comédien !... Ah ! Thécle sera



heureuse avec lui, j’en réponds ! Mais elle 1’aura
voulu.

— Ne dis pas cela, Gualbert. La pauvre petite
est si inexpérimentee ! Elle s’est laiss€e prendre
aux flatteries, aux paroles ensorceleuses de ce
jeune homme, comme un petit oiseau dans les
filets d’un oiseleur habile... Ma petite Thecle !
J’aurais tant voulu la confier a un homme
sérieux, qui sache comprendre cette nature
délicate, si sensible et si douce !

Un peu d’émotion s’exprima sur la
physionomie de Gualbert a la vue des larmes qui
remplissaient les yeux de sa sceur.

—Oui, c’est un grand chagrin pour toi,
Emmanuelle... Et si, vraiment, je ne savais Thecle
tres naive, treés facilement impressionnable, un
peu faible de caractere, je 1’accuserais d’affreuse
ingratitude a ton ¢gard. Mais le grand coupable
est ce Rudolph... Faut-il donc que cette famille
nous cause tant de souffrances !

Une sorte d’irritation apre passait dans sa
voix, et 1l demeura un long moment silencieux, le
front appuy¢ sur sa main.



— Mais, évidemment, maintenant, nous ne
pouvons nous opposer a ce mariage, dit-il enfin
en redressant la téte. Rudolph a su tres
habilement agir de fagon a rendre impossible un
refus de ma part, sous peine de faire un petit
scandale dans notre ville ou I’on est resté tres
sévere quant aux convenances. Veux-tu appeler
Thecle ? Nous allons lui faire part de la demande
de M. de Walberg.

Thecle était tres pale en pénétrant a la suite de
sa cousine dans le bureau de Gualbert. Mais des
les premiers mots de celui-ci, son teint
s’empourpra et ses doigts se crisperent sur la jupe
blanche qu’elle n’avait pas eu le temps de quitter.

— J’al a vous communiquer une demande en
mariage, Thecle, dit froidement Gualbert. Vous
vous doutez sans doute de qui elle émane ?

Thecle était trop sincere pour avoir 1’idée de
feindre ’1ignorance. Elle murmura faiblement :

— Oui, mon cousin.

— Ce qui veut dire que M. de Walberg vous en
avait parlé auparavant ?



Elle fit un signe de téte affirmatif.

— Peut-étre vous Etes-vous méme engagee
avec lui ?

— Oui, sauf votre consentement...

— Ah! cette restriction est encore fort
heureuse !... Je ne m’arréterai pas a vous faire
remarquer I’inconvenance de votre conduite non
pas seulement envers moi, votre tuteur, mais
surtout a I’égard d’Emmanuelle qui s’est toujours
montrée pour vous la sceur la plus tendre, la plus
dévouce. C’¢tait a elle, tout d’abord, que vous
deviez confier ce que se permettait de vous dire
M. de Walberg, c’¢tait a elle que vous deviez
demander conseil en cette occurrence. Mais
enfin, passons !... Ceci est affaire entre vous et
votre conscience... Revenons a la demande de
mon beau-frére. Si, comme cela était mon
intention, j’avais pu vous en faire part ce matin,
c’est un refus catégorique que vous auriez
entendu sortir de ma bouche. M. de Walberg ne
me semble, en aucune fagon, le mari qui vous
convient, et, trés jeune, trés enfant comme vous
I’€tes encore, je n’aurais jamais voulu prendre la



responsabilité d’autoriser ce mariage. Mais apres
ce qui s’est pass¢€ cette apres-midi, ou vous vous
étes, parait-il, affichés comme fiancés, i1l m’est
impossible de m’y opposer désormais.

Thecle demeurait immobile, les yeux baissés,
sa mince figure tirée, toute blanche, Un Iéger
tremblement agitait ses mains et faisait frémir ses
Ievres.

Debout derriere le fauteuil de son frere,
Emmanuelle [Denveloppait d’un regard de
tendresse  douloureuse. Combien aurait-elle
donné pour la serrer contre sa poitrine et
I’emporter loin, bien loin du malheur qui la
guettait, pauvre Thecle chérie !

—Je vais donc rendre la réponse a M. de
Walberg, continua la voix glacée de Gualbert. La
mienne, puisque vous lui avez d¢ja donné la
votre. Demain, nous annoncerons officiellement
vos fiangailles... Vous pouvez maintenant vous
retirer, Thecle.

Elle se leva en chancelant. Tout tournait
autour d’elle... Et tout a coup elle s’affaissa sur le



parquet, avant que Gualbert ou Emmanuelle
eussent pu la retenir.



X1V

Ce ne fut qu’un bref évanouissement, mais la
fievre s’empara ensuite de la jeune fille et ne la
quitta que le lendemain matin. Emmanuelle la
soigna avec son tendre dévouement accoutumé,
comme Si rien ne s’¢tait passé entre elles...
Thecle avait pleuré entre ses bras, en lui
demandant pardon. Mais ce jeune cceur, soit
timidité, soit crainte de se voir incompris, ¢tait
demeuré¢ fermé, et Emmanuelle ne put se rendre
compte de la place exacte qu’y occupait M. de
Walberg.

Dans 1’apres-midi, Thecle descendit avec sa
cousine. Les fiancailles étant tacitement un fait
accompli, Emmanuelle la laissa causer dans un
coin de la salle avec le comte Rudolph, qui
s’empressait d’accourir en devinant, dit-il
gracieusement, la présence de sa fiancée. Mais
c’¢tait une véritable souffrance pour Emmanuelle



d’entendre cette voix douce, au timbre
enveloppant, enivrer Thecle de subtiles flatteries,
ou bien faire de merveilleux projets d’avenir
auxquels la jeune fille acquiescait aveuglément.

Et il en fut ainsi encore les jours suivants... Et,
de plus en plus, maintenant que Rudolph jouissait
des privileges d’un fiance, il fortifiait son empire
sur cette ame douce et aimante, completement
fascinée.

La nouvelle des fiancailles de son frére et de
Thecle avait si profondément ému Ottilie que la
jeune femme se trouvait souffrante depuis ces
quelques jours et obligée de garder la chambre.
Elle refusait de voir Rudolph et méme Thecle.

— A lui, je ne pourrais m’empécher de dire tout
ce que je pense de sa facon d’agir, et cela me
ferait grand mal, déclara-t-elle & Emmanuelle. A
elle, je ne saurais cacher mon mecontentement de
ce mariage et les craintes qu’il m’inspire. Mieux
vaut donc laisser tout se calmer avant de nous
revoir.

Le quatrieme jour apres la matinée des
Viannes, avait lieu dans la chapelle des Clarisses



une f€te franciscaine. Rudolph accompagna
Emmanuelle et Thecle qui s’y rendaient, il écouta
attentivement le sermon, du reste fort beau, et
garda une attitude recueillie qui remplit de joie le
cceur de Thecle. Elle avait entendu Ottilie dire un
jour que son frere €tait un indifférent, qui gardait
seulement par coutume quelques pratiques de
religion. Quel bonheur, s’il revenait a la foi !... si
elle avait assez d’influence pour le ramener vers
Dieu !

Perdue dans ce réve d’azur, elle sortit de la
chapelle a la suite d’Emmanuelle. Dehors,
Rudolph prit sa main et la passa sous son bras.

— A quoi pense donc ma petite sainte, que la
voila toute songeuse ? dit-i1l d’un ton badin. Est-
elle encore plongée dans ses prieres ?

Thecle leva vers lui son regard timide, un peu
brillant.

— Non... Mais je pensais que je serais toujours
bien heureuse de vous voir pres de moi a 1’église.

Il se mit a rire en répliquant :

—En ce cas, 11 me sera facile de vous



contenter ! Du reste, c’est bien mon intention de

vous quitter toujours le moins possible, ma chere
Thecle.

Un regard de reconnaissance le remercia... Et
Emmanuelle, qui I’entendait, retint le mot qui lui
montait aux levres :

— Fourbe !... hypocrite !

Gualbert avait recu ce matin quelques
renseignements supplémentaires sur son beau-
frere, et ils étaient tels, ils représentaient Rudolph
de Walberg si dépourvu de valeur morale, si
affame¢ de plaisirs et de luxe, qu’il discuta
aussitot avec sa sceur ’opportunité de briser les
fiancailles de Thecle.

— Mieux vaut cent fois que I’enfant ne se
marie jamais plutdt que de trouver un malheur
certain dans une union de ce genre !... Qu’en dis-
tu, Emmanuelle ?

—Je suis de ton avis. On en jasera d’abord
beaucoup ici, puis tout se calmera... Le pire sera
la souffrance de Thecle. Mais qu’est-ce que cela
aupres de ce qui I’attendrait dans ce mariage !



— Nous allons réfléchir encore. Je suis obligé
de m’absenter ce soir, jusqu’apres demain. Nous
déciderons alors ce qu’il convient de faire.

Emmanuelle avait ardemment pri¢ tout a
I’heure, dans sa chere chapelle, offrant de souffrir
pour épargner le malheur a Thecle. Une profonde
impression d’espoir lui €tait restée, il lui semblait
que sa priere €tait toute préte d’etre exauceée.

— Ah ! voila le facteur qui arrive ! dit Rudolph
comme ils atteignaient la maison. Aurai-je une
lettre de mon pere ?... Ce n’est pas que je doute
de son consentement, rassurez-vous,
mademoiselle Thecle ! ajouta-t-il en voyant un
regard un peu inquiet se lever vers lui. Il sera ravi
de vous avoir pour belle-fille, surtout apres le
portrait que je lui a1 fait de vous.

Il y avait deux lettres pour M. de Walberg.
Rudolph jeta un coup d’ceil sur 'une d’elles en
disant :

— C’est de mon pere...

Mais 1l devint trées pale en voyant la
suscription de 1’autre.



Aussitot rentré dans sa chambre, i1l ouvrit
précipitamment cette derniere, et un juron
s’échappa de ses levres.

« Le miserable !... Quarante mille francs!...
Ou veut-il que je les trouve ? Gualbert m’a d¢ja
refusé¢ catégoriquement, il ne se montrera pas
plus coulant maintenant que le voila furieux a
cause de Thecle... Si encore ce Wernez voulait
attendre jusqu’apreés mon mariage ! Mais non,
c’est immédiatement, sous peine de faire un
scandale... Il faut dire que voila déja si longtemps
que je le berne de promesses ! Cette fois, je sens
qu’il me pose un ultimatum... Quarante mille
francs ! Personne ne me les préterait, on sait trop
que je suis perdu de dettes. »

Il se jeta sur un sicge et demeura un long
moment immobile, la téte entre ses mains.

« Je ne vois pas de solution... Le seul moyen
est de tenter de lui écrire, en lui demandant de
patienter jusqu’a mon mariage... Pourvu, encore,
que Gualbert n’ait pas I’idée de faire faire un
contrat stupide pour m’empécher de toucher a la
dot de ma femme !... Enfin, il faut laisser venir



les choses ! Voyons maintenant la lettre de mon
pere. »

A mesure que le jeune homme lisait, une sorte
de sourire narquois se dessinait plus fortement
sur ses levres.

« A 1a bonne heure, il me comprend, ce cher
pere | Parbleu! une jolie dot passe avant tout,
dans la position précaire ou nous sommes !... Et
puis, 1l ne sera pas fache¢ d’avoir une gentille
belle-fille pour soigner ses rhumatismes — car il
prévoit trés bien que je ne m’embarrasserai pas
souvent de ma femme et qu’elle sera plus
frequemment a Rennbrunn que pres de moi. Mais
il ne s’en émeut pas, il ne jette pas les hauts cris,
comme Ottilie... M’a-t-elle assez assommé,
I’autre jour ! J’a1 pourtant oui dire qu’elle avait
¢té tout pres de planter la son mari, €pouse
seulement pour son argent... tout comme moi a
I’égard de Thecle... Voyons, je crois qu’il est
temps d’aller retrouver cette petite colombe. »

Thecle travaillait dans le jardin, sur le vieux
banc placé sous les fenétres de la salle. Rudolph
vint s’asseoir pres d’elle et lui lut un passage de



la lettre de son pere, ou le comte disait sa
satisfaction d’avoir une bru aussi charmante que
le lui annongait Rudolph.

— Vous le voyez, tout s’aplanit, aucun obstacle
ne subsiste plus devant nous, Thecle, nous serons
si heureux !

Derriere eux, dans la salle, la voix de Gualbert
résonna tout a coup...

— Emmanuelle, Rosard doit venir demain
chercher cinquante mille francs pour un achat a
faire en Angleterre. J’ai la somme dans le petit
coffre-fort de mon bureau. Veux-tu te charger de
la lui remettre ?

— Certainement. Mais le mot du coffre-fort ?
— C’est...

Gualbert avait baissé la voix, de telle sorte
qu’un murmure seul arriva aux oreilles de Thecle,
qui ne prétait d’ailleurs aucune attention.

— Bien, je ferai la commission, Gualbert...
Maintenant, je vais voir si ton diner est bientot
prét, pour que tu n’aies pas a partir aussitot apres.

— C’est cela. Je vais pendant ce temps dire au



revoir a Ottilie.

Le silence se fit dans la salle... Le comte
Rudolph, les levres serrées, lissait ses fines
moustaches d’une main un peu nerveuse.

— Ne sentez-vous pas quelque fraicheur sur les
¢paules, mademoiselle Thecle ? dit-il au bout
d’un moment.

— Mais non, pas du tout.

— Il y en a pourtant. Pour vous, qui €tes un peu
delicate, 1l serait prudent de rentrer.

Elle se leva docilement, le cceur dilaté par
cette affectueuse sollicitude, et le suivit dans la
salle ou travaillait Emmanuelle. Il s’¢loigna
presque aussitot, sous le prétexte d’écrire a son
pere.

— M. de Walberg ¢tait donc pres de to1 ? dit
Emmanuelle a sa cousine.

— Mais oui, depuis quelques instants. Il m’a
communiqué un passage de la lettre de son pere,
trés aimable pour moi.

Emmanuelle ¢touffa un soupir. Rudolph avait
la méme nature que son pere, la méme langue



dorée, les mémes défauts et les mémes vices.
Thecle aurait le sort de la défunte comtesse de
Walberg, morte des chagrins dont 1’abreuvait son
marti.

Et encore, le fils userait-i méme envers la
douce petite bourgeoise dont 1l convoitait la dot
des quelques formes que le pére avait toujours
gardées, parait-il, a I’égard de la comtesse
Stéphanie, de méme rang social que lui, et de
caractere plus €énergique que ne 1’¢tait celur de

Thécle ?

« Gualbert a raison, laisser ce mariage se faire
serait plonger sciemment 1’enfant dans le
malheur, songeait douloureusement Emmanuelle.
Mais, comme la pauvre petite souffrira d’une
rupture ! »

Ces pens€es anxieuses ne quitterent pas la
jeune fille quand, une fois couchée, elle voulut
essayer de trouver le sommeil. Celui-ci la fuyait
obstinément, et elle n’avait pas ferme 1’ceil quand
sonna 1’heure de I’office.

Car Emmanuelle, s’essayant a suivre sur
quelques points la regle austere de 1’Ordre ou elle



aspirait a entrer, se levait depuis quelque temps
chaque nuit pour réciter 1’office divin, en union
d’esprit avec ses voisines, les pieuses Clarisses,
en ce moment réunies dans le choeur de leur
chapelle.

Elle se leva, passa rapidement une robe de
chambre et voulut prendre son livre d’office.
Mais elle se souvint tout a coup qu’elle 1’avait
laisse cette apres-midi dans la salle.

Trés doucement, elle ouvrit la porte de sa
chambre et descendit a pas de loup.

Comme elle atteignait la derniere marche, elle
s’arréta brusquement... Un rai de lumicre
apparaissait sous la porte du bureau de Gualbert.

— Il y a quelqu’un 1a !... Un voleur peut-étre ?
songea-t-elle avec effroi. Je wvais prévenir
Mathieu.

Elle remonta doucement. Mais, comme elle
atteignait le premier €tage, une ombre svelte,
enveloppée de blanc, parut dans le corridor.

— Emmanuelle, c’est vous ? dit la voix
d’Ottilie, un peu tremblante. Etait-ce vous aussi



qui vous trouviez dans le bureau de Gualbert ?

— Mais non ! Il y a encore quelqu’un... Je vais
prévenir Mathieu... Comment avez-vous vu ?...

— Comme je ne pouvais dormir, me sentant
ctrangement agitée, je me suis levée pour me
mettre a la fenétre. En me penchant
machinalement, j’ai apercu une faible lumicre a
la fenétre du bureau dont on a oubli¢ de fermer
les volets... Allez vite prévenir Mathieu ! Qu’il
prenne le revolver de Gualbert...

Elle s’interrompit et serra nerveusement le
bras de sa belle-sceur :

— Ecoutez ! murmura-t-elle.

Un trés léger bruit de porte qui s’ouvrait se
faisait entendre au rez-de-chaussée. Les deux
femmes, haletantes, se penche¢rent sur Ila
balustrade, d’ou elles pouvaient apercevoir une
partie du vestibule...

Un homme sortait du bureau de Gualbert. Il
tenait une petite lampe dont la flamme était
baissée. Néanmoins, Ottilie et Emmanuelle le
reconnurent aussitot...



— Rudolph ! balbutia la jeune femme.

Ses doigts s’enfoncerent si profondément dans
le bras d’Emmanuelle que celle-ci retint un cri de
douleur.

Le jeune homme, qui devait marcher nu-pieds,
car on ne percevait qu’un frélement presque
imperceptible, se dirigea vers le fond du
vestibule, ou se trouvait sa chambre — [’ancienne
chambre de la vieille M™ Harbreuze, qu’on lui
avait attribu€e cette annce.

A peine la porte se fut-elle doucement
refermeée sur lui qu’Ottilie s’avanga vers
I’escalier...

— Restez, je vous en prie !... Ottilie, n’allez pas
chercher quelque pénible émotion ! murmura
Emmanuelle avec effroi.

— Il faut que je sache... pourquot il €tait 1a...

Elle tremblait de tous ses membres. Mais
Emmanuelle comprit, a son regard, qu’il était
inutile d’insister pour faire changer sa résolution.

Elle descendit a sa suite. Ottilie se dirigea vers
le bureau, ouvrit la porte, jeta en entrant un long



regard autour d’elle...

Rien ne semblait dérang¢. Sur le bureau, tous
les papiers étaient dans le bel ordre qu’aimait
Gualbert.

Le regard d’Ottilie se dirigea vers le petit
coffre-fort.

—Est-ce qu’il y avait de [D’argent... 1a?
demanda-t-elle d’une voix un peu rauque.

— Que vous importe, Ottilie ! Laissez donc
cela !

— Dites-moi !... Dites !... Oh! ne comprenez-
vous pas que j’aime mieux savoir ! dit-elle en se
tordant les mains.

— Gualbert y avait mis ce matin cinquante
mille francs.

— Pouvez-vous 1’ouvrir ?

Voyant [D’hésitation pleine d’angoisse qui
paraissait sur le visage d’Emmanuelle, elle lui
saisit les mains dans les siennes, glacées comme
deux morceaux de marbre.

— Je vois que vous savez le mot !... Ouvrez !...



ouvrez, je le veux, Emmanuelle !

Devant son exaltation douloureuse, la jeune
fille comprit qu’elle n’avait qu’a ceder... Le
coffre-fort ouvert, Ottilie se pencha avidement.
Emmanuelle, qui avangait la téte derricre elle,
constata d’un coup d’ceil terrifi¢ que I’intérieur
ctait vide.

Ottilie porta la main a sa poitrine en balbutiant
en allemand quelques mots qu’Emmanuelle ne
comprit pas.

— Gualbert a peut-étre oubli¢é de mettre cet
argent... Ottilie, 1l ne faut pas...

Mais la jeune femme, devenue livide,
s’affaissait, et Emmanuelle n’eut que le temps de
la soutenir d’une main, tandis que 1’autre avancait
précipitamment un fauteuil qui se trouvait par
bonheur tout pres.



XV

Emmanuelle devait conserver longtemps
I’impression des angoisses de cette nuit et de la
journée qui suivit. L’enfant ¢était venu
prématurément au monde, et le D' Boutrin ne
gardait que peu d’espoir de sauver Ottilie.

Une dépéche avait été rejoindre Gualbert a
Turin, et Emmanuelle attendait son frére avec une
impatience meélangeée de douloureuse anxiéte, car
elle savait que la terrible nouvelle allait
I’atteindre profondément.

Les dames Viannes n’avaient pas quitté la
maison Harbreuze depuis I’instant ou la jeune
fille les avait envoy¢ chercher. Elles étaient d’un
secours inappréciable pour Emmanuelle, brisée
moralement et physiquement, de méme que
Josefa, trés expérimentée et si passionnément
dévouée a sa jeune maitresse.

Emmanuelle avait dii avoir, en outre, une



explication avec Rudolph. Celui-ci, entendant les
allées et venues inusitées dans la maison, sortit de
sa chambre afin de s’informer. Puis il monta
jusqu’a I’appartement de sa sceur. Mais a la porte,
il vit se dresser devant lui Emmanuelle, grave et
indignée...

—Vous n’avez qu’a quitter cette maison,
monsieur, apres ce qui s’est passe tout a 1’heure
dans le bureau de mon frére, murmura-t-elle a
voix basse.

Il devint livide et balbutia :

—Je ne comprends pas... Que voulez-vous
dire ?

— Il est inutile de chercher a feindre, monsieur,
Ottilie et moi vous avons vu... Et c’est en
constatant dans le coffre-fort 1’absence de la
somme déposée la par Gualbert que votre sceur a
eprouve cet affreux saisissement qui aura peut-
¢tre pour elle des conséquences terribles. Vous
voyez donc que vous n’avez qu’a disparaitre...
Gualbert ne poursuivra pas le frere de sa femme,
mais, s’1l vous trouvait ici en arrivant, il n’aurait
peut-étre pas la force d’éviter de vous traiter



comme vous le méritez, ce qu’il vaut mieux ne
pas risquer, de toutes facons.

Rudolph baissait les yeux devant ce loyal et
sévere regard. Sans mot dire, 1l se détourna et
descendit I’escalier, d’un pas un peu lourd.

Dans I’apres-midi, apres avoir hativement fait
ses malles, il prit le train sans avoir revu Thecle,
qui se trouvait au lit avec la fievre.

Emmanuelle, comprenant qu’il valait mieux
¢clairer aussitot la pauvre enfant, puisqu’elle ne
pouvait lui épargner la douloureuse révélation de
I’indignité de cet homme qu’elle avait appelé son
fiancé, lui apprit tout, avec de grands
ménagements, aussitot qu’elle put trouver un
instant de libre pour cette confidence.

Thecle devint toute pale, un peu d’affolement
traversa ses yeux, et elle tomba dans les bras que
lui tendait Emmanuelle.

—Ma chérie, ma petite Thecle, tu seras
courageuse, n’est-ce pas? lui murmurait
tendrement sa cousine.

— Oui, mais c’est si affreux, cela ! balbutiait



une petite voix brisée.

La fievre s’était déclarée, assez forte ;
Emmanuelle obligea sa cousine a prendre le lit.
C’¢tait une nouvelle inquié¢tude de plus, car
I’enfant était délicate et des a-coups de ce genre
¢taient déplorables pour sa sant¢.

Gualbert ne put arriver qu’au matin du
lendemain. Emmanuelle, qui le guettait, se trouva
dans le vestibule au moment ou il entrait.

— Comment va-t-elle ? interrogea-t-il d’une
voix haletante.

Il était extrémement pale, son visage portait
les marques d’une angoisse profonde.

— Elle ne va pas plus mal, pas mieux non plus.
Le docteur n’ose encore se prononcer.

Gualbert passa la main sur son front,
aujourd’hui couvert de plis profonds, et se dirigea
vers I’escalier.

— Et ’enfant ? demanda-t-il d’une voix un peu
rauque, en se retournant vers sa sceur qui le
suivait.

—Le pauvre petit n’a pas vécu. J’ai pu



heureusement le baptiser avant qu’il s’en aille
rejoindre les anges.

Sans mot dire, Gualbert gravit I’escalier, en
courbant un peu sa haute taille comme sous le
poids d’un lourd fardeau. Il se dirigea vers la
chambre d’Ottilie, et Emmanuelle s’arréta dans le
corridor pour I’attendre.

Mais 1l ressortit presque aussitot, la
physionomie altérée.

—Ma présence a paru la bouleverser
ctrangement... Elle a ¢tendu les mains pour me
repousser, et son regard exprimait un tel effroi
douloureux que je me suis ¢loigné aussitot,
craignant de lui faire mal.

— Je lui avais pourtant annoncé ton arrivée. Il
est vrai que déja, a ce moment, elle a semble
bouleversee... Mais tu n’en seras pas étonn¢ apres
avoir appris ce qui s’est passé.

— Quoi donc ?

— Viens, je ne puis te dire cela ici.

II la suivit dans sa chambre et s’assit
machinalement en face d’elle. Alors, elle lui fit le



recit de la scéne nocturne qui avait eu de si
terribles conséquences.

— Le misérable ! dit Gualbert dont les yeux
étincelaient de sourde fureur. Si sa sceur meurt,
c’est lui qui I’aura tuée... Mais je ne souffrirai pas
qu’il reste un instant de plus sous mon toit !

— Il est parti, Gualbert. J’a1 pensé que tu lui
abandonnerais le produit de son vol pour éviter
tout esclandre.

—Oh! naturellement!... A cause d’elle,
pauvre Ottilie !... Je comprends maintenant son
attitude de tout a I’heure. Pour elle, si fiere, c’est
une humiliation sans nom, une confusion
inexprimable de savoir son frére coupable de
cette action honteuse, qui déshonorerait son nom
si elle était connue.

— Oui, devant toil surtout, c’est affreusement
dur pour elle, murmura Emmanuelle.

Gualbert demeura un long moment silencieux,
le front entre ses mains qu’agitaient de continuels
frémissements.

— Je n’oserai plus retourner pres d’elle, dit-il



en relevant la téte. Je craindrais de I’agiter...
Tache de lui faire comprendre doucement,
Emmanuelle, que ’acte de son frere ne rejaillit en
aucune facon sur elle, que je n’y attache
aucunement I’importance qu’elle imagine, en
dehors du mal qu’il lui a cause... Dis-lui aussi que
je serais heureux si elle me permettait de lui
baiser la main.

—Oui, je le ferai, répondit doucement
Emmanuelle en enveloppant d’un regard de
tendre compassion ce visage altéré, empreint
d’une €motion d’autant plus poignante qu’elle
¢tait contenue.

Il se leva et fit un mouvement vers la porte.
Puis, se ravisant :

— Ou est ’enfant ? demanda-t-1l d’une voix un
peu frémissante.

Sans mot dire, elle se dirigea vers la porte
qu’elle ouvrit.

Dans la piece voisine, au milieu des souples
lingeries et de la dentelle du berceau préparé pour
lui, reposait le tout petit étre. Gualbert



s’approcha, le considéra longuement, puis se
pencha pour effleurer de ses Ievres le minuscule
visage.

— J’aurais été bien heureux si tu avais vécu...
mais pourvu qu’« elle » vive, je ne cesserai de
bénir Dieu ! murmura-t-il.

Il eut une sorte de sanglot et, se détournant
brusquement, 1l sortit de la piece.

—Comme il I’aime toujours! songea
Emmanuelle, toute bouleversée par cette douleur.
Si elle avait voulu, elle I’aurait rendu si heureux !

Un léger rayon d’espoir s’était levé sur la
maison Harbreuze. Le D" Boutrin, sans trop oser
encore se prononcer, voyait I’¢tat de la malade
s’aiguiller sur une voie meilleure.

— Il me semble que nous la sauverons, dit-il a
Gualbert, dont le visage, ravagé par 1’inqui€tude,
se détendit un peu a cette parole d’esperance.



Ce m€éme jour, Emmanuelle vint trouver son
frere dans le bureau ou il essayait de travailler.

— Ottilie te demande, Gualbert. Je lui a1 parlé
comme tu le désirais.

Il se leva d’un bond et, sortant du bureau,
gravit rapidement 1’escalier.

Le visage tres pale d’Ottilie s’empourpra en le
voyant entrer. D’un geste hésitant, elle lui tendit
sa main sur laquelle il posa ses levres.

— Gualbert... je voulais vous dire combien je
regrette ce qui s’est passe€... vous demander
pardon de... cette faute de mon frere...

Les mots avaient peine a sortir de la gorge
serrée, les grands yeux bleus, empreints d’une
confusion et d’une douleur poignantes, se
détournaient de ceux de Gualbert...

— Ottilie, je vous en supplie, qu’il ne soit plus
jamais question de cela ! Vous n’€tes en aucune
facon solidaire des actes de votre frere, et je ne
vous reconnais pas le droit de m’en demander
pardon, vous qui vous trouvez €tre sa victime. Ne
vous tourmentez pas, ce qui s’est pass¢ restera



entre nous, et je ’aurais déja oubli¢ si vous I’en
aviez subi cruellement les conséquences.

Des larmes emplirent les yeux d’Ottilie,
glisserent lentement sur ses joues blémes...

— Mon petit enfant ! murmura-t-elle.

Gualbert eut un mouvement pour se pencher
vers elle, pour attirer peut-étre contre sa poitrine
la blonde téte affaiblie. Mais i1l se raidit et se
contenta de presser un peu plus fortement la
petite main qu’il tenait.

— Dieu nous a envoy¢ I’épreuve, Ottilie, mais
il faut le remercier encore de nous avoir €pargne
un plus grand malheur, dit-il gravement.

— Un plus grand malheur ?

La jeune femme pronongait ces mots a voix
basse, avec une intonation lasse et amere.

Gualbert palit un peu et laissa aller la main
d’Ottilie.
— Je vais vous quitter maintenant, pour ne pas

vous fatiguer. Je reviendrai plus tard, si vous le
voulez bien.



Elle fit faiblement de la main un signe
d’assentiment, et Gualbert s’¢loigna, le front
plisse.

Dans le corridor, 1l se heurta presque a Thecle
qui sortait de sa chambre pour la premicre fois,
apres quelques jours de fievre et d’extréme
fatigue.

— Bonjour, Thecle... Vous sentez-vous mieux,
aujourd’hui ? demanda Gualbert en lui tendant la
main.

— Un peu, je vous remercie.

— Votre mine n’est cependant pas remarquable
encore ! dit-il en enveloppant d’un regard de
compassion ce visage bléme et creusé, ou les
yeux fatigués se montraient entourés d’un cerne
noir. Vous aurez grand besoin de vous soigner,
ma pauvre enfant.

— Oh ! me soigner !... Pourquoi ? murmura-t-
elle.

— Est-ce vraiment vous, Thecle, que j’entends
parler ainsi ? dit-il d’un ton de reproche severe.
Vous, une chrétienne ?... Quoi ! parce que vous



avez ¢t¢ trompée par un misérable hypocrite,
vous désespérez de tout, vous en avez assez de la
vie, cette vie que Dieu vous a donnée pour
I’employer a son service ?... Soyez plus forte, et
dites-vous que d’autres souffrent autant que vous,
peut-&tre plus que vous, car ils n’ont pas 1’espoir
de nouveaux réves, comme il vous est permis
encore d’en avoir.

Il se détourna brusquement et s’¢loigna vers
I’escalier.

Thecle le regarda disparaitre en murmurant
pensivement :

— Que veut-il dire ?... On penserait que c’est
de lui qu’il voulait parler !



XVI

Ottilie était maintenant hors de danger. Le
lourd poids d’inquiétude qui pesait sur tous, dans
la vieille maison, se soulevait enfin. Gertrude et
Victorine elles-mémes prenaient une mine
d’allégresse, car, apres tout, la jeune dame n’avait
pas réalis¢ leurs craintes primitives, elle s’était
toujours montrée bonne pour elles et tres juste, ne
favorisant pas Josefa a leurs dépens et la blamant
lorsqu’elle le méritait.

Emmanuelle avait soigné sa belle-sceur avec le
plus complet dévouement, et Ottilie savait lui en
témoigner de¢licatement sa reconnaissance. Elle
avait du cceur, ¢videmment, beaucoup plus que
ne 1’avait pensé tout d’abord Emmanuelle. Mais,
en ce cas, quelle singuliere aberration la portait
envers Gualbert a cette attitude de froide réserve,
qui semblait encore s’accentuer maintenant ?

Attitude toute semblable, du reste, du coté de



Gualbert. Il venait réguliecrement, deux fois par
jour, s’informer de la sant¢ de sa femme,
¢changeait avec elle quelques paroles
insignifiantes, puis se retirait. Méme, depuis que
le mieux s’accentuait, il écourtait encore ces
bréves visites.

Thecle passait une partie de ses journées pres
d’Ottilie, qui semblait 1’avoir de plus en plus en
affection. Jamais le nom de Rudolph n’était
prononcé entre elles, jamais la jeune femme ne
faisait allusion aux tristes fiancailles de Thécle.
Mais elle avait une facon toute particulicre de lui
serrer doucement la main, en disant avec une
grave tendresse : « Ma petite Thecle », et ses
yeux prenaient une expression d’affectueuse
piti¢, meélangée de regret douloureux, en se
posant sur le visage émaci¢ ou le sourire ¢tait
bien rare maintenant.

Emmanuelle était tres inquiete de la santé de
sa cousine. Thecle dépérissait visiblement, sans
essayer de réagir. Elle refusait toute distraction,
et surtout ne voulait plus sortir, faire de visites,
revoir tous ces gens qui avaient dii certainement



la juger d’étrange manicre, a cause de la brusque
rupture de ses fiancailles, rupture dont on n’avait
pu donner la véritable raison.

Vers la fin de septembre, Gualbert dit un jour
a sa sceur :

—Tu devrais faire avec Thecle un petit
voyage. Peut-étre cette distraction forcée lui
serait-elle favorable.

— I’y pensais justement. Mais je retardais un
peu afin qu’Ottilie soit tout a fait remise.

—C’est elleeméme qui m’en a parle. Je
m’arrangerail pour ne pas m’absenter pendant ce
temps... bien que... moi ou rien...

Il leva légerement les €paules et s’en alla, la
bouche amerement plissée.

Thecle ne fit pas d’objection au voyage a
Lourdes que lui proposait Emmanuelle. Les
préparatifs du départ secoucrent un peu son
abattement, et comme, pour la distraire, sa
cousine s’arréta plusieurs fois sur le parcours afin
de lui faire wvisiter telle ou telle wville, elle se
trouvait déja moins melancolique en mettant le



pied sur le sol béni de Lourdes.

L’atmosphere de graces ou elle se trouvait
maintenant agissait peu a peu sur elle. La force
morale qui I’avait abandonné€e venait lentement la
soulever de nouveau, au-dessus des regrets, des
désillusions qui avaient meurtri son jeune coeur.

Ces six jours pass€s pres de la Grotte sainte
furent pour Emmanuelle une priere continuelle.
Elle avait tant a demander ! Sans parler de celle
pour qui elle accomplissait ce voyage, il y avait
la-bas, dans la wvieille maison, deux étres
profondément malheureux... Car Ottilie souffrait
aussi certainement, Emmanuelle I’avait compris a
certains indices. Par exemple, de quelle nature
ctait cette souffrance, quelle en ¢€tait la véritable
raison, voila ce que la jeune fille n’avait pu
definir.

Mais qu’importait ! Dieu voyait le fond des
ames, lui seul pouvait établir I’union entre ces
deux étres attachés 'un a 1’autre par un lien
indissoluble, et c’était en lui seul qu”’Emmanuelle
espérait.

Elles revinrent toutes deux intérieurement



fortifiées, et Thecle, en outre, avec une mine
moins  bléme. Elles trouveérent  Ottilie
relativement  bien, quoique encore  tres
languissante et fort mélancolique. Emmanuelle,
qui avait un peu esperé qu’en leur absence
quelque rapprochement se ferait entre les deux
epoux, Vvit aussitot avec tristesse que le mur de
glace subsistait toujours... Et elle se prit a
redouter que la jeune femme ne voullt de
nouveau quitter Rocalande.

Cependant, Ottilie ne parlait pas de
Rennbrunn... Elle n’en parla que quinze jours
avant Noél, un soir ou elle se trouvait dans la
salle avec Emmanuelle et Gualbert, Thecle, prise
de migraine, étant montée dans sa chambre.

Les deux belles-sceurs brodaient un ornement
pour la chapelle des Clarisses, tandis que
Gualbert parcourait ses journaux. Le silence
régnait dans la grande salle tiede, ou, depuis la
mort de la vieille M™ Harbreuze, n’existait plus
une aussi stricte et froide symétrie.

Ottilie leva tout a coup la téte et dit d’un ton
tranquille :



— Verriez-vous quelque inconveénient,
Gualbert, a ce que j’aille voir mon pere pour
Noél ?

Il interrompit sa lecture en répondant
froidement :

— Je n’en vois aucun, Ottilie. Vous €tes tout a
fait rétablie maintenant, ce voyage ne pourra vous
¢tre qu’un agréable changement... Mais ne
craignez-vous pas quelque rencontre... pénible ?

Elle palit et ses levres tremblerent.

— Non, i1l ne viendra pas, mon pere me 1’a
ecrit... Sans cela, je n’y aurais pas ¢té... Je
n’aurais pas pu le revoir...

De nouveau, le silence se fit. Ottilie s’était
remise a broder, Gualbert avait repris sa lecture.
Mais Emmanuelle s’apercut qu’il regardait
beaucoup moins son journal que le pale visage de
sa femme.

Ce projet de voyage renouvelait toutes les
inquictudes d’Emmanuel. Il y avait a craindre
qu’une fois a Rennbrunn Ottilie ne prolongeat
indéfiniment son séjour, et que celui-ci ne devint



enfin une séparation définitive.

Mais devait-elle en parler a sa belle-sceur,
chercher a savoir le véritable motif de cette
absence. ? La conjecture ¢tait delicate et laissait
Emmanuelle fort perplexe.

Elle ¢était encore indécise le lendemain,
lorsque, en rentrant de ses courses charitables,
elle trouva dans la salle Ottilie occupée a habiller
des poupces destineées a un arbre de Noél que les
Viannes préparaient pour les enfants pauvres.

— Thecle ne vous aide pas aujourd’hui ?
demanda la jeune fille en s’asseyant pres de sa
belle-sceur.

— Mais si, elle était 1a il n’y a qu’un instant.
Elle vient de monter au grenier pour chercher si
elle ne trouverait pas dans de vieilles malles de
quoi habiller cette derniere poupée, pour laquelle
il ne nous reste plus d’étoffe... Regardez celle-ci.
Comment la trouvez-vous ?

Elle présentait a Emmanuelle une petite
Piémontaise dont elle venait de terminer
I’habillement.



— Charmante ! Vous é&tes d¢licieusement
adroite, Ottilie, et notre arbre de Noé€l vous devra
son plus grand attrait... Mais il est bien dommage
que vous ne soyez pas la pour voir la joie de ces
cheres petites ! Ce Noél nous semblera bien
triste, sans vous !

Ottilie eut un faible sourire.

—Vous ¢&tes bien aimable de me le dire,
Emmanuelle. Moi aussi, j’aurais aime¢ a passer
cette féte ici... Mais voici déja quelque temps que
je n’al vu mon pere, je sais qu’il est fatigué,
souffrant et désire ma visite.

— Celle-ci sera-t-elle tres longue ?
— Cela dépendra, murmura-t-elle.

Elle avait posé¢ sur ses genoux la petite
Piémontaise et froissait machinalement entre ses
fins doigts blancs la jupe de lainage fonce.

Elle leva tout a coup la téte et regarda en face
sa belle-sceur :

—Vous avez peur que je ne revienne pas,
Emmanuelle ?

— Je n’a1 pas a vous cacher que j’ai, en effet,



cette crainte.

— Cependant, je pars avec [I’intention de
revenir. Apres tout, ce doit étre mon devoir,
malgré... ce qui nous separe.

Ses levres tremblerent, et ses longs cils blonds
s’abaisserent, voilant un instant ses beaux yeux.

— ... Pourtant, si quelque chose dans Ila
conduite de Gualbert vient me faire comprendre
qu’ill preéfere la  séparation, je resterai,
naturellement...

— Naturellement !... Vous abandonneriez votre
mari, sans remords ?

— Ce n’est pas moi qui I’abandonnerais, cette
fois ; c’est lui-méme qui m’¢loignerait de lui.
Evidemment, ce serait la meilleure solution, car
qu’est-ce qu’une existence telle que nous
I’avons ? Nous sommes une géne ['un pour
’autre...

— Ottilie, ne vous €tes-vous jamais douté de ce
que vous ¢tiez pour lui ?

La jeune femme palit, et ses mains frémirent
longuement.



— Si, je sais qu’il m’aimait, murmura-t-elle. Il
m’aimait comme je ne méritais pas de 1’€tre, moi
qui n’avais que froideur et ressentiment pour lui.
Mais maintenant, c’est fini. Poussée par mon fol
orgueil de race, j’ai repousse sans piti€¢ cet amour,
j’al profondément bless¢ ce ceeur loyal, qui s’¢tait
pourtant montré¢ si délicat a mon ¢égard, et si
patient malgré ma glaciale indifférence.
Désormais, 1l s’est détaché de celle qui I’a
dédaigné, qui I’a fait souffrir... Emmanuelle,
savez-vous quel est mon regret de chaque jour ?
C’est que Dieu ne m’ait pas fait mourir, au lieu
de mon cher petit ange. Puisque Gualbert ne
m’aime plus, i1l n’aurait pas souffert de ma
disparition, et il aurait ét¢ heureux de conserver
I’enfant qu’il désirait beaucoup.

Des larmes briilantes coulaient lentement sur
les joues d’Ottilie, dont la voix s’¢tranglait un
peu... Emmanuelle se pencha vers elle et, lui
entourant le cou de son bras, approcha ses l¢vres
de son oreille.

— Voulez-vous que je vous répete, Ottilie, ce
que Gualbert a dit devant votre petit enfant mort,



alors que vous ¢tiez en si grand danger que le
docteur désespérait encore de vous sauver ?...
« J’aurais €té bien heureux si tu avais vécu... mais
pourvu qu’« elle » vive, je ne cesserai de bénir
Dieu. »

Un regard rayonnant sous les pleurs se leva
vers Emmanuelle.

— Il a dit cela !... Alors... il m’aimerait encore
un peu ? Mais en ce cas, pourquoi est-il si
froid ?... Pourquoi m’évite-t-il toujours ? dit-elle
d’une voix haletante.

— Réfléchissez, Ottilie, qu’apres ce qu’il savait
de vos anciens sentiments a son ¢gard, apres la
facon dont vous aviez accueilli autrefois
I’affection qu’il vous offrait, il y avait 1a pour lui
une question de dignite.

— C’est vrai... Je n’avais pas réfléchi... J’¢tais
si malheureuse de lui voir cette attitude !... Et
puis, Emmanuelle, apres ce que... ce malheureux
a fait, je me sens si cruellement humiliée devant
cet homme integre, qui doit éprouver une telle
honte d’étre le beau-frére d’un...



Le mot ne passa pas sur ses levres palies...

— Ottilie, ma sceur chérie, tous les autres
sentiments s’effacent dans le coeur de Gualbert
devant ’amour qu’il n’a cess€¢ de vous porter.
Vous I’avez beaucoup fait souffrir, mais vous
pouvez réparer en le rendant trés heureux. Voyez
maintenant ou se trouve votre devoir.

Le pas léger de Thecle se faisait entendre.
Ottilie effleura d’un baiser de reconnaissance le
front d’Emmanuelle en murmurant :

— Merci, ma sceur.



XVII

Dans le vestibule trés éclairé, une forme
mince, vétue de noir, venait de passer, se
dirigeant vers une porte qu’elle ouvrit d’un geste
résolu. Une petite main trés blanche tourna le
commutateur, la lumicre électrique éclaira tout a
coup le grand vieux salon dont elle fit ressortir
aussitot toute la laideur.

La jeune femme s’avanca vers le piano qu’elle
ouvrit. Elle s’assit et, posant lentement ses mains
sur le clavier, commenga a jouer.

Dans la salle, Emmanuelle et Thecle, qui
travaillaient silencieusement, eurent un sursaut de
surprise en entendant les sons qui parvenaient
jusqu’a elles, un peu assourdis.

— Ottilie qui joue ! murmura Thecle.

Jamais, depuis le jour ou le piano, cadeau de
Gualbert, ¢tait arrivé ici, la jeune femme ne s’en



était servie.

Cing minutes plus tard, quelqu’un qui rentrait,
poudré de neige et le front soucieux, s’arrétait
brusquement sur le seuil, en entendant la délicate
harmonie venant du salon.

I s’arréta au milieu du vestibule, hésitant
visiblement. Puis il s’avang¢a vers la porte
demeurée entrouverte, et, la poussant, entra
doucement.

Ottilie semblait tout a son jeu, comme
absorbée dans la sublime beauté¢ de 1’adagio de
Beethoven qu’elle interprétait en véritable artiste.
Un peu de rose colorait ses joues d’ordinaire si
pales, que frolaient ses longs cils blonds
frémissants.

Les notes de la derniere mesure s’éteignirent
comme en un long murmure, la jeune femme leva
les yeux et son teint s’empourpra a la vue de
Gualbert, debout pres de la porte.

Il s’avanca et demanda d’un ton calme :

—Vous voila donc réconciliée avec la
musique, Ottilie ? Vous y trouvez de nouveau



votre plaisir ?

— Mon plaisir, oui... Mais je serai surtout
heureuse, puisque vous I’aimez, de vous en faire
souvent... aussi souvent que vous le voudrez.

Sa voix tremblait un peu, en prononcant ces
paroles.

— Vous étes mille fois aimable ! Mais je
croyais vous avoir fait comprendre un jour que je
ne voulais plus accepter ce que vous paraissiez
considérer comme un tres rude sacrifice.

Il parlait d’un ton tranquille et glacé. La jeune
femme eut un tressaillement et palit un peu.

— Vous avez le droit de me rappeler mes torts,
Gualbert... Mais il ne s’agit plus maintenant de
sacrifice. Ce sera toujours un bonheur pour moi
lorsqu’il me sera possible de vous procurer la
moindre satisfaction.

Les grands yeux bleus se levaient vers lui,
timides et suppliants... Gualbert, devenu tres pale,
fit un pas en avant.

— Que signifie cela, Ottilie ? Si souvent, vous
m’avez fait comprendre que je vous ¢tais non



seulement indifférent, mais odieux...

Elle se leva brusquement en joignant ses
mains frémissantes.

— Je vous en prie, soyez bon, ne me rappelez
pas ma folie, ma coupable conduite ! Oui, j’a1 €té
mauvaise envers vous, par orgueil surtout... Par
orgueil !... J’¢étais si fiecre de mon nom, de la
vieille noblesse de ma famille ! Je méprisais votre
origine bourgeoise, je vous accusais de n’avoir
cherche, en m’épousant, qu’une alliance destinée
a flatter votre amour-propre de riche plébé¢ien...
Et j’ai vu cependant un comte de Walberg
s’abaisser, pour payer ses dettes criardes, a 1’acte
dégradant du vol.. un autre, mon cousin
Maximilian, épouser pour sa fortune une femme
qu’il a déclaré ne pouvoir jamais aimer, et perdre
sa santé et sa raison dans un vice affreux... Vous,
au contraire, je vous ai toujours trouveé si bon, si
patient pour 1’ingrate et misérable créature que
j’¢tais, si loyal, si généreux... oh! d’une
generosité qui m’accable ! dit-elle dans un
sanglot. Certes, je ne mérite plus que vous
m’aimiez, mais laissez-moi vous témoigner,



autant qu’il sera en mon pouvoir, mes regrets et
mon repentir...

Secouée par I’émotion, elle tremblait de tous
ses membres, et, toute chancelante, se retenait au
piano... Elle se sentit saisie tout a coup entre des
bras vigoureux et transportée sur le canapé, ou
Gualbert s’assit prés d’elle en attirant sa téte
contre son ¢paule.

— Taisez-vous, ma bien-aimée ! dit-il d’un ton
doux et tendre qui avait un charme particulier
dans la bouche de cet homme froid et
impenetrable. Vous n’avez jamais cess¢ de
m’étre tres chere, vous le serez plus encore
maintenant que vous avez bien voulu dissiper les
lourds nuages qui s’¢levaient entre nous.
Oublions le passe€, qui nous a fait souffrir, et,
avec I’aide de Dieu, allons vers ’avenir. Vous
essayerez de me donner un peu d’amour...

—Un peu!... Oh! Gualbert, ne comprenez-
vous pas que mon cceur est maintenant tout a
vous ?

Le visage de Gualbert rayonna soudain ; ses
yeux, pleins d’un bonheur un peu incrédule



encore, se plongerent dans ceux d’Ottilie...

— Serait-ce possible ?... Ottilie, me rendriez-
vous heureux a ce point ? dit-il d’une voix un peu
ctouffeée par le saisissement.

— Heureux, vous ne le serez jamais assez, a
mon avis, mon cher mari, dit-elle avec un
délicieux sourire de bonheur, en penchant un peu
son front sur lequel Gualbert mit un long baiser.

Ottilie s’en alla pour Noé€l, mais elle ne partit
pas seule, et Gualbert ne la quitta pas pendant son
séjour a Rennbrunn. Ils revinrent ensemble,
radieux comme de jeunes mariés, et Emmanuelle
s’empressa aussitot de remettre entre les mains de
sa belle-sceur le gouvernement de la maison, qui
ne fut pas refusé¢ cette fois. Ottilie voulait
maintenant accomplir tous les devoirs autrefois
orgueilleusement repoussés par elle, alors qu’il
lui ¢tait insoutenable d’¢tre M™ Harbreuze.
Désormais, elle s’occupait de mille choses qui lui



ctaient jusque-la — de par sa volonté — demeurées
complétement étrangeres... et, entre autres, elle
avait visité I’usine — cette usine qui avait révolte
sa morgue aristocratique et qu’elle avait voulu
toujours ignorer, n’en parlant jamais, évitant,
autant qu’elle le pouvait, de faire passer pres de
la sa voiture au cours de ses promenades, et
deétournant les yeux avec une sourde colere
lorsqu’elle apercevait de loin les batiments
détestés, source de cette fortune qui avait été la
cause de son mariage avec Gualbert Harbreuze.

A dater de ce moment, on vit trés souvent a
I’'usine la jeune M™ Harbreuze. Elle vy
accompagnait son mari, travaillait prés de lui
dans son vaste bureau, s’intéressait aux ouvriers
et a leurs familles, qu’elle visitait en compagnie
d’Emmanuelle et de Thecle, ou méme de
Gualbert, dont la froideur un peu hautaine
s’atténuait, a 1’égard de ses employés, sous
I’influence  du bonheur familial qui le
transfigurait réellement.

— M. Harbreuze n’a jamais paru aussi jeune
que maintenant, disait-on a Rocalande.



Naturellement, on avait beaucoup discouru sur
cette transformation et sur 1’union parfaite qui
semblait exister maintenant entre les deux époux.
I1 était désormais bien connu que ce glacon de
Gualbert ¢tait ardemment épris de sa femme,
qu’il ne cherchait qu’a réaliser ses moindres
désirs et, si elle I’elit voulu, aurait dépense sans
compter les riches revenus  autrefois
soigneusement capitalisés par ses prédecesseurs.

Mais la jeune femme demeurait treés simple et
estimait surtout la fortune de son mari pour le
plaisir qu’elle lut procurait de faire du bien a
autrui. Cependant, elle accueillit avec une vive
satisfaction le projet que lui soumit Gualbert,
projet d’achat de la petite hauteur sur laquelle
s’¢levaient les ruines de Castebard et du bois qui
les precédait, pour faire construire, au milieu de
celui-ci, une spacieuse villa.

— Cette vieille maison est bien noire, bien
triste pour vous, Ottilie, déclara-t-il. Puis elle est
resserrée, 1’air et le soleil n’y parviennent pas
librement... Nous serons délicieusement la-bas,
VOus Verrez.



— Oh ! je n’en doute pas !... Mais cependant je
ne voudrais pas qu’a cause de moi vous vous
croyiez obligé de quitter cette demeure ou tant de
generations des votres ont vécu et a laquelle vous
¢tes certainement attache.

— Mais oui, aussi la conserverai-je comme un
souvenir du pass¢ de ma famille. Seulement, je ne
crois pas du tout necessaire, pour le seul plaisir
d’habiter ou ont vécu mes ancétres, de nous
priver d’air et de lumiere, ces deux ¢léments si
nécessaires a la vie.

Séance tenante, il traga lui-méme le plan de la
villa. Il y eut une amicale discussion entre les
deux époux, parce que Gualbert, qui ne trouvait
rien d’assez bien pour sa femme, voulait faire les
choses trop luxueusement, au gre d’Ottilie.
L’opinion de celle-ci ’emporta, comme toujours,
et tous deux, tombant d’accord, €tablirent le plan
d’une demeure a la fois simple et confortable,
bien organisée pour les froids rigoureux de la
contrée.

Les travaux commencerent cet €t¢ méme. Ce
fut un fréquent but de promenade pour Ottilie,



Emmanuelle et Thecle, qu’accompagnait souvent
Gualbert. Ottilie témoignait la plus tendre
sollicitude a la jeune cousine de son mari ; elle
s’ingéniait, avec Emmanuelle, a la distraire, a
I’entourer de soins affectueux. En dehors de
I’attrait réel que lui avait toujours inspiré la douce
Thecle, elle voulait essayer de réparer la
souffrance dont son frere était cause.

Depuis son retour de Lourdes, Thecle semblait
avoir repris un peu d’énergie, son dépérissement
avait subi une phase d’arrét. Mais elle était
toujours triste, avec, dans ses beaux yeux violets,
une expression un peu lointaine  de
désillusionnée ; et, devenue d’humeur sauvage,
elle refusait méme de paraitre aux petites
réunions de M™ Viannes, qui lui plaisaient
pourtant beaucoup autrefois.

— Il faudrait lui trouver un bon mari, disait
Ottilie a Gualbert. Cette pénible histoire a
completement bouleversé sa vie, pauvre petite
Thecle !

— Je suis de votre avis, ma chere Ottilie. Dans
les douceurs et les responsabilités d’un foyer, elle



oubliera plus vite sa pénible désillusion. Mais il
ne faut pas nous dissimuler qu’elle sera difficile a
marier. Les Rocalandais sont tres rigides, ils ne
savent pas distinguer entre une inconséquence de
tres jeune fille, grisée par quelques compliments,
et une coquetterie prémeditée. Donc, la pauvre
Thecle n’est maintenant a leurs yeux qu’une
petite coquette, une jeune personne frivole et
lIégere, que les peres et meres de famille ne se
soucieraient pas d’avoir pour belle-fille.

— Elle est pourtant si charmante et si bonne !
Sauf Alice Viannes, je ne connais pas ici de jeune
fille qui la vaille au point de vue du sé€rieux et du
CCeur.

— C’est ¢galement mon opinion. Mais une
simple apparence suffit a faire juger quelqu’un
par nos concitoyens... Je le répete, il sera tres
difficile de marier ici cette petite Thecle, ¢’est-a-
dire de lui faire faire un mariage offrant toutes les
garanties d’honorabilit¢ et de sérieux, -car
autrement avec la dot que lui constitue
Emmanuelle, 1l est évident que des partis
quelconques ne lui manqueraient pas.



— Oui, mais 1l ne faudrait surtout pas cela pour
elle, dont le coeur est si délicat ! Je crois...

Elle s’interrompit en entendant frapper a la
porte du bureau ou avait lieu cet entretien. C’¢tait
Mathieu, le vieux domestique, annongant que M.
Séverin Viannes demandait si Monsieur pouvait
le recevorr.

— C’est vrai, 11 m’avait annoncé son arrivée
pour un des jours de cette semaine ! dit Gualbert.
Faites-le entrer, Mathieu.

Séverin, en pénétrant dans le bureau, retint un
mouvement de surprise a la vue de la jeune
femme rayonnante de fraicheur et de beauté qui
semblait, dans son ample robe d’intérieur toute
blanche, éclairer la sombre et vaste piece et
jusqu’au fier visage de Gualbert. Celui-ci
accuelillit son ami avec plus de chaleur qu’il n’en
avait coutume, et Ottilie se montra trés aimable,
tres sympathique. Aprés quelques instants
d’entretien, quelques questions pleines d’intérét
sur son existence a Bucarest et sur les résultats de
son travail, la jeune femme s’¢loigna, non sans
avoir invité Séverin a diner, ce qu’il accepta sans



hésitation.

Le jeune homme n’avait plus sa triste mine
d’auparavant. Sa maigreur s’¢tait transformee en
une sveltesse €légante, son teint avait perdu la
paleur habituelle, ses mouvements avaient plus
de vivacité, plus d’entrain. Seuls, les yeux, doux
et profonds toujours, conservaient une expression
de mélancolie grave.

Séverin réussissait fort bien dans la tache que
lui avait confiée Gualbert et réalisait déja de
beaux bénefices sur les affaires traitées par lui.
En outre, sa distinction, ses qualités morales et
intellectuelles vraiment au-dessus de la moyenne,
le faisaient fort apprécier de la société¢ roumaine
aussi bien que de ses compatriotes €tablis la-bas.

Gualbert, apres 1’avoir complimenté de ses
succes en affaires, ajouta en souriant :

— J’a1 appris que tu en avais d’un autre genre,
mon cher ami, et qu’une charmante Roumaine, en
particulier, ne demanderait pas mieux que de
devenir M™ Séverin Viannes.

Le front de Séverin eut une légere contraction.



—Oh'! je ne pense guere a cela! dit-il avec
une sorte d’impatience.

— Cependant, tu es fait pour fonder un foyer, et
tu seras un mari idé€al, soit dit sans te flatter.

— Je te remercie de cette excellente opinion !
dit Séverin avec un rire forcé. Mais j’ai dans
I’idée que je mourrai dans la peau d’un
celibataire.

Gualbert enveloppa d’un rapide et perspicace
regard la physionomie de Séverin. Puis il changea
de sujet d’entretien.

Le soir, quand Séverin, un peu avant le diner,
entra avec son ami dans la salle, 1l eut peine a
réprimer un mouvement de surprise douloureuse
a la vue du pale petit visage de Thecle, de ses
yeux cernes et tristes, de la lassitude dont
témoignait, toute sa personne. Quelque chose de
son saisissement, de son pénible émoi intérieur
parut sans doute, malgré tout, sur sa
physionomie, car Gualbert échangea un coup
d’ceil avec sa femme... Et, pendant tout le repas,
pendant la causerie qui suivit dans la salle, ils ne
cesserent d’observer discretement le jeune



homme, dont le regard, sans cesse attire comme
par un aimant vers Thecle, révélait pour des yeux
perspicaces le secret que Severin avait toujours
voulu voir ignore.

—Ou je me trompe fort, ou cet excellent
Séverin aime notre pauvre Thecle, dit Gualbert a
Ottilie lorsqu’il se trouva seul avec elle.

—Je le crois, en effet. Son regard prend une
douceur infinie en s’arrétant sur elle, et il
semblait vraiment avoir peine a dissimuler son
emotion en la voyant si changee.

—Eh! mais, ce serait une solution, cela !
Séverin est orphelin, completement libre ; Thecle
serait pour lui une petite femme exquise, et elle
aurait un mari !...

— Presque aussi bon que le mien ! dit Ottilie en
penchant calinement sa téte sur 1’¢paule de
Gualbert.

— Chere flatteuse ! riposta-t-il avec un sourire
de bonheur... Je lui souhaite, en tout cas, d’étre
aussi heureux que moi !... Mais, avec Thecle, il
pourrait 1’étre. Quoique prétendent les



Rocalandais, I’enfant a une nature sérieuse, elle a
recu une bonne ¢ducation chrétienne et, de plus,
cette préceédente €preuve a di la marir.

—Eh bien! nous parlerons de cela a
Emmanuelle, Gualbert.

La jeune fille, aux premiers mots que lui dit
sur ce sujet sa belle-sceur, répliqua aussitot :

— Je me doutais déja depuis longtemps de cet
attachement de M. Viannes pour Thecle. Il a
toujours paru éviter avec le plus grand soin de le
laisser voir, mais malgré tout, de temps a autre,
un rien, un peu d’émotion en sa présence, un peu
plus de rayonnement dans son regard quand il
I’apercevait, venait me donner le soupcon que ce
noble cceur était pris au charme de notre petite
Thecle.

— En ce cas, pourquoi n’a-t-il pas demande¢ ?...
— Vous oubliez qu’il avait alors sa mere.
— C’est vrai !... Mais depuis ?

— Voila ce que je ne comprends pas... A moins
que, poussant tres loin la delicatesse, 1l n’ait
reculé devant la dot de Thecle.



— Il en est bien capable !... Mais s’il ne fallait
que cela pour le contenter, vous la diminueriez,
Emmanuelle ?

— Oh'! certes oui ! dit la jeune fille en riant.
Tant qu’il voudra méme ! Ce n’est pas de 1’argent
qu’il faut a Thecle pour étre heureuse, mais
I’appui et la ferme affection d’un noble cceur.

— Alors, vous pensez que Gualbert peut faire
en ce sens des ouvertures a M. Paulin ?

—Je le crois... Mais savez-vous ce que je
crains, Ottilie? C’est que Thecle refuse
obstinément de se marier.

— La pauvre petite a ¢éte si tristement leurrée !
murmura Ottilie d’une voix un peu tremblante.
Mais qui sait ! M. Séverin réussira peut-€tre a la
guerir. Il est si bon, et on le sent si délicat, si
¢levé de caractere et de pensées !

— Certes, jamais nous ne pourrions réver
mieux pour Thecle ! Essayons en tout cas, Ottilie,
car la solution providentielle que je demande
chaque jour a Dieu est peut-€tre la.



XVIII

— Séverin, mon cher, viens donc fumer un
cigare au jardin. J’ai a te parler de choses
sérieuses.

Séverin posa le livre qu’il parcourait d’un ceil
distrait et se leva pour répondre a I’appel de son
cousin dont le visage jovial s’encadrait dans la
fenétre ouverte pres de lui.

— De quoi donc s’agit-il ? demanda le jeune
homme tout en prenant le cigare que lui tendait
Paulin.

— De mariage, mon bon.
Séverin eut un bref froncement de sourcils.
— Pour moi ?

— Quel air suffoque !... As-tu juré de rester
cclibataire ?

— Peut-E&tre, riposta Séverin entre ses dents,



—Parce que tu ne veux pas épouser une
héritiere ?... La chose te serait permise,
maintenant que tu as une position, fort jolie dé¢ja
et qui peut devenir superbe. Mais enfin,
passons !... Le mariage que j’ai a te proposer ne
t’apportera qu’une dot de cent mille francs —
chiffre qui n’a rien d’effrayant a notre ¢poque.

Séverin, qui machonnait nerveusement son
cigare, dit d’un ton un peu sec :

— Laissons ce sujet, Paulin, car je n’ai
aucunement 1’1dée de me marier.

— Vraiment ?... C’est un parti pris absolu ?...
Et sans savoir de qui je veux parler ?

—Que m’importe ! murmura impatiemment
Séverin.

—Eh bien! moi qui croyais te faire tant de
plaisir !... J’¢étais radieux en entendant Gualbert
Harbreuze me dire...

— Gualbert ?... Qu’est-ce que Gualbert vient
faire la-dedans ?

— Tout simplement me faire comprendre qu’il
serait on ne peut plus heureux de t’avoir pour



cousin !

Séverin saisit la main du notaire et la serra a la
briser.

— Paulin... est-ce sérieux ?

— Comment, si c’est s€rieux ?... Il parait que sa
femme et lui, et méme M"™ Emmanuelle ont cru
deviner que tu aimais M" Thécle. De méme, ils
ont pénétre¢ la raison qui te faisait rester a
I’€cart... Alors, comme on t’apprécie a ta juste
valeur, on diminue le chiffre de la dot, le
réduisant a ce que je t’ai dit, et...

— Mais elle ?... Voudra-t-elle ?

— Ah'! voila ce qui te regarde, mon cher ! La
pauvre petite a évidemment souffert de la rupture
de ses fiangailles avec ce comte de Walberg — qui
m’a paru un intrigant de la belle espece, soit dit
entre parenth¢ses. FElle est probablement
deésillusionnée, découragée... C’est a toi, mon,
ami, d’arriver a te faire aimer. Du reste, Gualbert
m’a chargé de te dire qu’il t’attendait ce soir, a 5
heures, pour causer avec toi.

Un peu pale, le front légérement contracte,



Séverin fit machinalement quelques pas... Puis, se
tournant vers son cousin :

— Il ne faudrait pas, en tout cas, que l’on
exercat la moindre pression sur elle !

— He ! aucun des Harbreuze n’est capable d’un
acte de ce genre ! Il suffira que M"™ Thécle te
voie plus souvent, elle t’appréciera vite et
t’aimera plus vite encore, homme trop peu
confiant en ta valeur.

Ce fut un entretien tres long et trés intime qui
eut lieu a la fin de cette apres-midi entre Gualbert
et Séverin. Gualbert, confiant dans [’absolue
discrétion de son ami, lui raconta simplement la
veritable raison de la rupture des fiancailles —
rupture qu’il aurait, d’ailleurs, essayé d’amener
méme sans cet incident, apres les renseignements
déplorables obtenus sur le comte Rudolph.

— Je ne crois pas qu’il y ait eu, chez Thecle,
autre chose qu’une griserie produite par les
manieres insinuantes et les paroles enjoleuses de
cet homme, ajouta Gualbert. Il n’est pas de ceux
que 1’on peut aimer profondément. Mais I’enfant
souffre de sa désillusion et d’avoir cru donner son



coeur a qui n’en était pas digne. En outre, elle sait
qu’elle est maintenant taxée de coquetterie par les
Rocalandais et...

— Elle, coquette !... Oh! est-ce possible de
prétendre pareille chose ! s’exclama Séverin avec
une vehémente indignation...

Gualbert ne put s’empécher de sourire.

— Quelle chaleur pour la défendre ! On voit
bien que tu es amoureux, mon cher Séverin !... Il
faut reconnaitre pourtant qu’elle 1’a ét€¢ un peu en
cette circonstance. Mais les Rocalandais
exagerent ridiculement et, au fond, Thecle est
assez réellement sérieuse pour qu’on soit
indulgent a I’égard d’une petite inconséquence de
trés jeune fille naive et inexpérimentée.

— Moi, en tout cas, je 1’ai, cette indulgence !
dit vivement Séverin. Et je considére M'™ Theécle
bien au-dessus de la plupart des jeunes filles de
Rocalande !... Mais comment accueillera-t-elle
ma demande ?

— Il faut manceuvrer diplomatiquement avec
ces petites tétes de jeunes filles, mon ami... Tiens,



voici justement ma femme, elle va t’expliquer
notre petit plan de campagne destiné a faire le
bonheur de cette bonne Thecle.

...Le soir de ce jour, Gualbert annonga
negligemment, pendant le diner, que Seéverin
demeurerait a Rocalande plus longtemps qu’il ne
’avait pensé. Lui, Gualbert, avait besoin de son
ami pour différentes affaires a traiter... Et ce fut
une occasion de louer I’intelligence, le tact,
toutes les qualités de Séverin Viannes.

A dater de ce jour, on vit trés souvent le jeune
homme a la maison Harbreuze. Officiellement, il
venait travailler avec Gualbert. Mais celui-ci
I’emmenait fréquemment dans la salle pour
prendre le the... Et sa femme et lui s’arrangeaient
alors pour mettre discreétement en valeur toutes
les belles facultés de Séverin, ainsi que son noble
caractére, son cceur si délicatement bon et ce
dévouement dont il avait donné la mesure dans sa
conduite envers sa mere.

Tout d’abord, Thecle restait indifférente,
témoignant au jeune homme une politesse
melancolique a peine nuancee d’intérét. Mais les



yeux noirs de Seéverin avaient beaucoup de
charme, et Thecle les voyait souvent fixés sur
elle, respectueux et si doux, si profonds que, peu
a peu, quelque émotion pénétrait en ce jeune
ceeur et que, maintenant, elle éprouvait un petit
tressaillement de plaisir lorsque paraissait dans
’ouverture de la porte la haute taille svelte de
Séverin Viannes.

Puis Thecle, qui ne manquait pas
d’intelligence, appréciait a sa valeur celle de
Séverin, de méme que le trés grand intérét de sa
conversation. Mais surtout, dans ces fréquents
rapports, elle apprenait a mieux connaitre
I’¢lévation morale et la noblesse de ce cceur
d’homme.

— M. Viannes est si modeste que, si on ne le
voit souvent, on passe pres de ses qualités sans
presque les remarquer, dit-elle un jour a Ottilie.

La jeune femme répéta cette parole a son mari,
qui declara d’un ton satisfait :

— Bon, quand elle I’appréciera comme il le
m¢érite, I’amour ne sera pas loin.



Séverin, lui, n’était pas aussi rassure.
Certainement, Thécle semblait maintenant le voir
arriver avec un certain contentement, elle souriait
plus souvent quand 1l était la... Mais elle avait
encore des moments de profonde meélancolie ou
ses doux yeux, couleur de violette, semblaient
s’en aller vers quelque pays lointain... vers le
pays de « l’autre », peut-€tre, du grand seigneur
indigne qui avait si habilement fasciné ce cceur
naif.

I eut un tressaillement de bonheur en
remarquant un jour, comme 1l arrivait
inopinément dans le jardin de son cousin ou
Thecle et Emmanuelle travaillaient pres d’Alice,
la teinte rosé€ qui s’¢tendait sur le teint de Thecle,
moins pale depuis quelque temps.

— Assieds-toi pres de nous, Séverin, dit Alice
apres qu’il eut salué les deux jeunes filles. Tu vas
nous raconter cette jolie légende roumaine qui
nous a charmés hier.

— Volontiers... Mais je voudrais pouvoir vous
la dire dans la langue du pays, pour vous
permettre d’en apprécier toute la saveur.



— II faudrait nous I’apprendre, monsieur, dit en
souriant Emmanuelle.

—Ce serait avec le plus grand plaisir,
mademoiselle. Mais, héelas ! mon s€jour ne sera
plus assez long pour m’en laisser le loisir.

— Pensez-vous nous quitter bientot ?

— Mais oui, assez prochainement. Il faut bien
que je regagne Bucarest, ou des affaires
m’attendent !

Thecle baissa les yeux sur son ouvrage. La
teinte rose avait quitté ses joues et un léger
frémissement agitait ses doigts fins.

— Mais vous ne resterez pas trop longtemps
sans revenir ? reprit Emmanuelle qui ne perdait
rien de ces symptomes d’émotion — non plus que
Séverin, dont le coeur tressaillait d’espoir.

— Cela dépend... oui, vraiment, cela dépend de
certaines choses, dit le jeune homme d’une voix
un peu €émue.

Ce soir-la, Thecle parut retombée dans la
tristesse des mois précédents. Mais nul ne s’en
inquiéta chez les Harbreuze, qui feignirent de ne



pas s’apercevoir de ses distractions continuelles
et de sa mine mélancoliquement pensive.

En la voyant le lendemain matin un peu pale,
Ottilie lui dit :

— Vous m’accompagnerez cette apres-midi a
Castebard, petite Thecle. Le bon air de la-haut
vous fera du bien.

Elles partirent en voiture apres le déjeuner.
Gualbert devait venir les rejoindre, plus tard,
avec Emmanuelle.

La construction de la villa avancait, mais, dans
quelque temps, elle se trouverait interrompue par
les premiers froids. D¢ja, les chataigniers presque
dépouillés annoncgaient 1’hiver tout proche.

L’air était vif aujourd’hui, mais le soleil en
atténuait la fraicheur. Ottilie et Thecle s’assirent
sous une petite construction en planches que
Gualbert avait fait installer afin qu’elles se
trouvassent a I’abri quand elles venaient passer
I’apreés-midi ici. Elles se mirent a travailler en
causant, tandis qu’autour d’elles s’¢ébattait
joyeusement le bel épagneul anglais que Gualbert



avait récemment offert a sa femme.

Le jeune animal s’arréta tout a coup en langant
un aboiement sonore. Quelqu’un apparaissait
dans le sentier qui traversait le petit bois.

— Ah ! ¢’est M. Séverin ! dit Ottilie.

Son regard un peu malicieux se glissait vers
Thecle, qui avait légeérement rougi de
contentement.

Séverin s’approcha et salua les deux dames. Il
croyait, expliqua-t-il, trouver ici Gualbert,
d’apres ce que celui-ci lui avait dit le matin.

— Non, 1l n’y a que nous, monsieur, répliqua
Ottilie. Gualbert ne viendra que tout a I’heure, et
vous allez étre obligé de D’attendre en notre
compagnie.

D’un geste gracieux, elle deésignait au jeune
homme un pliant en face d’elle. Puis, avec son
aisance et son amabilité coutumieres, elle se mit a
causer, sans paraitre remarquer le mutisme de
Thecle et I’embarras mal dissimulé de Séverin.

— Ou est donc passe ce fou de Loby ? dit-elle
tout a coup en jetant un coup d’ceil autour d’elle.



Je n’aime pas qu’il s’¢loigne, car il est si beau
qu’il pourrait tenter des gens peu honnétes.

— Je vais voir si je le découvre aux alentours,
madame, dit vivement Séverin en se levant.

— Vraiment, je regrette que vous vous
dérangiez !... Montez simplement jusqu’aux
ruines, de la vous découvrirez les plus proches
alentours et 1l entendra trés bien s1 vous
I’appelez... Thecle, si vous alliez avec M.
Viannes ? Un tout petit peu d’exercice vous fera
du bien.

Thecle se leva docilement. Dans le sentier, elle
marcha pres de Séverin, sans parler... Et lui aussi
demeurait silencieux, étreint par I’anxiété au
moment ou son sort allait se décider.

Thecle se sentait envahie par une €motion
imprecise, qui n’avait rien de [’impression
troublante produite par la présence de M. de
Walberg. Séverin lui inspirait une confiance
absolue ; elle éprouvait pour lui, si s€rieux, si
loyal, si pénétré de nobles pens€es, une sorte
d’admiration respectueuse, et, en méme temps,
elle se sentait attirée par la bonté simple, la rare



modestiec de ce jeune homme qu’elle ne
connaissait vraiment bien que depuis peu de
temps.

Loby, I’épagneul, gambadait au milieu des
ruines. Il accourut au-devant des jeunes gens en
aboyant joyeusement.

— Ottilie va étre rassurée tout de suite, dit
Thecle avec un sourire. Elle tient d’autant plus a
ce chien que c’est un cadeau de son mari.

—Oui, c’est un ménage idéal... Cela fait
regretter d’autant plus aux pauvres célibataires de
n’avoir pas de foyer.

Thecle leva les yeux vers lui. Il s’était arrété
pres d’un pan de mur, et, en pronongant ces mots
d’une voix un peu frémissante, regardait les
sommets bleuatres derricre lesquels le soleil
descendait déja.

Le silence se fit pendant quelques instants. La
petite main de Thecle enlevait machinalement les
lichens du vieux mur et les émiettait entre ses
doigts.

— Est-ce que vous retournez vraiment bientot a



Bucarest ? demanda-t-elle enfin d’une voix
qu’elle essayait de raffermir.

— Comme je I’ai dit hier, cela dépend... Peut-
étre partirai-je demain...

Les paupicres de Thecle battirent, ses levres
tremblerent un peu...

— Mais je puis aussi rester davantage... si vous
le voulez ?

Les doux yeux bleus, interrogateurs et un peu
effares, se poserent sur lui... Il pencha vers elle sa
haute taille, pres de laquelle la sienne semblait
plus menue encore...

— M" Emmanuelle et Gualbert m’ont autorisé
a faire moi-méme pres de vous la démarche qui
doit décider de mon bonheur, dit-il d’une voix
qui laissait paraitre toute 1’émotion de son cceur.
Voulez-vous devenir ma femme, mademoiselle
Thecle ?

Le visage de Thecle s’empourpra, ses yeux
brillerent de surprise et de bonheur... D’un
mouvement impulsif, elle tendit ses deux mains a
Severin...



— Oui, je veux bien !... J’ai tant de confiance
en vous !

C’était le cri spontané de cette petite ame
sensible trompée naguere par les dehors menteurs
et les paroles dorées de I’homme qu’elle avait cru
aimer et qui avait seulement grisé quelque temps
son imagination de jeune fille.

Cette fois, c’€tait vraiment 1’amour profond et
vrai, parce que bas€¢ sur une estime et une
confiance absolues. Séverin le comprit aussitot,
car I’ame limpide de Thecle laissait voir
facilement toutes ses impressions. En méme
temps, par cette parole, la jeune fille, déja
touchée par le vent de la désillusion, semblait se
réfugier avec allégresse dans cet asile sir que lui
paraissait le cceur loyal, aimant et si hautement
sérieux et chrétien qui s’offrait a elle... Et cette
pensée qu’il la rendait heureuse, qu’il chassait
enfin les derniers nuages amoncelés pendant
quelque temps sur ce jeune front, parut exquise a
Séverin.

— Merci, Thecle ! dit-1l d’une voix tremblante
d’émotion, en posant doucement ses levres sur les



mains fréles qui s’abandonnaient entre les
siennes.

Ils restérent un long moment silencieux, se
parlant seulement par 1’¢éloquent bonheur qui
rayonnait dans leur regard.

L’¢épagneul s’était couché a leurs pieds, ses
beaux yeux couleur de feuille morte levés vers
eux semblaient comprendre toute ’allégresse de
cette minute heureuse.

— Comme 1l fait bon ici ! murmura Thecle en
jetant autour d’elle un regard plein de
ravissement. Je suis contente que vous m’ayez
parlé en cet endroit que j’aime tant.

— Moi aussi, je I’ai toujours aimé !... Et quelle
belle fin d’aprés-midi ! Regardez, Thecle, comme
les montagnes sont lumineuses ! Prions Dieu
qu’il conserve ainsi nos ames, sans cesse ¢levées
vers lui, et enveloppées de sa divine lumiere. Ce
nous sera toujours un pelerinage infiniment doux
de revenir ici, pour revivre ces instants, n’est-ce
pas ?... Mais n’aurez-vous pas trop de peine a

quitter votre pays et de me suivre la-bas, a
I’¢étranger ?



— Avec vous, non, répondit-elle avec un regard
de tendre confiance qui fit tressaillir de bonheur
le coeur de Séverin.

— Maintenant, Seigneur, votre servante a
rempli la tiche que vous lui aviez assignée dans
la maison familiale. Daignez lui ouvrir les portes
de votre sanctuaire privilégi€¢, vers lequel elle
soupire depuis son enfance ; mettez fin a ses
longues fiancailles, et acceptez-la pour votre
epouse.

Telle fut la priere qui s’échappa du cceur
d’Emmanuelle en voyant Thecle échanger les
promesses du mariage avec Séverin Viannes.

Sa cousine, I’enfant qu’elle avait toujours
entouré¢e d’une maternelle sollicitude, malgré leur
minime différence d’age, ¢€tait enfin arrivée au
port d’une union chrétienne, sérieuse, telle que
I’avait toujours demandée pour elle Emmanuelle,
qui connaissait les cotés faibles et les qualités



charmantes de cette jeune ame. Séverin saurait
diriger doucement, tendrement sa jeune femme ;
il apprécierait aussi, comme il le méritait, le coeur
délicat, aimant et dévoué de Thecle.

Gualbert aussi ¢était heureux maintenant.
Aucune ombre ne venait plus ternir ’'union qui
s’¢tait faite entre sa femme et lui. Ottilie avait
completement répudi€ son orgueil de caste ; elle
se montrait la plus tendre des €pouses, pleine de
sollicitude et de charmantes attentions et tres
fiere des hautes qualités morales, de I’intelligence
si vaste de son mari. Celui-ci, cédant a sa douce
influence, comprenait peu a peu les devoirs que
lu1 créaient la situation actuelle de la France, sa
grande fortune et sa position préponderante dans
le pays, son role de chef d’une vaste industrie, et,
il venait de se décider a entrer dans la lutte
sociale par la porte de la politique, autrefois objet
de son dédain.

— Je suis slire que c’est a vos prieres que Dieu
m’a accord¢ la grice de me faire comprendre
mon devoir, dit un jour Ottilie a Emmanuelle.

— Oh ! mes pauvres prieres ! répondit la jeune



fille en riant. Vous leur attribuez beaucoup trop
de puissance, chere Ottilie. Dieu a eu égard plutot
a la droiture de votre cceur, un instant €gare, et a
la souffrance de Gualbert.

Ottilie secoua doucement la téte, sans rien
répliquer, mais avec un sourire ému sur les
levres. Pas plus que Gualbert et Thecle, elle ne se
meprenait sur ’influence discréte et puissante
que les pricres et les sacrifices caches de la
fiancée du Seigneur avait eue sur leur destinée.

Ce fut le coeur déchire par la séparation d’avec
les siens et 1’ame radieuse du bonheur
d’appartenir tout enticre a son Dieu,
qu’Emmanuelle quitta un matin la vieille maison
et franchit le seuil du couvent des Filles de sainte
Claire. Tous ceux qu’elle avait le plus aimés
I’accompagnaient : Gualbert et Ottilie, Séverin et
Thecle, revenus la veille d’un court voyage de
noces, et Alice Viannes, I’amie préférée... Une
derniere fois, elle les embrassa tous. Tres pale,
refoulant ses larmes, elle vint en dernier lieu a
Gualbert et Ottilie. Ils I’attirérent a eux, la
serrerent entre leurs bras enlacés...



— Merci, ma sceur bien-aimée ! dit la voix un
peu rauque de Gualbert

— Priez pour nous, Emmanuelle chérie, et pour
le cher petit que nous attendons, murmura Ottilie
en larmes.

— Oh'! oui, je prierai !... C’est pour cela que
Dieu m’envoie dans le cloitre, et mon premier
devoir est de penser a vous, mon frere et ma
sceur !

Un dernier baiser, une derniere étreinte des
mains qui tremblent... La porte de la cloture est
ouverte, on attend la victime volontaire... D’un
pas ferme, Emmanuelle s’avance.

Thecle, qui sanglote, fait un mouvement pour
lui crier :

— Ne nous quitte pas, ma sceur, mon amie !

Mais la main de son mari I’arréte doucement,
tandis que la voix tendre a laquelle elle ne sait
pas resister dit a son oreille :

— Ne la disputons pas a Dieu, ma petite chérie.
C’est son bonheur, et c¢’est le notre aussi, car ce
sont les ames comme elle qui détournent du



monde coupable tant de punitions méritees.

La porte se referma lentement, et il sembla a
ceux qui €taient la qu’un couvercle de cercueil
retombait sur Emmanuelle Harbreuze.

Morte, elle 1’était, en effet... Morte au monde,
aux douceurs de la vie de famille, aux joies
permises de 1’existence... Presque morte aussi, en
apparence, pour les siens, car enfin, ils ne la
verraient plus maintenant qu’a de rares
intervalles, derriecre une grille ¢épaisse, en
compagnie d’autres religieuses... Morte encore
par D’obéissance absolue, par les rudes
mortifications de la chair et de 1’esprit...

Mais vivante aussi, bien vivante dans 1’amour
du Christ, son Epoux, dans le z¢le ardent pour les
ames, dans la tendre affection conservée aux
siens qui restaient dans le monde.

Et vraiment, de ces jeunes époux, cependant
unis par le plus profond amour, et de cette jeune
fille qui sacrifiait tous les bonheurs de la terre
pour, s’enfermer dans un cloitre austere, la plus
heureuse ¢tait celle qui se donnait ainsi tout
enticre, sans réserve, des ce monde, a Celui qui



est notre fin et notre éternel bonheur. A elle
s’appliquaient les vers du pocte chrétien :

Roses tout a [’heure fleuries,
Vous me semblez déja flétries,
Excepté toi, rose qui pries.
Car ton dme suave au ciel

Va monter, rose de [’autel,

Et ton parfum est immortel.
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