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Petitjean de La Rosiere, né a Vannes en 1876,
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L’exilée



Les nuages s’¢étaient un instant écartés, un vif
rayon de soleil d’avril frappait le vitrage du bow-
window ou Myrtd reposait, sa téte délicate
retombant sur le dossier du fauteuil, dans
I’atmosphere tiede parfumée par les violettes et
les muguets précoces qui croissaient dans les
caisses, a I’ombre de palmiers et de grandes
fougeres.

C’¢était une miniature de petite serre. Tout au
plus, entre ces caisses et ces quelques plantes
vertes, demeurait-il la place nécessaire pour le
fauteuil ou s’était glissée la mince personne de
Myrto.

Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils
dorés frolant sa joue au teint satin€ et nacré, ses
petites mains abandonnées sur sa jupe blanche.
Ses traits, d’une pureté¢ admirable, évoquaient le
souvenir de ces incomparables statues dues au



ciseau des sculpteurs de la Grece. Cependant, ils
ctaient a peine formés encore, car Myrtd n’avait
pas dix-huit ans... Et cette extréme jeunesse
rendait plus touchants, plus attendrissants le pli
douloureux de la petite bouche au dessin parfait,
le cerne bleuatre qui entourait les yeux de la
jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement
de ses paupieres closes.

Sur sa nuque retombait, en une coiffure
presque enfantine, une lourde chevelure aux
larges ondulations naturelles, une chevelure d’un
blond chaud, qui avait a certains instants des
colorations presque mauves, et semblait, peu
apres, dorée et lumineuse. Ses bandeaux
encadraient harmonieusement le ravissant visage,
doucement éclair¢ par ce gai rayon de soleil
percant entre deux giboulées.

Myrt6 demeurait immobile, et cependant elle
ne dormait pas. Quand méme sa sollicitude filiale
ne 1’elt pas tenue eveillee, préte a courir a ’appel
de sa mere, la douloureuse angoisse qui la serrait
au cceur 1’aurait empéchée de goliter un véritable
repos.



Bientdt, demain peut-€tre, elle se trouverait
orpheline et seule sur la terre. Aucun parent ne
serait 1a pour 1’aider dans ces terribles moments
redoute¢s d’ames plus mires et plus
experimentées, aucun foyer n’existait qui pat
I’accueillir comme une enfant de plus. Elle avait
sa mere, et celle-ci partie, elle était seule, sans
ressources, car la pension viagere dont jouissait
madame Elyanni disparaissait avec elle.

Myrt6 était fille d’un Grec et d’'une Hongroise
de noble race. La comtesse Hedwige Gisza avait
rompu avec toute sa parenté en ¢épousant Christos
Elyanni dont la vieille souche hellénique ne
pouvait faire oublier, aux yeux des fiers
magistrats, que ses parents avaient deérogé en
s’occupant de négoce, et que lui-méme n’ctait
qu’un artiste besogneux.

Artiste, 1l D’était dans toute 1’acception du
terme. Epris d’idéal, il vivait dans un réve
perpétuel ou flottaient des visions de beaute
surhumaine. La jolie Hongroise, vue un jour a
Paris, a une féte de charité ou Christos s’était
laiss¢ entrainer par un ami, 1’avait frapp€ par sa



grace délicate, un peu éthérée, et la douceur
radieuse de ses yeux bleus. Elle, de son cote,
avait remarqué cet inconnu dont les longs
cheveux noirs encadraient un visage si différent
de tous ceux qui I’entouraient — un visage de
medaille grecque, ou le regard rayonnant d’une
continuelle pensée intérieure mettait un charme
indéfinissable. Elle se fit présenter 1’artiste, obtint
de la vieille cousine qui la chaperonnait que
Christos fit son portrait, et, un jour, elle offrit
elle-méme sa main au jeune Grec qui avait
jusque-la soupir¢ en silence, sans oser se
déclarer.

Elle était majeure, sans parenté¢ proche, et
pourvue d’une fortune peu considérable, mais
indépendante. Elle devint madame Elyanni... Et
ce fut un ménage a la fois heureux et malheureux.

Heureux, car ils étaient unis par un amour
profond et ne voyaient rien au-dela 1’un de
I’autre... Malheureux, car ils avaient des défauts
identiques, des golts trop semblables. Alors que
la nature réveuse et trop i1déaliste de Christos et
demandé¢, en sa compagne, le contrepoids d’une



raison ferme, d’un jugement miri et d’habitudes
pratiques, il ne devait trouver, en Hedwige, qu’un
charmant oiseau adorant les fleurs, la lumiere, les
ctoiles claires et chatoyantes, incapable d’une
pens€e sé€rieuse et ignorant tout de la conduite
d’une maison.

Apres avoir vécu pendant deux ans dans la
patrie de Christos, ils étaient venus s’établir a
Paris. Le peintre aimait cette ville ou il était née,
ou €tait morte sa mere, une Francaise. Il espérait
surtout arriver a percer enfin, atteindre quelque
notoriéte, réaliser le réve de gloire qui chantait en
son ame.

Mais 1l n’avait aucunement le golt de la
réclame, et ses ceuvres, par leur caractere
d’idéalisme tres haut, ne s’adaptaient pas aux
tendances modernes. La réussite ne vint pas, la
fortune d’Hedwige se fondit peu a peu, et le jour
ou Christos mourut, d’une maladie due au
decouragement qui s’¢tait lentement infiltré en
lui, il ne restait a madame Elyanni qu’une rente
viagere, relativement assez considérable, laissée
au peintre, et apres lui a sa veuve, par un vieux



cousin qui s’etait éteint quelques annces
auparavant dans I’1le de Chio.

Myrt6 avait a cette époque douze ans. C’était
une enfant vive et gaie, idolatrée de ses parents
en admiration devant sa beaut¢ et son
intelligence. Une piété tres ardente et tres
profonde, la direction d’une vieille institutrice,
femme d’¢lite, I’avaient heureusement préservée
des conséquences que pouvait avoir 1’éducation
donnée par ces deux éEtres charmants et bons,
mais si peu faits pour €lever un enfant... Et a la
mort de Christos, on vit cette chose touchante et
exquise : la petite Myrtd, dominant la douleur
que lui causait la perte d’un pére trés chéri et la
vue du désespoir de sa mere, se révélant tout a
coup presqu’une femme de¢ja par le sérieux et le
jugement, organisant, avec 1’aide d’un vieil ami
de son pere, une nouvelle existence, soignant
avec un tendre dévouement madame Elyanni dont
le chagrin avait abattu la santé toujours fréle.

La mere et la fille s’installerent a Neuilly, dans
un trés petit appartement, au quatrieme ¢tage
d’une maison habitée par de modestes employés.



Madame Elyanni, que I’expérience n’avait pas
corrigee, fit ajouter a la fenétre de sa chambre ce
bow-window et voulut qu’il fit continuellement
garni de fleurs.

— Je me passerais plutdot de manger que de ne
pas voir des fleurs autour de moi, avait-clle
répondu au tuteur de Myrtd qui avancait
discretement que les revenus ne permettraient
peut-etre pas...

— Oh ! monsieur, il ne faut pas que maman soit
privée de fleurs ! avait dit vivement Myrto.

Il fallait aussi que madame Elyanni elt une
nourriture délicate... Et, comme elle abhorrait les
nuances foncées, eclle exigeait que sa fille fat
toujours vétue de blanc a I’intérieur, coutume
economique, car la fillette, qui remplissait
courageusement avec une souriante attention,
bien des menus devoirs de ménagere, devait
remplacer fréquemment ces costumes que sa
mere ne souffrait pas voir tant soit peu défraichis.

Il en était ainsi de nombreux détails, et malgre
les économies que Myrto, devenue un ménagere
accomplie, réussissait a réaliser sur certains



points, le budget s’équilibrait parfois
difficilement.

Il avait fallu compter aussi avec les frais de
son instruction. Grace a une extréme facilité, aux
admirables dispositions dont elle était douce, elle
avait pu les réduire au minimum. Elle avait
conquis, I’année précédente, son brevet supérieur,
et avait réussi a acquérir, en prenant de temps a
autre quelques lecons d’un excellent professeur,
un remarquable talent de violoniste.

Telle était Myrtd, petite ame exquise, ardente
et pure, cceur delicatement bon et dévoue,
chrétienne admirable, enfant par sa candide
simplicité, femme par 1’énergie et la réflexion
d’un esprit miri déja au souffle de 1’épreuve et
des responsabilites.

Car tous les soucis retombaient sur elle.
Madame Elyanni, languissante d’ame et de corps,
se laissait gater par sa fille et déclarait ne pouvoir
s’occuper de rien. Depuis quelques années, elle
ne voulait plus sortir et passait ses journces
¢tendue, s’occupant a de merveilleuses broderies
ou révant, les yeux fixés sur le dernier tableau



peint par Christos, et ou le peintre s’¢ctait
représenté entre sa femme et sa fille, dans son
petit atelier illuminé¢ de soleil.

Elle s’¢tait étiolée ainsi, hatant la marche de la
maladie qui D’avait terrassée enfin deux jours
auparavant. En voyant la physionomie soucieuse
du médecin appel¢ aussitot, Myrtd avait compris
que le danger ¢tait grand... Et en entendant, la
veille, sa mere demander le prétre, elle s’¢tait dit
que tout ¢&tait fini, car 1’ame insouciante de
madame Elyanni ¢€tait de celles qui attendent les
derniers symptomes avant-coureurs de la fin pour
oser songer a se mettre en regle avec leur Dieu.

Ce matin, on lui avait apporté le Viatique... Et
c’¢tait autant pour la laisser faire en toute
tranquillité son action de graces que pour dérober
a son regard les larmes difficilement contenues
pendant la cérémonie, que Myrt6 s’¢tait réfugiée
dans le bow-window.

Elle aimait profondément sa mere, d’une
tendresse qui prenait, a son insu, une nuance de
protection trés explicable par la faiblesse morale
de madame Elyanni. Son cceur avait besoin de se



donner, de s’épancher en dévouement sur
d’autres cceurs souffrants, faibles, ou découragés.
Sa mere disparue, ce serait fini de cette
sollicitude de tous les instants qu’exigeait, depuis
quelques mois surtout, madame Elyanni.
Personne n’aurait plus besoin d’elle... A moins
qu’elle ne se fit religieuse pour déverser sur ses
freres en Jésus-Christ les trésors de tendresse
dévouée contenus dans son ceeur. Mais, jusqu’ici,
la voix divine n’avait pas parlé, Myrto ignorait si
elle avait la vocation religieuse.

Dans le silence qui régnait, a peine troublé de
temps a autre par la corne d’un tramway, une
voix faible appela :

— Myrto !

La jeune fille se leva vivement et entra dans la
chambre aux tentures claires, aux meubles de
laque blanche. Des plantes vertes, des gerbes de
fleurs en ornaient les angles, garnissaient les
tables et la cheminée... Et sur une petite table
couverte d’une nappe blanche, d’autres fleurs
encore s’épanouissaient entre les candélabres
dor¢s et le crucifix.



Myrtd s’avanca pres du lit, elle se pencha vers
le pale visage flétri, entouré de cheveux blonds
grisonnants.

— Me voila, maman chérie. Que voulez-vous
de votre Myrt6 ? demanda-t-elle en mettant un
tendre baiser sur le front de sa mere.

—Je veux te parler, mignonne... Ecoute, j’ai
compris depuis... depuis que je sens venir la
mort...

— Maman ! murmura Myrto.

Les yeux bleus de la malade enveloppérent la
jeune fille d’un regard navreé.

— Il faut bien nous faire a cette pensce,
enfant... J’ai donc compris que je n’ai pas été
pour toi une bonne mere...

— Maman ! redit encore Myrtd avec un geste
de protestation.

—S1, ma chérie, c’est la vérité. Je tai
beaucoup aimeée, c’est vrai, mais autrement, je
n’ai rempli aucun des devoirs maternels. Jai
laiss¢ a ta petite ame courageuse toutes les
responsabilités, tous les soucis, je n’ai su que



m’enfermer dans mon chagrin et dépenser
¢goistement tout notre petit revenu, au lieu de
songer a économiser pour toi.

— C’¢tait juste, maman, c’était bien ainsi ! Moi
je suis jeune, je travaillerai...

— Tu travailleras !... Pauvre mignonne aimée !
que pourrais-tu faire! La concurrence est
enorme... et d’ailleurs tu ne peux vivre seule,
Myrto. Il te faut I’abri d’un foyer, la sécurité au
milieu d’une famille sérieuse... j’ai donc songé a
ma cousine Gisele. Tu sais que, seule de toute ma
famille, elle a continué a se tenir en rapports avec
moi, par quelques mots sur une carte au
1¥" janvier, par des lettres de faire-part. Elle avait
¢pouse, trois ans avant mon mariage, le prince
Sigismond Milcza. Un fils est né de cette union.
Elle m’apprit quelques années plus tard son
veuvage, puis son second mariage, la naissance
de quatre enfants, et enfin un nouveau veuvage.
Nous nous aimions beaucoup, et j’ai songé qu’en
souvenir de moi elle accepterait peut-étre de
t’accueillir.

Myrtd se redressa vivement.



— Maman, voulez-vous que j’aille mendier la
protection et 1’hospitalité de ces parents qui n’ont
pas voulu accepter mon cher pere ?

— Oh ! les autres, non ! Mais Gisele n’a jamais
cessé de me considérer comme de la famille.

— Cependant, maman, i1l ne me parait pas
admissible que je sois a la charge de la comtesse
Zolanyi ! dit vivement Myrt0.

—Non, mais elle doit avoir des relations
ctendues et tres hautes, car les Gisza, les Zolanyi,
les Milcza surtout sont de la premiere noblesse
magyare. Ces derniers sont de race royale, et leur
fortune est incalculable. Gisele pourra donc,
mieux que personne, t’aider a trouver une
position sire, elle sera pour toi une protection, un
conseil... Et je voudrais que tu lui €crives de ma
part, afin que je te confie a elle.

—Ce que vous voudrez, mere chérie !
murmura Myrt6 en baisant la jolie main amaigrie
posée sur le couvre-pied de soie blanche un peu
jaunie.

Sous la dictée de sa mere, elle écrivit un



simple et pathétique appel a cette parente
inconnue d’elle. A grand-peine, M™ Elyanni
parvint a y apposer sa signature... Myrto
demanda :

— Ou dois-je adresser cette lettre ?

— Depuis son second veuvage, Giscle m’a
donn¢ son adresse au palais Milcza, a Vienne. Je
suppose qu’apres la mort du comte Zolanyi, elle a
da aller vivre pres de son fils ain€, qui n’est peut-
étre pas mari¢ encore. Envoie la lettre a cette
adresse. Si Gisele ne s’y trouve pas, on fera
suivre.

Myrtd, d’une main qui tremblait un peu, mit la
suscription, apposa le timbre, et se leva en
disant :

—Je vais la porter chez les dames Millon.
L’une ou 'autre aura certainement occasion de
sortir ce matin et de la mettre a la poste.

Les dames Million occupaient un logement sur
le méme palier que M™ Elyanni. La mere était
veuve d’un employé de chemin de fer, la fille
travaillait en chambre pour un magasin de fleurs



artificielles. C’¢taient d’honnétes et bonnes
creatures, serviables et discretes, qui admiraient
Myrtd et auraient tout fait pour lui procurer le
moindre plaisir. Isolée comme 1’était la jeune
fille, M™ Elyanni n’ayant jamais voulu nouer de
relations, elle avait trouvé plusieurs fois une aide
matérielle ou morale pres de ses voisines, et elle
leur en gardait une reconnaissance qui Sse
traduisait par des mots charmants et de dé¢licates
attentions, Myrt6 n’étant pas de ces cceurs
vaniteux et étroits qui considerent avant toute
chose la situation sociale et le plus ou moins de
distinction du prochain.

La porte lui fut ouverte par M" Albertine,
grande et belle fille brune, au teint pale et au
regard trés doux.

— M" Myrt6 ! Entrez donc, mademoiselle !

Et elle s’effacait pour la laisser pénétrer dans
la salle a manger, ou M™ Millon, une petite
femme vive et accorte, était en train de morigéner
un petit garcon de cing a six ans, un orphelin que
la mort de sa fille ainée et de son gendre avait
laiss¢ a sa charge... elle s’avanga vivement vers la



jeune fille en demandant :
— Eh bien ! mademoiselle Myrtd ?
— Elle est si faible, si faible ! murmura Myrto.
Et un sanglot s’¢touffa dans sa gorge.

— Pauvre chére petite demoiselle ! dit M™
Million en lui saisissant la main, tandis
qu’Albertine se détournait pour dissimuler une
larme.

—Je suis venue vous demander un service,
reprit Myrtd en essayant de dominer le
tremblement de sa voix. Quand vous descendrez,
voulez-vous mettre cette lettre a la boite ?

— Mais certainement ! Albertine a justement
une course a faire dans cinq minutes, elle ne
I’oubliera pas, comptez sur elle.

— Mot aussi, j’irai porter la lettre, dit le petit
garcon qui s’€tait avancé et posait calinement sa
joue fraiche contre la main de Myrto.

—Oui, c’est cela, Jeannot... et puis tu feras
aussi une petite priere pour ma chere maman, dit
la jeune fille en caressant sa petite téte rasce.



— Nous lui en faisons dire une tous les soirs,
mademoiselle Myrtd... Et vous savez, si vous
avez besoin de n’importe quoi, nous sommes la,
toutes prétes a vous rendre service.

— Oui, je connais votre cceur, dit Myrtd en
tendant la main aux deux femmes. Merci, merci...
Maintenant, je vais vite retrouver ma pauvre
maman.

Lorsque la jeune fille eut disparu, madame
Millon posa la lettre sur la table, non sans jeter un
coup d’ceil sur la suscription.

— Comtesse Zolanyi, palais Milcza... Ces
dames ne nous ont jamais dit grand-chose sur
elles-mémes, mais j’ai idée, Titine, qu’elles sont
d’une grande famille. L’autre jour pendant que
j’¢tais pres de madame Elyanni, j’ai remarque,
sur un joli mouchoir fin dont elle se servait, une
petite couronne brodée.

— Et mademoiselle Myrtd a des manicres de
princesse qui lui viennent tout naturellement, cela
se voit, si elle pouvait donc avoir des parents qui
I’accueillent, qui D’aiment comme elle le
merite ... Car la pauvre dame n’a plus guere a



vivre, maman.

—He¢las ! non! Si elle passe la nuit, ce sera
tout... Pauvre petite demoiselle Myrt6 ! Ca me
fend le coeur, vois-tu, Titine !

Et I’excellente personne sortit son mouchoir,
tandis que sa fille, serrant les 1evres pour dominer
son émotion, entrait dans la chambre voisine pour
mettre son chapeau.

Pendant ce temps, Myrto, rentrée dans la
chambre de sa mere, s’occupait a défaire le petit
autel. Flle allait et venait doucement,
incomparablement ¢légante et svelte, avec des
mouvements d’une grace infinie.

— Myrto !

Elle s’approcha du lit... Madame Elyanni saisit
sa main en disant :

— Regarde-moi, Myrt6 !

Les yeux bleus de la mere se plongerent dans
les admirables prunelles noires, veloutées,
rayonnantes d’une pure clarté intérieure. Toute
I’ame énergique, ardente, virginale de Myrto ¢€tait
la... Et madame Elyanni murmura doucement :



— Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux
yeux !... Myrto, ma lumicre !

— Maman, ne parlez pas ainsi ! supplia la jeune
fille. Il n’y a qu’une vraie lumiere, ¢’est Dieu, et
il ne faut pas...

—Oui. Il est la lumiere, mais cette lumiere
incréée se communique aux ames pures, et celles-
ci la répandent autour d’elles... Ne t’étonne pas
de m’entendre parler ainsi, mon enfant. Depuis
hier, ta pauvre mere a bien réfléchi, elle a
compris ce que tu avais ¢éte pour elle, ce que Dieu
lui avait donné en lui accordant une fille telle que
toi, et comment il lui aurait ét€¢ impossible de
vivre sans 1’ange qu’elle a sans cesse trouve a ses
cotés. Je te bénis, Myrtd, mon amour, je te bénis
de toute la force de mon cceur !

Ses mains se poserent sur la chevelure blonde.
Myrtd, sanglotante, s’était laiss¢é tomber a
genoux...

— Ne pleure pas, chérie. Pense que je vais
retrouver mon cher Christos. Tous deux, de la-
haut nous veillerons sur toi...



Elle s’interrompit, a bout de forces, en laissant
retomber ses mains que Myrtd pressa sur ses
lévres... Et elles demeurérent ainsi, immobiles,

savourant la douloureuse jouissance de ces
dernicres heures.



I

Enveloppée dans ses crépes, un peu courbée
sous son long chale noir, Myrtd marchait comme
en un réve, entre les dames Millon. Elle revenait
vers le logis vide d’ou était partie tout a I’heure la
dépouille mortelle de madame Elyanni.

Elle se sentait an¢antie, presque sans pensee.
Albertine avait doucement pris sa main pour la
passer sous son bras... Et cette marque
d’affectueuse attention avait mis un léger baume
sur le coeur bris¢ de Myrto.

En arrivant sur le palier du quatrieme étage,
madame Million demanda :

— Vous allez rester a d¢jeuner et finir la
journée chez nous, mademoiselle Myrto ?... Et
méme y coucher, si vous le voulez bien, car ce
serait trop triste pour vous...

Myrtd lui prit les mains et les pressa avec



force.

— Merci, merci, madame ! Mais je préfere
rentrer tout de suite, m’habituer a cette solitude, a
la pensée de ne plus la voir 1a...

Sa voix se brisa dans un sanglot.

— ... Demain, si vous le voulez bien, je
viendrai partager votre repas... mais aujourd’hui,
je ne peux pas... Ne m’en veuillez pas, je vous en
prie !

—Oh! bien sir que non, ma pauvre
demoiselle ! Faites ce qui vous cofitera le moins...
Mais je wvais aller vous porter un peu de
bouillon...

— Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce
soir, j’essaieral...

Elle leur tendit la main et entra dans
I’appartement ou la femme de ménage s’occupait
a tout remettre en ordre.

Myrtd se refugia dans sa chambre, une petite
picce meublée avec une extréme simpliciteé. Elle
enleva son chapeau, son chale, et s’assit sur un
siege bas, pres de la fenétre.



Tout a I’heure, en se voyant seule derriere le
char funebre, elle avait eu, pour la premicre fois,
la conscience nette du douloureux isolement qui
ctait le sien... Et voict que cette impression lui
revenait, plus vive, dans ce logis ou elle avait,
pendant des années, prodigué son dévouement a
la mere dont elle ¢etait 'unique affection.

Lorsque le pénible évenement s’était trouve
accompli, elle avait aussitot télégraphi¢ a son
tuteur. Celui-c1, vieil artiste célibataire, vivait
retir€ sur la cote de Provence. Il avait répondu par
des condoléances, mettant en avant ses
rhumatismes qui  lui  interdisaient  tout
déplacement. D’offres de service a sa pupille, pas
un mot.

La comtesse Zolanyi n’avait pas répondu.
Peut-étre ne se trouvait-elle pas a Vienne... Et
d’ailleurs, Myrt6 comptait si peu sur cette grande
dame qui ne souciait sans doute aucunement
d’une jeune cousine inconnue et treés pauvre !
Lorsqu’elle  aurait dominé ce  premier
aneantissement qui la terrassait, elle envisagerait
nettement la situation et chercherait, avec 1’aide



de dames Millon, un moyen de se tirer d’affaire.

Mais aujourd’hui, non, elle ne pouvait pas !
Elle se sentait faible comme un enfant...

Un coup de sonnette retentit. La femme de
menage alla ouvrir, Myrtd entendit un bruit de
voix... Puis on frappa a la porte de sa chambre...

— Mademoiselle, ¢’est une dame qui demande
a vous parler.

Une envie folle lui vint de répondre :
— Pas aujourd’hui !... Oh ! pas aujourd’hui !

Mais elle se domina, et, se levant, elle entra
dans la piece voisine.

Une dame de petite taille, en deuil léger et
d’une discréte ¢€légance, se tenait debout au
milieu de la salle a manger. Sous la voilette,
Myrto vit un fin visage un peu flétri, des yeux qui
lui rappelerent ceux de sa mere, et qui
exprimaient une sorte de surprise admirative en
se posant sur la jeune fille...

L’inconnue s’avanca vers Myrtd en disant en
francais, avec un leger accent étranger :



— Jarrive donc trop tard ? Ma pauvre
Hedwige ?...

— Oui, ¢’est fini, dit Myrto.

Et, pour la premicre fois, depuis deux jours,
les larmes jaillirent enfin des yeux de la jeune
fille.

—Ma pauvre enfant! dit I’étrangere en lui
prenant la main et en la regardant avec
compassion. Et dire que j’étais a Paris, que
j’aurais pu accourir aussitot pres d’Hedwige !
Mais votre lettre m’a €té renvoyée de Vienne, je
I’a1 recue ce matin seulement.

— Quoi, vous ¢tiez a Paris ! dit Myrt6 d’un ton
de regret. Oh ! si nous avions pu nous en douter !
Mais asseyez-vous, madame !... Et permettez-moi
de vous remercier dés maintenant d’étre accourue
si vite a I’appel de ma pauvre mere.

— C’était chose toute naturelle, dit la comtesse
en prenant place sur le fauteuil que lui avancait
Myrto. Hedwige et moi, bien que cousines assez
cloignées, avons ¢té ¢levées dans une grande
intimité. J’en ai toujours conservé le souvenir,



malgre... enfin, malgré ce mariage qui avait
meécontente notre parente.

Le front de Myrt6 se rembrunit un peu, tandis
que la comtesse continuait d’un ton calme, ou
passait un peu d’émotion :

— Je n’ai donc pas hésité a venir, esperant bien
la trouver encore en vie... Mais la concierge m’a
appris que... tout €tait fini.

— Oui, c’est fini, fini ! dit Myrto.

Elle s’était assise en face de la comtesse, et le
jour un peu terne €clairait d’une lueur grise son
délicieux visage fatigué¢ et pali, sur lequel les
larmes glissaient, chaudes et pressées.

La comtesse parut touchée, son regard mobile
s’embua un peu... Elle se pencha et prit la main
de la jeune fille.

— Voyons, mon enfant, ne vous désolez pas.
En souvenir d’Hedwige, je suis préte a vous
aider, a vous accorder cette protection que ma
pauvre cousine me demandait pour vous...
Racontez-moi un peu votre vie, parlez-moi d’elle
et de vous.



On ne pouvait nier qu’elle ne se montrat
bienveillante, bien qu’avec une nuance de
condescendance qui n’échappa pas a Myrto.
Cependant, la jeune fille avait craint de se heurter
a la morgue de cette parente inconnue, et elle
¢prouvait un soulagement en constatant en elle
une certaine dose d’amabilité et méme de
sympathie.

Elle fit donc briecvement le récit de leur
existence depuis la mort de M. Elyanni. Parfois,
la comtesse lui adressait une question. Entre
autres choses, elle s’informa de 1’état des
finances de ’orpheline. Myrtd lui apprit qu’il ne
lui restait rien, sauf un mince capital représentant
une rente de quatre cents francs.

— QOui, vous me disiez cela dans votre lettre,
mais je pensais que vous possediez peut-Etre
quelques autres petites ressources. Hedwige avait
de fort beaux bijoux, des diamants pour une
somme considerable...

— Tout a ¢té vendu au moment de la maladie
de mon pere, sauf une croix en opales a laquelle
ma mere tenait beaucoup.



—Oui, c’est un bijou de famille qui venait
d’une aieule. Ainsi donc, vous ne possédez rien,
mon enfant ?... Et vous n’avez aucune parenté du
coté paternel ?

— Aucune, madame. La famille de mon pere
¢tait déja completement éteinte a I’époque de son
mariage.

La comtesse passa lentement sur son front sa
main fine admirablement gant¢e.

— En ce cas, mon enfant, il me parait que mon
devoir est tout tracé. Vous €tes une Gisza par
votre mere — cela, personne de notre parenté ne
peut le discuter — vous avez donc droit a 1’abri de
mon foyer...

— Madame, je ne demande qu’une chose !
interrompit vivement Myrtd. C’est que vous
m’aidiez a trouver une situation sérieuse, dans
une famille stre... Car mon seul désir est de
gagner ma vie, et je n’accepterais jamais de me
trouver a votre charge.

Les sourcils blonds de la comtesse se
froncerent légerement.



— Une situation, dites-vous ?... Et laquelle
donc ? institutrice, demoiselle de compagnie ?...
Tout d’abord, je vous répondrai que vous éEtes
beaucoup trop jeune, et que... enfin, que vous
avez un visage... des manicres qui rendront
difficile pour vous une position de ce genre.

Myrtd rougit et des larmes lui monterent aux
yeux. Elle ¢était si totalement dépourvue de
coquetterie que le compliment implicite contenu
dans la constatation de son interlocutrice ne lui
avait caus€¢ qu’une impression peénible, en lui
faisant toucher du doigt I’obstacle qui s’¢levait
devant ses réves de travail.

— Mais cependant, il faut que je gagne ma vie !
dit-elle en tordant inconsciemment ses petites
mains.

— Mon enfant, laissez-moi vous dire qu’il me
parait impossible de vous laisser remplir des
fonctions subalternes quelconques, du moment ou
vous €tes ma parente. Il me déplairait fort, je
vous 1’avoue, qu’une jeune fille pouvant se dire
ma cousine devint, par exemple, la demoiselle de
compagnie d’une de mes connaissances... Non,



décidément, il n’y a qu’un moyen, du moins pour
le moment : c’est que vous acceptiez mon aide,
pour vivre dans une pension de dames, ou vous
vous trouverez en sécurite...

— Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d’ici
deux ans, d’ici cinq ans ? s’écria Myrt6. Non,
c’est impossible, il faut que je travaille, je ne
veux pas tout devoir a votre charité !

La comtesse, surprise, considéra quelques
instants la charmante physionomie empreinte
d’une fiere résolution.

—C’est que me voila fort embarrassée,
alors !... Je ne vois vraiment pas trop... A moins
que... Mais oui, cela arrangerait tout ! s’écria-t-
elle d’un ton triomphant, en se frappant le front.
Vous m’avez dit que vous aviez des diplomes ?

— Oui, mes deux brevets.
— Vous étes musicienne ?
— Violoniste.

— Oh ! parfait ! Mes filles adorent la musique,
et vous enseigneriez le violon a Renat... Vous
dessinez peut-Etre aussi ?



— Mais oui, un peu.

—Tout a fait bien!... Connaissez-vous la
langue magyare ?

—Comme le frangais. Nous parlions
indifféremment 1’un et 1’autre, ma pauvre maman
et moi. Je parle ¢galement le grec, et un peu
I’allemand.

— Allons, mon enfant, je crois que tout va
s’arranger ! dit la comtesse d’un ton satisfait, en
saisissant la main de la jeune fille. Voici ce que je
vous propose : Fraulein Lcenig, 1’institutrice
bavaroise de mes enfants, doit nous quitter
I’année prochaine. Voulez-vous accepter de la
remplacer ? Comme son engagement avec moi
court pendant un an encore, et que je n’al aucun
motif de lui infliger le déplaisir d’un renvoi avant
I’heure, vous demeureriez en attendant avec nous,
vous donneriez des lecons de violon a mon petit
Renat, vous feriez de la musique avec mes filles
ainées... Enfin, vous trouverez a vous occuper,
quand ce ne serait qu’a me faire la lecture, mes
yeux se fatiguant beaucoup depuis un an.

—De cette manicre, oui, j’accepte avec



reconnaissance ! dit Myrtd dont la physionomie
s’éclairait soudain. Je vous remercie, madame.

— Ne me remerciez pas encore mon enfant, car
cecl n’est qu’un projet tout personnel, que je
désire fort voir aboutir, mais pour lequel 1l me
faut 1’approbation du prince Milcza, mon fils
ain¢. Je vis chez lui, et je ne puis vous prendre
pour ainsi dire sous ma tutelle sans savoir ce qu’il
en pensera... Mais ne craignez pas trop, il est fort
probable qu’il me répondra que la chose lui
importe peu... Quant a la question des
appointements, je ferai comme pour Fraulein
Loenig...

Un geste de Myrt6 I’interrompit.

— Avant toute chose, i1l vous faudra juger,
madame, si je suis capable de remplacer
I’institutrice de vos enfants. Cette question pourra
donc s’arranger plus tard, il me semble.

— Oh ! certainement !... Voulez-vous venir dés
maintenant avec moi, si vous vous trouvez trop
seule 1c1 ?

— J’aimerais a rester encore dans cet



appartement, dit Myrtd dont les yeux s’emplirent
de larmes.

— Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais
donc écrire immédiatement a mon fils, afin que
nous soyons fixées le plus tot possible. Espérez
beaucoup. Je lui parlerai de I’obligation pour
nous de ne pas laisser a ’abandon une jeune fille
qui a dans les veines du sang de Gisza. C’est la
seule considération capable de le toucher, car
essayer de I’attendrir serait peine perdue... Mais,
dites-moi, quel est votre prénom, enfant ?

— Myrt6, madame.

— Myrtd ! répéta la comtesse d’un ton surpris
et mécontent. Pourquoi Hedwige ne vous a-t-elle
pas donné un nom de notre pays ?... Etes-vous
catholique, au moins ?

—Oh! oui, madame, comme ma chere
maman !... Et je m’appelle Giscle-Hedwige-
Myrto. C’est mon pere qui a voulu que 1’on me
donnat habituellement ce nom.

— Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en
se levant. Puisque vous préférez rester ici



aujourd’hui, voulez-vous venir déjeuner avec
nous demain ?... Nous n’aurons personne, soyez
sans crainte, ajouta-t-elle en voyant le regard que
la jeune fille jetait sur sa robe de deuil.

Bien que Myrto et fort envie de refuser, elle
se for¢ca raisonnablement a répondre par un
acquiescement, et prit I’adresse que lui dictait la
comtesse.

—Je vais maintenant me faire conduire au
cimetiere, dit cette derniére en lui tendant la
main. Je veux prier sur la tombe de ma pauvre
Hedwige... A demain, mon enfant.

— Oui, madame, et merci de votre sympathie,
et de I’espoir que vous m’ouvrez ! dit Myrtd avec
émotion.

— Appelez-moi votre cousine, je n’al pas
I’intention de me faire passer pour une étrangere
vis-a-vis de vous... Allons, au revoir, Myrto...
Tenez, je vais vous embrasser en souvenir
d’Hedwige.

Elle lui mit sur les deux joues un léger baiser
et s’¢loigna, laissant dans la salle a manger un



subtil parfum.

Myrt6 rentra dans sa chambre, elle s’assit de
nouveau pres de la fenétre et appuya son front sur
sa main.

Cette visite venait de soulever légerement le
poids trés lourd qui pesait sur son jeune cceur.
Elle avait senti chez la comtesse Zolanyi une
certaine dose de sympathie, et le désir sincere de
I’aider a sortir d’embarras. Comme elle avait
craint de se heurter a la morgue patricienne de
cette cousine de sa mere, elle ne songeait pas a se
dire que la comtesse elit pu montrer envers elle
un peu plus de chaleur, insister pour 1’enlever a
sa solitude, pour lui faire connaitre ses filles, ne
pas laisser si bien voir, en un mot, qu’elle ne
remplissait qu’un devoir strict commandé par ses
liens de parenté avec Myrto, peut-étre un peu,
aussi, par 1’affection conservée pour sa cousine
Hedwige.

Non, Myrtd remerciait Dieu qui lui laissait
entrevoir une lueur d’espérance dans la douleur
ou venait de la plonger la perte de sa mere, elle
songeait qu’il serait moins dur, apres tout, de



remplir ce rdle d’institutrice prés de parents
plutot qu’envers des étrangers quelconques... Et
ce lui fut une pensée consolante de se dire qu’elle
allait peut-€tre connaitre le pays de sa mecre, la
Hongrie toujours aimée d’Hedwige Gisza.
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Le temps était froid et brumeux, il tombait une
pluie fine lorsque Myrt6 prit, le lendemain, le
train pour Paris. Un peu d’angoisse I’oppressait a
la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, ou
tous n’auraient peut-étre pas pour elle la méme
bienveillance que la comtesse Giscle.

Un tramway la déposa dans le faubourg Saint-
Germain, non loin de la rue ou habitait la
comtesse... Bientot la jeune fille s’arréta devant
un ancien et fort majestueux hotel qui portait,
gravées dans un ¢€cusson de pierre, des armoiries
compliquées. Un domestique en livrée noire fit
traverser a Myrtd le vestibule superbe, puis un
immense salon décoré avec une splendeur sévere
et artistique, et I’introduisit dans une piece a
peine plus petite, tout aussi magnifiquement
ornée, mais qui avait un certain aspect familial
grace a une corbeille a ouvrage, a des livres



entrouverts, a un certain désordre dans
I’arrangement des sieges, et aussi a la présence
d’un petit chien terrier, blotti dans un niche
clégante.

Cette piece ctait déserte... Le domestique
s’éloigna, d’un pas assourdi par les tapis, et
Myrtd jeta un coup d’ceil autour d’elle.

Son regard fut attiré tout a coup par un tableau
placé au milieu du principal panneau. Il
représentait un jeune homme de haute taille, tres
svelte, qui portait avec une incomparable
¢légance le somptueux costume des magnats
hongrois. La téte un peu redressée dans une pose
altiere, i1l semblait fixer sur Myrtd ses grands
yeux noirs, fiers et charmeurs, qui €tincelaient
dans un visage au teint mat, orn¢ d’une longue
moustache d’un noir d’ébene. Sa main fine et
blanche, d’une forme parfaite, ¢tait posée sur le
kolbach garni d’une aigrette retenue par une
agrafe de diamants. Tout, dans son attitude, dans
son regard, dans le pli de ses levres, décelait une
fierté intense, une volonté impérieuse et la
tranquille hauteur de 1’é€tre qui se sent ¢leve au-



dessus des autres mortels.

Du moins, ce fut I’impression premicre de
Myrtd... Et pourtant, quelque chose dans cette
physionomie attirait et charmait. Mais Myrtd ne
su pas definir exactement la nature de ce
rayonnement que le peintre avait mis dans le
regard de son mode¢le.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait, de pas
lIégers dans le salon voisin, fit retourner Myrto.
Elle vit s’avancer une jeune fille grande et mince,
et une fillette a ’aspect fluet. Toutes deux avaient
les mémes cheveux d’un blond argenté, les
mémes yeux gris trés grands et un peu
melancoliques, la méme coupe longue de visage,
et le méme teint d’une extréme blancheur.

— Soyez la bienvenue, ma cousine, dit I’ain¢e
en tendant la main a Myrt6. Ma mere, en nous
racontant hier sa visite, nous avait donné le désir
de vous connaitre... Mais il faut que nous nous
présentions nous-mémes. Voicl ma jeune sceur
Mitzi. Moit, je suis Terka.

Presque aussitot apparut la comtesse, suivie de
ses deux autres enfants, Iréne et Renat. Iréne était



une jeune fille de seize a dix-sept ans, petite et un
peu forte, aux cheveux noirs coquettement
coiffés, au visage irrégulier, mais assez piquant.
Elle ¢tait vétue avec une €légance tres parisienne,
et semblait poseuse et ficre.

Renat, un gar¢onnet d’une dizaine d’années,
lui ressemblait beaucoup, et paraissait en outre
d’un caractere difficile, ainsi que Myrtd put le
constater pendant le repas. Sa mere semblait le
gater fortement, Fraulein Lcenig, une grande
blonde a I’air sérieux et paisible, n’avait
e¢videmment aucune autorit¢ sur lui... Ce futur
cleve promettait de durs moments a Myrto.
Heureusement la blonde Mitzi avait [air
beaucoup plus calme et plus douce.

Myrtd se sentait un peu oppressée dans cette
salle a manger magnifique, au milieu des
recherches d’un luxe raffiné qui lui était inconnu
— recherches auxquelles s’adaptaient cependant
aussitot, sans hésitation, ses instincts de
patricienne. Elle sentait chez ses parents Ia
correction de femmes bien ¢levées, accomplissant
un devoir strict, mais aucun ¢élan vers elle,



I’orpheline, dont le cceur meurtri avait soif d’un
peu de tendresse. On I’accueillait parce que sa
mere avait été une Gisza, mais elle comprenait
bien qu’elle ne serait jamais traitée comme étant
completement de la famille.

Iréne surtout semblait froide et altiere. Elle
prenait, en s’adressant a sa cousine, un petit air
condescendant auquel Myrtdo preferait la
tranquille indifférence qu’elle croyait saisir sous
la réserve de Terka. La comtesse Gisele lui
semblait, de toutes, la mieux disposée a son
cgard.

Et cependant, une phrase d’Hélene vint révéler
a Myrtd un fait qui montrait clairement que la
comtesse Zolanyi n’avait plus néanmoins
considéré tout a fait des siennes Hedwige
Elyanni.

La jeune fille parlait de Paris et déclarait
qu’elle aurait voulu y vivre toujours.

— Les deux mois que nous y passons chaque
année me consolent un peu du long séjour qu’il
nous faut faire au chateau de Voraczy, ajouta-t-
elle.



Deux mois !... Et jamais la comtesse Gisele
n’¢tait venue voir sa cousine !

L’impression pénible €prouvée par Myrtd se
reflétait sans doute dans son regard, car la
comtesse regarda sa fille d’un air contrari¢ et
orienta sur un autre terrain la conversation en
parlant de Voraczy, la résidence du prince
Milcza, ou elle passait avec ses enfants le
printemps, I’éte, et une partie de I’automne.

— Si la réponse de mon fils est favorable, c’est
1a ou nous vous emmenerons, Myrtd. Vous verrez
le plus magnifique domaine de la Hongrie...

— Je I’aimerais mieux moins magnifique, avec
quelques fétes, des réunions, de grandes chasses
comme autrefois ! soupira Iréne. Heureusement,
nous avons les réceptions chez les chatelains du
voisinage, mais nous ne pouvons leur rendre leurs
politesses que par de petites réunions sans
importance, alors que Voraczy est un tel cadre
pour tout ce que I’imagination peut réver des
fétes incomparables !

— Moi j’aime Voraczy, dit Mitzi qui n’avait
pas parlé jusque-la. L’air y est si bon !... et on y



est plus tranquille qu’a Paris, a Vienne ou a
Budapest.

—Je D’aime aussi! deéclara Renat. Je m’y
amuse bien... excepté quand il faut que j’amuse
Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés a mi-voix,
comme s’il craignait d’étre entendu par quelque
personnage invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis
qu’un léger effarement passait dans le regard de
Mitzi.

—Je t'ai déa dit, Renat, qu’il ne fallait
jamais... jamais... Tu le sais bien, voyons !

Le regard hardi de ’enfant se baissa comme
sous une mystérieuse menace, qui ne semblait
cependant pas exister dans le ton presque apeuré
de sa mere.

Dans le salon, apres le repas, la conversation
se trailna un peu. Les gofts, les habitudes de
Myrto ¢étaient trop différents de ceux de ses
parentes, tres mondaines, du moins la comtesse et
Iréne, car Terka semblait beaucoup plus paisible.



Aussi, Myrtd ne se heurta-t-elle qu’a de faibles
instances lorsqu’elle se leva bient6t pour prendre
conge.

— Attendez au moins un peu, le temps que I’on
attelle pour vous conduire a la gare, dit la
comtesse. Et revenez un de ces jours, quand il
vous plaira. J’espere avoir bientdt une réponse de
mon fils... Comme je la suppose favorable, il
faudrait songer par avance a ce que vous ferez de
vos meubles, car notre départ pour Vienne est
fix¢ dans une dizaine de jours. Je pense que vous
devrez les vendre...

— J’aurais aimé a conserver la chambre de ma
mere, dit Myrtd d’une voix un peu tremblante.
Elle n’a qu’une faible valeur, les meubles étant
vieux et défraichis.

—Je comprends ce désir, mon enfant, mais
qu’en ferez-vous ?... Certes, je n’aurais pas
mieux demand¢ que de les faire enfermer ici,
dans une des chambres du second étage, mais
cette demeure appartient au prince Milcza, et
I’intendant qui gere les propriétés que mon fils
possede en France se refusera certainement a



faire entrer ici quoi que ce soit sans 1’assentiment
de son maitre. Et ni lui, n1 moi n’oserions écrire
au prince pour une chose de si petite importance.

— Je réfléchirai... je verrai si je ne puis trouver
une combinaison, dit Myrto.

— C’est cela... Peut-Etre ces voisines dont vous
m’avez parlé vous donneront-elles une idee... Et
dites-mo1 mon enfant, ne craignez pas, s’il vous
manque quelque chose...

Myrtd rougit un peu et répliqua vivement :

— Merci, ma cousine, mais j’ai suffisamment,
je vous assure. Ma pauvre maman venait de
recevolr son trimestre de pension...

Un domestique vint annoncer que la voiture
ctait avancée. Myrtd serra les mains de ses
parentes, et fut reconduite jusqu’au vestibule par
Terka et Mitzi...

Les deux sceurs rentrérent ensuite dans le
salon, au moment ou Iréne disait d’un ton
contrarié :

— Ce sera amusant d’avoir cette jeune fille
pour institutrice ! Je ne comprends pas que vous



ayez song¢, maman... !

—C’est vrai qu’elle est d’une beauté
ravissante, dit la comtesse d’un ton de regret. J’ai
peut-&tre €té un peu vite, [’autre jour... Mais la
pauvre enfant me faisait compassion, si seule, si
triste... Et apres tout, si elle est pieuse et séricuse
comme elle le parait, la chose ne sera peut-€tre
pas aussi ennuyeuse que tu le crains, Iréne.
Naturellement, elle restera en dehors de toutes
nos relations, nous la confinerons dans son role
d’institutrice...

— Je le pense bien ! Croyez-vous que je serais
charmeée de présenter dans le monde cette cousine
inconnue...

—Si jolie et si admirablement patricienne,
ajouta la voix calme de Terka.

Iréne rougit et langa a sa sceur un coup d’ceil
irrité.

— Mo, je pense que je pourrai faire avec elle
tout ce que je voudrai, déclara Renat, occupe a

decorer les oreilles du petit terrier avec des
¢cheveaux de soie enlevés a la corbeille a



ouvrage de sa mere.

— Mais je crois que tu ne t’en es jamais priveé
avec Fraulein Rosa, remarqua paisiblement
Terka. Allons, Mitzi, 1l est I’heure de ta lecon de
dessin. S1 Renat est disposé aujourd’hui, il nous
rejoindra.

— Non, Renat n’est pas dispos€ ! riposta le
petit garcon en s’enfoncant dans son fauteuil.
Renat déteste le dessin, il n’aime au monde que la
musique... Mais j’ai bien peur que votre Myrto ne
soit un mauvais professeur, maman, ajouta-t-il
dedaigneusement.

Pendant ce temps, la voiture emportait Myrto
vers la gare. Il et paru naturel qu’une de ses
cousines 1’accompagnat jusque-la. Mais cette
idée n’était vraisemblablement pas venue a
I’esprit d’aucune des jeunes comtesses, Myrto
apprenait déja qu’il existerait pour elle une limite
dans les égards et dans la sympathie.



Un peu d’amertume lui était demeurée de ces
moments passés a 1’hotel Milcza. Pour la chasser,
elle entra dans une église et pria longuement,
epanchant son cceur fatigué¢ en laissant couler
doucement ses larmes. Puis, réconfortée, elle
gagna son logis.

Sur le palier du quatricme ¢tage, Albertine
causait avec son fiancé qui venait de d¢jeuner en
compagnie de sa future famille et retournait
maintenant a sa demeure. C’était un gros blond,
bon garcon, trés gai, qui avait une excellente
place dans le commerce. Myrtd le connaissait
d¢ja, madame Millon I’ayant présenté a madame
Elyanni aussitot que les fiancailles avaient éte
conclues.

— Eh bien ! mademoiselle Myrt6, ce déjeuner
s’est bien pass¢ ? demanda Albertine apres que la
jeune fille eut répondu gracieusement au profond
salut de Pierre Roland.

— Mais tres bien... Seulement, je suis contente
de revenir chez...

Elle allait dire comme autrefois : Chez nous...
Et elle retint les larmes qui lui montaient aux



yeux en songeant qu’elle ne dirait plus ce mot si
doux.

— ... Je suis si lasse de corps et d’esprit que
j’avais hate d’étre de retour ici, de ne plus avoir a
causer, a écouter.

— Vous viendrez bien tout de méme gofter a
notre soupe, mademoiselle Myrtd ? demanda
madame Millon qui apparaissait sur le seuil, Jean
pendu a sa main. On ne causera plus beaucoup,
pour ne pas vous fatiguer.

— Et je ne vous demanderai pas de me dire des
histoires, ajouta Jean avec une geénérosite
chevaleresque.

Myrt6 avait bien envie de refuser, mais elle
n’osa, craignant de blesser les excellentes
créatures qui 1’avaient entourée, durant tous ces
tristes jours, d’attentions affectueuses et
discretes...

Elle s’assit donc le soir a la table des Millon,
et pas une minute la modeste toile cirée, le
couvert commun, les mets fort simples et le
service fait par ses hotesses ne lui firent regretter



la table splendide, le menu délicat et le service
impeccable de I’hotel Milcza. Ici elle se sentait
aimeée, la-bas acceptée seulement... Et Myrto était
de celles qui font passer les satisfactions du ceeur
infiniment au-dessus de celles du bien-€tre et des
raffinements d’élégance.

Quelques jours plus tard, un billet de Ia
princesse Zolanyi informait Myrt6 que le prince
Milcza acceptait que sa mere s’occupat de la fille
de sa cousine. Il fallait donc que la jeune fille
s’apprétat aussitot pour son départ, et prit toutes
les dispositions relatives a la vente des quelques
meubles qui ornaient le petit logement.

Ceux qu’elle désirait conserver trouverent
place chez une voisine qui acceptait, moyennant
une faible rétribution, de les garder dans une
picce inutilisée. Les autres furent vendus
avantageusement par les soins de M™ Millon, a
qui Myrt6 confia quelques souvenirs tres chers



mais trop encombrants pour étre emportes.

—Et je soignerai bien vos fleurs,
mademoiselle ! dit la brave dame en ¢tendant la
main vers le bow-window, le jour ou Myrto
quitta définitivement le cher petit logis.

C’etait, pour la jeune fille, une consolation de
penser qu’elle serait remplacée ici par ses
voisines, les dames Millon échangeant, a
I’occasion du prochain mariage d’Albertine, leur
logement pour celui-la dont les picces ¢taient
plus vastes.

Toutes deux, avec le petit Jean,
accompagnerent Myrt6 a la gare lorsqu’elle fut
revenue du cimetiere ou elle avait €té dire une
derniere priere sur la tombe de sa mere. La jeune
fille pleurait silencieusement en se séparant de
ses humbles mais véritables amies, qui trouvaient
moyen, jusqu’au dernier moment, de 1’entourer
d’attentions.

— Vous nous ecrirez quelquefois,
mademoiselle Myrtd ? demanda Albertine en
tamponnant ses yeux gonfl¢s.



— Oui, oh ! oui ! Jamais je n’oublierai combien
vous avez été bonnes, toutes deux !

—Ah! si nous avions pu seulement vous
conserver pres de nous ! soupira madame Millon.

Le train s’¢branlait, Myrtd vit bientot
disparaitre ces visages amis... Et elle s’enfonca
dans le coin du compartiment en se disant qu’une
nouvelle vie, pleine d’incertitudes, commencait
pour elle.

La famille Zolanyi ne partant que le
surlendemain, Myrtd passa donc sa journée et
celle du lendemain a 1’hotel Milcza. L’attitude de
ses parentes se précisa telle qu’elle I’avait sentie
déja : chez la comtesse, une bienveillance un peu
froide, chez Terka, une réserve polie, chez Iréne,
une indifférence légerement dédaigneuse, et a
certains instants tant soit peu agressive. Quant a
Mitzi, elle semblait se modeler sur sa sceur ainée,
et Renat, agité par la perspective du départ, avait
autre chose a faire que de s’occuper de celle qu’il
appelait la remplagante de Fraulein.

Myrtd comprit ainsi, dés le premier moment,
qu’elle serait moralement isolée dans cette



famille, et qu’il ne lui fallait pas compter trouver
une amiti€¢ chez ces cousines de son age qui ne
’acceptaient pas tout a fait comme une des leurs.

Les Zolanyi s’arréterent au passage huit jours
a Vienne, ou la comtesse avait quelques
arrangements a régler. Le prince Milcza possédait
dans cette ville un palais magnifique, décoré avec
le luxe le plus exquis. Mais, pas plus que dans
I’hotel de Paris, rien ne décelait ici la présence
habituelle ou méme accidentelle du maitre.
Terka, a qui Myrto fit un jour cette remarque en
parcourant a sa suite les admirables salons,
répondit brievement :

—Non, le prince Milcza ne quitte plus
Voraczy.

Dans les rares occasions ou la comtesse et ses
enfants parlaient du prince, ces derniers
désignaient toujours leur frere de cette facon
cérémonieuse, et tous, méme 1’indépendant
Renat, prenaient un ton ou la déférence se mélait
a une sorte de crainte.

Les voyageurs arriverent par une belle soirée
de mai a la petite gare qui desservait le chateau



de Voraczy. Deux voitures attendaient. La
comtesse et ses filles monterent dans la premiere,
Myrtd, Fraulein Rosa et Renat dans la seconde,
ou prirent place aussi les femmes de chambre.

Le crépuscule tombait, Myrtd ne vit que
vaguement le beau paysage verdoyant qui
s’¢tendait de chaque c6té de la large route.

— Tout ca est au prince Milcza... tout ¢a, tout
ca! disait Renat en étendant la main de tous
cotés, vers les foréts dont la ligne sombre barrait
I’horizon. Je ne peux pas vous montrer jusqu’ou,
et il vous faudra longtemps pour connaitre tout.
Nous irons en voiture, cela m’amusera de vous
montrer... Il y a un lac si joli !... Et le Danube
n’est pas loin, vous verrez. Le prince Milcza a un
petit yacht, ou il se promene quelquefois avec
Karoly.

— Qui est Karoly ? demanda Myrto.
— Karoly, c’est son fils.

—Ah! le prince est mari¢ ? dit-elle avec
surprise, car jamais elle n’avait entendu faire
allusion a une princesse Milcza.



— Non, il ne I’est plus... et puis il ’est tout de
méme, répondit Renat.

— Voyons, que me racontez-vous la, Renat ?
dit-elle en souriant. Voulez-vous dire que votre
frere est veuf ?

—Mais non! fit I’enfant avec impatience.
Vous ne comprenez rien ! Je veux dire que... Ah!
nous voila arrivés ! Regardez, Myrto !

Les voitures, sortant d’une magnifique all¢e,
formée d’arbres énormes, venaient de franchir
une grille immense, dont les globes ¢lectriques
¢clairaient la merveilleuse ferronnerie. Au-dela
de la cour d’honneur, digne d’un palais royal,
s’élevait une construction superbe, d’aspect
majestueux et presque severe. Une lumiere
intense et cependant trés douce éclairait tout la
facade, mais surtout le perron monumental, a
double rampe, sur lequel attendaient plusieurs
domestiques en livrée blanche a parements
couleur d’émeraude.

Dans le vestibule, haut comme une eéglise,
dallé de marbre, décor¢ de tapisseries
magnifiques, un personnage imposant, vétu de



noir, s’inclina devant le comtesse en disant :

— Son Excellence la prince Milcza m’a charge
de souhaiter la bienvenue a Votre Grace et de
I’informer qu’il viendra lut présenter ses
hommages aussitot le diner terminé.

— Ah ! merci, Vildy !... Montons vite, enfants,
il ne faut pas nous retarder... Katalia, montrez sa
chambre a mademoiselle Elyanni.

Ces mots s’adressaient a une grande femme
trés correctement vétue de soie noire. Sur son
invitation, Myrtdo la suivit au second ¢tage,
jusqu’a une chambre fort bien meublee, et pourvu
d’un confortable ignoré par la jeune fille dans sa
chambre de Neuilly.

Et pourtant, comme elle et souhaité se
trouver encore la-bas ! Que serait-elle dans cette
opulente demeure, sinon une quasi-¢trangere, la
cousine pauvre que l’on accepte et que [’on
dédaigne ?

Refoulant les larmes qui gonflaient ses
paupicres, elle se mit a genoux et réconforta son
coeur par une ardente pricre. Puis s’étant hatée de



se recoiffer et de changer sa robe de voyage, elle
descendit un peu au hasard.

Un domestique lui indiqua la salle a manger,
piecce fort ¢légante mais dont les dimensions
relativement restreintes ne cadraient pas avec
I’apparence du chateau.

Le diner fut un peu vite expedie. La comtesse
semblait nerveuse, et elle se leva sans avoir
acheve son dessert lorsqu’un domestique vint la
prévenir que « Son Excellence attendait dans le
salon des Princesses ».

— Allons, venez vite, enfants... Renat, arrange
un peu ton col. Laisse cette créme, mon enfant, il
ne faut pas faire attendre le prince. Myrto,
remontez chez vous, reposez-vous bien. Je vous
présenteral un de ces jours, mais ce soir, il n’est
pas nécessaire.

Elle s’en allait tout en parlant, suivie de ses
enfants... Et Myrtd remonta dans sa chambre,
¢tonnée au plus haut point de tant de correction et
d’¢étiquette dans ces relations de mere a fils, de
sceurs a frere... Décidément, mieux valait
s’appeler Millon et s’aimer a la bonne



franquette !... Et ce prince Milcza devait étre
quelque grand seigneur plein de morgue, qui
considererait de bien haut Myrtd Elyanni, sa tres
humble parente.



1A%

Myrt6 se réveilla le lendemain a son heure
accoutumeée — c’est-a-dire de fort bonne heure —
et se leva rapidement, toute reposée de la légere
fatigue du voyage et charmée a la vue du gai
soleil qui entrait par les deux fenétres.

Aussitot habillée, elle alla vers I’'une d’elles et
I’ouvrit. Les jardins du chateau s’¢tendaient
devant elle, admirablement dessinés. Mais quels
singuliers jardins c’étaient donc ! Aussi loin que
sa vue s’etendit, Myrtd n’y voyait pas une fleur.
Les corbeilles étaient formées de feuillages d’une
vari¢té de tons inouie, de plantes vertes superbes
et rares. Dans des bassins de marbre, I’eau
s’irisait et se moirait sous les rayons d’or qui la
frappaient.

—Pas de fleurs! murmura Myrtd6 avec
tristesse.

Comme sa meére, elle aimait ces délicats chefs-



d’ceuvre donnés par Dieu a I’homme pour
charmer son regard... Et la vue de ces jardins sans
fleurs faisait descendre en elle une singuliere
impression de melancolie.

Une jeune femme de chambre en costume
national vint lui apporter son déjeuner. Apres
avoir bu rapidement le chocolat mousseux, Myrt6
descendit I’immense escalier, au bas duquel elle
trouva un domestique a qui elle demanda le
chemin de la chapelle. Il I’accompagna, a travers
de larges corridors dallés de marbre, jusqu’a une
porte de chéne sculpté qu’il ouvrit en s’inclinant
respectueusement.

La chapelle avait di faire partie de batiments
antérieurs au chateau actuel, car elle semblait fort
ancienne. Comme elle ¢tait assombrie par des
vitraux foncés, Myrtd ne vit tout d’abord que
I’autel, ou un vieux prétre a la longue barbe
neigeuse commengait I’ Introit.

Elle s’agenouilla au hasard sur un antique
banc sculpte. Quelques serviteurs, seuls,
assistaient au saint Sacrifice. Devant le chceur,
une rangee de fauteuils et de prie-Dieu armoriés



annongait la place habituelle de la comtesse et de
ses enfants. Tout a fait en avant, se voyaient deux
autres  sieges d’une somptuosit€  sévere,
surmontés de la couronne princiere.

La messe terminée, Myrtd fit le tour de la
chapelle, elle admira les trésors artistiques dont
les princes Milcza avaient orn€ le petit sanctuaire.
Puis, aprés une derniere pricre, elle sortit et se
trouva dans une galerie immense qui précédait
immédiatement la chapelle.

La paroi de gauche ¢tait garnie d’une
succession d’admirables vitraux qui répandaient
sur le dallage de marbre des trainées de pourpre,
d’indigo et de jaune d’or. Celle de gauche se
couvrait de tableaux religieux, ceuvres de maitres,
alternant avec d’anciennes tapisseries d’une
valeur inestimable... En regardant ces merveilles
qui charmaient son ame d’artiste, Myrto atteignit
ainsi ’extrémité de la galerie.

Par une porte de chéne largement ouverte, elle
vit un perron de marbre rouge, que balayait un
domestique en tenue de travail. Au-dela
s’¢tendait la perspective des jardins et du parc.



Elle descendit dans I’intention de voir de pres
ces ¢tranges jardins et de s’approcher des serres
superbes dont le dome étincelait 1a-bas entre les
arbres. Peut-€étre les fleurs s’¢taient-elles
refugices la ?

Mais Myrto fut décue. Derricre les vitres, elle
n’aper¢ut que des plantes vertes, les plus rares,
les plus magnifiques, et des feuillages de tous les
tons, depuis le pourpre intense jusqu’au vert pale
argente.

Malgré sa desillusion, Myrt6 se sentait si bien
mise en train par ce gai soleil et cette brise
matinale si fraiche, qu’elle résolut de faire une
toute petite exploration dans le parc. Elle se mit a
marcher d’un pas vif et atteignit bientot les
grands vieux arbres magnifiques qui formaient
une volte majestueuse aux allées, grandes et
petites, s’entrecroisant en tous sens.

Ce parc ¢tait superbe, il devait étre
interminable et renfermer mille coins charmants.
Seulement, chose singuliere, Myrt6 n’y avait pas
encore apercu une fleur. Fallait-1l donc penser
que cette terre se refusait a en produire ?



Ah ! si1, voila qu’elle en découvrait une, blottie
sous les feuilles, une petite jacinthe qui semblait
toute honteuse de se trouver la. Sa vue épanouit
le cceur de Myrto, et la jeune fille, se penchant, la
cueillit et la glissa a son corsage.

Il fallait maintenant songer a revenir, malgré
I’attrait qui 1’elit poussée toujours plus avant. La
jeune fille prit une petite allée presque envahie
par les arbustes croissant follement, en toute
liberté. Une herbe fine et rare couvrait le sol,
piqué de points d’or par le soleil lorsque celui-ci
réussissait a percer ’amoncellement de feuillage
qui formait une votte idéalement fraiche.

Tout a coup, Myrtd se vit au bout de I’allée,
devant une prairie immense entourée de futaies.
Des aboiements retentirent, deux lévriers noirs
bondirent vers la jeune fille. Surprise et effrayce,
elle ne put retenir un léger cri...

— Ici Hadj, Lula ! dit une voix breve.

Les chiens s’arréterent, et Myrt6, tournant un
peu la téte, vit a quelques pas d’elle un jeune
homme de taille haute et svelte, en costume de
cheval, qui se tenait appuyé a I’encolure d’un



magnifique alezan dore¢, tout frémissant sur ses
jambes nerveuses. Elle rencontra deux grands
yeux sombres et irrités, et devant ce regard, elle
souhaita soudain rentrer sous terre.

L’inconnu souleva son chapeau, d’un geste
pleine de hauteur, et détourna la téte. Myrtd
rentra précipitamment sous le couvert de D’all¢e,
elle revint sur ses pas et prit, un peu au hasard,
une direction qui se trouva heureusement éEtre la
bonne, car elle atteignit bientot les jardins et vit
devant elle la masse imposante du chateau, dor¢
par le soleil qui faisait €tinceler les vitres des
innombrables fenétres.

Au moment ou Myrto s’en approchait, le bruit
d’un galop de cheval lui fit tourner la téte.
[’inconnu de tout a I’heure arrivait, en droite
ligne, faisant franchir a I’alezan les obstacles
représentés par les corbeilles de feuillages et les
bassins de marbre. Il ¢tait incomparable cavalier,
d’une extréme ¢éleégance, absolument maitre de la
béte superbe et fougueuse qu’il montait.

A quelques metres du grand perron, 1’animal
s’arréta net. Le jeune homme sauta légerement a



terre, jeta les rénes a un des domestiques qui se
précipitaient vers lui et gravit rapidement les
degrés du perron.

Terka sortait a ce moment, une ombrelle a la
main. L’inconnu s’arréta pres d’elle, lui tendit la
main et lui dit quelques mots. Myrto, qui n’osait
plus avancer, voyait fort bien I’expression irritée
de son visage — ce visage qui avait les traits de
celui du jeune magnat de I’hétel Milcza, mais qui
différait d’expression, n’en ayant conserve,
semblait-il, que la fierté alticre.

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal
a I’aide en répondant a son interlocuteur. Celui-ci
pénétra dans le vestibule, et la jeune fille
descendit lentement les degrés.

Elle apercut Myrt6 qui s’avangait enfin.

—Vous venez du parc, petite malheureuse ?
dit-elle d’un air légerement agité.

— Mais oui... Ai-je commis en cela quelque
chose de réprehensible ? fit Myrtd, inquicte.

— Au fait, personne ne vous avait prévenue,
vous ne pouviez pas savoir... C’est ’heure de la



promenade du prince, et il veut la faire
absolument solitaire. La moindre rencontre lui
déplait. Les gens de par ici le savent et s’€cartent
de sa route des qu’ils entendent le galop de son
cheval.

— Je regrette de n’avoir pas été prévenue. J’ai
commis sans le vouloir une indiscrétion qui a
sans doute vivement contrari€ le prince Milcza, si
j’en juge par l’expression de sa physionomie
lorsque je me suis trouvée tout a 1’heure devant
lui, dans le parc. J’ai eu un peu peur, je I’avoue,
et j’a1 fur comme une petite fille.

—Oh! vous n’€tes pas la seule! Quand le
prince est contrari¢, il sait le montrer de telle
facon que 1’on souhaiterait trouver un trou de
souris pour s’y nicher... Enfin cette fois, j’espere
qu’ill ne vous en voudra pas trop. Je lui ai
expliqué que vous aviez péché par ignorance, et il
a paru accepter 1’excuse. Pour plus de sirete,
vous pourrez lui exprimer vous-meéme VoS
regrets, la premicre fois que vous le verrez...
Comment trouvez-vous ces jardins, Myrto ?

— Ils seraient superbes s’il y avait des fleurs,



répondit franchement Myrto.

Terka jeta un coup d’ceil effaré¢ vers le
vestibule ou avait disparu tout a I’heure le prince
Milcza.

— Ne parlez jamais de fleurs devant lui ! Il les
hait, on n’en voit pas une ici. Ses gardes, pour lui
faire leur cour, poussent le zele jusqu’a
pourchasser les pauvres petites malheureuses qui
oseraient s’épanouir dans le parc. Mais je suis de
votre avis, Myrt0d, ajouta-t-elle a voix basse.

Elle ouvrit son ombrelle et s’¢loigna vers les
jardins, d’une allure nonchalante et un peu lasse.
Myrtd rentra dans le chateau et réussit, non sans
peine, a retrouver sa chambre. Il lui faudrait
quelque temps avant de s’orienter dans cette
immense demeure... et peut-€étre plus longtemps
encore pour se faire a des habitudes si ¢trangeres
pour elle, et connaitre toutes les singularités du
seigneur de Voraczy.

Quel misanthrope ¢était-il donc, si jeune
encore ? Une grande douleur, peut-étre, avait
fondu sur lui, et i1l n’avait pas su reagir
chrétiennement, 1l s’enfoncait dans une



orgueilleuse melancolie...

Myrt6, tout en songeant ainsi, commengait a
défaire sa malle. Une petite jacinthe tomba tout a
coup sur les piles de linge...

— Oh ! ma pauvre petite fleur ! Heureusement,
le prince Milcza ne t’a pas vue, sans doute. Je
vais te conserver bien précieusement, puisque je
ne pourrai pas avoir d’autres fleurs ici.

Elle entrouvrit son petit portefeuille et y posa
la jacinthe, tout preés du portrait de la chere
disparue. Longuement, elle considéra le fin
visage aux yeux tres beaux, mais sans
profondeur...

— Mere chérie, je voudrais tant étre encore pres
de vous, dans notre humble petit logis !
murmura-t-elle avec un sanglot.

Ce fut Terka qui assuma la tache de faire
visiter le chateau a Myrtd. Sa froideur n’avait pas
I’apparence de fierté presque dédaigneuse que



revétait celle d’Irene ; elle semblait faire partie
inhérente de son caractere, alors que la cadette
savait fort bien, selon les cas, se montrer aimable
et empressee.

Myrtd vit donc en détail la magnifique
demeure, elle admira en artiste, sans 1’ombre
d’envie, les merveilles qu’elle contenait. Elle
contempla les reliures anciennes et sans prix des
volumes contenus dans la bibliotheque, les
peintures admirables ornant les plafonds des
salons meublés avec un luxe inoui, les picces
d’orfevrerie sans pareilles renfermées dans la
salle des banquets, ou avaient lieu autrefois de
somptueuses agapes, ainsi que Terka ’apprit a
Myrto.

— Maintenant, elle ne sert plus, car le prince

prend ses repas dans son appartement, avec son
fils.

— C’est un tres jeune enfant, n’est-ce pas ?

— Oui, 1l a cinq ans, et 1l en parait a peine trois.
C’est un pauvre petit éEtre chétif, dont
I’intelligence est par contre trés développée. 11 est
I’idole de son pere, sa consolation.



— Je n’a1 pas compris ce que m’a dit Renat ; le
jour de notre arrivée... que son frére n’était plus
mari¢, et qu’il I’était tout de méme ? J’a1 suppose
qu’il voulait expliquer par la que le prince était
veuf...

Terka, qui franchissait en ce moment la porte
de la salle, tourna vers Myrtd un visage assombri.

—Non, 1l n’est pas veuf, et I’enfant avait
raison. Le prince Milcza est divorceé.

— Ah ! murmura tristement Myrtd.

— 11 a obtenu le divorce en France, ou il
residait fréquemment, apreés je ne sais quelles
formalités et des difficultés sans nombre. Elle
aussi bien que lui ¢€tait acharnée a le vouloir pour
recouvrer sa liberté... Donc aux yeux de certains
gens, 1l n’est plus mari¢, et pour nous, il 1’est
toujours. Mais nous ne parlons jamais de ces
tristes choses, que nous n’avons pu empécher...
Oh ! malheureusement non ! dit Terka avec un
soupir.

— Et 1l a gardé I’enfant ?

—Qui! grace a Dieu! S’il ne Davait pas



obtenu, je ne sais a quelles extrémites 1l se serait
porté !... Pauvre Arpad, la foi est morte en lui !
murmura melancoliquement Terka.

Myrt6 secoua la téte.

—La foi meurt-elle jamais completement,
Terka ? Il me semble qu’il en reste dans toute
ame une ¢étincelle cachée, capable de jaillir un
jour.

— Je ne sais... En tout cas, personne ici ne se
risquerait a tenter chez lui cette résurrection
morale.

—Oh! pourquoi donc? dit Myrtd avec
surprise.

Terka la regarda d’un air stupéfié.

— Pourquoi donc ?... Il ne vous a donc pas suffi
de le voir, "autre jour, pour comprendre que
jamais il ne supporterait un mot a ce sujet ?...
non, pas méme de la part du Pere Joaldy qui lui a
pourtant fait faire sa premiere communion !...
Oh ! vous ne savez pas encore ce qu’il est, Myrto,
sans cela vous ne m’auriez pas adress¢ une
pareille question !



—C’est que, dit doucement Myrtd, je ne
comprends pas que I’on puisse vivre prés d’une
ame souffrante et séparce de Dieu sans essayer de
la guérir et de la ramener a Lui.

— Une autre, peut-€tre... mais celle du prince
Milcza, non ! Vous vous en rendrez compte en le
connaissant.

La fin de la visite du chateau ne causa plus a
Myrto le méme plaisir. Elle regarda distraitement
la salle des Magnats, ou se voyait le fauteuil
princier sur¢levé de plusieurs marches, la salle
des Fétes, le jardin d’hiver, toutes merveilles qui
la laissaient maintenant singulierement froide.
Elle pensait au maitre de ces magnificences, a cet
étre qui souffrait peut-étre douloureusement, et
d’autant plus que I’espérance divine avait quitte
son cceur. Une piti€ immense envahissait le ceeur
de Myrtd pour ce grand seigneur qui se trouvait
ainsi plus pauvre, plus dénu¢ qu’elle, ’humble
orpheline obligeée de gagner son pain.

A quoi lui servaient ses immenses richesses,
cette demeure plus que royale, cette armée de
serviteurs supérieurement dirigée par Vildy, la



majordome, et Katalia, la femme de charge ? Un
peu de foi, un peu d’amour divin eussent ¢t¢ un
baume infiniment plus doux sur les blessures
qu’il avait pu recevoir.

Jusqu’ici, Myrt6 ne ’avait plus revu. Il vivait
avec son fils completement en dehors des
Zolanyi. La comtesse Gisele n’exergait ici aucune
autorité¢ en dehors de son service priveé, Vildy et
Katalia continuaient a tout diriger, et Myrto
remarquait parfois combien la comtesse et ses
enfants semblaient génés et peu chez eux dans
cette demeure.

Renat avait commencé ses lecons de violon.
Apres avoir entendu Myrt6 jouer admirablement
une sonate de Beethoven accompagnée par
Terka, 11 avait bien voulu déclarer qu’il acceptait
sa cousine comme professeur. Comme il aimait la
musique, elle n’avait pas trop a souffrir des écarts
de caractere qu’il réservait pour Fraulein Rosa
dont les lecons I’horripilaient, prétendait-il.

Myrt6 faisait aussi de la musique avec ses
cousines, et la comtesse, appréciant le charme
exquis de sa voix et d’une diction treés pure, en



avait fait sa lectrice.

Elle ne manquait donc pas d’occupations,
d’autant plus qu’elle accompagnait souvent ses
cousines dans leurs promenades a pied ou en
voiture. Iréne la chargeait sans facon de tout ce
qui la gé€nait : ombrelle, manteau, sac a ouvrage.
Myrtd remplacait ¢videmment pour elle une
femme de chambre. Renat, peu a peu, imitait sa
sceur, s1 bien que Myrt6 revenait parfois du parc
trés lasse et les bras brisés de fatigue.

La comtesse et ses filles avaient repris leurs
relations avec les autres chatelains de la contrée,
clles avaient recu de nombreuses visites, mais
Myrtd demeurait completement a 1’écart, elle
restait invisible pour les étrangers recus a
Voraczy.

Les petites €pines de sa situation se trouvaient
compensées par la possibilité d’assister chaque
jour a la messe et par ’appui spirituel qu’elle
trouvait dans le Pere Joaldy, 1’aumonier de
Voraczy, prétre instruit et pieux, ame sereine qui
se sanctifiait dans le recueillement et dans Ia
charit¢ apostolique exerceée envers les pauvres,



trés nombreux sur les domaines du prince Milcza,
dont les ispans' étaient souvent durs et rapaces.

Une apres-midi, les jeunes filles s attardérent a
travailler dans le parc. Elles se hatérent enfin
d’arriver pour I’heure du thé... Au passage, Myrto
dit, en désignant une allée du parc :

—Je me demande pourquoi nous ne passons
jamais par ici. Ce chemin doit étre beaucoup plus
direct.

— Oui, mais il nous conduirait au temple grec
pres duquel le petit Karoly passe ses journées.

— Eh bien ? dit Myrtd en regardant Iréne avec
surprise.

— Eh bien ! je ne me soucie pas du tout qu’un
caprice de I’enfant ou de son pere nous
immobilise 1a ! Nous n’allons pres de Karoly que
par ordre... et ¢’est bien assez, je vous assure !

—Oh'! votre neveu, Iréene! fit malgré elle
Myrtd presque scandalisée.

— Iréne, murmurait en méme temps Terka en
jetant sur elle un regard plein d’effroi.

" Intendants.



Iréne baissa sa voix en répliquant :

— Ne crains rien, il n’y a personne... Mais vous
avez 1’air de penser, candide Myrtd, que nous
pouvons agir pres de Karoly comme le font
generalement les tantes pres de leur neveu ?

Elle regardait sa cousine d’un air mi-moqueur,
mi-s€rieux.

— Mais je me demande pourquoti ?... dit Myrtd.

— Pourquoi ? Pourquoi ?... Eh bien! parce
qu’il est le fils du prince Milcza !

Elle eut un petit éclat de rire ironique en
rencontrant le regard surpris de Myrto.

—Vous ne comprenez pas?... Je vous
expliquerai cela plus tard, maintenant nous
n’avons pas le temps. Marchons plus vite.

En peu de temps, elles arriverent pres de la
grande terrasse de marbre sur laquelle donnait le
salon ou se tenait habituellement la comtesse
Zolanyi. Iréne, tout en gravissant les degrés,
s’écria :

— Mes cheveux sont un peu défaits, mais tant
pis, je ne remonte pas ! J’ai soif et je vais vite me



servir une tasse de...

Elle s’interrompit brusquement et s’arréta net.
Deux lévriers noirs apparaissaient au seuil du
salon et s’élancaient vers elle...

— Ciel ! le prince est 1a ! murmura-t-elle d’une
voix ¢touffée. Et justement nous sommes si en
retard !... Et mes cheveux !...

— Redescends et cours vite a ta chambre,
conseilla tout bas Terka.

—Pour le faire attendre davantage ?...
D’ailleurs il m’a vue certainement... Eh bien ! ou
allez-vous, Myrtd ? Venez, au contraire, vous
détournerez peut-€tre un peu 1’orage.

Myrt6 entra a la suite de ses cousines... En
face de la comtesse, le prince Milcza, vétu de
flanelle blanche et a demi enfoncé dans un
fauteuil, feuilletait distraitement une revue. Il
tourna vers les arrivantes ce regard sombre qui
avait si bien effrayé¢ Myrto.

— Vos montres retardent par trop, comtesses,
dit-1l d’un ton glacé.

Il apercut a ce moment Myrtd qui se



dissimulait un peu derriere ses cousines et, se
levant, il s’inclina pour la saluer.

La comtesse s’empressa de faire la
présentation, dans [’intention, sans doute, de
détourner I’orage, comme disait Ir¢ne. Le prince
adressa quelques mots polis et froids a Myrto, qui
réussit a répondre sans trop se troubler, malgré
I’¢trange timidité dont elle €tait tout a coup
saisie.

Le prince Milcza tendit la main a ses sceurs et
s’assit de nouveau en face de sa mere. Ircne
s’avanca vers la table a thé pour remplir son
office accoutum¢. Mais la voix breve du prince
s’¢leva...

— Laissez Terka nous servir le thé et allez vous
recoiffer, Iréne. Vous avez I’air d’une folle avec
vos cheveux en désordre.

La jeune fille devint pourpre et sortit sans
protester... Myrtd s’€tait assise pres de la table a
thé, et, voyant que la comtesse travaillait a
I’aiguille, elle prit elle-méme un ouvrage
commence.



Le prince Milcza feuilletait de nouveau sa
revue d’un air de détachement hautain. Il parut a
peine s’apercevoir que Renat, entré doucement,
contre son habitude, s’approchait de lui et lui
baisait la main.

Myrt6 sentait autour d’elle une atmosphere
inaccoutumée. Sur la comtesse comme sur ses
enfants, une géne étrange semblait lourdement
peser. Renat, le turbulent Renat, demeurait assis
pres de sa mere, aussi tranquille que la calme
Mitzi. Le soin méticuleux que Terka apportait
toujours a la confection du thé paraissait se
doubler aujourd’hui, comme s’il lui elt fallu
absolument atteindre a la perfection... Et en
rentrant dans le salon, Iréne, si frondeuse en
paroles, se glissa silencieusement a sa place,
voulant sans doute ¢éviter d’attirer sur elle
I’attention de son frere.

C’était la présence du prince Milcza qui
produisait sur eux tous cet effet singulier... Myrto
I’éprouvait pour sa part. Mais a cela, rien
d’¢tonnant, car elle ne le connaissait pas, elle
n’¢était pour lui qu’une étrangere, comme il I’avait



nettement marqué en [’appelant tout a [’heure
« mademoiselle » alors que les autres enfants de
la comtesse ne lui avaient pas refusé le titre de
cousine.

En le voyant en pleine lumicre, Myrtd avait
constat¢ aussitot ’extréme ressemblance du
prince avec le portrait de [’hotel Milcza.
Seulement, 1l y avait entre eux la différence qui
sépare un homme dans tout 1’éclat de la jeunesse
et du bonheur de celui qui a vécu et souffert. Le
beau visage du prince avait une expression dure
et alticre, encore accentuee par le pli dédaigneux
des levres, et il fallait convenir que [Dattitude
hautaine, le silence glacial ou les paroles breves
de ce fils et de ce frere n’ctaient pas faits pour
encourager les épanchements de siens.

Les deux lévriers, qui s’étaient coucheés aux
pieds de leur maitre, se dresserent tout a coup et
s’¢lancérent vers une des portes-fenétres. La
comtesse, levant les yeux, dit vivement :

— Ah ! ¢’est Karoly !

Une forte femme brune, jeune encore, portant
un riche costume national, apparaissait au seuil



du salon. Elle tenait entre ses bras un enfant — un
fréle petit étre vétu de blanc qui ne semblait pas
avoir dépasse trois ans.

La comtesse se leva avec empressement et,
s’avangant, prit ’enfant des mains de la servante.
Terka, ses sceurs et Renat s’approcherent, ils
effleurerent d’une caresse les cheveux noirs qui
couvraient la téte du petit garcon, en ayant I’air
d’accomplir ainsi quelque rite d’indispensable
ctiquette... Et la comtesse elle-méme ne montrait
pas plus d’expansion envers son petit-fils.

Karoly tourna vers son pere ses yeux noirs
trop grands, sa pale petite figure souffrante et un
peu maussade s’éclaira soudain, et il tendit les
bras vers le prince... Celui-ci se leva, il vint vers
I’enfant et le prit entre ses bras.

Son visage dur et sombre s’était soudain
incroyablement adouci, ses yeux superbes
s’impreégnaient d’une caressante tendresse en se
posant sur le petit €tre blotti contre sa poitrine... Il
ne semblait plus le méme homme, 1l était
vraiment bien en cet instant le jeune magnat du
portrait vu par Myrt6.



Karoly, la téte penchée sur son ¢épaule,
contemplait son pere avec une sorte d’adoration.
Ses petits doigts maigres caressaient doucement
la chevelure sombre, extraordinairement €paisse
et bouclée, qui donnait a la physionomie du
prince Milcza un caractére un peu étrange.

Le regard de I’enfant tomba tout a coup sur
Myrtd qui e€tait demeurée assise et le regardait
avec un intérét compatissant. Il la considéra un
instant, puis €tendit le doigt vers elle.

— Qui est-ce, papa ?

Il avait une toute petite voix douce et
chantante, qui s’alliait bien a sa fréle apparence.

— Va le lui demander, mon petit chéri, répondit
le prince Milcza.

Il le mit a terre, et ’enfant fit quelques pas
vers Myrto.

Comme 1l était petit et délicat !... Le cceur de
Myrtd se serra de pitie. Elle se leva et, se
penchant vers Karoly, le prit entre ses bras.

— Je m’appelle Myrtd Elyanni, et je viens de
France, dit-elle en enveloppant ’enfant du doux



rayonnement de ses prunelles veloutées.

— Myrtd... Myrt6... répéta Karoly en passant sa
petite main sur celle de la jeune fille. C’est joli...
et vous resterez ici ?

— Mais je le pense.

— Je suis content... Je veux rester avec vous
aujourd’hui.

Et, d’un geste confiant, ’enfant passait ses
bras autour du cou de Myrto.

— Voila une sympathie spontanée dont Karoly
n’est pas coutumier, dit le prince qui suivait cette
scene d’un regard énigmatique. Vous devez
aimer beaucoup les enfants, mademoiselle, et
celui-ci en aura eu I’intuition ?

— En effet, prince, je suis tres attachée a ces
chers petits €tres, et j’en ai ’habitude, car je
m’occupais beaucoup, a Neuilly, d’un patronage
voisin de notre logis.

—Vous pouvez vous retirer, Marsa, dit le
prince en s’adressant a la servante demeurée pres
de la porte. Servez-nous promptement le the,
Terka. Vous é&tes d’une lenteur désespérante,



aujourd’hui.

Il s’assit de nouveau, tandis que Myrto
reprenait sa place en gardant Karoly sur ses
genoux. L’enfant se blottissait contre elle et
demeurait silencieux, mais son regard ne quittait
pas son pere dont les yeux, chaque fois qu’ils
rencontraient ceux de Karoly, prenaient cette
expression de caressante douceur qui contrastait
tellement avec leur habituelle dureté, dont la voix
si bréve, si froidement impérieuse, avait des
intonations incroyablement tendres en s’adressant
a I’enfant.

Le prince parlait fort peu, d’ailleurs, et le
salon de la comtesse Zolanyi avait perdu ce soir
sa physionomie accoutumeée, alors qu’lrene et
Renat I’animaient de leur vivacit¢ et de leur
bavardage. La comtesse elle-méme, qui aimait
fort a causer d’ordinaire, semblait avoir peine a
trouver quelques sujets de conversation, bien vite
epuises par le laconisme de son fils.

Le maitre d’hotel apporta pour Karoly du lait
dans un petit pot ciselé qui ¢tait une pure
merveille. L’enfant voulut que Myrt6 elle-méme



le Iui versat dans une tasse, et qu’elle soutint
celle-ci tandis qu’il buvait lentement.

— Vous venez d’obtenir un excellent résultat,
mademoiselle, dit le prince d’un ton satisfait.
Depuis quelques jours, Karoly ne voulait plus
prendre son lait, et je n’osais le forcer, craignant
qu’il n’en résultat plus de mal que de bien. Mais
ce jeune capricieux se décide aujourd’hui... en
votre honneur, probablement.

—Je I’aime bien, papa, dit la petite voix de
Karoly.

—Vous pouvez ¢&tre ficre, Myrto, les
sympathies de Karoly ne sont jamais si promptes,
d’ordinaire, dit en souriant la comtesse Gisele.

— Cela n’a pas d’inconvénient maintenant. Je
saurai lui apprendre plus tard la défiance,
répliqua le prince d’un ton dur qui impressionna
singulierement Myrto.

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allumé
un cigare, 1l se mit a fumer en marchant de long
en large.

Iréne et Renat oserent alors remuer un peu et



commencerent a parler d’une voix assourdie.
Mais leur mere mit bientot un doigt sur sa bouche
en indiquant Karoly du regard. L’enfant
s’endormait dans les bras de Myrto.

Le prince Milcza rentra doucement, il s’assit
et se mit a lire jusqu’au moment ou Karoly se
réveilla. Il se retira alors, emportant 1’enfant un
peu ensommeille encore, et qui répectait en
adressant a Myrt6 de petits signes de main :

—Je vous aime, Myrt6. Vous viendrez vous
amuser avec moi, vous me direz des histoires.
J’aime beaucoup les histoires...

Lorsque la porte se fut refermée sur le prince,
le silence régna encore un moment dans le salon.
Puis Renat se leva, s’étira brusquement et
s’¢lanc¢a au dehors en murmurant :

— Je n’en peux plus !

Iréne sortit un mouchoir de batiste et I’appuya
contre son front en disant d’une voix dolente :

— J’ail une atroce migraine ! C’est une chose
horriblement fatigante d’avoir a se surveiller
ainsi, quand on sait qu'un mot, un simple



mouvement peut étre [’objet de critiques
séveres... et injustes.

— Iréne ! dit la comtesse avec un coup d’ceil
plein d’effro1 vers la porte.

— Voyons, maman, vous n’allez pas supposer
que le prince Milcza écoute au trou de la serrure !
répliqua la jeune fille avec un petit rire ironique.

—Mais un domestique peut entendre, mon
enfant !... Et s1 jamais un mot pareil arrivait a ses
oreilles !... Tu ne veilles pas assez sur tes paroles,
Irene.

— C’est quelquefois plus fort que moi, maman.
J’ai des moments de révolte, voyez-vous...
Allons, je vais imiter Renat en faisant un petit
tour dans le parc pour me calmer les nerfs... Vous
aussi, Myrto ? dit-elle en voyant la jeune fille se
lever.

— Non, je vais faire une pricre a la chapelle,
Irene.

Une petite lueur ironique et quelque peu
mechante passa dans le regard d’Irene. Elle sortit
en méme temps que Myrtd, et, dans le corridor,



posa une seconde sa main sur le bras de sa
cousine.

— C’est cela, allez prendre des forces, Myrto,
car, ou je me trompe fort, vous aurez sous peu a
deéployer toute votre patience et votre... comment
dirais-je ? votre humilité. Karoly vous a en
grande faveur... Or, vous saurez ce qu’il en cofite
de posséder la faveur de Karoly.

— Que voulez-vous dire, Irene ? fit Myrto en la
regardant avec surprise.

— Vous le saurez bientot... et je souhaite
charitablement que votre esclavage ne dure pas
plus longtemps que le mien.

Elle se mit a rire d’un air moqueur et
s’¢loigna, laissant Myrto stupéfiée et perplexe.



\%

Le lendemain matin, en sortant de la chapelle,
Myrtod trouva a la porte Constance, la femme de
chambre parisienne de la comtesse Zolanyi, qui
I’informa que sa maitresse désirait lui parler.

Myrt6, un peu surprise, la suivit jusqu’a
I’appartement de la comtesse. Celle-ci ¢tait
encore couchée. Elle tendit la main a la jeune fille
en s’écriant :

— Arrivez vite, enfant! Mon fils vient de
m’envoyer un mot... Du reste, je m’y attendais,
apres ce qui s est passé hier. Il parait que I’enfant
n’a fait que parler de vous toute la soirce, et ce
matin encore, a peine éveillé. Le prince demande
donc que vous passiez la matinée et I’apres-midi
pres de son fils.

— Si cela peut faire plaisir au pauvre petit,
certainement... Mais j’ai ce matin la lecon de
Renat...



La comtesse leva les mains au ciel.

— Il s’agit bien de Renat ! Karoly vous veut
pres de lui, le prince Milcza ordonne que nous
nous rendions au désir de I’enfant — car le mot
« demander » ne signifie pas autre chose sous sa
plume ou dans sa bouche, il faut vous mettre cela
dans I’idée, Myrt6. Ni vous, ni moi ne sommes
laissées libres de refuser... Allez donc vite
rejoindre I’enfant. Vous le trouverez dans le parc,
pres du petit temple grec. Par ordonnance
medicale, il passe 1a toutes ses journées deés que
le temps le permet. Emportez un livre, un
ouvrage pour ne pas trop vous ennuyer... Ciel !
j’allais oublier ! Mon fils demande que vous ne
mettiez pas une robe noire, il n’aime pas a voir de
couleurs sombres pres de 1’enfant.

— Mais, je ne peux pas... je suis en grand
deuil ! murmura Myrto.

La comtesse eut un geste d’impatience.

— Mettez une robe blanche quand vous irez
pres de Karoly, vous la quitterez ensuite. Je vous
le répete, il n’y a pas a discuter une demande ou
un désir du prince Milcza. Dépéchez-vous,



I’enfant vous attend avec impatience.

Myrt6 regagna sa chambre, elle sortit une des
robes blanches qu’elle portait a Neuilly. Des
larmes lut monterent aux yeux tandis qu’elle s’en
revétait, au souvenir de celle qui avait toujours
voulu la voir habillée ainsi. Elle s’¢tait pli¢e, par
affection filiale, a cette exigence puérile et
souvent genante. Aujourd’hui, une autorité
ctrangere lui imposait la méme obligation, et elle
venait d’éprouver soudain la treés vive sensation
de sa position dépendante, en entendant Ia
comtesse lui faire nettement comprendre qu’elle
ne pouvait songer seulement a discuter 1’ordre
dont elle €tait 1’objet.

Cependant, 1I’ame ficre et énergique de Myrto
ne se serait pas soumise si facilement s’il ne
s’était agi d’éviter peut-€tre une 1mpression
désagréable a un enfant malade. Pour un motif de
ce genre seulement, elle pouvait faire tréve
extérieurement au grand deuil dont son cceur
ressentait le douloureux brisement.

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans
le parc. Elle ne connaissait pas encore le temple



grec, dont les jeunes comtesses ¢vitaient
soigneusement I’approche. Aussi s’arréta-t-elle,
charmée, devant la petite merveille qui se dressait
tout a coup au fond d’une vaste clairicre. Sur le
feuillage environnant, le temple de marbre
s’enlevait, tout blanc, d’une puret¢ de ligne
idéale. A droite, entre les arbres, étincelait I’eau
bleue d’un petit lac sur lequel voguaient quelques
cygnes.

Au bas des degrés du péristyle, le petit Karoly
était étendu sur une chaise longue. A quelques
pas de la, Marsa, la servante qui ¢était son
ancienne nourrice, travaillait a une broderie. Plus
loin, sur un des degrés, €tait assis un garconnet
d’une dizaine d’années, petit blond a ’air craintif
et réveur, vétu d’un riche costume hongrois.

Karoly tourna la téte, il apercut Myrto et jeta
un cri de joie en tendant les bras vers elle.

—Oh! wvenez vite, Myrtd!... Je suis si
content !

Emue de cette joie enfantine, elle s’assit pres
de lui, et, tendrement, caressa la petite téte qui
s’appuyait contre son ¢épaule. Le petit gargon,



ravi, répétait :
— Je suis content !... je suis content !... Et vous

avez une robe blanche ! Je n’aime pas le noir,
c’est vilain, c’est triste.

Il fallut que Myrtd lui racontat une histoire.
Puis, fatigué, il s’endormit, appuyé contre la
jeune fille. Celle-ci, n’osant faire un mouvement
de crainte de I’éveiller, demeura inactive, en
apparence du moins, car intérieurement, elle
priait pour les ames qui I’entouraient, pour ce
pauvre petit €tre si fidele dont la faiblesse et
I’affection spontanée faisaient vibrer les instincts
de tendresse maternelle tres développés dans son
ceeur. Les petits enfants du patronage de Neuilly
savaient ce qu’il y avait pour eux de douceur, de
dévouement, d’aimable gaiet¢ chez «la chere
demoiselle Myrto », et ce fils de prince, ce petit
magnat I’avait deviné aussitot dans le seul regard
de Myrto.

Karoly s’¢veilla au moment ou apparaissait le
maitre d’hotel suivi de plusieurs domestiques
portant une table et les ¢léments d’un couvert.
Lorsque le temps était beau, le prince et son fils



prenaient leur repas ici, ainsi que Karoly I’apprit
a Myrto.

—Et vous allez aussi déjeuner avec nous,
Myrto, dit I’enfant en lui prenant la main.

— Oh ! mais non, mon chéri, cela ne se peut
pas ! dit-elle vivement. Je déjeune avec votre
grand-mere et vos tantes...

— Si, s1, je le veux ! et papa le voudra aussi, si
je lu1 demande.

— Voyons, soyez raisonnable, mon petit
Karoly, dit doucement Myrto. Je reviendrai
aussitot apres, je vous le promets.

Elle s’¢loigna, ne sachant trop si elle avait
réussi a persuader I’enfant.

La comtesse et ses enfants se trouvaient de¢ja a
table, lorsqu’elle entra dans la salle a manger.
Iréne, tout en I’enveloppant du coup d’ceil jaloux
qui lui ¢€tait coutumier envers cette trop jolie
cousine, demanda ironiquement :

— Vous étes-vous bien amusée, Myrto ?

—Le devoir est rarement un amusement,
répondit Myrtd avec froideur. J’ai été¢ simplement



heureuse de donner un peu de contentement a ce
pauvre petit malade.

— Ah'! si vous avez des instincts de sceur de
charité, tant mieux pour vous ! dit Ireéne. Ils ne
seront pas de trop en la circonstance.

—Mais, Iréne!... mais, Iréne! s’écria la
comtesse d’un ton mécontent.

— Eh bien ! maman, qu’est-ce que je dis de si
terrible ? riposta la jeune fille. Myrtd ne tardera
pas a s’apercevoir de la vérité de mes paroles, et
peut-€tre sa belle sérénité ne durera-t-elle pas
longtemps... Je vous crois un peu présomptueuse,
Myrt6. Nous verrons si vous aurez méme ma
résistance...

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, et,
voyant que les domestiques €taient en ce moment
cloignés, elle se pencha vers Myrtd.

—...11 y a deux ans, c’était sur moi que
I’enfant avait jeté son dévolu. Il ne fallait pas que
je le quitte de la journée, je devais me plier a tous
ses caprices, rire lorsqu’il le voulait, demeurer a
d’autres moments de longues heures inactive et



immobile. Quand ma mere se prépara a partir
pour passer comme de coutume I’hiver a Vienne,
le prince déclara que je resterais a Voraczy, pour
tenir compagnie a Karoly. Ce que j’ai pleuré en
les voyant tous partir !... Mais il fallait paraitre
gaie devant I’enfant et devant son pere, supporter
sans broncher une perpétuelle contrainte, un
ennui dévorant. Je tombai malade, le prince dut
alors me renvoyer a Vienne. Mais il ne m’a
jamais pardonné cela.

— 11 est inutile de décourager d’avance Myrtd
en lui racontant toutes ces choses, dit la comtesse
d’un ton désapprobateur. D’ailleurs, elle est peut-
étre plus patiente que toi...

L’entrée d’un domestique fit changer Ila
conversation... Myrto, le d¢jeuner fini, se dirigea
de nouveau vers le temple grec. Karoly
I’accueillit avec les mémes deémonstrations de
joie, et 1l fallut commencer aussitot une grande
partie d’une sorte de jeu d’oie qui passionnait
I’enfant. Un troisieme partenaire se joignit a lui et
a Myrtd. C’¢tait Miklos, le petit Hongrois, fils
d’un ispan du prince, qui €tait attaché au service



et a ’amusement de Karoly.

Myrtd s’apercut alors que le petit prince
n’¢était pas toujours 1’enfant doux et facile qu’il
s’¢tait montré le matin. Fantasque et volontaire,
facilement maussade, il était un vrai petit tyran
pour Miklos, humble et soumis devant lui. Un
moment, sans raison, sa main s’abattit sur le
visage du petit serviteur. Myrtd s’€cria vivement :

— Oh ! Karoly, comme c’est mal, cela! Vous
n’étes pas gentil du tout !

La nourrice interrompit son ouvrage et la
regarda avec effarement, le petit Miklos demeura
un instant bouche bée, et Karoly ouvrit de grands
yeux en s’écriant :

— Mais, Myrt0, il n’y a que papa qui ait le droit
de me gronder !... Et vous, vous étes la pour
m’amuser, pour me dire de belles histoires.
Racontez-m’en une... Va-t’en, Miklos, je ne veux
pas tu entendes !

— Laissez donc ce pauvre petit €couter, au
contraire, cela le distraira, dit Myrt6 touchée par
I’air malheureux du petit garcon qui se levait



pour s’¢loigner.

—Non, non, je ne veux pas!.. Va-t’en,
Miklos ! dit Karoly avec colere.

Myrt6 posa sa main sur celle de ’enfant et le
couvrit d’un regard de pénétrant reproche.

— Vous me faites beaucoup de peine, Karoly.
C’est mal d’€tre si dur envers ce pauvre petit qui
parait si doux et qui doit vous étre tellement
dévoue. Vous offensez ainsi beaucoup ce bon
Dieu qui nous a tant ordonné d’étre bons les uns
pour les autres.

— Le bon Dieu ? dit réveusement Karoly. Papa
ne m’en parle jamais. Marsa me fait dire une
petite pricre, le Pere Joaldy vient quelquefois
s’asseoir pres de moi et me parle du petit Jésus et
de la Sainte Vierge. J’aime bien I’entendre...
Mais il ne faut pas dire que je vous fais de la
peine, Myrto, fit-il en appuyant calinement sa
joue contre la main de la jeune fille.

—S1, je le dis, parce que c’est la veérité.

Voyons, me promettez-vous d’étre meilleur pour
ce pauvre Miklos, mon petit Karoly ?



L’enfant leva vers Myrtd ses grands yeux
noirs semblables a ceux de son pere et dit
gravement :

— Je tacherai... Et puis, je demanderai a papa
s’1l permet que vous me grondiez, parce que vous
le faites si bien !

Myrtd ne put s’empécher de rire et se pencha
pour embrasser Karoly en signe de réconciliation.
Apres quoi I’enfant ayant appele¢ Miklos pres de
lui, elle commenca une merveilleuse histoire.

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva
vivement en disant :

— Voila Son Excellence !
— Ah ! papa ! dit joyeusement Karoly.

Le prince Milcza, suivi de ses lévriers, arrivait
en contournant le petit temple. Karoly s’écria
gaiement :

— Venez vite vous asseoir, papa, pour que
Myrtd continue son histoire !

Le prince s’avanga, s’inclina devant Myrto et
prit place sur un fauteuil au pied de la chaise
longue en disant avec une hautaine tranquillité :



— Continuez donc, mademoiselle.

Il ouvrit un livre et parut s’absorber dans sa
lecture, au grand contentement de Myrtd. Elle
reussit a secouer la géne que lui avait causée son
apparition, et termina [’histoire a 1’entiere
satisfaction de Karoly.

—Oh! que c’est joli, Myrt6!... Et vous
racontez si bien... Dites, papa ?

— Tres bien, répondit distraitement le prince
sans lever les yeux de dessus son livre.

—Vous allez m’en dire encore une, Myrto,
continua 1’enfant.

—Je crois, mon cher petit, qu’il est plus
raisonnable de nous arréter aujourd’hui. Vous
voila un peu agite, attendons a demain, et je vous
raconterai alors quelque chose de trés amusant.

— Non, tout de suite, Myrto !

Le prince interrompit sa lecture et dit
froidement :

— Vous pouvez contenter le désir de Karoly,
mademoiselle.



Son ton signifiait clairement : « Je veux que
vous le contentiez ».

Myrtd commenca donc une nouvelle histoire.
Puis I’enfant, satisfait, lui laissa un moment de
repos, et elle put prendre quelques instants son
ouvrage.

A cinq heures, on apporta le café et le lait du
petit prince. Le prince Arpad posa son livre pres
de lui et dit avec une froide politesse :

—Vous demanderai-je de nous servir,
mademoiselle ?

Décidément, la comtesse Zolanyi n’avait pas
tort en disant a Myrtd que les mots empruntes au
vocabulaire de la courtoisie mondaine prenaient,
dans la bouche du prince Milcza, une
signification impérieuse des plus marquees, qui
ne laissait pas place au refus.

Tandis qu’elle s’approchait de la table, le
prince se leva, et, se penchant sur la chaise
longue, prit ’enfant entre ses bras. Il se mit a se
promener de long en large, tenant press€ contre
lui le petit €tre dont la téte retombait sur son



¢paule.

—Ah! papa, j’ai quelque chose a vous
demander ! dit tout a coup Karoly. Est-ce que
vous permettez a Myrtd6 de me gronder,
quelquefois ?

— Je ne le permets a personne... Mademoiselle
Elyanni n’a a s’occuper que de te distraire et de
t’amuser, le reste me regarde.

Ces mots tomberent, nets et glacés, des 1evres
du prince Arpad... Myrtd se détourna 1égerement
pour dérober la rougeur qui couvrait son visage et
saisit la cafetiere d’une main un peu frémissante.

— C’est dommage, elle gronde trés bien,
continua le petit garcon. Il parait que j’ai été
meéchant pour Miklos. Vous ne me 1’avez jamais
dit, papa ?

— Ne t’occupe pas de cela, et fais ce que tu
voudras de Miklos, dit le prince d’un ton bref.

Il s’assit de nouveau et garda ’enfant sur ses
genoux. Myrto apporta le lait de Karoly, posa
silencieusement sur une petite table pres du
prince un plateau garni, et reprit sa place et son



ouvrage.

—Eh bien! vous ne vous étes pas servie,
mademoiselle ? dit-il au bout d’un moment.

—Je n’al pas I’habitude de prendre de cafe,
prince.

— Quelle idee ! fit-il d’un ton désapprobateur,
[réne aussi prétendait ne pouvoir le souffrir, mais
j’ai réussi a lui en faire prendre un peu 1’habitude.
Essayez donc aussi, mademoiselle.

Myrtd, n’ayant pas de raison plausible pour
motiver un refus, se leva et alla se verser un peu
de café. Mais fallait-1l donc penser que le prince
Milcza avait la prétention d’imposer a ceux qui
I’entouraient jusqu’a ses moindres golts
personnels.

Une fois son café bu, il mit I’enfant a terre et
se leva en disant :

—Marche un peu, mon petit Karoly, je
retourne au chateau mais je reviendrai tout a
’heure.

L’enfant, apres quelques pas languissants
autour de la chaise longue, vint se blottir entre les



bras de Myrtd et demeura ainsi, tranquille et
silencieux, jusqu’a sept heures, ou apparut de
nouveau son pere.

— Marsa, prenez le prince Karoly...
mademoiselle Elyanni, vous étes libre. A demain,
n’est-ce pas? Karoly vous attendra avec
impatience.

Et, sans attendre une réponse qu’il jugeait
probablement superflue, le prince salua Myrto et
s’¢éloigna, suivi de Marsa portant I’enfant.

— A demain, Myrtd, dit Karoly en agitant ses
petites mains. Je voulais que vous diniez avec
nous, mais papa ne veut pas.

Myrt6 reprit lentement le chemin du chateau.
Elle ¢éprouvait ce soir une impression bizarre. Il
lui semblait qu’un étau D’enserrait, ou que des
liens 1mpitoyables tentaient de paralyser ses
mouvements.

Cette situation singulicre €tait due sans doute a
la lassitude qu’elle ressentait. Habituée a une vie
active, faisant jusqu’ici chaque jour une
promenade avec ses cousines, elle ¢tait



extrémement fatiguée par cette journée passee
tout entiere dans I’immobilite.

Demain, pourtant, ce serait la méme chose. Le
prince Milcza ’avait dit sans ambages : elle était
destinée a amuser Karoly. Tant que I’enfant n’en
serait pas las, elle devrait étre a sa disposition, se
plier a tous ses caprices.

Oui, elle avait compris nettement cela, ce soir,
dans les paroles du prince... Et elle savait aussi
qu’il lui était interdit de blamer 1’enfant, de lui
adresser le moindre reproche.

—Je ne pourral jamais | murmura-t-telle. Ce
sera plus fort que moi... Tant pis si le prince est
mecontent !

Mais elle ne put retenir un petit frisson a la
pensé€e de rencontrer ce sombre regard étincelant
de colere.

En approchant du chateau, elle vit Terka qui
longeait une pelouse, d’un pas hatif. La jeune
comtesse s’arréta pres de sa cousine et demanda a
voix basse :

— Le prince Milcza est rentré au chateau, n’est-



ce pas ?
— Mais oui, je le crois.

— Bien... Je vais faire une exeécution, Myrto.
Maman a retrouvé ce matin, au fond d’un
chiffonnier, une miniature représentant la mere
de Karoly. Tous ses portraits, sur I’ordre du
prince, ont été détruits au moment du divorce. Je
ne sais comment celui-la est demeuré... Je vais le
jeter dans le petit lac, car si jamais i1l en
apercevait un fragment !

— Montrez-le-moi, voulez-vous, Terka ?

La jeune fille jeta un coup d’ceil craintif autour
d’elle, puis tendit a Myrtd une miniature
représentant une jeune femme blonde, d’une
sculpturale beauté. Des fleurs ornaient sa
chevelure, couvraient sa robe de tulle vert pale.
Les yeux, trées beaux, avaient une expression
indéfinissable qui impressionna désagréablement
Myrto.

— Elle était habillée ainsi lorsqu’il la vit pour
la premiere fois a un bal costumé de I’ambassade
de Russie. FElle était russe, et cousine de



I’ambassadeur. Sa famille était trés noble, mais
appauvrie. Le prince Milcza, qui était cependant
fort loin d’étre un naif, se laissa prendre a une
habile comedie de simplicité et de douceur. Tres
intelligente, elle avait compris que, sous des
dehors extrémement mondains, 1l cachait une
ame trop sérieuse pour que la coquetterie et la
frivolité eussent chance de réussir pres de lui.
Elle sut flatter aussi son orgueil, elle se montra
une femme instruite, occupeée d’art et de
littérature, elle ne négligea rien, en un mot, de ce
qui pouvait plaire a cet etre a la fois brillant et
profond, a ce grand seigneur artiste, a ce causeur
délicat...

— Lui ? dit Myrtd d’un ton incrédule.

—On ne s’en douterait guere aujourd’hui,
n’est-ce pas? Il ¢était D’idole des salons
aristocratiques de Paris et de Vienne, son
¢légance donnait le ton a la mode masculine.
Avec sa haute naissance, sa fortune, ses qualités
physiques et intellectuelles, il pouvait prétendre
aux plus brillantes alliances. Il choisit Alexandra
Ouloussof, elle devint princesse Milcza...



Et des lors, tout changea. Elle se révéla
affamée de luxe et de plaisirs, coeur sec, dépourvu
de la moindre valeur morale. Le prince n’a jamais
fait a personne de confidences, mais il nous parait
certain qu’il a di amerement souffrir de sa
désillusion, car au bout de six mois de mariage il
n’¢était d¢ja plus le méme. Son regard avait un
peu de cette duret¢ qui y est a demeure
maintenant, sauf pour son fils.

Il parait qu’il y eut entre eux plusieurs scenes
terribles. Vous avez pu vous douter, si peu que
vous 1’ayez wvu encore, qu’ill n’a jamais ¢&te
homme a se laisser conduire. Il lui infligea une
des plus dures punitions qui pussent I’atteindre en
’obligeant a le suivre ici et en la privant de ces
distractions mondaines qui ¢€taient sa vie. Elle se
revolta d’abord, puis elle essaya de la douceur,
elle se fit humble, repentante, mais il se défiait, 1l
la connaissait trop bien.

Pourtant, la naissance de son fils 1’adoucit un
peu. Il se relacha Iégerement de sa sévérite,
permit quelques relations avec les domaines
voisins. Mais il se refusa absolument a retourner



a Vienne ou a Paris.

Cependant, les distractions que la princesse
pouvait trouver a Voraczy ¢taient fort loin de
suffire a son ame frivole et avide de briller sur les
plus grandes sceénes mondaines. Pendant un an,
elle mit tout en ceuvre pour décider son mari,
mais elle se heurta a une volonté inébranlable. Le
prince ne voulait pas quitter Voraczy, il en avait
assez du monde, disait-il, et prétendait vivre
tranquillement dans ses domaines en s’occupant
de I’éducation de son fils.

Alors, quand elle comprit que rien n’était
capable d’entamer la résolution de son mari,
Alexandra fut prise d’une rage sourde, et, un jour
que le prince lui refusait ’autorisation de se
rendre a une féte donnee a Budapest, elle fit une
scene effrayante. On ne peut savoir ce qui se
passa exactement entre eux. Quand la femme de
chambre, appelée par un coup de timbre, entra
dans I’appartement de sa maitresse, elle trouva
celle-ci seule, en proie a une crise de nerfs, et
proférant des menaces contre son mari.

Le lendemain, la princesse avait disparu, et



avec elle le petit Karoly. Il parait que rien ne peut
dépeindre le désespoir et la fureur du prince
lorsqu’il apprit cette nouvelle. Immeédiatement,
on fit des recherches dans toutes les directions. Il
ne fut pas tres difficile de retrouver la fugitive.
Elle s’¢était refugiée a Paris, et avoua
cyniquement qu’elle avait agi ainsi, uniquement
dans le but de se venger de lui en lui enlevant
I’enfant qu’elle savait sa seule affection.

Comment le prince, avec sa nature si entiere et
si ardente, a-t-il pu €viter de se porter envers elle
a quelque extremité terrible, je ne le sais ! I
emporta ’enfant, qui avait pris froid pendant le
voyage précipité de sa mere et fut si gravement
malade a 1’hotel Milcza qu’il se trouva un instant
condamné. Il survécut pourtant, mais il est reste
excessivement faible, comme vous avez pu le
voir... Et je crois, Myrto, que le motif de la haine
— le mot n’est pas trop fort — du prince Milcza
pour cette créature sans cceur et sans ame, se
trouve la surtout. En voyant chaque jour son fils
bien-aime dans cet état, il peut se dire : « C’est sa
mere qui en est cause. »



— Et c’est alors qu’il a demandé¢ le divorce ?

—Qui... le Pére Joaldy a essay¢ de I’en
détourner, mais 1l s’est heurté a une ame révoltée,
qui n’avait plus le guide de la foi... Il est bien
improbable que lui songe jamais a se remarier,
mais pour elle, c’est dé¢ja fait. Elle a épousé un
banquier américain et est une des reines de
Boston... Vous comprenez donc pourquoi je me
hate d’aller faire disparaitre ce dernier vestige de
la présence de cette créature nefaste.

— Le dernier ?... Non, il restera toujours son
fils, dit gravement Myrtd. Elle n’a jamais cherché
a le revoir ?

— Jamais ! la fibre maternelle n’existait méme
pas chez elle.

— L’enfant ne lui ressemble pas, dit Myrto, en
tendant la miniature a sa cousine apres y avoir
jeté un dernier regard.

—Non, c’est un vrai Milcza, heureusement.
Son pere ’aime d’une tendresse passionnée qui
m’effraie parfois, car on n’ose songer, vraiment,
si un jour...



Elle secoua la téte et s’¢loigna vers le parc,
tandis que Myrto6 continuait dans la direction du
chateau.

Bien que le jour tombat a peine, la superbe
residence était déja brillamment éclairée. La-bas,
vers la droite, une clarté¢ intense s’échappait de
I’appartement du prince Milcza qui occupait toute
cette partie du chateau... Et une immense piti¢
envahit le coeur de Myrtd en songeant aux
souffrances de cette ame meurtrie et révoltée, qui
n’avait pas su chercher sa consolation pres de
I’'unique Consolateur et s’attachait avec une
passion intense, exclusive, a un seul étre, ce
pauvre petit Karoly, si fréle, si chétif, dont la vue
avait serré le ceceur de Myrt6 quand il lui était
apparu pour la premicere fois.



V1

Sans méme avoir re¢cu un simulacre de
demande, par la seule volont¢ du prince Milcza,
Myrt6 se trouva donc attachée au service de
Karoly... Service n’est pas un mot trop fort pour
exprimer la sujétion qui était la sienne pres de
I’enfant gaté et exigeant. Elle n’avait plus un
moment de liberté, toutes ses journces, hors les
repas, appartenaient a Karoly.

Elle comprenait maintenant la crainte
qu’inspirait aux jeunes comtesses ce tout petit
étre. Pour Iréne surtout, si vive, si amie de la
distraction et de la gaieté, et trées peu portee,
semblait-il, au dévouement, la pensée d’un tel
esclavage devait €tre insoutenable.

Et cependant, il suffisait d’un caprice de
Karoly pour le lui imposer. Aussi, plus encore
que sa mere et ses sceurs, voyait-elle avec
satisfaction I’engouement du petit prince pour



Myrto.

— Pendant ce temps, il ne pense pas a nous,
disait-elle gaiement. Jamais nous n’avons eu tant
de liberté. Il demandait toujours tantot 1’une,
tantot 1’autre pour lui tenir compagnie. Le pauvre
Renat a passé la-bas des journées dont il se
souvient... Et moi donc !... Vous nous sauvez,
Myrto, ajoutait-elle d’un ton moqueur.

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et ne
négligeait aucune occasion de lui lancer quelque
parole plus ou moins malveillante.

Myrtd supportait tout patiemment, elle
accomplissait avec courage la tache qui lui ¢€tait
dévolue pres de ’enfant, tache rendue plus douce
a mesure que croissait ’affection compatissante
inspirée par ce petit €tre fantasque, mais
singulierement attachant dans sa faiblesse, et qui
lui témoignait une tendresse ardente.

Mais cette tendresse n’égalait pas encore
I’amour passionn¢ de Karoly pour son pere —
amour réciproque du reste. Il était exact que le
prince Milcza ne voyait plus au monde que son
fils. Tout convergeait vers cet enfant, tous



devaient s’incliner devant sa volonté — tous, sauf
son pere.

Car, chose singuliere, cet homme qui exigeait
que rien ne résistat a un desir de Karoly, savait
réserver, vis-a-vis de son fils, sa propre autorite.
[’enfant lui  obéissait instantanément, il
n’insistait jamais lorsque son pere avait dit :
« Non, je ne le veux pas, Karoly. »

Ainsi, méme vis-a-vis de I’enfant bien-aimé,
le prince Milcza conservait cette autorité absolue
qui etait parfois — il fallait le reconnaitre — un
veritable despotisme, lequel, passant par tous
ceux qui se trouvaient a son service, s etendait
jusqu’a sa mere elle-méme.

Myrtd s’était d’abord demandeé pourquoi la
comtesse et ses enfants se soumettaient
bénévolement a toutes les volontés du jeune
magnat. Mais peu a peu, par quelques mots de
Terka, d’Iréne, de Renat, le mystére s’était trouve
eclairci. La comtesse avait ¢ét€¢ completement
ruinée par son second mari, elle et ses enfants
devaient tout au bon plaisir du prince Milcza, qui
leur servait une rente superbe et les laissait libres



de jouir de ses installations a Paris et a Vienne.
Cette dépendance dorée, si peénible qu’elle fat
pendant le séjour a Voraczy, leur paraissait
cependant préférable a la vie modeste qui elt éte
la leur avec les minces revenus de la comtesse, et
tous courbaient la téte sous cette autorité
tyrannique, tremblant de déplaire a celui qui leur
procurait le luxueux bien-étre juge indispensable.

Myrt6, comme tous, sentait peser sur elle cette
volonté impérieuse. C’¢tait elle qui 1’enchainait
pres du lit de repos de I’enfant, elle encore qui lui
interdisait de s’¢lever contre les caprices ou les
actes 1njustes du petit prince. Cette derniere
obligation ¢tait la plus dure pour Myrto, et elle ne
pouvait s’empécher d’y manquer parfois, d’une
maniere fort discréte, d’ailleurs. Généralement,
un simple mot, un regard méme suffisait. Karoly
semblait lire couramment dans les yeux
expressifs de Myrtd, « sa Myrtd », disait-i1l d’un
petit ton a la fois calin et dominateur.

Mais en présence du prince Arpad, elle devait

s’abstenir de I’ombre méme d’un reproche aux
exigences les plus déraisonnables de 1’enfant. Il



avait une certaine facon de dire : « Je permets
cela a Karoly, mademoiselle », qui n’invitait pas
précisément a la discussion.

Il apparaissait régulicrement chaque jour vers
quatre heures, et attendait que Myrto eft servi le
café. Il se montrait aussi froid, aussi laconique
que le premier jour, et, lorsqu’il ne s’occupait pas
de DPenfant, s’absorbait généralement dans sa
lecture. Il ne faisait exception qu’en voyant
Myrtd prendre son violon, sur la demande de
Karoly que la musique ravissait. Alors, son
regard un peu adouci et réveur se perdant sous les
futaies environnantes, il écoutait ce jeu délicat et
s1 profondément expressif. Il était, au dire de ses
sceurs, un admirable musicien, il composait, mais
pour lui seul, et c’¢tait la une des rares
distractions de sa vie solitaire.

—Vous avez un véritable tempérament
d’artiste, mademoiselle, avait-i1l dit a Myrtd la
premiere fois qu’il ’avait entendue, du ton d’un
homme obligé, par politesse, d’adresser un
compliment.

Les journées passaient ainsi, toutes



semblables, sauf parfois ou le prince Milcza
amenait son fils chez la comtesse, a I’heure du
thé. Deux ou trois fois aussi, 1l fit faire a I’enfant,
dans une voiture légere qu’il conduisait lui-
méme, une promenade a travers le parc immense.
Karoly avait voulu emmener Myrto, et Terka
avait été « invit€e » a se joindre a sa cousine. Les
promeneurs s’¢taient arrétés dans un coin
sauvage du parc, le prince Arpad s’était assis et
avait sorti un journal de sa poche, et les jeunes
filles s’¢taient occupées a amuser Karoly. Puis,
sans que le prince elt presque ouvert la bouche,
ils avaient tous repris bientot le chemin du retour.

Mais ces promenades ¢taient fort rares, car
elles agitaient I’enfant trop nerveux. Karoly
devait se contenter de longues stations dans le
parc, 1’air pur vivifi¢ par la saine senteur des
sapins qui entouraient le temple.

Myrt6, privée de mouvement, s’anémiait un
peu et perdait 1’appétit. Sur le conseil du Pere
Joaldy, elle dut se décider a supprimer parfois
I’assistance a la messe quotidienne pour faire une
promenade matinale. Celle-ci avait généralement



un but charitable, ’aumodnier de Voraczy ayant
indiqué a la jeune fille quelques pauvres familles
a visiter.

Un matin, au retour d’une de ces promenades
a travers la campagne couverte de superbes
moissons, Myrtd, en atteignant le grand vestibule
du premier ¢tage, fut presque renversée par Renat
qui s’en allait comme un fou, ’air furieux.

— Eh bien ! Renat, que vous arrive-t-il ? Vous
avez manqué me faire tomber ! s’écria-t-elle en
reprenant avec peine son equilibre.

— Ah'! je m’en moque ! dit-1l rageusement. Ce
stupide Macri a laiss€¢ mourir mes bengalis, je
vais lui dire son fait !... Pourquoi vous mettiez-
vous devant moi, d’abord ? Tant pis pour...

Les mots moururent sur ses lévres. Dans le
grand corridor principal qui desservait tous les
appartements apparaissait le prince Milcza, en
costume de cheval. L’¢épais tapis qui couvrait le
sol avait amorti le bruit de ses pas, de telle sorte
que Myrt6 ni Renat ne ’avaient entendu.

—Voila un enfant bien élevé! dit-1l



froidement.

Renat, trés pale, baissait les yeux sous le
regard glacé qui I’enveloppait.

— Etendez vos mains !

L’enfant ob¢it. Le prince leva sa cravache,
celle-ci1 retomba sur les doigts de Renat, y tragant
une marque rouge.

— Oh ! non, non, pas cela! s’¢cria Myrtd en
joignant les mains. Assez, je vous en prie !...

Le prince ne parut pas I’entendre, et la
cravache cingla une seconde fois les doigts du
petit garcon. Renat serra les levres pour etouffer
un cri de douleur, et les yeux de Myrtd se
remplirent de larmes.

—Oh! je vous en prie!l... murmura-t-elle
encore.

— Je vous fais grace du reste pour cette fois, dit
le prince d’un ton bref. Mais a la récidive, je serai
sans piti¢... Faites maintenant vos excuses a
mademoiselle Elyanni.

L’enfant s’exécuta d’un air soumis... Le prince
s’inclina légérement devant Myrtd et se dirigea



d’un pas rapide vers ’escalier.

Quand 1l eut disparu, Renat leva les yeux vers
sa cousine, dont le visage portait les traces d’une
vive émotion.

—Ah! vous avez pleur¢! Je comprends
alors !... Sans cela, j’aurais eu ma correction
jusqu’au bout. Mais il a été si content...

— Pourquoi, content ? interrompit Myrtd avec
surprise.

— Mais oui, je I’ai entendu dire une fois au
comte Vidervary, notre cousin — il y a plusieurs
annees de cela, j’avais a peu pres six ans —
« J’aurais une infinie satisfaction a faire verser
les larmes de leur cceur a ces démons que 1’on
appelle des femmes ! »... Alors, en vous voyant
pleurer, il a été si content qu’il m’a fait grace... Et
vous n’étes a ses yeux qu'un démon, Myrto !
conclut triomphalement Renat.

Comme 1l fallait que cet homme elt souffert
pour en arriver a ce degré d’amer dédain, de
defiance presque haineuse !... Myrto avait déja eu
I’intuition de ce sentiment, mais les paroles de



Renat le lui révélaient plus intense, plus farouche.

— Et c’est sa femme qui 1’a rendu ainsi !... sa
femme, c’est-a-dire celle qui aurait d0 étre la
lumiere, le charme et la consolation de sa vie !
songeait tristement Myrtd en prenant le chemin
du petit temple.

Maintenant, elle ne s’étonnait plus a la vue de
ces jardins a la parure austere. Autrefois, leur
splendeur était renommee dans toute la Hongrie.
Mais si le prince Milcza haissait aujourd’hui les
fleurs et les bannissait impitoyablement de sa vue
c’est que la princesse Alexandra les aimait avec
passion et en ¢tait couverte le jour néfaste ou il
I’avait apergue pour la premicre fois.

L’apres-midi de ce méme jour, des menaces
de pluie obligerent Myrt6 et Marsa a ramener
précipitamment Karoly au chateau. Elles
I’installérent dans la grande pi¢ce toute blanche,
abondamment aérée, contigu€¢ au cabinet de
travail du prince Milcza. L’enfant passait 1a les
journeées de pluie, mais, la nuit, il dormait dans
une chambre voisine de celle de son pere, au
premier ¢tage, le prince exergant lui-méme sur



I’enfant bien-aimé une surveillance toujours en
eveil.

Mitzi ¢tait 1la aujourd’hui, Karoly [Davait
réclamée, et la petite fille se prétait patiemment a
un nouveau jeu imaging par son jeune neveu. Elle
avait une nature paisible et fermée, qui semblait
un peu froide, mais Myrtd se demandait si cette
apparence ne cachait pas un cceur beaucoup plus
chaud que celui de ses ain¢es.

— Voila papa, avec le Pere Joaldy ! annonga
joyeusement Karoly.

L’aumonier venait parfois s’asseoir pres de
I’enfant, et lui parlait doucement, se mettant a
merveille a la portée de cette intelligence
enfantine, et jetant ainsi dans cette petite ame une
semence d’¢ducation chrétienne. Le prince
Milcza ne s’opposait pas a cette action du vieux
prétre, pas plus qu’il n’interdisait a Myrtd de
méler a ses récits quelques enseignements
religieux.

— Dites-mo1 une histoire, Pére ? demanda
calinement Karoly, aussitét que 1’aumonier fut
assis pres de lui.



Le Pere Joaldy savait choisir dans les pages
¢vangeliques ce qui pouvait intéresser et instruire
I’enfant. L’histoire du bon Zachée, racontée avec
une gaieté fine, parut ravir Karoly.

—Oh! qu’il a dG étre content, dites, Pecre,
quand Notre-Seigneur 1’a appelé ? Si j’avais €té
1a, je serais aussi mont¢€ sur un arbre, parce que je
suis trop petit... Ou bien papa m’aurait pris dans
ses bras et m’aurait jeté bien haut, bien haut, pour
que je voie le bon Jésus.

Le prince Milcza, assis a 1’écart, suivait
distraitement des yeux les mouvements de ses
Iévriers qui jouaient au dehors, devant la porte
ouverte. Avait-il €écouté le pieux récit qui devait
lui rappeler les enseignements de son enfance ?...
Aux derniers mots de Karoly, il tourna un peu la
tete et enveloppa D’enfant d’un regard de
tendresse passionnée, presque douloureuse a
force d’intensite.

— Maintenant, Myrt6, vous allez me prendre
sur vos genoux, et puis vous raconterez au Pere la
Iégende de la petite Hell¢, continua Karoly en
tendant les bras vers la jeune fille.



Elle prit entre ses bras le pauvre petit corps
maigre — de plus en plus maigre, lui semblait-il —
et commenca le récit demandé. C’était une
ravissante légende grecque qui avait fait les
delices de son enfance...

Et Myrto, dont la voix pure donnait plus de
charme encore a l’expressive langue magyare,
savait redire, avec une penétrante et exquise
émotion, les malheurs, la conversion, la mort
angelique d’Hell¢, la petite paienne devenue la
fiancée du Christ.

— Que c’est joli, n’est-ce pas, Pere ? dit Karoly
avec ravissement.

— Bien joli, en effet, et je comprends que vous
soyez heureux d’avoir pres de vous mademoiselle
Myrtd, qui sais si bien vous distraire, dit le vieux
prétre en caressant doucement la chevelure noire
de ’enfant.

—Je l’aime, murmura Karoly en levant les
yeux vers Myrtd qui lui souriait. Je pense
qu’Hell¢ devait lui ressembler, mon Pére.

— C’est possible... Mademoiselle Myrtd est



aussi une petite Grecque, pour moiti¢ du moins,
dit en souriant le Pere Joaldy.

— Moi, je suis un Magyar, rien qu’un Magyar !
dit Karoly d’un petit ton fier.

Myrt6 réprima un tressaillement. L’enfant
ignorait qu’un sang ¢&tranger coulait dans ses
veines, qu’il n’¢était pas seulement I’héritier de
I’antique race magyare des Milcza, mais aussi le
fils d’Alexandra Ouloussof, la descendante des
boyards moscovites.

La voix du prince Arpad s’¢leva, imperieuse
comme a 1’ordinaire, mais avec des vibrations un
peu frémissantes...

— Mitzi, servez-nous le café.

La petite fille se leva et se mit en devoir
d’exécuter l’ordre de son frere. Elle avait
generalement de jolis mouvements pleins
d’adresse, mais sans doute craignait-elle le coup
d’ceil sévere du prince Milcza, car elle semblait
aujourd’hui tout gauche et empruntée.

Le silence régna quelques instants dans la
grande picce aux tentures blanches, ou la robe du



Pere Joaldy mettait seule une note sombre. Myrto
laissait errer ses grands yeux rayonnants un peu
songeurs, vers les jardins attristés par la pluie fine
qui commengait a tomber.

— J’aime vos yeux, Myrto ! dit tout a coup la
petite voix de Karoly.

Elle abaissa son regard et sourit a I’enfant qui
la considérait avec une sorte d’extase.

—Je ne veux pas que vous me quittiez...
jamais, jamais ! reprit-il en se pressant contre
elle. Je vous aime tant, ma Myrto !

Une ¢€motion profonde envahit Myrtd. La
touchante affection de ce fréle petit €tre faisait
vibrer son ame avide de tendresse et de
dévouement, et remplie surtout d’un amour de
prédilection pour ceux dont le Maitre a dit :
« Laissez venir a moi les petits enfants. »

Elle se pencha et effleura tendrement de ses
Ievres le front de I’enfant... Mais en redressant la
tete, elle rencontra un regard qui exprimait une
telle irritation, une si orgueilleuse colere qu’elle
sentit un frisson lui courir sous la peau.



Instantanément, une pensée surgissait en elle :
le prince Milcza, si passionnément attaché a son
fils, était jaloux de l’affection trop ardente de
I’enfant pour cette étrangere.

Et, tel qu’il ¢tait, avec cette nature altiere et
vindicative que semblaient laisser deviner tous
ses actes, il ¢tait certain que jamais il ne
pardonnerait a Myrto pareille chose.

Cependant, qu’avait-elle fait pour cela ? Lui-
méme [’avait placée pres de son fils, elle avait
aim¢ ce fils de prince comme elle aimait les
enfants d’ouvriers dont elle s’occupait naguere, et
le cceur de Karoly était venu naturellement a elle
parce qu’il avait devin¢ en I’ame de Myrtd cette
compassion tendre et cette abnégation qui
n’existaient pas chez ses jeunes tantes, ni méme
chez sa grand-mere.

Marsa, assise dans un coin de la picce, baissait
le nez sur la broderie. Miklos se faisait tout petit.
Son Excellence avait sa physionomie des plus
mauvais jours, il n’y avait qu’a se demander sur
qui tomberait I’orage.

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. A



une observation durement faite par son frere, elle
¢éprouva une si vive eémotion que la cafeticre
bascula un peu entre ses mains et laissa tomber
du liquide sur le napperon.

— Quelle maladroite vous faites ! Que vous
apprend-on donc, pour que vous SOyez aussi
incapable de rendre le moindre service ? dit-il
avec ce dédain glacial qui était chez lui pire que
la colere.

Mitzi baissait la téte, de grosses larmes
montaient a ses yeux... Le Pere Joaldy essaya de
s’interposer.

—Ce n’est qu'une bien petite maladresse,
prince. Mitzi, je crois, n’en est pas coutumicre.

— Coutumiere ou non, le fait n’existe pas
moins... Vous pouvez vous retirer, Mitzi,
mademoiselle Elyanni  voudra bien vous
remplacer.

Il n’y avait pas a discuter, le ton était
peremptoire, et le Pere Joaldy lui-méme ne
pouvait rien ajouter de plus... Tandis que Mitzi
s’¢loignait en comprimant ses sanglots, Myrto se



leva pour accomplir ’ordre donné par la voix
imperative du prince Milcza. Mais Karoly
protesta, il ne voulait pas quitter Myrto...

— Mo, je le veux ! dit son pere d’un ton sans
réplique. Donnez-le-moi, mademoiselle, et
servez-nous promptement, je vous prie, car Mitzi
nous a retardés.

Il prit I’enfant sur ses genoux, I’entoura de ses
bras en le couvrant d’un long regard... Et Myrto
pensa qu’il avait saisi la premiere occasion venue
pour enlever son fils a celle qui portait ombrage a
sa Jalouse tendresse paternelle.



VII

Quelques jours plus tard, comme Myrtd, le
soir, prenait congé de ses parentes pour remonter
dans sa chambre, la comtesse Zolanyi lui dit :

— Venez un instant chez moi, mon enfant, j’ai
a vous remettre quelque chose.

Myrtd la suivit au premier €tage, jusqu’au
petit salon qui préceédait sa chambre. La comtesse
ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un ¢légant
porte-monnaie de cuir fauve.

—Le prince Milcza a réglé lui-méme les
e¢moluments qu’il vous doit en retour des services
demandés par lui prés de son fils. II m’a remis
CECl pour vous...

Le teint de Myrt6 s’empourpra et, d’un geste
spontan¢, elle repoussa le porte-monnaie tendu
vers elle.

— Non, je ne puis accepter !... Je recois de vous



la nourriture, I’abri de votre toit, c’est suffisant,
et je ne veux pas €tre payee pour la distraction et
le soulagement que je puis donner a ce pauvre
petit malade... que je lui donne de tout mon
ceeur ! dit-elle avec émotion.

La comtesse la regarda avec une intense
surprise.

— Mais, mon enfant, je ne comprends pas...
Vous aviez accepté¢ de remplacer prés de mes
enfants Fraulein Rosa, 1l avait ét€ question entre
nous d’émoluments, sans que vous ayiez songe¢ a
refuser, tant la chose était naturelle. Rien n’est
chang¢, puisque c’est pres de Karoly, au lieu de
Renat et de Mitzi, que vous é&tes entrée en
fonctions.

—Non, je ne puis considérer de la méme
maniere... C’est un pauvre petit enfant malade et
triste, pres duquel je remplis une tache de charite
pour laquelle 1l me parait absolument impossible
d’accepter de I’argent ! dit Myrté avec une sorte
d’indignation.

— Quelle idée, Myrto !... En tout cas, cette
tache est assez lourde, votre sujétion assez grande



pour que vous puissiez sans scrupule recevoir un
dédommagement. Mon fils, s’il exige beaucoup
de ceux qui I’entourent, sait le reconnaitre
princiecrement, vous en jugerez.

Elle essayait de mettre le porte-monnaie dans
la main de Myrto.

Mais la jeune fille recula avec un geste de
denegation énergique.

—Je vous le répete, c’est impossible, ma
cousine !

— Myrtd, que signifie cet entétement ? s’écria
la comtesse d’un ton mécontent. Vous ne pouvez
refuser, 1l ne I’accepterait jamais...

— Vous lui direz mes raisons, ma cousine.

—Moi! Moi!... Pensez-vous que, pour
complaire a vos scrupules exageéres, je vais
m’exposer a son mécontentement ! N’y comptez
pas, mon enfant... oh ! pas un instant ! Il m’a dit
trés catégoriquement hier : «Je vous prie de
remettre ceci a mademoiselle Elyanni en
remerciement de la distraction qu’elle donne a
mon fils ». Je ’ai fait, je suis en reégle, le reste



vous regarde. Faites-lui vos objections, si bon
vous semble.

—Eh bien! oui, je le ferai! dit résolument
Myrto.

La comtesse la regarda avec un peu de
stupeur.

— Auriez-vous vraiment ce courage ? Je ne
vous y engage pas, car, du moment qu’il a juge
opportun d’agir ainsi, il ne supportera pas que
vous vous ¢leviez contre sa décision... En tout
cas, prenez ceci, vous Vvous arrangerez ensuite
comme vous le voudrez, mais ma responsabilite
se trouvera degagée.

Myrt6 prit le porte-monnaie et, aussitot dans
sa chambre, le mit dans un tiroir de son bureau, il
lui semblait que ce cuir souple et satin€ lui bralait
les doigts... Ah! comme I’orgueilleux magnat
avait su trouver le moyen d’infliger une
humiliation a «celle qui avait le tort
impardonnable d’€tre trop aimée de son enfant !
Comme il lui montrait nettement qu’elle n’était a
ses yeux qu’une mercenaire, envers laquelle il
ctait quitte en lui faisant remettre une grosse



somme d’argent !

Oui, 1l ¢tait geénereux... princierement
généreux, comme I’avait dit sa mere !

L’amour-propre blessé se soulevait dans I’ame
de Myrtd, il couvrait son visage d’une rougeur
briilante...

Elle leva tout a coup les yeux vers le crucifix
dont les bras s’étendaient au-dessus de son lit et
murmura :

— Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis qu’une
orgueilleuse !... Et peut-€tre, apres tout, n’avait-il
pas l’intention que je lu1 préte. Il m’a traitée
comme 1l 1’e(t fait pour Fraulein Rosa, par
exemple. Jamais i1l n’a paru me considerer
comme une parente... Mais, a cause méme de
I’affection que me porte ce pauvre petit Karoly,
et que je lui rends si bien, je ne puis accepter
d’étre payée ainsi.

Elle s’approcha de la fenétre ouverte et offrit
son front a la fraicheur du soir... Oui, elle lui
rendrait cet argent, en lui expliquant ses raisons,
et, s’il ¢€tait vraiment gentilhomme, il



comprendrait son invincible répugnance a
recevolir une rémunération en échange du tendre
dévouement dont elle entourait Karoly.

Mais elle se demanda soudain avec quelque
perplexité si elle trouverait le courage de parler
en face de ce regard glace, de cette physionomie
hautaine et déconcertante.

Cependant, 1l le fallait. Allait-elle donc,
comme tous ici, se laisser envahir par une crainte
servile du mécontentement du prince Milcza ?...
Ce soir, elle lui parlerait, quand elle quitterait
Karoly dans le parc.

Malgré tout, la perspective de cet entretien la
laissait soucieuse. Elle vit arriver 1’apres-midi
avec appréhension, et, une fois pres de Karoly,
elle dut faire un effort pour concentrer son
attention sur la lecture qu’elle faisait a I’enfant.

Cette lecture fut interrompue bientot par
I’arrivée d’une troupe de tziganes qui venaient
donner une aubade au petit prince. C’€tait un des
grands plaisirs de Karoly, et son pere le lui
procurait fréquemment.



Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer
de son violon des sons admirables. Aujourd’hui il
se surpassait encore, et Myrt0, oubliant pour un
instant son anxieté, ¢€coutait, ravie. Karoly
appuyait contre elle sa petite téte delicate, et, tous
deux vétus de blanc, le ravissant visage de Myrto
eclairé par le reflet d’un rayon de soleil glissant
sur les colonnes du temple, ils formaient le plus
delicieux tableau qui se put réver.

Hadj et Lula, les lévriers, bondirent tout a
coup dans la clairiere... Le charme était rompu.
Les musiciens s’interrompirent, et un voile parut
tomber soudain sur le regard de Myrtd.

Le prince Milcza s’avanca. Il congédia les
tziganes en leur jetant quelques picces d’or et
s’assit pres de son fils. Myrto constata d’un coup
d’ceil que sa physionomie ¢tait plus sombre, plus
dure que jamais. Le jour ¢tait vraiment mal choisi
pour la communication qu’elle avait a lui faire.

Les lévriers vinrent tendre leur téte fine aux
caresses de Myrtd, puis s’étendirent pres d’elle.
Eux aussi témoignaient a la jeune fille un
attachement de jour en jour plus grand, et voila



qu’aujourd’hui ils délaissaient pour elle le maitre
dont ils étaient jusque-la les inséparables !

— Ic1, Hadj, Lula !

Quelle irritation vibrait dans sa voix !... Etait-
il donc jaloux de I’affection de ses chiens eux-
mémes ?

Hadj et Lula vinrent docilement se coucher a
ses pieds, mais leurs grands yeux affectueux
demeurerent tournes vers la jeune fille.

Karoly, peut-&tre énervé par [’atmosphere
lourde, était dans ses jours de caprices. Miklos en
eprouvait les effets. Il ne parvenait pas a
satisfaire aux exigences fantasques du petit
prince... Et Myrtd, qui avait une peine infinie a
s’empécher d’intervenir, sentait une sourde
irritation monter en elle a la vue de la
dedaigneuse impassibilité du prince Milcza.

On ne sait quelle idée passa tout a coup dans
ce cerveau d’enfant gaté. Las des exercices divers
qu’il faisait exécuter a Miklos, Karoly s’écria tout
a coup en designant la pelouse sur laquelle s’¢tait
assis le petit Magyar dont le front ruisselait de



Sucur

— Tiens, tu vas faire le boeuf, Miklos ! Ce sera
tres amusant !... Mange de I’herbe, Miklos...
Allons, vite !

Cette fois une lueur de résistance passait dans
les yeux clairs de Miklos.

— Voyons, Karoly, a quoi pensez-vous ? dit
Myrtd, oubliant tout cette fois. Vous ne devez pas
demander cela a Miklos...

Le prince Arpad abaissa son livre, sa voix
s’¢leva, impérieuse et dure...

— Obéis a ton maitre, Miklos.

L’enfant, trés rouge, eut encore une hésitation
dans le regard...

— Eh bien ? dit la voix menagante du prince.

Miklos baissa ses yeux apeurés et se courba
vers la pelouse...

Mais Myrt6 se leva brusquement, dans un
mouvement de révolte impossible a maitriser.

—C’est odieux !... Vous ne devez pas lui
demander cela! Cet enfant a une ame comme



vous, 1l vous est interdit de le traiter comme un
animal !

Un regard étincelant, ou se mélaient a la fois
la stupeur et la colere, se posa sur elle, dont le
visage s’empourprait d’indignation.

— De quel droit osez-vous me blamer ? dit le
prince d’un ton frémissant d’irritation intense.
Vous avez de singulicres audaces, mais je vous
assure que je ne suis pas homme a les supporter !

— Et moi, je ne puis voir commettre I’injustice
sans protester ! dit fermement Myrt6 en soutenant
avec une intrépide fierté ce regard qui elt fait
trembler tous les habitants de Voraczy.

Tres pale, les veines de son front
soudainement gonflées, le prince se leva
brusquement...

— Retirez-vous ! dit-il violemment, en étendant
la main dans la direction du chateau. Je ne
supporterai jamais que 1’on discute mes volontés
et encore moins que 1’on me brave !

— Cependant, ne vous attendez pas a me voir
courber la téte devant ces volontés lorsqu’elles



seront contraires a ma conscience ! dit fierement
Myrto.

Et, le front haut, sans baisser les yeux devant
ce sombre regard qui semblait vouloir 1’anéantir,
Myrtd s’¢loigna d’un pas rapide, sans €couter la
petite voix €plorée de Karoly qui appelait :

— Myrtd ! oh ! Myrt6 !

Elle prit au hasard une allée du parc... Ses
tempes battaient avec violence, 1’indignation
débordait encore de son cceur.

Il fallait vraiment qu’un sentiment tout-
puissant — la charit¢ d’un coeur chrétien, la
compassion de son ame féminine pour cet enfant
trait¢ avec la derniere dureté — eiit soudain tout
dominé en elle pour que de telles paroles pussent
s’échapper de ses levres, s’adressant au prince
Milcza ! Il avait raison, elle ’avait bravé !... lui
qui savait faire courber tous les fronts.

Elle venait de se créer un impitoyable
ennemi... Et un peu d’angoisse la serra au cceur
en pensant qu’il allait la faire chasser de Voraczy,
et interdirait vraisemblablement a sa mere de



s’occuper de I’enfant audacieuse qui avait os¢,
seule de tous, le blamer et le défier.

Mais elle ne regrettait pas cet acte, elle avait
fait 1a son devoir. Dieu serait toujours avec elle et
pourvoirait a tous ses besoins.

Et, tout en marchant, elle priait, se remettant
comme une enfant confiante entre les mains de la
divine Providence, essayant de calmer 1’agitation,
I’anxiété de son ame.

Elle reprit bientot le chemin du retour. Plus
paisible, elle envisageait avec une courageuse
résignation [’in€vitable lendemain... car elle
savait que [’orgueilleux prince Milcza ne lui
pardonnerait jamais sa révolte.

Elle s’arréta tout a coup avec un léger cri de
surprise. A quelques pas d’elle, contre un arbre,
était assis Miklos, la téte cachée entre ses mains,
tout son petit corps secou¢ de sanglots.

— Qu’avez-vous, mon pauvre petit ? s’écria-t-
elle en s’avancant vivement et en se penchant
vers lui.

Il écarta ses mains, montrant un petit visage



desespéré et couvert de larmes.

— Son Excellence m’a chassé ! balbutia-t-il. Et
ils vont étre si faches, chez nous !... Mon pere va
me battre, bien str !

Et les sanglots recommencerent, plus forts.

Myrtd s’assit pres de lui et essaya de le
consoler. Mais il répétait toujours :

—Je wvais étre Dbattu... tous les jours,
mademoiselle Myrtd ! Mon pere m’a dit: Si
jamais tu te fais renvoyer, tu auras ton compte,
j’en réponds, et je ne te pardonnerai jamais !

— Vos parents demeurent-ils loin, Miklos ?
— Oh ! non, pas bien loin, mademoiselle.

— Eh bien, je vais vous accompagner, je leur
expliquerai ce qui s’est pass€ et je demanderai a
votre pere de ne pas vous battre.

L’enfant leva vers elle un regard d’ardente
reconnaissance.

— Merci ! merci!... Oh! que Votre Grace est
bonne !

Elle le prit par la main, et tous deux s’en



allerent a travers le parc, gagnant ainsi un chemin
qui devait les conduire plus vite vers le logis de
I’ispan Buhocz.

C’¢était une demeure de riante apparence,
entouré¢e d’un jardin bien entretenu. Sur le seuil,
une forte femme blonde, a la mine décidée et un
peu dure, bergait un petit enfant.

— Miklos !... Que t’est-1l arrivé ? s’écria-t-elle
avec inquietude, tout en saluant Myrtd.

— Quelque chose de fort ennuyeux, mais non
heureusement de trés grave, s’empressa de
répondre Myrto.

Sur le seuil apparaissait I’ispan, petit homme
aux traits accentu¢s et a la physionomie seche,
que Myrtd se rappela avoir rencontré deux ou
trois fois au chateau.

Lut aussi la reconnut et s’inclina avec
empressement.

— Quelle circonstance nous vaut ’honneur de
la visite de Votre Grace ?

— Je vais vous expliquer... Allons, mon petit
Miklos, n’ayez pas peur, dit Myrtd en posant sa



main sur la téte de 1’enfant tout tremblant.

—Peur ?... Pourquoi ?... A-t-il fait quelque
sottise ? dit I’ispan d’un ton menacant.

Myrtd fit alors le récit de ce qui s’était passe...
L’ispan bondit, le regard furieux, tandis que sa
femme s’€criait avec colere :

— Chassé !... Ah! le misérable enfant ! Il sera
notre perte, notre déshonneur !

— Coquin ! gronda le pere en étendant le poing
vers ’enfant. Tu n’avais qu’a obéir... tu n’avais
que cela a faire, entends-tu, scélérat ?

Et il s’avanca vers Miklos, la main levée.

Mais Myrt6 se plaga résolument devant le petit
gargon.

— Non, je ne veux pas que vous le frappiez !
dit-elle en posant sur I’ispan son beau regard
sévere. Il ne le mérite pas, ce qui est arrivé est
surtout de ma faute... Promettez-moi de ne pas le
battre ?

—Ah! non, par exemple! Il en aura
aujourd’hui, et demain, et plus tard encore !...
Heureux encore si ce misérable ne me fait pas



encourir la disgrace de Son Excellence ! Alors, si
je perds ma place, que deviendrons-nous avec nos
cinq enfants ?

Devant cet homme irrité, Myrt0 ne se
decouragea pas. Elle discuta, supplia, et sa douce
¢loquence, ses raisonnements firent peu a peu
tomber la colére de I’ispan et de sa femme.

— Je vous promets de ne pas le punir pour cette
fois, mademoiselle, dit le peére en jetant un regard
encore plein de rancune vers le pauvre Miklos
tout apeuré. Mais vous me faites faire la une
chose... oui, une chose ridicule! C’est de la
faiblesse, tout simplement !

— Certes ! ajouta sa femme. Seulement, c’est
curieux, on ne peut pas résister a Votre Grace. Si
elle voulait intercéder pour Miklos pres du petit
prince ?

— J’essaierai, en tout cas. Il n’y a en effet que
I’enfant qui puisse, peut-étre, fléchir le prince
Milcza.

Mais en elle-méme Myrtd pensait: «Le
reverrai-je seulement, pauvre petit Karoly ? »



Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui
lui baisait les mains avec une ferveur
reconnaissante. D’un pas un peu las, elle reprit le
chemin du chateau... En traversant les jardins, des
sons d’orgue, venant de I’appartement du prince
Milcza, arriverent a ses oreilles. C’était une
harmonie tourmentée, sombre et magnifique
pourtant...

Quel artiste faisait ainsi vibrer 1’instrument ?
Lui, sans doute... lui, cet étre au coeur endurci, a
I’ame impitoyable. Parce que cet homme avait
souffert — dans son coeur ou dans son orgueil ? —
fallait-il qu’il immolat tous ceux qui I’entouraient
a son ressentiment farouche ?

Et, ’indignation montant de nouveau en elle,
Myrtd secoua résolument la t€te en murmurant :

— Non, je ne regrette rien ! Il verra au moins
que tous ne courbent pas le front devant ses
injustices.



VIII

Myrtd, le lendemain, prolongea apres la messe
sa station a la chapelle. Elle avait besoin de
prendre, dans la pricre, une réserve de force et de
confiance, pour [D’avenir qui se présentait
maintenant si angoissant.

Au moment ou elle s’apprétait a se retirer, elle
vit, en tournant la téte, la femme de chambre de
la comtesse Gis¢le.

— Que voulez-vous, Constance ? murmura-t-
elle.

— Madame la comtesse prie mademoiselle de
venir lui parler.

Myrtd s’inclina devant 1’autel et gagna le
premier ¢tage... Dans sa chambre, la comtesse,
encore au lit, causait d’un air anim¢é avec sa fille
cadette assise pres d’elle.

— Arrivez, petite malheureuse ! s’écria-t-elle a



la vue de Myrtd. Qu’est-ce que cette histoire
colportée a 1’office par Marsa, et suivant laquelle
vous auriez adress¢ des reproches au prince
Milcza, a propos de Miklos ?...

—C’est la wvérité, ma cousine, reépondit
fermement Myrtd.

—Vous avez os¢€ !... Mais c’est inoui !... Et
pour un pareil motif ! Etiez-vous folle, voyons ?

— Mais aucunement. J’ai vu la mon devoir, je
I’ai accompli... Maintenant, il en sera ce que Dieu
voudra, dit Myrt6 avec calme.

La comtesse leva les bras au plafond.

— C’est-a-dire que mon fils va m’obliger a ne
plus m’occuper de vous, qu’il vous faudra quitter
Voraczy !... Franchement, Myrtd, je ne sais
comment qualifier votre acte! Dans votre
position, vous deviez, plus que tout autre, faire
taire votre amour-propre, votre susceptibilité...

—Il ne s’agit pas de susceptibilité, ma
cousine ! Mais 1l m’¢€tait impossible de voir
traiter cet enfant avec une telle durete, un pareil
dédain, sans protester pour le défendre !



Iréne eut un petit ricanement ironique.

— Quelle amazone vous faites ! Si vous étiez
un homme, je vous vois fort bien en chevalier
partant en guerre pour défendre le faible et
I’opprimé contre un impitoyable tyran. En la
circonstance, celui-ci était représenté par le
prince Milcza. Mais c’est vous qui perdez la
victoire, intrépide chevalier! Vous vous étes,
présomptueusement, attaquée a plus fort que
vous.

—Je le sais, et je suis préte a en subir les
conséquences, repondit froidement Myrtd.

—Oh! vous étes vraiment bien avancée !
s’écria la comtesse avec irritation. Et je me
trouve responsable vis-a-vis de mon fils, puisque
c’est moi qui vous al amenee ici !

Le cceur de Myrtd se serra. N’aurait-on pas
cru, vraiment, qu’elle venait de commettre
quelque 1impardonnable faute ?... Les larmes
remplissaient ses yeux, et elle sortit un peu
précipitamment, ne voulant pas les laisser voir au
regard malveillant d’Iréne.



— Aurais-je cru que cette enfant me donnerait
tant d’ennuis ! gémit la comtesse. Elle semblait si
douce, si soumise !

—Oh! pas tant que cela, maman! Je Dai
toujours devinée tres ficre, trées €nergique pour
tout ce qu’elle considéere comme un devoir... Et
ce mot «devoir» renferme, pour elle, des
scrupules parfois exagérés, ou des audaces
incroyables — nous en avons la preuve
aujourd’hui.

— Enfin, elle me met dans de cruels embarras.
Je me demande de quelle facon Arpad va prendre
tout cela !

— Ce sera un moment a passer, maman. Arpad
comprendra que vous ne pouviez bien connaitre
le véritable caractere de cette presque étrangere...
Et je dois vous avouer que cet incident, fort
ennuyeux au premier abord, me parait excellent
pour nous.

— Que veux-tu dire, Iréne ?

— N’avez-vous pas pens€, maman, que cette
affection croissante de Karoly pour Myrtd était



des plus inquictantes ? L’enfant n’aurait
certainement pas voulu se séparer d’elle pendant
I’hiver, et, Myrtd ne pouvant demeurer seule ici,
le prince nous aurait obligées a y rester avec
elle... Un hiver a Voraczy, dans la solitude
compléete, y pensez-vous, maman ?

— C’est vrai, Iréne, dit la comtesse avec
consternation.

Elle enfonc¢a un instant la téte dans son oreiller
et reprit en hésitant, un peu ému :

— C’est €gal, je suis ennuyée pour cette enfant,
que m’a recommandée sa mere, et qui est
vraiment tout a fait sympathique.

Iréne eut un Iéger mouvement d’épaules.

— Que voulez-vous, maman, ce n’est ni votre
faute, ni la mienne, mais la sienne uniquement !
Maintenant, le mal est fait, nous n’y pouvons
rien, toutes nos demandes réunies ne peseraient
pas un fétu contre la décision du prince Milcza.

— Malheureusement, non!  soupira la
comtesse.

Pendant ce temps, Myrto, rentrée dans sa



chambre, pleurait silencieusement. La froide
ironie d’Iréne, I’irritation et les reproches de la
comtesse lui avaient nettement montré qu’elle
n’avait a attendre de ses parentes ni soutien
moral, ni affection véritable. Elle était bien seule
sur la terre... en apparence seulement, car elle
possédait Celui qui n’abandonne jamais ses
creatures, le Dieu d’amour qui a dit : « Voici que
je suis avec vous jusqu’a la consommation des
siecles. »

Allons, il fallait maintenant chercher une autre
voie ! Tout a I’heure, elle ferait demander au Pére
Joaldy s’il pouvait la recevoir. Le bon prétre lui
donnerait certainement d’utiles conseils, il saurait
guider sa pauvre petite brebis un peu
désemparee...

Un coup léger fut frappe a la porte... C’¢tait
Thylda, la jeune femme de chambre hongroise
attachée au service de Fraulein Rosa et de Myrto.

— Marsa fait prévenir Votre Grace que le
prince Karoly I’attend avec impatience et s’agite
beaucoup en ne la voyant pas venir.

Myrtd eut un léger sursaut de stupeur... Marsa



n’agissait évidemment que par ordre. Fallait-il
penser que le prince Milcza considérait comme
non avenu I’incident de la veille ?

Le fait paraissait si invraisemblable, étant
donné ce qui avait ¢té dit a Myrtd et ce qu’elle
avait observeé elle-méme de la nature du jeune
magnat, qu’elle demeura un moment indécise, se
demandant si elle devait se rendre a 1’appel de
’enfant.

Elle s’y décida enfin, et, ayant quitté sa robe
noire, elle prit le chemin du temple grec.

Karoly 1’accueillit avec des transports de joie.
Son petit visage plus pale, plus fatigué qu’a
I’ordinaire, rayonnait de bonheur.

— Oh ! ma Myrtd, j’ai cru que vous vouliez pas
venir !... Et j’al tant pleuré cette nuit, parce que
papa ¢tait si faché hier apres vous ! Il m’avait dit
que c’était fini, que je ne vous verrais plus... Cela
m’a fait tant de chagrin que j’ai eu la fievre tres
fort, et papa a permis alors que vous reveniez,
tous les jours, mais jusqu’a quatre heures
seulement.



Jusqu’a quatre heures... c’est-a-dire un peu
avant qu’il ne vint lui-méme preés de I’enfant.
Pour son fils malade, il consentait a passer outre
sur son ressentiment, mais non au point de se
retrouver avec Myrto.

Elle en ¢prouva un profond soulagement.
Apres la scene de la veille, une rencontre entre
eux n’aurait pu E€tre  qu’excessivement
desagreable.

La comtesse et ses filles, quand Myrto leur
apprit a de¢jeuner la nouvelle, jeterent des
exclamations de surprise.

— Vous avez de la chance, Myrto ! dit Iréne
d’un ton acerbe. Si Karoly ne vous avait en si
grande affection, au point de tomber malade en
entendant parler de ne plus vous voir, vous n’en
auriez pas €té quitte a si bon compte... Mais
j’avoue que je suis terriblement inquiete pour
notre hiver, ajouta-t-elle en se tournant vers sa
mere et sa seeur.

Ces dernieres inclinérent la téte d’un air
soucieux, et Terka murmura :



— Nous n’y pouvons rien, Iréne.

—Non, rien! fit rageusement la cadette en
jetant a Myrtd un coup d’ceil malveillant.

... Apres cette alerte, la vie reprit pour Myrto
comme auparavant, avec trois heures de libert¢ en
plus chaque apreés-midi. Elle les employait a faire
un peu d’exercice, a visiter aux alentours du
chateau quelques pauvres familles auxquelles elle
donnait ses conseils et ses soins, a défaut de
I’argent qui n’existait guere dans sa maigre
bourse.

C’¢était pour elle chose infiniment penible de
ne pouvoir soulager tant de miscres. Le prince
Milcza ne se souciait pas de tous ces étres qui
vivaient sur ses domaines... Et Myrtd pensait
avec un peu d’irritation combien il lui elt éte
facile cependant de répandre des bienfaits autour
de lui.

Mais non, il préférait se faire redouter de tous,
exercer sur son entourage un despotisme
impitoyable. Il importait vraiment bien peu, a cet
orgueilleux, d’€tre aimé et béni des humbles !



Une fin d’apres-midi, Myrtd, en revenant d’un
misérable village slovaque, rencontra le Pere
Joaldy, de retour, lui aussi, d’une visite
charitable. En causant des pauvres gens qu’ils
venaient de voir, ils revinrent lentement vers le
chateau.

— Oh'! mon Pere, quelle miseére ! dit la voix
frémissante de Myrtd. Pensez-vous vraiment, que
si vous en parliez au prince Milcza, il ne viendrait
pas en aide a ces malheureux ?

Le vieux prétre secoua la téte.

— Il me donne chaque année une somme
considérable pour mes charités, mais hors de Ia,
je ne dois lui parler de rien... Pauvre prince !
Pauvre cher prince! dit-il avec une soudaine
emotion.

— I1 est dur et impitoyable ! s’écria Myrto dans
un sursaut de révolte.

— Hélas ! son cceur s’est endurci a la suite de
sa cruelle désillusion ! Mais moi, mon enfant, je
I’ai connu tout autre. A I’époque de sa premiére
communion, c¢’était un petit étre a ’ame délicate



et aimante, un peu orgueilleux et volontaire déja,
a cause des adulations de son entourage, mais
infiniment séduisant et charmeur. Il avait une
grande affection pour moi et supportait seulement
de ma part les reproches. Plus tard, lancé dans le
mouvement mondain, 1l dérobait sous une
apparence sceptique, sous une indifférence
hautaine, les aspirations d’un cceur treés ardent,
d’une ame dont les instincts élevés, la délicatesse
innée le préservaient d’¢carts dangereux.
Cependant, je voyais avec douleur que la
profonde piété de son enfance n’existait plus, que
sa foi ¢tait menacée dans cette ambiance de
frivolit¢ et d’incrédulité mondaine ou il vivait.
J’appelais de tous mes vceeux I’instant ou il
rencontrerait une femme chrétienne et séricuse,
qui saurait garder pour le bien et pour la vérite
cette si belle ame menacée de s’égarer... Hélas ! il
rencontra cette Russe, cette créature perverse !

Et le vieillard soupira douloureusement.

—...Avec un cceur tel que le sien, la
désillusion devait étre plus terrible et laisser des
traces plus profondes que chez tout autre. Le



dernier acte de cette malheureuse créature, qui
faillit coulter la vie a son fils, la faiblesse
persistante de 1’enfant, la crainte perpétuelle de
perdre cet €tre bien-aime, une sorte de défiance
haineuse de I’humanité en général et du sexe
féminin en particulier, peut-étre aussi une
profonde blessure d’orgueil en voyant qu’il
s’¢était laisse prendre a des dehors menteurs — tout
cela a contribu¢ a faire de cet étre si
admirablement dou¢, et qui n’a pas trente ans,
une sorte de misanthrope, au cceur dur, a ’ame
fermée pour tout ce qui n’est pas son fils, son
unique amour. En un mot, le prince Milcza est un
malade moral. Le seul remede serait pour lui le
retour a la foi... Hélas ! depuis ses malheurs, il
s’est au contraire ¢loigné completement de la
religion !

Le prétre et Myrtd marcherent quelques
instants dans un silence pensif... Le Pere Joaldy
demanda tout a coup :

—Le petit Miklos est-il revenu pres de
Karoly ?

— Non, hé¢las ! Karoly I’a demand¢ a son pere,



mais 1l s’est heurt¢ a un refus catégorique... Et
vous dites que cet homme a ét¢ bon, mon Pere !
dit Myrtd d’un ton de protestation.

— Allons, allons, ne vous indignez pas tant, ma
petite enfant ! dit paternellement le vieux prétre.
Je vous le répcte, il est malade moralement, sa
générosité d’autrefois, ses instincts ¢levés et
chevaleresques semblent avoir disparu dans la
tourmente dont son pauvre ceeur a ¢té le théatre.
Mais ils ne sont pas morts, je ne le crois pas... je
ne veux pas le croire ! Chaque jour, je prie Dieu
pour qu’il fasse luire sur cette ame une
bienfaisante lumiere.

— Alors, c’est a une farouche misanthropie
qu’il faut attribuer aussi sa froideur envers sa
mere, son indifférence et sa dureté vis-a-vis de
son frere et de ses sceurs ?

— QOui, tout ceci en dérive. Il faut vous dire,
d’abord, que la comtesse Giscle n’a jamais eu
aucune autorité sur son fils, et I’a méme assez
peu connu. Annihilée par le prince Sigismond,
son premier mari, elle n’avait pas de droit sur
I’enfant que son pere, nature ardente et



despotique, voulait ¢lever seul. Quand il mourut,
la tutelle du jeune prince fut confiée au prince
André Milcza, son grand-oncle, qui I’idolatrait et
en fit une sorte de petit souverain absolu. La
encore, la mere n’avait pas voix au chapitre, 1l lui
¢tait permis seulement d’admirer son fils. Une
autre nature elt profondément souffert de cette
situation, mais la princesse Gisele sut en prendre
assez facilement son parti... Cependant, personne,
en la circonstance, ne trouva étonnant qu’elle
acceptat un second mariage — personne, sauf son
fils. Il en montra un violent mécontentement, di
moins au fait de cette seconde union qu’a
I’antipathie que lui inspirait le comte Zolanyi. La
suite montra que sa précoce intelligence avait
bien deviné quant a la pictre valeur morale de cet
homme... il y eut deés lors une sorte de brouille
entre la mere et le fils. Les rapports, déja peu
intimes, se firent trés froids, trés cérémonieux,
bien que toujours corrects... Puis vint la mort du
comte, la ruine pour sa femme et ses enfants. Le
prince Arpad, qui venait de se marier et
commencait déja a sentir les dures €pines de la
désillusion, leur donna son aide sans hésiter, avec



une geénérosité parfaite, sans un mot qui pat
ressembler a un reproche, mais sans ¢lan
affectueux non plus. Déja son cceur se resserrait
sous I’étreinte de la souffrance... Et plus tard, il a
un peu reporté sur ses sceurs et sur sa mere elle-
méme, quelque chose de son universelle et amere
défiance, en méme temps que ses instincts
autoritaires, de€ja encouragés par le systeme
d’¢éducation de son grand-oncle, se transformaient
en ce despotisme €trange qui n’épargne
personne... Mais peut-&tre, s’il avait trouvé chez
sa mere, chez les jeunes comtesses, un peu moins
d’esprit mondain, un peu plus de fortes vertus
chrétiennes, leur influence, a la longue, aurait-
elle tout au moins atténué¢ cette triste disposition
de son ame.

— Peut-étre, dit pensivement Myrt6. Mais
comment, ¢tant donné cette froideur de rapports,
la comtesse vient-elle vivre ainsi une partie de
I’année a Voraczy ?

— Pour Karoly, uniquement. Ce séjour de sa
grand-mere et de ses tantes fait un changement
pour I’enfant — a 1’ordinaire, du moins, car cette



année, c’est vous, vous secule, mademoiselle
Myrt6... N’est-ce pas 1’ispan Bulhocz que je vois
venir la-bas ?

— Oui, je le crois, mon Pe¢re.

C’¢tait en effet Casimir Buhocz. Il s’arréta
pres du prétre et de Myrto et les salua en disant :

—Je viens d’apprendre une bien mauvaise
nouvelle, mon Pére.

— Laquelle donc, mon ami ?

— Des tziganes, au retour de pérégrinations en
Orient, ont rapporté ici les germes d’une maladie
terrible et peu connue encore, une sorte de fievre
qui est a peu pres sirement mortelle, pour les
adultes, surtout. S’ils en réchappent, leur santé
reste profondément atteinte, 1l leur demeure tres
souvent quelque peénible infirmité, leur visage
garde les marques de la maladie et devient un
masque hideux.

— C’est une sorte de petite vérole, alors ! dit
Myrto.

—Cela s’en rapproche sous certains cotes,
mais en pire encore. La maladie est moins



dangereuse pour les enfants, quand ils sont bien
constitués on les sauve assez facilement.

— Mais je n’ai pas entendu parler de cela ! dit
le Pere Joaldy avec surprise.

— Les tziganes le cachaient, mais un homme
du village de Lohacz vient d’étre atteint et I’effroi
s’est répandu aussitot. Ce soir, tout le monde le
saura. Je viens de prévenir a Voraczy, pour que
Son Excellence prenne les mesures nécessaires.

L’ispan salua et s’¢loigna.

— Une pareille épidémie sera chose terrible
parmi tous ces pauvres gens ! dit le Pere Joaldy
avec une douloureuse émotion. Mais il va falloir,
mon enfant, cesser vos visites charitables.

— Oui, a cause du petit Karoly... Voila qui va
faire trembler le prince Milcza, mon Peére.

— Oh ! les habitants du chateau n’auront rien a
craindre ! Le prince va prendre les mesures les
plus séveres, nul ne pourra sortir au-dela du parc,
le moindre objet nécessaire entrant a Voraczy
sera soumis a une désinfection rigoureuse... Oh !
I’enfant n’a rien a craindre ! il sera garde¢ de



I’épidémie comme il I’est du moindre danger.

En rentrant au chateau, Myrt6 alla quitter sa
toilette de sortie et descendit pour gagner le salon
ou se tenaient habituellement la comtesse et ses
enfants. Au bas de I’escalier elle rencontra Terka
et Mitzi, les inséparables.

—Eh bien! vous savez la nouvelle ? dit
I’ainée. Il parait que nous sommes menaces d’une
¢pouvantable épidémie.

—Qui, le Pere Joaldy et moi venons de
rencontrer 1’ispan Buhocz qui nous I’a appris.

—Oh'! ici nous n’aurons rien a redouter, le
prince Milcza va prendre des mesures
draconiennes. Ce sera fort intéressant !... Mais en
la circonstance, nous nous Yy soumettrons
volontiers, car tout vaut mieux que de risquer
pareille maladie !

Et un long frisson secoua Terka.

Les jeunes filles se dirigerent vers le salon...
La comtesse et Iréne, penchées sur un journal,
leverent vivement la téte a leur entrée.

— Tiens, lis ceci, Terka ! s’écria la comtesse en



tendant le journal a sa fille. Un ¢€pouvantable
incendie dans un théatre de Boston... Parmi les
victimes, Mrs. Burnett, née Alexandra
Ouloussof...

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de
I’ame de Myrtd pénétrée de tristesse chrétienne,
s’¢élevait une priere pour la malheureuse qui avait
désert¢ tous ses devoirs et qu’une mort
¢pouvantable venait de saisir ainsi a I’improviste.

— Arpad le saura-t-il jamais ? 11 lit fort
irréguliecrement les journaux, et personne ne
s’aviserait ici de prononcer ce nom devant lui, fit
observer la comtesse.

— Qu’il le sache ou non, je pense que cela n’a
aucune importance, répliqua Irene. Ce n’est pas
le prince Milcza, tel que nous le connaissons
maintenant, qui aura jamais 1’idée de se
remarier !



IX

L’¢épidémie s’¢tait abattue sur un village
environnant Voraczy, elle sévissait avec violence
dans les demeures pauvres, souvent mal tenues,
ou les prescriptions hygiéniques des médecins
demeuraient lettre close. Bien des cercueils, petits
et grands, avaient de¢ja pris le chemin des
cimetieres, on comptait peu de maisons ou |’un
des membres de la famille n’elt ét¢ frappé par le
fleau capricieux qui laissait parfois le plus faible,
pour s’emparer d’un €tre vigoureux, qui €pargnait
un enfant pour atteindre la mere.

La quictude était peu troublée a Voraczy. Le
prince Milcza avait pris de telles mesures qu’il
semblait impossible de conserver la moindre
crainte. Les habitants de Voraczy <¢taient en
quelque sorte prisonniers, tous les objets
pénétrant dans le chateau, jusqu’a la moindre
lettre, ¢taient soumis a une désinfection



rigoureuse. Quiconque et franchi les limites du
parc elt été¢ certain de ne plus remettre les pieds
au chateau... Mais personne ne devait avoir le
désir de s’y hasarder, personne ne pouvait songer
a redouter la sécurité¢ dont on jouissait a Voraczy.

Personne, sauf le Peére Joaldy et Myrtd. Tant
de souffrances si pres d’eux rendaient pénibles a
leurs ames géneéreuses cette securite¢ méme. Mais
le ministere du prétre 1’attachait au chateau, et
Myrtd n’était pas libre de suivre les charitables
désirs de son ame intrépide.

Karoly, depuis qu’il avait craint de la perdre,
s’attachait passionnément a elle. Il avait peine,
chaque apres-midi, a la voir s’¢loigner, il tentait
de la retentr...

— Restez, restez, Myrtd ! Papa ne se fachera
pas, je lui dirai que c’est moi qui vous ai
demandée...

Mais elle n’avait aucune vell¢ité de se
retrouver en preésence du prince Milcza, et elle
manceuvrait soigneusement pour ne pas risquer
de le rencontrer en revenant vers le chateau.



Ses journées ¢taient maintenant plus remplies
que jamais. Renat, ne pouvant plus visiter ni
revoir ses petits amis, s’ennuyait fort et avait
voulu reprendre ses legons de violon. Les jeunes
comtesses, ¢galement privées de leurs relations
habituelles, mettaient Myrt6 a contribution pour
faire de la musique aussitot qu’elle avait terminé
sa tache pres de Karoly. Ces séances se
prolongeaient le soir fort tard, Terka étant une
musicienne passionnée, et Iréne paraissant
prendre un malveillant plaisir & imposer a sa
cousine une obligation quelconque.

Myrtd, que le chagrin de la mort de sa mere
avait déja un peu anémice, se sentait devenir
chaque jour plus lasse, et aspirait toujours a
I’heure ou 1l lui €tait permis de prendre enfin un
peu de repos.

Un soir, la séance de musique se prolongea
plus tard qu’a I’ordinaire. Terka avait voulu jouer
plusieurs sonates de Beethoven, Iréne avait
execute des morceaux modernes aux sonorités
bizarres, qui avaient péniblement tendu les nerfs
fatigués de Myrto. La jeune fille, une fois montée



dans sa chambre, fit sa pricre et s’empressa de
dénouer et de natter ses cheveux afin de se mettre
au lit pour reposer sa téte endolorie.

Un coup fut tout a coup frappé a sa porte...
C’¢tait Thylda, le visage bouleverse...

— Mademoiselle !... oh! mademoiselle ; le
petit prince !

—Quoi ?... Qu’y a-t-1l, Thylda? s’¢cria
anxieusement Myrto.

—1I1 est malade... On croit que c’est la
mauvaise fievre...

—Oh! mon Dieu!.. Mais il n’avait
absolument rien cet apres-midi !

—Cela lui a pris 1l y a une heure, tout d’un
coup... Et il vous appelle, mademoiselle Myrto, il
ne cesse de vous appeler. Son Excellence fait
demander si vous voulez...

—QOui, j’y vais! dit-elle sans une seconde
d’hésitation. Mon pauvre petit Karoly !

Elle s’¢lanca au dehors, oubliant sa coiffure
négligée, ne songeant plus qu’a I’enfant atteint,
peut-&tre, par la terrible maladie.



Elle rencontra la comtesse un peu affolee, qui
se dirigeait vers I’appartement de son fils.

— Myrto, c’est effrayant !... Comment cela a-t-
il pu se produire ! gémit-elle. Mais peut-Etre se
trompe-t-on ?

—Dieu le wveuille! murmura Myrtd avec
ferveur.

Elles entrerent toutes les deux dans le salon
qui précedait la piece ou I’enfant demeurait
durant la journc¢e. Le prince Milcza, debout,
causait avec le médecin qui habitait toujours le
chateau, attache a la personne du petit prince. Le
jeune magnat tourna la téte, et Myrto se sentit le
ceeur serré devant D’effrayante altération de ses
traits, devant la sourde angoisse de ces prunelles
sombres.

— Arpad, ce n’est pas « cela » ? s’€cria la voix
haletante de la comtesse.

Le visage du prince se crispa, sa voix, presque
rauque, répondit :

— Oui, c’est cela.

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la comtesse



en joignant les mains.

Le regard du prince se posa sur Myrtd qui
demeurait immobile prés de la porte, n’osant
avancer.

—Karoly vous demande, mademoiselle.
Aurez-vous le courage de risquer la contagion ?

— Oui, prince, avec le secours de Dieu, dit-elle
simplement en faisant quelques pas vers la porte
de la chambre de 1’enfant.

Un geste du docteur 1’arréta.

— Mademoiselle, vous devez savoir d’avance
les conséquences possibles d’un tel acte. Cette
maladie, lorsqu’on en réchappe, laisse des suites
souvent terribles, elle défigure atrocement...

—Peu 1mporte, dit Myrtd avec la méme
tranquille simplicité. Personne n’a besoin de moi
sur la terre, personne ne souffrira si je meurs, ou
si je demeure infirme... Et quant a mon visage, il
est destiné a voir la mort, plus hideuse encore,
s’emparer de lui. Ces consid€rations ne peuvent
donc faire reculer une chrétienne, et je suis préte,
docteur, a donner mes soins a 1’enfant.



La comtesse fixait sur Myrtd des yeux
stupéfiecs. Ce  tranquille  héroisme, ce
détachement, cette insouciance d’un sort plus
terrible que la mort pour les femmes fieres de
leur beauté, lui semblaient évidemment
incompréhensibles.

Le vieux médecin considérait avec une
admiration €émue cette toute jeune créature dont
la ravissante beauté ¢tait rendue plus touchante,
ce soir, par cette coiffure enfantine, cette natte
superbe aux reflets d’or qui tombait sur la robe
noire qu’elle n’avait pu enlever dans sa
precipitation.

Le prince enveloppa Myrt6 d’un long regard et
dit d’un ton net et froid :

— Je veux, mademoiselle, que vous agissiez en
toute liberté. Si vous craignez, retirez-vous, je le
comprendrai, car les conséquences, telles que
vient de vous les montrer le docteur Hedai, sont
terribles, a votre age surtout... Et apreés tout,
aucun devoir ne vous oblige...

—Je vous demande pardon, dit-elle
tranquillement, je me trouve un devoir envers cet



enfant qui m’aime, et qui me demande. Du reste,
je vous le répete, je ne crains pas, je me soumets
d’avance a la volonté de Dieu.

Elle s’avancga vers la chambre de Karoly. En
quelques pas, le prince se trouva pres d’elle, sa
main effleura son bras...

— Attendez... Réfléchissez encore...

Elle leva les yeux, surprise de [’accent
angoiss¢ de sa voix, et le vit tres pale, les traits
crispés.

—Mais j’air réfléchi... Si j’avais éte libre,
j’aurais €t€¢ soigner ces malheureux si dénués
dans leurs pauvres demeures. Pourquoi donc
regarderais-je davantage a m’exposer pour cet
enfant que j’aime profondément ?

Et, résolument, elle ouvrit la porte.

Karoly était étendu dans son petit lit tout
blanc. Son visage ¢était gonflé, couvert de taches
violettes, sa respiration haletante... Myrtd, d’un
coup d’ceil, constata avec surprise que 1’enfant
etait seul.

— Eh bien! ou est donc Marsa ? dit derriere



elle la voix du prince Milcza. Il y a cinq minutes,
quand je suis sorti pour dire quelques mots au
docteur, je I’ai laissée ici, assise pres du lit...
Comment a-t-elle osé€ s’€¢loigner ?

Il appuya longuement sur le timbre ¢lectrique,
tandis que Myrt6 s’approchait du lit et posait sa
petite main si douce sur le front de Karoly.

A ce contact, les paupicres gonflees de
I’enfant se souleverent, ses yeux noirs se poserent
sur la jeune fille avec une sorte d’avidité.

—Oh ! ma Myrto, vous voila ! dit une petite
voix etouffee. Vous allez me guerir, dites ?

—Je I’espere, mon cheéri, si vous étes bien
sage, s1 vous faites tout ce que dira le docteur,
répondit-elle tendrement.

— Oui, oul... Mais vous ne me quitterez pas,
Myrto !

—Non, non, mon petit enfant, ne craignez
rien !

Elle s’assit pres de son lit et prit dans sa main
celle de I’enfant... Le prince Milcza était rentre
dans la piece voisine. A travers la porte, Myrto



entendait par moment sa voix breéve, qui prenait
peu a peu des intonations irritées...

La porte s’ouvrit tout a coup, il entra, le front
contracte.

— On ne peut retrouver cette femme ! dit-il a
voix basse. Elle se sera enfuie en voyant I’enfant
malade... Ce qui nous prouve, jusqu’a I’évidence,
qu’elle ¢tait la coupable. Je lui trouvais aussi ce
soir un air singulier, elle semblait ne pas oser
lever les yeux!.. La misérable, échappant
quelques instants a ma surveillance, aura réussi a
communiquer avec quelqu’un des siens. Macri
vient de me dire que sa mere et un de ses enfants
sont atteints. Il n’y a plus besoin de chercher
comment Karoly a pu éprouver les effets de la
contagion !

Sa voix se brisa un peu... Il s’approcha du lit,
se courba vers I’enfant, le couvrit d’un long
regard...

— Mon amour, mon Karoly, nous te sauverons,
dit-1l d’un ton sourdement passionn¢ ! Et je ne te
quitterai plus, mon bien-aimé¢, ne crains rien !



— Papa... Myrt0..., murmura I’enfant.

— Oui, mon chéri, elle aussi restera pres de
toi... Et le docteur Hedai va te guérir bien vite, tu
Verras.

Quelles inflexions caressantes et chaudes
savaient prendre cette voix impérative et dure !
Quelle tendre douceur pouvaient refléter ces
prunelles superbes !

Le docteur entra. Il venait indiquer a Myrto
différentes précautions hygiéniques a prendre.
Puis il examina de nouveau le petit malade... Sa
physionomie reflétait, malgré lui, quelque chose
de sa profonde inquiétude. Le prince, le saisissant
par le bras, I’écarta du lit et demanda d’une voix
frémissante :

— Le sauverez-vous, voyons ?... le sauverez-
vous ?

— Il y a encore de I’espoir, Excellence...

—De Despoir!... de I’espoir seulement !...
Mais c’est une certitude que je veux ! dit le
prince entre ses dents serrées.

— Personne ne pourra la donner a Votre



Excellence, répliqua tristement le vieux médecin.
Je ferai tout le possible, je ne puis dire davantage.
Je viens de télégraphier a Budapest, un de mes
confreres sera ici demain. Mais, comme je 1’a1 dit
a Votre Excellence, il sera trop tard. Demain,
I’enfant sera sauvé, ou...

Il n’osa achever.. Mais le prince avait
compris. D’un pas d’automate, il revint vers le lit
et s’assit a coté en attachant son regard ardent sur
le visage défiguré de 1’enfant.

Le docteur se retira dans la piece voisine et
s’étendit sur un canapé pour se tenir prét a
répondre au premier appel... Pres de ’enfant, son
pere et Myrtd demeurérent seuls, écoutant,
silencieux et 1’ame déchirée, la respiration de
plus en plus haletante du petit malade.

L’aube, en se levant, ¢claira 1’agonie de
I’enfant. Les efforts de la science ¢étaient
impuissants a sauver le petit étre trop faible pour



supporter un pareil assaut.

Le Pere Joaldy était venu partager la veille
douloureuse. Assis pres de Myrtd, il priait,
comme la jeune fille, de toute son ame, moins
encore pour I’enfant que pour le pere, dont la
physionomie portait les marques d’un désespoir
d’autant plus effrayant qu’il était contenu.

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa
terreur de 1’épidémie, était apparue un instant a la
porte de la chambre. Mais en la voyant livide,
toute  tremblante, Myrtd  s’¢tait  levee
précipitamment en murmurant :

— Oh ! n’entrez pas, ma cousine, j¢ vous en
prie ! Si vous craignez, il n’est aucune disposition
plus favorable pour la contagion... Et vous devez
vous conserver pour vos enfants.

— Mais Karoly... Je suis sa grand-mg¢re... avait-
elle balbuti¢ en jetant sur le petit visage
meéconnaissable un regard plein d’effroi.

— Helas ! que pouvez-vous pour le pauvre petit
ange ! avait reépliqué le Pere Joaldy.
Mademoiselle Myrtd a raison, ne vous exposez



pas, a cause de vos enfants.

La comtesse s’¢tait retirée, apres avoir jeté un
coup d’ceil anxieux vers son fils. Mais celui-ci ne
paraissait méme pas s’€tre apergu de sa présence.
Depuis I’instant ou 1l avait compris que Karoly
c¢tait irrévocablement perdu, il semblait ne plus
voir et ne plus entendre.

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait
les vitres de la grande chambre blanche ou se
mourait le petit prince. Un de ses premiers rayons
glissa sur le visage pale, désolé de Myrtd, puis
sur la figure defigurée de Karoly...

L’enfant ouvrit les yeux, son regard, déja
voilé, se posa sur Myrtd, ses petits bras
essayerent de se tendre vers elle...

— Myrt0... emb...rassez...

Elle devina plutdt qu’elle ne comprit les mots
qui s’€chappaient de cette gorge haletante. Elle se
pencha, ses levres se poscérent sur le visage
couvert des marques affreuses de la terrible
maladie...

Devant [’acte sublime de cette enfant qui



offrait ainsi sa jeunesse et sa beauté radieuse a ce
contact mortel, le prince Milcza sortit soudain de
sa torpeur farouche. Il étendit la main pour
repousser Myrto...

— Pas vous !... non, pas cela ! dit-il d’une voix
ctouffee.

—Oh! lui refuser cette satisfaction!... Y
pensez-vous ! s’écria-t-elle avec un geste de
protestation.

Il détourna la téte et s’absorba de nouveau
dans la contemplation de son fils... Le docteur
c¢tait entré doucement, il se tint debout un peu en
arricre de Myrtd, en attachant sur le prince Arpad
un regard navre.

L’enfant eut tout a coup une bréve convulsion,
ses mains se leverent, ses lévres murmurerent :

— Papa... Myrto...

Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses
levres sur le front de I’enfant... Et Karoly rendit
le dernier soupir sous le baiser passionné¢ de son
pere.



X

Le prince Milcza ensevelit lui-méme son fils,
sans vouloir accepter d’autre aide que celle de
Myrtd. Le petit prince, a cause de la contagion,
ne pouvait étre expose dans la grande galerie de
la chapelle, comme 1’avaient été avant lui tous les
Milcza. Il demeura donc dans sa grande chambre
blanche, entouré¢ de lumiere, sa téte reposant sur
un coussin de velours blanc, ses petites mains
jointes sur une croix d’argent.

Cette croix ¢tait celle qui avait regu le dernier
soupir de madame Elyanni. Myrt6, une fois
I’ensevelissement terminé, avait jet¢ autour d’elle
un coup d’ceil pour chercher un crucifix. Mais
elle n’avait vu qu’une statue de la Vierge, une
petite merveille d’ivoire. Alors, sans hésiter, elle
avait sorti de son corsage le cher souvenir et
I’avait mis entre les petites mains que les doigts
frémissants du prince Milcza venaient de joindre.



Maintenant que ses traits ¢€taient reposes,
I’enfant avait presque repris son aspect
accoutume. Mais, pour la premicre fois, Myrto
s’avisa, maintenant que les grands yeux noirs
ctaient clos, que I’enfant ressemblait a sa mere.

Le Pére Joaldy, le docteur, Katalia, la femme
de charge, que n’effrayait pas la crainte de la
contagion, se succederent pour la veillée funebre.
Myrto, anéantie de fatigue et d’émotion, dut
céder a ’aumonier et aller se reposer quelques
heures. Mais elle revint bien vite reprendre sa
place pres du petit €tre auquel la douloureuse nuit
d’agonie I’avait unie par des liens indestructibles.

Le prince Milcza ne quitta pas une seconde la
chambre mortuaire, il déposa lui-méme dans le
cercueil doublé de satin blanc le corps de son fils.
Dans son visage rigide, aussi pale que celui du
petit mort, les yeux seuls laissaient voir quelque
chose du désespoir affreux qui devait broyer ce
cceur d’homme.

Les fune¢railles se déroulerent avec la pompe
accoutumee dans la chapelle du chateau. Pour la
premiere fois, Myrto vit occupé un des fauteuils



princiers... pour la premicre fois aussi, elle vit le
prince Milcza en v€tements noirs.

Les yeux de la jeune fille, gonflés de larmes,
s’attachaient avec une ardente compassion sur la
haute silhouette debout en avant de tous. Méme
en ce jour ou il était si profondément frappe, le
prince Milcza ne courbait pas la téte devant son
Dieu.

Du cceur de Myrtd, une supplication jaillit,
fervente et douloureuse :

— Mon Dieu, ayez piti¢ de lui !... Donnez-lui la
force, donnez-lui la fo1 !

Le petit cercueil fut descendu dans la crypte
ou reposaient déja tant de princes Milcza.
Lentement, le prince Arpad 1’aspergea d’eau
bénite... Puis, se détournant, 1l écarta d’un geste
impérieux tous ceux qui ¢taient la, sa famille, la
domesticité, les tenanciers, et il sortit rapidement,
sans attendre que, selon [’usage, tous eussent
défilé devant lui.

Myrt6, par un supréme effort d’énergie, avait
pu se soutenir jusque-la. Mais, une fois remontée



dans sa chambre, elle tomba sur un fauteuil,
defaillante de lassitude physique et morale a la
suite de ces trois journées douloureuses ou, apres
I’agonie de I’enfant, elle avait assisté a celle du
pere, muette mais effrayante.

Dans son cerveau fatigu¢, dans son coeur
péniblement serré, un sentiment dominait tout en
ce moment : une compassion immense, navree,
pleine d’angoisse, pour ce pere dont elle avait
compris I’épouvantable déchirement, pour cette
ame qui allait se trouver seule dans sa lutte contre
la douleur atroce de la séparation... bien seule,
helas, puisqu’elle était €loignée de son Dieu !

Et personne ne pouvait tenter de I’enlever a
son effroyable solitude, personne ne pouvait
essayer de lui parler de résignation... Non, pas
méme sa mere. Tout son cceur s’¢tait donné a
I’enfant bien-aimé, et maintenant que Karoly
n’était plus, le prince Milcza devait considérer
I’existence comme un épouvantable désert.

Un remords surgit tout a coup dans 1’esprit de
Myrtd, au souvenir d’un bref petit incident de la
veille. Au moment de mettre I’enfant dans son



cercueil, le prince avait enlevé le crucifix placé
entre les mains de Karoly et avait demand¢, en
levant vers Myrt6 ses yeux ou demeurait une
expression de désespoir immense :

— Cette croix vous rappelle-t-elle quelque
souvenir cher ?

— Oui, prince, elle était entre les mains de ma
mere morte.

— Ah ! avait-il murmuré en la lui tendant.

Maintenant, elle pensait qu’il elt ¢té heureux
sans doute de conserver ce crucifix en souvenir
de son enfant, et qu’elle aurait di le lui laisser. La
chere morte, du haut du ciel, aurait béni ce
sacrifice de sa fille en faveur d’un malheureux
incroyant a qui la divine image e(t pu apporter
une force et une consolation dans la nuit affreuse
ou se débattait sans doute son ame meurtrie.

Ce regret devint pour Myrtd une véritable
souffrance. Demain, elle donnerait la croix a la
comtesse Zolanyi en la priant de la remettre a son
fils... Si elle ’avait os¢, elle I’aurait fait porter
des ce soir au prince Milcza.



Mais Katalia, qui vint de la part de la comtesse
s’informer de ses nouvelles et lui offrir ses soins,
lui apprit que le prince s’était enfermé dans son
cabinet de travail en défendant de le deranger
sous quelque motif que ce fit.

Myrt6 se mit au lit en refusant toute
nourriture. Sa gorge, serrée par la fatigue et le
chagrin, eut peine a avaler I’infusion calmante
que lui apporta Katalia... Et les heures
s’écoulerent, tres lentes, ne lui amenant que
I’insomnie, peuplant son cerveau d’angoisses
imprecises.

A I’aube, son corps se trouvait un peu reposé,
mais son cerveau ¢tait plus las encore que la
veille. Une sorte d’inquié¢tude nerveuse agitait
Myrt6, si calme, si raisonnée d’ordinaire, et
I’obligea enfin a se lever. Elle ouvrit sa fenétre,
I’air du matin, frais et Iéger, lui fit du bien, et elle
pensa qu’une promenade matinale calmerait peut-
etre ses nerfs surexcités apres la pénible tension
des jours précedents. Elle s’habilla, jeta un
manteau sur ses ¢paules et descendit, sans
rencontrer personne dans le chateau encore



endormi, jusqu’a une petite porte de service par
ou elle sortait du chateau quand la comtesse
Zolanyi avait des hotes et que Myrt6 ne voulait
pas risquer de rencontrer ceux-ci.

Le voile rosé de I’aube s’écartait lentement, le
soleil commencait a rayonner, tres doux, irisant
les gouttes de ros€e semees sur les feuillages du
parc, faisant étinceler le vitrage des serres. La
brise fraiche vivifiait un peu les nerfs fatigués de
Myrto, elle atténuait la souffrance du cercle
douloureux qui lui serrait les tempes...

Elle s’en allait ainsi vers le temple grec. La,
plus qu’ailleurs, elle retrouverait le souvenir de
celui qui était maintenant un ange pres de Dieu.
La, elle pourrait se remémorer avec une
poignante douceur les heures parfois pénibles,
mais s1 souvent consolantes, passées pres de
I’enfant capricieux et tendre, sur lequel elle avait
exerce, par le seul charme de son regard, de son
sourire, de sa fermeté affectueuse, une influence
chaque jour plus puissante, et qui I’avait aimée au
point de méler son nom a celui de son pere dans
sa derniere parole.



Myrt6 avait pris un sentier qui la conduisait au
bord du petit lac. Elle contourna celui-ci, longea
la muraille de marbre du temple... Sur le sol
couvert d’un épais gazon velouté, son pas leger
glissait, sans bruit...

Elle contourna la base du péristyle et s’arréta
tout a coup... Quelqu’un I’avait précedée dans ce
lieu cher a Karoly. Le prince Arpad se tenait
debout, appuyé a une des colonnes du péristyle,
les bras croisés, les yeux fixés sur ’endroit de la
pelouse ou ¢tait posée habituellement la chaise-
longue de Karoly. Un rayon de soleil, glissant en
biais le long des colonnes, éclairait son visage
pale, creusé par une douleur sans nom...

Il décroisa tout a coup les bras, le soleil
frappa, dans sa main droite, un objet brillant...

Myrt6 avait vu, elle avait compris... Elle
s’élanca, elle gravit les degrés avec un cri
d’angoisse...

Il se détourna brusquement et recula un peu en
la voyant se dresser devant lui, pale comme une
morte, les yeux dilatés d’horreur et de reproche.



— Vous !... vous ! dit-1l sourdement.

—Prince !... oh! qu’alliez-vous faire ?
murmura-t-elle avec une intraduisible expression
de douleur.

Une flamme de colére passa dans le regard du
prince.

—Que venez-vous faire ici? dit-il avec
violence. Laissez-moi... Retirez-vous !

— Vous laisser accomplir ce crime ! dit-elle
dans un cri d’indignation. Non, non, cela ne se
fera pas !

— Cela se fera, parce que je le veux... parce
que la vie n’est plus rien pour moi, maintenant.
Pensez-vous que je puisse vivre sans lui, mon
bien-aimé ?... Non, non, cela est impossible, et je
vais m’en aller aussi. Partez vite... Si vous n’¢tiez
arrivée, ce serait fini d¢ja.

— Je vous en supplie ! s’€cria-t-elle en joignant
les mains, affolée par cet accent de douleur
passionnée ou elle sentait passer une irrévocable
décision. Vous étes chrétien, n’oubliez pas votre
ame !... Oh! je vous en prie ! dit-elle dans un



sanglot.

Un long tressaillement secoua le corps du
prince, ses traits se crisperent une seconde... Et
soudain, une lueur d’effrayante colere traversa
son regard...

— Non, non, vous ne me vaincrez pas ! Je veux
mourir, vous ne serez pas plus forte que moi...
Retirez-vous, vous dis-je !

Elle se dressa, les yeux <¢tincelants, la téte
haute...

— Non, je resterai ! Nous verrons si vous aurez
le courage de vous tuer devant moi ! Pensez-vous
donc, par ce crime, retrouver votre fils pres de
Dieu !... Et ne songez-vous pas qu’en agissant
ainsi, vous n’étes qu’un lache ?

Une exclamation de fureur s’e¢chappa des
Ievres du prince, sa main droite se leva, une
détonation retentit...

Myrtd avait fait un brusque mouvement de
coté, la balle la frola seulement.. A demi
e¢vanouie d’é¢motion et d’effroi, la jeune fille
tomba sur le dernier degré du péristyle.



— Myrto !

I1 était devant elle, agenouillé sur les degrés de
marbre, ses mains saisissaient celles de la jeune
fille, son regard plein de terreur et d’angoisse
s’attachait sur le visage aussi blanc que les
colonnes de marbre...

— Myrt0, étes-vous blessée ?
— Non, grace a Dieu, répondit-elle faiblement.

— Misérable que je suis! dit-il d’un ton de
sourd désespoir. Vous !... vous qui avez prodigué
votre dévouement & mon enfant !... vous qui avez
risqué votre vie pour lui !... Myrtd, pardonnerez-
vous jamais a ce malheureux fou !... Car j’¢tais
fou de douleur, tout a I’heure, apres cette nuit
atroce ou j’al revu sans cesse, mon amour, mon
Karoly.

— Oui, vous n’¢tiez plus vous-méme, je 1’ai
compris, dit-elle avec douceur. Moi, je n’ai rien a
vous pardonner... ce n’est pas moi, prince, que
vous avez offensée par votre acces de désespoir.

—Je ne crois plus, dit-il d’un ton ou Myrt6
sentit passer une profonde amertume.



Des larmes monterent aux yeux de Myrto, ses
mains frémirent un peu dans celles du prince...

—Le voila, votre grand malheur! dit-elle
d’une voix ¢touffée par I’émotion. Si vous aviez
la fo1, votre douleur aurait été supportable... Mais
réellement, je ne puis croire que vous, ¢leve
chrétiennement, n’en ayez pas conservé au fond
du cceur au moins une légere étincelle !

Il s’¢tait leve, en tenant toujours une des mains
de la jeune fille, son regard adouci enveloppait le
beau visage attristé¢ ou rayonnait 1’ame fervente et
si ardemment chrétienne de Myrto...

— Je ne sais, murmura-t-il pensivement. Mon
ceeur s’est endurci, mon ame s’est voilée... Mais
c’est assez parlé de moi, 1l faut songer a vous.
Vous voila encore toute tremblante, ma pauvre
enfant !

—Ce n’est rien... Je suis beaucoup plus
impressionnable depuis quelques jours, a cause
de la fatigue, je pense...

— Oui, vous avez prodigu¢ vos forces pour lui,
et voila comment son pere vous remercie !...



Myrt0, je vais chercher le docteur Hedai...

— Oh ! non certes ! dit-elle vivement. 11 n’est
pas nécessaire que personne sache ce qui s’est
passe.

—Vous ¢étes trop généreuse, dit-1ll avec
e¢motion. Mais je n’accepterai pas que votre sant¢
en souffre. Le docteur sera discret...

—Je vous assure que c’est inutile. Je vais
rentrer tout doucement au chateau...

Et, en parlant ainsi, elle se mettait debout.
Mais elle chancela un peu et se retint au bras que
le prince étendait vers elle.

— Vous le voyez, vous n’€tes pas bien forte
encore. Permettez-moi au moins de vous offrir
I’appui de mon bras pour revenir jusqu’au
chateau.

Elle le regarda d’un air perplexe.

— Mais on se demandera ce que signifie... Et si
I’on me fait des questions ?...

Il eut un geste contrari¢ et un impatient
mouvement de sourcils.



— Vous renverrez les questionneurs a leurs
affaires, voila tout !

— Méme si ¢’est votre meére ?

—Ma mere dort encore a cette heure. Les
domestiques se levent a peine, les jardiniers n’ont
certainement pas commence leur travail... Du
reste, faible comme vous I’€tes, je ne vous
laisserai certainement pas retourner seule quand
méme je devrai raconter devant tous ce qui s’est
pass¢ tout a I’heure.

Subjuguée par la décision de son accent, elle
posa sa main sur le bras qu’il lui présentait, et
soutenue par lui, descendit lentement les degrés.

Un frisson la secoua tout a coup. A quelques
pas d’elle, elle venait d’apercevoir le revolver
que le prince avait jeté loin de lui au moment ou
il s’¢lancait vers elle.

— Oh ! pardon, j’aurais di le faire disparaitre !
dit-il.
Il le ramassa et le glissa dans une poche de son

vétement. Il rencontra alors le regard de Myrto,
exprimant une supplication poignante.



— Oui, je vous promets de ne plus m’en servir
pour un pareil motif, dit-il avec émotion. Mais
vous prierez un peu pour moi, Myrto, car je
souffre tant !

La main de Myrto se glissa dans son corsage,
elle y prit la petite croix d’argent. Ses grands
yeux émus et doux se leverent vers le prince.

—Je ne sais si je me suis trompée, dit-elle
timidement, mais j’ai cru comprendre que vous
seriez heureux de garder cette croix en souvenir
de votre cher petit. Si vous vouliez 1’accepter ?

—Oh! non, non! dit-il vivement. Vous étes
admirablement bonne et délicate, mais je refuse
ce sacrifice, Myrtd.

— Acceptez, je vous en prie! Je serai si
heureuse de penser que vous portez comme une
¢gide ce souvenir de notre rédemption qui a regu
le dernier soupir de ma chere cherie et de votre
petit bien-aime !

Et, doucement, elle lui mettait la croix dans la
main.

— Mais vous... vous ? dit-i1l d’une voix étouffée



par 1’émotion.

— Moi, je penserai avec bonheur que cette
croix vous aidera peut-€tre a trouver la
résignation et le repos, répondit-il gravement.

Il entrouvrit son vétement et introduisit la
croix dans une poche intérieure.

—Je n’ai pas de paroles pour vous remercier,
Myrt6 ! Mais souvenez-vous que vous pouvez
maintenant tout demander a votre cousin.

Il lui présenta de nouveau le bras, et tous deux
prirent le chemin du chateau.

Comme I’avait dit le prince, les jardins ¢taient
completement déserts, le chateau encore endormi.
Avant d’y atteindre, Myrto6 s’arréta.

— Maintenant, je pourrai rentrer seule. Je vous
remercie, prince.

— Prince ! dit-il d’un ton de reproche. Ne
voulez-vous pas me traiter en cousin, Myrt6 ? Il
est vrai que, jusqu’ici, le triste misanthrope que je
suis n’avait pas revendiqué les privileges de ce
lien de parenté. Mais celui-ci se trouve renforce
maintenant par 1’admirable dévouement dont



vous avez entour¢ mon enfant... Et vous me
montreriez ainsi que vous m’avez bien pardonne
cette épouvantable seconde de folie qui sera un
des plus douloureux souvenirs de ma vie.

— Oh ! n’y songez plus, je vous en prie !... Et
je suis si heureuse que Dieu, dans sa miséricorde,
m’ait permis d’arriver a ce terrible instant !...
Oh ! non, rassurez-vous, je ne vous en veux pas,
mon cousin !

D’un geste timide, elle lui tendait la main.
— Merci, Myrto !

Il se courba, effleura de ses levres les petits
doigts de la jeune fille et s’¢loigna lentement, non
sans se retourner plusieurs fois pour s’assurer,
sans soute, qu’elle n’avait plus besoin de son
aide.

Elle regagna assez facilement sa chambre.
Mais en vy arrivant, elle fut prise d’une
défaillance, et n’eut que le temps de se laisser
tomber sur un fauteuil. Ce fut 1a que Thylda la
trouva deux heures plus tard, en venant faire la
chambre... Et la jeune servante descendit



précipitamment, répandant le  bruit que
mademoiselle Myrtd était atteinte de la maladie
qui avait emporté le petit prince.



XI

Les terreurs de Thylda ne se trouverent
heureusement pas fondées. Le docteur Hedai ne
découvrit aucun symptome inquiétant, Myrto
n’avait qu’une fievre nerveuse, due a la fatigue et
aux émotions de ces quelques jours.

Katalia arriva aussitot et apprit a la malade
que Son Excellence ’avait fait appeler, et lui
avait donné [’ordre d’abandonner toutes
occupations afin de s’occuper exclusivement a
soigner la jeune fille... Et elle s’y employa
aussitot avec un zele, un empressement discret et
respectueux qui témoignaient de 1’étendue et de
la sévere précision des instructions princieres.
Jusqu’ici la femme de charge, bien que toujours
correcte, avait paru, de méme que toute la
domesticité, d’ailleurs, considérer Myrtd6 comme
une quantit¢ assez négligeable. Mais cette breve
entrevue avec son maitre semblait avoir



completement modifi€¢ sur ce point les idées de
Katalia.

Pendant les huit jours que Myrté demeura au
lit ou a la chambre, le docteur vint la voir matin
et soir. Au bout de trois jours, se sentant
Iégerement mieux, elle lui dit :

— Vraiment, docteur, il est bien inutile de vous
déranger ainsi ! Je ne suis pas malade au point
que vous veniez deux fois par jour...

—Ordre du prince Milcza, mademoiselle !
répondit le vieux médecin. Et en sortant d’ici, je
dois aller chaque fois lui donner de vos
nouvelles... Franchement, il ne peut pas faire
moins pour celle qui a risqué si gros pres de son

fils.

— Comme vous exagerez, docteur ! dit-elle en
prenant un petit air fache.

— C’est bon, c’est bon, je sais treés bien ce que
je dis, mademoiselle Myrto!... Et, fort
heureusement, le prince Milcza n’est pas homme
a oublier ce qu’il doit.

La comtesse Zolanyi et Terka, une fois bien



certaines qu’il n’y avait rien a craindre de la
terrible maladie, montérent plusieurs fois pour
voir Myrto et passer pres d’elle quelques instants.
Renat et Mitzi voulurent aussi les accompagner,
mais Iréne s’en abstint, prétextant qu’elle n’était
pas stre du tout qu’il n’y et encore de danger de
contagion, en réalité peu soucieuse de donner un
témoignage de sympathie a cette cousine dont
elle jalousait la beauté et le charme irrésistible, et
qui venait, par son dévouement au chevet du petit
prince, d’acquérir une aureole de plus.

Le Pere Joaldy vint aussi visiter la malade. Il
lui apporta un jour un écrin de cuir blanc, et,
quand il I’eut ouvert, Myrtd vit I’admirable petite
statue de la vierge qui se trouvait dans la chambre
de Karoly.

—Le prince Milcza voudrait que vous
I’acceptiez en souvenir de son fils, expliqua
I’aumonier.

—Oh! j’en serai bien heureuse!... Vous
remercierez le prince pour moi, mon Pere, dit
Myrtd avec €émotion.

Et maintenant, chaque fois que son regard



rencontrait la statue d’ivoire, elle avait un
souvenir pour I’enfant et une priere pour le pere.

Un peu de résignation ¢tait-elle enfin
descendue en cette ame déchirée et révoltee ?...
Myrt6 se le demandait avec angoisse. Mais elle
ne pouvait €tre renseignée, la comtesse n’ayant
pas revu son fils depuis le jour des funérailles et
le Pere Joaldy n’ayant pu provoquer la moindre
confidence lorsqu’il avait recu la visite du prince,
le jour ou celui-ci lui avait remise la statue.
Myrtd savait seulement qu’il montrait a tous un
visage impassible et glacé, qu’il s’enfermait de
longues heures dans son cabinet de travail,
mangeait a peine et faisait, dans le parc, de
fantastiques et effrayantes courses a cheval.

— Cherchait-1l donc encore la mort ? pensait
Myrt6 avec effroi.

Elle attendait avec une secreéte impatience le
moment ou il lui serait permis de reprendre sa vie
normale. Peut-€tre, alors, pourrait-elle le
rencontrer et deviner ce qui se passait en cette
ame.

Mais son espoir fut décu. Dans le chateau,



dans les jardins, dans le parc, le prince Milcza
demeurait invisible.

— Il va finir par devenir fou ! murmurait Terka
en secouant la téte.

— Mais enfin, dit un jour Myrtd emportée par
sa franchise, ne pourriez-vous pas essayer, bien
discrétement, bien doucement, de 1’enlever a sa
solitude ?

Terka et Iréne demeurérent un moment
muettes de stupeur.

— Vous dites ?... fit enfin 1’ainée. Ma pauvre
Myrtd, votre cerveau est-il aussi un peu
deérange ?... Car je ne puis admettre que vous ne
connaissiez pas encore le prince Milcza, et que
vous ne sachiez d’avance I’accueil qui serait fait
a pareille audace.

— Parce que vous ne 1’aimez pas assez... parce
qu’il sait bien que vous avez peur de lui, dit
résolument Myrtd. Mais si vous osiez... s’il
voyait en vous 1’ardent désir de le consoler, de
I’aider dans sa peine...

—Oh'! oh! interrompit Iréne avec un léger



ricanement, vous faites I’intrépide, parce qu’il lui
a plu d’oublier, sur la priere de son fils, les
audaces de langage auxquelles vous vous étes
laissée aller certain jour. Mais pareille chose ne
se renouvellerait pas impunément, croyez-le... Et
nous-mémes, ses soeurs, serions bien recues si
nous nous avisions de chercher a changer son
humeur solitaire !

— Franchement, Myrtd6, a notre place,
I’essaieriez-vous ? demanda Terka.

—Oui, oh! oui! Il me serait impossible de
sentir mon frere souffrir tout prés de moi sans
essayer de le consoler, de le guérir... oui, méme
au risque de I’irriter et de lui déplaire !

Irene jeta un coup d’ceil malveillant sur le
beau visage rayonnant d’une secrete et charitable
ardeur, et dit d’un ton railleur en levant
Iégerement les épaules :

—Vous é&tres vraiment tout a fait enfant,
Myrt0, et vous avez des idees tres exaltees. Pour
un peu, vous nous demanderiez de convertir le
prince Milcza !



—Mais ce ne serait que votre devoir de
I’essayer, répliqua froirdement Myrto.

Et laissant sa cousine a la stupeur occasionnée
par cette parole, elle sortit du salon ou avait lieu
cette conversation.

Cette apres-midi-la, elle voulait aller voir un
petit enfant malade aux environs de Voraczy.
L’¢épidémie était en complete deécroissance, la
comtesse et ses enfants reprenaient peu a peu
leurs relations, et Myrto ses visites de charité. Le
Pere Joaldy lui indiquait seulement les demeures
ou le fléau n’avait pas passé, afin qu’elle ne
risquat pas de rapporter au chateau quelque
germe funeste.

Apres avoir porté ses consolations, ses
conseils et une aumone, bien légere, helas ! dans
le miserable logis, elle revint lentement a travers
le parc. Bientdt, un peu lasse, car ses forces
n’¢étaient pas completement revenues, elle s’assit
pres d’un petit étang, devant lequel d’énormes
hétres, récemment abattus, formaient comme une
haute barricade.

En cherchant son mouchoir pour essuyer



quelques gouttes de sueur que la chaleur faisait
perler a ses tempes, elle rencontra sous sa main
un porte-monnaie de cuir souple... Depuis
quelque temps, elle ’emportait toujours, dans
I’espoir de pouvoir s’expliquer enfin a ce sujet
avec le prince Milcza. L’incident relatif a Miklos
et plus tard le pénible événement dont Voraczy
avait été le théatre, étaient venus retarder cette
explication qui était cependant indispensable.

Mais quand le reverrait-elle, puisqu’il semblait
s’enfoncer plus que jamais dans sa solitude
farouche ?

Pensive, elle laissait son regard errer sur le
petit étang moir¢ par le soleil de grandes plaques
¢tincelantes. Nul bruit, dans cette partie reculée
du parc, que des gazouillis d’oiseaux ou le
plongeon d’une grenouille.

S1, cependant, voici qu’un galop de cheval se
faisait entendre... Un cavalier apparut hors des
futaies qui entouraient I’¢tang. Avant que Myrtod
elit pu seulement faire un mouvement le cheval
s’enlevait d’un bond superbe au-dessus de I’¢tang
et des arbres renversés et retombait, les jambes



raidies et frémissantes, a quelques pas de la jeune
fille.

Elle se dressa debout avec un cri d’effroi. Le
cavalier eut une exclamation, et, sautant
Iégerement a terre, s’avanca vivement vers elle.

— Myrt06, je vous ai fait peur ?... Je ne vous
avais pas vue, vous ¢tiez cachée par ces arbres...

Il se penchait en attachant sur elle son regard
inquiet.

— C’est tellement effrayant ce que vous faites
la! dit-elle en essayant de comprimer le
tremblement de sa voix. On croirait vraiment
que... que vous cherchez un accident, acheva-t-
elle dans un murmure.

I1 Iui saisit la main.

— Myrt0, qu’avez-vous pens¢ la ?... Oh ! non,
non! J’al toujours aime¢ et pratiqué ce genre
d’exercices, en vrai Magyar que je suis.
Maintenant, j’essaie de tromper ainsi les regrets
qui me torturent, je me grise d’air et de vitesse...
Mais je suis désolé de vous avoir effrayée !

—Oh! vous le voyez, c’est pass¢ ! dit-clle



avec un léger sourire.

Elle étendit la main et caressa les naseaux de
I’alezan qui avangait sa belle téte fine.

— Abdul vous demande pardon, comme son
maitre, Myrt6... Mais dites-moi donc comment
vous vous trouvez, maintenant ? J’a1 bien eu de
vos nouvelles régulieres par le docteur, mais je ne
suis pas fache de juger par moi-méme... Vous me
direz que j’aurais pu le faire plus tot ? Je dois
vous avouer que j’ai €té en proie a une forte crise
de misanthropie.

Il passa la main sur son front ou se creusaient
des plis profonds.

Myrt6 murmura avec €émotion :

— Il ne fallait pas y céder... il fallait venir pres
de votre mére, de vos sceurs...

— Oui, je I’aurais di.... Mais j’ai parfois de si
terribles moments que mon énergie morale s’en
trouve considérablement ébranlée. Cependant,
j’avais I’intention de me rendre un de ces jours
chez ma mere, a I’heure du thé.

— Auyjourd’hui ? dit timidement Myrto.



Il eut une sorte de vague sourire, qu’elle lui
avait vu parfois vis-a-vis de Karoly.

— Auyjourd’hui, soit... Mais €tes-vous donc
comme moi, Myrtd, aimez-vous les promenades
solitaires ? Comment ne vous trouvez-vous pas
avec mes sceurs ?

— J’ai €té voir une pauvre famille, a I’entrée du
village de Selzi.

— Et Terka ou Iréne ne vous accompagnent
jamais dans ces  visites charitables,
naturellement ? dit-il avec ironie.

— Mais elles ont leurs pauvres a qui elles
distribuent des aumoénes chaque semaine !
protesta vivement Myrto0.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du
prince.

— Oui, quelques pauvres choisis, de ceux dont
la miseére n’offense pas trop les regards... Oh ! je
connais la charit¢ mondaine ! Je I’ai vue de pres,
j’al pu I’¢tudier... L autre, la vraie, ce doit étre la
votre... Vous €tes certainement tres aimee des
malheureux, Myrto ?



— Mais je pense qu’ils ne me détestent pas,
répondit-elle avec un sourire. Quant a moi, je les
al en grande affection, et mon seul regret est de
ne pouvoir soulager toutes leurs miseres, si
affreuses parfois.

—Oui, vous €tes pour eux un rayon de
lumigre... pour tous les malheureux, murmura-t-il
d’un ton indefinissable.

Il se détourna légerement, jeta un coup d’ceil
sur le soleil qui s’abaissait a 1’horizon et
demanda :

— Retournez-vous maintenant au chateau,
Myrtd ?

— Oui, il est grand temps, je crois.

— Voulez-vous accepter ma compagnie et celle
d’Abdul ?

— Volontiers... d’autant plus que j’ai a vous
parler.

—Je suis a votre disposition, dit-il en prenant
la bride de son cheval.

Ils s’engagerent dans le large chemin ménagé
a travers les futaies magnifiques de cette partie du



parc. Au bout de quelques instants, le prince
demanda :

— De quoi s’agit-il, Myrto6 ?

Elle s’expliqua alors, en quelques phrases
claires, elle lui répéta ce qu’elle avait dit autrefois
a la comtesse Zolanyi...

Il s’arréta brusquement, les traits contractes, et
saisit le porte-monnaie que lui tendait la main de
la jeune fille.

—Oh! pardon! dit-il d’une voix un peu
ctouffée. De I’argent, a vous !... a vous qui avez
prodigu¢ a mon fils votre affection, votre
dévouement inappréciable !... Myrtd, pardonnez-
moi ! Je vous ai péniblement froissée, n’est-ce
pas ?

—Un peu, sur le moment, dit-elle avec
franchise. Mais j’ai réfléchi ensuite que vous ne
pouviez avoir I’intention de me blesser.

Il détourna un peu la téte et se remit en
marche. Un long moment, ils s’avancerent ainsi
en silence... Le prince dit enfin, d’un ton bas ou
passait une intonation de pricre :



— Me pardonnerez-vous, Myrto ?

—Oh! n’en doutez pas, je vous en prie !
répondit-elle vivement.

— Merci, Myrto... Et si je vous demandais de
distribuer cet argent a vos pauvres, 1’accepteriez-
vous ?

— Pour eux, oui, avec bonheur! Je le leur
donnerai en votre nom, mon cousin, et ils prieront
pour vous ! dit-elle, les yeux brillants de joie.

De nouveau, ils se remirent en marche, en
silence. Le regard du prince, moins sombre qu’a
I’ordinaire, se perdait dans la profondeur des
futaies, rayees de lumiere par les rayons de soleil
qui réussissaient a percer [’épaisse volite de
feuillage.

Pres du chateau, i1l appela un domestique et lui
remit son cheval. Puis il s’inclina devant Myrto
en disant :

—Je vais changer de vétements, et je me
rendrai chez ma mere. Vous pouvez 1’en
prévenir, Myrto.

La jeune fille, apreés avoir quitté sa robe de



promenade, descendit chez la comtesse. Quand
elle eut annonce la visite du prince, elle vit
soudain les mines s’allonger, Renat abandonna la
partie qu’il faisait sur le tapis avec le petit chien
de sa mere, Terka s’empressa de vérifier la
parfaite correction de la table a thé, et Iréne, sur
une observation de la comtesse, essaya d’atténuer
I’excentricite assez marquée de sa coiffure.

— C’est encore heureux qu’il ne nous tombe
pas sur le dos, comme il en a coutume, fit-clle
observer. Heureusement que vous [’avez
rencontré, et qu’il a daigné vous communiquer
son intention.

— Alors vous €tes revenue avec lui, Myrtd ? dit
la comtesse. Et il ne paraissait pas trop sombre,
trop renfermé ?

— Non, réellement, ma cousine. Mais comme
on sent en luil une souffrance immense !

—FEh bien, c’était le moment de tenter cet
apostolat que vous nous préchez si bien ! dit
ironiquement Iréne. Puisque vous le plaignez
tant, vous...



Elle s’interrompit en entendant sur la terrasse
un pas bien connu... Et, tant que dura la visite du
prince Milcza, elle ouvrit a peine la bouche,
gardant un air calme et presque timide qui
contrastait avec sa vivacit¢ habituelle et son
allure décidée. Irene, la plus frondeuse de la
famille, se montrait vis-a-vis de son freére ainé la
plus souple, la plus humblement déférente... Et
Myrt6 se demandait si ¢’était pour ce motif que le
prince Milcza semblait lui témoigner une sorte
d’antipathie.

A partir de ce jour, il vint presque chaque
apres-midi chez sa mere, a ’heure du thé. Il
causait fort peu, mais en revanche paraissait fort
apprécier la lecture que sa cousine faisait
généralement a la comtesse. La voix pure, si
profondément harmonieuse de Myrto, sa diction
remarquable, donnaient un charme de plus aux
ceuvres lues par la jeune fille.

—Je vous ¢€couterais jusqu’a ce soir, Myrto,
dit-1l un jour. Mais je crains que nous abusions de
vous. Désormais, vous ne lirez plus si longtemps.

Elle sentait en Iui un changement



indéfinissable. Froid et taciturne toujours,
indifférent pour ses sceurs et pour Renat au point
de paraitre parfois ignorer leur présence,
simplement correct vis-a-vis de Myrto, 1l mettait
cependant, en s’adressant a elle, un peu de
douceur dans son regard et dans sa voix... Et elle
avait a certains moments I’impression d’étre de
sa part I’objet d’un intérét particulier, d’une sorte
de grave sollicitude, qui était peut-étre chez lui
une marque de reconnaissance qu’il lui gardait.

Chez la comtesse et ses enfants, 1’inqui¢tude
grandissait chaque jour en voyant I’approche de
I’hiver. Le prince Milcza ne faisait pas allusion
au sé¢jour habituel de sa meére a Vienne. Il
semblait s’accoutumer définitivement a cette
visite de [’apres-midi dans le salon de la
comtesse, et celle-ci, aussi bien que ses filles,
voyait avec effroi la perspective d’un hiver a
Voraczy.

En les entendant se lamenter sur ce sujet,
Myrtd avait peine a retenir les paroles indignées
qui lui montaient aux levres. N’auraient-elles pas
di se trouver assez heureuses de le voir peu a peu



se reprendre a la vie ? N’auraient-elles pas di
étres prétes a sacrifier leurs plaisirs futiles a cet
étre si cruellement frappé, qu’un peu d’affection
discrete elit peut-Etre touche peu a peu ?

— Moi, j’aimerais mieux demeurer a Voraczy,
disait Renat. Nous y resterons tous les deux,
voulez-vous, Myrto ?

— Tous les trois, ajoutait Mitzi en appuyant sa
téte blonde sur le bras de sa cousine.

Le charme de Myrtd agissait sur les deux
enfants, ils s’attachaient de plus en plus a elle, et
I’impétueux Renat lui obéissait mieux qu’a tout
autre.

Une apres-midi que la comtesse et ses filles
ainées s’étaient rendues dans un domaine voisin,
Myrtd emmena les enfants assez loin, dans la
campagne, laissant Fraulein Rosa a sa
correspondance. La jeune fille et ses petits
compagnons, apres avoir marcheé quelque temps,
s’arréterent au bord d’une petite rivicre. Les
gardes du prince Milcza n’avaient pas pass¢ par
ici, les berges ¢taient couvertes de fleurs
d’arriere-saison... Tandis que Myrtd s’asseyait



sur un tronc d’arbre couche a terre et prenait son
ouvrage, les enfants s’occuperent a faire une
ample cueillette qu’ils vinrent déposer aux pieds
de leur cousine.

— A quoi vous serviront toutes ces pauvres
fleurs, mes petits ? fit-elle observer. Il ne peut
étre question de les rapporter au chateau...

—Oh! non! dit Mitzi avec effroi. Le prince
Milcza s’est tellement faché contre Terka, il y a
deux ans, un jour qu’elle avait oubli¢ a son
corsage une rose donnée chez les Boldy !

— C’est dommage, elles sont si belles ! dit
Renat d’un ton de regret. Tiens, une idé¢e, Mitzi,
nous allons en faire une parure pour Myrto ! Elle
sera la fée aux fleurs.

Mitzi battit des mains, et Myrtd se préta
complaisamment a la fantaisie des enfants...
Bientot, elle se trouva littéralement couverte de
fleurs.

—Jai vu dans le bois a cot¢ de grandes
clochettes roses tres jolies, dit Renat. Viens, nous
allons en chercher, Mitzi.



— Ne vous ¢loignez pas, recommanda Myrto,
et revenez aussitot que je vous appellerai.

Ils partirent en courant, et Myrtd se remit a
son travail interrompu par les enfants.

Un pale soleil de fin d’automne enveloppait la
jeune fille. A travers les fleurs légéres qui les
parsemaient, ses cheveux prenaient des reflets
d’or foncé. Une frange de fleurettes aux tons
mauves tombait sur son front, jetant un peu
d’ombre sur ses prunelles baissées, voilées de
leurs longs cils dore¢s.

Son aiguillée étant terminee, elle leva la téte
pour chercher son fil que les enfants avaient sans
doute fait tomber dans [I’herbe. Mais une
exclamation d’effroi s’étouffa dans sa gorge...

Presque en face d’elle, appuy¢ au tronc d’un
des arbres du petit bois, se tenait le prince
Milcza. 11 était tres pale — presque aussi pale que
Myrtd 1’avait vu au moment de 1’agonie de son
fils — et ses traits se crispaient un peu...

Myrtd, d’un geste presque inconscient, porta
la main a sa chevelure pour enlever les fleurs,



pour les jeter a terre... Mais 1l ¢tendit la main en
disant d’une voix ¢trangement changée :

— Non, laissez cela, je vous en prie !

En quelques pas, il se trouvait pres d’elle. Elle
balbutia en baissant les yeux :

— Pardonnez-moi... les enfants se sont
amuses...

— Mais que voulez-vous que je vous pardonne,
ma pauvre Myrté ? Vous n’avez rien fait de mal,
c’est moi qui ai été jusqu’ici un affreux €goiste...
car je me doute que vous aimez les fleurs ?

— Oui, beaucoup. Je tiens ce golit de ma mere,
qui ne pouvait vivre sans en €tre entouree.

— En ce cas, vous en avez ¢té bien privée icl...
Moi aussi, je les aimais passionnément,
autrefois...

Il passa la main sur son front et murmura avec
une amertume qui fit un peu tressaillir Myrto :

— Mon tort a été de les envelopper toutes dans
la méme réprobation. Je n’ai pas voulu réfléchir
que s’il existe des fleurs mauvaises,
empoisonnées, d’autres sont bonnes, trés bonnes,



et quelques-unes exquises. Je 1’ai compris enfin
un jour... et bien qu’il me soit interdit de cueillir
celle dont le d¢licat parfum m’a fait enfin revenir
sur mon injuste prévention, je ne vous empeéche
pas de vous en parer, Myrto, car les fleurs sont
I’ornement naturel des jeunes filles.

Il essayait de parler avec calme, mais Myrto,
surprise, sentait vibrer en lui une émotion intense
— un peu douloureuse, semblait-il.

Il se pencha pour ramasser 1’ouvrage que la
jeune fille, dans son saisissement, avait laissé
glisser a terre, et s’¢loigna avec une sorte de hate.

Quand les enfants revinrent, ils trouverent
Myrtd inactive, non encore remise de son
¢motion.

Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitot avec
eux le chemin du chateau.

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le
the. Il s’excusa d’un air distrait, et, a peine assis
pres de la comtesse, demanda tranquillement,
comme s’il et continué une conversation
commencée le matin :



— Je crois, ma mere, que vous devez songer a
votre habituel sé¢jour a Vienne ?

La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin :

— Oui, nous y pensions... mais a cause de vous,
Arpad... si notre présence ici vous est agreable...

—Vous n’en doutez pas, je D’espere ? dit-il
avec une froide courtoisie. Mais je ne prétends
rien changer a vos habitudes ni vous imposer un
hiver a Voraczy.

— Nous le ferons volontiers pour vous, Arpad !
dit-elle avec un ¢lan sincere.

— Je vous remercie, répondit-il avec la méme
froideur, mais je n’accepte pas ce sacrifice. Je
suis d’ailleurs destiné a la solitude, elle est et elle
restera le lot de ma vie.

Sous sa tranquillité¢ hautaine, Myrt6 crut sentir
une amertume 1mmense, une sorte de
désespérance.

Le cceur serrée, elle songea qu’il allait retomber
dans sa misanthropie farouche, et une indignation
monta en elle a la vue de I’éclair joyeux qui
passait dans les yeux d’Iréne, de la satisfaction



contenue dont témoignait la physionomie de
Terka... Oh ! non, elle n’elit pas agi ainsi envers
son frere, quand méme celui-ci aurait été aussi
froid, aussi peu affectueux que le prince Milcza.
Elle lTui aurait dit: « Vous souffrez, les regrets
vous accablent... je ne vous quitterai pas, Arpad.
Que m’importent les fétes, les distractions
mondaines, pourvu que je puisse, ne flt-ce que
quelques instants chaque jour, €carter les nuages
de votre front ! »

Mais, hélas ! elle n’était pas sa sceur, et les
jeunes comtesses ne tiendraient jamais ce langage
au prince Milcza !

Myrtd ne s’¢était probablement pas trompée en
croyant deviner en lui une recrudescence de
souffrance morale, car il sembla, a dater de ce
jour, repris de son amour de complete solitude. 11
ne reparut plus chez sa mere, on ne le rencontra
plus dans le parc. En revanche, il s’adonnait
passionnément a la musique, et Myrtd, en
traversant les jardins, entendait parfois les sons
du piano ou de I’orgue.

Les préparatifs du départ se faisaient



lentement, la comtesse ne voulant pas montrer
trop de hate de s’¢loigner de son fils. D’ailleurs,
nonobstant son désir de retrouver sa vie
mondaine des hivers précédents, elle ne
témoignait de ce deépart qu’une satisfaction
modérée, ainsi qu’elle le confia un jour a Myrto.

— Je suis inquiete pour Arpad, je crains qu’il
ne tourne tout a fait aux idées noires.

— Que ne restez-vous, ma cousine ? répondit
simplement Myrto.

— Rester ?... apres qu’il m’a fait comprendre
son désir d’étre seul !...

— Oh ! pensez-vous qu’il ait voulu dire cela ?

—Je n’en a1 aucun doute. Par courtoisie, 1l n’a
pu me le dire explicitement, mais je le connais
assez pour comprendre ce qui se cache sous ses
paroles correctes.

La veille du jour fixé pour le départ, Myrto,
malgré le temps brumeux et froid, s’en alla
jusqu’a la demeure de I’ispan Buhocz, pour dire
adieu a Miklos. Elle venait parfois le voir, et
c’¢tait un rayon de lumiere dans la vie de



I’enfant, peu heureux au logis familial, son pere
ne lui ayant pas pardonné d’avoir éte¢ chasse, et
ses freres plus agés en faisant leur souffre-
douleur.

Myrtd le trouva en pleurs, et la nouvelle du
départ de la jeune fille augmenta encore son
chagrin.

— Maintenant, je serai malheureux toujours,
puisque vous ne serez plus la pour me consoler
quelquefois !  dit-1l  en  sanglotant. Oh!
mademoiselle Myrtd, si je pouvais avoir
seulement une petite place au chateau !... Mon
pere ne dirait plus alors que je ne suis qu’un bon
a rien, 1l ne me reprocherait plus le pain que je
mange !

Une place ?... A qui la demander ? Si Myrtd
avait pu voir le prince Arpad, elle aurait tenté de
I’intéresser au sort de Miklos. Ne lui avait-il pas
dit qu’elle pouvait tout lui demander ?... Mais il
demeurait invisible, elle ne le verrait évidemment
pas avant le départ. I ne lui restait que la
ressource de prier le Pere Joaldy d’intercéder
pour Miklos.



Ayant embrass¢ I’enfant en lui demandant de
lui écrire, elle s’¢loigna, le cceur serré a la pensée
de quitter ces €tres a qui elle s’¢était intéressée de
toute 1’ardeur de son ame charitable, et ce
Voraczy qui lui était devenu, depuis ces quelques
mois, singulicrement cher.

Comme tout était triste, aujourd’hui ! Ce ciel
embrume, ce parc dépouillé de son feuillage, ces
jardins prépares pour 1’hiver... oui, tout parlait de
meélancolie, de regret, de souffrance...

Myrtd, la courageuse Myrtd ressentait
aujourd’hui les effets de cette tristesse ambiante,
car des larmes, peu a peu, remplissaient ses
grands yeux.

Elle gravit lentement les degrés du perron, et
entra dans le vestibule. Elle s’arréta une seconde
sur le seuil. Le prince Milcza se tenait debout, les
bras croisés, devant une des magnifiques
tapisseries qui ornaient les murailles. Pres de lui,
un homme correctement vétu de noir parlait d’un
ton bas, plein de déférence.

Myrtd s’avanga de son pas léger, dans
I’intention de passer sans déranger le prince.



Mais il se détourna et I’apercut.

— Bonjour, Myrt6... Vous me voyez occupe a
examiner cette tapisserie qui a subi, je ne sais
comment, une petite déterioration...

Tout en parlant, il posait son regard a la fois
triste et froid sur la physionomie de Myrt6. Vit-il
les larmes encore brillantes dans les yeux de la
jeune fille ? Toujours est-1l qu’une émotion breve
mais intense traversa son regard.

—Je vous ferai savoir tout a 1’heure ma
décision au sujet de cet arrangement, dit-il en
s’adressant au personnage vétu de noir, qui
s’inclina profondément et disparut.

Le prince fit quelques pas vers I’escalier, puis
s’arréta tout a coup en demandant d’une voix
lIégerement frémissante :

— Pourquoi avez-vous pleure, Myrt6 ?
Elle inclina un peu la téte en répondant :

—Je pense que c’est la tristesse de ce jour
gris... et aussi la pensée de quitter Voraczy.

— Vous aimez ce domaine ?



— Oui, beaucoup !... Et il y a tant de bien a
faire partout !

Il détourna la téte, et elle ne vit pas la lueur
douloureuse de son regard.

— A ce propos, mon cousin, j’aurais quelque
chose a vous demander...

— Quoi donc ? dit-il vivement.

— Il s’agit de Miklos. Depuis que vous 1’avez
renvoy¢, ’enfant est maltraité chez lui, je lai
encore trouve tout en larmes tout a ’heure... S’il
y avait une petite place pour lui ici, ne voudriez-
vous pas la lui donner ?

—Quand i1l n’y en a pas, on en crée, Myrto.
Oui, je penseral a votre protége, je vous le
promets.

—Je vous remercie ! dit-elle d’un ton joyeux.
Vous €tes tres bon, mon cousin.

— Moi ? dit-1l d’un ton amer. Prés d’un cceur
cleve et véritablement chrétien, j’aurais pu le
devenir. Mais je me suis heurt¢ a la perversite, a
la vanit¢ misérable, et je me suis fait un rempart
inaccessible a la pitié.



— Mais vous voyez que non, puisque vous
voulez bien vous occuper de Miklos ! dit-elle
d’un ton de protestation émue.

Il murmura avec une sorte de ferveur :

— C’est vous qui €tes bonne... si bonne que les
plus impitoyables sont vaincus par votre charite¢...
Myrtd, soyez bénie pour le bien que vous m’avez
fait et... priez pour moi.

Il se deétourna brusquement et s’¢loigna d’un
pas rapide, laissant Myrtd toute saisie.

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce méme
soir, 1l avait été faire ses adieux a sa mere et a ses
sceurs dans I’appartement de la comtesse, et il ne
parut pas le lendemain matin lorsque les
voyageurs quitterent Voraczy.

De la voiture qui I’emportait vers la gare,
Myrt6 put, quelque temps, apercevoir la
magnifique résidence, entourée de ses futaies
séculaires, surmontée de la banniere blanche et
verte qui annoncait la présence du maitre... Et
une tristesse profonde descendit dans son ame, a
la pensee de cette autre ame qu’elle avait devinée



clevée et ardente, et qui allait demeurer seule
avec ses regrets, et ses douloureux souvenirs,
sans la réconfortante lumiére de la foi.

— Mon Dieu, donnez-moi de souffrir, s’il le
faut, afin que vous lui accordiez ce don sans
lequel i1 ne peut é&tre sauve! dit-elle
intérieurement, dans un ¢lan de tout son jeune
coeur fervent.



XII

Les bliches du foyer flambaient joyeusement,
les grandes lampes voilées de vert pale
répandaient leur lueur atténuée sur une partie du
vaste salon aux tentures sombres, aux meubles
somptueux et séveres. Cette douce clarté
enveloppait aussi, pres de la cheminée, le paisible
visage, les bandeaux blond cendré de Fraulein
Rosa; elle découpait, sur la tenture de la
tapisserie foncée, le pur profil de Myrtd et
donnait a sa lourde chevelure une délicate teinte
d’or pale.

L’institutrice lisait... ou plus exactement était
censée lire. En réalité, elle sommeillait, et Myrtd
avait parfois un léger sourire en la voyant
sursauter, reprendre son livre, puis, un instant
apres, le laisser retomber.

La jeune fille, elle, était tout a fait eveillée,
elle travaillait activement a une petite jupe de



chaud lainage, qui irait, demain, réjouir une
enfant pauvre pour son jour de Noél. Elle devait
se hater, la veillée s’avancait, bientot arriverait le
moment de s’appréter pour la messe de minuit.

Tout en travaillant, elle repassait dans son
esprit les mois €coulés. Ils lui avaient apporté
bien des petites amertumes... Tout d’abord de la
part d’Iréne, dont la jalousie et la malveillance
s’étaient accrues a dater d’un jour ou Myrto,
rentrant d’une cérémonie a la cathédrale, s’était
trouvée en face d’un groupe élégant sortant du
salon de la comtesse. Celle-ci, devant la surprise
de ses hotes, avait pris le parti de présenter
Myrto. Or, il y avait 1a un jeune officier qui
portait le nom de Gisza. En entendant la comtesse
Zolanyi dire : « Mademoiselle Elyanni, la fille de
ma pauvre cousine Hedwige Gisza », 1l s’était
ecrie :

—Mais alors, nous sommes cousins,
mademoiselle ?... J’en suis absolument charmé, et
j’ose esperer avoir de nouveau le plaisir de vous
présenter mes hommages.

Lorsque Myrt6 s’¢tait €loignée, on avait fort



complimenté la comtesse sur la beauté, la grace
patricienne et I’aisance si naturelle de sa jeune
parente. Le comte Mathias Gisza ne s’¢tait pas
montré le moins enthousiaste, et Iréne avait
report¢ sur Myrtd la colére inspirée par
I’admiration de son cousin pour cette
« étrangere », ainst  qu’elle la  traitait
intérieurement.

Terka, jusque-la plus bienveillante a I’égard de
Myrt6, avait peu a peu changé en s’apercevant
que Mitzi, sa preférée et son inséparable,
s’attachait ardemment a sa cousine. Elle aussi,
pour un autre motif, devenait jalouse de la jeune
fille et lui témoignait une grande froideur,
presque aussi pénible que les mots piquants ou
acerbes de sa cadette.

La comtesse Gisele demeurait heureusement
toujours la méme, mais elle ne s’apercevait pas —
ou ne voulait pas s’apercevoir — de 1’hostilité¢ de
ses filles envers Myrtd. Sa nature un peu molle et
indifférente ne se préoccupait pas que la jeune
fille en souffrit, et d’ailleurs sa faiblesse pour ses
enfants lui interdisait envers eux le moindre



blame.

Certaines compensations ¢taient réservées a
Myrtd dans I’existence presque austere, privée de
distractions, qui €tait la sienne au palais Milcza,
cOte a cote avec la vie mondaine de ses cousines.
Outre I’affection de Mitzi, elle possédait celle de
Renat, sur lequel elle prenait décidément une
réelle influence. De plus, elle avait acquis la
sympathie de Fraulein Rosa, excellente et placide
personne, avec laquelle elle perfectionnait son
allemand et causait fréquemment de littérature,
sujet cher a la Bavaroise qui avait fait de tres
fortes €tudes.

Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s’était
transportée a Budapesth, ainsi qu’elle en avait
coutume chaque année pour les fétes de Noél.
Elle s’était installée dans le vieux palais que le
prince Milcza y possédait, et qu’il laissait a leur
disposition, comme ses demeures de Paris et de
Vienne. Ce matin, la comtesse et ses enfants
ctaient partis pour passer la veillée et le jour de
Noél au chateau de Selzy, a quelques kilometres
de Budapesth. Il n’avait pas €t¢ un instant



question d’emmener Myrtd, bien que les
chatelains de Selzy fussent des parents des
Gisza... Et la jeune fille restait seule pour cette
féte de Noél avec Fraulein Rosa, dans le grand
vieux palais austere ou flottait le souvenir des
ancétres du prince Arpad.

Sa pensée, maintenant, s’en allait vers
Voraczy. Que serait pour « lui» cette féte si
douce, si infiniment consolante pour les cceurs
chrétiens ? Son ame était-elle encore révoltée, ou
bien s’apaisait-elle peu a peu ?

Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et
fort succinctes. La comtesse avait €crit plusieurs
fois a son fils, 1l lu1 avait répondu par des billets
trés brefs ne donnant aucun détail sur lui-méme.
C’¢était une lettre de Katalia a Thylda, sa ni¢ce et
filleule, que les Zolanyi et Myrto avaient appris
les rapports plus fréquents du prince Milcza avec
le Pere Joaldy, les excursions du jeune magnat a
travers son domaine de Voraczy, les instructions
données aux ispans pour améliorer le sort de ceux
qui y vivaient. La femme de charge, étant fort
discréte par nature, et connaissant d’ailleurs la



haine du prince Milcza pour les racontars,
s’étendait fort peu sur ces nouvelles. Mais, telles
qu’elles étaient, elles avaient mis au cceur de
Myrtd une joie et un espoir. Si le prince sortait de
lui-méme, s’occupait d’autrui, des humbles et des
petits dont il était responsable devant Dieu, il
¢tait a peu pres certainement sauve.

Miklos, selon sa promesse, avait écrit a Myrto,
en lui apprenant que le prince Milcza 1’avait pris
a son service particulier et qu’il se trouvait
maintenant heureux, si heureux ! Son maitre était
tres bon pour lui, il ne lui témoignait plus jamais
la dureté d’autrefois.

« Et je vous remercie de tout mon cceur,
mademoiselle Myrtd, achevait 1’enfant. Je prie
tous les jours pour que le bon Dieu vous rende
heureuse, et que Son Excellence devienne moins
triste. »

Triste, 1l 1’¢tait sans doute plus encore en ces
jours de fétes familiales, le pauvre prince, seul
dans sa demeure magnifique. Le souvenir de son
petit Karoly devait lui revenir plus intense, plus
poignant...



Myrtd préta tout a coup 1’oreille. La porte qui
faisait communiquer ce salon avec la picce
voisine €tait ouverte, et, du vestibule, un bruit de
voix arrivait jusqu’a elle.

— Fraulein, ¢coutez !... On croirait presque...
oui, vraiment, on croirait la voix du prince
Milcza !

L’institutrice, enlevée a sa douce somnolence,
sursauta un peu et €¢couta un moment.

—Mais je ne sais... Ce serait pourtant si
invraisemblable !

Myrt6 se leva vivement, elle traversa la piece
voisine et ouvrit la porte donnant sur le
vestibule...

Oui, 1l était 1a, 1a physionomie irritée, écoutant
les explications embarrass€es que lui donnait un
domestique courb¢ devant lui, tandis que, derriere
celui-ci, se tenaient d’autres serviteurs, le mine
humble et inquicte.

Mais son visage s’¢claira subitement, il
s’avanga vers Myrto, la main tendue...

— Myrt0, vous €tes la, au moins !... Macri ¢tait



en train de m’apprendre que ma mere et mes
sceurs ne se trouvaient pas ici, et j’allais lui
demander si vous les aviez suivies... Mais vous
¢tes 1a ! dit-1l d’un ton d’allégresse contenue en
se penchant pour lui baiser la main.

— Quelle surprise ! murmura-t-elle avec une
emotion qu’elle ne parvenait pas a réprimer. Je
pensais justement combien ce jour de féte serait
triste pour vous, la-bas...

— Qui, 1l I’aurait été terriblement, si, hier, une
révélation de I’excellent Pere Joaldy n’était venue
m’enlever le poids oppressant qui me retenait
captif. J’ai immédiatement décidé ce voyage dans
I’intention de passer en famille cette féte de No¢l.
Mais en arrivant, je trouve un vestibule mal
cclaire, a peine chauffé, pas de domestiques !... Je
sonne, personne ne vient, je resonne de belle
facon, ces individus se décident enfin a
apparaitre...

Et, d’un geste dedaigneux, il désignait les
serviteurs dont la contenance n’était rien moins
que rassuree.

— Il parait qu’en 1’absence de ma mere, ils se



croient permis des negligences et un laisser-aller
incroyables...

—1I1 faut étre indulgent, aujourd’hui, mon
cousin, c’est la veillée de Noél, dit doucement
Myrto.

— Soit, je pardonnerai pour cette fois...
Serestely, allez préparer mon appartement,
ajouta-t-il en s’adressant a son valet de chambre
qui se tenait derriere lui, une valise a la main.

Il enleva sa pelisse fourrée, la tendit a un
domestique et se tournant vers Myrto :

— Mais vous a-t-on laissée seule ici ?
— Non, Fraulein Rosa est restée aussi.

Il fronca les sourcils et dit d’un ton
meécontent :

— Ma mere aurait dii vous eviter cette presque
solitude pour ce jour de f€te... surtout cette
premicre année apres votre pénible deuil... Mais
d’ailleurs, si elle est a Selzy, pourquoi ne vous a-
t-elle pas emmenée ? Les Gisza sont vos
parents...

— Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaitre



comme telle, dit pensivement Myrto. Du reste, je
prefere qu’il en soit ainsi, a cause de mon deuil. 11
y aura peut-étre de grandes réunions a Selzy, ma
place n’y était réellement pas.

— Toujours la sagesse méme, Myrtd... Mais
soyez sans crainte, les Gisza n’auront bientot
qu’amitiés et sourires pour leur jeune cousine.

— Oh ! j’en doute fort !

—Et mo1 j’en suis certain! dit-il d’un ton
peremptoire.

Il s’avanga pour saluer Fraulein Rosa qui
apparaissait, visiblement stupéfiée par cette
arrivee inattendue. Puis 1l entra avec I’institutrice
et Myrtd dans le salon, et dit en jetant un coup
d’ceil charme autour de lui :

—Vous avez su, toutes deux, rendre
hospitalicre et delicieusement accueillante cette
grande vieille piece trop majestueuse... Avez-
vous l’intention de vous rendre a la messe de
minuit, Myrto ?

— Oui, Fraulein et moi comptions y assister
dans la petite chapelle voisine.



— Je serais heureux de vous y accompagner, si
vous me le permettiez ?

— Volontiers ! dit-elle, une joie soudaine
remplissant son ame.

Depuis des annees, le prince Milcza n’avait
plus assisté a la messe. Si cette féte de Noé€l
pouvait étre le point de départ d’une rénovation
en lui !

— Alors, je finis la veillée avec vous ? dit-il en
attirant a lui un fauteuil. Mais restez donc,
Fraulein ! ajouta-t-il en voyant que I’institutrice
prenait son livre et faisait un mouvement pour
s’¢loigner. Continuez votre lecture... Et Myrto
travaillait a quelque ouvrage charitable, sans
doute ?

Il prit le petit jupon qu’elle avait jeté sur la
table pour s’¢lancer vers le vestibule, et dit avec
e¢motion :

— Toujours la méme, Myrto !... Les pauvres,
les malheureux de corps ou d’ame sont demeurés
vos preféres ?... Et vous continuez a Vienne vos
visites charitables ?



— Oh ! bien peu, malheureusement ! La-bas, je
ne puis les faire seule, Thylda est bien jeune
aussi, et d’ailleurs trés occupée. Fraulein Rosa
m’accompagne parfois, lorsqu’elle a un peu de
temps libre... Nous nous entendons tres bien,
ajouta-t-elle avec un sourire a 1’adresse de
I’institutrice.

— Qui donc ne s’entendrait avec vous, Fraulein
Myrto ! répliqua la Bavaroise avec une vivacite
peu coutumiere a sa tranquille nature.

— Bien parlé, Fraulein! dit le prince Milcza
avec un léger sourire. Allons, ne rougissez pas,
Myrt6, nous n’allons pas chanter vos louanges
devant vous. Donnez-moi des nouvelles de ma
mere et de mes sceurs... et des votres,
naturellement. Je ne vous trouve pas une mine
bien brillante... N’est-il pas vrai, Fraulein ?

— Oh'! je me porte tres bien ! protesta Myrto.
Mais le s€jour en ville palit toujours un peu.

— C’est évident... mais je crains que vous ne
travailliez trop. Racontez-moi ce que vous faites,
parlez-moi de vos occupations...



Un intérét profond se lisait dans son regard,
dans ’accent de sa voix qui s’adoucissait en
s’adressant a sa cousine. Non, ce n’¢taient pas
chez lui banales phrases de courtoisie. Myrto
sentait qu’il desirait réellement savoir quelle avait
¢té sa vie depuis ces deux mois.

Et elle constatait aussi, avec une joie tres
douce, qu’il n’était plus tout a fait le méme.
Certes son beau visage pali portait toujours les
traces des souffrances morales endurées, ses
levres retrouvaient, par instant, leur habituel pli
d’amertume, mais on ne pouvait nier qu’il n’y elt
en lui une détente, quelque chose que Myrtd ne
savait expliquer, et qui ressemblait peut-étre a
I’allégresse contenue d’un captif dont les liens
sont tomb¢s, et qui n’ose croire tout a fait encore
a son bonheur.

Tres simplement, elle lui narrait son existence
a Vienne, existence bien simple, presque sévere.
Chez cette jeune créature si belle, 1l n’existait pas
un regret pour la vie mondaine dont les échos
arrivaient jusqu’a elle.

— Reéellement, Myrtd, vous n’enviez pas mes



sceurs ? demanda le prince Milcza en se penchant
un peu vers elle comme pour mieux scruter sa
physionomie.

Elle posa sur lui ses grands yeux graves,
rayonnants de sincerité :

— Oh'! non, je vous P’assure ! Cette existence
me parait si vide, si absolument inutile !

— Mais la votre est bien sérieuse ?

— Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je
la préfere mille fois a celle de mes cousines.

Il appuya son menton sur sa main et
murmura :

—1Il est vraiment dommage que mes sceurs
aient ces golts frivoles. Elles ne peuvent étre
d’agréables compagnes pour vous, Myrto.

La jeune fille baissa la téte et s’absorba dans
son ouvrage. Le sujet devenait brilant, le prince
Milcza pouvant avoir I’idée de questionner sa
cousine sur les rapports qu’elle avait avec ses
SOEUTS.

Mais 1l se contenta de demander :



— Donnez-vous toujours des lecons a Renat ?...
Fait-il la mauvaise téte ?

— Mais pas du tout ! Il est méme geénéralement
fort gentil pour moi.

— Que disions-nous tout a I’heure ? Rien ne
peut vous resister ! dit-il avec une ¢émotion
nuancée de malice. Mais ces lecons ne vous
ennuient ni ne vous fatiguent ?

— Aucunement... et du reste, s’il en était
autrement, ce serait tout comme, puisque ce sont
les lecons qui devront m’aider plus tard a vivre
lorsque j’aurai acquis quelques années de plus...
lorsque j’aurai I’air un peu moins enfant, ainsi
que le dit Iréne, ajoura Myrtd d’un air mi-
souriant, mi-sérieux.

— Oui, nous verrons cela... plus tard, comme
vous le dites, fit-1l en souriant lui aussi, avec une
lueur émue et un peu railleuse au fond de ses
prunelles noires.

Fraulein Rosa, qui venait de jeter un coup
d’ceil sur la pendule, annonga qu’il €tait temps de
partir. Myrt6 et elle montérent se coiffer de leurs



chapeaux et se revétirent de longs manteaux
¢pais. En redescendant, elles trouveérent dans le
vestibule, cette fois brillamment €clairé, le prince
Milcza, tout prét lui aussi.

La chapelle, toute proche, faisait partie d’un
couvent fondé par un ancétre du prince Arpad.
Pour ce motif, les princes Milcza avaient toujours
eu leur stalle particuliere dans le cheeur, pres de
celle des prétres. Mais, depuis des années, cette
stalle était demeurée inoccupée...

Et voici que ce soir, les fideles habitués de la
petite chapelle voyaient se dresser, a cette place
toujours vide, une haute et svelte silhouette. Dans
la vive clarté projetée par les bougies de 1’autel,
apparaissait une belle téte hautaine, un profil pale
et sérieux.

Myrt6, agenouillée aux places réservees a la
comtesse et a ses enfants, s’abimait dans une
pricre ardente, dans une brilante action de
graces. N’¢tait-ce pas la un premier pas pour
cette ame autrefois meurtrie et révoltée ?... Quelle
douceur de le voir la, [Dattitude grave et
recueillie ! Tous les souvenirs d’autrefois, les



pieux souvenirs de son enfance et de son
adolescence devaient affluer en lui, et, sous leur
influence bénie, 1’indifférent d’hier retrouvait
peut-Etre les douces prieres de jadis.

Quand les fideles s’approcherent de la Sainte
Table, le prince Arpad tourna la téte de ce cote.
Une émotion profonde, difficilement contenue, se
lisait sur sa physionomie. Son regard se posa
quelques secondes sur Myrtd. Les yeux leveés vers
I’hostie présentée par le prétre, elle semblait
transfigurée sous I’impression d’une ferveur
evangelique.

L’émotion s’accentua dans le regard du prince
ou s’exprimait un regret profond, une tristesse
immense mais sans amertume, en méme temps
qu’une joie religieuse et un espoir. Il regarda
dans la foule s’¢loigner la dé¢licate silhouette de
Myrtd retournant a sa place, et ses levres
murmurerent, comme si elle elit pu ’entendre :

— Priez pour moi, Myrtd, vous qui avez le
bonheur de posseder votre Dieu !

A la sortie, pres du bénitier, Myrto et Fraulein
Rosa retrouverent le prince Milcza. 11 leur tendit



I’eau bénite et aida sa cousine a s’envelopper
dans son grand manteau, avec des gestes tres
doux, presque religieux, un air de grave et intense
respect, comme |’elit fait un croyant pour un
objet consacreé.

Au dehors, pres de la porte, un pitoyable
vieillard, les pieds dans la neige, grelottant sous
son vé€tement trou¢, implorait la charité, entoure
de quatre petits €tres non moins minables. Myrto
murmura avec compassion :

— Je le reconnais, c’est un pauvre vieux a qui
le concierge du palais donne toutes les semaines
un peu de pain. Il parait que c’est la misere noire,
chez eux...

Tout en parlant, elle cherchait a atteindre sa
poche.

Mais la main de son cousin se posa sur son
bras.

— Laissez, ceci me regarde.

Il mit une piece d’or dans la main de chacun
des enfants et s’¢loigna avec Myrtdo et
I’institutrice, apreés avoir jet¢ ces mots au



bonhomme stupefait :

—Vous trouverez toutes les semaines un
secours au palais Milcza.

— Merci pour eux, mon cousin ! murmura la
voix de Myrtd, frémissante d’€émotion.

— C’est moi qui vous remercie, pour m’avoir
appris la douceur du bien fait a autrui ! répliqua-
t-1l gravement.

Dans le wvestibule, ou les domestiques
s’empressaient cette fois, le prince Milcza
débarrassa lui-méme sa cousine de son vétement,
tout en demandant :

— Avez-vous pens¢ a votre réveillon, Myrto ?

— Certainement... et si j’osais vous demander
de le partager, dans toute sa simplicité ?

—Osez, osez, Myrtdo! dit-il en souriant.
J’accepte avec reconnaissance, d’autant plus que
je me sens quelque peu affamé, ayant diné de
bonne heure et fort Iégerement.

Dans le grand salon tiede et bien éclairé, il se
tint debout pres de la cheminée et regarda Myrto
aller et venir, tout occupée de la préparation de



son the, pour lequel elle savait le prince Arpad
particulicrement difficile. La lumic¢re tamisée de
vert éclairait doucement son profil délicat et sa
superbe chevelure relevée avec une simplicite qui
elit paru chez tout autre de la coquetterie, tant elle
faisait valoir la forme parfaite de cette téte de
jeune Grecque. Sa taille ¢légante, ses
mouvements d’un naturel et d’une grace infinis,
I’expression délicieusement sérieuse et attentive
de son visage tandis qu’elle accomplissait avec
des soins minutieux sa tache de ménagere, tout,
en elle, formait un ensemble si délicatement
harmonieux que Fraulein Rosa elle-méme
oubliait de s’asseoir en la contemplant.

— Myrtd, si j’en crois les soins que vous
prenez, je suppose que ce thé sera parfait, dit le
prince en souriant.

— Mais je le souhaite !... sans oser I’espérer,
toutefois. Terka le fait si bien !... Et pourtant vous
n’en €tiez pas toujours satisfait, mon cousin.

— Voila une constatation qui ressemble un peu
a un reproche, n’est-il pas vrai ? Allons, je vous
promets d’€étre moins difficile désormais... Mais



dites-moi, ne trouvez-vous pas ce « mon cousin »
bien cérémonieux ? Si vous m’appeliez Arpad
comme mes soeurs ?

— Mais... je ne sais... dit-elle d’un air perplexe.

— Mais si, ce sera mieux, je vous assure.
Voyons, nous allons gotlter ce thé qui vous a
donn¢ tant de peine, Myrto ! ajouta-t-il gaiement
en voyant la jeune fille saisir la théicre.

Parmi tous les réveillons qui se célébraient
cette nuit-la dans la ville de Budapesth, il n’y en
eut probablement pas un aussi calme, ni aussi
intimement heureux que celui-la. Sur la demande
de son cousin, Myrtd6 parla de ses Noéls
d’autrefois, pres de sa mere, de sa vie si occupée
a Neuilly, de ses consolations et de ses tristesses,
de I'aide affectueuse qu’elle avait trouvée pres
des excellentes dames Millon. Elle lui racontait
tout avec une simplicit¢ et une confiance
absolues, et lui, non moins simplement, la voix
un peu altérée par 1’émotion douloureuse,
rappelait a son tour les fétes de Noél de son petit
Karoly, disait des traits de sa courte vie...

—Vous étes la seule, Myrtd, devant qui je



puisse €voquer, sans trop de douleur, et méme
avec une sorte de consolation, le souvenir de mon
petit ange. C’est que je sens que vous l’avez
reellement, profondément aimé, c’est que lui,
mon Karoly, vous chérissait tant!... presque
autant que son pere, Myrto.

— Vous en avez bien été un peu jaloux, n’est-
ce pas ?

Ses levres se crisperent légerement et il
murmura :

— Pardonnez-moi, Myrtd... J’ai ¢té¢ si froid
pour vous !... méme dur parfois... et vous avez €t
si bonne de [D’oublier ensuite! Mais nous
reparlerons de cela plus tard, je vous expliquerai
bien des choses...

Il demeura quelque temps silencieux, les yeux
fixés sur le foyer ou s’écroulaient les blches
incandescentes. Myrtd, ses petites mains croisées
sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein
Rosa, discreétement assise a 1’écart, plongeée en
apparence dans sa lecture, en réalité sommeillant
doucement, bercée par les accents de la langue
magyare qu’elle ne comprenait pas assez



couramment pour suivre la conversation du
prince Arpad et de Myrto.

La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter
le jeune magnat.

— Oh ! Myrt6, comme je retarde votre repos !...
Et cette pauvre Fraulein qui s’est endormie !

Reéveillée subitement par I’exclamation du
prince, ’institutrice se redressa en ouvrant tres
grand ses yeux embrumés de sommeil.

— Pardon, prince... Je crois... oui, vraiment, je
crois que je dormais un peu ! dit-elle d’un air
confus.

—C’est ma faute, Fraulein, je vous ai
retardée... Allez vite vous reposer, Myrto.
Pourrai-je vous voir demain matin avant mon
depart ?

— Comment, vous partez demain ? dit-elle
d’un ton stupéfie.

— Oui, je suis venu seulement pour la messe de
minuit... Je parais vous ¢étonner fortement ? Que
voulez-vous, j’ai la réputation d’avoir des idées
trés fantasques, parfois, dit-il avec un sourire



teinté d’ironie.
— Mais vous n’avez pas vu votre mere, ni vos
sceurs ?

—Oh! croyez-vous qu’elles en soient si
fachées ! fit-11 avec une lueur railleuse dans le

regard. Ma présence leur aurait gate leur féte de
Noél...

— Oh ! Arpad !
Il lu1 prit la main et dit en souriant :

— Vous étes tres aimable de protester, Myrtd.
Mais vous constaterez que j’ai bien devine, a la
facon dont mes sceurs, tout au moins,
accueilleront la nouvelle que vous leur
annoncerez... Vous allez peut-étre me dire que
j’ai fait ce qu’il fallait pour cela ? Non, vous
n’osez pas ? Mais vous le pensez, je le sais...
Certes, je n’ai pas €té un frére aimable. Mais si
j’avais senti chez elles I’énergie, la vaillance a la
fois si intrépide et si douce de certaine petite ame
que je connais, au lieu de les voir plier
servilement sous mes volontés les plus injustes,
croyez, Myrtd, que mon estime et mon affection



pour elles auraient ét¢ fort augmentees, et que je
les verrais d’un ceil beaucoup plus bienveillant,
beaucoup plus fraternel.

L’allusion de son cousin avait couvert le
visage de Myrt6 d’une légere teinte rose, et mis
dans son regard un peu de confusion. Elle dit
pour changer de sujet :

— Ainsi, vous €tes absolument decidé pour
demain matin ?

— Absolument... J’ai de grands projets, Myrto,
je suis seulement venu chercher ici un peu de
lumiere, et j’en emporte plein le ceeur. J’al eu
encore la-bas de terribles crises morales, j’aurais
sombré, si je n’avais senti autour de moi comme
un doux rayonnement, et une ambiance de
pricres, celles du Pere Joaldy, et les votres,
Myrt6... Maintenant, j’emporte de la lumiere !
répéta-t-il d’un ton d’allégresse contenue.

Lorsque, deux jours plus tard, la comtesse



Zolanyi et ses filles revinrent a Budapesth, elles
manquerent tomber de leur haut en apprenant la
singuliere apparition du prince Milcza dans la
vieille demeure ou 1l n’avait pas mis les pieds
depuis des années.

— Voila qui est bien de lui ! s’écria la comtesse
en levant les bras au plafond. Tomber sur les
gens, les surprendre, pour avoir le plaisir de leur
confusion !... Et qu’a-t-il dit en ne nous trouvant
pas 1a, Myrto ? Etait-il trés mécontent ?

—Mais vraiment non, ma cousine. Il ne
pouvait I’€tre, raisonnablement... Lui seul ¢tait
fautif en ne vous prévenant pas de son arrivee.

—Oh'! si vous croyez qu’il se donnerait la
peine !... dit Iréne. Et, fautif ou non, ce n’est
jamais lui qui a tort.

— Mais enfin, quelle singuliere idée lui a pris
la! dit la comtesse qui semblait réellement
abasourdie. Lui, qui n’a pas quitt¢ Voraczy
depuis si longtemps !... Et venir passer seulement
quelques heures ici !

— Pour aller a la messe de minuit, lui qui avait



desert¢ D’église ! ajouta Terka. C’est presque
invraisemblable, ce que vous racontez, Myrto, et
si Fraulein Rosa ne s’était trouvée la, j’aurais
pens€ que vous aviez €te le jouet d’un réve.

— Est-1l toujours sombre ? Vous a-t-il paru
remis un peu de sa grande douleur ? interrogea la
comtesse.

— Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien
qu’il souffre profondément toujours, mais il
réagit et sa physionomie n’est plus tout a fait
comme autrefois... Fraulein Rosa I’a remarqué
aussi.

— Oui, c’est exact, confirma I’institutrice.

— Et il a accepté de réveillonner avec vous ?
dit Iréne d’un ton de profonde stupéfaction.
Allez-vous m’apprendre aussi qu’il s’est montré
causant et aimable ?

— Mais parfaitement, vous tombez juste,
répliqua I’institutrice avec calme.

La jeune fille laissa glisser ses bras le long de
son Corps.

— Non, Fraulein, c’est inoui !... quelle fée I’a



donc transformeé d’un coup de baguette ?

— Mais enfin, vous a-t-i1l donné une explication
plausible sur ce voyage impromptu ? interrogea
la comtesse.

—1Il m’a dit qu’il lui €tait venu tout a coup
I’idée de passer en famille cette nuit de Noél,
répondit Myrto.

—Mais en cas, il aurait da étre tres
désappointé, trés mecontent ?... Je crois plutot
qu’il n’a pas eu le courage de rester a Voraczy
pour cette féte de No€l, qui lui rappelait peut-€tre
plus cruellement le souvenir de son fils. L’enfant
avait ce jour-la la permission de prolonger un peu
la soirée, son pere le prenait sur ses genoux, au
coin de la cheminée bien garnie de biiches, et le
Pere Joaldy venait lui raconter des légendes de
Noél.

— QOui, vous devez avoir trouvé, maman, dit
Terka. Il est évident que notre absence lui
importait bien peu. Et 1l faut convenir que... notre
veillee de Noé€l n’aurait pas €té si agréable que la-
bas.



— C’est donc Myrtd et Fraulein qui auront eu
tout ’honneur et le plaisir de la rapide visite du
prince Milcza, ajouta ironiquement Irene. Elles
n’en paraissent pas plus émues que cela!...
Pourtant, de le voir seulement un peu causant, il y
avait de quoi €tre renversee, réellement !

—J’en a1 ét¢ simplement satisfaite pour lui,
répondit Myrto avec froideur.

Elle se sentait vivement irritée du persiflage
d’Iréne, et peut-€tre plus encore de la satisfaction
a peine déguisée dont témoignait la physionomie
de ses cousines... Et cependant tout ce luxueux
bien-&tre, tous ces plaisirs qui leur ¢taient
indispensables se trouvaient dus a la générosite
du prince Milcza. Celui-ci, certes, avait ét¢ dur et
autoritaire... Mais, comme le prouvaient les
paroles dites 1’autre jour par lui a Myrtd, 1l elt
peut-€tre agi autrement s’il avait trouvé en elles
des caracteéres sérieux et fermes, avec le désir
d’adoucir par leur affection sa triste existence, et
il était certain qu’il ne leur savait aucun greé de
leur extréme souplesse a son ¢gard.



L’ere des ¢tonnements n’¢€tait pas close pour la
comtesse Zolanyi et ses filles. Le prince Milcza,
décidément, aimait les décisions soudaines et
mystérieuses... Une lettre de Katalia a sa filleule
vint apprendre au palais Milcza cette stupéfiante
nouvelle : le prince avait quitt¢ Voraczy,
accompagn¢ de son valet de chambre et de
Miklos, pour voyager, croyait-on.

Un mois plus tard, la comtesse recut de son
fils un billet, laconique toujours, et timbré de
Paris. Au retour d’un voyage en Espagne et en
Algérie, le prince Arpad s’¢tait installe dans
I’hétel depuis si longtemps délaissé par lui.

Par leurs relations parisiennes, les comtesses
Zolanyi apprirent bientot qu’il avait fait sa
réapparition dans les salons aristocratiques, dans
les cercles artistiques ou littéraires autrefois
fréquentés par lui, et qui 1’accueillaient de
nouveau avec le plus flatteur empressement.

— C’est 1noui ! s’écria la comtesse Gisele en



apprenant cette nouvelle. Aurais-je jamais pense
pareille chose !... On croirait positivement que
c’est la mort de son fils qui I’a enlevé a sa
misanthropie !... Et pourtant, si quelque chose
devait I’y enfoncer davantage, c’était cela, me
semble-t-il. Quand je songe comme il était encore
sombre et étrange a notre départ de Voraczy !

—Oui, 1l est réellement incomprehensible !
declara Irene. Je le croyais désespere... pas du
tout, c’est une résurrection! On viendrait
maintenant me dire qu’il songe a un second
mariage que je n’en serais pas €tonnee.

Ces mots furent prononcés avec une sorte
d’irritation contenue, dont Myrt6 ne s’expliqua
pas la raison, mais qui et ¢té comprise de
quiconque aurait pense a ceci : le prince Milcza,
sans enfants, avait pour heritiers naturels son
frere et ses sceurs. En admettant que ses domaines
patronymiques retournassent a sa famille
paternelle, il lui restait encore de quoi combler
les réves les plus ambitieux de Terka et d’Irene...
Et cet ¢blouissant mirage s’€évanouirait devant la
perspective d’une seconde union.



XIIT

Un doux soleil printanier chauffait les champs
de¢ja verdoyants, €clairait les sombres frondaisons
des foréts, jetait un miroitement sur la riviere qui
courait le long de la route, entre les buissons
fleuris. Les senteurs champétres, saines et
douces, parfumaient la brise légere qui venait
caresser le visage ros¢ de Myrt6 et soulever ses
cheveux doré¢s.

Oh! cet air de Voraczy, combien elle
I’aimait ! Elle revenait pourtant de Naples, ou la
comtesse Gisele, a la suite d’une bronchite dont
elle ne pouvait se remettre, avait dia aller finir
I’hiver, dans la demeure d’une sccur du défunt
comte Zolanyi. Mais la ville admirable, son
soleil, toutes les merveilles de ses environs
n’avaient pu empécher Myrtd  d’aspirer
secretement au jour ou elle reverrait de nouveau
Voraczy.



Elle allait y atteindre maintenant. Comme
I’année preécédente, la voiture suivant celle ou la
comtesse se trouvait avec ses filles I’emmenait
vers le chateau en compagnie de Fraulein Rosa et
de Renat.

Voraczy ¢était encore privé de son maitre. Le
prince Arpad, aprés un nouveau voyage, cette
fois dans les pays scandinaves, avait regagne
Paris. De la, 1l avait écrit a sa mere en lui
demandant quand elle comptait partir pour
Voraczy, ou lui-méme, disait-il, avait I’intention
de retourner incessamment. Cette lettre avait fait
se hater quelque peu la comtesse Gisele, qui se
flit volontiers attardée a Vienne a son retour de
Naples.

Mais quelques jours avant le départ, en
parcourant un journal, elle était tombée sur cet
entrefilet :

« Le Bois a failli étre, hier, le théatre d’un
grave accident. Le comte de Lorgues et sa fille, la
charmante veuve du vicomte de Soliers, le
sportsman bien connu, faisaient une promenade a
cheval en compagnie du prince Milcza, le jeune



magnat hongrois dont toute la haute sociéte
parisienne a accueilli avec allégresse la
réapparition. Au détour d’une allée, le cheval de
madame de Soliers, qui donnait depuis quelque
temps des signes d’agitation, prit peur devant un
poteau et s’emporta. Le prince Milcza, dont la
merveilleuse adresse de cavalier est bien connue,
lanca son cheval a sa poursuite. Il reussit a
atteindre I’animal emporté et a 1’arréter, au risque
d’étre lui-méme entrainé. Madame de Soliers en a
¢té quitte pour une trés vive €émotion, mais son
sauveur a eu I’épaule gauche violemment froissée
dans [D’effort fait pour maintenir la béte
furieuse. »

La comtesse avait immédiatement telégraphié
a son fils. Elle en avait regu cette réponse :
« Souffre beaucoup, mais n’ai absolument rien de
grave. Compte toujours étre a Voraczy a date
fixee. »

Cependant aujourd’hui, quand la comtesse
ctait arrivée a la petite gare, un domestique lui
avait remis une dépéche arrivée le matin, et dans
laquelle son fils P’informait qu’il ne serait a



Voraczy que le surlendemain.

— Serait-il plus souffrant ?... Ce journal n’était
peut-€tre pas bien renseigné, Arpad a pu avoir
quelque chose de grave.

Ces craintes de la comtesse, Myrtd les
partageait un peu, et elles couvraient d’un voile la
satisfaction de ce retour a Voraczy.

Comme [I’année preécédente, toute Ila
domesticité était groupee sur le grand perron, une
partie en costume national, 1’autre revétue de
cette ¢légante livrée blanche a parements couleur
d’émeraude qui était celle du prince Milcza.

En franchissant le seuil du wvestibule, la
comtesse Gisele s’arréta en murmurant :

— Voyons, je réve ?... Des fleurs ici !

—Par exemple ! murmura la voix stupéfiée
d’Irene.

Oui, le vestibule était garni de fleurs... garni
avec une profusion inouie, embaume de
pénétrants parfums. Et parmi ces fleurs venues
sans doute du littoral méditerranéen, héliotropes,
ceillets énormes, narcisses, anémones, parmi les



delicates bruyeres roses et blanches, les grandes
violettes au parfum léger, les orchidées superbes ;
dominaient le muguet et les roses... roses nacrées,
roses the, roses pourpres, un ruissellement de
corolles odorantes, veloutées ou satinées, aux
nuances exquises.

La stupeur de la comtesse Zolanyi était telle
qu’elle balbutia cette question pourtant bien
inutile :

— Mais, Vildy, c¢’est Son Excellence qui a
donné I’ordre ?...

—Oui, Votre Grace, répondit le majordome,
dissimulant, en personnage bien  styl¢,
I’étonnement que devait lui causer pareille
question.

La comtesse, réussissant a dominer sa
surprise, se dirigea avec ses filles vers 1’escalier.
Myrt6 les suivit, et, au premier €tage, s’arréta
pour demander :

— J’occupe toujours la méme chambre, n’est-
ce pas, ma cousine ?

— Mais sans doute... Je pense que Katalia I’a



fait préparer...

La femme de charge, qui montait derricre
Myrtd, s’avanga vers la comtesse Gisele.

— Son Excellence a donn¢ "ordre de préparer
pour mademoiselle Elyanni 1’appartement des
Fleurs.

— Vous dites ?... appartement des Fleurs ? fit
la comtesse avec une surprise intense.

— Quelle folie ! murmura Iréne entre ses dents
serrées. L’un des plus beaux appartements du
chateau !... Sa reconnaissance pour cette petite
I’€gare, positivement !

Myrtd suivit Katalia qui I’introduisit dans un
salon aux tentures soyeuses, fond blanc, semées
de grandes fleurs brochées aux teintes délicates.
Les meubles, d’un dessin exquis, €taient faits
d’un bois jaune pale garni d’incrustations leégeres,
et leur apparente simplicité cachait, aux yeux non
exerces, une valeur laissant loin d’elle celle d’une
decoration plus somptueuse. Ce luxe sobre, cette
clégance raffinée existaient d’ailleurs dans tous
les détails de I’ameublement de ce salon et de la



chambre voisine, vers laquelle Katalia conduisait
Myrto.

Un dé¢licat parfum remplissait la premiere
picce. Dans une corbeille de  Sevres
s’épanouissaient des fleurs, des roses et des
muguets, les préférées de Myrto.

— Je pense que Votre Grace se trouvera bien
ici, dit la femme de charge d’un ton satisfait.
L’appartement est un des mieux exposes du
chateau, et la vue est superbe...

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenétres,
et Myrtod s’avanga sur le large balcon de pierre.

Une exclamation de surprise s’échappa des
levres de la jeune fille. Devant elle s’¢tendaient
les jardins, non plus avec leur sévere parure de
feuillage, mais maintenant garnis d’une profusion
de fleurs admirables... Et, dans les bassins de
marbre, 1’eau retombait en jets merveilleusement
irisés par le soleil.

—En vérite, des fleurs partout! murmura
Myrto.

— Oui, tout est changé maintenant, dit Katalia



d’un ton de vif contentement. Les serres aussi ont
retrouvé  leurs  fleurs... Je  comprends
I’étonnement de Votre Grace, car nous aussi
avons failli tomber de notre haut quand Son
Excellence, avant son départ, a donn¢ ses
instructions a ce suyjet... Et maintenant la tombe
du petit prince est toujours couverte de fleurs...
les pareilles a celles-ci, ajouta-t-elle en désignant
les muguets et les roses. Il faut penser que ce sont
les preférées de Son Excellence, car il a
telégraphi¢ expres la semaine dernicre pour
donner I’ordre d’en mettre partout.

... Le lendemain, apres la messe, Myrtd entra
dans la sacristie ou ’aumonier venait d’enlever
ses vétements sacerdotaux.

—Ah! voila ma petite brebis! dit-il avec
satisfaction. Eh bien ! comment allons-nous, mon
enfant ? comment s’est passé cet hiver ? Etes-
vous contente de revoir Voraczy ?

Myrt6 répondit aux questions du vieux prétre,
puis, s’excusant de le déranger, elle lui demanda
la clef de la crypte dont I’aumoénier gardait un
double, I’autre €tant toujours entre les mains du



prince Milcza.

— Apres Dieu, j’ai désiré que ma premicre
visite a Voraczy soit pour le cher petit Karoly,
mon Pere.

— C’est une pensée digne de votre cceur, ma
chere enfant. Voici cette clef... Combien de fois
notre pauvre prince y est-il descendu, cet hiver !
[ faut penser que des ames angeliques
intercédaient pour lui, dans cette nuit ou se
débattait son cceur... Mais maintenant vous
trouverez des fleurs sur la tombe de Karoly,
mademoiselle Myrto.

— Oui, je le sais... I1 est donc bien change, mon
Pere ?

Un imperceptible sourire entrouvrit les levres
du vieillard.

— Je ne I’ai pas vu depuis le mois de janvier...
Mais enfin, tout donne a penser qu’il y a, en effet,
une grande transformation en lui.

En revenant de sa visite a la crypte funé€raire
des Milcza, Myrtd trouva sur son bureau une
lettre que Thylda avait apportée pendant son



absence. A premiére vue, elle reconnut la large
ecriture de madame Millon. L’excellente dame et
sa fille lui avaient écrit plusieurs fois, et elle avait
pu se convaincre qu’elle n’¢€tait pas oubli¢e de ses
voisines.

La jeune fille s’assit pres d’une fenétre ouverte
et décacheta rapidement 1’enveloppe d’un violet
vif, qui ¢tait la couleur préferée de madame
Millon, car elle I’arborait fréquemment sur ses
chapeaux.

« Chere mademoiselle Myrto,

« Voila plus de huit jours que je voulais vous
¢crire, mais Albertine a ¢€té prise tout d’un coup
d’une mauvais fiévre, et nous avons eu tant
d’inquic¢tudes et de tracas que je ne savais plus
trop ou en était ma pauvre téte. Mais ma chere
fille va, aujourd’hui, le mieux possible, et je
viens maintenant vous raconter la visite que nous
avons recue, voila une douzaine de jours — celle
du prince Milcza, votre cousin, mademoiselle
Myrto.



«Vous pensez si nous en avons ¢té
abasourdies, tout d’abord! Ah! quel bel
homme !... et comme on comprend bien, en le
voyant, ce que c’est qu’un vrai grand seigneur !
Mais il s’est montré si aimable, si simple, que
notre embarras est bientot parti. Il nous a dit
qu’étant venu sur la tombe de madame Elyanni
avant son depart pour la Hongrie, il avait pensé a
monter jusque chez nous afin de pouvoir donner
de nos nouvelles a sa cousine, qui nous avait en
grande affection. Dame, nous avons caus¢ de
vous, mademoiselle Myrt6 ! Les oreilles ont da
vous en tinter, la-bas. Je lui ai montré ’ancienne
chambre de votre pauvre maman, il est resté¢ un
instant, tout réveur, sur le petit balcon vitré ou il
y a toujours vos roses, mademoiselle, et ou, en
souvenir de vous, je cultive, dans une petite
caisse, de ce muguet que vous aimiez tant. J’ai
raconté tout cela a votre cousin, et aussi comme
vous travailliez ferme et comme vous ¢tiez
dévouée a votre chere maman. Il paraissait tres
intéresse, et j’ai bien compris qu’il appréciait sa
cousine a sa juste valeur...

« Au premier moment, la vue de notre cher



petit Jean a paru lui €tre pénible. J’ai bien vu
qu’il pensait a son pauvre ange, et j’ai voulu faire
sortir I’enfant. Mais il 1’a pris sur ses genoux et
I’a fait causer avec beaucoup de bonté. Le petit
est fou de « mon prince », comme il dit, 1l ne
parle plus que de lui, et j’a1 di lui promettre
solennellement de faire un voyage en Hongrie...
quand nous aurions gagne le gros lot !

« C’est qu’il sait s’y prendre pour ensorceler
son monde, ce prince Milcza ! Figurez-vous que
mon gendre — un terrible démocrate en paroles, —
m’a déclaré apres sa visite :

« — Si tous les gens de la haute ¢taient comme
celui-1a, a la bonne heure ! Ce qu’il est aimable,
ce prince-la, malgré son chic et son grand air ! »

« Et i1l n’a rien eu de plus press¢ que d’aller
colporter dans tout le quartier qu’il avait regu la
visite d’un prince hongrois, si riche qu’il ne
connaissait méme pas tous ses revenus. Mais il
fallait le voir racontant ¢a en se rengorgeant !
Ah ! les farceurs que ces démocrates !

« Le lendemain, nous avons vu arriver un beau
jouet pour I’enfant, accompagné d’une carte du



prince Milcza. Comme Albertine se sentait déja
souffrante, mon gendre est all¢ seul avec le petit a
I’hotel Milcza, d’ou 1l est revenu tres
enthousiasmé par 1’accueil cordial qu’il avait
recul.

« Une voisine, qui a ¢€t€ ces jours-ci au
cimetiere, m’a dit que la tombe de vos pauvres
parents ¢tait couverte de fleurs magnifiques.
C’est lui sans doute qui I’a fait orner ainsi. »

Myrtd s’arréta de lire, car les larmes
emplissaient ses yeux... Comme il était bon et
délicat ! Comme 1l savait trouver tout ce qui
pouvait toucher le plus profondément le cceur de
Myrto !

Etait-ce vraiment ce méme homme si glacial,
si indifférent, qui n’avait méme pas daigné,
I’ann¢ée précédente, 1’accueillir du nom de
cousine, qui lui avait impos¢ pres de Karoly cette
sorte d’esclavage que 1’abnégation chrétienne de
Myrtd6, sa compassion et son affection
grandissante pour I’enfant avaient seules rendu
supportable, et bientdt méme plein de douceur ?



Etait-ce cet étre dédaigneux de tout et de tous,
ce misanthrope, ce despote qui courbait les
volontés autour de lui et n’avait pas un regard de
piti¢ pour les souffrances des humbles ?

— Oh ! mon Dieu, soyez béni ! dit-elle dans un
¢lan d’ardente reconnaissance. Soyez béni pour
I’avoir enlevé a ses ténébres, et faites luire en son
ame votre pleine lumiere, Seigneur !

Cette fois, le prince Milcza arrivait a la date
fixée. Une dépéche, parvenue au chateau le matin
méme, en informait la comtesse Zolanyi.

— Ne vous attardez pas, Myrtd, dit Terka en
voyant sa cousine sortir vers deux heures, son
chapeau sur la téte. Le prince sera ici avant cinq
heures.

— Mais je suppose que la présence de Myrtd
n’est pas indispensable a son arrivée ! répliqua
ironiquement Irene.

—Oh! évidemment non! dit 1’ainée en



reprenant sa lecture.

Myrt6 sortit du chateau, ou s’agitaient les
laquais en livrée de gala, elle se dirigea vers le
village d’un pas un peu presse. Quoi qu’en
pensassent ses cousines, elle tenait a ce que le
prince Milcza, a son arrivée, la trouvat avec sa
famille. Il lui avait trop bien témoigné qu’elle en
faisait partie, 1l s’€tait montré trop délicatement
attentionné¢ a son ¢gard pour qu’elle ne se crit
pas tenue a cette preuve de défeérence.

Au village de Lohacz, elle revit ses chers
pauvres de I’année preécédente, qui 1’accueillirent
avec une joie visible. Elle put constater que déja
le sort de beaucoup s’était ameélioré, et que le
nom du prince Milcza n’était plus prononcé avec
tant de crainte que I’année préceédente.

— Son Excellence a renvoyé plusieurs ispans
qu’on lui avait signalés comme trop durs, dit-on a
Myrtd, de sorte que les autres sont devenus
beaucoup moins exigeants... Et 1l parait que le
prince a dans 1’idée beaucoup de réformes et
d’am¢éliorations.

En dernier lieu, Myrtd0 entra dans une



mise€rable demeure ou végétaient une jeune
veuve, toujours malade ; et ses deux petites filles.
Le médecin était 1a, occupé a admonester I’ainée
qui se refusait absolument a se laisser faire une
indispensable petite opération a son doigt malade.
Elle se roulait en criant sur le sol de terre battue,
et sa mere, désolée et fatiguée apres de vaines
instances, €tait tombée €puisce sur une chaise.

— Que voulez-vous, je reviendrai demain ! dit
le médecin. Mais il sera peut-étre trop tard.

Myrtd tenta a son tour de décider la petite
furie. Sa voix a la fois severe et douce calma peu
a peu I’enfant, mais celle-ci ne voulut consentir a
I’opération que s1 Myrtd la tenait sur ses genoux.

La jeune fille n’hésita pas un instant a
demeurer la, bien qu’elle st qu’il lui restait a
peine le temps indispensable pour regagner
Voraczy et changer de vétements. Quand I’enfant
fut pansée et tout a fait rassurce, elle s’¢loigna
seulement, en hatant le pas.

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux
et vit la bannicre princiere qui s’¢levait lentement
au-dessus du chateau. Le prince Milcza arrivait a



Voraczy.

Myrtd ralentit le pas. Maintenant, il ne lui
servait a rien de se presser, elle ne pouvait se
présenter dans cette tenue de promenade, quelque
peu poussiereuse, devant lui qui tenait tant au
décorum le plus strict.

Elle entra par une porte de service, et gagna
son appartement... Un quart d’heure plus tard, on
frappa chez elle, et elle vit apparaitre la comtesse
Zolanya.

—Eh bien! que vous est-il arrivé, Myrto ?
Mon fils s’est montre tres surpris et mécontent de
ne pas vous voir avec nous...

— Je suis désolée, ma cousine ! Mais je me suis
trouvée retardée...

— Enfin, vous vous en expliquerez avec lui ! Il
a d’ailleurs dit aussitot: « Myrtd n’a pu étre
retenue que par un devoir... a moins qu’elle ne se
soit trouvée souffrante ! » C’est pour m’assurer
de la non-existence de ce dernier motif que je
suis entée chez vous en passant... Vous me voyez
encore toute stupéfice, Myrtd ! Il est tellement



changé¢ ! Le voila redevenu le prince Milcza
d’autrefois — le prince charmeur, comme on
I’appelait a Paris et a Vienne. Il semble plus
jeune, 1l a deépouillé cette apparence glacée qui
nous semblait si pénible, il s’est montré vraiment
aimable pour tous. Je crois qu’lréne doit avoir
bien deviné... que I’'idée d’un second mariage
n’est pas €trangere a cette transformation. Peut-
étre la vicomtesse de Soliers... Elle est fort bien,
et surtout tres intelligente, douée d’un esprit
piquant... Enfin, nous verrons. Pour le moment il
nous suffit de noter les changements dont nous
allons étre les témoins... enchantés, du reste. Mon
fils m’a informée que désormais le diner, auquel
il prendra part, aura lieu dans la salle des
Banquets, comme autrefois, mais sans la tenue du
soir lorsque nous ne serons qu’entre nous, car il
tient, m’a-t-11 dit, a conserver a ce repas un
caractere intime. Vous pourrez donc, Myrto, vous
habiller comme a 1’ordinaire.

L’avis etait superflu, Myrtd6 n’ayant qu’une
seule robe tant soit peu ¢élégante, qu’elle mettait
chaque jour pour le diner et qui aurait fait pauvre
figure pres des robes ouvertes de ses cousines, si



le prince Milcza avait voulu maintenir le grand
apparat qui présidait jadis a ce repas du soir.

Elle descendit quelque temps avant le diner,
dans I’intention de ranger son ouvrage qu’elle se
rappelait avoir laissé dans le salon ou se tenaient
la comtesse et ses enfants. La picce n’était, ce
soir, que faiblement éclairée. En revanche, le
salon voisin — le salon des Princesses, comme on
le désignait — se trouvait brillamment illuminé.

Comme Myrtd6 achevait d’enfermer sa
broderie dans un sac a ouvrage, le bruit d’une
porte qui s’ouvrait dans ce salon la fit se
retourner un peu... C’¢tait le prince Milcza qui
entrait.

Non pas le prince Milcza jusque-la connu de
Myrtd, mais celui du portrait vu par elle a Paris.
Sa mere avait raison, il semblait rajeuni. Cette
impression ¢tait-elle due a la coupe ¢légante de sa
coiffure autrefois un peu étrange, a la recherche
discrete de sa tenue, jadis simplement correcte et
tout a fait éloignée de la mode, a son allure plus
vive, plus deécidée ?... ou bien a I’expression
adoucie de sa physionomie et a I’absence de ce



pli amer des levres, de cette sombre tristesse du
regard que Myrt6 avait encore remarqués, bien
qu’atténués et intermittents, pendant la veillée de
Noél ?

Elle pouvait I’observer a son aise, car il s’¢tait
arrété¢ au milieu du salon, en jetant un coup d’ceil
autour de lui.... Et voici qu’elle n’osait avancer,
saisie d’une géne étrange devant le prince Milcza
s1 différent de 1’€tre souffrant et révolté qui avait
s1 profondément ému son ame charitable.

Mais il vit tout a coup la mince silhouette
veétue de noir qui se dessinait au milieu de la
picce voisine, dans la clarté atténuce. Il eut une
exclamation joyeuse et s’avan¢a vivement, les
mains tendues...

— Enfin, Myrto ! Savez-vous que j’ai fort envie
de vous adresser des reproches ?
Tout en parlant ainsi d’un ton de bonheur

contenu, il s’inclinait et portait a ses levres la
main de la jeune fille.

—...Mais je vous laisse prononcer votre
défense, ma petite cousine, je me suis refusé a



vous condamner avant de vous entendre.

Il souriait doucement en la regardant... Et elle
retrouvait dans ce regard, mais plus intense
encore, le rayonnement qui 1’avait frappée dans le
portrait de 1’hotel Milcza.

Dominant I’émotion profonde qui I’étreignait,
elle raconta alors le fait qui avait motivé son
retard.

— Je me doutais qu’il devait exister un motif de
ce genre, petite sainte Elisabeth. Dés lors, je
n’ose plus me plaindre de ma déception de tout a
I’heure.

— Mais vous, Arpad ?... votre €paule ?

— Elle va maintenant aussi bien que possible.
J’en ai extrémement souffert ces jours derniers,
c’est pourquoi j’ai di remettre de quarante-huit
heures mon retour... Voyons, venez un peu en
pleine lumiere, Myrtd, que je voie si votre mine
est meilleure qu’a Noé€l... Mais oui, je crois que
ce s¢jour a Naples a €té bon pour vous... a moins
que ce ne soit dé¢ja I’air de Voraczy qui ait
produit son effet ?



— Peut-étre, dit-elle en souriant. J’ai éprouvé
tant de contentement en m’y retrouvant !

— Moi aussi, Myrto6. J’avais hate de quitter
Paris, de revenir dans cette demeure... malgré les
souvenirs poignants que j’y retrouve.

Sa voix s’altéra un peu, et une lueur
douloureuse traversa son regard.

Les grands yeux de Myrtd exprimaient aussi
une emotion profonde a cette évocation du passe
si proche encore, a la vue de cette douleur
paternelle, adoucie et résignée maintenant, qui
existait bien toujours dans le cceur du prince
Milcza.

Mais la physionomie assombrie du jeune
magnat se détendit aussitot devant ce regard
lumineux. Il dit, en serrant la petite main de sa
cousine qu’il tenait toujours entre les siennes :

— Vous me faites du bien, Myrtd ! Dans mes
heures de découragement, de noire tristesse, je
pensais a2 ma petite cousine si vaillante, si
doucement gaie malgré les douloureuses
epreuves qui ont assombri sa jeunesse. Dieu vous



a accordé¢ un grand don. Il a fait de vous une de
ces fées bienfaisantes qui répandent autour
d’elles la lumiere — la douce et rayonnante
lumiere de leur ame pure. Les pauvres coeurs
souffrants en sont tout &clairés... Et c’est
pourquoi tous les malheureux vous aiment tant,
Myrto.

Elle murmura en rougissant :
— Vous dites des folies, Arpad !
Il eut un sourire ému en répliquant :

— Soit, admettons ! Maintenant, il faut que
j’accomplisse les commissions dont je suis
chargé. Les dames Millon vous ont peut-€tre écrit
que j’avais été les voir ?

—Qui... Oh! combien vous avez été bon,
Arpad ! dit-elle avec un regard rayonnant de
reconnaissance. Mes chers parents !... vous avez
pense¢ a leur tombe !

— Mais c’était, il me semble, la moindre des
choses !... Et j’al eu grand plaisir a connaitre cette
demeure ou vous avez vécu tant d’années, ces
excellentes personnes qui vous ont &t



dévouees... qui le sont toujours, du reste. Elles
ont une admiration enthousiaste  pour
mademoiselle Myrtd, et je suis chargé de mille
souvenirs affectueux. Le petit Jean m’a dit qu’il
viendrait vous voir. C’est un gentil enfant, un peu
fluet, un peu palot... Il m’a fait penser a mon
pauvre chéri qui aurait presque son age cette
annee.

De nouveau, I’ombre douloureuse voilait les
prunelles du prince Milcza.

Avec une délicate adresse, Myrtod sut €loigner
la pensée pénible qui ouvrait la blessure a peine
fermée. Quand la comtesse et ses filles entrerent,
elles trouverent le prince Arpad appuyé a la
cheminée, écoutant avec un intérét amusé le récit
que Myrtd, assise en face de lui, faisait des
enthousiasmes « démocratiques » du gendre de
madame Millon.

Myrtd put constater aussitot, comme le lui
avait dit la comtesse Gisele, le changement du
prince vis-a-vis de sa famille. Pour Iréne seule, il
conservait quelque chose de sa hautaine froideur
d’autrefois. Non qu’il fit affectueux, les rapports



cérémonieux ayant existé jusqu’ici entre lui et le
siens n’ayant pas ¢ét¢ propices a 1’éclosion de ce
sentiment, mais il ne montrait plus la glaciale
indifférence de jadis, 1l leur témoignait méme un
intérét aimable... Renat, surtout, fut de sa part
I’objet d’une attention particuliere. Appelant pres
de lui le petit garcon, il dit en posant sa main sur
son ¢paule :

— Je m’occuperai maintenant de toi, Renat. Je
veux que tu deviennes un homme s€rieux, digne
du nom que tu portes.

Renat baissa le nez d’un air craintif, et la
comtesse Gisele, dont la physionomie exprimait
une sorte d’effroi, balbutia :

— Mais, Arpad, je crains... Ce sera un grand
ennui pour vous... Et vraiment je crois qu’a 1’age
de Renat je puis encore...

Le prince eut un sourire teinté d’ironie.

— Rassurez votre tendresse maternelle, ma
mere. Je ne renouvellerai pas pour Renat les
corrections d’autrefois... a moins qu’il ne m’y
oblige dans des cas graves. Autrement, je suis



tout dispos€¢ a la traiter avec douceur et a
m’attirer son affection... As-tu vraiment peur de
moi, Renat ? ajouta-t-il en remarquant la mine
craintive du petit garcon.

— Oui... un peu, balbutia Renat.

— Quel petit sot tu fais ! dit le prince avec une
tape amicale sur la joue de son frere. Je suis sir,
au contraire, que nous nous entendrons tres
bien... Qu’en pensez-vous, Myrt6 ?

— Mais je crois aussi, répondit la jeune fille
avec un sourire encourageant a [’adresse de
Renat.

La comtesse Gisele ne paraissait aucunement
persuadée, mais elle n’osa protester. Cependant,
comme le maitre d’hotel venait d’annoncer le
diner, elle murmura, tout en posant sa main sur le
bras que lui présentait son fils ainé :

— Vous ne le mettrez pas en pension, Arpad ?

—Mais non, ma mere, 1l n’est aucunement
question de cela? Je vous en prie, ne vous
inquiétez pas a ce sujet. Je trouve seulement qu’il
est bon, pour une nature difficile comme celle de



Renat, d’€tre dirigée par une main masculine.
Mais je ne me permettrais jamais de prendre a
son ¢gard une mesure tant soit peu sérieuse sans
votre complet assentiment.

La physionomie de la comtesse se rass€réna a
cette déclaration qu’elle n’aurait os¢ attendre de
son fils, ¢tant donné son froid despotisme
d’autrefois.

La salle des Banquets était magnifiquement
¢clairée, des fleurs couvraient la table garnie de
merveilleuse porcelaine de Sevres, de cristaux
desespérément fragiles, d’argenterie ciselée avec
un art admirable.

Myrt6 allait se glisser modestement vers le bas
de la table, prés de Fraulein Rosa et des enfants,
comme elle en avait coutume chez la comtesse
Zolanyi. Mais le maitre d’hotel I’arréta d’un geste
respectueux...

— La place de Votre Grace est ici...

Et 1l désignait la chaise placée a la droite du
prince Milcza.

Myrt6 eut une seconde d’hésitation. Ne se



trompait-il pas ? Qui donc avait donné cet ordre ?
Et la comtesse Giscle ne serait-clle pas froissée
de voir a la place d’honneur la jeune parente
toujours un peu traitée en subalterne ?

Mais Terka s’asseyait a la gauche de son frere
et Iréne, les Ieévres un peu pincees, a la droite de
sa mere. Myrtd prit donc place prés de son
cousin, et sa simplicité, sa naturelle aisance
eurent vite raison de ce petit moment de
confusion caus¢ par [’attention dont le prince
Milcza honorait la jeune parente pauvre qui vivait
sous son toit.

Combien 1l était changé! Il causait
maintenant, et avec quel charme ! Il racontait les
impressions de ses voyages, il parlait de son
sé¢jour a Paris, des relations renouces, des livres
lus, des concerts ou des picces de théatre
entendus... Myrt6 I’€coutait avec un plaisir infini,
bien qu’elle ignorat la plupart des gens et des
faits dont 1l parlait. Mais 1l s’en apercevait
aussitot et la mettait au courant en quelques mots.
Il n’entendait pas, ¢évidemment, que sa cousine
demeurat tant soit peu en dehors de la



conversation.

On vint a parler de la vicomtesse de Soliers,
que le prince avait a peu pres certainement
sauvée d’un accident. Il dit avec un Iléger
mouvement d’épaules :

— Ces jeunes femmes ne doutent de rien ? La
vicomtesse avait choisi un cheval difficile, par
pose, probablement. Ce sont 1a des imprudences
qui  peuvent entrainer les plus graves
conséquences, non seulement pour soi-méme,
mais encore pour autrui.

— Madame de Soliers est cependant une
femme fort intelligente, dit la comtesse Gisele.

— Oui, assez, je crois. Elle a surtout I’esprit vif
et piquant, elle cause bien. Avec cela, tres
musicienne, douée d’une jolie voix, assez
expressive. C’est une personne agréable... pour
ceux qui apprecient les femmes mondaines. Nous
aurons sans doute sa visite et celle de son pere,
cet été. Ils doivent faire un voyage en Autriche et
pousser jusqu’ici... pour me remercier encore,
disent-ils. Ils m’ont déja accablé de témoignages
de reconnaissance dont je suis réellement confus.



Mais ce n’¢€tait rien moins que de la confusion
qui s’exprimait dans son regard. Un observateur y
eut découvert une forte dose d’amusement
railleur... Et 1l accueillit par un sourire
enigmatique cette réflexion de Terka :

—Ils vous doivent bien cette reconnaissance,
Arpad, aprés I’immense service que vous leur
avez rendu, et je crois qu’ils ne peuvent faire trop
pour vous la prouver.

— En effet, la reconnaissance est une grande
vertu, et ce n’est pas moi qui voudrais en
deétourner qui que ce soit, car mon ame en est
profondément pénétrée, dit-il avec une soudaine
gravite,

En pronongant ces mots, il regardait sa
cousine. Une teinte rose couvrit le teint si blanc,
st delicatement satiné de Myrto, ses longs cils
s’abaisserent, voilant son regard confus. Elle ne
vit pas le coup d’ceil malveillant que lui lancait
Irene... Mais quelqu’un D’intercepta. Le prince
Milcza devait €tre maintenant au courant des
sentiments de sa sceur pour sa cousine Myrto.



Les sourcils soudain froncés, i1l demeura
quelques instants silencieux, et lorsqu’il lui
arriva, dans la soirée, d’adresser la parole a Iréne,
sa voix reprit pour elle la durete, son regard, la
glaciale froideur d’autrefois.



X1V

La cadette des jeunes comtesses devait se
trouver bientdt, dans tout Voraczy, la seule qui ne
cédat pas au charme de Myrt6 — ceci, grace a un
incident qui et pu avoir les suites les plus
graves.

Quelques jours apres 1’arrivée du prince
Milcza, Terka, sa cousine et Mitzi revenaient
d’une promenade dans le parc, lorsque, d’un
sentier transversal, surgit un homme hirsute et en
haillons qui s’¢élanca sur Terka, un couteau a la
main. C’¢tait un fou furieux qui avait réussi a
déjouer la surveillance des gardes de Voraczy et
s’¢tait gliss¢ dans le parc.

Mais avant qu’il elt pu toucher Terka, Myrto
ctait devant sa cousine, et ce fut elle qui regut la
lame dans le bras.

Un garde, qui se trouvait a la poursuite du
malheureux, arriva heurecusement a cet instant et



le blessa d’un coup de revolver. Myrto, soutenue
par Terka et par lui, put rentrer au chateau, mais,
dans le vestibule, elle s’évanouit d’émotion et de
faiblesse.

Le prince et sa mere accoururent
immédiatement, le docteur Hedai fut appelé...
Heureusement, la blessure n’avait pas de gravite.
La physionomie angoissée du prince Arpad se
detendit un peu a cette déclaration du médecin, et
il baisa la main de sa cousine en murmurant :

—Vous voulez donc, Myrtd, que nous vous
soyons tous redevables ?

La comtesse Gisele avait ardemment remercié
sa jeune parente, et Terka, dont le cceur était bon
et tres capable d’affection, n’avait su de quelle
facon lui témoigner sa reconnaissance.

Myrtd devenait de plus en plus, a Voraczy,
une personne d’importance, sans que sa
simplicité¢, sa ravissante modestie en fussent
altérees. Il n’était plus question pour elle de
remplacer Fraulein Rosa, la prince Arpad s’¢tait
catégoriquement prononc€ sur ce sujet, un jour
qu’elle se trouvait seule avec sa mere et lui.



— J’autorise encore, pour vous faire plaisir, les
lecons de violon, et aussi, si vous le voulez, la
lecture a ma mere. Mais quant au reste, je m’y
refuse absolument, et ma mere s’est trouvée tout
a fait de mon avis.

—QOui, mon enfant, j’ai résolu de vous
considérer comme une quatricme fille, ajouta la
comtesse en pressant affectueusement les mains
de Myrtd.

— Vous étres trop bonne ! dit la jeune fille avec
eémotion. Mais comment accepter de tout vous
devoir ainsi ?...

— Vous €étes une petite orgueilleuse, Myrto, dit
le prince avec une douce ironie. Vous savez fort
bien que vous faites partie de la famille, que vous
nous €tes tres chere, et que nous vous sommes
infiniment redevables... Allons, laissons ce sujet.
Voici Terka déja toute préte, et qui ouvre de
grands yeux en se demandant ce que nous avons
a causer ainsi au lieu d’aller revétir notre tenue de
cheval.

Car Myrtd apprenait 1’équitation, avec son
cousin comme professeur. Tres souple, tres



adroite, elle avait fait de rapides progres, et
maintenant elle pouvait accompagner le prince et
ses sceurs dans leurs promenades.

Elle était 1a plus délicieuse amazone qui se pit
réver, et lorsqu’elle paraissait sur le perron du
chateau, sa taille admirable dessinée par la robe
de drap noir que lui avait offerte la comtesse, le
petit chapeau a longue plume pos€ sur sa
chevelure aux reflets superbes, Iréne avait peine a
cteindre la lueur furieuse de son regard. Mais il
lui fallait se contenir en présence de son frere, car
ayant surpris deux ou trois fois la maniere acerbe
et malveillante dont elle usait envers sa cousine,
le prince Milcza [’avait reprise avec une si
cinglante dureté, qu’elle en gardait encore une
cuisante blessure d’amour-propre. Son animosite
envers Myrtd s’en €tait accrue d’autant, mais elle
la dissimulait — ou du moins croyait le faire, car,
pour le pénétrant coup d’ceil du prince, bien des
choses ne passaient pas inapercues.

Les domaines des environs se peuplaient peu a
peu, et, cette fois, le prince Milcza consentait a
renouer des relations. Il y avait, a Voraczy,



quelques réunions, des promenades ¢Etaient
organisees... Rien de trés mondain, d’ailleurs. Le
prince avait nettement déclaré a sa mere qu’il
entendait seulement remplir les obligations de
son rang, et qu’il ne voulait pas que les inutiles
plaisirs du monde prissent une place dans sa vie.

Myrtd €tait de toutes les réunions, elle avait
cté présentee partout, et I’admiration dont elle
ctait 1’objet aurait gris¢ une ame moins
fermement chrétienne que la sienne. Mais a ces
succes flatteurs, elle préférait cent fois ses
séances de musique avec Terka et le prince
Arpad, ou les promenades a pied, a cheval et en
voiture, au long desquelles son cousin et elles
causaient sur tous les sujets, se rencontrant dans
les mémes pensées tres hautes, vibrant aux
mémes admirations et toutes les beautés. Le
prince Milcza paraissait apprecier infiniment
’esprit délicat de Myrtd, la finesse et la siirete de
ses jugements, la profondeur de son intelligence.
I1 avait accepté avec empressement de lui donner
quelques conseils, au point de vue intellectuel,
ainsi qu’elle le lui avait demandé¢ un jour avec sa
charmante modestie accoutumee.



— Je suis tres ignorante de beaucoup de choses,
vous avez di vous en apercevoir, et je ne
voudrais pas que votre cousine vous fit honte.

— Si je ne vous connaissais si bien, Myrto, je
penserais que vous cherchez un compliment,
avait-il répliqué en souriant. Je me mets a votre
enticre disposition, trop heureux de la confiance
que vous voulez bien me t€émoigner.

Cette confiance en lui, Myrt6 ’avait absolue.
Elle connaissait maintenant I’¢lévation de son
ame, la délicatesse de son cceur, quelque temps
obscurcies par sa douloureuse maladie morale...
Elle savait aussi que cette parole prononcee jadis
par lui, en ce jour dont le souvenir la faisait
encore frissonner : « Vous pouvez tout demander
a votre cousin », n’avait rien d’exagére.

Tout, méme le pardon de Marsa, la nourrice
qui avait apport¢ la mort au petit Karoly. La
malheureuse, chassée avec les siens de la
demeure due a la générosité du prince Milcza,
errait en proie a la misere. Elle était venue
supplier la comtesse Zolanyi, mais celle-ci,
effrayée, n’avait méme pas voulu I’écouter et



I’avait fait renvoyer en disant :

— Si mon fils la voit, 1l est capable de faire
quelque malheur !

Marsa avait rencontré Myrto, elle s’était jetee
a ses pieds, et la jeune fille, émue, avait promis
de parler pour elle. Ce n’était pas cependant sans
quelque appréhension qu’elle avait rempli sa
promesse. Elle allait réveiller de douloureux
souvenirs, se heurter sans doute a un violent
ressentiment... Et, de fait, le prince, tres pale, le
regard dur, DP’avait interrompue aux premiers
mots.

—Je ne vous refuserai rien, Myrto, sauf
cela!... Sans cette misérable, mon bien-aimé
serait encore en vie.

— Mais un chrétien doit pardonner, Arpad !...
Et songez a la situation de cette pauvre femme,
qui se trouvait sans nouvelles de sa mere et de
son enfant malade !

— Pas cela, Myrt0, pas cela, je vous en prie !...
Ne comprenez-vous pas que vous me faites mal ?
avait-il répliqué d’un ton altére.



Elle n’avait pas insisté et s’¢tait contentée de
prier... Le lendemain matin, apres I’avoir aidée a
se mettre en selle pour la promenade a cheval
presque quotidienne, 1l lui avait dit en retenant sa
petite main entre les siennes :

— J’a1 donn¢ des ordres pour que la famille de
Marsa réintegre le logis d’autrefois. Vous voila
contente, Myrto ?

— Oh ! Arpad !

Son regard le remerciait mieux que toute les
paroles de reconnaissance, et le pli profond que la
lutte contre son ressentiment avait creus¢ au front
du prince, s’effaca aussitot devant la radieuse
lumiere de ces prunelles veloutées.

Au cours des promenades ou i1l accompagnait
ses sceurs et sa cousine, le prince Milcza s’arrétait
parfois a la porte de quelque pauvre demeure. Les
enfants s’enfuyaient, effarés, mais revenaient vite
a la voix de Myrto, bien connue de tous. Les plus
grands gardaient les chevaux, tandis que les
promeneurs pénétraient dans le triste logis. Le
prince interrogeait les habitants sur leurs besoins,
sur leurs aptitudes, il caressait les petits enfants et



montrait une si grande bonté que la crainte
excitée par son apparition se dissipait peu a peu,
grace aussi, il faut le dire, a la présence de Myrtd
que tous ces malheureux appelaient « notre
ange ».

Elle se montrait trés confuse des témoignages
de gratitude dont elle était 1’objet, mais, en
revanche, le prince Milcza paraissait prendre
plaisir a entendre louer sa cousine. Il y
contribuait du reste lui-méme en faisant passer
une partie de ses aumoénes par les mains de
Myrto.

— Tenez, Myrtd, vous remettrez ceci a tel,
disait-il en entrant dans le salon de sa mere. Si ce
n’est pas assez, dites-le-moi... Et j’ai pensé que
I’on pourrait donner la petite maison du bord du
lac a ce wvieillard, qui a 1’air si honnéte et si
resigné. Qu’en dites-vous ?

Rien n’était fait sans son avis, elle avait voix
prépondérante sur les décisions de son cousin.
Avec le Pere Joaldy, et parfois Terka dont
I’indifférence se fondait peu a peu au contact de
Myrtd, ils discutaient sur la fondation d’écoles



menageres, d’ouvroirs, d’asiles pour les vieillards
et les infirmes. Le prince avait tracé lui-méme le
plan d’un établissement destiné a recueillir les
petits enfants abandonnés et qui porterait le nom
de son fils.

Le Pere Joaldy multipliait les actions de
graces, son regard rayonnait chaque fois qu’en
entrant, le dimanche, dans la chapelle pour dire sa
messe, 1l voyait occupé le fauteuil princier si
longtemps vide... Et le chateau tout entier sortait,
avec une sorte d’allégresse, de la torpeur ou
I’avait plongé la misanthropie de son seigneur.

Avec 1’éte, les réunions se multipliaient. Le
prince Milcza avait accepté d’avoir a Voraczy
quelques hotes, entre autres son cousin Mathias
Gisza. Le jeune comte €tait trés empresse pres de
Myrt6, au violent dépit d’Iréene, que les
malicieuses remarques de ses amies exasperaient
encore.

— C’est ridicule de traiter comme 1’une de
nous cette jeune fille qui est destinée a 1’existence
la plus modeste, maman ! dit-elle un jour en
voyant Myrt6 plus jolie que jamais dans une



toilette blanche trés simple que lui avait offerte la
comtesse Gisele.

Celle-ci regarda sa fille avec surprise.

— Comme [’'une de nous ?... Tu sais qu’elle-
méme m’a price de ne rien lui donner de luxueux
et ce n’est pas ma faute si sa beauté pare la plus
modeste des toilettes. Quant a une future
existence modeste... Iréne, je crois qu’elle fera un
brillant mariage.

Les levres d’Iréne se serrérent nerveusement.

— Elle en est capable ! dit-elle entre se dents
serrées. Mathias... ou Arpad, peut-Etre !

— Oui, Arpad... murmura la comtesse. Il faut
que ce soit elle, cette irrésistible petite
charmeuse, pour avoir détruit aussi promptement
sa farouche defiance. Il serait heureux avec elle...

Iréne bondit.

— Comment, vous accepteriez cela, tout
simplement ? Cette jeune fille sans le sou, cette
enfant d’un artiste raté...

— Tu es ridicule, Iréne, dit la comtesse d’un
ton faché. Cette jeune fille est une Gisza, son



pere ¢tait de noble race, un peu deéchue
seulement. Elle est admirablement distinguée,
exquise au moral et au physique. Je n’aurai pas
une pensee de blame pour Arpad s’il veut me la
donner pour belle-fille.

—Tous en admiration devant elle! dit
rageusement Irene. Ah! elle savait ce qu’elle
faisait, I’intrigante, avec ses mines pieuses et
modestes, son affectation de dévouement !
Malgré sa préceédente expérience, le prince
Milcza s’y est laiss€ prendre encore...

— Iréne, tu ne dois pas parler ainsi ! s’écria la
comtesse d’un ton sévere, bien rare chez elle,
Myrt6 a préservé la vie de ta sceur au péril de la
sienne, elle est pour nous tous dévouée et
affectueuse...

Un bruit de pas au dehors I’interrompit. Le
prince Milcza entra avec son cousin et demanda
en s’asseyant pres de sa mere :

— Myrt0 n’est pas encore descendue ?

— Si, elle est dans le salon de musique avec
Terka... Les voici.



— Arrivez, mesdemoiselles ! dit gaiement le
comte Gisza en faisant quelques pas au-devant
des jeunes filles. Le prince Milcza va vous
annoncer deux importantes nouvelles...

— Oh ! importantes ! dit le prince avec un léger
mouvement d’épaules.

—Voyez ce dédaigneux ! Que vous fait-il
donc, mon cher ?

— Bien d’autres choses, je vous assure !...
Voyons, je ne veux pas faire languir les curiosités
que vous venez d’éveiller, Mathias. Voici les
nouvelles... Tout d’abord 1’archiduc Francois-
Charles, qui m’honorait autrefois de son amiti¢ et
que j’ail retrouvé cet hiver, a Paris, m’informe
qu’en gagnant son domaine de Sehancz, dans une
quinzaine de jours, il s’arrétera une journée ici...

— Vraiment, Son Altesse veut bien ! s’écria la
comtesse Gisele d’un air ravi.

— Seconde nouvelle, continua le prince avec la
méme tranquillité. Le comte de Lorgues et sa fille
seront ici la semaine prochaine.

— Ah! vraiment, dit Iréne d’un ton de vive



satisfaction. Tout cela va amener du mouvement
a Voraczy, vous serez obligé de donner des fétes,

Arpad...

— Ne vous re¢jouissez pas, Iréne, interrompit le
prince d’un ton railleur. Je donnerai une grande
réception en ’honneur de Son Altesse, ceci est a
peu pres obligatoire, mais ce sera tout, mettez-
vous bien cette 1dée dans la téte. M. de Lorgues
trouvera de quoi réjouir son ame d’érudit dans la
bibliotheque de Voraczy, madame de Soliers se
contentera de simples petites réunions et de
promenades. Je n’ai jamais eu l’'idée de rien
changer pour eux a nos habitudes.

— Vous désolez cette pauvre Iréne, Arpad ! dit
le comte Mathias avec un sourire malicieux. Il est
certain que, dans cet admirable cadre de Voraczy,
les grandes fétes semblent tout indiquees... Qu’en
dites-vous, ma cousine ?

Et attirant une chaise a lui, il s’asseyait pres de
Myrto.

Les sourcils du prince Milcza eurent un bref
froncement, et, avant que la jeune fille et pu
répondre, il dit avec une sorte de sécheresse



imperieuse :

—Myrtd6 n’est pas une  mondaine,
heureusement, elle ne désire que la tranquillité...
Du reste, son deuil n’est pas termin¢, elle ne

pourrait participer a ces grandes réunions que
vous paraissez désirer autant qu’Iréne, Mathias.

— Oh'! pas tant que cela, dit le jeune officier
sans s’apercevoir de 1’ironie contenue dans le ton
de son cousin. Je me trouve fort bien ainsi, du
moment ou cela vous plait a tous. Avec ou sans
fétes, Voraczy est pour moi un Eden.

Les levres du prince Arpad frémirent un peu, 1l
se détourna pour adresser une observation
impatiente a Renat qui entrait... Et, les autres
hotes de Voraczy arrivant pour le thé, la
conversation changea de sujet.

On demanda a Myrtd un peu de musique. Le
prince Milcza se leva aussitot en disant qu’il
accompagnerait sa cousine. Ils s’¢loignerent vers
le salon de musique, et Myrtd ouvrait une petite
armoire ancienne pour y choisir un morceau...

— Que jouons-nous, Arpad ?



— Ce que vous voudrez, Myrtd. Nous avons les
mémes golts, vous le savez...

Il s’interrompit, ses traits eurent une crispation
douloureuse. Un morceau de musique venait de
glisser a terre, et c’était celui qu’avait prefere le
petit Karoly, celui qu’il demandait toujours avant
tout autre.

— Mon petit chéri... mon petit aimé¢ ! murmura-
t-1l.

Le doux regard de Myrtd enveloppa sa
physionomie altérée, la petite main de la jeune
fille saisit la sienne... Mais 1l la repoussa en
disant d’un ton sourd et irrité :

—Vous me plaignez... oui, c’est cela
seulement, de la compassion...

Toute saisie, un peu pale elle le regardait sans
comprendre... Il lui prit tout a coup les mains en
murmurant :

— Pardonnez-moi, Myrto, je souffre !... Je suis
un ingrat, car, quoi qu’il arrive, vous aurez éte
pour moi une bienfaisante lumiere...



Il s’interrompit, Terka et la comtesse Gisza
entraient. Au hasard, Myrto prit un morceau et se
dirigea vers le piano, I’ame émue et un peu
angoissee.



XV

Madame de Soliers et son pere se trouvaient
depuis huit jours les hdtes du prince Milcza. Tous
deux ¢taient tombeés en admiration devant les
merveilles de Voraczy. Lui, avait peine a
s’arracher de la bibliotheque et de la galerie qui
contenait d’inappreciables collections ; elle,
parcourait les picces de réception, se grisant de ce
luxe artistique, déplorant, avec Iréne et quelques
autres mondaines, que 1’on ne pit décider le
prince Arpad a donner quelques-unes de ces
merveilleuses fétes qui avaient réuni ici, du temps
de la princesse Alexandra, la noblesse hongroise
et autrichienne.

— Il parle maintenant de n’en pas offrir méme
a P’occasion de la visite de I’archiduc ! disait
Iréne. 11 parait s’assombrir, depuis quelque
temps.

— Et 1l est impossible de vaincre sa volonté,



ajouta la vicomtesse d’un ton vexé. J’ai bien
essay¢ d’insinuer que je serais charmée de voir
une de ces fétes, mais i1l m’a répondu tres
froidement qu’il n’avait plus le golt des grandes
reunions mondaines. Je n’ai pas os€ insister, car,
franchement, comtesse, votre frére est tres
intimidant quand il prend cet air-1a !

— A qui le dites-vous ! murmura Iréne avec
une sourde colere.

— C’est vrai, ma chére comtesse, vous ne
paraissez pas €tre dans ses bonnes graces. Il n’est
pas précisément aimable pour vous, je Dai
remarque.

— Qui... et a cause de cette Myrtd ! dit Iréne
avec une sorte de rage.

— Comment cela ? interrogea la vicomtesse
avec un empressement curieux.

— J’al montré trop franchement mon peu de
sympathie pour elle, cela a sufi pour que je sois
bonne a pendre aux yeux du prince, qui ne voit
plus au monde que sa cousine. Elle a pris sur lui
I’influence que possédait le petit Karoly, mais



une influence bien augmentée, car il résistait a
I’enfant et lui imposait a I’occasion sa volonte,
tandis qu’il ne refuse rien a Myrtd. Ah! elle
n’aurait qu’un mot a dire, elle, pour obtenir toutes
les fétes qu’elle voudrait! Mais elle s’en
garderait bien, parce qu’elle sait que c’est son
affectation de simplicité, de sérieux et de piéte
qui a pris au piege le prince Milcza.

La jeune veuve secoua la téte.

— Affectation est de trop, comtesse.
Malheureusement pour vous, mademoiselle
Elyanni est sincere, admirablement sincere, et
c’est ce qui fait sa force et son charme
irrésistible. Voyez-vous, il n’y a guere a espérer
que le prince Milcza change d’avis, je m’étonne
seulement que leurs fiancailles ne soient pas déja
chose accomplie.

— Il ne s’agit peut-étre, apres tout, de la part du
prince, que de témoignages de reconnaissance
exageres pour ce qu’il croit devoir a Myrto.

Madame de Soliers eut un sourire ironique.

— Ne cherchez pas a vous bercer d’illusions,



comtesse. La reconnaissance n’a que fort peu a
voir dans les sentiments de votre frere a 1’é¢gard
de sa cousine. Vous avez certainement aussi bien
que moti la transformation de son regard lorsqu’il
se pose sur elle, ’'intonation particuliere de sa
voix lorsqu’il s’adresse a elle ? Hier, je ne sais a
quel propos, une ombre ¢tait tombée sur sa
physionomie, un pli barrait son front. Sa cousine
entre, elle le regarde. — Quels yeux admirables
elle a, si profonds, et si pleins de lumicre ! —
Aussitot, plus d’ombre, un visage soudain
¢clairé... Autre symptome : 1l s’assombrit chaque
fois qu’il voit s’empresser pres d’elle le comte
Gisza ou Miheli Donacz, votre jeune et déja
célébre poéte national, qui a chanté M" Myrtd en
des vers délicieux. Enfin, maints détails m’ont
revelé, depuis ces huit jours, ce que vous savez
aussi bien que moi : I’amour profond, souverain
du prince Milcza pour sa cousine.

En remontant dans son appartement apres
cette conversation avec Iréne, la vicomtesse
songeait, un sourire moqueur aux levres :

—Hum ! la petite comtesse est furieusement



jalouse de sa cousine !... Elle a de la chance, cette
jolie Myrto ! Elle aura vraisemblablement a
choisir entre le poete, le comte Gisza et le prince
Milcza. Naturellement, ce sera ce dernier...

Les levres de madame de Soliers eurent un pli
d’amertume tandis quelle murmurait :

—1Il est si bien, et si parfaitement grand
seigneur !... Princesse Milcza... et une fortune
fabuleuse... Mais il est inutile de lutter contre
elle, je I’ai compris des le premier jour, en voyant
cette créature ravissante de corps et d’ame.
J’attendrai la wvisite de 1’archiduc, puis nous
quitterons aussitot cette demeure, car il me sera
dur... tres dur de rester ici sans espoir.

Myrtd, assise devant son petit bureau, venait
d’achever d’écrire aux dames Millon... Et
maintenant, un peu renversée sur sa chaise, elle
laissait son regard se perdre dans la profondeur
bleue de I’horizon qui lui apparaissait par la



fenétre ouverte.

Elle éprouvait depuis quelque temps un peu de
lassitude, morale surtout. Malgré tout, une
atmosphere de mondanité régnait a Voraczy, et
elle y avait €té jusqu’ici si peu accoutumeée
qu’elle en ressentait, a certains instants, une sorte
de fatigue. Elle réussissait a la dissimuler — sauf
peut-&tre au coup d’ceil perspicace et toujours en
eveil du prince Milcza — mais ici, elle laissait ses
nerfs se détendre et son esprit se reposer dans une
songerie paisible.

Elle pensait a ses chers pauvres, au vieux
Casimir qui allait mourir, a la petite Marcra dont
la fréle santé serait bientot remise, grace a la
générosit¢ du prince Arpad... Et une ombre
voilait ses yeux tandis qu’elle songeait au pli
soucieux remarqué depuis quelque temps sur le
front de son cousin, a sa visible préoccupation, a
une sorte d’angoisse traversant parfois son
regard. Il souffrait toujours, 1l luttait sans doute
contre ses déchirants souvenirs...

Un coup léger, frappé a la porte, la fit un peu
tressaillir... C’¢€tait la comtesse Zolanyi, 1’air ému



et ravi.

— J’al a vous parler, ma chere enfant, dit-elle
en se laissant tomber sur un fauteuil apres avoir
fait signe a Myrto de ne pas se déranger. Je viens
ici en ambassadrice... ou plus exactement, je
remplace votre mere. Il s’agit, en effet, de deux
demandes en mariage.

Myrt6 eut un vif mouvement de surprise et son
teint s’empourpra un peu.

— Des demandes en mariage ? pour moi ? dit-
elle d’un ton incredule.

— Mais oui, pour vous ? Pourquoi semblez-
vous si ¢tonnée ?

— C’est que je suis sans dot, ma cousine, et je
croyais...

—1Il y a encore des gens désintéresses, qui
apprecient la beauté morale et physique au-dessus
de I’argent. Le prince Milcza a regu la confidence
de Miheli Donacz, et il m’a chargée de vous
présenter la demande de ce jeune pocte, déja une
de nos gloires nationales et qui souhaite
ardemment vous faire partager les honneurs qui



I’attendent. C’est un noble caractére, vous avez
pu le juger, du reste. Déja riche, il appartient, en
outre, a une vieille et honorable famille, et il est
excellent chrétien.

— Oui, je le sais, et j’estime profondément ses
grandes qualités, murmura Myrto.

Pourquoi, soudain, une tristesse €trange, une
mystérieuse angoisse I’envahissaient-elles ?

— L’autre demande m’a ¢té faite par le comte
Gisza. Vous avez pu, lui aussi, 1’¢tudier et le
juger. C’est un charmant garcon, riche,
suffisamment sérieux, trés estimé comme
officier. Il vous admire et vous aime, Myrto, et
son oncle, qui lui a servi de pére, lui donne son
consentement, apres m’avoir écrit a ce sujet.

Myrt6, un peu pale maintenant, baissait les
yeux, en froissant d’un mouvement inconscient
ses petites mains sur sa jupe blanche.

—Je ne vous demande pas une réponse
immédiate, mon enfant, vous réfléchirez tant
qu’il vous plaira, continua la comtesse. Vous
choisirez en toute indépendance, et je crois que



I’un ou Dautre de ces deux partis et éte
pleinement approuve par votre mere.

Myrto leva les yeux, elle dit d’un ton calme et
résolu :

—Je crois, ma cousine, qu’il est inutile de
laisser M. Donacz et le comte Gisza dans
I’incertitude, du moment ou je suis certaine,
demain comme aujourd’hui, de leur répondre par
un refus.

— Myrt6o !... est-ce possible! balbutia la
comtesse. Il faut absolument réfléchir, mon
enfant... Que leur reprochez-vous, voyons ?

— Rien, oh ! rien ! J’admire leur
désintéressement, vous le leur direz en les
remerciant... mais je dois vous avouer, ma
cousine, que mon cceur est completement froid a
leur égard.

— Petite ingrate !... eux qui vous aiment tant !
Ce pauvre Mathias !... Vous voulez donc le
desoler, Myrto ?

— J’en suis au regret... Mais il se consolera, ma
cousine... Et il est plus loyal de lui enlever dés



maintenant tout espoir.

— Je n’ose insister, mon enfant... Du moment
ou votre coeur ne parle pas, je comprends... Mais
je suis pein¢e du chagrin que je vais lui causer.

— Moi aussi, dit Myrtd avec €motion. Mais
cependant il m’est impossible d’agir autrement...
Pardonnez-moi, ma bonne cousine, 1’ennui dont
je suis cause pour vous !

—Je n’ai rien a vous pardonner, ma pauvre
petite ! Je regrette seulement que vous ne puissiez
trouver votre bonheur dans I’'un de ces excellents
partis... Allons, mignonne, embrassez-moi, et
n’en parlons plus. Mathias partira ce soir, vous
n’aurez pas ainsi I’embarras de le revoir.

Elle baisa le front de la jeune fille et s’¢loigna.

Quelques instants, Myrtd demeura immobile
et songeuse... La bizarre angoisse ressentie tout a
I’heure ne s’¢évanouissait pas. Pourquoi la
communication de la comtesse Gisele lui
produisait-elle cet effet, puisque la demande de
ces deux jeunes gens, si flatteuse qu’elle fiit pour
une jeune fille sans fortune, la laissait



entierement froide ?

Myrtd se leva d’un mouvement résolu. Elle
¢tait accoutumeée a réagir contre les impressions
vagues, a ne pas s’engourdir dans d’inutiles
réveries... Ayant jet¢ un coup d’ceil sur sa
coiffure, elle descendit, car 1’heure du thé
approchait.

Au lieu de gagner directement le salon des
Princesses, ou se réunissaient a cette heure les
hotes du chateau, elle entra dans le salon de
musique pour chercher une Berceuse, ceuvre du
prince Milcza, qu’elle avait jouée la veille avec
lui pour la premiere fois, et qu’elle souhaitait
revoir seule tout a son aise pour en mieux
détailler les délicates beautés et la pénétrante
expression.

Pres d’une des portes-fenétres ouvrant sur la
terrasse, Iréne se tenait debout, les traits durcis et
le regard sombre. Elle enveloppa sa cousine d’un
noir coup d’ceil et dit d’un ton sifflant :

—Eh bien! il parait que vous faites Ia
dédaigneuse, mademoiselle Elyanni ? Un Miheli
Donacz, un comte Gisza ne vous suffisent pas !



Vous réver sans doute mieux que cela ?

—Je ne réve rien du tout, répliqua froidement
Myrtd. Je n’ai jusqu’ici jamais beaucoup pense
au mariage, €tant si jeune encore et sachant que
mon manque de dot pourrait €tre un obstacle...
mais ce que je sais, c’est que M. Donacz et le
comte Gisza, malgre leurs tres réelles qualités et
I’estime dans laquelle je les tiens, me sont trop
indifférents pour que j’aie eu un seul instant
d’hésitation.

Iréne eut un petit rire bref et sardonique.

— C’¢tait bien la peine, vraiment, qu’il vous
entourent de tant d’hommages, que Miheli
Donacz chante la jeune Grecque et ses yeux de
lumiere, que le comte Mathias dé€laisse pour vous
le chateau de son oncle, ou I’on donne des fétes si
exquises ? Vous €tes un cceur de marbre, Myrto !

Elle rit de nouveau et s’avanca lentement vers
le milieu du salon, tandis que Myrtd, dominant
I’impatience irritee qui la gagnait, se penchait
VErs un casier a musique.

— Enfin, a défaut de votre mariage, je crois que



nous en aurons un autre, continua tranquillement
Irene. J’ai idée que le prince Milcza... Il vient de
s’en aller du co6té des serres avec M™ de Soliers,
soi-disant pour lui montrer je ne sais quelle plante
qu’elle désirait connaitre. Mais il semblait tres
eému, trés anxieux... Je pense, Myrtd, qu’il y aura
ce soir une fiancée a Voraczy.

Myrt6 se redressa brusquement, aussi blanche
soudain que sa robe, ses yeux un peu dilateés se
poserent sur Irene...

— Elle ! Oh ! vous croyez ? dit-elle d’une voix
ctouffee.

— Mais, certainement ! Pourquoi semblez-vous
si ¢tonnée ? Ne fera-t-elle pas une charmante
princesse ? Elle est fort gracieuse, et si
intelligente ! Je m’explique maintenant le s€jour
du prince a Paris, et sa transformation si
complete.

— Mais pourtant, il ne paraissait pas... il est
plutot froid avec elle... Et elle est tres mondaine...
dit Myrto.

Sa voix lui paraissait ¢trange, comme tres



lointaine, une sorte de brouillard passait devant
SeS yeux...

—Oh! 1l saura I’habituer a ses golts, et
comme elle en est fort éprise, elle se pliera
volontiers a ce qu’il voudra. Je pense qu’il sera
trés heureux, et nous aurons une aimable belle-
sceur qui égayera tout a fait cette demeure.

Myrt6 se pencha de nouveau vers le casier et
attira a elle au hasard quelques morceaux de
musique. Iréne I’enveloppait d’un regard de
satisfaction méchante, elle semblait noter la
paleur de ce teint admirable, le frémissement des
petites mains dont la forme ideale et la finesse
avaient si souvent fait son envie.

Mais un appel de sa mere lui fit quitter le
salon... Myrt6 remit alors en place les morceaux
qu’elle feuilletait machinalement, ne se
souvenant méme plus de ce qu’elle cherchait.
Elle sortit sur la terrasse, descendit les degres et,
toujours machinalement, se dirigea vers le parc.

Les paroles d’Irene bourdonnaient
singuliecrement dans son cerveau. « Je crois,
Myrtd, qu’il y aura ce soir une fiancée a



Voraczy. »... Jamais elle n’aurait pensé... non,
jamais !

Pourquoi donc cette supposition d’Irene
’avait-elle s1 profondément surprise et troublée ?
Il n’y avait cependant rien d’¢tonnant a ce que le
prince Milcza, guéri de sa longue crise morale,
cherchat a se refaire un intérieur... Seulement, il
semblait bizarre qu’il elt choisi cette jeune
femme treés mondaine.

I avait ¢été séduit sans doute par son
intelligence, par la vivacité de sa physionomie et
le piquant de son esprit, par les délicates flatteries
qu’elle ne lui ménageait pas...

Cependant, il se montrait simplement pour
elle, comme pour tous les hotes féminins de
Voraczy, un maitre de maison trés courtois, sans
riecn de plus. Aucun empressement, aucune
sympathie méme...

Mais il n’aimait peut-€tre pas laisser voir ses
sentiments, il les ferait connaitre seulement a
1¢lue...

Myrt6 s’en allait comme en un réve, les



pens€es s’entrechoquaient dans son cerveau...
Elle se trouva tout a coup devant le temple grec,
elle gravit les degrés et s’arréta sur le péristyle.

Elle se trouvait pres de la colonne ou 1l était
appuy¢ au moment ou allait se consommer son
crime... Et la pensée de cette scene, de 1’émotion
poignante de ces instants saisit Myrtd, 1’envabhit,
la pénétra de douceur et d’amertume immense...

Elle ouvrit la porte du temple... Une aieule du
prince Arpad avait fait de Dintérieur un
sanctuaire dédi¢ aux saints patrons de la Hongrie.
Leur effigie était 1a, taillée dans le marbre... Entre
tous, Myrt6 venerait la sainte duchesse de
Thuringe, et ce fut devant elle qu’elle alla
s’agenouiller, ce fut vers son doux visage qu’elle
leva ses yeux suppliants.

Que demandait-elle ainsi ? Elle ne le savait
pas exactement... elle souffrait et elle implorait le
secours.

Peu a peu, quelque apaisement descendit en
elle. Le compatissant regard de sainte Elisabeth
versait un réconfort sur son coeur bouleverse par
un mystérieux émoi. Elle joignit les mains en



murmurant avec ferveur :

— Ma chere sainte, priez pour lui !... Qu’il soit
heureux, que sa cheére ame, surtout, soit sauvee...
Son bonheur est mon bonheur, je sens que je
I’achéterais avec joie par une grande souffrance.

Elle se releva et sortit du petit temple. L heure
s’avancait, on devait s’étonner la-bas de son
absence...

Mais elle s’arréta encore sur le peristyle. De
nouveau, le souvenir de ce qui s’¢tait passé la
I’¢treignait, a la fois douloureux et si doux...

Combien, depuis lors, 1l avait su délicatement
lui témoigner sa reconnaissance !... Car elle avait
compris qu’il ne la remerciait pas seulement de
son dévouement pour son fils, mais plus encore,
peut-étre, de son intervention en cette minute
tragique qui allait décider de son éternité. C’¢tait
par reconnaissance qu’il I’entourait d’attentions
chevaleresques, par reconnaissance qu’il se
montrait s1 empress€ a prévenir tous ses desirs
charitables, par reconnaissance encore qu’il
mettait tant de charme pénétrant dans son regard
et dans sa voix, qu’il les adoucissait si bien pour



elle comme autrefois pour Karoly.

Elle lui avait fait du bien, il le lui avait dit
plusieurs fois. Ne devait-elle pas remercier Dieu
d’avoir été choisie comme [’instrument, bien
humble et bien imparfait, dont il s’était servi pour
donner un peu de paix a cette ame révoltee ?...
Maintenant, une autre continuerait la tache.
L’¢pouse aimée pourrait beaucoup si elle savait
comprendre cette ame vibrante sous son
apparence alticre et froide, ce cceur qui avait,
unies a une virile ¢énergie, des délicatesses
presque féminines, et d’immenses ressources
d’affection, comme [’avait prouvé son ardent
amour paternel.

Devant I’esprit de Myrtd se dessina la mince
silhouette de M™ de Soliers, son fin visage
souriant et spirituel, au regard mobile, souvent
moqueur...

—Le comprendra-t-elle ? Le rendra-t-elle
heureux ?

Un ¢tonnement lui demeurait que le prince et
choisi cette jeune femme... Et pourtant, Iréne
avait raison, ceci expliquait son s¢jour a Paris, et



le changement qui avait fait du pere désespere un
homme jeune et charmeur comme autrefois.

Elle le revoyait 1a, assis au bas de ces degres,
pres de la chaise longue de son fils. Combien il
ctait sombre et froid ! Et cette volonté tyrannique
dont Myrt6, comme les autres, avait senti souvent
le poids... Et cette scéne a propos de Miklos...

Tous les souvenirs de ces dix-huit mois lui
revenaient, tour a tour poignants et doux, tandis
que les larmes montaient lentement a ses yeux...
Et de nouveau elle oubliait I’heure, elle laissait
s’écouler les minutes dans ce retour vers le passé.

Le soleil, d¢ja bas sur ’horizon, enveloppait
d’une clarté rose la jeune fille vétue de blanc qui
s’appuyait a la colonne de marbre, évoquant,
dans sa pure beauté grecque, la pensée d’une
jeune prétresse de Minerve Athénée. Dans les
grandes prunelles noires flottait une souffrance
profonde, mais aussi une calme résignation. Un
cerne léger s’¢tait forme sous les yeux de Myrto,
et sa téte charmante se penchait un peu, comme si
elle avait peine a supporter la lourde chevelure
teintée d’or fauve par les rayons du soleil...



Aux alentours, le sol était couvert d’un épais
gazon qui ¢touffait le bruit des pas... Comme
Myrtd P’avait fait un jour, quelqu’un apparaissait
inopinément au tournant du temps. Mais cette
fois ¢’était « lui »...

Elle eut un brusque mouvement et palit encore
davantage... D¢ja, il escaladait les degrés et
s’avancait vers elle...

— Myrt6, que vous arrive-t-il ? Nous ¢étions
inquiets, la-bas, je suis parti a votre recherche...

Il s’interrompit et posa son regard sur celui de
sa cousine.

— Vous avez pleuré, Myrto ?... Qu’avez-vous ?

Il se penchait et lui prenait la main, en faisant
ces questions d’une voix anxieuse.

— Oh ! ce n’est rien !... Quelques idées noires...
murmura-t-elle en essayant de sourire.

Mais ce n’était pas le si joli, si rayonnant
sourire habituel. Celui-la était triste, presque
navrant...

— Des 1idees noires ?... Lesquelles ?... dites,
Myrto ?



Elle baissa les yeux pour éviter ce regard
doucement impérieux, et dit, d’une voix un peu
tremblante :

— Cela ne vaut pas la peine... Non, réellement,
Arpad...

— Vous ne voulez pas me dire ce qui vous
tourmente ? N’avez-vous pas confiance en moi,
Myrt6 ?... Cette confiance, je 1’a1 cependant
envers vous...

Les levres palies de Myrt6 eurent une légere
crispation... Il y avait pourtant quelque chose
qu’il lui avait cache, comme aux autres.

— ... Non, vous ne voulez pas, Myrto ?

Elle secoua négativement la téte, incapable de
parler, car sa gorge se serrait soudain.

Les traits du prince Milcza se contracterent un
peu, i1l demeura un instant silencieux considérant
le pale visage environné d’une lueur rosée.

Puis 1l dit tout a coup, d’une voix ou passaient
des vibrations altérées :

—Ma mére vous a-t-elle fait une
communication relative a... des demandes en



mariage ?

— Oui, dit-elle d’un ton lassé. Je regrette
vraiment que le comte Mathias et M. Donacz
aient song¢ a moi... Je suis confuse d’étre I’objet
d’un tel désintéressement, et de ne pouvoir
répondre a leur demande que par un refus...

— Un refus ! murmura-t-il.

Sa physionomie se détendait, son regard
inquiet et assombri s’éclairait soudain...

— Vous n’avez pas réfléchi ?... vous avez dit
non ainsi, tout de suite ?

—Oh! oui! dit-elle avec le méme accent de
lassitude. Je n’ai pas du tout I’idée de me
marier... Non, vraiment, je n’ai pas hésité un
instant, et je n’ai aucun regret.

— Myrt0, écoutez-moi...
Elle leva les yeux et le vit en proie a une
emotion difficilement contenue.

— ... Je devais vous parler demain, apres avoir
connu votre réponse a ces demandes. Mais
puisque je sais dés maintenant, je puis vous dire
qu’un autre sollicite le bonheur de devenir votre



¢poux... un autre qui vous aime — il ose I’assurer
— plus que quiconque au monde. Vous avez été
pour lui le rayon de lumicre, la discrete
consolatrice, mais il voulait plus que votre
compassion, il s’est efforcé de redevenir jeune
pour ne pas offrir a vos dix-huit ans un fiancé
vieilli moralement et physiquement. Voila
pourquoi il s’est impos¢ cet exil de plusieurs
mois loin de vous afin de vous montrer un prince
Milcza transformé... Et si j’ai attendu si
longtemps avant de vous parler ainsi, Myrtd, si
j’al endur¢ les plus douloureuses angoisses en
laissant d’autres solliciter avant moi votre main,
c’est que je voulais vous permettre de comparer,
de choisir a votre gré, c’est que je ne voulais pas
m’imposer a votre inexpérience de la vie, a votre
cceur si admirablement charitable, et capable, par
compassion pour une ame  souffrante,
d’accomplir un sacrifice...

Les yeux baissés, ses longs cils frolant sa joue
devenue toute rose, elle écoutait, se demandant si
elle révait, si c’était bien sa voix chaude et
vibrante qui pronongait ces paroles dont chacune
faisait tressaillir son cceur...



— Maintenant, Myrto, dites-moi si vous voulez
devenir ma femme ?... dites-le-moi en toute
indépendance... je ne veux pas de piti¢, pas de
sacrifice, comprenez-moi bien ?

— Arpad ?

D’autres paroles n’auraient pu sortir de sa
gorge serrée par I’émotion immense, le bonheur
inexprimable qui ’envahissait soudain, mais ses
grands yeux levés vers le prince lui révelaient,
mieux que les mots n’eussent pu le faire,
combien le coeur de Myrtd lui appartenait sans
réserve.

— Merci, Myrto, ma Myrto.

Il posa longuement ses Ievres sur les mains de
la jeune fille, et ils demeurerent quelques instants
silencieux, trop radieusement €mus pour
prononcer une parole.

— Myrt6, ma lumiere !

Il avait le méme accent fervent que M™
Elyanni lorsqu’elle avait appelé ainsi sa fille, la
veille de sa mort... Et, comme alors aussi, Myrto
protesta :



— Arpad, ne dites pas cela ! Je ne suis rien...

—Si, je le dis, je le répete ! Dieu a mis en
vous, en votre ame si pure, un admirable reflet de
sa lumiere. Il a permis que vous soyez son
intermédiaire pres d’un pauvre peécheur révolte
contre Lui. J’ai ressenti votre influence des les
premiers moments ou je vous ai connue ; elle me
penetrait peu a peu, et moi, qui avais juré une
cternelle défiance a toutes les femmes, j’essayais
de m’y soustraire en mettant, par ma froideur et
ma dureté, une plus grande distance entre nous.
Vous m’avez dit, Myrtd, que j’ctais jaloux de
I’affection de mon fils pour vous. C’est vrai...
Mais surtout, je me révoltais devant ce charme
qui attirait a vous tous les cceurs, devant la
droiture, la de¢licieuse simplicite, la bonte
incomparable de cette petite ame vaillante... Et
savez-vous de quoi je vous ai le plus admirée ?
C’est de votre bravoure, de votre intrépidité
devant moi, qui ne voyais que fronts courbés et
adhésions serviles a toutes mes volontés, celles-ci
fussent-elles des injustices.

—Vous aviez pourtant bien envie de me



chasser de Voraczy ? dit Myrtd avec un doux
sourire un peu malicieux. Sans Karoly...

— Myrtd, qu’ai-je €t€¢ envers vous ce jour-la !
Quelle dureté, quelle injustice ! Mais je n’aurais
pas eu le courage d’aller jusqu’au bout, méme si
mon petit chéri ne m’avait pas supplié pour vous.
Dans ma colere, je vous revoyais si touchante, si
maternellement tendre prés de lui!... Non,
vraiment, je crois que vous n’aviez rien a
craindre... Et que dirai-je de ce que vous avez éte
pour moi, dans ces jours de douleur, de détresse
¢pouvantable !... Prés de lui, mon petit aime, et
apres !... Mais j’ai compris seulement la
profondeur, la puissance du sentiment qui
remplissait mon cceur, le jour ou je vous ai vue
parée de fleurs, petite fée candide et radieuse... Et
quelque chose s’est brisé en moi, car j’ai songe
du méme coup que je n’étais pas libre a vos yeux,
que « l’autre » se mettait encore en travers du
bonheur entrevu. J’ignorais, en effet, qu’elle fut
morte. Le Pere Joaldy a fini heureusement par
deviner ce qui se passait en moi et m’a prévenu
de I’événement. Voila pourquoi vous m’avez vu a
Noél, Myrtd... Et, quot qu’il m’en coutat, j’ai



voulu ensuite renouer avec la société, redevenir
jeune pour vous, reprendre intérét a 1’existence,
aux mille détails de la vie, aux choses belles et
bonnes que Dieu a semées dans le monde, et que
je ne savais plus comprendre dans ma souffrance
d’orgueilleux révolté... Oh! oui, Myrtd, vous
avez ¢t¢é pour moi une lumiere, la pure, la
rayonnante lumiere destin€e par la Providence a
chasser les ténebres de ma pauvre ame !

Il Ia contemplait avec une grave tendresse, et
dans la jeune ame de Myrtd s’épanouissait un
bonheur dont I’intensité 1’effrayait presque.

— Je suis trop heureuse, Arpad ! murmura-t-
elle.

— Répétez-le, ma Myrt6 !... dites-moi bien que
je vous rends heureuse, que vous ne regrettez
rien... Vous rappelez-vous comme notre petit
Karoly nous a unis dans sa dernicre parole ? Par
la bouche de ce petit ange, Dieu nous destinait
ainsi I’un a [’autre.

Le soleil déclinant enveloppait de ses lueurs
rosées les fiancés debout sur le péristyle du
temple. Un calme impressionnant, presque



religieux, régnait dans ce coin du parc qui avait
¢té le lieu de predilection du petit Karoly.

— Il est tres doux, ne trouvez-vous pas, d’avoir
¢changé ici nos promesses de fiancailles, a cette
place méme qui nous rappelle un si terrible
souvenir ?... Oh ! ma bien-aimée, qu’ai-je failli
faire alors ? Quand je pense a cette balle qui vous
effleura...

— Laissez ces souvenirs, Arpad ! dit-elle en
posant doucement sa main sur le bras du prince.
Dieu, dans sa bonté, a permis que tout tournat a
votre bien... a notre bien... Mais je crois que
I’heure avance, et bientdot on va venir a notre
recherche, ne le pensez-vous pas ?

— Qui, 1l faut retourner la-bas, dit-11 d’un ton
de regret. Aussitot que ma mere sera seule, nous
irons lui annoncer nos fiancailles... Et ce soir,
nous les rendrons officielles dans tout Voraczy.

Ils descendirent les degres et prirent lentement
le chemin du chateau, Myrto appuy¢e au bras de
son fiancé... Le prince Arpad, de cette voix
chaude et caressante qu’il avait autrefois pour son
fils, rappelait les souvenirs des mois précédents,



disait ses espoirs et ses craintes... S’interrompant
tout a, coup, 1l demanda :

— Mais maintenant, Myrtd, ne pouvez-vous
apprendre a votre fiancé pourquoi vous pleuriez
tout a I’heure ?

Elle rougit, hésita un instant et répondit enfin
d’une voix un peu tremblante :

— On venait de me dire... on croyait que M™
de Soliers...

Elle s’interrompit, embarrassée... Le prince
s’arréta brusquement...

—M™ de Soliers ?... Voulez-vous dire que
quelqu’un ait eu la sottise de supposer que j’aie
song¢ a elle ?

— Qui, c’est cela...

Un leger éclat de rire s’échappa des levres du
prince. Il saisit les mains de Myrt6 en s’écriant
avec une douce ironie :

— O ma chére petite aveugle, comment avez-
vous pu croire une minute ?... Voyons, quelque
chose, dans ma conduite, vous a-t-i1 donné un
seul instant a penser que j’aie eu pareille idée ?



— Non, rien absolument, c’est certain, dit-clle
sans hésitation. Mais enfin, ce n’¢tait pas chose
invraisemblable... et elle était tres aimable, tres
flatteuse...

— Oh'! certainement ! Elle laissait méme voir
un peu trop son désir de devenir princesse
Milcza, dit-il avec un sourire railleur. Et qui
donc, Myrtd, vous a insinu¢ cette extraordinaire
idée ?

— Oh ! que vous importe, Arpad !

— Mais si, je tiens a le savoir... Il faut que ce
soit quelqu’un de bien sot.. ou de bien
malveillant, car autrement, personne ici n’aurait
eu pareille pensée, ¢tant donnée la froideur par
laquelle j’ai toujours répondu aux avances de la
vicomtesse et de son pere... Dites-moi le nom de
cette personne, Myrtd ?

— Non, Arpad, je ne le peux pas, répondit-elle
fermement.
— Pourquoi donc ?... Aurais-je bien devin¢ en

parlant de malveillance ?... Faut-il penser que
quelqu’un a cherché a vous faire souffrir ?



Elle ne répondit pas et se remit en marche. Le
prince refléchissait, les sourcils fronces.

— J’ai trouvé, je crois, dit-il, au bout d’un
moment. Je sais qui vous déteste ici... Mais je
saurais la punir, je vous en réponds !

— Oh ! non, Arpad, je vous en prie ! s’écria-t-
elle en levant vers lui un regard suppliant. Ne
dites rien... Nous sommes si heureux maintenant
qu’il faut que tous le soient autour de nous.

Il la regarda avec une douceur émue.

— Ne vous inquiétez pas de cela, ma petite
sainte. Les blessures faites a 1’orgueil sont
salutaires, et ce sont celles-la que je destine a
I’ame jalouse qui vous a causé cette souffrance...
Laissons cela, Myrto, ajouta-t-il en voyant le
geste de protestation de la jeune fille. S’1l est une
chose que je puisse difficilement pardonner, c’est
la perfidie et le manque de cceur... envers vous
surtout, si admirablement bonne pour tous.

Ils atteignaient en ce moment les jardins. Au
passage, le prince Milcza cueillit deux roses
blanches et en glissa une a la ceinture de Myrto,



tandis que sa fiancée attachait Dautre a sa
boutonnicre.

— Je porte vos couleurs, ma fée aux fleurs, dit-
il gaiement en baisant les petits doigts qui
venaient de le décorer.

Comme 1ls contournaient une des serres, ils
apergurent de loin Renat qui gambadait avec
Hadj et Lula, tandis que Mitzi marchait
tranquillement, un livre a la main. Les chiens
s’¢lancerent et se mirent a sauter autour du prince
et de Myrto.

Renat, cessant ses évolutions, s’avan¢a a la
suite de Mitzi. Bien que la fermeté dont son frere
usait a son égard ne rappelat pas la dure sévérite
d’autrefois, il le redoutait encore beaucoup et ne
se trouvait rassuré qu’en presence de Myrtd, car
il n’avait pas ¢ét¢ le dernier a remarquer
I’influence de sa cousine sur tous les actes du
prince Milcza.

Quant a Mitzi, elle ¢tait devenue la preferée de
son frere ainé, comme elle ¢tait déja celle de
Myrtd. Sa petite nature tendre et fine s’attachait
fortement ceux qui prenaient la peine de



I’observer sous son apparence un peu froide.

—Toujours a ¢étudier, Mitzi ? dit le prince
Arpad en caressant les cheveux blonds de sa
jeune sceur. Ce n’est pas le moment, il faut
profiter de la récréation, courir et te démener
comme ce bon diable...

Et son regard souriant se posait sur Renat qui
s’¢était emparé de la main de Myrt6 et y appuyait
ses levres.

— ... Tu aimes beaucoup ta cousine, Renat ?
— Qui, oh ! oui ! dit I’enfant avec chaleur...

— Alors tu seras content de ce que nous
t’apprendrons tout a I’heure.

— Quoi donc ? dit vivement I’enfant.
— Tu le sauras ce soir.

— C’est quelque chose d’heureux pour Myrtod
car ses yeux brillent, brillent... comme des
ctoiles !

Les fiancés se mirent a rire.

— Voyez-vous cet observateur !... Pour faire
prendre patience a ta curiosité, Renat, tu vas me



dire, et Mitzi aussi, ce que vous voulez que je
vous donne a 1’occasion du grand bonheur qui
nous arrive. Je vous promets de contenter vos
souhaits... a condition qu’ils soient raisonnables,
naturellement.

Renat, les yeux brillants, s’€écria sans hésiter :

— Oh ! je voudrais tant un cheval, Arpad !... un
joli cheval noir comme celui de Béla Dovanyi !...
Est-ce raisonnable, dites, Myrtd ! demanda-t-il,
inquiet, en levant les yeux vers la jeune fille.

— Mais tout a fait raisonnable, 1l me semble...
N’est-ce pas, Arpad ?

— Oh! certes ! Tu auras ton cheval, Renat... Et
Mitzi, que veut-elle ?

L’enfant rougit et dit timidement :

—Moi, je voudrais beaucoup, beaucoup
d’argent.

—De I’argent ?... Serais-tu avare, Mitzi ?
s’écria le prince d’un ton surpris.

Elle rougit plus encore et balbutia :

—1I1 y a beaucoup de petits enfants qui ont



faim, et d’autres qui n’ont jamais de jouets, ni de
gateaux. Je voudrais tant pouvoir en donner a
tous !

Le regard du prince, profondément €mu, se
reporta de [Denfant sur Myrtd, ses levres
murmurerent :

— Elle est bien votre ¢leve, Myrto !

Il se pencha vers la jeune fille et dit avec une
douceur attendrie :

— Embrasse-moi, Mitzi, je suis bien heureux
de voir que tu es bonne et charitable. Je te
donnerai ce que tu voudras pour tes petits
protéges... tout ce que tu voudras, entends-tu ?

—Oh! Arpad! dit-elle, suffoquée de joie.
Comme vous €tes bon ! comme je vous aime !

— Moi aussi, ma chérie, je t’aime beaucoup...
Et Renat également, lorsqu’il est raisonnable,
ajouta le prince Milcza en souriant.

Renat, qui avait bien toujours quelques
peccadilles sur la conscience, baissa un instant le
nez. Mais il le redressa bientot et, passant sa main
sous le bras de Myrt0, il dit d’un ton de mystere :



—Jal trouvé pourquoi vos yeux brillent,
Myrt6, et pourquoi le prince Milcza a Dair si
content.

— Vraiment, mon petit ? Et pourquoi donc !
Renat eut un coup d’ceil craintif vers son frere.

—Je ne serai pas grondé¢ parce que je 1’ai
deviné, Myrto ?

— Non, non, soyez sans crainte ! dit-elle dans
un sourire. Qu’avez-vous devin¢, Renat ?

— Que vous allez vous marier avec le prince
Milcza ! s’€cria triomphalement 1’enfant.

— Allons, ce n’est pas mal trouvé! dit
gaiement le prince. Mais tu auras soin de te taire
jusqu’a ce que je te permette d’ouvrir la bouche
sur ce sujet. Tu sais que je ne supporte pas les
indiscrets et les bavards.

—Oh! je ne dirai rien du tout! répliqua
gravement Renat. Mais je suis content !...
content !

Et 1l exécuta une magnifique cabriole, tandis
que Mitzi, appuyant calinement sa joue contre la
main de son frere ainé, disait d’un ton joyeux :



— Oh'! quel bonheur, Arpad ! Je I’aime tant,
notre Myrto !

— Notre Myrt6 ! répéta le prince avec une
douce ferveur.

Ils revinrent tous quatre vers le chateau... Et
Irene, penchée sur la balustrade de la terrasse,
palit en les apercevant.

—Je lui ai raconté qu’il y aurait ce soir une
fiancée a Voraczy... Aurais-je, par hasard, dit
vrail ? murmura-t-elle entre ses dents serrées.



XVI

La réception magnifique donnée par le prince
Milcza en I1’honneur de 1’archiduc Francois
Charles, fut [D’occasion d’une présentation
solennelle de la nouvelle fiancée a toute la
noblesse accourue a I’invitation du jeune magnat.
Myrtd, d’une beauté saisissante dans sa
vaporeuse et trés simple toilette blanche, obtint
un triomphal succes, capable de griser tout autre
que cette petite téte sensée et sérieuse.
[’ Archiduc et tous les invités, émerveillés de
cette grace ravissante unie a la plus charmante
modestie, feliciterent chaleureusement le prince
Arpad dont le regard exprimait un bonheur
contenu mais profond.

Apres cette féte pour laquelle le prince avait
déploy¢ toutes les splendeurs d’autrefois,
Voraczy retomba dans le calme et I’intimité. Les
fiancés, accompagnes de la comtesse Gisele, de



Terka et de Mitzi, firent seulement un court
séjour a Paris, pour choisir le trousseau et la
corbeille de la future princesse, et aussi pour
assister au baptéme de la petite fille d’Albertine.
M™ Millon avait écrit a Myrtd pour lui demander
d’étre la marraine, en laissant entendre qu’elle ne
savait trop qui choisir comme parrain, leur
parent¢ ¢tant fort réduite. Le prince Arpad avait
dit aussitot : « Ce sera moi, s’1ls le veulent bien. »

Personne n’avait dit non... pas méme Pierre
Roland, qui et di tressaillir jusqu’au fond de son
ame de fougueux démocrate a cette pensée de
donner un prince pour parrain a sa fille. Il se
montra méme le plus enthousiaste, le plus
orgueilleusement joyeux...

C’est que le prince Milcza était, lui, le plus
magnifique des parrains. Outre un superbe
cadeau a la mere, 1l constituait a I’enfant un joli
petit capital dont les revenus devaient servir a son
¢ducation... Et ma foi, n’est-ce pas, démocrate ou
non, I’intérét avant tout ?

Quant a la marraine, elle recut, a cette
occasion, la plus merveilleuse petite couronne qui



ait jamais paré un front de princesse.

— Pour votre présentation a la cour, Myrto, dit
son fiancé en la lui offrant.

Il lut donnait relativement peu de cadeaux, en
dehors de ceux nécessités par son rang, car il
connaissait les golts de sa Myrtd. Mais il avait
mille attentions dé¢licates qui la ravissaient plus
que ne l’eussent fait toutes les merveilles du
monde. C’est ainsi qu’ayant appris que les
meubles de M™ Elyanni se trouvaient toujours en
dépot chez une voisine des Millon, il les avait fait
transporter secretement dans une chambre de son
hotel, et y avait ensuite conduit Myrto, émue et
touchée au point que les larmes avaient jailli de
ses yeux en présence des chers souvenirs, et aussi
a cette constatation nouvelle de la délicate
affection dont elle €tait 1’objet.

Les fiancés se retrouverent avec joie a
Voraczy, qui leur ¢€tait cher a tous deux. Quelques
jours apres son arrivee, le prince Milcza demanda
un entretien a sa mere, et lur apprit ce qu’il
comptait faire a 1’égard de ses sceurs et de son
frére. A Renat il donnerait a4 sa majorité le



domaine des comtes Zolanyi, rachet¢ par lui
apres la mort du second mari de la comtesse.
Terka et Mitzi se voyaient constituer des dots
superbes...

— Quant a Irene, ajouta le prince, je me réserve
de lui apprendre moi-méme ce que je compte
faire a son égard. Vous voudrez bien, ma mere,
lui dire de venir me parler demain matin.

La jeune fille passa la fin de la journée et toute
la nuit dans de véritables transes. Ce n’ctait
¢videmment pas un traitement de faveur que lui
réservait son frere. Depuis ses fiancailles, 1l avait
adopté¢ a son egard une attitude d’indifférence
absolue. Jamais 1l ne lui adressait la parole, et,
tandis qu’il avait combl¢ de cadeaux Terka et
Mitzi pendant leur s€jour a Paris, 1l n’avait rien
rapporté a Irene, demeureée pendant ce temps au
chateau de Sezly, chez sa marraine, la comtesse
Sarolta Gisza, alors que Renat lui-méme avait vu
arriver a son adresse une gentille petite voiture et
un poney qui avaient réalisé son réve le plus cher.

Il semblait vouloir 1’ignorer absolument... Et
I’amertume s’amassait dans 1’ame d’Iréne, non



contre lui, mais contre Myrt6, amertume d’autant
plus intense qu’elle n’osait plus la faire sentir a sa
cousine.

Ce fut donc I’ame remplie d’une sourde
angoisse qu’elle entra, le lendemain, dans le
cabinet de travail de son frére. Le prince, occupe
a écrire, lui désigna un siege en disant
froidement :

— Asseyez-vous, Iréne, je suis a vous dans cinq
minutes.

Cinq minutes !... C’étaient cinq siccles pour
I’anxiété grandissante dans le cceur d’Irene, a la
vue de la physionomie glacée de son frere.

Sur son bureau, il y avait une grande
photographie représentant Myrt6 vétue de blanc
et couverte de fleurs, comme le jour ou le prince
Milcza I’avait apercue pres du petit bois... Et
cette vue fit monter au cerveau d’Iréne une
bouffée de colere jalouse.

Le prince posa enfin sa plume et se renversa
Iégerement dans son fauteuil pour fixer sur sa
sceur ce regard qui gardait pour elle la dureté



d’autrefois.

— Ma mg¢re vous a appris, n’est-ce pas, ce que
je comptais faire pour faciliter I’avenir de Terka,
de Mitzi et Renat ?

Elle répondit affirmativement d’une voix
ctouffée par I’émotion qui la serrait a la gorge.

—1I1 y a quelques mois, j’avais pour vous des
intentions semblables, malgré I’impression peu
favorable produite sur moi par votre malveillance
a I’égard de celle a qui nous devons tant, et qui
s’est montrée, malgré tout, si patiente et si bonne
a votre endroit. Mais 1l s’est pass€ depuis un fait
me montrant qu’il ne s’agissait pas seulement
d’une jalousie, d’une antipathie passagere.
Lorsqu’une femme froidement, de¢libérément,
inflige une blessure profonde a une autre femme
qui ne lui a jamais fait que du bien, lorsqu’elle ne
craint pas, dans sa rage jalouse, de lui faire croire
ce qu’elle sait n’avoir jamais existé, pour avoir
I’atroce plaisir de la faire souffrir, je n’ai qu’un
mot pour qualifier un tel acte : je ’appelle une
lacheté perfide... Et j’avais juge que celle qui s’en
¢tait rendue coupable n’¢tait plus digne d’étre



traitée comme ma sceur.

Pale et tremblante Iréne baissait les yeux. Il lui

semblait soudain que tout s’¢croulait autour
d’elle...

— ... Cependant, sur D’instante demande de
Myrtd dont la charité ne connait pas de limites,
j’al consenti a revenir sur ma décision. Vous
aurez donc la méme dot que Terka et Mitzi...
Mais j’ai tenu a vous faire savoir que vous la
deviez a Myrto... a Myrto seule.

Les levres serrées d’Irene s’entrouvrirent pour
laisser €chapper ces mots :

— De cette maniere, je n’en veux pas...

—Oh'! a votre gré ! dit-il du méme ton net et
glacé. Mais ce n’est pas ainsi que se trouvera
facilit¢ le mariage riche et brillant révé par votre
cervelle futile. Vous réfléchirez et me donnerez
votre réponse demain.

Elle se leva brusquement, la colere lui montant
au cerveau, avec une sorte d’affolement qui
I’emportait hors d’elle-méme...

— Pas demain... aujourd’hui !... Je ne veux rien



d’elle, je la hais, cette hypocrite, cette intrigante...

Elle le vit tout a coup debout, son poignet se
trouva enserr¢ dans une main dure, des yeux
etincelants d’irritation se poserent sur elle, lui
faisant baisser les siens...

— Vous osez I’'insulter !... Misérable envieuse,
je vous forcerai a lui demander pardon a genoux !

— Vous me faites mal ! bégaya Iréne.

Il lacha son poignet et, subitement redevenu
maitre de lui-méme, dit avec un calme glacial :

—Je pense qu’en effet vous n’avez aucun
besoin de mon aide pour votre avenir. Arrangez-
vous a votre guise, je me désinteéresse totalement
d’une créature ingrate et sans cceur.

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et
presque livide. A ses oreilles bourdonnantes
retentissaient les deniers mots de son frere... Elle
gagna le salon et se laissa tomber sur un fauteuil,
car ses jambes tremblantes refusaient de la porter.

Des soubresauts nerveux la secouaient des
pieds a la téte. Le front contre le dossier du
fauteuil, elle pleurait convulsivement, en se



tordant les mains.

Une porte s’ouvrit tout a coup. C’était Myrto
les bras remplis de fleurs dont elle venait orner
les jardinieres du salon.

— Iréne ! dit-elle avec une surprise anxieuse.

La jeune fille se redressa brusquement comme
si quelque venimeux insecte 1’avait touchee,
montrant son visage congestionné, couvert de
larmes, et ses yeux brillants de fureur.

— Vous !... encore vous ! Ce n’est pas assez de
m’humilier, de me faire jeter une aumoéne par
lui !... Il faut encore que vous veniez jouir de ce
que vous m’avez si bien prépare...

— Iréne !... mais, Iréne ! murmura Myrto toute
pale.

— Je vous hais ! continua Iréne avec exaltation.
Vous n’€tes qu’une habile comédienne, vous
avez bien jou€ votre role... Maintenant vous faites
de lui ce que vous voulez, et vous en profitez
pour I’exciter contre moi, que vous detestez...

— Oh! Iréne, moi qui ai tout fait au contraire
pour...



Un rire convulsif secoua la jeune fille.

— Ah ! vous croyez que je m’y laisse prendre !
Il y a tant de manicres de s’arranger pour perdre
les gens dans ’esprit de quelqu’un, tout en ayant
I’air de parler en leur faveur !... Et lui, malgre son
intelligence, tombe facilement dans le panneau...
Tenez, regardez ce que je dois a votre
bienfaisante intervention pres de mon frere...

Elle étendait son poignet, ou se voyait la
marque des doigts du prince Milcza.

—1Il m’a fait cela, parce que je vous traitais
comme vous le méritez... J’al pens€¢ un moment
qu’il allait me tuer... Et vous croyez que je ne
vous hais pas ?

Elle se tordit violemment les mains et se
renversa sur un fauteuil, en proie a une terrible
Crise nerveuse.

Myrto, effrayée, laissa tomber ses fleurs et se
précipita vers la sonnette. Puis elle revint vers sa
cousine et essaya de la calmer, mais vainement.

La comtesse Gisele et Terka arriverent bientot,
puis le docteur Hedai. Iréne s’apaisait peu a peu,



mais tout son corps demeurait agit¢ d’un
tremblement, et elle était en proie a une fievre
violente.

Sa mere, sa sceur et Myrtd se remplacerent
pres d’elle pendant cette journée et la nuit
suivante. Elle avait le dé¢lire et, avec des gestes
d’effroi, elle murmurait :

— Il va me tuer... j’ai peur !

Myrtd posait alors sa main sur le front de sa
cousine, et la malade se calmait un peu... Vers le
matin, elle s’endormit sous la douce caresse de
cette petite main infatigable, et le docteur Hedai
déclara d’un ton de vive satisfaction :

— Allons, mon inquiétude disparait, nous
n’aurons pas les complications cérébrales que je
craignais. La comtesse a pu €prouver une violente
commotion morale, et, comme elle est fort
nerveuse, 1l en est résulté un excessif ébranlement
qui se calmera peu a peu.

La fievre tombait en effet, [’agitation
s’apaisait, reparaissant seulement a  des
intervalles de plus en plus ¢loignés. Mais la



malade demeurait silencieuse et sombre, un bruit
de pas dans les corridors la faisait tressaillir, et,
entendant prononcer par Terka le nom d’Arpad,
elle fut reprise d’une recrudescence de fievre.

— Il y a eu une terrible scene entre lui et elle, il
me 1’a dit hier, expliqua Myrtd a sa cousine
surprise de 1’effet produit.

Au bout de quelques jours, le mieux ¢tait
definitif. Iréne reprenait quelque peu ses forces
abattues par la ficre et la fatigue nerveuse. Mais
elle demeurait songeuse et triste, malgré tous les
efforts de sa mere, de Terka et de Myrto, elle
semblait fort peu pressée de quitter son
appartement pour reprendre sa vie accoutumeée.

Elle s’était laissée soigner par sa cousine,
d’abord inconsciemment, dans son délire ; elle
n’avait pas protesté¢ davantage lorsque, la raison
lui revenant, elle avait reconnu Myrtd dans cette
vigilante garde-malade dont la petite main douce
avait apais¢ ses plus pénibles acces. Depuis
quelques jours, elle semblait réflechir beaucoup,
et sa parole se faisait moins breve, son regard
s’adoucissait pour celle qui ne cessait de



I’entourer d’un dévouement discret.

Une apres-midi trés ensoleillée, Myrt6 entra,
son chapeau sur la téte et dit d’un ton résolu :

— Allons, Iréne, vous allez venir faire un tout

petit tour avec moi. Vous vous anémiez, ici, il
faut absolument recommencer a sortir.

Iréne secoua la téte.

— Pas encore, Myrt0, je ne me sens pas assez
forte...

Myrtd se pencha vers elle et lui prit la main en
la regardant avec un sourire.

— Dites plutdt que vous avez peur encore ?...
une peur irraisonnee, enfantine.

Iréne rougit un peu.
— Qui, c¢’est vrai, murmura-t-elle.

— Quelle folie, Irene !... Il m’a chargee de vous
dire tous ses regrets, et son désir qu’il ne soit plus
question, entre vous et lui, de ce qui s’est passe...
Oh ! je I’ai bien grondg, je vous assure, pour vous
avoir si peu meénageée !

— Je le méritais, dit franchement Iréne. Vous a-



t-1l appris comment je vous avais traitée ?
— Je n’ai rien su, je ne veux pas savoir, Iréne !

—Si, je veux vous le dire, moi! Je vous ai
appelée intrigante, hypocrite... Et j’ai éte si
mauvaise pour vous, en vous racontant ce
mensonge, a propos de M™ de Soliers ! Oh! je
comprends qu’il m’ait en horreur !

— Taisez-vous, Iréne, ne vous agitez pas
encore en ramenant sur I’eau toutes ces vieilles
histoires. Vous savez bien que tout est oublié...
Allons, venez avec moi, je veux vous montrer le
nouvel arrangement de la grande serre.

Iréne, apreés une courte hésitation, mit son
chapeau et suivit sa cousine au dehors. Appuyée
sur son bras, elle marcha lentement vers la serre
principale, but indiqueé par Myrto.

Mais elle s’arréta tout a coup et palit un peu. A
quelques pas de la serre, le prince Milcza
conférait avec le jardinier chef... En apercevant sa
sceur et sa fiancée, il s’avanca vivement, les
mains tendues vers Irene.

— Ma pauvre Irene, vous voila enfin ! J’avais



hate de voir par moi-méme comment vous vous
trouviez !

Saisie par cette cordialit¢ inaccoutumée, Irene
balbutia, rougit, puis fondit en larmes.

Myrtd I’entraina vers un banc et la fit asseoir
entre le prince et elle. Iréne sanglotait sur
I’épaule de sa cousine, mais elle se calma bient6t
aux affectueuses paroles de son frere et de Myrto,
et elle sourit enfin a travers ses larmes lorsque le
prince Arpad dit gaiement :

—Je crois, Iréne, que nous serons tous
maintenant treés unis, n’est-ce pas ?

— Oui, grace a Myrt6 ! répliqua vivement Iréne
avec un regard reconnaissant vers sa cousine.

—Vous I’aimez donc maintenant, notre
Myrt6 ? demanda-t-il avec émotion.

Iréne sourit et appuya de nouveau sa téte
contre I’épaule de sa cousine.

— Que voulez-vous, je fais comme les autres !
dit-elle avec une gaiete¢ attendrie.

— Iréne, ceci est le mot qui efface les derniers
nuages entre nous !



Et le prince Arpad, se penchant vers sa sceur,
posa ses levres sur son front. C’€tait son premier
baiser fraternel depuis bien des années, et Iréne,
treés émue, y vit le gage d’un pardon entier.

Le mariage du prince Milcza et de Myrto se
celébra vers le milieu de septembre, par une
journée si belle, si ensoleillée, qu’il semblait que
le ciel lui-méme et voulu féter les jeunes époux
et contribuer a la splendeur de cette cérémonie.

Dans la chapelle trop petite, et ornée de fleurs
avec une merveilleuse profusion, se pressaient les
nobles invités, parmi lesquels tous les Gisza, sauf
le comte Mathias, non encore consolé. Le soleil,
traversant les vitraux, inondait de lumiere les
atours somptueux, mettait un nimbe sur la téte de
la jeune mariée admirablement belle dans sa
toilette de moire tissée d’argent, et enveloppait de
lumiere le prince Milcza qui portait avec une
inimitable élégance son superbe costume de



magnat.

A Tlautel, le Pére Joaldy offrait le saint
sacrifice. L’archevéque de G..., grand-oncle du
prince Arpad et un peu parent de Myrto, avait
donné¢ Ila beénediction nuptiale apres avoir
prononcé une délicate allocution sur le devoir
conjugal, sur le bonheur, supérieur a toutes les
epreuves, qui attend les époux unis dans la méme
foi, dans la céleste esperance.

Et tandis que Myrtd songeait avec une
radieuse allégresse : « C’est ainsi que nous
serons, mon Dieu, puisque vous avez bien voulu
le ramener a Vous ! », lui, reportant son regard du
cher visage transfiguré par la ferveur a la croix
dressée au-dessus du tabernacle, disait du fond du
cceur : « Merci, mon Dieu, de me donner cet ange
pour soutenir et €clairer ma vie ! »

Apres la cérémonie, les nouveaux époux se
rendirent dans la salle des Magnats, ou défilerent
devant eux tous les assistants : parents, amis,
serviteurs, tenanciers... Tous les pauvres gens
secourus par Myrt6 étaient la aussi, dévorant des
yeux leur jeune princesse rayonnante de bonheur.



Un a un, ils s’avancaient, baisant sa main et celle
du prince Arpad, murmurant des veeux de longue
felicite... Et, pour eux, Myrto avait son plus joli
sourire, son regard le plus doux.

Une femme jeune encore, aux cheveux bruns
grisonnants, s’avanca la derniere, tremblante, les
yeux baissés. A sa vue, le prince eut un violent
tressaillement, ses traits se crisperent...

La femme ¢était devant lui, courbée, presque
agenouillée. Par un supréme effort sur lui-méme,
il €tendit sa main que Marsa effleura de ses
levres.

— Merci, seigneur ! dit-elle d’une voix
ctouffee.

Et, en se redressant, elle enveloppa d’un
regard d’ardente reconnaissance la jeune
princesse qui lui souriait.

Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets
— repas d’une féerique somptuosité qui réunissait
outre les nobles invites, tout le haut personnel de
Voraczy. Le dessert terminé, I’archevéque se leva
et prit des mains du Pére Joaldy une coupe de



lapis-lazuli, encerclée d’or et garnie de gemmes
magnifiques. Depuis un temps immeémorial, elle
avait servi au mariage de tous les princes
Milcza... Le prélat I’emplit de vin de Tokai, il la
bénit et s’avangant vers les nouveaux ¢poux, la
présenta au prince Arpad.

D’apres le rite traditionnel a Voraczy, c’était
I’époux qui devait, le premier, y tremper ses
levres, affirmant ainsi sa suprématie conjugale, et
la tendait ensuite a sa femme. Aussi y eut-il dans
I’assemblée un vif mouvement de surprise
lorsqu’on vit le prince, en un geste de respect
chevaleresque, se pencher vers Myrtd et
approcher lui-méme de ses levres la coupe
¢blouissante. Apres quoi, il but a son tour, tandis
que les assistants, se levant, acclamaient les
nouveaux marigs.

Pendant qu’on se répandait dans les salons, le
prince et Myrto allerent faire le tour des longues
tables dressées dans les jardins pour les
tenanciers et les pauvres du pays. D’enthousiastes
« eljen » les accueillirent, des malheureux sauvés
de la misere ou du désespoir par celle qui était



appelée couramment « notre ange », baisaient la
robe de Myrt6... Le prince, visiblement ravi,
emmena cependant bientot la jeune femme, car
celle-ci, malgré¢ son ¢énergie, ne pouvait
dissimuler completement la fatigue qui la gagnait
apres la longue ceérémonie du matin et le repas
interminable comme le voulait la tradition.

— Maintenant, vous allez pouvoir vous reposer,
ma Myrtd. Ma mere et mes sceurs s’occuperont
de nos hotes. Voulez-vous que nous allions dans
le parc ? L’air dissipera peut-étre votre mal de
téte.

—Oh! wvolontiers! Mais n’aviez-vous pas
quelque chose a demander a Mgr Gisza avant son
départ ?

—C’est vrai! Voyez comme j’al besoin
d’avoir pres de moi ma chere petite femme pour
me rappeler tout !... Allez en avant, Myrt6 chérie,
je vous rejoindrai dans un instant.

Il I’attira a lui, la baisa au front et s’¢loigna
d’un pas rapide.

Une bizarre impression s’empara soudain de



Myrto.

Il Iui vint ’envie folle de le rappeler, de lui
crier : « Non, non, restez pres de moi ! »

Allons, la fatigue ’avait rendue aujourd’hui
bien nerveuse !... Elle raconterait tout a I’heure a
Arpad cette singulicre idée, et ils riraient tous
deux de cet effroi enfantin.

Elle se dirigea lentement vers le parc. Cette fin
d’apreés-midi ¢€tait d’une douceur pénétrante,
empreinte de ce charme particulier des premicres
journées automnales. Les feuillages prenaient
d¢ja quelques teintes chaudes, le soleil déclinant
réepandait une tiédeur exquise dans I’atmosphere.

Comme la jeune femme passait prés d’un
bosquet, elle vit remuer le feuillage, et elle ne put
retenir un mouvement d’effroi lorsqu’une femme,
couverte d’un manteau noir a capuchon, se dressa
tout a coup devant elle.

—Que faites-vous la? dit-elle en se
ressaisissant aussitot.

L’inconnue, au lieu de répondre, interrogea en
allemand, mais avec un accent étranger :



— Avez-vous vu un portrait de la princesse
Alexandra ?

— Oui... Mais que signifie ?...

D’un geste brusque, la femme fit retomber son
capuchon, et une exclamation s’¢touffa dans la
gorge de Myrto...

Elle avait devant elle Alexandra... Oui,
c’¢taient ses traits, son regard...

Il sembla a Myrtd que son cceur s’arrétait de
battre... L’¢étrangere enveloppait d’un coup d’ceil
haineux la jeune femme, plus blanche que sa robe
d’épousce...

—Vous ne vous attendiez pas a cette
résurrection, princesse ? dit-elle enfin d’un ton
mordant.

— Alors, vous... vous n’€tes pas morte ?

Les mots s’échappaient machinalement des
Ievres pales de Myrto, elle n’avait plus
conscience de ce qu’elle disait, un voile couvrait
son regard, un écroulement se faisait en elle...

— Mais 1l parait, puisque me voici devant vous.
C’est une véritable surprise, n’est-il pas vrai ? On



croyait cette pauvre Mrs Burnett morte et
enterrée... Malheureusement elle a survécu, et,
apprenant le second mariage du prince Milcza,
elle a eu la curiosité¢ de connaitre celle qui la
remplagait, cette jeune Grecque que 1’on disait si
belle... Oh! la renommée n’a pas menti ! Belle
vous I’€tes royalement ! dit-elle avec un regard
envieux. Et on dit encore que tout le monde vous
aime... et lui surtout! Vous avez tous les
bonheurs, la vie s’annonce radieuse pour vous...
Et cependant un mot de moi peut tout vous
enlever.

Son regard, un peu voilé sous les paupieres
retombantes, cherchait a scruter la physionomie
rigide de Myrto.

— ... Quand on saura que je vis, tout changera
pour vous. L’Eglise déclarera nul votre mariage,
ceux qui vous entouraient d’hommages
aujourd’hui s’¢loigneront de vous. Voila ce qui
vous attend, princesse Milcza, si Alexandra
Ouloussof se déclare vivante... Mais il dépend de
vous qu’elle demeure dans le tombeau. Pour cela,
il vous suffira...



Elle s’arréta une seconde. Myrt6 attachait sur
elle un regard fixe...

— ... Il suffira que vous m’aidiez dans le grave
embarras d’argent ou je me trouve. Pour des
raisons inutiles a vous expliquer, je me suis
séparée de mon second mari, et je suis presque
dans la miseére. Vous €tes, vous, la femme du plus
opulent magnat de Hongrie. Il vous sera facile de
me donner la somme d’argent nécessaire... ou
bien, si vous le préférez, quelques-uns des joyaux
dont vous avez di étre comblée. Alors je vous
ferai le serment de me taire...

Myrtd eut tout a coup un violent soubresaut.
Jusque-la, les paroles de 1’étrangere ¢taient
arrivées a ses oreilles comme une sorte de
bourdonnement. Dans 1’épouvantable désarroi de
son esprit, dans la torture de son cceur, elle ne
parvenait pas a en saisir exactement le sens. Mais
cette fois elle avait compris...

— Taisez-vous !... c’est odieux ! s’écria-t-elle
d’une voix étranglée, en étendant la main. Pour
qui me prenez-vous ?... Croyez-vous que ma
conscience s’arréterait une seconde a cette



sacrilege tromperie ?... Si vous dites vrai, c’est
moi-méme qui I’apprendrai a tous... et il n’y aura
plus de princesse Milcza, fit-elle avec un
brisement dans la voix.

Une lueur de contrari¢té passa dans le regard
d’Alexandra.

— Allons donc, vous ne lacherez pas ainsi une
telle position pour de simples scrupules de
conscience ! dit-elle en haussant les épaules. Et
que deviendrait le prince Milcza sans vous ?
Pensez-vous qu’il supporterait ce nouveau
malheur ?

Oh ! quelle douleur atroce broyait soudain le
coeur de Myrto...

—... Bt vous-méme, qui devez lui étre si
attachée, vous qui €tes si jeune et dont I’existence
se trouvera ainsi brisée, au moment ou le plus
enivrant bonheur vous était promis ?... Tous ces
sacrifices, toutes ces souffrances, le simple
silence vous les évitera... le silence et un peu
d’argent.

Myrt6 se dressa brusquement, elle étendit les



mains dans un ¢lan de toute sa jeune ame loyale
et pure...

— Taisez-vous !...  retirez-vous, misérable
tentatrice ! Je ne veux pas vous €couter un instant
de plus. Mgr Gisza est encore la, allez lui
apprendre la verité... Et tout a ’heure, je partirai,
je serai Myrtd6 Elyanni comme hier... et Dieu
nous accordera la grace de la résignation, acheva-
t-elle d’une voix ¢etouffee.

L’étrangere ne put retenir un geste de fureur.

— Vous étes folle !... Il faut que vous acceptiez,
je le veux, entendez-vous ?

Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et
le serrait violemment, tandis que ses yeux bleu
pale I’enveloppaient d’un regard irrite.

— Lachez-moi, ou j’appelle ! dit fermement
Myrt6. La table des gardes forestiers n’est pas
loin d’ici, i1ls m’entendront aussitot... Et si le
prince vous voit, je ne réponds de rien...

Les beaux traits de [1’étrangere ¢Etaient
convulsés par une sorte de rage. Elle laissa aller
cependant le poignet meurtri de Myrtd, et dit



avec une sourde fureur :

— Vous é€tes une créature stupide et folle...
Mais je saurai arriver a mes fins d’une manicre
ou de l'autre. Vous entendrez encore parler de
moi, princesse Milcza.

Elle ramena brusquement le capuchon sur sa
téte et s’¢loigna d’un pas rapide.

Myrt6 demeura un instant immobile, pétrifice
dans son anéantissement affreux. Puis, passant
d’un geste machinal la main sur son front, elle
s’en alla au hasard vers le parc...

Elle laissait trainer sur le sol sa longue traine
de moire que les rayons du soleil déclinant
faisaient €tinceler. Elle n’avait plus de pensées,
elle sentait ses idées vaciller dans son cerveau
comprime par 1’angoisse €épouvantable...

Elle se vit tout a coup pres du temple grec.
Une douleur atroce la mordit au cceur... Ici
avaient eu lieu leurs fiancailles, ici elle avait
connu ce qu’elle €tait pour lui...

Une grande faiblesse envahit tout a coup
Myrtd, ses jambes flechirent sous elle, et elle



n’eut que le temps de se laisser tomber sur un des
degrés du temple.

La, le front entre ses mains, elle s’abima dans
une douleur silencieuse, dans I’agonie de son ame
aux prises avec |’affreuse réalité.

Elle ne songeait pas a elle, a sa vie brisce,
comme 1’avait dit cette femme. Non, c¢’était lui...
lui seul qu’elle se représentait, ’ame déchirée,
desespérée peut-€tre. Il €tait si nouveau converti
encore !... Oh! la pensée de sa douleur, de sa
révolte !...

Elle se rappela tout a coup que, par deux fois,
elle avait demand¢ de souffrir pour que Dieu
accordat au prince Milcza la grace du bonheur
temporel et surtout éternel.

—Oh! mon Dieu, pour moi, ce que vous
voudrez ! Mais lui... lui qui a déja tant souffert !

Comme une ironie mordante, les sons d’un
orchestre de tziganes arrivaient jusqu’a elle,
rythmant une czarda. C’était en son honneur que
tout Voraczy était en féte... pour ce mariage dont
tous, ce soir, connaitraient la nullité. De ces



cérémonies touchantes et magnifiques, de cette
allégresse, de ce bonheur, il ne restait rien...

Et il y aurait de nouveau, a Voraczy, un
homme au regard sombre, qui s’en irait solitaire a
travers son immense domaine, I’ame broyée de
regrets douloureux... et peut-étre de haine contre
« ’autre ».

— Mon Dieu, ayez piti¢ ! gémit Myrto.

Elle se sentait defaillir sous 1’¢treinte de ce
martyr moral... Et elle songea avec terreur qu’elle
allait le voir, qu’il faudrait lui révéler 1’atroce
verite, assister a sa révolte, a son désespoir, lutter,
peut-€tre, pour faire prévaloir les droits
imprescriptibles de la loi divine...

— Oh ! non, je ne veux pas !... pas maintenant ?
murmura-t-elle en comprimant sa poitrine ou le
coeur battait a grands coups précipités. 11 faut que
je parte... je lui écrirali...

Elle ne songeait pas a toutes les impossibilites
qui se dressaient devant elle. Un effroi irraisonne,
une crainte déchirante de voir « sa» douleur
I’emportaient, la faisaient se dresser debout, préte



a fuir au hasard...

Mais 1l était trop tard, un pas bien connu se
faisait entendre... le prince apparaissait, se hatant,
le visage radieux...

— Enfin, me voila, Myrt6 ! Mon excellent
oncle m’a un peu retenu... Mais qu’avez-vous ?

Il pronongait ces mots d’un ton de terreur, en
s’¢lancant vers la jeune femme dont le visage
ctait décompose et les yeux presque hagards.

Elle étendit les mains en balbutiant :

— Partez, Arpad... laissez-moi... Je vous
expliquerai... Mais je ne suis pas votre femme...

— Myrto !

Elle comprit, a sa physionomie et au son de sa
voix, qu’il la croyait folle.

— Oh ! non, j’ai toute ma raison ! dit-elle d’un
ton brisé. Il faut nous séparer, Arpad, Dieu ne
permet pas que je remplisse pres de vous les
devoirs que j’avais acceptés avec tant de bonheur.

— Myrtd, que voulez-vous dire ? s’écria-t-il
avec effroi en lui saisissant la main.



Elle murmura, d’une voix si faible qu’il
I’entendit a peine :

— Alexandra vit... Je 1’ai1 vue...
— Alexandra !

Il la regardait avec stupeur, et de nouveau elle
vit que sa crainte de tout a I’heure reparaissait.

—Non, je ne suis pas folle, je vous assure,
Arpad ! Je I’ai vue tout a ’heure dans le jardin,
elle m’a dit qu’elle avait eéchappé a la mort,
qu’elle s’était séparée de son second mari, elle a
eu le cynisme de m’offrir le silence contre argent
comptant...

Le prince I’interrompit brusquement.

—Une jeune femme qui ressemblait a
Alexandra ?

— Oui... Oh ! c’étatit elle, bien elle ! J’avais vu
son portrait, je I’ai reconnue aussitot !

Le prince lacha la main de Myrt6 et, sortant de
sa poche un petit sifflet d’or qui lui servait a
appeler ses gardes lorsqu’il avait une
communication a leur faire au cours de ses
promenades dans le parc, i1l en tira un son



prolong¢. Puis il se tourna vers Myrtd stupéfaite
et lui prit les mains en posant son regard plein de
tendresse sur le visage altéré de la jeune femme.

— Oh'! s1, vous étes ma femme devant Dieu et
devant les hommes, ma bien-aimée ! Vous avez
¢té la dupe d’une misérable aventuriere...

Un cri s’échappa de la gorge contractee de
Myrt6 :
— Arpad... oh ! serait-ce vrai ?

— Oui, c’est la vérité absolue. Celle que vous
avez vue est bien une Ouloussof, mais la sceur
d’Alexandra, Fedora, une jeune sceur qui lui
ressemble de frappante maniere, bien que ceux
qui ont connu [’ainée puissent deés le premier
abord distinguer quelques différences. Pour vous,
qui n’aviez vu qu’un portrait, je comprends que
vous ayez ¢té saisie... Cette Fedora, mari¢e et
divorcée ensuite comme sa sceur, est devenue une
sorte d’aventuricre, toujours a la recherche
d’expédients. Ayant lu quelque part ’annonce de
notre mariage, elle aura eu l’idée de tenter
quelque escroquerie... Mais soyez sans crainte,
ma Myrto, sa sceur est bien morte. J’ai pris tous



mes renseignements, toutes mes précautions, afin
qu’il ne puisse subsister le moindre doute. Elle a
survécu une heure encore a ses affreuses bralures,
et a rendu le dernier soupir entourée de la famille
Burnett. Il n’y a aucun doute... aucun, je vous le
repete, Myrto !

Une joie immense, surhumaine, envahissait la
jeune femme. Elle murmura : « Arpad !... mon
mari ! », et s’affaissa a demi1 évanouie.

Il la recut entre ses bras, la fit asseoir pres de
lui sur les degrés. D¢ja, elle reprenait ses sens, et,
ses nerfs se detendant, elle se mit a sangloter
doucement, la téte sur I’épaule de son mari. Il la
calmait avec de tendres paroles, et bient6t les
larmes cesserent, Myrt6 sentit qu’avec le bonheur
les forces lui revenaient un peu...

Un homme, portant la tenue des gardes
forestiers du prince, apparut tout a coup au bord
de la clairiere. Sur un signe de son maitre, il
s’avanga jusqu’au peristyle...

— Dulby, fais faire immédiatement une battue
dans le parc et aux environs du chateau. Il s’agit
de trouver et d’arréter une femme qui a effray¢ la



princesse et a tenté de lui extorquer de I’argent.
Elle est jeune, tres grande, trés blonde, de beaux
traits, les yeux bleus pales... Pourriez-vous
indiquer a peu pres comment elle était vétue,
Myrtd ?

—Elle avait un long manteau noir a
capuchon... Mais je ne saurais dire dans quelle
direction elle est partie, j’¢tais s1 bouleversée !...

— Peu importe, on cherchera partout. Elle ne

peut encore é&tre bien loin... Tu as compris,
Dulby ?

— Oui, Votre Excellence.
— Va, et ne perds pas de temps.

—Vous voulez la faire arréter, Arpad ? dit
Myrtd, lorsque le garde se fut ¢loigne.

— Certes !... J’avais appris 1l y a quelque temps
qu'on la recherchait comme coupable d’une
récente escroquerie, et hier, il m’est parvenu un
rapport sur sa présence aux environs. J’ai eu le
tort de n’y pas accorder ’attention nécessaire...
Quelle souffrance je vous aurais évitée ainsi, ma
Myrto !



Il contemplait avec douleur le cher visage ou
demeuraient encore les traces de 1’épouvantable
angoisse qui avait bouleversé le coeur de Myrto.

—Oh! c’est fini maintenant ! dit-elle en
souriant pour le rassurer. C’est fini, mon cher
Arpad, puisque je sais maintenant que tout cela
n’¢était qu’un mauvais réve.

Mais un frisson rétrospectif la secouait encore.

—S1i vous vous sentiez assez forte, nous
rentrerions, chérie. L’air fraichit un peu, et vous
n’&tes pas suffisamment couverte.

—Oh'! oui, je marcherai, avec votre appui,
Arpad !

Lentement, car elle était encore affaiblie apres
cette terrible secousse morale, ils revinrent vers le
chateau. Dans les salons, dans les jardins, on
dansait au son des orchestres de tziganes.
Personne ne s’était douté du bref petit drame qui
avait eu surtout pour théatre le coeur de Myrto.

Evitant la partie du jardin ou tourbillonnaient
les couples, le prince conduisit sa femme vers son
appartement. Il la fit entrer dans son cabinet de



travail, D’installa dans un fauteuil pres de la
fenétre, sonna Miklos pour faire apporter du thé...
Le calme revenait de plus en plus dans Myrto,
sous I’influence de cette affectueuse sollicitude,
dans [D’atmosphere tranquille de cette picce
immense meublée avec une somptuosité
artistique et sévere, et ornée a profusion de fleurs
admirables. Au-dessus du bureau de son mari,
elle voyait le dernier tableau dii au pinceau de
Christos Elyanni, celui qui le représentait avec sa
femme et sa fille. D’accord avec Myrto, le prince
I’avait fait placer dans cette piece ou il se
tiendrait souvent avec sa femme.

— De cette facon, puisque je n’ai pas eu le
bonheur de connaitre vos chers parents, je les
aural souvent sous les yeux, ainsi que vous, ma
petite Myrt0, avait-il dit a sa fiancee.

Comme ils auraient ¢té heureux du bonheur de
leur enfant ! Ce matin, Myrto6 avait €prouveé une
impression de tristesse en songeant a leur
absence... Et maintenant encore, une larme
brillait dans les yeux qui s’attachaient sur le
tableau...



Mais une main saisit la sienne, une VvoOIX
chaude, la chere voix qu’elle avait cru tout a
I’heure ne plus entendre, murmura a son oreille :

—Ne pleurez pas, ma femme aimee, car
aujourd’hui, ils sont heureux de notre bonheur, ils
vous bénissent... ils nous bénissent, ma chere
petite Myrto.

Elle leva vers lui son regard rayonnant, ou se
reflétait si bien toujours 1’ame pure, vaillante et
tendre de Myrto, et il murmura :

—J’aime vos yeux, Myrto !... Vous rappelez-
vous que notre petit Karoly disait ainsi ?... Lui
aussi avait ¢t¢ pris a la lumicre de ces grands
yeux...

Miklos entra, apportant le thé, il annonga que
le garde Dulby ¢tait prét a rendre compte de sa
mission.

—Déja! A la bonne heure !... Fais-le entrer,
Miklos.

Le garde apparut, couvert de poussiere, et
s’avanca de quelques pas au milieu de la picce.

— Eh bien ! ¢’est fait, Dulby ?



— Oui, Votre Excellence, elle est arrétée. Mais
elle ¢tait armée et a tiré un coup de revolver sur
Mihacz qui est assez grievement blesse, je le
crains.

— Oh ! pauvre garcon ! s’écria Myrtd. Arpad,
nous allons le voir ?

—Pas vous, Myrtd, c’est assez d’émotions
pour aujourd’hui. Restez bien tranquille ici, je
reviens dans un moment, aprés avoir su ce que
pense le docteur de cette blessure.

Dans la grande piece ou flottait un parfum
lIéger elle demeura seule, et, fermant les yeux,
elle essaya de revoir avec calme les affres par
lesquelles elle venait de passer. Dieu [’avait
exaucée, elle avait souffert une bréve mais
douloureuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle
avait dit un jour: « Son bonheur est mon
bonheur », avait été épargné par la miséricorde
divine.

Un hymne de reconnaissance s’¢levait de
I’ame de Myrto, ou le calme ¢€tait revenu complet
maintenant. Un peu penchée, les mains jointes,
elle priait pour « lui», pour le pauvre homme



frappé en accomplissant son devoir, pour la
malheureuse criminelle qui [’avait tant fait
souffrir...

Le prince Milcza entra en disant d’un ton
joyeux :

—Allons, 11 n’y a rien de grave, rien
absolument. Ce brave Mihacz sera sur pied dans
quelques jours, et il y gagnera une augmentation
de traitement qui sera fort bien accueillie par sa
nombreuse famille.

Il s’assit pres de sa femme et la baisa au front
en disant avec émotion :

— Chassez maintenant tous ces vilains nuages
qui ont tenté d’assombrir le premier jour de notre
union, ma Myrtd. Vous continuerez a €tre pour
moi la chére, la radieuse fée aux fleurs... car c’est
par I’influence de vos vertus que le repentir, la foi
et la charité, ces fleurs célestes, se sont €épanouis
dans I’ame autrefois révoltée et endurcie, dans la
pauvre ame malade du prince Milcza.
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