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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Le rubis de l’émir

L’étincelle
L’exilée
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I

Chassés par un vent du sud-ouest humide et 
tiède,  les  nuages  couraient  sur  l’azur  pâle  en 
voilant à tout instant le soleil  de novembre qui 
commençait  à  décliner.  En  ces  moments-là, 
l’obscurité  se  faisait  presque  complète  dans  le 
petit cimetière bizarrement resserré entre l’église 
et  le  presbytère,  deux  constructions  aussi 
vénérables, aussi croulantes l’une que l’autre. Le 
feuilles mortes exécutaient une danse folle dans 
les allées et  sur les tombes,  les saules agitaient 
leurs maigres branches dépouillées, les couronnes 
de perles cliquetaient contre les grilles dépeintes, 
le vent sifflait et gémissait, tel qu’une plainte de 
trépassé...

Et  la  grande  tristesse  de  novembre,  des 
souvenirs  funèbres,  de  ces  jours  où  l’âme  des 
disparus semble flotter autour de nous, la grande 
tristesse  des  tombes  sur  laquelle  l’espérance 

6



chrétienne  seule  jette  une  lueur  réconfortante 
planait ici aujourd’hui dans toute son intensité.

La  jeune  fille  qui  apparaissait  sous  le  petit 
porche  donnant  accès  de  l’église  dans  le 
cimetière  devait  ressentir  puissamment  cette 
impression,  car  une  mélancolie  indicible 
s’exprimait sur son visage, et des larmes vinrent à 
ses  yeux  –  des  yeux  d’Orientale,  immenses, 
magnifiques,  dont  le  regard  avait  la  douceur 
d’une caresse, et le charme exquis d’une candeur, 
d’une  délicatesse  d’âme  qu’aucun  souffle 
délétère n’était venu effleurer.

C’était  une  créature  délicieuse.  Son  visage 
offrait  le  plus  pur type circassien,  bien que les 
traits  n’en  fussent  pas  encore  complètement 
formés – car elle sortait à peine de l’adolescence, 
et sur ses épaules ses cheveux noirs, souples et 
légers,  flottaient  encore  comme  ceux  d’une 
fillette.

Elle  descendit  les  degrés  de  pierre  couverts 
d’une moisissure verdâtre et s’engagea entre les 
tombes. Son allure était souple, gracieuse, un peu 
ondulante. La robe d’un gris pâle presque blanc, 
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dont  elle  était  vêtue,  mettait  une  note 
discrètement claire dans la tristesse ambiante. Le 
vent la faisait flotter et soulevait sur le front blanc 
les frisons légers  qui  s’échappaient  de la  petite 
toque de velours bleu.

La jeune fille s’arrêta devant un mausolée de 
pierre,  sur  lequel  étaient  inscrits  ces  mots : 
« Famille de Subrans. » Elle s’agenouilla et pria 
longuement.  Puis,  se  relevant,  elle  fit  quelques 
pas  et  tomba de nouveau à  genoux devant  une 
tombe couverte de chrysanthèmes blancs.

Au-dessous  de  la  croix  qui  dominait  cette 
sépulture était gravée cette épitaphe :

Ici repose
dans l’attente de la résurrection

Gabriel-Marie des Forcils
retourné à Dieu à l’âge de dix-huit ans

La jeune fille inclina un peu la tête et l’appuya 
sur  ses  petites  mains  jointes.  Des  larmes 
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glissaient sur ses joues et tombaient sur les fleurs 
blanches.

– Gabriel,  comme  vous  me  manquez ! 
murmura-t-elle.

Derrière elle, dans l’allée étroite, une femme 
en deuil s’avançait. Elle vint s’agenouiller près de 
la jeune fille et, entourant de son bras les épaules 
encore  graciles,  mit  un long baiser  sur  le  beau 
front qui se levait vers elle.

– Vous  ne  l’oubliez  pas,  chérie,  petite  Lise 
qu’il aimait tant ! dit-elle d’une voix étouffée par 
les sanglots.

– L’oublier ! Oh ! madame !
Elle  pleurait.  Sur  les  fleurs  blanches,  les 

larmes de la mère se mêlaient à celles de l’amie 
d’enfance.  Lise  commença le  De profundis.  Le 
répons sortit comme un souffle insaisissable des 
lèvres frémissantes de Mme des Forcils. Les yeux 
bleus pâlis par tant de larmes versées – elle était 
veuve et venait de perdre son dernier enfant – se 
fixaient  sur  la  croix  avec  une  expression  de 
douleur résignée.
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– Requiescant in pace ! dit la voix tremblante 
de Lise.

Le bras de Mme des Forcils se serra un peu plus 
contre ses épaules.

– Lise, il doit être au ciel ! Mon Gabriel était 
un saint !

– Oh ! oui ! dit Lise avec ferveur.
Elles  demeuraient  là,  appuyées  l’une  contre 

l’autre,  insouciantes du vent qui s’acharnait  sur 
elles.  Devant  leurs  yeux  s’évoquaient  la  mince 
silhouette de Gabriel, son fin visage à la bouche 
souriante,  ses  yeux bleus sérieux et  si  doux,  si 
gravement  tendres,  et  qui,  souvent,  semblaient 
regarder quelque mystérieux et attirant au-delà.

Gabriel  des Forcils avait  été  un de ces êtres 
exquis  que  Dieu  envoie  parfois  sur  la  terre 
comme un reflet de la perfection angélique. « Je 
ne lui connais qu’un défaut, c’est de ne pas avoir 
de défauts »,  avait  dit  un jour le  vieux curé de 
Péroulac,  en  manière  de  boutade.  Fils 
respectueux  et  très  tendre,  chrétien  admirable, 
sachant sacrifier de la meilleure grâce du monde 
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la solitude où se plaisait son âme contemplative 
pour se faire tout à tous dans la vie active, il était 
adoré  de  tous :  domestiques,  paysans,  pauvres 
qu’il  secourait  avec  la  plus  délicate  charité ; 
relations  de  sa  mère,  maîtres  et  camarades  de 
collège.

Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la 
première fois, elle s’était trouvée en présence de 
Gabriel. Dès ce moment, sa petite âme avait été 
conquise par l’âme fervente de ce garçonnet dont 
les yeux semblaient refléter un peu de la lumière 
céleste. Chez elle, entre un père indifférent et une 
belle-mère  appartenant  de  nom  à  la  religion 
orthodoxe russe, mais n’en pratiquant en réalité 
aucune,  Lise  vivait  en  petite  païenne,  sauf  une 
prière hâtive que lui faisait dire de temps à autre, 
Micheline,  la  jeune  bonne  périgourdine.  Mais 
l’âme  enfantine,  chercheuse  et  réfléchie,  avait 
une  soif  consciente  de  vérité  et  d’idéal,  et  elle 
s’était attachée aussitôt à ces deux êtres d’élite, 
Mme des Forcils et Gabriel, qui vivaient de l’une 
et de l’autre.

Pour  Lise,  Gabriel  avait  été  le  conseiller,  le 
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guide  toujours  écouté.  C’était  lui,  l’adolescent 
moralement  mûri  avant  l’âge  et  cependant 
demeuré pur comme le lis des champs, qui avait 
formé l’âme de cette petite Lise, – âme vibrante 
et  délicate  entre  toutes,  âme  tendre,  aisément 
mystique, mais un peu timide, se repliant sur elle-
même devant le choc prévu et à laquelle il avait 
dit :  « La  force  de  Dieu  est  avec  vous.  Faites 
votre devoir et ne craignez rien ! »

Au  moment  où  il  allait  contempler  en  elle 
l’épanouissement  de  son  œuvre,  Dieu  l’avait 
rappelé à lui. Lise l’avait vu une dernière fois sur 
son  lit  de  mort,  et  il  était  si  calme,  si 
angéliquement  beau  qu’elle  n’avait  pu  que 
murmurer, en tombant à genoux :

– Gabriel, priez pour moi !
Ces mêmes paroles, elle les répétait toujours, 

instinctivement,  près  du  tombeau  de  l’ami 
disparu,  comme  elle  l’eût  fait  sur  la  sépulture 
d’un  saint.  Elle  venait  souvent  ici,  et,  comme 
autrefois,  lui  confiait  simplement  ses  petits 
soucis, ses réflexions sur tel fait, telle lecture, ses 
joies ou ses tristesses spirituelles. La voix douce 
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et  ferme  ne  lui  répondait  plus,  mais  une 
impression apaisante se faisait en elle, comme si 
l’âme  angélique  l’avait  effleurée  et 
miraculeusement fortifiée.

Elle se rencontrait ici avec Mme des Forcils, et 
c’était,  pour  la  mère  désolée,  une  consolation 
indicible  de  presser  quelques  instants  sur  son 
cœur celle que Gabriel avait aimée à la manière 
des  anges  –  l’enfant  timide,  sérieuse  et 
délicieusement tendre qui comprenait mieux que 
tout  autre  sa  douleur  et  pleurait  avec  elle  le 
disparu.

– Ne restez pas plus longtemps, ma chérie, dit-
elle tout à coup. Il  y a ici  un véritable courant 
d’air,  et  vous  êtes  peu  couverte.  Allez,  petite 
Lise, et merci.

Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un 
dernier regard sur la tombe et se leva. Elle sortit 
du  cimetière,  s’engagea  dans  une  ruelle  étroite 
qui  directement  menait  dans  la  campagne.  Une 
longue  allée  de  chênes  commençait  à  quelque 
distance.  Tout  au  bout  se  dressait  une 
gentilhommière  quelque  peu  délabrée,  mais 
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d’assez  bel  air  encore.  Des  armoiries  presque 
effacées se voyaient au-dessus de la porte. Cette 
demeure avait été jadis le patrimoine des cadets 
de  la  famille  de  Subrans.  Tandis  qu’à  la 
Révolution,  leur  château  de  Bozac,  à  quelques 
kilomètres  de  là,  était  pillé  et  démoli,  la 
Bardonnaye restait en leur possession, et Jacques 
de Subrans, le père de Lise, avait été fort heureux 
de  trouver  le  vieux  logis  pour  venir  y  mourir, 
après  avoir  dissipé  sa  santé  et  sa  fortune 
personnelle dans la grande vie parisienne.

Sa  veuve  y  était  demeurée  et  y  élevait  ses 
enfants avec l’aide d’un précepteur. Lise n’était 
que  la  belle-fille  de  Catherine  de  Subrans.  Le 
vicomte Jacques avait épousé en premières noces 
la  cousine  de  celle-ci,  la  jolie  Xénia  Zoubine, 
russe  comme  elle,  qui  était  morte  seize  mois 
après son mariage d’un accident arrivé à l’époque 
de  ses  fiançailles  et  dont  elle  ne  s’était  jamais 
bien remise.

Lise,  en rentrant  cet  après-midi-là,  trouva se 
belle-mère dans le salon garni de vieux meubles 
fanés,  où  elle  se  tenait  habituellement  pour 
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travailler. Entre les longs doigts blancs garnis de 
fort belles bagues, passait une grande partie des 
vêtements et du linge de la famille. Le personnel 
se  trouvait  restreint  à  la  Bardonnaye,  où  l’on 
vivait  sur  le  pied  d’une  stricte  économie. 
Catherine  Zoubine  était,  à  l’époque  de  son 
mariage,  une riche héritière,  comme sa cousine 
Xénia.  Mais,  en  ces  dernières  années,  cette 
fortune, de même que celle venant à Lise de sa 
mère,  avait  été  en partie  anéantie  au  cours  des 
troubles  et  des  pillages  de  Russie.  Ce  qu’il  en 
restait suffisait à faire vivre simplement la famille 
à  la  campagne,  grâce  au  génie  de  femme 
d’intérieur  que  s’était  découvert  la  vicomtesse 
après la ruine de son mari,  – elle qui  avait  été 
élevée en grande dame intellectuelle et aurait plus 
facilement  soutenu  une  thèse  philosophique 
qu’exécuté  une  reprise  ou  confectionné  des 
confitures.

À l’entrée  de  sa  belle-fille,  Mme de  Subrans 
leva un peu son visage maigre, au teint blafard, 
dont la seule beauté avait  toujours été les yeux 
bleus très grands, généralement froids, mais qui 
savaient  se  faire  fort  expressifs  lorsqu’une 
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émotion agitait Catherine.
– Tu as été bien longtemps, Lise !
– Je  me  suis  arrêtée  un  peu  au  cimetière, 

maman.
– N’exagère pas ces visites, mon enfant. Avec 

ta  nature  un  peu  mystique  et  impressionnable, 
cela ne vaut rien. Je pense qu’il sera bon, l’année 
prochaine,  de  sortir  quelque  peu  de  notre 
existence de recluses, pour commencer à te faire 
connaître le monde.

Lise eut un geste de protestation.
– Oh ! maman, je n’aurai que seize ans.
– Aussi  n’est-il  pas  question  d’une  véritable 

présentation.  Il  s’agira  simplement  d’accepter 
quelques  invitations  des  châtelains  voisins... 
Tiens,  il  vient  de  m’en  arriver  une  de  Mme de 
Cérigny.  Elle  me  demande  fort  aimablement 
d’assister à la chasse à courre qui se donnera chez 
eux la semaine prochaine. Cela t’intéresserait-il, 
Lise ?

– Je  ne  sais,  maman.  Je  n’ai  pas  idée...  S’il 
faut voir tuer une pauvre bête, je vous avoue que 
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je n’éprouverai qu’une impression pénible.
– Nous pourrons nous dispenser d’assister à ce 

dernier acte... Et, réflexion faite, je vais répondre 
à Mme de Cérigny par une acceptation.

Lise, qui s’était rapprochée de sa belle-mère, 
se pencha pour prendre sa main.

– Mais  vous  n’allez  plus  dans  le  monde, 
maman !  Il  ne  faut  pas  que  pour  moi,  qui  n’y 
tiens  guère,  je  vous  assure,  vous  vous  croyiez 
obligée  d’y  reparaître,  au  risque  d’y  retrouver 
peut-être des souvenirs douloureux.

– C’est  mon  devoir,  Lise.  Je  ne  puis 
t’enfermer ici, car un jour il faudra songer à ton 
établissement, et ce n’est pas dans notre solitude 
que les épouseurs viendront te chercher.  Monte 
dans ta chambre, regarde ce qui te manque pour 
ta toilette, et, s’il le faut, nous irons à Périgueux 
demain.

Elle baissa de nouveau la tête sur son ouvrage. 
Jamais il  n’avait  existé chez elle d’expansion à 
l’égard de sa belle-fille, mais Lise avait toujours 
senti qu’elle veillait sur elle avec un dévouement 
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qui existait à peine à ce degré pour ses propres 
enfants,  très  passionnément  aimés  pourtant, 
puisqu’elle  n’avait  pu  encore  se  décider  à  se 
séparer d’eux, et, de même que Lise, les faisait 
instruire au logis.
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II

La chasse  s’achevait.  Le  cerf,  forcé  près  du 
carrefour des Trois-Hêtres, gisait maintenant sans 
vie, et le premier piqueur présentait sur sa cape le 
pied de la  victime à une grande dame anglaise 
que les Cérigny comptaient au nombre de leurs 
hôtes.

– Cela ne vaut pas vos chasses de l’Ukraine, 
prince ? demanda Robert de Cérigny, fils aîné des 
châtelains,  en  s’adressant  à  celui  des  chasseurs 
que le hasard de la poursuite avait amené près de 
lui, au moment de l’hallali.

– Celle-ci  m’a  fort  intéressé,  je  vous  assure. 
La chasse, sous quelque forme que ce soit, est ma 
passion.

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  homme  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  dont  la  haute  taille  ne 
semblait pas exagérée en raison de l’harmonie de 
ses formes et de la souple élégance de toute sa 
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personne. Une légère barbe blonde terminait son 
visage aux traits fermes, d’une singulière énergie. 
La bouche était dure, le front hautain, les gestes 
gracieux  et  souples,  très  slaves.  Mais  les  yeux 
surtout  frappaient  aussitôt  dans  cette 
physionomie.  De  quelle  couleur  étaient-ils ? 
Bleus ? Oui, on l’aurait dit un moment. Puis, tout 
à coup, on les aurait déclarés verts, d’un étrange 
vert changeant, mystérieux et troublant. D’autres 
fois, on les avait vus noirs, – cela dans les très 
rares moments où, en public, le prince Ormanoff 
avait laissé paraître quelque irritation.

En tout cas, c’était un énigmatique regard, très 
froid, dédaigneux et sans douceur, mais fascinant 
par son étrangeté même et par l’intelligence rare 
qui s’y exprimait.

– Très  chic,  ce  prince  Ormanoff !  Mais  je 
doute que sa femme ait été heureuse ! chuchota 
une jeune  femme à l’oreille  de  sa  voisine,  une 
noble russe, relation d’hiver des châtelains, tandis 
que  cavaliers  et  voitures  se  dirigeaient  vers  un 
grand pavillon de chasse où devait être servi le 
lunch.
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– Mais détrompez-vous ! Il  était parfaitement 
bien  avec  elle,  la  comblait  de  bijoux  et  de 
toilettes, la menait constamment dans le monde et 
ne la quittait guère. Seulement il exigeait qu’elle 
n’eût pas d’autre volonté que la sienne, d’autres 
idées et d’autres goûts que les siens.

– Eh bien ! si vous trouvez ça amusant !
– Cela  dépend  des  caractères.  Olga  Serkine, 

qu’il  avait  épousée à seize ans,  était  une petite 
créature passive, très éprise de son mari, je crois, 
et complètement dominée par lui.  Il  me semble 
qu’elle n’a pas dû souffrir de ce despotisme.

– Était-elle jolie ?
– Admirable !  Elle  tenait  d’une  aïeule 

circassienne une beauté telle qu’on en rencontre 
bien peu de par le monde.

– Et comment est-elle morte ?
– Je ne sais pas au juste... Un accident dans le 

domaine que le prince possède en Ukraine. Elle 
périt, et avec elle son unique enfant.

– Et le mari ne fut pas désespéré ?
– Désespéré,  lui !  Peut-être  a-t-il  éprouvé 
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quelque émotion, – je veux du moins l’espérer, – 
mais  j’ai  ouï  dire  qu’il  n’avait  jamais  eu  à  ce 
moment un autre visage que celui que vous lui 
voyez  aujourd’hui.  Certainement,  il  manque  un 
organe à cet homme-là : c’est le cœur. Tous ceux 
qui l’ont connu sont unanimes à le dire.

– C’est  dommage,  car  autrement  il  est 
remarquable.  Je  l’ai  entendu  causer,  il  est 
étonnamment  intelligent  et  érudit.  Croyez-vous 
qu’il songe à se remarier ?

– Je l’ignore. Il lui faudrait en ce cas tomber 
sur une seconde Olga, car autrement, hum !... je 
crois que le ménage ne marcherait pas longtemps, 
avec  une  pareille  nature.  Malgré  tout,  il  se 
trouverait  quand  même  bien  des  femmes  qui 
accepteraient sa demande, éblouies par son titre, 
sa haute position sociale, ses immenses richesses 
et cette existence de luxe raffiné qui est la sienne. 
J’avoue que, pour ma part, tout cela n’aurait pas 
compensé l’esclavage dans lequel  était  tenue la 
princesse Olga. L’âme rude des vieux Moscovites 
s’unit  chez  cet  homme  au  despotisme  oriental. 
Pour lui, – je le lui ai entendu déclarer un jour, – 
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la femme est un être très inférieur, un joli objet 
que l’on pare pour le plaisir des yeux, que l’on 
place dans sa demeure comme on le ferait d’une 
belle statue ou d’une œuvre d’art remarquable, et 
qui doit posséder toute la souplesse et l’humilité 
nécessaires pour plier sans un murmure sous la 
volonté et les caprices de son seigneur et maître. 
Mais  ne  lui  parlez  jamais,  je  ne  dis  pas  des 
femmes  savantes,  –  grands  dieux !  –  mais 
simplement d’une femme bien instruite, quelque 
peu intellectuelle, ayant des idées personnelles, se 
prétendant  non  semblable  à  l’homme,  mais 
différente, et son égale pourtant.

– Savez-vous  qu’il  est  effrayant,  votre 
compatriote, comtesse ! Brr ! ce n’est pas moi qui 
lui  chercherai  une  seconde  femme !...  Les 
Cérigny l’ont connu à Cannes, n’est-ce pas ?

– En effet. Il possède là-bas une merveilleuse 
villa où, du temps de la princesse Olga, il donnait 
des fêtes inoubliables. Il vit là avec sa sœur, la 
baronne  de  Rühlberg,  veuve  d’un  diplomate 
allemand,  les  deux  fils  de  celle-ci,  plus  une 
cousine pauvre, personnage terne qui fait  partie 
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du mobilier des différentes résidences du prince 
Ormanoff.

En causant ainsi, les deux amazones arrivaient 
près  du  pavillon  de  chasse,  coquette  bâtisse 
Louis XV  autour  de  laquelle  se  groupaient  les 
invités  descendant  de  cheval  ou de  voiture.  Le 
prince Ormanoff venait de mettre pied à terre, et, 
jetant  la  bride  de son cheval  à  un piqueur  très 
empressé,  –  on  savait  le  noble  étranger  très 
généreux,  –  s’arrêtait  un  instant  en  promenant 
autour de lui un regard à la fois investigateur et 
indifférent.

Ce regard s’immobilisa tout à coup. Il venait 
de rencontrer, au milieu d’un groupe, la maigre 
silhouette de Mme de Subrans, et, près d’elle, le 
ravissant visage de sa belle-fille.

La vicomtesse et Lise étaient arrivées un peu 
en  retard  et  avaient  rejoint  en  forêt  les  autres 
équipages. On les regardait beaucoup, car depuis 
des  années  Mme de  Subrans  ne  sortait  plus  et 
n’entretenait avec les châtelains du voisinage que 
des relations espacées. Mais, surtout, la beauté de 
Lise excitait l’intérêt et l’admiration.
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– Est-ce que je rêve ? – murmura la comtesse 
Soblowska à l’oreille de sa voisine. Je vois là une 
toute jeune fille qui ressemble extraordinairement 
à la défunte princesse Ormanoff.

– C’est  Mlle de Subrans.  Sa mère était  russe, 
comme sa belle-mère, du reste. Je crois que leur 
nom était Zoubine.

– Zoubine ? En effet, deux comtesses Zoubine, 
deux  cousines,  ont  épousé  successivement  un 
Français...  Mais  alors,  ces  dames  seraient 
cousines  du  prince  Ormanoff ?...  Et,  j’y  pense, 
cette ressemblance s’explique ! Olga Serkine était 
fille d’une Zoubine.

– Voyez,  il  se  dirige  vers  elle.  Une  pareille 
ressemblance doit l’émotionner, cependant !

Mais  le  plus  perspicace  des  observateurs 
n’aurait pu saisir aucune impression de ce genre 
sur  le  visage  impassible  du  prince  Ormanoff, 
tandis qu’il s’avançait vers Mme de Subrans.

La vicomtesse,  en  tournant  la  tête,  l’aperçut 
tout à coup à quelques pas d’elle. Une teinte un 
peu verdâtre couvrit son visage, sur lequel courut 
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un frémissement,  et  pendant  quelques  secondes 
une lueur d’effroi parut dans son regard.

– Vous ne vous attendiez pas à me rencontrer 
ici, Catherine Paulowna ? dit-il en la saluant.

Elle balbutia :
– En  effet,  j’ignorais  que  vous  fussiez  en 

villégiature dans ce pays.
– Je suis depuis cinq jours l’hôte du marquis 

de  Cérigny...  Voulez-vous  me  présenter  votre 
belle-fille ?... Car je suppose que j’ai devant moi 
la fille de Xénia Zoubine ?

Ses yeux s’abaissaient sur Lise, toute délicate 
et si exquise dans sa toilette de drap souple, d’un 
bleu doux. La jeune fille  frémit  sous ce regard 
étrange,  indéfinissable,  où  n’existaient  ni 
admiration  ni  douceur,  mais  seulement  la 
satisfaction de l’homme qui a trouvé enfin l’objet 
rare longtemps cherché.

La teinte verdâtre s’accentua sur le visage de 
Catherine,  tandis  qu’elle  répondait  d’une  voix 
presque éteinte :

– Oui,  c’est  la  fille  de  Xénia...  Lise,  ton 
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cousin, le prince Serge Ormanoff.
Le prince prit la petite main que Lise, glacée à 

sa vue, ne songeait pas à lui offrir et la porta à ses 
lèvres.  Mais  il  s’inclinait  à  peine,  et  ce  geste, 
chez  lui,  était  accompli  avec  une  telle  hauteur, 
une si visible condescendance, qu’il perdait toute 
sa  signification  habituelle  de  courtoisie 
respectueuse ou affectueuse, selon les cas.

– J’ai beaucoup connu votre mère, ma cousine. 
Elle venait passer souvent les vacances à Kultow, 
mon domaine de l’Ukraine, alors que j’étais un 
très  jeune  garçon.  Ce  fut  même  là  que  furent 
célébrées  ses  fiançailles  avec  le  vicomte  de 
Subrans.

Et,  sans  attendre  une  réplique  que  Lise, 
complètement  raidie  par  une  étrange  timidité, 
aurait eu grand-peine à trouver, il s’éloigna pour 
rejoindre  M.  de  Cérigny  qui  discutait  avec 
quelques-uns de ses hôtes sur les péripéties de la 
chasse.

– Maman, vous ne m’avez jamais parlé de ce 
cousin ? murmura Lise.
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Elle levait les yeux vers sa belle-mère. Et elle 
s’effraya à la vue de ce visage altéré.

– Qu’avez-vous ?  Êtes-vous  souffrante, 
maman ?

– Oui,  un  peu...  Mes  palpitations  me 
reprennent.  Nous  ferions  mieux  de  rentrer,  je 
crois.

Elles  prirent  hâtivement  congé  de  Mme de 
Cérigny, qui les reconduisit à leur voiture en leur 
exprimant tous ses regrets.  Le prince Ormanoff 
les regarda partir  et  les suivit  quelques instants 
des yeux, tandis que l’équipage s’éloignait.

– Cette jeune fille – cette fillette plutôt – est 
déjà idéale ! fit observer quelqu’un près de lui.

– C’est exact, dit-il froidement.
Et  il  se  dirigea  vers  l’entrée  du  pavillon  de 

chasse,  suivi  par  de  nombreux  regards,  car  ce 
grand  seigneur  slave,  de  si  haute  mine  et  de 
physionomie si énigmatique, excitait la plus vive 
curiosité chez les invités du marquis de Cérigny.

Dans la voiture qui emportait les habitantes de 
la Bardonnaye vers leur demeure, Lise examinait 
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avec un peu d’anxiété le visage de sa belle-mère. 
Mme de  Subrans  avait  déjà  eu  quelques  petites 
crises  cardiaques,  et  le  médecin  avait  prescrit 
d’éviter les fortes émotions.

Mais  quelle  émotion  avait-elle  pu  éprouver 
aujourd’hui ?  Ce  prince  Ormanoff,  dont  elle 
n’avait  jamais  parlé  à  ses  enfants,  devait  être 
presque un étranger pour elle... À moins qu’il ne 
lui  rappelât  quelques  souvenirs  pénibles.  Lise 
savait que sa belle-mère avait perdu ses parents et 
un frère unique, alors qu’elle était déjà jeune fille. 
Peut-être Serge Ormanoff se trouvait-il présent au 
moment de ces malheurs, sur lesquels Catherine 
ne s’étendait pas en longs détails.

Mme de Subrans, levant tout à coup les yeux, 
rencontra le regard inquiet de Lise.

– Ne te tourmente pas, mon enfant, dit-elle de 
la même voix éteinte qu’elle avait tout à l’heure 
en répondant au prince. Ce ne sera rien. Je n’étais 
déjà  pas  très  bien  ce  matin,  j’aurais  dû 
m’abstenir...

– Mais  oui,  maman !  Pourquoi  ne  m’avez-
vous rien dit ? Il aurait été bien plus raisonnable 
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de rester tranquillement à la maison.
– Certainement, si j’avais pu prévoir...
Ses  mains  maigres  frémirent,  et  un 

tremblement agita ses lèvres.
Lise  ne  s’en  aperçut  pas,  et  se  rassura  en 

voyant  qu’à  l’arrivée  au  logis  Mme de  Subrans 
avait  presque repris sa mine habituelle,  sauf un 
cerne assez prononcé autour des yeux.

30



III

Un clair  soleil  d’automne inondait  la  grande 
pièce assez nue que l’on dénommait salle d’étude 
à la Bardonnaye. Le crâne poli de M. Babille, le 
précepteur,  en  était  tout  illuminé  et  brillait  du 
plus vif éclat.  Mais le brave homme n’en avait 
cure.  Tout en humant délicatement,  de temps à 
autre, une prise de tabac, il mettait tous ses soins 
dans la correction d’une version latine que venait 
de  terminer  Lise,  « la  plus  intelligente  petite 
cervelle  féminine  que  j’aie  jamais  connue », 
déclarait-il volontiers orgueilleusement.

Car il était fier de l’aînée de ses élèves, le bon 
M. Babille ! Certes, Albéric, un garçon de douze 
ans, turbulent et entêté, et sa sœur Anouchka ne 
manquaient  pas  d’intelligence,  mais  ils  ne 
possédaient pas la vive compréhension de Lise, 
son ardeur au travail, et, non plus, cette délicate 
bonté  qui  avait  toujours  empêché  la  charmante 
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Lise de s’unir aux gamineries qu’ils imaginaient 
envers le précepteur, dont les petites manies et les 
petits  ridicules  excitaient  leur  verve  parfois 
inconsciemment méchante.

En  ce  moment,  Albéric,  penché  vers 
Anouchka, lui montrait  le crâne éblouissant. La 
petite fille éclata de rire. M. Babille leva un peu 
les  yeux,  murmura  un  « chut »  plein 
d’indulgence, puis se remit à sa correction.

Mais Lise regarda ses cadets d’un air sévère, 
et, aussitôt, ils se remirent au travail. Cette sœur 
aînée,  si  belle,  si  douce,  exerçait  sur  eux  un 
véritable  ascendant  et,  pour  rien  au  monde,  ils 
n’auraient  voulu  faire  pleurer  « leur  Lise », 
comme  ils  l’appelaient  en  leurs  moments  de 
câlinerie.

– Mademoiselle  Lise,  ceci  est  absolument 
parfait ! s’écria d’un ton de triomphe M. Babille 
en élevant entre ses doigts, brunis par le contact 
du  tabac,  la  feuille  couverte  de  la  charmante 
écriture  de  Lise.  À  la  bonne  heure,  voilà  une 
élève  qui  me  fait  honneur !  Ah !  quand  vous 
aurez  travaillé  encore  deux  ans,  quelle  jolie 
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instruction vous aurez !
Un coup de sonnette l’interrompit. Lise se leva 

vivement en donnant un petit coup sur son tablier 
de percale rose un peu fripé.

– Il faut que j’aille ouvrir, Micheline et Josette 
sont en course.

Elle sortit dans le vestibule et se dirigea vers la 
porte, qu’elle ouvrit au moment où retentissait un 
second coup de sonnette, sec et impatient.

Elle  eut  un  sursaut  et  un  involontaire 
mouvement  de  recul  en  voyant  devant  elle  le 
prince Ormanoff.

Il se découvrit en demandant :
– Pourrais-je  voir  Mme de  Subrans,  ma 

cousine ?
– Mais  oui,  je  pense...  Voulez-vous  entrer, 

prince ?
Il  ne  protesta  pas  contre  l’appellation 

cérémonieuse,  mais  enveloppa  d’un  regard 
dominateur la jeune créature toute rougissante et 
gênée devant lui.
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Elle  le  précéda  jusqu’à  la  porte  du  salon, 
qu’elle ouvrit en disant :

– Je vais prévenir ma mère.
Il se détourna un peu, la regarda de nouveau 

d’un air singulier...
– Vous l’appelez votre mère ? Est-ce elle qui 

l’a exigé ?
– Non, c’est moi qui lui ai toujours donné ce 

nom, puisqu’elle m’a élevée, répliqua-t-elle, très 
surprise.

– Ah ! oui, au fait ! dit-il entre ses dents.
Tandis  qu’il  pénétrait  dans  le  salon,  mieux 

meublé  que  l’autre,  où  l’on  introduisait  les 
étrangers,  Lise  entra  dans  la  pièce  voisine  et 
s’approcha  de  sa  belle-mère  occupée  à  ses 
raccommodages.

– Maman, le prince Ormanoff vous demande.
L’ouvrage  s’échappa  des  mains  de  Mme de 

Subrans,  et  son  visage  revêtit  la  même  teinte 
bizarre que la veille,  au moment  où son parent 
s’était approché d’elle. Mais, sans prononcer un 
mot,  elle  se  leva  et,  ouvrant  la  porte  de 

34



communication, entra dans le salon.
Le prince, qui se tenait debout au milieu de la 

pièce, la laissa s’avancer vers lui. Son regard aigu 
semblait fouiller jusqu’au fond de l’âme de cette 
femme, qui se raidissait visiblement pour ne pas 
baisser les yeux.

– Voici  longtemps  que  nous  ne  nous  étions 
vus, Catherine Paulowna, dit-il d’un ton de calme 
froideur.

Pas plus que la  veille,  ils  ne se tendaient  la 
main,  et  qui  eût  vu l’un en face de l’autre  ces 
deux  cousins,  aurait  eu  conscience  qu’une 
barrière mystérieuse les séparait.

– En effet, Serge... Je ne me doutais pas que... 
que vous viendriez ici, chez moi...

Sa  voix  était  rauque  et  ses  yeux  se 
détournaient un peu comme pour fuir le regard de 
ces prunelles vertes.

– Aussi n’est-ce pas pour vous que j’y viens, 
Catherine.  Je  n’ai  pas  perdu  mon  habitude 
d’autrefois d’aller droit au fait,  surtout avec les 
femmes, qui aiment, en général, à s’égarer dans 
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mille  petites  circonlocutions  plus  ou  moins 
hypocrites. Voici donc ce que je désire : la fille 
de  ma  cousine  Xénia  ressemble  d’une  façon 
extraordinaire à  Olga,  ma défunte femme. Pour 
ce motif, j’ai l’intention de faire de cette enfant la 
princesse Ormanoff.

Mme de  Subrans  recula  de  plusieurs  pas,  en 
fixant sur lui des yeux dilatés par la stupéfaction.

– Vous  voulez...  épouser  Lise !  Une  enfant, 
comme vous dites, car elle n’a pas seize ans !

– C’est précisément pour cela. À cet âge, je la 
formerai  à  mon gré,  ainsi  que  j’ai  fait  naguère 
d’Olga.

Et  comme  Mme de  Subrans  demeurait  sans 
parole,  en le  regardant  d’un air  ahuri,  il  ajouta 
d’un ton sec :

– On croirait vraiment que je vous dis la chose 
la plus extraordinaire du monde !

– Mais,  Serge...  songez  que  vous  ne  la 
connaissez pas.

– Elle  ressemble  à  Olga ;  elle  sera  pour  le 
moins aussi belle qu’elle, et elle est assez jeune 
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pour  être  encore  malléable.  Cela  me  suffit. 
L’intelligence  m’est  indifférente,  et  quant  au 
caractère, quel qu’il soit, je saurai le transformer 
selon mes goûts.

– Alors...  elle  serait  peut-être  malheureuse ? 
balbutia Mme de Subrans.

Il eut un ironique plissement de lèvres.
– Une  femme  est-elle  jamais  malheureuse 

quand son mari l’entoure de luxe, la comble de 
toilettes et de bijoux, la conduit dans les fêtes les 
plus brillantes ?

– Cela ne suffirait pas à Lise, peut-être. Elle 
est très sérieuse et très pieuse.

Les sourcils du prince se rapprochèrent.
– Pieuse ? À quelle religion appartient-elle ?
– Elle est catholique.
– Cela n’a pas d’importance.  Une femme ne 

doit avoir d’autre religion que celle de son mari, 
et,  dès  qu’elle  sera  devenue  la  princesse 
Ormanoff, Lise suivra le culte orthodoxe.

Le regard effaré de Mme de Subrans se posa sur 
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l’impassible visage de Serge.
– Vous...  vous  l’obligeriez  à  quitter  sa 

religion ? balbutia-t-elle.
– Parfaitement. Pour mon compte, je n’ai point 

de croyances, mais mes traditions de famille et de 
race  m’imposent  la  pratique  apparente  de  la 
religion de mon pays. Il en doit en être de même 
pour ma femme.

– Serge,  elle  ne  voudra  jamais !  Renoncez  à 
cette  idée,  c’est  impossible !  L’enfant  ne  serait 
pas heureuse, d’ailleurs...

Une lueur irritée passa dans les yeux de Serge, 
qui, en ce moment, semblèrent presque noirs.

– Pour  qui  me  prenez-vous,  Catherine ? 
Quelqu’un  aurait-il  inventé  que  j’avais  rendu 
Olga malheureuse ?... elle qui avant de rendre le 
dernier  soupir,  me  baisait  les  mains  en 
murmurant :  « Serge,  vous  m’avez  donné  du 
bonheur ! »  Jamais  elle  n’a  eu  un  souhait  à 
formuler,  car  je  la  devançais  toujours.  J’agirai 
avec Lise comme j’ai agi envers elle. J’entends 
demeurer  toujours  le  maître  absolu ;  mais,  en 
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retour,  je  donne  à  ma  femme  toutes  les 
satisfactions convenant à une cervelle féminine. 
Que pourrait-elle demander de plus ?

– Que  vous  l’aimiez  autrement,  peut-être, 
murmura Mme de Subrans.

Une sorte de demi-sourire ironique glissa sur 
les lèvres de Serge.

– Et que je sois son humble serviteur, comme 
tant  de nigauds le  sont  à  l’égard des femmes ? 
J’ai  un  tout  autre  respect  de  ma  supériorité 
masculine,  et,  avant  toute  chose,  j’entends  être 
obéi, sans discussion.

– Et vous dites qu’elle sera heureuse !
Le prince eut un mouvement d’impatience.
– Oui,  elle  le  sera,  parce  que  je  saurai  lui 

enlever  toute  ridicule  sensibilité,  si  elle  en  a ! 
Olga  était  douce,  aimable,  caressante,  mais 
jamais je n’ai souffert de voir une larme dans ses 
yeux, ni un pli sur son front. Elle s’y était très 
vite  accoutumée,  et  me  montrait  toujours  un 
visage serein et souriant. Si je ne l’avais dirigée 
ainsi  dès  les  premiers  jours  de  notre  union, 
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j’aurais risqué de voir apparaître des pleurs, des 
bouderies, des caprices, – tout ce que je hais.

– Alors,  votre  femme  n’avait  même  pas  le 
droit de pleurer ?

– Je me suis conduit de telle sorte envers elle 
qu’elle n’a jamais eu aucun motif raisonnable de 
verser des larmes, dit-il froidement.

Pendant  quelques  secondes,  Mme de  Subrans 
demeura  bouche  close,  ahurie  par  cette 
déclaration faite du ton le plus sérieux.

– Serge, ce n’est pas possible ! murmura-t-elle 
enfin.  Lise  est  trop  jeune ;  elle  est  de  santé 
délicate...

– Elle aura chez moi tous les soins nécessaires, 
ne craignez rien. Je ne tiens aucunement à avoir 
une femme malade. Mais réellement, Catherine, 
j’admire  votre  sollicitude  pour  la  fille  de  cette 
pauvre Xénia !

Une singulière ironie se glissait dans l’accent 
du prince, dont le regard aigu ne quittait pas le 
visage de Catherine qui se couvrait d’une pâleur 
effrayante.
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– Il est vrai  que je la soigne de mon mieux, 
dit-elle d’une voix étouffée, et je voudrais qu’elle 
fût heureuse.

– Elle le sera par moi.
– Non,  Serge,  non !  D’abord,  elle  ne voudra 

jamais changer de religion...
Les sourcils du prince se froncèrent.
– Comptez-vous  donc pour  quelque chose  la 

volonté d’une enfant ? D’ailleurs, à cet âge, une 
forme quelconque de religion importe peu.

Mme de Subrans joignit les mains.
– Ne me demandez pas cela, Serge ! Je ne puis 

faire le malheur de cette pauvre petite...
– En  vérité,  voilà  qui  est  très  flatteur  pour 

moi !  dit-il  d’un  ton  d’irritation  mordante.  À 
propos,  est-il  exact  que  Xénia  soit  morte  des 
suites  de  cet  accident  singulier  dont  elle  faillit 
périr naguère à Kultow ?

Un affolement passa dans le regard de Mme de 
Subrans. Sa main saisit le dossier d’une chaise et 
s’y cramponna...
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– Je... je ne sais... balbutia-t-elle en détournant 
les yeux.

– On  me  l’a  dit...  Savez-vous  qu’Ivan 
Borgueff  est  toujours  fort  et  alerte  et  qu’il  a 
conservé  une  mémoire  extraordinaire,  surtout 
pour les faits un peu anciens, – tels, par exemple, 
que votre séjour et celui de Xénia à Kultow ?

Elle tremblait des pieds à la tête, et ses yeux 
fuyaient  toujours  le  regard  étincelant,  telle  une 
bête traquée sous les prunelles du dompteur.

– Il est très bavard, ma volonté seule enchaîne 
sa  langue.  C’est  heureux pour  vous,  Catherine, 
car le jour où je lui dirais : « Peu importe, Ivan, 
parle à ta guise »,  il  aurait peut-être le mauvais 
goût de faire des révélations sensationnelles, qui 
seraient  plutôt  désagréables  pour  vos  enfants, 
n’est-il pas vrai, Catherine Paulowna ?

Cette fois, elle le regarda, en élevant les bras 
dans un geste de supplication.

– Serge,  par  pitié !...  N’est-ce  pas  assez  du 
remords  qui  me  ronge ?  J’ai  fait  mon  possible 
pour rendre Lise heureuse...
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– Mais  en  la  trompant  odieusement.  Et  ne 
pensez-vous pas qu’elle sera plus à sa place près 
de moi, qui suis un honnête homme, que sous le 
toit de la femme qui a tué sa mère ?

Un gémissement  s’échappa de la  poitrine de 
Mme de Subrans.

– Serge !... oh ! je vous en prie ! bégaya-t-elle.
Il continua impassiblement :
– Cette  raison  seule  me  ferait  un  devoir 

d’enlever d’ici cette jeune fille. Vous allez donc 
lui  faire  part  de  ma  demande,  et  demain  nous 
serons fiancés.

Cette  fois  elle  ne  protesta  pas.  Elle  était 
domptée par l’arme mystérieuse qui rendait Serge 
tout-puissant sur elle.

– Je lui parlerai, dit-elle d’une voix rauque.
– Ce sera raisonnable, car si elle ne devenait 

pas ma femme,  je  me croirais tenu de lui  faire 
connaître  certaines  choses  qui  rendraient 
impossible pour elle un plus long séjour ici. Mais 
du moment  où elle  sera la princesse Ormanoff, 
peu importe,  vous garderez votre  secret,  et  vos 
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enfants n’auront pas le déplaisir de...
– Je lui parlerai, Serge, répéta-t-elle.
Et  ses  doigts  se  crispèrent  si  fortement  au 

dossier de la chaise que les ongles s’enfoncèrent 
dans le bois.

– C’est  bien.  Comme  je  ne  tiens  en  aucune 
façon  à  éterniser  les  fiançailles,  vous  vous 
arrangerez  de  façon que  le  mariage  puisse  être 
célébré dans un mois. Il le sera d’abord à l’église 
catholique,  –  c’est  une  concession que  je  veux 
bien faire, puisque, jusqu’ici, Lise a pratiqué cette 
religion qui est celle de ce pays et qui était celle 
de son père. Puis, un de nos prêtres viendra bénir 
ici notre union selon nos rites.

– Et... si elle refuse absolument, sur ce point-
là ? murmura Mme de Subrans.

Il eut un impatient mouvement d’épaules :
– Une  enfant !  comment  peut-elle  avoir  une 

opinion arrêtée sur telle ou telle religion ? Cela 
ne signifie rien du tout, Catherine. Elle s’y fera 
sans difficulté, d’autant plus qu’elle m’a paru fort 
timide.
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– Oui, elle est timide et très douce. C’est une 
nature charmante.

– Tant  mieux !  Elle  me  semble  réaliser,  de 
toutes façons, mon idéal. À demain, Catherine.

Sans plus lui tendre la main qu’à l’arrivée, il 
se  dirigea vers  la  porte.  Comme il  allait  sortir, 
elle le rejoignit tout à coup.

– Vous...  vous  ne  la  ferez  pas  trop  souffrir, 
Serge ? dit-elle d’un ton de supplication.

Il eut un mouvement irrité.
– Prétendez-vous  vous  moquer  de  moi, 

Catherine ? Je n’ai aucune idée de passer pour un 
Barbe-Bleue, sachez-le. Olga a été heureuse près 
de moi, Lise le sera de même... Et rappelez-vous 
que, de toutes façons, cette enfant ne restera pas 
ici maintenant. Vous n’avez pas dû oublier, n’est-
ce pas ? que la devise des princes Ormanoff est : 
« Périsse la terre entière, et l’honneur même des 
miens, pourvu que ma volonté s’accomplisse ? »

Elle courba la tête sans répondre, et il sortit du 
salon.

Alors elle s’affaissa sur un siège et enfouit son 
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visage entre ses mains.
– C’est affreux !...  affreux !... murmura-t-elle. 

Pauvre petite Lise, dois-je donc te sacrifier ? Oui, 
car  je  sais  trop  bien  qu’il  mettra  sa  mesure  à 
exécution.  Alors  mes  enfants  seraient 
déshonorés...  Et  Lise,  elle-même,  serait  si 
malheureuse,  en  apprenant  que...  Oh !  quelle 
torture que ce poids que je traîne ! gémit-elle en 
se  tordant  les  mains.  Pourquoi  faut-il  que  cet 
homme soit venu y ajouter encore !... Il est vrai 
que, peut-être, Lise sera près de lui plus heureuse 
que je ne le crois. Charmante comme elle l’est, il 
l’aimera,  si  froid  que  soit  son  cœur.  Elle 
l’amènera à des idées moins intransigeantes...

Elle  essayait  ainsi  de  se  rassurer,  de  se 
persuader même que Lise trouverait  le  bonheur 
dans cette union. Après tout, il était vrai qu’elle 
avait  entendu  dire  qu’Olga  semblait  très 
heureuse,  et  qu’elle  aimait  beaucoup  son  mari. 
Pourquoi n’en serait-il pas de même pour Lise ?

– Je vais lui parler... Il y a bien la question de 
religion,  mais  elle  s’arrangera  avec  lui.  Après 
tout,  il  ne  cache  pas  qu’il  est  indifférent  et  ne 
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tient à la sienne que par tradition. Dès lors, il se 
laissera fléchir, si elle sait s’y prendre.

Elle se leva, ouvrit la porte et appela :
– Lise !
Puis elle entra dans la pièce voisine et s’assit à 

sa  place  habituelle,  mais  en  tournant  le  dos au 
jour, car elle avait conscience de l’altération de 
son visage.

– Vous m’avez appelée, maman ? dit Lise en 
s’avançant d’un pas léger.

– Oui, mon enfant. Assieds-toi ici, et écoute-
moi... Je vais droit au but. Le prince Ormanoff, 
voyant  en  toi  le  vivant  portrait  de  sa  première 
femme,  ta  cousine et  la  sienne,  te  demande  en 
mariage.

Lise eut un sursaut de stupéfaction en fixant 
sur sa belle-mère ses beaux yeux effarés.

– Oh !  maman...  C’est  une  plaisanterie !  À 
mon âge !

– Olga n’avait pas seize ans quand Serge l’a 
épousée.
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– Oh !  non,  non !...  dites-lui  non,  maman ! 
s’écria  spontanément  Lise  avec un petit  frisson 
d’effroi. Lui qui me fait si peur !

Les  mains  de  Mme de  Subrans  eurent  un 
frémissement.

– C’est un enfantillage de ta part, Lise. Serge 
est  un  homme  de  haute  valeur,  et,  de  toutes 
façons, ce sera pour toi un mariage magnifique. 
Les  princes  Ormanoff  sont  de  vieille  race 
souveraine  et  les  tsars,  en  leur  enlevant  cette 
souveraineté,  leur  ont  laissé  de  nombreux 
privilèges ainsi que des biens immenses. Tu seras 
entourée de luxe, tu auras toutes les satisfactions 
imaginables. Serge te conduira dans le monde, il 
te  fera  voyager...  Tu  seras  heureuse,  tu  verras, 
mon enfant.

Elle parlait d’un ton monotone, comme si elle 
récitait  une  leçon  longuement  apprise,  et  en 
détournant les yeux du regard stupéfait et effrayé 
de Lise.

– Maman !...  mais  je  ne  veux  pas !  C’est 
impossible, voyons, maman ! On ne se marie pas 
à mon âge !
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La  surprise  avait  d’abord  dominé  chez  elle, 
mais maintenant c’était la terreur en comprenant 
que,  réellement,  cette  chose  inconcevable  était 
sérieuse.

– Mais si, Lise ! Ne m’oblige pas à te répéter 
les mêmes choses, mon enfant ! Je suis si lasse !

Lise se pencha un peu pour essayer de voir le 
visage de sa belle-mère.

– C’est  vrai,  vous  semblez  bien  fatiguée, 
maman ! Qu’avez-vous ?

– Ce cœur, toujours, dit Mme de Subrans d’une 
voix un peu haletante. Il me faudrait du calme... 
et  ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  j’en  aurai... 
surtout si tu te montres récalcitrante, Lise.

– Maman,  est-ce  possible  que  vous  vouliez 
cela ? s’écria Lise avec angoisse.  Je ne connais 
pas ce prince Ormanoff...

– Mais moi, je le connais ; je sais qu’il a rendu 
sa  première  femme  heureuse.  Certes,  il  est 
d’apparence très froide, mais que signifie cela ? 
Les  belles  protestations,  les  douces  paroles  ne 
cachent souvent que des pièges.  De plus,  vu ta 
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jeunesse, il ne sera pas mauvais pour toi d’avoir 
un mari sérieux, qui saura te diriger... Ne prends 
pas cet air navré, Lise ! Ne croirait-on pas que je 
te condamne au supplice ?

Lise tordit machinalement ses petites mains.
– Il me fait peur !... Et puis, jamais encore je 

n’avais pensé que je puisse me marier. Cela me 
semblait  si,  si  lointain !  Je  me  considérais 
toujours comme une enfant... Et, tout d’un coup, 
vous venez me dire qu’il faut que je devienne la 
femme  de  cet  étranger,  qui  m’emmènera  où  il 
voudra,  loin  d’ici,  loin  de  vous  tous !  Oh ! 
maman ! dites-lui non, ne pensez plus à cela, je 
vous en prie !

Mme de Subrans abaissa un peu ses paupières, 
comme si  la  vue  du doux regard  implorant  lui 
était insoutenable.

– Tu es folle, Lise ! Certes, tu n’avais aucune 
raison jusqu’ici de penser au mariage ; mais, du 
moment où une occasion inespérée se présente, il 
importe de ne pas la laisser échapper.

– Mais,  maman,  je  suis  sûre  que  le  prince 
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Ormanoff n’est pas catholique !
– Non,  naturellement.  Mais  tu  seras  mariée 

d’abord selon le rite de ta religion, ainsi qu’il est 
habituel pour les unions mixtes.

– Je ne puis épouser qu’un catholique ! s’écria 
Lise avec un geste de protestation.

– Que tu es ridiculement exagérée, ma pauvre 
enfant ! Ta mère et moi étions-nous catholiques ? 
Cela a-t-il  empêché que je  vous laisse suivre à 
tous trois la religion de votre père ?

– Mais... lui... voudrait-il ? murmura Lise.
Les paupières de Catherine battirent un peu.
– C’est  lui-même  qui  m’a  dit  que  votre 

mariage  serait  béni  à  l’église  catholique, 
répondit-elle d’une voix sourde. Tu verras qu’il 
n’est  pas  si  terrible  qu’il  en  a  l’air.  Avec  de 
l’adresse, qui sait ? tu en feras peut-être ce que tu 
voudras, petite Lise !

Elle  essayait  de  sourire,  mais  si  elle  n’avait 
pas été placée à contre-jour, la jeune fille aurait 
vu  avec  surprise  quel  douloureux  rictus  tordait 
ses lèvres – ses lèvres menteuses qui trompaient 
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une enfant innocente.
Lise cacha son visage entre ses mains.
– Est-ce possible !...  est-ce possible que, tout 

d’un coup, je doive me décider !... Mais je puis 
réfléchir  quelques  jours,  maman,  demander 
conseil ?

Le  visage  de  Catherine  se  contracta. 
Demander  conseil !...  à  son  confesseur,  sans 
doute ? Qui sait si ce prêtre ne viendrait pas se 
mettre  à  la  traverse !  Il  fallait,  à  tout  prix, 
arracher à l’enfant une promesse.

– Réfléchir ! Lise, le prince veut une réponse 
ce  soir.  Comprends-tu,  il  retrouve  en  toi  sa 
première  femme  qu’il  a  beaucoup  aimée,  et 
depuis qu’il t’a vue, il ne vit plus, dans la crainte 
d’un refus. Pense donc, Lise, ce sera une charité 
de consoler ce veuf, de lui rappeler Olga...

Les  mots  sortaient  avec  peine  des  lèvres 
desséchées.  À  bout  de  force,  Mme de  Subrans 
laissa tomber sa tête sur le dossier du fauteuil.

– Maman, maman ! dit Lise avec angoisse.
Catherine était évanouie. La jeune fille appela 
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Albéric,  l’envoya  chercher  le  médecin,  puis 
essaya de faire revenir à elle sa belle-mère. Mais 
la syncope durait encore quand arriva le docteur 
Mourier.

– Est-elle  donc  plus  malade,  docteur ? 
demanda  Lise  lorsque,  Mme de  Subrans  ayant 
repris ses sens, le médecin s’éloigna après avoir 
écrit quelques prescriptions.

– Un peu plus, oui... Il faudrait lui éviter les 
grandes contrariétés, les trop fortes émotions. A-
t-elle eu quelque chose de ce genre aujourd’hui ?

– Oui, peut-être, murmura Lise en rougissant.
– C’est  cela.  Elle  a  besoin  d’une  grande 

tranquillité  d’esprit,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
mademoiselle Lise. À ce prix, elle peut vivre des 
années avec cette maladie.

Lise, en revenant vers la chambre de sa belle-
mère, se sentait toute troublée. Était-ce donc sa 
résistance à ce mariage qui avait occasionné cette 
secousse dont, visiblement, le docteur se montrait 
inquiet ?  Alors,  si  un  malheur  survenait,  si 
Albéric  et  Anouchka  devenaient  orphelins,  ce 
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serait elle, Lise, qui en serait la cause ?...
– Que  faire,  mon  Dieu ?...  que  faire ? 

murmura-t-elle éperdument.
En  l’entendant  entrer,  Madame  de  Subrans 

tourna vers elle son visage défait.
– Tu vois, enfant, en quel état précaire est ma 

santé,  dit-elle  d’une  voix  étouffée.  Un  jour  ou 
l’autre,  je  puis  m’en aller  dans une  crise,  dans 
une syncope. Tu resterais sans proche parenté... 
Tandis  que,  mariée,  tu  n’aurais  besoin  de 
personne, et je partirais plus tranquille pour toi...

La main brûlante de Lise se posa sur celle de 
sa belle-mère, qui tremblait convulsivement.

– Vraiment,  si  j’acceptais  ce  mariage,  vous 
seriez satisfaite, maman ?

Un oui presque imperceptible passa entre les 
lèvres de Catherine.

– En ce cas, puisque vous pensez que c’est un 
bien  pour  moi,  j’épouserai  le  prince  Ormanoff, 
dit Lise d’une vois un peu éteinte.

En même temps elle se penchait, offrant son 
front aux lèvres de sa belle-mère.
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Catherine eut un geste pour la repousser, mais, 
se  raidissant,  elle  donna  un  baiser  à  l’enfant 
qu’elle  venait  de  sacrifier  aux  exigences 
impitoyables de Serge Ormanoff.

– Va,  Lise,  dit-elle  d’un ton affaibli.  Laisse-
moi,  j’ai  besoin  de  me  reposer.  Et  ce  soir, 
j’écrirai un mot à Serge.

Lise sortit du salon et, gravissant rapidement 
l’escalier,  entra  dans  sa  chambre,  une  grande 
pièce  simplement  meublée  qu’elle  entretenait 
elle-même avec beaucoup de soin. Elle se jeta à 
genoux devant son crucifix et, prenant sa tête à 
deux mains, se mit à pleurer.

– Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible !... Je 
ne pourrai jamais ! j’ai trop peur !... Oh ! Gabriel, 
priez pour moi !  dites,  cher Gabriel,  priez pour 
votre petite Lise !
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IV

La Providence a des voies impénétrables qui 
confondent les prévisions de la sagesse humaine. 
Comme Lise, le lendemain matin, s’en allait au 
presbytère pour parler au curé de Péroulac, elle 
apprit  que  le  vieux  prêtre,  frappé  d’apoplexie 
cette nuit même, était à l’agonie.

Ainsi,  celui  qui  aurait  pu  éclairer  la  pauvre 
petite conscience inexpérimentée manquait tout à 
coup. Lise n’avait même pas la ressource d’aller 
prendre conseil près de Mme des Forcils. La mère 
de Gabriel se trouvait pour un mois à Bordeaux, 
chez sa sœur malade.

Lise attendit donc, avec une secrète terreur, la 
visite  annoncée  de  l’étranger  qui  allait  devenir 
son  fiancé.  Elle  essayait  de  se  rassurer  en  se 
disant  que  Mme de  Subrans  paraissait  connaître 
Serge Ormanoff et qu’elle ne l’engagerait pas à 
un mariage qui ne lui paraîtrait pas présenter de 
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suffisantes  garanties.  Elle  avait  une très  grande 
confiance  en  sa  belle-mère,  qu’elle  savait  très 
sérieuse  et  qui  lui  avait  toujours  témoigné  du 
dévouement  et  de  la  sollicitude.  De plus,  Lise, 
petite  âme  humble,  défiante  d’elle-même  et 
consciente  de  son  inexpérience,  –  qui  était 
réellement  encore  sur  beaucoup de  points  celle 
d’une  enfant,  par  suite  de  l’existence  retirée 
qu’elle  menait  et  de  la  méthode  d’éducation 
aucunement moderne en usage à la Bardonnaye, 
– estimait que la docilité à un jugement plus mûr 
faisait partie de ses devoirs.

Elle n’avait donc aucune velléité de se révolter 
contre ce mariage presque imposé par sa belle-
mère.  Pourtant  quand,  dans  l’après-midi,  elle 
entendit  l’automobile  du  prince  Ormanoff 
s’arrêter devant la maison, elle devint toute pâle 
et regarda d’un air éperdu Mme de Subrans.

Catherine  détourna  les  yeux  de  ces 
merveilleuses prunelles si éloquentes, semblables 
à celles de la gazelle du désert, lorsque, traquée, 
elle implore le chasseur impitoyable. Elle avait la 
physionomie d’une personne qui sort d’une grave 
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maladie et, quand le prince fut introduit, tout son 
corps eut un long frisson.

– Voilà  votre  fiancée,  Serge,  dit-elle  d’un 
accent un peu rauque, en désignant la jeune fille 
qui s’était avancée machinalement, mais baissait 
les yeux pour retarder le moment où il  faudrait 
rencontrer  ce  regard  qui  lui  avait  causé  une 
impression d’effroi.

– C’est fort bien, dit la voix brève de Serge. 
J’en  suis  heureux,  Lise...  Mais  levez  donc  les 
yeux, je vous prie. Olga me laissait toujours lire 
jusqu’au fond de son regard, je désire que vous 
agissiez de même.

Elle  obéit,  et  ses  grands  yeux  timides  et 
apeurés se posèrent sur la froide physionomie de 
son fiancé.  Pendant quelques secondes,  il  parut 
contempler avec une sorte de satisfaction altière 
la  délicate  créature  tremblante  devant  lui.  Puis 
l’étrange nuance verte de ses yeux changea, se fit 
presque bleue, tandis que sa main se posait sur la 
sombre chevelure de Lise, en un geste qui était 
peut-être  une  caresse,  mais  qui  avait  beaucoup 
plus l’apparence d’une prise de possession.
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– Vous  n’êtes  encore  qu’une  enfant,  Lise. 
Vous serez, je l’espère,  très soumise et tout ira 
fort bien... Vous semblez souffrante, Catherine ? 
Ne vous croyez pas obligée de vous fatiguer  à 
demeurer ici. Je serais désolé de gêner qui que ce 
fût,  pendant  ce  temps  de  fiançailles  que  nous 
rendrons très bref, n’est-ce pas ?

Mme de Subrans ne protesta pas. De fait, elle 
n’en  pouvait  plus.  Puis,  ne  valait-il  pas  mieux 
laisser  seuls  les  fiancés ?  Peut-être  ainsi  une 
étincelle jaillirait-elle ente eux.

Cependant, un tel événement ne semblait pas 
devoir  se  produire.  Le  prince  Ormanoff  avait 
avancé à Lise un fauteuil et avait pris place près 
d’elle. Avec sa haute taille, il semblait la dominer 
et  l’écraser.  Posant  sa  longue  main  fine  sur 
l’épaule de la jeune fille, il se mit à l’interroger 
sur  son  existence,  sur  ses  occupations,  sur  ses 
études.  Comme  elle  répondait  d’une  voix 
étranglée par l’émotion, il l’interrompit...

– Avez-vous peur de moi, Lise ? demanda-t-il 
d’un ton presque doux.

Elle murmura en rougissant :
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– Un peu, oui. Pardonnez-moi...
– Cela ne me déplaît pas, à condition que cette 

crainte ne vous paralyse pas et ne vous enlève pas 
l’usage de la voix. J’ai l’intention de vous rendre 
très heureuse, pourvu que vous soyez docile à la 
direction que je vous donnerai.

– Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle 
doucement.

Elle  se  rappelait  tout  à  coup les  conseils  de 
l’Apôtre  sur  la  soumission  requise  de  l’épouse 
envers l’époux, et songeait qu’elle, si jeune, avait 
plus que d’autres besoin de s’y conformer.

Serge  continua  son  interrogatoire.  Il  eut  un 
hochement de tête satisfait en apprenant qu’elle 
parlait  couramment le russe et  l’allemand, mais 
fronça le sourcil au seul mot de latin.

– Vous me ferez le plaisir d’oublier cela, dit-il 
froidement.  Rien  ne  donne  davantage  à  une 
femme un air de pédantisme, – ce que je déteste 
le plus au monde. Du reste, votre instruction me 
paraît  en  voie  d’être  poussée  trop  loin. 
Heureusement, il est temps encore d’endiguer.
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– Vous...  vous  ne  me  permettrez  plus  de 
travailler ? balbutia-t-elle.

– Ah !  certes  non !  Salir  vos  doigts  à  des 
écrivasseries  inutiles  à  votre  sexe,  fatiguer  vos 
beaux yeux à des études ridicules ! Ce n’est pas 
moi qui autoriserai jamais cela, Lise !

Des larmes qu’elle ne put retenir vinrent aux 
yeux de la jeune fille.

Serge  eut  un  mouvement  d’irritation,  et  il 
parut  à  Lise  que  sa  main  s’appesantissait 
lourdement sur son épaule.

– Écoutez-moi,  et  que  ceci  soit  dit  une  fois 
pour toutes : accoutumez-vous à ne plus pleurer à 
propos  de  tout  et  de  rien,  comme  le  font  si 
volontiers  les  femmes,  car  rien  n’est  plus 
insupportable.

Elle  courba  la  tête  et  essaya de refouler  ses 
larmes. Mais elles augmentaient au contraire, et 
glissaient lentement sur ses joues et jusque sur le 
corsage  de  voile  blanc  qu’elle  avait  revêtu 
aujourd’hui en l’honneur de ses fiançailles.

Une lueur  d’émotion,  presque imperceptible, 
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parut un instant dans le regard du prince. Il eut un 
mouvement pour se pencher vers Lise. Mais, se 
ravisant, il s’enfonça dans son fauteuil en disant 
d’un ton calme :

– Quand  vous  serez  plus  raisonnable,  nous 
causerons, petite fille trop impressionnable.

Il sortit de sa poche un étui d’or délicatement 
ciselé et, l’ouvrant, y prit une cigarette. Bientôt 
une mince spirale de fumée s’éleva et une odeur 
de fin tabac flotta dans la pièce.

Du coin de l’œil, Serge observait sa fiancée. 
Elle tenait toujours la tête baissée, mais les pleurs 
séchaient sur ses joues un peu empourprées.

– Lise !
Elle leva ses yeux, encore embués de larmes, 

et  regarda  successivement,  d’un  air  interloqué, 
l’étui qui lui était présenté et le visage du prince 
Ormanoff.

– Vous ne fumez pas ?
– Oh ! non ! dit-elle d’un ton effaré.
– C’est cependant chose fréquente dans notre 

pays, et il  faudra vous y accoutumer, car il  me 
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plaît de voir parfois une cigarette entre de jolies 
lèvres.

Elle  semblait  si  absolument  abasourdie,  et 
suffoquée  même,  qu’un  léger  sourire  vint  aux 
lèvres de Serge.

– Cela  paraît  vous  étonner  prodigieusement, 
petite Lise ? Il est vrai que ma cousine Catherine 
ne fumait jamais, mais votre mère, en revanche, 
était une fervente de la cigarette.

Lise dit timidement :
– Vous  avez  beaucoup  connu  maman... 

prince ?
– Appelez-moi Serge. Oui, je l’ai vue pendant 

plusieurs années, durant mes séjours à Moscou et 
à Pétersbourg. J’étais très jeune, alors. Elle vint 
aussi  une  année,  à  Kultow,  avec  sa  cousine 
Catherine. Déjà elle était fiancée au vicomte de 
Subrans... Donnez-moi votre main, Lise. J’ai pu 
trouver  à  Périgueux  une  fort  jolie  bague,  en 
attendant  que  je  vous  en  choisisse  une  autre  à 
Paris.

Il glissa au petit doigt frémissant le cercle d’or 
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orné d’un rubis et de brillants ; puis, gardant sa 
main  entre  les  siennes,  et  la  caressant  comme 
celle d’un enfant bien sage, il se mit à lui décrire 
Cannes, les fêtes qui s’y donnaient, les relations 
qui  étaient  les  siennes  –  le  tout  avec  la 
condescendance  d’un  homme  sérieux  qui  veut 
bien s’occuper à amuser une petite fille.

Cette attitude ne varia aucunement par la suite. 
Lise était constamment traitée en enfant. Parfois, 
sans motif apparent, il lui montrait une froideur 
sévère,  et  la  tremblante  petite  fiancée,  tout 
éperdue, cherchait en vain ce qu’elle avait pu dire 
ou  faire  contre  son  gré.  Déjà  elle  sentait 
s’appesantir sur elle une inflexible volonté. Serge 
la considérait comme lui appartenant et parlait en 
maître.

– Lise, venez avec moi dans le jardin... Gardez 
votre  coiffure  d’enfant,  je  préfère  cela  pour  le 
moment...  Je  vous  emmène  en  automobile  à 
Périgueux...

Tout  cela  du  ton  péremptoire  d’un  homme 
accoutumé à voir tout plier devant sa volonté.

Mme de  Subrans  avait  cependant  essayé 

64



d’objecter que cette promenade à deux n’était pas 
conforme  aux  usages  français,  mais  il  avait 
répondu simplement par un ironique sourire, et, 
les  deux  jours  suivants,  avait  emmené  Lise  un 
peu plus loin encore.

Catherine courbait la tête. Le prince Ormanoff 
lui avait trop bien fait comprendre qu’elle, moins 
que tout autre, pouvait se targuer de droits sur sa 
belle-fille.

Un matin, en arrivant à la Bardonnaye, Serge 
trouva  sa  fiancée  occupée  à  repriser  du  linge. 
C’était une tâche qu’elle assumait  souvent pour 
aider  sa  belle-mère,  et  elle  le  faisait  de  grand 
cœur, car l’empressement à soulager autrui ou à 
lui faire plaisir était un des traits de sa belle petite 
nature.

– À quoi travaillez-vous là ? dit sèchement le 
prince. Voulez-vous bien me laisser cela !

Et, prenant la serviette des mains de Lise tout 
abasourdie, il la jeta au loin sur une chaise.

– Je ne veux pas que vous vous abîmiez les 
doigts à des horreurs pareilles, ajouta-t-il. Seules, 
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quelques  broderies  délicates  seront  tolérées  par 
moi.

La  pauvre  Lise  se  trouvait  complètement 
désemparée. Était-ce donc vraiment une existence 
oisive et  inutile  qui  lui  était  préparée,  à  elle  si 
laborieuse, et qui aimait tant le travail sous toutes 
ses formes ? Seule, la musique semblait trouver 
grâce  devant  Serge  Ormanoff,  –  et  encore  ne 
permettait-il pas une musique trop savante qui ne 
convenait  pas  à  une  cervelle  féminine,  avait-il 
déclaré avec son habituelle hauteur dédaigneuse.

Six jours après les fiançailles, Mme de Subrans, 
Lise et le prince partirent pour Paris. Serge avait 
décidé  qu’il  fallait  y  aller  commander  le 
trousseau et  les  toilettes  de la  future  princesse. 
Catherine  et  sa  belle-fille  descendirent  dans  un 
hôtel de la rive gauche, où, chaque jour, une des 
voitures  du  prince  Ormanoff  vint  les  chercher 
pour  les  conduire  dans  les  magasins  les  plus 
renommés. C’était Serge lui-même qui choisissait 
les toilettes, chapeaux, fourrures. Il lui imposait 
son goût – qui était, du reste, très sûr, car il avait 
le sens très vif de la beauté – à la petite fiancée 
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craintive, un peu ahurie, elle qui n’avait jamais 
été plus loin que Périgueux, et ignorait toutes les 
recherches du luxe et de la vanité qui s’étalaient 
devant  elle.  Son  avis  n’était  jamais  demandé. 
Quand  Serge  avait  décidé,  tout  était  dit,  il  ne 
restait qu’à s’incliner.

Pourtant,  un jour,  Lise  s’insurgea.  Elle  avait 
été avec sa belle-mère essayer des toilettes de bal 
chez  un  des  plus  célèbres  couturiers  parisiens. 
Mais,  quand  elle  vit  le  décolletage  assez 
prononcé  qui  avait  été  fait,  elle  rougit  et  dit 
vivement :

– Jamais  je  ne  porterai  cela !  Il  faudra  faire 
monter ce corsage plus haut, madame.

La première s’exclama :
– Mais  ce  n’est  rien,  cela,  mademoiselle ! 

C’est  un  décolletage  modéré.  Vous  avez  des 
épaules délicieuses, bien qu’un peu frêles encore, 
il faut les montrer, légèrement, tout au moins.

– Non,  je  ne  le  veux  pas,  dit  Lise  d’un  ton 
ferme. Vous changerez ce corsage, je vous prie.

– Mon enfant, n’exagère pas ! murmura à son 
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oreille  Mme de Subrans pour qui  une semblable 
délicatesse  d’âme  demeurait  incompréhensible, 
car, jeune fille, elle avait été follement mondaine. 
Songe d’ailleurs que Serge sera très mécontent.

– Je lui en parlerai moi-même. Mais jamais je 
ne porterai cela, dit résolument Lise.

Lui  en  parler !  C’était  facile  à  dire,  mais 
autrement  difficile  à  faire !  Pourtant,  telle  était 
l’énergie  latente  dans  l’âme  de  Lise  qu’elle 
n’hésita  pas,  le  soir  de  ce  jour,  à  aborder  la 
question à la fin du dîner, pris dans le petit salon 
d’un  restaurant  à  la  mode  où  le  prince  avait 
conduit sa fiancée et Mme de Subrans.

Dès  les  premiers  mots,  Serge  fronça  les 
sourcils.

– Qu’est-ce  que  cela ?  Vous  avez  décidé  ce 
changement de votre propre autorité ?

– Mais non, vous le voyez, Serge, puisque je 
vous en parle.

Ses  lèvres  tremblaient  un  peu,  et  elle  était 
délicieusement  touchante  ainsi,  avec  ses  beaux 
yeux craintifs, timidement levés vers lui.
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Les sourcils blonds se détendirent, Serge leva 
légèrement les épaules...

– Folle petite fille ! Je veux bien être indulgent 
pour cette fois, d’autant plus que vos femmes de 
chambre auront vite fait de remettre les choses en 
état  quand  il  le  faudra...  Mes  compliments  sur 
l’éducation  sérieuse  que  vous  lui  avez  donnée, 
Catherine !  ajouta-t-il  avec  une  imperceptible 
ironie, en se tournant vers sa cousine.

Il  traitait  généralement  Mme de  Subrans  en 
quantité  négligeable,  ne  lui  témoignant  qu’une 
stricte politesse et paraissant la considérer à peu 
près  uniquement  comme  le  chaperon  de  Lise. 
Catherine,  nature  cependant  autoritaire,  se 
soumettait  passivement  à  toutes  ses  volontés, 
traînant Lise de magasin en magasin, malgré son 
état  de  fatigue  que  l’air  de  Paris  augmentait 
encore, et suivant aveuglément ses instructions au 
sujet  des  achats  à  faire  pour  la  jeune  fiancée. 
Serge,  par  le  secret  qu’il  détenait,  la  gardait 
complètement en sa puissance.

Les deux femmes étaient exténuées lorsque, au 
bout  de  dix  jours,  elles  reprirent  le  chemin  de 
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Péroulac,  sans  que  Lise,  durant  cette  course 
continuelle de fournisseur en fournisseur, eût pu 
voir de Paris ce qu’elle désirait surtout connaître : 
les  musées,  les  églises,  les  monuments 
historiques et les environs, tels que Versailles et 
Saint-Germain, dont les noms hantaient sa jeune 
intelligence  où  l’étude  de  l’histoire  se  trouvait 
toute fraîche encore.

Le  prince  Ormanoff  était  parti  pour 
Pétersbourg, où l’appelaient quelques affaires. Il 
ne reparut à la Bourdonnaye que trois jours avant 
le mariage. Ce temps avait paru bien court à Lise, 
qui  se  sentait  plus  légère  et  plus  elle-même en 
sachant loin, très loin ce fiancé pour lequel elle 
éprouvait une crainte insurmontable. Combien la 
date redoutée approchait vite !

– Oh ! maman, n’y a-t-il  pas moyen de faire 
autrement ? murmura-t-elle en prenant congé de 
sa  belle-mère,  un soir  où l’angoisse  l’étreignait 
plus fortement.

Le visage blafard de Mme de Subrans se crispa 
un peu, tandis qu’elle répondait :

– Mais non, Lise, il n’y a aucune raison pour 
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cela.  Voyons,  Serge  est  très  bon  pour  toi.  Sa 
nature est autoritaire, mais il t’aimera beaucoup si 
tu es gentille et bien soumise, comme il convient 
à ton âge.

– J’ai peur de lui, soupira Lise. Quand je pense 
qu’il va m’emmener si loin de vous !

C’était  une  pensée  qui  la  faisait  frissonner, 
tandis qu’au matin du jour redouté sa belle-mère, 
dont le visage était affreusement altéré, l’aidait à 
revêtir  la  longue  robe  de  soie  souple  garnie 
d’admirables  dentelles,  exécutée  d’après  un 
dessin  fait  par  le  prince  Ormanoff.  Sur  les 
épaules  de  la  tremblante  petite  mariée,  Mme de 
Subrans jeta  un vêtement  tout  en renard  blanc, 
d’un prix inestimable, que Serge avait rapporté de 
Pétersbourg... Et, à la sortie de l’église, bien des 
regards envieux couvrirent la jeune épousée ainsi 
royalement  vêtue.  Mais  d’autres  personnes 
hochèrent  la  tête  en  regardant  la  physionomie 
altière  et  fermée  du  prince  Serge,  et  le  beau 
visage de Lise, si pâle et si doux.

– C’est un mariage magnifique... mais sera-t-
elle heureuse ? songeait-on.
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Et Mme des Forcils,  revenue pour assister  au 
mariage de sa petite amie, pleura et pria de toute 
son  âme  pendant  la  cérémonie ;  car,  en 
rencontrant  tout à l’heure au passage les beaux 
yeux qu’elle  connaissait  si  bien,  elle  y avait  lu 
une  souffrance  profonde  et  une  douloureuse 
anxiété.
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V

Une  neige  légère  était  tombée  le  matin  et 
poudrait  encore  les  arbres  dépouillés  du 
cimetière,  les  allées  étroites,  les  tombes  qui 
semblaient  ainsi  toutes  parées,  comme  pour 
accueillir la nouvelle mariée qui venait d’ouvrir 
la vieille grille rouillée.

Après la seconde bénédiction nuptiale donnée 
par  un pope dans  le  salon de  Mme de  Subrans, 
Lise,  sur  l’ordre  du  prince  Ormanoff,  était 
montée afin d’échanger sa robe blanche contre un 
costume de voyage. Et tandis qu’elle s’habillait 
en  refoulant  ses  larmes,  il  lui  était  venu 
l’irrésistible désir d’aller prier encore une fois sur 
la tombe de Gabriel.

Le  prince  avait  dit  qu’ils  ne  partiraient  que 
dans  une  heure.  Elle  avait  le  temps  de  courir 
jusqu’au cimetière et de revenir bien vite, avant 
qu’il s’en aperçût.
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Maintenant,  agenouillée,  la  tête  entre  ses 
mains,  elle  évoquait  devant  cette  tombe 
l’angélique visage de Gabriel, et ses yeux graves 
et profonds qui avaient conquis à Dieu l’âme de 
la petite Lise. Que n’était-il là aujourd’hui pour 
encourager  sa  pauvre  petite  amie !  Oh !  si  elle 
avait  pu  entendre  sa  chère  voix,  avant  de  s’en 
aller  avec  cet  étranger,  énigme  vivante  devant 
laquelle s’effarait son jeune cœur !

Elle  étendit  la  main  et  cueillit  un  des 
chrysanthèmes  blancs  qui  demeuraient  encore 
fleuris,  grâce  au  soin  qu’en  prenait  la  vieille 
servante de Mme des Forcils, tombée à peu près en 
enfance depuis la mort  de Gabriel,  « son petiot 
chéri ».

– Je la garderai en souvenir de vous, mon ami 
Gabriel ! murmura Lise en posant ses lèvres sur 
la fleur. Et vous qui êtes un saint, vous prierez 
pour votre pauvre Lise, vous la protégerez... Oh ! 
mon Dieu, soyez ma force ! Voyez comme je suis 
petite et faible...

Elle  était  si  absorbée  qu’un  bruit  de  pas, 
d’ailleurs assourdi par la neige, ne lui avait pas 
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fait  lever les yeux,  jusqu’à ce que l’arrivant  se 
trouvât à quelques pas d’elle. Alors elle eut une 
exclamation étouffée en reconnaissant  le  prince 
Ormanoff.

– Que faites-vous ici ?
La voix était dure, les yeux que rencontra le 

regard éperdu de Lise parurent à la jeune femme 
presque noirs.

– Je suis venue prier une dernière fois sur la 
tombe d’un ami, répondit-elle d’une voix un peu 
éteinte.

– Un ami ? comment cela ? Expliquez-vous.
Elle  dit  alors  comment  elle  était  entrée  en 

relations  avec  Mme des  Forcils  et  son  fils, 
comment  Gabriel  et  elle  avaient  sympathisé 
aussitôt, et quel chagrin lui avait causé sa mort. 
Elle tremblait, beaucoup moins à cause de la bise 
froide  que  du  saisissement  dû  à  l’apparition 
inopinée de son mari, et, oubliant de se relever, 
elle semblait agenouillée devant lui comme une 
pauvre petite agnelle devant quelque fauve sans 
pitié.
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Il l’écoutait, impassible, et, quand elle eut fini, 
il dit seulement, d’un ton net et glacé :

– Il faudra oublier tout cela, Lise.
Un effarement passa dans le regard de la jeune 

femme.
– Oublier Gabriel ! Oh ! Serge !
– Il le faudra. Toute trace de votre existence 

antérieure doit disparaître de votre mémoire, car 
j’ai  droit  à  toutes  vos  pensées,  et  j’entends  les 
posséder toutes. Vous ne devez plus avoir qu’un 
but dans l’existence : c’est de m’obéir et de me 
plaire. Maintenant, levez-vous et suivez-moi.

Sa main ferme et pourtant étrangement souple 
se  posa  sur  celle  de  Lise  et  la  détacha  sans 
violence de la grille à laquelle elle se crispait. La 
jeune femme se releva machinalement. Le regard 
aigu du prince se posa sur son autre main, fermée 
comme si elle retenait quelque chose.

– Qu’avez-vous là, Lise ?
– Une fleur, murmura-t-elle.
– Quelle fleur ?
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Du geste, elle désigna les chrysanthèmes.
– Vous  l’avez  cueillie  ici,  vous  l’emportiez 

comme souvenir ?
Elle inclina affirmativement la tête. Sa gorge 

était tellement serrée qu’il lui semblait impossible 
de prononcer un mot.

– Donnez-moi cela !
Elle leva un regard d’angoisse sur le hautain 

visage de Serge.
– Pourquoi ? balbutia-t-elle.
– Parce que je le veux. Donnez !
Mais  elle  serra  plus  fort  la  fleur  entre  ses 

doigts tremblants,  et,  instinctivement,  essaya de 
reculer comme pour échapper à Serge.

Hélas ! une poigne vigoureuse tenait sa frêle 
petite main ! Qu’elle était peu de chose près de 
cet  homme  dans  tout  l’épanouissement  de  sa 
triomphante force masculine !

– Donnez, Lise ! répéta-t-il.
Sa  voix  était  froide,  très  calme,  mais  Lise 

frissonna  sous  le  regard  dur  et  troublant  qui 
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s’attachait sur elle.
La  main  de  la  jeune  femme  s’entrouvrit, 

laissant  voir  la  fleur  blanche.  Mais  elle  ne  la 
tendit pas à Serge. Ce fut lui qui la prit entre ses 
doigts gantés. Il la jeta à terre et appuya son talon 
dessus.

– Voilà  ce  que  je  fais  des  « fleurs  du 
souvenir ». Quant à une pareille résistance à ma 
volonté, je me dispense de la qualifier. Mais je 
vous engage à ne plus recommencer une scène de 
ce genre.

Il  lui  prit  le  bras,  et,  le serrant  sous le  sien, 
emmena  la  jeune  femme  vers  la  porte  du 
cimetière.

Elle  se  laissait  faire,  incapable  de  résister. 
Mais son pauvre cœur bondissait  de douleur  et 
d’effroi,  et  des  larmes  s’amoncelaient  sous  ses 
paupières frémissantes.

Devant  la  porte  attendait  la  superbe 
automobile  du  prince  Ormanoff.  Serge  y  fit 
monter sa femme, et s’assit près d’elle en jetant 
cet ordre au chauffeur :
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– À toute vitesse !
Presque sans bruit, l’automobile s’éloigna, et, 

à peine hors du village, prit une allure folle.
Lise,  d’abord,  n’y  fit  pas  attention.  Elle 

concentrait sa pensée sur cette pauvre fleur, qui 
gisait  là-bas  sur  le  sol  neigeux,  piétinée, 
méconnaissable, – la fleur de Gabriel, blanche et 
pure comme lui.

Et les larmes brûlantes glissaient, une à une, 
sur son visage pâle et désolé, sans qu’elle songeât 
à  la  défense  qui  lui  avait  été  intimée  naguère, 
sans  qu’elle  remarquât  le  regard  d’impatience 
irritée qui se posait sur elle.

Mais  tout  à  coup,  elle  sursauta,  et  ses  yeux 
stupéfaits  allèrent  du  paysage  fuyant,  inconnu 
d’elle,  aux  objets  qu’elle  remarquait  seulement 
maintenant, posés sur la banquette de devant : la 
magnifique pelisse de zibeline que le prince avait 
voulu qu’elle emportât pour le voyage, et le sac – 
une merveille d’élégance raffinée – qu’il lui avait 
rapporté  de  Russie.  Elle  avait  laissé  ces  deux 
objets dans sa chambre, comptant les prendre au 
retour du cimetière. Qui donc avait eu l’idée de 
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les descendre et de les mettre dans la voiture sans 
l’attendre ? Le sac n’était même pas fermé...

Elle leva vers son mari ses yeux encore gros 
de larmes, en murmurant timidement :

– Est-ce que... nous ne retournons pas tout de 
suite à la Bardonnaye, Serge ?

– Ni tout de suite, ni plus tard, dit-il d’un ton 
sec.

Elle se redressa brusquement.
– Vous ne voulez pas dire que...  que je  vais 

partir  sans  les  revoir,  sans  les  embrasser ? 
balbutia-t-elle.

– Parfaitement,  c’est  cela  même.  Ces  adieux 
étaient inutiles et j’aurais encore eu à supporter la 
vue  de  ces  larmes  que  vous  fait  verser  une 
sensibilité  réellement  à  fleur  de  peau.  Vous 
pourrez écrire un mot à Mme de Subrans, une fois 
à Cannes, je vous y autorise.

Lise jeta un regard désespéré vers le paysage 
qui passait avec une vitesse vertigineuse.

– Mais ce n’est pas possible ! Je ne peux pas 
m’en  aller  comme  cela !  dit-elle  d’une  voix 
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étranglée. Je vous en prie, Serge, revenons !... Je 
ne serai  pas  longue,  le  temps seulement  de les 
embrasser, de leur dire...

Il  détourna  les  yeux  des  belles  prunelles 
implorantes,  et  un pli  de colère vint  barrer  son 
front.

– Taisez-vous,  Lise,  cessez  ces  supplications 
ridicules !  Il  me  plaît  d’agir  ainsi,  vous  n’avez 
qu’à vous soumettre, – d’autant mieux que vous 
avez à vous faire pardonner votre révolte de tout 
à l’heure, pour laquelle il n’est pas mauvais que 
vous ayez une punition.

Les  petites  mains  jointes  retombèrent,  les 
paupières s’abaissèrent sur les yeux noirs qui se 
remplissaient  de  nouveau  de  larmes.  Lise 
s’enfonça davantage dans son coin, en appuyant 
sur  ses  mains tremblantes  son visage glacé par 
l’émotion  douloureuse.  Elle  savait  maintenant 
qu’en cet époux qui avait ce matin, par la voix du 
prêtre,  promis  amour  et  protection  à  Lise  de 
Subrans,  elle  ne  trouverait  qu’un  maître 
despotique et impitoyable.

Son cœur battait à coups précipités, et à grand-
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peine, elle étouffait les sanglots qui l’étranglaient. 
Une vague de souffrance désespérée montait en 
elle...  Oh !  si  cette  automobile,  dans  sa  course 
effrénée,  pouvait  se  briser,  et  qu’elle,  Lise,  fût 
réduite  en  miettes !  Là-haut,  elle  retrouverait 
Gabriel, elle serait loin de cet homme effrayant, 
qui lui interdisait jusqu’aux larmes !

Quelle  allait  donc  être  sa  vie ?  Que 
deviendrait-elle  s’il  lui  fallait  trembler  ainsi 
constamment devant lui ?

Une prière éperdue montait à ses lèvres, vers 
le Dieu que Gabriel lui avait appris à connaître. 
Jamais,  mieux qu’en cet instant,  elle n’avait  eu 
une  telle  conscience  de  sa  propre  faiblesse,  en 
même temps que de la force toute-puissante qui, 
du haut du ciel, veillait sur elle et s’insufflait en 
sa jeune âme chancelante sous la douleur.

Peu  à  peu,  la  fatigue,  la  vue  fuyante  du 
paysage  d’hiver,  la  tiédeur  qui  régnait  dans  la 
voiture,  le  subtil  parfum d’Orient que le  prince 
Ormanoff  affectionnait,  provoquaient  chez  la 
jeune femme une torpeur qui finit par se changer 
en  sommeil.  Serge,  lui  aussi,  fermait  les  yeux. 
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Mais  il  ne  dormait  pas,  car  sa  main  dégantée 
caressait  fréquemment  sa  barbe  blonde,  en  un 
geste qui lui était habituel dans ses moments de 
contrariété.

Un cahot  rejeta  tout  à  coup Lise  contre  son 
mari. Serge abaissa les yeux vers la tête délicate 
qui  reposait  maintenant  contre son épaule.  Lise 
ne  s’était  pas  réveillée.  Sur  son  visage  se 
voyaient encore des traces de larmes. Mais elle 
était de ces femmes que les larmes n’enlaidissent 
pas, qu’elles ne rendent que plus touchantes. Un 
peu  de  fièvre  empourprait  ses  joues,  sur 
lesquelles  ses  longs  cils  sombres  jetaient  une 
ombre  douce.  Sa  petite  bouche  gardait  jusque 
dans le sommeil une contraction douloureuse, et 
un tout petit pli de souffrance se voyait sur son 
front blanc.

Pendant  quelques  secondes,  Serge  la 
contempla. Il se pencha tout à coup et ses lèvres 
effleurèrent  les  paupières  closes.  Mais  il  se 
redressa brusquement, le visage plus dur, le front 
contracté.  Il  prit  à  deux  mains  l’exquise  petite 
tête,  et  doucement,  en  un  mouvement  presque 
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imperceptible, il la reposa sur les coussins de la 
voiture, sans que la jeune femme se réveillât.

Alors, se détournant, il s’appuya à l’accoudoir 
de velours,  en fixant vaguement sur le  paysage 
neigeux son regard sombre et soucieux.
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VI

Sans une panne, sans un arrêt autre que celui 
nécessité  par  le  dîner,  vers  sept  heures, 
l’automobile  du  prince  Ormanoff  arrivait  à  la 
gare de Lyon un quart d’heure avant le départ du 
rapide  qui  devait  emmener  à  Cannes  les 
nouveaux époux.

Cette allure folle avait brisé et ahuri Lise, et ce 
fut  presque  comme  une  inconsciente  qu’elle 
descendit de voiture et suivit son mari jusqu’au 
train,  où  les  attendaient  Vassili,  le  valet  de 
chambre favori du prince, et Dâcha, la première 
femme de chambre de la défunte princesse Olga, 
qui passait maintenant au service de Lise.

Vaguement,  la  jeune princesse distingua une 
femme d’une cinquantaine d’années, maigre, au 
visage ridé, qui s’inclinait profondément pour lui 
baiser  la  main.  Elle  se  laissa  conduire  au 
sleeping-car, déshabiller et coucher ; elle répondit 
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machinalement aux offres de service de Dâcha : 
« Merci, je n’ai plus besoin de rien, je voudrais 
essayer de dormir... » Mais quand elle fut seule, 
le  sommeil  ne  vint  pas  et  elle  passa  une  nuit 
fiévreuse,  pleine  d’angoisse,  en  se  remémorant 
les  incidents  de  la  journée  écoulée,  l’attitude 
glaciale  dont  ne  s’était  pas  départi  le  prince 
durant  le  reste  du  voyage,  –  il  l’avait  traitée 
visiblement comme un enfant en pénitence, – et 
surtout cette scène du cimetière, si cruelle ! Oh ! 
quel homme était-il donc, celui qui lui ordonnait 
d’oublier les morts et l’enlevait aux vivants sans 
lui permettre un adieu !

Elle  était  si  défaite  le  matin,  que  Dâcha  lui 
demanda avec inquiétude si elle était malade... Et 
cette  même question sortit  des lèvres de Serge, 
lorsque,  une  fois  coiffée  et  habillée,  elle  le 
rejoignit  dans  le  wagon-salon,  où  Vassili  avait 
préparé le thé.

– Très fatiguée, seulement, Serge. Je n’ai pas 
dormi une minute cette nuit.

Elle lui tendait la main, d’un joli geste timide 
et  hésitant qu’il  prit  peut-être pour un geste de 
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soumission,  car  sa  physionomie  si  froide 
s’adoucit légèrement.

– À qui la faute, méchante enfant ! Pourquoi 
n’avoir pas été plus raisonnable hier et m’avoir 
obligé  à  la  sévérité ?  Je  pardonne  aujourd’hui, 
mais n’oubliez pas cette leçon, Lise.

Il la baisa au front et la fit asseoir près de lui, 
tandis que Vassili servait le thé. Pendant le reste 
du voyage, il reprit l’attitude de condescendance 
à  la  fois  dédaigneuse  et  légèrement  caressante 
qu’il  avait  eue  en  général  au  cours  de  ses 
fiançailles. Hier, Lise était l’enfant insoumise que 
l’on  punit,  aujourd’hui  c’était  l’enfant  sage  et 
repentante, envers laquelle un maître magnanime 
voulait bien montrer quelque indulgence.

Mais,  tout  en  forçant  ses  lèvres  au  sourire, 
Lise  demeurait  au  fond  du  cœur  mortellement 
triste, et cette impression ne fut pas modifiée par 
le  soleil  radieux,  par  la  vue  de  la  végétation 
méridionale,  par  la  traversée  des  luxueux 
quartiers de Cannes dans la voiture qui attendait 
le prince et sa femme à la gare.

Cependant  une  exclamation  admirative  lui 
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échappa à l’apparition de la merveille qu’était la 
villa Ormanoff.

– Ma  demeure  vous  plaît,  petite  Lise ? 
demanda  Serge  dont  l’indéfinissable  regard 
revenait sans cesse vers elle.

– Oh !  beaucoup !  que  c’est  beau !...  Je 
n’aurais jamais pensé qu’il existât quelque chose 
de semblable !

– Vous êtes destinée à en être le plus charmant 
ornement, Lise.

Était-ce  un  compliment ?  Rien,  dans  le  ton 
froid  ni  dans  la  physionomie  du  prince,  ne 
pouvait  le lui  faire croire.  Il  semblait  plutôt lui 
tracer en quelques mots un programme.

La voiture s’arrêtait  devant  le  double perron 
de marbre blanc, au pied duquel était rangée la 
domesticité,  en  très  grande  partie  russe.  Serge 
aida  à  descendre  la  jeune  femme,  qui  jetait  un 
regard effaré sur tous ces gens respectueusement 
courbés.  Lui  faudrait-il  donc,  en  tant  que 
maîtresse  de  maison,  commander  à  tout  ce 
monde ?
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Brièvement,  Serge lui  nomma l’intendant,  la 
femme de charge, le majordome, les principaux 
de  ces  serviteurs  dont  le  maître  lui-même  ne 
connaissait  pas  au  juste  le  nombre,  qui  le 
suivaient  dans  tous  ses  déplacements  et 
s’augmentaient encore d’autres unités durant ses 
séjours en Ukraine, par suite de l’éloignement du 
domaine  et  de  l’immensité  du  château  qui 
exigeait un personnel énorme.

Cette  formalité  accomplie,  le  prince  et  Lise 
pénétrèrent  dans  le  vestibule  dont  les  délicates 
colonnes de marbre blanc disparaissaient presque 
sous  les  fleurs,  et  de  là  dans  un  salon  où  se 
tenaient  trois  personnes :  une  jeune  femme  et 
deux garçonnets de dix à douze ans.

Serge  avait  parlé  comme  d’une  chose  sans 
importance de la présence chez lui de sa sœur et 
de ses neveux. Il n’avait jamais été question que 
Mme de Rühlberg vînt assister à son mariage. Son 
frère  semblait  la  considérer  en  quantité  très 
négligeable,  et  Lise  savait  par  sa  belle-mère 
qu’elle  était  insignifiante,  très  apathique  et 
d’assez faible santé.
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Tout cela en effet se lisait sur la physionomie 
de la belle femme blonde, un peu forte, au teint 
trop  blanc  et  aux  yeux  bleus  hésitants  et  sans 
expression, que Serge présenta en ces termes :

– Ma sœur, Lydie Vladimirowna, baronne de 
Rühlberg.

Lydie offrit à sa belle-sœur une main garnie de 
bagues  étincelantes,  en  prononçant,  d’une  voix 
lente,  quelques  paroles  de  bienvenue,  très 
banales,  auxquelles  Lise,  malgré  son  émotion, 
n’eut  pas  de  peine  à  répondre.  Puis  les  deux 
enfants baisèrent la main de leur oncle et de leur 
nouvelle tante.  L’aîné, un gros garçon blond et 
flegmatique, ressemblait à sa mère. Mais le petit 
Sacha était  un joli  enfant  brun,  frêle et  un peu 
pâle,  aux  yeux  gris  intelligents  et  vifs,  qui  se 
fixèrent avec une naïve admiration sur la jeune 
princesse.

– Venez vous reposer maintenant, Lise, dit le 
prince Ormanoff.

Comme elle  se détournait  pour obéir  à  cette 
invitation, elle se trouva en face d’une personne 
qui  venait  d’apparaître  silencieusement,  glissant 
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sur  l’épais  tapis  d’Orient.  C’était  une  femme 
d’environ  vingt-cinq  ans,  petite,  maigre, 
légèrement contrefaite et vêtue d’une robe de soie 
noire  toute  unie.  Une  volumineuse  chevelure 
d’un  blond  de  lin,  très  souple  et  très  soyeuse, 
couvrait sa tête, fort petite, et semblait l’obliger à 
la  tenir  penchée  de  côté.  Le  teint  était  blanc, 
couverte  de  taches  de  rousseur,  les  traits  fins, 
bien formés,  sauf  le  nez,  trop mince.  De longs 
cils  blond-pâle  se  soulevèrent  et  Lise  entrevit 
d’étranges prunelles jaunes,  qui lui  causèrent la 
plus désagréable impression.

– Ah ! c’est vous, Varvara ! dit la voix brève 
de Serge... Lise, Varvara Petrowna Dougloff, ma 
cousine.

Lise lui tendit sa main, dans laquelle Varvara 
mit ses longs doigts aux ongles aigus, dont la vue 
rappela  involontairement  à  la  jeune  femme  les 
griffes d’un loup capturé un des hivers précédents 
aux environs de Péroulac. Elle remarqua en outre 
que Mlle Dougloff avait une attitude très humble, 
qu’elle  tenait  les  yeux  modestement  baissés  et 
qu’elle  s’écarta  aussitôt  comme  une  ombre 
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discrète, sans que son cousin parût songer à lui 
adresser un mot de plus.

Dâcha  et  Sonia,  la  seconde  femme  de 
chambre,  attendaient  leur  jeune  maîtresse  dans 
l’appartement qui avait été celui de la première 
femme. Tentures et mobilier avaient été changés, 
mais  ils  étaient  absolument  semblables  aux 
précédents.  Le  prince  Ormanoff  voulait  sans 
doute que tout lui rappelât la défunte, autour de 
cette  jeune  femme  qui  était  le  vivant  portrait 
d’Olga.

– Reposez-vous, Lise, tâchez de dormir, dit-il 
en  prenant  congé  d’elle.  Nous  dînons  à  huit 
heures. En vous éveillant à sept, il vous restera un 
temps suffisant pour vous habiller.

Quand  les  caméristes  l’eurent  revêtue  d’une 
robe  d’intérieur,  Lise  s’étendit  sur  une  chaise 
longue, dans le salon qui précédait sa chambre et 
qui était, comme celle-ci, une merveille du luxe 
le  plus  délicat.  Pourtant,  combien  cette 
atmosphère  raffinée  semblait  lourde  à  la  jeune 
femme !  Les  chaînes  d’or  sont  toujours  des 
chaînes, et, déjà, elle sentait qu’elles l’enserraient 
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impitoyablement.
Sa  fatigue  était  telle  qu’elle  s’endormit 

presque aussitôt. Ce sommeil durait encore à sept 
heures,  lorsque  Dâcha  entrouvrit  doucement  la 
porte pour informer sa jeune maîtresse qu’il était 
temps de songer à sa toilette.

– Pauvre petite princesse, elle repose encore ! 
murmura-t-elle  en  s’adressant  à  Sonia  qui  se 
tenait derrière elle. Cela me fait de la peine de la 
réveiller. Elle était si fatiguée et si triste !... Tiens, 
regarde  donc,  Sonia,  comme  elle  est  jolie  en 
dormant !  Quel  cœur  faut-il  avoir  pour 
tourmenter une mignonne colombe comme cela ?

Dâcha avait prononcé ces derniers mots dans 
un chuchotement, mais Sonia laissa échapper un 
geste d’effroi et un « chut » terrifié, en jetant un 
coup d’œil autour d’elle.

– Marraine,  soyez  prudente !  Si  on  vous 
entendait !...

Elle  avança un peu la  tête,  et  regarda à  son 
tour la dormeuse. Lise reposait dans une attitude 
charmante, en appuyant sa tête sur le délicat petit 
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bras blanc qui  ressortait  de la  large manche de 
précieuse  dentelle.  Ses  cheveux  sombres 
tombaient  en  deux  longues  nattes  sur  la  robe 
flottante,  en  soyeuse  étoffe  blanche,  que 
couvraient  presque  des  flots  de  dentelle.  Sa 
physionomie  fatiguée  s’était  détendue  sous 
l’empire du repos, un peu de rose montait à son 
teint  satiné,  d’une  blancheur  nacrée.  Peut-être 
faisait-elle en ce moment quelque doux rêve, car 
ses  petites  lèvres  s’entrouvraient  légèrement, 
comme pour un sourire.

– Elle  est  plus  belle  encore que la  princesse 
Olga ! chuchota Sonia d’un ton admiratif.

– C’est vrai. Mais elle souffrira davantage, dit 
Dâcha en hochant la tête.

– Pourquoi, marraine ?
– Parce qu’elle doit avoir plus d’âme. On voit 

cela dans ses yeux...  Non, Sonia, je n’ai  pas le 
courage de la réveiller maintenant ! Si elle fait un 
joli rêve, mieux vaut qu’elle le continue un peu, 
pauvre  mignonne  princesse.  À  sept  heures  et 
demie, nous aurons encore le temps de l’habiller, 
en nous dépêchant beaucoup.
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Les deux femmes de chambre avaient disparu 
depuis un long moment, lorsqu’une porte s’ouvrit 
sans bruit, laissant apparaître le prince Ormanoff. 
Il était en tenue du soir, comme toujours pour le 
dîner, même en famille. Il s’arrêta à quelques pas 
de  la  chaise  longue  et,  longuement,  contempla 
Lise.

Il passa tout à coup la main sur son front et, 
tournant  le  dos,  se  mit  à  arpenter  lentement  le 
salon.  Sur  le  tapis,  son  pas  s’amortissait.  De 
temps  à  autre,  il  jetait  un  coup  d’œil  sur  la 
dormeuse, et ses sourcils avaient un froncement 
d’impatience.  Il  s’arrêta  enfin  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  et  se  mit  à  battre  une 
marche légère sur la  vitre,  en pétrissant de son 
talon le tapis – signe de forte irritation.

Dâcha entra pour voir si la jeune femme était 
enfin éveillée. Mais elle s’éloigna aussitôt sur un 
geste impératif du prince.

– Son  Altesse  n’a  tout  de  même  pas  osé  la 
réveiller !  murmura-t-elle  à  l’oreille  de  Sonia. 
Elle dort comme une petite bienheureuse ! Et lui 
attend...  Il  attend !  Seigneur !  il  saura  bien  lui 

95



faire  payer  cette  patience-là,  qui  est  trop 
étonnante  chez  lui  pour  ne  pas  cacher  quelque 
chose !

Huit  heures  sonnèrent,  et  Lise  dormait 
toujours. Sous le talon de Serge, un grand creux 
s’était formé dans la laine blanche du tapis semé 
de fleurs rosées.

– C’est ridicule ! murmura-t-il tout à coup.
D’un  pas  résolu,  il  s’avança  vers  la  chaise 

longue. Sa main se posa sur l’épaule de la jeune 
femme...

– Lise ! appela-t-il.
Un  sursaut  la  secoua.  Ses  paupières  se 

soulevèrent et ses grands yeux apparurent, un peu 
vagues  d’abord,  puis  effrayés  en  reconnaissant 
celui qui était là.

– Vous oubliez l’heure, dit froidement Serge.
Elle se redressa vivement sur la chaise longue.
– C’est vrai ?... Est-il très tard ?
– Huit heures viennent de sonner.
– Huit  heures !  dit-elle  d’un  ton  d’effroi. 
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Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillée ? Pardonnez-
moi, Serge, mais...

– Laissons cela et allez vite vous faire habiller. 
Pour ce premier jour j’accepte d’attendre.  Mais 
ce n’est pas mon habitude, Lise.

Les femmes de chambre firent des prodiges de 
célérité et bientôt la jeune femme vint rejoindre 
son mari. Dans cette toilette du soir, d’un blanc 
crémeux,  Lise,  avec  son  visage  reposé  par  le 
sommeil, était idéalement belle.

Serge  l’enveloppa  d’un  long  regard,  et  un 
sourire vint à ses lèvres en rencontrant les yeux, 
un peu inquiets, qui se levaient vers lui. Il prit la 
petite main tremblante et la posa sur son bras.

– C’est très bien ainsi, Lise. Je ferai de vous la 
plus charmante des princesses et la plus parfaite 
des épouses.

Pendant  le  dîner,  servi  avec  tous  les 
raffinements  imaginables,  la  conversation  fut 
languissante.  Le  prince  parlait  peu,  sa  sœur 
également. Quant à Varvara, elle n’ouvrait pas la 
bouche  et  personne  ne  paraissait  songer  à  lui 
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adresser  la  parole.  Toujours  vêtue  de  la  même 
robe  noire  montante,  qui  formait  un  sombre 
contraste avec les toilettes du soir que portaient 
Lise  et  Mme de  Rühlberg,  elle  semblait  un 
personnage très terne et gardait une attitude tout à 
fait  effacée. Une fois seulement,  Lise rencontra 
son  regard,  et  ces  yeux  bizarres  lui  firent  une 
impression  si  singulière  qu’elle  vit  avec  plaisir 
les  longues  paupières  de  Varvara  demeurer 
retombantes tout le reste de la soirée.
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VII

L’air léger, tiède, parfumé, venait caresser le 
visage rosé de Lise, assise près de son mari dans 
la  voiture  qui  les  emportait  vers  l’église.  La 
veille,  comme elle s’apprêtait  à s’informer près 
de  Serge  de  l’heure  à  laquelle  elle  pourrait 
remplir son devoir dominical, lui-même avait pris 
les devants en la prévenant qu’elle eût à se tenir 
prête pour venir avec lui à la messe.

Il  lui  avait  paru  étonnant  qu’un  homme 
comme lui se donnât la peine d’accompagner à 
un  office  d’une  religion  autre  que  la  sienne  la 
jeune  femme  qu’il  traitait  si  visiblement  en 
créature  inférieure.  Mais  elle  en  avait  éprouvé 
une joie réelle, de même que de le voir pour elle 
un peu moins raide, presque aimable par instants, 
durant cette première journée à la villa Ormanoff. 
Il  lui  avait  fait  faire  en  voiture  une  longue 
promenade à travers Cannes,  en s’arrêtant  chez 
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un joaillier  où  il  avait  choisi,  sans consulter  le 
goût de Lise, un bracelet qu’il avait attaché lui-
même au poignet de la jeune femme. C’était une 
souple et large chaîne d’or ornée de diamants et 
d’admirables  rubis.  Ce  bijou  superbe  semblait 
lourd sur le délicat poignet, et Lise, à qui il  ne 
plaisait  pas,  l’avait  mis  ce  matin  à  contrecœur, 
dans la crainte seulement de froisser son mari si 
elle s’en abstenait.

De même qu’à l’arrivée à la  gare,  de même 
qu’au  cours  de  la  promenade  de  la  veille,  on 
regardait beaucoup Lise des voitures que croisait 
celle du prince Ormanoff. L’admiration se lisait 
sur tous les visages. Et une lueur d’orgueilleuse 
satisfaction venait éclairer la froide physionomie 
de  Serge,  qui  jetait  de  temps  à  autre  un  coup 
d’œil  indéfinissable  sur  la  délicieuse  créature 
assise à ses côtés.

La  voiture  s’arrêta  devant  l’église  toute 
blanche qui s’élevait au milieu de la verdure d’un 
jardin.  Lise  remarqua  avec  surprise  les  deux 
clochers surmontés de bulbes et les nombreuses 
croix grecques qui se répétaient partout. Comme 
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cette église était différente de celles qu’elle avait 
vues jusqu’ici !

De  luxueux  équipages  s’arrêtaient,  des 
hommes  de  haute  mine,  des  femmes  au  type 
slave, richement vêtues, en descendaient. Comme 
eux,  Serge  et  Lise  pénétrèrent  dans  une  nef 
éclairée par le jour tombant d’une coupole. L’œil 
de Lise fut tout d’abord attiré vers le fond par de 
grandes  portes  en  bois  précieux  et  des  rideaux 
cramoisis.  Puis  ils  distinguèrent,  sur  les  murs 
blancs, d’immenses images d’or et d’argent.

Que cette église était singulière !... Et comme 
l’attitude des fidèles différait de celle à laquelle 
était accoutumée Lise ! Ils n’avaient pas de livres 
et  se  plaçaient  au  hasard,  sans  s’agenouiller  ni 
s’asseoir. Sans cesse, ils faisaient d’amples signes 
de  croix,  mais  au  vif  étonnement  de  Lise,  ils 
touchaient l’épaule droite avant la gauche. Il y en 
avait  qui  se  prosternaient  et  frappaient  de  leur 
front  le  tapis  épais  qui  couvrait  le  sol,  puis  ils 
recommençaient  à  se  signer  en  tournant  la  tête 
vers les images rutilantes.

Dans  un  banc  placé  à  droite  du  sanctuaire, 
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plusieurs  personnes  apparurent  –  de  hauts 
personnages  sans  doute,  car  une  porte  spéciale 
leur avait livré passage.

Des  chants  commençaient,  très  graves,  en 
langue russe,  les portes du sanctuaire glissèrent 
sans bruit. Un prêtre apparut – un prêtre âgé, à la 
longue  barbe  blanche,  qui  parut  à  Lise  très 
différent de tous ceux qu’elle avait vus jusqu’ici, 
par le type de physionomie et par la forme de ses 
vêtements sacerdotaux éblouissants d’or.

Et  bien  plus  étrange  encore  était  sa  façon 
d’officier. Lise ne s’y reconnaissait plus du tout. 
Puis, comme les chantres, ce prêtre employait la 
langue russe.

Elle leva vers son mari un regard interrogateur 
et stupéfait. Serge, debout, croisait les bras sur sa 
poitrine. Lui ne faisait pas de signes de croix, et il 
avait  l’attitude  hautaine  et  indifférente  d’un 
homme  qui  accomplit  une  indispensable 
formalité de son rang.

Il  ne parut  pas  voir  le  regard de Lise.  Et  la 
jeune  femme,  un  peu  ahurie,  continua  à  suivre 
des  yeux  ces  rites  inconnus.  Elle  sentait  une 
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vague angoisse l’envahir, à tel point qu’elle était 
incapable d’apprécier la beauté des chants, d’une 
simplicité  mélancolique  et  grandiose,  à  travers 
laquelle  passaient  tout  à  coup  des  sonorités 
sauvages.

Un  singulier  énervement  la  prenait,  il  lui 
venait une hâte fébrile de quitter cette église, de 
savoir... Quoi ?...

L’office se terminait. Le prince Ormanoff et sa 
femme sortirent un peu avant les autres fidèles. 
Ils montèrent dans la voiture, qui les emmena le 
long du boulevard Alexandre-III.

Lise  leva  les  yeux  vers  son  mari,  qui 
s’accoudait nonchalamment aux soyeux coussins 
dont le  vert  doux s’harmonisait  si  bien avec le 
teint délicat, les cheveux noirs et la robe beige de 
la jeune princesse.

– Cette  église...  c’est  une  église  catholique ? 
demanda-t-elle d’une voix un peu étouffée par la 
sourde inquiétude qui la serrait au cœur.

– Une église catholique ? Mais vous avez bien 
dû voir que non. C’est  « notre » église,  l’église 
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orthodoxe russe.
Les  yeux  de  la  jeune  femme  se  dilatèrent 

soudainement,  une  pâleur  intense  couvrit  son 
beau visage...

– Notre église ! Mais je suis catholique !
– Vous l’étiez,  voulez-vous dire.  Maintenant, 

il convient que vous n’ayez d’autre religion que 
celle  de  votre  mari...  Mme de  Subrans  ne  vous 
avait donc pas fait part de ma volonté à ce sujet ?

– Elle  m’avait  laissé  entendre,  au  contraire, 
que je  serais  libre de pratiquer ma religion,  dit 
Lise d’une voix éteinte.

Serge eut un méprisant plissement de lèvres.
– C’est un tort. Il était inutile de vous tromper 

ainsi. Pour ma part, je ne vous en ai jamais parlé, 
d’abord parce que je croyais que Catherine s’en 
était chargée, et ensuite parce que je considère la 
chose comme de peu d’importance. Une certaine 
religiosité  ne  dépare  pas  une  femme,  lui  est 
même assez utile au point de vue moral, mais elle 
existe aussi bien dans notre religion que dans le 
catholicisme. Il faudra vous habituer désormais à 
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prier selon nos rites, Lise.
Il  parut  à  la  jeune  femme  que  tout  tournait 

autour  d’elle.  Pendant  quelques  secondes,  elle 
demeura  sans  voix,  crispant  machinalement  ses 
doigts  gantés  de  blanc  sur  le  manche  de  son 
ombrelle.

– Il n’est pas possible que vous me demandiez 
cela ? murmura-t-elle enfin d’un ton d’angoisse. 
On ne change pas ainsi  de religion.  La mienne 
renferme toute la vérité, j’y tiens plus qu’à tout 
au monde...

Une lueur passa dans les yeux de Serge ;  sa 
main,  un  peu  dure,  se  posa  sur  le  poignet  de 
Lise...

– Plus qu’à tout au monde ? Sachez, Lise, que 
vous ne devez tenir à rien, sinon à me contenter, 
en tout et toujours... Mais ce n’est pas le moment 
d’une conversation de ce genre... ajouta-t-il d’un 
ton  impératif  en  désignant  les  voitures  et  les 
piétons qui les croisaient.

Ils  demeurèrent  silencieux  jusqu’à  la  villa. 
Dans l’âme de Lise s’agitait une anxiété atroce. 
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Serge allait certainement lui demander raison de 
sa  résistance,  et  elle  s’apprêtait  à  lutter  avec 
énergie,  si  elle  ne  pouvait  le  convaincre 
autrement.

Mais le prince paraissait avoir complètement 
oublié l’incident. Il se montra seulement, pendant 
les jours qui suivirent, un peu plus despote encore 
que de coutume, – sans doute pour bien pénétrer 
sa  jeune  femme  de  l’inutilité  d’une  révolte. 
Même lorsqu’elle était hors de sa présence, Lise 
sentait  peser  lourdement  sur  elle  cette  volonté 
tyrannique,  qui  s’exerçait  sur  les  plus  petits 
détails.  La  chaîne  d’or  que  Serge  lui  avait 
attachée au poignet était vraiment symbolique : la 
princesse Ormanoff était une esclave, et le maître 
revendiquait  jusqu’à  la  domination  de  sa 
conscience et de toute son âme.

Elle savait aussi maintenant quel rôle lui était 
dévolu  près  de  cet  étrange  époux.  Serge 
Ormanoff  était  un  dilettante  qui  voulait  voir 
autour  de  lui  la  beauté  sous  toutes  ses  formes. 
Parmi  les  raffinements  de  luxe  et  d’élégance 
exquise  dont  il  s’entourait,  l’un  des  principaux 
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consistait  dans la  présence d’une jeune femme, 
très belle, aux mouvements souples, d’une grâce 
idéale, et dont les toilettes étaient un poème d’art 
délicat. Celles-ci devaient toujours s’harmoniser 
parfaitement avec le  cadre dans lequel la  jeune 
princesse  était  appelée  à  se  trouver,  à  telle  ou 
telle heure de la journée, et  il  était  arrivé deux 
fois qu’elle avait dû changer de robe, celle dont 
Dâcha l’avait revêtue, d’après les instructions du 
prince  pourtant,  ayant  choqué  par  un  détail 
quelconque l’œil d’esthète de Serge.

Elle  n’était  pour  lui  qu’un  ornement  de  sa 
demeure,  un  plaisir  pour  ses  yeux  et  pour  son 
cerveau  de  grand  seigneur  artiste,  comme  les 
merveilles d’art qui remplissaient sa villa, comme 
les  fleurs  sans  prix  de  ses  jardins,  comme  les 
équipages dont la beauté n’avait pas d’égale dans 
cette luxueuse ville de Cannes elle-même.

Si inexpérimentée qu’elle fût,  Lise était  trop 
profondément  intelligente,  et  de  cœur  trop 
délicat,  pour  ne  pas  avoir  saisi  au  bout  de 
quelques  jours  seulement  cette  particulière 
conception  du  rôle  que  la  princesse  Ormanoff 
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devait  tenir  ici,  et  pour  ne  pas,  surtout,  en 
éprouver une souffrance secrète, mais intense. Ce 
rôle  d’objet  de  luxe,  de  statue  parée  pour  la 
représentation,  qui  aurait  peut-être  suffi  à  une 
nature  ordinaire,  révoltait  déjà  la  jeune  âme 
sérieuse,  tendre  et  si  réellement  chrétienne  de 
Lise.

Mais elle n’osait en laisser rien paraître. Serge 
lui  inspirait  une  crainte  telle  qu’en  entendant 
seulement son pas souple et ferme elle se sentait 
toujours agitée d’un frisson d’effroi.

C’était  qu’il  était  pour  elle,  même  dans  ses 
meilleurs moments, une énigme redoutable. C’est 
qu’il  était  aussi  le  maître  absolu  et  qu’elle  se 
sentait toute petite, sans défense devant lui.

Elle comprit toute l’étendue de la domination 
qui  pesait  sur  elle,  quelques  jours  après  son 
arrivée.

C’était une fin d’après-midi. Elle brodait dans 
le salon blanc et or qui avait les préférences de 
Serge. Le petit Sacha, la voyant seule, était venu 
s’asseoir près d’elle et causait gaiement. C’était 
un  joli  enfant,  très  vif,  très  ouvert.  Seul  de  la 
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famille,  il  inspirait  à  première  vue  à  Lise  une 
réelle sympathie.

Le prince Ormanoff entra tout à coup, il tenait 
deux lettres  à  la  main.  Du premier  coup d’œil, 
Lise reconnut celle qu’elle avait écrite le matin 
même à sa petite sœur Anouchka, et une adressée 
à  Mme des  Forcils,  avec  qui  elle  n’avait  pu 
échanger  qu’un  mot  hâtif  après  la  cérémonie 
nuptiale.  Elle  les  avait  remises  à  Dâcha  afin 
qu’elle les fît jeter à la poste.

Sur  un  geste  de  son  oncle,  Sacha  s’éclipsa. 
Lise, inquiète, leva un regard interrogateur vers 
son mari.

– Voilà une correspondance que je confisque, 
Lise, dit-il froidement.

Une rougeur d’émotion monta au visage de la 
jeune femme.

– Pourquoi donc ?
– Parce  que  j’en  autorise  aucune.  Tous  ces 

rapports d’amitié doivent cesser, je croyais vous 
l’avoir  fait  comprendre.  Il  faut  désormais  que 
vous soyez toute à moi.
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D’un geste machinal,  Lise appuya ses mains 
sur  son  cœur  qu’elle  sentait  bondir  dans  sa 
poitrine.

– Vous ne voulez pas que... que j’écrive à ma 
sœur ? dit-elle d’une voix étouffée.

– Ni à votre sœur, ni à votre belle-mère, ni à 
personne...  Cela  soit  dit  une  fois  pour  toutes. 
Maintenant,  très  chère,  jouez-moi  donc  une 
rêverie de Schumann. J’ai envie de musique, ce 
soir.

Elle se leva, mais, au lieu de s’avancer vers le 
piano, elle posa sa main sur le bras de son mari.

– Ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez me 
défendre cela, Serge ! Mme de Subrans a été pour 
moi  comme  une  mère,  j’aime  Albéric  et 
Anouchka...

D’un  geste  doux  –  les  gestes  du  prince 
Ormanoff l’étaient d’ailleurs presque toujours – 
Serge  détacha  la  petite  main  tremblante  et  la 
garda quelques secondes dans la sienne.

– Obéissez-moi  sans  chercher  à  comprendre 
mes raisons, Lise. Je veux qu’il en soit ainsi, cela 
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doit  vous  suffire.  Allez  vite  vous  asseoir  au 
piano, car je vois des larmes prêtes à paraître, et 
la musique aura peut-être le don de les refouler.

– Serge !
Elle  le  regardait  avec  supplication.  Une 

contraction d’impatience passa sur le visage du 
prince, dont les yeux se détournèrent légèrement.

– C’est  assez,  Lise.  La  question  est  réglée 
maintenant.

Elle  comprit  qu’en  effet  il  était  inutile 
d’insister.  Baissant  la  tête,  elle  alla  s’asseoir 
devant  le  piano  et  commença  le  morceau 
demandé. Elle jouait machinalement, tout entière 
à la souffrance et à l’indignation qui gonflaient 
son  cœur.  Ainsi,  il  voulait  la  séquestrer  en 
quelque  sorte,  la  tenir  dans  le  plus  étroit 
esclavage !  Il  prétendait  lui  interdire  jusqu’au 
souvenir même de sa famille, de la femme qui lui 
avait servi de mère !

Mme de  Subrans  ignorait-elle  le  véritable 
caractère de son cousin ? Oui, certainement, car 
sans cela elle ne lui aurait pas accordé la main de 
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cette  enfant  qu’elle  aimait,  la  vouant  ainsi  à  la 
souffrance pour toute sa vie. Et pourtant, s’il était 
vrai qu’elle connaissait la volonté de Serge de lui 
faire changer de religion, elle l’avait trompée sur 
ce  point.  Avec  une  profonde  angoisse,  Lise  se 
demandait si sa belle-mère n’avait pas abusé de 
sa confiance et de son inexpérience pour lui faire 
contracter ce mariage... Mais dans quel but ?

Serge s’était assis à quelque distance, de façon 
à avoir devant lui l’admirable profil éclairé par la 
douce  lueur  des  lampes  électriques.  Il  pouvait 
discerner le tremblement des petites lèvres roses 
retenant à grand-peine les sanglots qui montaient 
à  la  gorge  de  Lise,  et  le  battement  fébrile  des 
longs cils noirs sur sa joue pâlie.  Peut-être son 
âme  de  dilettante  trouvait-elle  un  charme 
particulier  à  la  façon  infiniment  triste,  presque 
douloureuse, dont Lise interprétait cette rêverie.

En  laissant  s’éteindre  sous  ses  doigts  la 
dernière note, la jeune femme tourna un peu la 
tête et s’aperçut que le prince avait disparu.

Alors elle se réfugia dans un angle de la pièce, 
sur un petit canapé, et, mettant son visage entre 
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ses mains, elle pleura sans contrainte.
Pourtant, Serge pouvait revenir d’un moment à 

l’autre. Mais Lise était à un de ces moments de 
découragement, d’amère tristesse où tout importe 
peu,  où  rien  ne  semble  pire  que  ce  que  l’on 
endure.

Quand, au bout de quelque temps, ses doigts 
s’écartèrent,  laissant voir son visage couvert  de 
larmes, elle eut un sursaut d’effroi. Deux grands 
yeux  jaunes  la  regardaient.  Varvara  Dougloff 
était devant elle.

– Il ne faut pas pleurer, dit une voix lente et 
terne. Olga ne pleurait jamais.

Lise  se  redressa,  et  un éclair  de fierté  et  de 
révolte brilla dans ses yeux.

– Je ne suis pas Olga !
Les cils pâles s’abaissèrent un peu, tandis que 

Varvara murmurait d’un ton étrange :
– C’est vrai, vous n’êtes pas Olga.
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VIII

Le même soir, Serge apprit à sa femme que la 
grande-duchesse, cousine du tsar, qui avait vu la 
nouvelle  princesse  Ormanoff  à  l’église  le 
dimanche précédent, venait de lui faire connaître 
son désir que la jeune femme lui fût présentée le 
lendemain.

Un  véritable  émoi  s’empara  de  lise  à  cette 
perspective. C’était la première fois qu’elle allait 
paraître dans le monde et qu’elle se trouverait en 
présence  de  si  hauts  personnages.  Sa  timidité 
s’effrayait,  surtout  à  l’idée  que  ces  débuts 
auraient  lieu  sous  l’œil  impitoyable  du  prince 
Ormanoff.

Combien, en effet, ils lui eussent paru moins 
difficiles  si  elle  avait  pu  les  accomplir  sous 
l’égide d’un mentor indulgent et affectueux !

Serge  régla  dans  ses  moindres  détails  la 
toilette  que  devait  porter  sa  femme  pour  cette 
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réunion  relativement  intime.  Et  le  soir,  quand 
Dâcha et  Sonia eurent fini  d’habiller leur jeune 
maîtresse, il vint donner le coup d’œil du critique 
suprême.

Cette fois, il ne trouva rien à dire. Lise était 
idéale  dans  cette  robe  en  crêpe  de  Chine  d’un 
rose pâle, tombant en longs plis souples autour de 
sa  taille  délicate.  L’ouverture  échancrée  du 
corsage  laissait  apparaître  son  cou  d’une 
blancheur neigeuse, sur lequel  courait  un fil  de 
perles  d’une  grosseur  rare.  Dans  les  cheveux 
noirs  coiffés  un  peu  bas  brillait  une  étoile  de 
rubis  énormes  –  la  pierre  préférée  du  prince 
Ormanoff,  qui  en  possédait  une collection sans 
rivale.

Serge  enveloppa  la  jeune  femme  d’un  long 
regard investigateur et dit laconiquement :

– C’est très bien.
– Vraiment,  on  aurait  cru  que  Son  Altesse 

n’était  pas  satisfaite ?  chuchota  Sonia  quand le 
prince et sa femme furent sortis de l’appartement. 
Il avait un air singulier en disant cela. Pourtant, 
on ne peut rêver quelque chose de plus ravissant 

115



que  notre  princesse,  ce  soir  surtout !  Jamais  la 
princesse  Olga  n’a  été  ainsi,  et  cependant,  le 
prince ne se montrait pas aussi froid pour elle. Il 
est  vrai  qu’elle  était  autrement  caressante,  et 
autrement  souple  que  celle-ci !  Vous  rappelez-
vous, marraine, de quel air humble elle lui disait, 
en appuyant timidement sa tête sur son épaule : 
« Suis-je  bien  ainsi,  mon  cher  seigneur ? »  Il 
n’avait pas de raison d’être raide, alors. Pourquoi 
se  fâcher  devant  une  jeune  femme  toujours 
sereine,  toujours  souriante,  toujours  soumise ? 
Mais la princesse Lise est triste, et il  y a de la 
résistance dans ses yeux.

– Malheureusement pour elle ! soupira Dâcha 
en se baissant pour ramasser un petit soulier qui 
eût excité la jalousie de Cendrillon.

Lise  eut  ce  soir-là  un  immense  succès 
d’admiration  et  de  sympathie.  La  grande-
duchesse la combla de marques de bienveillance ; 
le  grand-duc  l’entretint  un  long  moment  et  lui 
adressa quelques délicats compliments qui firent 
monter  une vive rougeur à ses joues,  ce qui  la 
rendit plus jolie encore. À l’envi, tous les invités 
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des princes célébrèrent sa grâce, sa candide et si 
exquise  réserve,  et  déclarèrent  le  plus  heureux 
des  hommes  le  prince  Ormanoff  dont 
l’impassible  visage  ne  laissait  rien  deviner  des 
sentiments que pouvait lui inspirer le succès de sa 
femme.  De  l’avis  de  tous,  et  en  particulier  du 
grand-duc  et  la  grande-duchesse  qui  avaient 
causé  un  peu  plus  longuement  avec  elle,  la 
nouvelle  princesse  était,  de  toutes  façons,  et 
malgré sa très grande jeunesse, supérieure à Olga, 
pour l’intelligence en particulier.

Dans le coupé qui le ramenait avec Lise vers 
leur  demeure,  Serge  demeura  un  moment 
silencieux, regardant la jeune femme, qui fermait 
un peu les yeux, car cette veillée inaccoutumée la 
fatiguait et elle sentait le sommeil l’envahir.

– Racontez-moi  donc  ce  que  vous  a  dit  le 
grand-duc, ma chère, dit-il tout à coup.

Une teinte pourpre monta aux joues de Lise. 
Sa  modestie  s’émouvait  à  l’idée  de  répéter  ces 
paroles flatteuses.

– Voyons !  j’attends,  dit-il  en  voyant  qu’elle 
restait silencieuse.
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Lise,  confuse,  s’exécuta  pourtant,  car  elle 
savait  maintenant  qu’on ne  résistait  jamais  aux 
exigences de Serge Ormanoff.

– Cela vous a fait plaisir ?
Il se penchait un peu et plongeait son regard 

dans celui de la jeune femme.
– Oh ! pas du tout ! dit-elle spontanément.
Ses  grands  yeux  limpides  et  graves  ne  se 

baissaient pas sous le regard impératif, bien que 
la  jeune  femme dût  s’avouer  qu’il  ne  lui  avait 
jamais paru plus énigmatique, plus troublant que 
ce soir.

– C’est bien, dit-il tranquillement. Laissez-moi 
toujours lire dans vos yeux comme ce soir, Lise, 
et ne me cachez jamais rien.

Elle sentit qu’un bras entourait doucement son 
cou, que des lèvres effleuraient ses cheveux et se 
posaient sur sa tempe. Son regard, un peu effacé 
par  la  stupéfaction,  rencontra  des  yeux  tout  à 
coup très bleus,  tels  qu’elle ne les avait  jamais 
vus...

– Je suis content de vous, Lise, dit une voix 
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adoucie.
Pendant  quelques  secondes,  elle  demeura 

presque  inconsciente,  la  parole  coupée  par  la 
surprise  et  l’émotion.  Puis,  tout  à  coup,  une 
pensée  s’éleva  en  elle :  c’était  le  moment 
d’adresser  la  demande  pour  laquelle,  depuis 
plusieurs  jours,  elle  guettait  en  vain  l’occasion 
favorable.

Mais  la  voiture  arrivait  devant  la  villa 
d’Ormanoff ; Serge retirait son bras et écartait la 
tête  charmante  qui  s’appuyait  la  seconde 
d’auparavant sur son épaule. Et en le regardant, 
Lise constata avec un serrement de cœur que sa 
physionomie n’avait  jamais  été plus froidement 
altière.

Non, ce n’était pas encore le moment de régler 
avec  lui  cette  question  religieuse,  au  sujet  de 
laquelle  il  n’avait  plus  ouvert  la  bouche. 
Cependant le dimanche revenait dans deux jours, 
et Lise voulait remplir son devoir de catholique.

Après  avoir  longuement  réfléchi  le  samedi, 
elle s’arrêta à ceci : elle se rendrait à une messe 
matinale,  dans  une  église  qu’elle  avait  aperçue 
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très  proche  de  la  villa ;  elle  tâcherait  de 
s’informer  près  d’un  prêtre  de  la  ligne  de 
conduite  qu’il  lui  faudrait  suivre,  puis  elle 
rentrerait  pour  affronter  l’assaut,  qu’elle 
prévoyait terrible.

À cette  seule  pensée,  un  frisson la  secouait. 
Elle  ne  savait  de  quoi  était  capable  ce  sphinx 
effrayant qu’était le prince Ormanoff. Mais elle 
était résolue, malgré tout, à accomplir son devoir.

Ce  fut  en  tremblant  et  en  priant  qu’elle 
s’habilla hâtivement, le dimanche matin, et sortit 
à  sept  heures  de  la  villa.  Les  domestiques,  qui 
commençaient le nettoyage, la regardèrent passer 
avec  un  ahurissement  indicible.  L’un  d’eux 
murmura même :

– Je pense qu’elle est un peu folle, la pauvre 
princesse !  Je  ne  voudrais  pas  me trouver  à  sa 
place, tout à l’heure !

En quelques minutes, Lise était à l’église. Un 
prêtre âgé entrait  précisément  au confessionnal. 
Lise lui ouvrit son âme, le mit au courant de sa 
situation et reçut l’assurance qu’elle devait, coûte 
que coûte, résister aux prétentions de l’époux qui 
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voulait lui imposer une apostasie.
Quand elle eut entendu la messe et reçu avec 

une  évangélique  ferveur  le  pain  des  forts,  elle 
revint vers la villa Ormanoff, – sa prison. Dans sa 
chambre, Dâcha l’attendait, effarée et désolée.

– Madame !...  Oh !  Altesse !  s’écria-t-elle  en 
joignant  les  mains.  Que  va-t-il  arriver ?... 
Seigneur ! Seigneur !

– Ne vous inquiétez pas, Dâcha. Il n’arrivera 
jamais rien que Dieu n’ait permis.

Le calme, la douce sérénité de la jeune femme 
parurent  stupéfier  Dâcha,  en  la  réduisant  au 
silence.  Sans mot  dire,  elle  revêtit  sa  maîtresse 
d’une vaporeuse robe d’intérieur, toute rose, qui 
seyait mieux que tout autre à la beauté de Lise. 
Ne fallait-il pas tout faire pour adoucir la terrible 
colère qui éclaterait tout à l’heure ?

Mais en vaquant à sa tâche, Dâcha demandait 
quelle  mystérieuse  influence  amenait  dans  le 
regard de Lise ce rayonnement céleste.

La  jeune  princesse  congédia  Dâcha  et, 
s’asseyant  dans  son  salon,  se  mit  à  prier.  De 
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temps à autre, un frisson impossible à réprimer la 
secouait.  La  veille,  Serge  s’était  montré 
précisément  plus  froid  et  plus  fantasque  que 
jamais,  presque  dur  même  à  certains  instants. 
Avait-il  eu  l’intuition  de  la  révolte  qui  se 
préparait ?

Elle  tressaillit  tout  à  coup,  en  serrant 
nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Une 
porte  s’ouvrait,  laissant  apparaître  le  prince 
Ormanoff.

Il n’y avait aucune expression inusitée sur sa 
physionomie. Seuls, les yeux, d’un vert sombre, 
presque noirs, annonçaient l’orage.

Il  s’avança  vers  Lise,  et,  lui  saisissant  le 
poignet, l’obligea à se lever.

– Où avez-vous été ce matin ? interrogea-t-il.
– À la messe, Serge.
Par  un  héroïque  effort  de  volonté,  elle 

réussissait à réprimer le tremblement de sa voix, 
à  soutenir  sans  bravade,  mais  avec  une  calme 
énergie, ce regard, si terrible pourtant.

– Où ?
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– À l’église, tout près d’ici.
– Vous avez osé me braver ainsi ? Savez-vous 

comment  mes  ancêtres  traitaient  les  épouses 
insoumises ? Ils les faisaient fouetter jusqu’à ce 
qu’elles crient grâce et obéissent à leurs volontés.

Lise frémit, mais ses beaux yeux rayonnèrent.
– Vous  pouvez  faire  de  moi  ce  qu’il  vous 

plaira, je suis trop faible pour me défendre, mais 
je  souffrirai  tout  plutôt  que  de  commettre  une 
faute. Au reste, je suis prête à vous obéir en tout 
ce qui n’offense pas la loi divine. Vous ne pouvez 
exiger davantage.

Les doigts de Serge s’enfoncèrent dans le frêle 
poignet, à l’endroit où il se trouvait entouré par la 
chaîne  d’or,  et  Lise  retint  un  gémissement  de 
douleur en sentant les minces chaînons pénétrer 
dans sa chair.

– J’exige tout. J’exige votre âme tout entière. 
Je  suis  votre  maître  et  votre  guide,  j’ai  droit  à 
votre  obéissance  absolue,  sans  réserve.  Vous 
allez  me  demander  pardon  pour  votre 
inqualifiable  équipée  de  ce  matin,  et,  tout  à 
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l’heure, vous m’accompagnerez à notre église.
– Jamais,  Serge.  Je  suis  catholique,  et  je  le 

resterai.
Une lueur terrifiante s’alluma dans le regard 

de  Serge.  Ses  doigts,  devenus  incroyablement 
durs, broyèrent le poignet de Lise, et, cette fois, 
la  douleur  fut  telle  que  la  jeune  femme  pâlit 
jusqu’aux  lèvres,  en  laissant  échapper  un 
gémissement.

Il devint blême et la lâcha aussitôt.
– Jamais  je  ne  me  suis  heurté  à  pareille 

révolte, dit-il d’une voix sourde. Vous m’obligez 
à des actes tout à fait en dehors de mes habitudes. 
Vous allez vous habiller et vous me rejoindrez en 
bas pour m’accompagner, comme je vous l’ai dit. 
Alors, je pardonnerai, peut-être.

Et, sans attendre la réponse, il tourna les talons 
et sortit du salon.

Lise se laissa tomber sur un fauteuil. Ses nerfs, 
raidis  sous  l’effort  de  la  résistance  morale,  se 
détendirent,  et  les  larmes  se  mirent  à  couler, 
lourdes et brûlantes.
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Des  élancements  se  faisaient  sentir  à  son 
poignet meurtri. Elle enleva le bracelet, non sans 
une plus forte douleur, car la dure pression avait 
enfoncé profondément les chaînons dans la peau 
si  tendre.  Elle  passa  dessus  de  l’eau  fraîche  et 
remit aussitôt la chaîne d’or. Il ne fallait pas que 
personne  vît  ces  traces  de  brutalité  du  prince 
Ormanoff.

Le laps de temps fixé par Serge s’écoula. Lise 
entendit le roulement de la voiture qui s’éloignait. 
Il s’en allait seul à l’église.

Maintenant,  qu’allait-il  advenir  d’elle ? 
Comment punirait-il la révoltée ? Lise le saurait 
bientôt, sans doute.

– Mon  Dieu !  Défendez-moi !  je  me  remets 
entre vos mains ! dit-elle en un élan de confiance 
éperdue.

Bien qu’elle  se sentît  brisée par les terribles 
émotions de cette matinée et par l’appréhension 
de  l’avenir,  elle  descendit  comme  de  coutume 
pour  le  déjeuner.  Le  prince  ne  parut  pas 
s’apercevoir de sa présence ; Mme de Rühlberg ne 
lui adressa que quelques mots, d’un air gêné, et 
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Varvara baissa encore plus que de coutume le nez 
vers son assiette.

Lise passa l’après-midi dans son appartement, 
essayant de combattre par la prière l’angoisse qui 
la  serrait  au  cœur.  Au  dîner,  elle  eut  un 
soulagement  en  constatant  l’absence  de  Serge, 
retenu  chez  le  grand-duc,  avec  lequel  il  s’était 
rencontré l’après-midi.

Le repas terminé, Lise remonta aussitôt chez 
elle.  Elle  y  trouva  ses  femmes  de  chambre, 
affairées  autour  des  armoires,  transportant  des 
malles...  Dâcha  lui  apprit  que  le  prince  avait 
donné l’ordre de passer la nuit à faire ses bagages 
et  ceux  de  la  princesse,  tous  deux  partant  le 
lendemain  matin  pour  Kultow  avec  leurs 
serviteurs particuliers.

Kultow !... Le domaine immense où le prince 
Ormanoff régnait en quasi-souverain ; la demeure 
ancestrale perdue dans la solitude neigeuse de la 
steppe.  C’était  l’exil,  c’était  la  tyrannie 
impitoyable s’abattant sans obstacle sur la jeune 
épouse révoltée et sans défense, dont les plaintes 
seraient étouffées plus facilement là-bas.
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Un moment, Lise chancela de terreur devant la 
perspective  entrevue.  Mais  elle  se  ressaisit 
aussitôt, et tandis qu’elle implorait du Seigneur la 
force nécessaire, il lui sembla entendre la douce 
voix  de  Gabriel  qui  répétait,  comme autrefois : 
« La  force  de  Dieu est  avec  vous.  Faites  votre 
devoir et ne craignez rien. »
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IX

Le prince Ormanoff et sa femme arrivèrent à 
Kultow à la  nuit.  Durant  tout  le  voyage,  Serge 
n’avait adressé à la jeune femme que les paroles 
absolument  indispensables.  À  sa  suite,  elle 
pénétra dans l’immense demeure d’aspect féodal, 
dont  l’intérieur,  éclairé  à  profusion  par 
l’électricité,  était  décoré  avec  une  somptuosité 
extraordinaire et toutes les recherches du confort 
moderne le plus exigeant.

– Voilà votre appartement, Lise, dit le prince 
en  s’arrêtant  au  premier  étage.  Jusqu’à  nouvel 
ordre, vous n’en sortirez pas et vous y prendrez 
vos repas.

Lise  eut  un  frémissement,  mais  ne  protesta 
pas.  Inclinant  légèrement  la  tête  pour  prendre 
congé  de  son  mari,  elle  entra  dans  cet 
appartement  qui  allait  être  sa  prison  –  pour 
toujours sans doute.
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Jusqu’à  nouvel  ordre...  Cela  voulait  dire 
jusqu’à  ce  qu’elle  se  soumît  sans  réserve  aux 
exigences  du  prince  Ormanoff.  Cette  sentence 
équivalait  donc  pour  elle  à  la  réclusion 
perpétuelle, jusqu’à la mort.

Elle  eut  un court  instant  de désespoir,  après 
lequel son habituel recours vers Dieu lui rendit le 
repos...  Et  les  jours  commencèrent  à  couler, 
interminables, dans l’atmosphère tiède entretenue 
par  les  calorifères  et  les  doubles  fenêtres.  Lise 
n’avait  pour  s’occuper  que  quelques  broderies. 
Les livres et la musique lui faisaient défaut. Elle 
manquait d’air et s’étiolait, perdant complètement 
l’appétit,  se  sentant  devenir  très  faible  et 
constatant dans la glace sa pâleur extrême et le 
cercle noir qui entourait ses yeux.

– Peut-être mourrai-je bientôt, songea-t-elle.
Et  cette  pensée lui  fut  très  douce.  C’était  le 

seul moyen d’échapper à Serge Ormanoff, c’était 
la délivrance et le bonheur en Dieu, le seul réel et 
immuable.

Elle  n’avait  plus  revu  son  mari.  Par  Dâcha, 
elle savait qu’il passait ses journées à la chasse. 
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Elle  avait  appris  aussi  l’arrivée  de  Mme de 
Rühlberg et de ses enfants, ainsi que de Varvara. 
La baronne était, paraît-il, d’humeur morose, car 
elle regrettait amèrement les plaisirs et le climat 
de  Cannes.  Mais  elle  n’en laissait  rien  paraître 
devant son frère, de qui elle tenait les fort beaux 
revenus  dont  elle  et  ses  fils  jouissaient,  M.  de 
Rühlberg  étant  mort  après  avoir  complètement 
ruiné femme et enfants.

Mais pas plus Lydie que Varvara n’apparurent 
chez  la  prisonnière.  Celle-ci  ne  voyait  que  ses 
femmes de chambre, qui multipliaient pour elle le 
dévouement  et  les  petits  soins ;  car,  déjà,  la 
délicieuse nature de la jeune princesse, sa bonté 
angélique avaient conquis entièrement ces cœurs, 
tandis  que  son  courage  et  sa  patience  les 
remplissaient d’admiration.

– Une  enfant  comme  elle !  disait  Dâcha  en 
levant  les bras  au ciel.  Quand on pense que la 
princesse  Olga,  après  cinq  ans  de  mariage, 
tremblait  encore  au  seul  froncement  de  ses 
sourcils !  Ah !  bien !  il  aurait  pu  lui  dire 
d’abandonner tout, de ne plus croire en Dieu, elle 
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lui  aurait  obéi,  c’est  sûr !  Mais  celle-ci !  Voilà 
une  femme  au  moins,  et  non  pas  une  serve 
toujours courbée sous le regard du maître !

– N’empêche  qu’elle  n’y  résistera  pas 
longtemps,  pauvre  belle  petite  princesse ! 
murmurait Sonia en hochant tristement la tête.

De fait, le quinzième jour de cette réclusion, 
Dâcha  s’effraya  en  constatant  l’altération  du 
visage de Lise. Et quand, dans l’après-midi, elle 
la  vit  glisser  inanimée  entre  ses  bras,  prise  de 
syncope,  elle  décida qu’il  lui  fallait  prévenir  le 
prince.

Précisément, ce jour-là, elle savait par Vassili 
qu’il était rentré en meilleure disposition que de 
coutume, à la suite d’une chasse à l’ours semée 
de péripéties, et au cours de laquelle il avait failli 
périr. C’était le bon moment pour lui faire cette 
communication, qui ramènerait sa pensée sur la 
prisonnière  objet  de  son  ressentiment,  –  et  le 
ressentiment d’un Ormanoff était tout autre chose 
que celui du commun des mortels, surtout lorsque 
l’orgueil, si effrayant chez les hommes de cette 
famille, se trouvait en jeu.
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Elle s’arrangea pour le  rencontrer  ce  soir-là, 
comme il sortait de son appartement à l’heure du 
dîner,  et,  en  tremblant  un peu,  –  car  les  vieux 
serviteurs  eux-mêmes  n’étaient  jamais  très  à 
l’aise sous le regard troublant du prince Serge, – 
elle dit que la jeune princesse était malade.

– Sérieusement ?  interrogea-t-il,  sans  qu’un 
muscle de son visage bougeât.

– Elle s’est  évanouie cet après-midi,  Altesse. 
Et elle ne mange plus, elle a une mine !...

– C’est bien.
Et, la congédiant du geste, il  se dirigea vers 

l’escalier.
« Pourvu  qu’il  la  fasse  soigner !  songea 

Dâcha.  S’il  avait  l’idée  de  la  laisser  s’en  aller 
comme cela !...  Non, non, c’est trop affreux, ce 
que je pense là ! »

Elle  se  reprocha  davantage  encore  son 
soupçon en introduisant le lendemain matin chez 
sa  jeune  maîtresse  le  docteur  Vaguédine,  le 
médecin attaché à Kultow, envoyé par le prince 
Ormanoff  pour  donner  à  sa  femme  les  soins 
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nécessaires.
C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 

d’années,  grisonnant,  de  mine  douce  et 
sympathique. Il interrogea paternellement Lise et 
lui  déclara  qu’elle  était  seulement  anémique, 
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter...

– Oh ! je ne m’inquiète pas ! dit-elle avec un 
pâle et mélancolique sourire. Je ne crains pas la 
mort, au contraire !

Le  médecin  enveloppa  d’un  regard  de 
compassion  navrée  la  délicieuse  créature  qui 
prononçait ces paroles avec tant de calme et une 
si  visible  sincérité.  Elle  n’était  encore  qu’une 
enfant, et déjà la mort lui apparaissait le seul bien 
désirable.

En sortant de chez la jeune femme, le docteur 
Vaguédine se rendit chez le prince Ormanoff. Il 
le trouva dans son cabinet de travail, parcourant 
les journaux.

– Eh bien ? interrogea Serge d’un ton bref.
– La  princesse  est  extrêmement  affaiblie  par 

une  anémie  très  sérieuse,  mais  encore  très 

133



susceptible  de  guérison.  Les  nerfs  aussi  ont 
besoin  d’être  soignés.  Il  lui  faudrait,  outre  une 
nourriture  très  fortifiante,  de  l’air,  beaucoup 
d’air,  des  promenades  et  de  la  distraction  sans 
fatigue.

Un autre mot, « de l’affection », était sur les 
lèvres du médecin. Mais il ne le prononça pas. Ce 
mot-là  ne  pouvait  être  compris  du  prince 
Ormanoff.

– C’est  tout ?  demanda  Serge,  qui  l’avait 
écouté en frappant sur son bureau de petits coups 
secs avec le coupe-papier qu’il tenait à la main.

– J’ai  prescrit  à  la  princesse  quelques 
médicaments...  Mais je dois dire qu’un obstacle 
sérieux me paraît se dresser devant la guérison. 
La  malade  ne  la  désire  pas ;  elle  semble 
complètement  résignée  à  la  mort...  On  croirait 
même qu’elle la souhaite.

Un imperceptible tressaillement courut sur le 
visage de Serge.

– C’est  bien,  j’aviserai,  dit-il  d’un  ton 
laconique.
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Ce même jour, vers deux heures, Dâcha entra 
toute joyeuse chez sa maîtresse. Le prince faisait 
prévenir  sa  femme  qu’elle  eût  à  s’habiller 
promptement pour faire avec lui une promenade 
en traîneau.

Cette  nouvelle  stupéfia  Lise,  sans  lui  causer 
aucun  plaisir.  Sans  doute,  son  tyran  imaginait 
quelque nouveau genre de persécution. Puis, dans 
l’état de fatigue où elle se trouvait, elle ne désirait 
que le repos.

Pourtant elle se laissa habiller et envelopper de 
fourrures,  puis  elle  descendit  pour  rejoindre  le 
prince, qui l’attendait dans le jardin d’hiver. Son 
cœur battait à grands coups précipités, à l’idée de 
se retrouver en face de lui, et elle dut faire appel à 
toute son énergie pour réprimer l’étourdissement 
qui la saisissait en pénétrant dans la serre superbe 
qui était une des merveilles de Kultow.

Il se leva à son entrée. Et comme l’angoisse 
obscurcissait ses yeux, elle ne vit pas l’expression 
étrange – mélange de douleur et de colère – qui 
traversait  le  regard  de  Serge,  ni  la  pâleur  qui 
couvrait  son  visage,  ni  le  geste  ébauché  pour 
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tendre les bras vers elle...
Elle ne vit, quelques secondes plus tard, qu’un 

homme très froid, qui lui présentait son bras, sans 
la regarder, en disant d’un ton calme et bref :

– Appuyez-vous  sur  moi,  Lise,  si  vous  vous 
sentez un peu faible.

Il la conduisait jusqu’au traîneau, l’y installa 
en la couvrant de fourrures et s’assit près d’elle. 
Puis  l’équipage  s’éloigna  dans  les  allées 
neigeuses du parc, sous les rayons du soleil pâle 
qui  éclairait  le  délicat  visage  émacié  par  la 
réclusion, et surtout par la souffrance morale.

Lise se sentait revivre en aspirant l’air froid et 
sec.  Un  peu  de  rose  venait  à  ses  joues  trop 
blanches. Le prince ne parlait pas, sauf pour lui 
demander  de  temps  à  autre  si  elle  n’avait  pas 
froid,  ou  si  elle  ne  se  sentait  pas  fatiguée. 
Seulement,  lorsque  les  fourrures  glissaient  un 
peu, il les ramenait avec soin autour d’elle.

Mais au retour, en descendant du traîneau, elle 
eut un vertige et serait tombée si les bras de Serge 
n’avaient été là pour la recevoir.
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– Vite,  le  médecin !  dit-il  aux  domestiques 
accourus au son des clochettes du traîneau.

Mais elle se redressait déjà.
– Ce n’est rien... un simple étourdissement. Le 

médecin est tout à fait inutile, murmura-t-elle.
Les  bras  qui  la  retenaient  s’écartèrent,  mais 

Serge  garda  sa  main  dans  la  sienne,  et  la 
conduisit jusqu’à son appartement où il la remit 
aux soins de Dâcha, en enjoignant à celle-ci de 
servir immédiatement à la jeune princesse du thé 
très chaud.

– Désormais, vous descendrez pour les repas, 
ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Lise.  Mais 
aujourd’hui,  en  raison  de  ce  malaise,  vous 
pourrez demeurer encore chez vous.

Son  ton  glacé  enlevait  à  ses  actes  et  à  ses 
paroles  toute  apparence  de  sollicitude.  La 
compassion  était  certainement  étrangère  à  ce 
changement de régime. Lise pensa qu’il craignait 
de  voir  sa  victime  lui  échapper  trop  tôt,  et  se 
décidait pour ce motif à la soigner quelque peu.

Le lendemain,  elle s’assit  à table en face de 
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son mari, dans la salle à manger aux proportions 
énormes,  et  où,  sur  des  dressoirs  d’ébène, 
s’étalaient d’incomparables pièces d’orfèvrerie. Il 
y avait là, outre la baronne, Varvara et les deux 
petits garçons, le précepteur de ceux-ci, un jeune 
Allemand  à  la  barbe  roussâtre  et  aux  yeux 
fuyants, le docteur Vaguédine et le bibliothécaire 
de  Kultow,  un  gros  petite  homme  chauve  qui 
semblait  perpétuellement  dans  les  nuages,  sauf 
lorsqu’il s’agissait de causer livres et littérature. 
Alors, son regard terne s’animait, sa langue, qui 
paraissait  généralement  embarrassée,  se  déliait 
comme  par  miracle,  et  il  donnait  fort  bien  la 
réplique  au  lettré  très  fin  qu’était  le  prince 
Ormanoff.

Le  docteur  Vaguédine  et  Hans  Brenner,  le 
précepteur, tous deux fort instruits, se mêlaient à 
la  conversation,  à  laquelle  aucune  des  trois 
femmes  présentes  n’aurait  osé  prendre part.  Le 
prince Serge n’admettait pas qu’une intelligence 
féminine,  sur  laquelle  il  avait  quelque  droit, 
s’ingérât dans des questions de ce genre.

Cet ostracisme ne gênait pas Mme de Rühlberg, 
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dont  la  médiocrité  intellectuelle  était  faite  pour 
réjouir son frère. Varvara, elle, demeurait fidèle à 
son habitude de tenir les paupières à demi closes, 
de telle  sorte  qu’on ignorait  toujours  ce  qui  se 
passait  en  elle.  Mais  Lise  s’intéressait 
extrêmement  à  ces  conversations.  Sa  vive 
intelligence, dont la culture avait été fort avancée 
par  les  soins  du  bon  M.  Babille,  était  capable 
d’apprécier de tels entretiens. Et elle y prenait un 
goût  d’autant  plus  vif  qu’elle  était  privée 
maintenant de toute nourriture intellectuelle.

Cet intérêt se lisait clairement dans ses grands 
yeux  si  expressifs.  Un soir,  où  la  conversation 
s’était poursuivie au salon, le docteur Vaguédine 
lui dit en souriant :

– Ces  graves  sujets  ne  paraissent  pas  vous 
ennuyer, princesse ?

– Oh ! pas du tout ! J’y prends, au contraire, 
grand plaisir ! répondit-elle sincèrement.

Un regard  étincelant  et  irrité  se  dirigea  vers 
elle. Le docteur se mordit les lèvres en se traitant 
secrètement  de maladroit.  Qu’avait-il  besoin de 
faire remarquer cela devant le prince Ormanoff ! 
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Pourvu  qu’il  n’occasionnât  pas  de  ce  chef  des 
ennuis nouveaux à cette pauvre petite princesse, 
coupable  de  prendre  intérêt  à  une  conversation 
intelligente,  au  lieu  de  bâiller  discrètement 
derrière  son  mouchoir,  comme  la  défunte 
princesse Olga, ou de somnoler comme Mme de 
Rühlberg !

Mais si le prince Serge était mécontent, il ne 
fit  pas  du  moins  éprouver  les  effets  de  cette 
contrariété à sa femme. Du reste,  elle le voyait 
fort peu. Il était continuellement en chasse, soit 
seul, soit avec des hôtes qui venaient passer pour 
ce  motif  quelques  jours  à  Kultow.  Le  soir 
seulement,  tous  se  trouvaient  réunis.  Lise 
remplissait alors son rôle de maîtresse de maison 
avec une grâce exquise et  une dignité à la  fois 
souriante  et  grave  que  les  invités  du  prince 
Ormanoff célébraient autant que sa beauté.

C’était  maintenant  presque  toujours  Mme de 
Rühlberg  qui  accompagnait  sa  belle-sœur  dans 
ses promenades en traîneau ou à pied à travers le 
parc. Serge en avait exprimé le désir à Lydie, qui 
s’était inclinée aussitôt comme devant toutes les 
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volontés de son frère.  Celle-ci,  du reste,  ne lui 
paraissait  pas  désagréable.  Lise  était  une 
compagne  charmante,  et  la  baronne  avait  une 
nature trop molle,  trop insouciante, pour garder 
longtemps  rancune  à  la  jeune  femme  dont  la 
révolte avait provoqué le départ de Cannes.

Quand elles s’en allaient à pied, Hermann et 
Sacha,  les  deux  fils  de  Lydie,  les 
accompagnaient, et fort souvent aussi les grands 
lévriers  du  prince,  deux  bêtes  magnifiques  qui 
s’étaient prises d’ardente affection pour Lise. Le 
babillage  de  Sacha  distrayait  la  jeune  femme 
beaucoup  mieux  que  la  conversation  frivole  et 
vide  de  Lydie.  Parfois  la  tante  et  le  neveu 
entreprenaient  une  partie  de  balle,  et,  dans  ces 
moments-là,  Lise  se  sentait  encore  très  enfant, 
elle se reprenait à la vie.

Sa  santé  s’améliorait.  Les  lassitudes  et  les 
faiblesses  se  faisaient  beaucoup  plus  rares, 
l’appétit  revenait  un  peu.  Mais  le  beau  visage 
restait pâle, le cerne diminuait à peine autour des 
yeux noirs où, presque constamment,  demeurait 
une sereine mélancolie.
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Lise  souffrait  toujours.  Elle  soufrait  du 
manque  d’occupations,  car  elle  n’avait  à  sa 
disposition que la  broderie,  qui  la  fatiguait  très 
vite, et la musique, dont le docteur Vaguédine lui 
avait  prescrit  de  ne  pas  abuser,  plus  quelques 
lectures  insignifiantes  et  frivoles  tirées  de  la 
bibliothèque  de  la  défunte  princesse  et  seules 
permises par Serge. Elle souffrait de sa situation 
étrange,  du glacial  despotisme de  son mari,  de 
l’absence  d’affection,  de  la  privation  de  toutes 
nouvelles  de  ceux  qu’elle  aimait,  –  car  si  des 
lettres étaient arrivées de Péroulac, elle n’en avait 
jamais eu connaissance.

Elle  souffrait  surtout  du  manque  de  secours 
religieux.  Le  prince  n’était  plus  revenu  sur  la 
question qui avait amené l’exil de Lise. Il trouvait 
évidemment plus simple, au lieu de continuer la 
lutte  avec  une  enfant  rebelle,  de  laisser  agir  le 
temps en privant la jeune femme des pratiques de 
cette  religion  pour  laquelle  elle  avait  refusé 
d’embrasser la sienne. Sans doute espérait-il que 
la  lassitude  se  ferait  sentir,  ou  que  la  tiédeur 
préparerait les voies à l’indifférence. Alors, elle 
serait à sa discrétion, il pétrirait à son gré cette 
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jeune âme autrefois intransigeante.
Mais Lise savait qu’elle n’était pas seule, que 

la force divine la soutiendrait dans cette lutte et 
lui  donnerait  le  courage  de  résister 
victorieusement  à  l’implacable  domination  de 
Serge Ormanoff.

Même en l’absence du prince, la jeune femme 
sentait toujours peser lourdement ce despotisme, 
non seulement sur elle, mais encore sur tous les 
êtres  qui  peuplaient  la  demeure  seigneuriale. 
Chez  les  Ormanoff,  c’était  une  tradition  de  se 
faire  craindre.  Les  punitions  corporelles 
existaient  même encore  quelque peu à  Kultow. 
L’autorité  fermait  les  yeux,  et  les  intéressés  se 
gardaient de se plaindre, car, si le prince Serge 
aimait parfois les arguments frappants, il était par 
contre d’une extrême générosité et répandait sans 
compter  l’or  autour  de  lui,  avec  une  sorte 
d’insouciance  où  semblait  entrer  beaucoup  de 
mépris.

Pourtant,  ce  maître  exigeant  et  altier  s’était 
attiré des dévouements passionnés. Outre Vassili 
et  Stépanek,  le  cosaque  du  prince,  qui  se 
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partageaient ses faveurs, il y avait à Kultow une 
créature  qui  baisait  la  trace  de  ses  pas.  C’était 
Madia,  la  vieille  « niania »,  qui  avait  soigné  le 
petit  seigneur  enfant,  et  qui  vivait  maintenant 
dans  un  coin  du  vieux  château,  heureuse  pour 
bien des jours lorsque, rencontrant le prince dans 
les  corridors,  elle  pouvait  lui  baiser  la  main  et 
entendre sa voix brève lui dire :

– Bonjour, Madia. Comment vas-tu ?
Lise connaissait maintenant cette femme, que 

Mme de  Rühlberg  lui  avait  présentée  un  jour. 
C’était une grande vieille osseuse, au teint jaune 
et aux yeux perçants. Elle s’était inclinée sur la 
main de Lise en murmurant :

– Que  Dieu  vous  rende  heureuse,  ma  belle 
princesse !

Depuis,  quand  la  jeune  femme  rencontrait 
Madia, elle était toujours frappée de l’expression 
compatissante  et  douce  de  son  regard,  et  du 
sourire qui entrouvrait sa bouche édentée.
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X

– Ma tante, voulez-vous me permettre d’aller 
avec vous ?

C’était  Sacha  qui  adressait  cette  demande  à 
Lise,  en  la  rencontrant  dans  un  corridor  du 
château,  toute  prête  pour  faire  une  courte 
promenade dans le parc.

Elle répondit affirmativement, et bientôt tante 
et neveu s’engagèrent dans une allée.

Sacha bavardait. Il racontait qu’Ivan Borgueff, 
le sommelier, avait bu plus que de raison hier soir 
et  qu’il  disait  toutes  sortes  de  choses  étranges. 
Lui, Sacha, avait entendu par hasard.

– Il racontait qu’il savait un secret qui pourrait 
faire  jeter  en  prison  une  parente  du  prince 
Ormanoff. Mais celui-ci lui avait ordonné de se 
taire, et il obéissait. Pourtant, il savait très bien 
qui avait disjoint les marches de la vieille tour, 
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pour que la jolie comtesse fît une chute terrible. 
Je suis resté un moment pour tâcher de savoir de 
qui il voulait parler. Mais il ne prononçait pas de 
nom... C’est égal, si mon oncle apprend cela, je 
crois qu’Ivan ne sera pas long à déguerpir !

Tout  en  causant,  ils  avaient  fait  une  bonne 
petite traite. Lise dit tout à coup :

– C’est assez ! il est temps de retourner. Nous 
sommes même allés trop loin,  Sacha,  car  votre 
oncle nous avait bien défendu de nous éloigner, à 
cause des loups qui commencent à se rapprocher.

Ils rebroussèrent chemin. Devant eux, venant 
en sens inverse, s’avançait un homme portant la 
tenue des gardes forestiers du prince Ormanoff. 
Lorsqu’il fut à quelques pas de la princesse et de 
Sacha, il enleva son bonnet de fourrure.

– Qu’avez-vous ? s’exclama Lise.
Le visage de l’homme était traversé de lignes 

rouges  et  gonflées  et  ses  paupières  meurtries 
semblaient avoir peine à se soulever.

– Ce n’est  rien,  Altesse.  J’ai  effrayé sans  le 
vouloir  le  cheval  du  prince,  qui  a  failli  le 

146



désarçonner.  Alors  j’ai  reçu  quelques  coups  de 
cravache...

– Oh ! pauvre homme ! murmura Lise avec un 
geste d’horreur.

Dans les yeux bleus du garde, il y avait une 
résignation  paisible,  mais  un  pli  amer  et 
douloureux se dessinait au coin de ses lèvres.

– C’est  dur  tout  de  même,  pour  si  peu, 
murmura-t-il.

– Cela vous fait beaucoup souffrir ? demanda 
Lise  en  l’enveloppant  de  son  doux  regard 
compatissant.

– Assez,  oui,  Altesse.  Mais  je  rentre tout  de 
suite,  ma  femme  va  me  mettre  quelque  chose 
dessus et ce sera vite fini.

– Est-ce  que  vous  avez  des  enfants ?.... 
Deux ?... Si je le pouvais, j’irais les voir. J’aime 
beaucoup les enfants. J’essaierai, un de ces jours, 
si vous ne demeurez pas trop loin.

– Non, ce n’est pas très loin. Merci, Altesse, 
dit-il d’un ton ému.

Il s’éloigna et Lise se remit en marche. Une 
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indignation douloureuse gonflait son cœur ; Elle 
aurait  voulu  pouvoir,  tout  au  moins,  réparer 
quelque  peu  les  impitoyables  procédés  de  ce 
maître  cruel.  Mais  elle  n’était  pas  libre,  elle 
n’avait  pas  d’argent  à  sa  disposition,  et,  si  elle 
voulait se rendre un jour chez ces pauvres gens, il 
lui  faudrait  demander une permission qui serait 
certainement refusée.

– Voilà mon oncle ! dit tout à coup Sacha.
Lise  eut  un  léger  tressaillement.  Il  lui  était 

affreusement  pénible  de  le  voir,  tandis  qu’elle 
était  encore  sous  le  coup  de  cette  émotion 
indignée qu’elle ne pouvait lui exprimer.

Il s’avançait rapidement. Sans doute venait-il 
de  descendre  de  cheval,  car  il  avait  encore  sa 
cravache à la main. Du premier coup d’œil, Lise 
et  Sacha  virent  que  sa  physionomie  était  à 
l’orage.  Et  le  petit  garçon  murmura 
craintivement :

– Surtout, il ne faut rien dire, ma tante ! Nous 
serions battus aussi !

– Ne  vous  avais-je  pas  défendu  de  vous 
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éloigner  ainsi,  Lise ?  fit  froidement  Serge  en 
s’arrêtant près de sa femme.

– C’est vrai, Serge, j’ai eu tort. Nous l’avons 
fait sans y penser, je vous assure.

– Et  que  faisiez-vous  arrêtée  près  de  cet 
homme ?

Les lèvres de Lise tremblèrent un peu.
– Je lui demandais ce qu’il avait au visage... Et 

il m’a dit... Oh ! Serge !
Ses  beaux  yeux  pleins  de  reproche  et  de 

tristesse  se  levaient  vers  lui.  Et  ils  étaient  si 
limpides qu’on pouvait y lire aussi toute l’horreur 
qui remplissait l’âme de Lise pour cet acte cruel.

Un éclair passa dans le regard de Serge.
– Je vous interdis de vous mêler de cela ! dit-il 

durement. Je châtie qui il me plaît et comme il 
me  plaît,  sans  permettre  à  quiconque  de  me 
blâmer.  De  plus,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
témoigniez à ces gens de la sympathie ou de la 
pitié !  C’est  là  encore  une  preuve  de  cette 
sensiblerie  dont  vous  me  semblez  largement 
pourvue....  Va-t’en, Sacha...  Non, attends. C’est 
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toi,  paraît-il,  qui  as cassé hier  l’orchidée jaune, 
dans le jardin d’hiver ?

L’enfant  devint  pourpre  et  baissa  la  tête  en 
murmurant :

– Oui, mon oncle.
– Mais  c’est  surtout  ma  faute,  dit  vivement 

Lise. J’avais manqué tomber, je me suis retenue à 
lui, qui a perdu à son tour l’équilibre et est tombé 
sur la fleur. Ne vous a-t-on pas raconté cela ainsi, 
Serge ?

– Certainement. Mais il a toujours été interdit 
à  Hermann  et  à  Sacha  d’entrer  dans  le  jardin 
d’hiver...

– Il  venait  m’apporter  mon  mouchoir,  que 
j’avais perdu dans le salon. Je l’ai gardé près de 
moi un petit moment, sans y penser, vraiment !

Il riposta d’un ton de froide ironie :
– De tout cela, il  résulterait en bonne justice 

que vous aussi méritez une punition. Je vous en 
fais grâce cependant, Sacha l’aura à votre place... 
Rentre,  Sacha,  et  préviens  Yégor  qu’il  ait  à  te 
donner, ce soir, vingt coups de verge.
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Sacha pâlit ; mais, inclinant la tête, il s’éloigna 
sans protester.

Une  exclamation  d’effroi  indigné  avait  jailli 
des lèvres de Lise :

– Serge,  vous ne ferez pas  cela !...  Ce serait 
trop injuste !... et trop cruel !

– Vous  n’avez  pas  à  juger  mes  actes,  dit-il 
froidement. Je ne vous le permettrai jamais, Lise.

En  un  mouvement  presque  inconscient,  elle 
posa ses  mains  frémissantes  sur  le  bras  de son 
mari.

– Serge,  ne  faites  pas  cela !  L’enfant  est 
nerveux et délicat !... Et c’est ma faute, je vous le 
répète !  Punissez-moi  à  sa  place...  Faites-moi 
châtier  si  vous  le  voulez.  Je  ne  crains  pas  la 
souffrance...  mais  je  ne  puis  supporter  voir 
souffrir autrui !

Une  supplication  ardente  s’échappait  de  ses 
yeux  pleins  de  larmes.  D’un  geste  presque 
violent, Serge secoua son bras pour en détacher 
les petits doigts crispés.

– Assez,  Lise !  Votre  sensibilité  est 
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insupportable,  il  est  bon  qu’elle  soit  battue  en 
brèche, je m’en aperçois. Rentrez maintenant... et 
n’oubliez  pas  que  nous  avons  une  partie  de 
patinage cet après-midi.

Il  s’éloigna dans une allée transversale.  Aux 
oreilles  de  Lise  parvint  le  sifflement  de  sa 
cravache  frappant  les  branches  dénudées  des 
arbustes.  Sans  doute  avait-il  bonne  envie 
d’infliger le même traitement à la jeune femme 
qui se permettait de le blâmer.

Elle revint machinalement vers le château. Son 
âme  si  douce  se  soulevait  de  colère  et 
d’indignation,  en  même  temps  que  de  chagrin. 
Pauvre petit Sacha, un peu étourdi peut-être, mais 
si  bon  et  si  franc !  Déjà,  sa  mère  montrait 
ouvertement  sa  préférence  pour  Hermann,  si 
lourd pourtant, si peu intelligent, mais sournois et 
flatteur. Il ne manquerait plus maintenant que son 
oncle, lui aussi, le prît en grippe !

Serait-ce  parce  que  Lise  lui  témoignait  de 
l’affection, et imaginait-il de la faire souffrir en 
tourmentant cet enfant !

Quel  être  odieux  était  donc  ce  prince 
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Ormanoff ?
Quand elle eut retiré ses vêtements de sortie, 

elle se dirigea vers l’étage supérieur.  Dâcha lui 
avait  appris  que  Madia  était  malade,  et  elle 
voulait  aller  la  visiter.  Ce  devoir  de  charité  la 
forcerait  d’ailleurs  à  faire  trêve  à  ses  pénibles 
préoccupations et à l’angoisse que lui donnait la 
pensée du châtiment injuste préparé à Sacha.

– Que vous êtes bonne de venir me voir, ma 
douce  princesse !  dit  la  vieille  niania  en  lui 
baisant les mains. Mais vous êtes bien pâle... et 
vous  semblez  triste.  On  dirait  que  vous  avez 
pleuré.

La jeune femme ne répondit pas et essaya de 
sourire. Mais Madia hocha la tête.

– Non,  vous  ne  pouvez  pas...  La  princesse 
Olga souriait toujours, elle, devant « lui ». Mais 
elle  a  pleuré quelquefois quand elle était  seule. 
Pas très souvent, pourtant... Ce fut surtout après 
la naissance du petit  Volodia.  Elle  aurait  voulu 
s’occuper  de  lui  comme  font  les  autres  mères. 
Mais chez les Ormanoff, l’enfant, quand c’est un 
fils, est soustrait aussitôt à l’influence maternelle. 
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Elle avait la permission de le voir seulement une 
fois  par  jour.  Quand  il  était  malade,  elle  ne 
pouvait pas le soigner. Heureusement, sa nature 
n’était  pas  très  sensible.  Mais  elle  souffrait  un 
peu quand même, car elle aimait  bien son petit 
enfant, – pas au point, pourtant, de résister à son 
mari, car, lui, elle l’aimait plus que tout.

– Elle le craignait surtout, je pense ! murmura 
amèrement Lise.

Aimer  cet  implacable  tyran,  ce  cœur  de 
marbre ? Qui donc en aurait été capable ?

– Oh !  oui,  elle  le  craignait !  Cependant,  il 
était bon pour elle... Pourquoi me regardez-vous 
comme cela, Altesse ? Il était bon, je vous assure, 
et la princesse Olga n’a pas souffert comme vous 
pourriez  le  croire.  Sa  nature  passive 
s’accommodait très bien de la soumission passive 
et du genre d’affection que lui accordait son mari. 
Elle  n’aurait  pas  entrepris  la  moindre chose de 
son propre chef, elle cherchait toujours dans ses 
yeux  une  approbation.  C’était  un  bon  ménage, 
Altesse.

Pourquoi  donc  cette  vieille  femme  lui 
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racontait-elle tout cela ? Qu’avait-elle besoin de 
savoir  que  la  première  femme  avait  été  une 
parfaite  esclave ?  Elle,  Lise,  n’avait  aucune 
velléité de l’imiter ! Elle était toujours prête pour 
la soumission due à l’époux, mais en conservant 
sa dignité de femme et sa liberté de conscience 
tout entière.

– Je  vais  vous  dire  au  revoir,  Madia.  Il  est 
temps que je m’habille pour le déjeuner.

– Oui, allez, ma princesse. Me voilà contente 
pour la journée, rien que de vous avoir vue. C’est 
du ciel  que vous avez dans les  yeux,  ma belle 
princesse. Mais ne les faites pas pleurer, ne vous 
tourmentez  pas...  Écoutez  que  je  vous  dise  un 
secret. La vieille niania sait bien des choses, elle 
a vu et entendu... Le grand-père de notre prince 
était un homme terrible, jaloux comme plusieurs 
Turcs  réunis,  dur  comme  toutes  les  glaces  de 
notre pays. Après avoir fait mourir sa femme de 
chagrin, il  obligea ses filles à des mariages qui 
leur déplaisaient, et tourmenta son fils Vladimir 
parce que celui-ci, qui était bon et plus affectueux 
que  ne  le  sont  en  général  les  Ormanoff, 
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témoignait  à  sa  femme  une  certaine 
considération.  Le  prince  Vladimir  mourut  très 
jeune, et son père éleva lui-même le petit prince 
Serge. Il l’éleva selon ses idées, c’est-à-dire qu’il 
lui enseigna d’abord la dureté de cœur, l’orgueil 
de  sa  supériorité  masculine,  le  mépris  et 
l’asservissement  de  la  femme.  Sa  pauvre  mère 
n’avait la permission de le voir que de temps à 
autre, toujours en présence du grand-père, et elle 
ne pouvait lui donner aucune caresse. C’est ainsi 
que son orgueil naturel se développa, c’est ainsi 
que  s’endurcit  son  cœur...  son  cœur  qui  était 
naturellement bon, et tendre même, Altesse !

Lise ne put retenir un geste et une parole de 
véhémente protestation.

– Oh ! Madia !
Les petits yeux bleu pâle de la vieille femme 

clignotèrent, un sourire mystérieux entrouvrit ses 
lèvres.

– Il n’est pas mort, Altesse ; il revivra... Oui, 
oui, je comprends, Votre Altesse me prend pour 
une folle. Mais je sais ce que je dis. Je le connais, 
mon beau prince. Il n’y a même que moi qui le 
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connaisse, ici. Soyez courageuse, ma princesse ; 
ayez patience, et vous verrez.

Les yeux de Madia brillaient, et Lise songea 
qu’elle  devait  avoir  une  forte  fièvre  pour 
divaguer ainsi.

Elle s’éloigna en disant qu’elle reviendrait la 
voir le lendemain. Comme elle atteignait la porte, 
elle entendit la vieille femme qui murmurait :

– Vous  n’êtes  pas  la  princesse  Olga,  vous... 
Oh ! non !

Elle se détourna vivement.
– Pourquoi  dites-vous  cela ?  et  de  la  même 

manière que Mlle Dougloff ?
– Ah ! elle vous l’a dit aussi ? Oui, elle a dû 

s’en apercevoir aussitôt. Le prince ne lui adresse 
peut-être pas dix mots dans l’année, et pourtant 
elle le connaît presque aussi bien que moi. Sous 
ses paupières baissées, elle voit tout, elle devine 
tout.  Ma  douce  petite  princesse,  elle  sait 
certainement  déjà  un  secret  que  vous  ignorez 
encore,  –  un  beau  secret  qui  vous  donnera  le 
bonheur.  Mais,  à  cause  de  cela,  prenez  garde ! 

157



Elle haïssait déjà la princesse Olga, que sera-ce 
de vous !

– Pourquoi me haïrait-elle ? s’écria Lise d’un 
ton stupéfait. Je ne lui ai jamais rien fait, je lui 
parle  même chaque fois  que  je  le  peux,  car  je 
trouve  fort  triste  que,  parce  qu’elle  est  une 
parente pauvre, on la laisse ainsi à l’écart.

– Et bien l’on fait ! dit Madia en étendant la 
main.  À  la  place  du  maître,  je  l’aurais  depuis 
longtemps  envoyée  ailleurs.  Voyez-vous,  moi, 
j’ai une idée... Mais je ne peux pas le dire, parce 
que  ce  n’est  rien  qu’une  idée...  Pourquoi  elle 
vous hait ? Parce qu’elle est une louve, et vous, 
une  agnelle  du  bon  Dieu.  Parce  que,  surtout... 
vous êtes la femme du prince Ormanoff. Défiez-
vous  d’elle...  Et  ne  le  craignez  pas  trop,  lui. 
Croyez-en la vieille Madia, Altesse : quand vous 
aurez  quelque  chose  à  lui  demander,  faites-le 
hardiment, et vous obtiendrez tout.

Décidément, Madia avait une forte fièvre, ou 
bien son cerveau se dérangeait, – ce qui n’avait 
rien d’étonnant, vu son grand âge.

– Je  tâcherai  d’en  parler  au  docteur 
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Vaguédine,  songea  Lise  en  regagnant  son 
appartement.

Il y avait en ce moment à Kultow deux hôtes : 
un diplomate autrichien, fanatique de chasse, et 
un parent éloigné du prince Ormanoff ; le comte 
Michel Darowsky, capitaine aux gardes à cheval. 
Pendant le déjeuner, tous deux observèrent que la 
jeune princesse,  à  laquelle  ils  témoignaient  une 
courtoisie empressée et une discrète admiration, 
avait  un  teint  bien  pâle  ce  matin  et  un  cerne 
profond autour de ses beaux yeux, plus tristes que 
jamais. De même, il leur fut impossible de ne pas 
remarquer la mine sombre du prince Serge, et le 
pli dur qui barrait son front. La conversation se 
traînait,  malgré  les  efforts  de  tous,  et  en 
particulier de Lydie qui secouait quelque peu son 
apathie  en  l’honneur  de son cousin  Michel.  Le 
prince  dédaignait  aujourd’hui  de  s’y  mêler 
autrement que pour prononcer quelques phrases 
laconiques,  et  cela  seul  suffisait  pour  jeter  un 
froid sur tous les convives.

– Il a dû encore tourmenter cette merveilleuse 
petite  princesse !  murmura  le  diplomate  à 
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l’oreille du comte Darowsky tout en allumant un 
cigare,  tandis  que  tous  se  réunissaient  après  le 
déjeuner  dans  le  jardin  d’hiver  que  des  glaces 
sans tain séparaient du grand salon Louis XVI.

– Probablement !  Il  est  odieux !  Une  si 
délicieuse  créature,  et  si  jeune,  si  touchante !... 
Tenez, regardez-moi cela. Elle nous a pourtant dit 
l’autre  jour,  devant  lui,  que  fumer  lui  était 
désagréable !

Serge  venait  d’allumer  une  cigarette  et  la 
présentait à sa femme. Elle esquissa un geste de 
refus.  Mais  lui,  tranquillement,  la  mit  entre  les 
petites lèvres roses. Et Lise n’osa l’enlever dans 
la crainte de quelque scène. Chaque fois que cette 
fantaisie avait pris à Serge, elle avait dû céder, se 
réservant  la  résistance  pour  des  motifs  plus 
graves. Mais quelque chose se révoltait toujours 
au fond d’elle-même lorsqu’elle devait se plier à 
ce caprice despotique.

Aujourd’hui, il ne prolongea pas son ennui. À 
peine lui-même avait-il tiré quelques bouffées de 
sa cigarette qu’il  se leva,  en disant que l’heure 
était  venue  de  s’habiller  pour  le  patinage. 
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Aussitôt chacun s’ébranla. Lise et lui sortirent les 
derniers  du  salon  et  montèrent  ensemble 
l’escalier.

Au premier  étage,  Serge se  dirigea vers  son 
appartement. Lise demeura un moment immobile, 
indécise, le cœur battant. Il lui venait l’idée folle, 
mais irrésistible, de lui demander encore la grâce 
de Sacha.

Folle, oui, après la façon dont il l’avait traitée 
ce matin, après l’attitude qu’il avait eue pendant 
le  repas.  Mieux  vaudrait  supplier  ces  murs  de 
pierre que cet homme impitoyable.

Et pourtant, pourtant !...  Les étranges paroles 
de Madia bourdonnaient à ses oreilles...

Elle s’élança tout à coup et rejoignit le prince 
comme il ouvrait la porte de son appartement.

– Serge,  pardonnez-moi !...  mais  je  voudrais 
vous supplier encore pour Sacha !

Elle  ne  recula  pas  devant  la  lueur  irritée  du 
regard, ni devant le geste de colère...

– Voulez-vous donc me pousser à bout, Lise ? 
Faut-il, pour vous contenter, que je fasse doubler 
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la punition ?
– Serge !...  Oh !  ne  soyez  pas  cruel ! 

Accordez-moi sa grâce, je vous en prie ! Tenez ! 
je vous la demande à genoux !

Elle se laissait glisser à terre, en levant vers lui 
ses mains jointes et ses grands yeux implorants et 
douloureux.

Il se baissa vivement, lui prit les mains et la 
releva.

– Assez ! assez ! Lise ! Je vous l’accorde... je 
vous accorde tout ! Mais allez-vous-en ! Vous me 
rendez fou !

Repoussant  doucement  la  jeune  femme,  il 
entra chez lui, en fermant la porte avec violence.

Elle  resta  pendant  quelques  minutes 
abasourdie,  tout  autant  de  sa  victoire  que  des 
étranges manières de Serge. Puis elle revint bien 
vite chez elle et fit appeler Sacha pour lui donner 
l’heureuse nouvelle.

– Oh ! ma tante, vous avez osé !... Ce n’est pas 
ma tante Olga qui aurait fait cela ! Mais jamais je 
n’aurais cru que mon oncle céderait !... Merci, ma 
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tante Lise, ma jolie tante !
Tout  émue  de  sa  reconnaissance,  elle 

l’embrassa et le renvoya. Puis, le cœur plus léger, 
elle  se  laissa  habiller  par  Dâcha.  Celle-ci  la 
revêtit  d’une robe de drap blanc qui découvrait 
ses petits pieds, et du vêtement de renard blanc 
qu’elle portait le jour de son mariage. Une toque 
semblable, ornée d’une aigrette, fut posée sur ses 
cheveux. Et ce fut en toute vérité que le comte 
Darowsky  put  murmurer  d’un  ton 
d’enthousiasme contenu, en l’aidant à monter en 
traîneau :

– Vous êtes la reine des neiges, princesse !
Au  dernier  moment,  Vassili  était  venu 

prévenir  que  le  prince  Ormanoff  ne  pouvait 
accompagner ses hôtes aujourd’hui.  Ce brusque 
changement  d’idées  étonna  quelque  peu,  étant 
donné  que  c’était  lui-même  qui  avait  parlé 
aujourd’hui  de  patinage  et  avait  pressé  pour 
qu’on s’habillât.

– Capricieux  comme  une  jolie  femme,  notre 
hôte ! dit Michel Darowsky à l’Autrichien, assis 
dans le même traîneau que lui.
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– Oui, il l’est même pour deux, car je suis bien 
certain  que  la  princesse  Ormanoff  n’a  pas  ce 
défaut-là.

– Elle ! Oh ! c’est une sainte ! on le voit dans 
ses yeux... Une sainte et une martyre, peut-être !

– Mon cher comte, un conseil : ne laissez pas 
trop paraître votre chevaleresque admiration. Le 
prince  Ormanoff  est  ombrageux  comme  un 
Oriental.

– Je ne l’ignore pas. Mais, en vérité, personne 
ne  pourrait  s’offenser  de  l’admiration 
respectueuse qu’inspire la princesse Lise !

– On ne sait jamais, avec un homme de cette 
trempe !  Il  suffirait  qu’une  lubie  lui  traversât 
l’esprit.

Le lieu choisi était un lac de grande étendue, 
enchâssé dans des forêts de sapins couvertes de 
neige. Sur le bord se dressait un chalet du plus 
pur style norvégien, où des domestiques tenaient 
à la disposition des hôtes du prince Ormanoff des 
grogs chauds, du thé et des pâtisseries.

Quand Lise eut  chaussé ses patins,  le  comte 
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Michel lui offrit sa main et tous deux s’élancèrent 
sur la glace. La jeune princesse,  si souple et si 
légère,  patinait  à  ravir.  Pour  un  instant,  elle 
oubliait sa tristesse et se laissait aller au plaisir de 
glisser  sur  cette  glace  superbe,  dans  ce  décor 
immaculé qu’éclairaient de pâles rayons de soleil.

Une  forme  masculine  se  dressa  tout  à  coup 
près d’elle.

– À mon tour de vous servir de cavalier, Lise, 
dit la voix du prince Ormanoff.

Elle eut un sursaut de surprise et serait tombée 
si le comte ne l’avait retenue.

– Serge !... Je croyais que vous ne deviez pas 
venir !

– On ne sait jamais, avec moi... Michel, allez 
donc délivrer cette pauvre Lydie qui n’ose lâcher 
le piètre patineur qu’est le comte Berkerheim. Ce 
sera œuvre de charité.

Le comte Darowsky eut un léger froncement 
de  sourcils.  Le  ton  sardonique  de  son  cousin 
laissait supposer une intention blessante. Il retint 
pourtant  le  mot  un  peu  vif  qui  lui  venait  aux 
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lèvres,  et,  s’inclinant  devant  Lise,  il  se  dirigea 
vers l’endroit où évoluaient Mme de Rühlberg et le 
diplomate autrichien.

Serge prit la main de sa femme, et tous deux 
s’élancèrent  sur  la  glace.  Lise  put  constater 
aussitôt  qu’il  était  un  incomparable  patineur. 
Entraînée par lui, elle accomplissait de véritables 
prouesses...  Et  il  l’emmenait  loin,  très  loin, 
jusqu’à  l’extrémité  du  lac,  comme  s’il  eût 
souhaité soustraire à tous les yeux la délicieuse 
reine des neiges.

Elle  se  sentait  très  lasse,  mais  n’osait  lui 
demander  de  s’arrêter.  Pourtant  sa  vue  se 
brouillait, et tout à coup, un vertige la saisit.

– Serge !... je tombe !
L’élan était donné, il fallut toute l’adresse du 

prince  pour  s’arrêter  presque  aussitôt.  D’un 
mouvement  instinctif,  Lise,  défaillante, 
s’appuyait  contre  sa  poitrine,  se  retenait  à  son 
cou... Et, pour la première fois de sa vie, elle était 
en  proie  à  une  hallucination :  elle  sentait  des 
baisers  sur  son  visage,  elle  entendait  une  voix 
anxieuse  qui  murmurait :  « Lise !...  ma  Lise ! » 
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Pendant  quelques  secondes  elle  ressentit  une 
impression  de  repos,  de  tranquille  et  confiant 
bien-être.  Puis,  tout  se  noya dans l’ombre,  elle 
perdit complètement connaissance.

Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans le 
chalet, étendue sur un divan. Vers elle se penchait 
Mme de Rühlberg, un flacon de sels à la main... Et 
un peu plus loin le prince Serge se tenait debout, 
les bras croisés, avec son visage rigide des plus 
mauvais jours.

– Là,  c’est  fini,  dit  Lydie  d’un  ton  de 
soulagement.  Un  verre  de  thé  bien  chaud, 
maintenant, et vous serez tout à fait remise.

– Vous allez la ramener à Kultow, Lydie. Mais 
tant que vous ne serez pas parvenue à dompter 
ces  ridicules  faiblesses,  Lise,  vous  vous 
abstiendrez de patinage.

Et,  tournant  les  talons,  le  prince  Ormanoff 
sortit du chalet.

– Il  est  très  mécontent !  chuchota  Mme de 
Rühlberg. Songez donc, il  a été obligé de vous 
ramener dans ses bras depuis l’extrémité du lac ! 
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Si fort qu’il soit, et si peu que vous pesiez, c’était 
difficile  quand  même.  Puis,  pour  un  homme 
vigoureux et plein de vie comme lui, il est irritant 
d’avoir une femme qui se pâme pour un rien et 
qui gêne toutes les parties.

C’était la première fois que Lydie prononçait 
de  semblables  paroles.  Elle,  si  apathique  en 
général,  était  aujourd’hui  visiblement  furieuse 
d’avoir à quitter le patinage.

Le pâle visage de Lise se couvrit de rougeur.
– Je  ne  veux  gêner  personne !  dit-elle 

vivement.  Je  retournerai  seule  à  Kultow,  et 
désormais,  je vous laisserai  faire vos parties en 
paix ! Allez, allez, Lydie. Quand je me sentirai un 
peu moins  faible,  Thadée m’aidera  à  gagner  le 
traîneau.

– Et Serge me fera une scène terrible. Merci 
bien ! J’aime encore mieux me priver du plaisir 
que  je  me  promettais  pour  une  bonne  heure 
encore. Mais je me demande pourquoi, au lieu de 
vous renvoyer tout de suite, Serge ne vous laisse 
pas tranquillement ici. On dirait qu’il a hâte de se 
débarrasser de vous !
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Lise ne répliqua rien et abaissa ses paupières 
sur  ses  yeux  fatigués.  Elle  se  sentait  en  ce 
moment si lasse et si faible qu’il lui semblait voir 
la  mort  toute  proche.  Quelle  délivrance !  Et 
personne ne  la  pleurerait,  sauf  peut-être  Sacha, 
ses femmes de chambre et  la vieille Madia.  Le 
prince Ormanoff serait le premier à se réjouir de 
cette  solution,  puisqu’il  devait  juger  impossible 
maintenant de pétrir à son gré cette jeune rebelle, 
et qu’il ne pouvait supporter une femme malade – 
même lorsqu’elle  ne l’était  devenue que par  sa 
faute.
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XI

Le  comte  Darowsky  quitta  Kultow  le 
surlendemain. Lydie avait en vain déployé pour 
lui toutes ses grâces. Un mariage avec ce parent 
jeune,  riche  et  distingué  lui  souriait  beaucoup, 
d’autant mieux qu’il lui aurait permis d’échapper 
à  la  lourde  tutelle  de  son  frère.  Mais  Michel 
n’avait  paru  rien  comprendre.  Il  avait  perdu, 
quelques  années  auparavant,  une  jeune  femme 
très  aimée  et  ne  songeait  aucunement  à  la 
remplacer à son foyer, où sa mère élevait les deux 
petits enfants qui étaient sa seule consolation.

Lydie n’ignorait aucunement ces détails. Mais 
elle se persuada – ou on lui persuada – que cette 
indifférence de son cousin était due surtout à la 
présence  de  Lise.  Près  de  cette  incomparable 
beauté,  les  plus  jolies  femmes  ne  paraissaient 
plus  rien.  De  là,  une  sourde  rancune  envers  la 
jeune princesse – rancune qui se manifestait par 
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de  petites  piques,  de  petites  méchancetés 
sournoises, des froideurs inexpliquées.

Mme de  Rühlberg  avait,  en  outre,  un  autre 
motif de ressentiment. Elle s’irritait secrètement 
de la préférence de sa belle-sœur pour Sacha, et 
Hermann,  jaloux,  l’excitait  en  dessous.  Le 
précepteur, lui aussi, avait pris en grippe Sacha, 
dont la franchise déplaisait à son âme tortueuse, 
et  le  punissait  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Le 
pauvre enfant,  entre sa mère, son frère et Hans 
Brunner, était loin d’être heureux. Il venait conter 
ses  chagrins  à  Lise,  qui  le  consolait  avec  de 
douces paroles. Elle ne pouvait pas autre chose. 
Elle-même  était  l’objet  d’une  hostilité  latente, 
qu’elle sentait s’épaississant autour d’elle et qui 
augmentait la tristesse dont saignait son cœur. Il 
n’était  pas  jusqu’à  l’obséquieuse  et  sournoise 
admiration  du  précepteur  qui  ne  vînt  encore 
augmenter ses ennuis.

Et le seul être qui eût pu délivrer Lise et Sacha 
de  ces  persécutions  sourdes  se  renfermait  dans 
une  indifférence  altière,  dans  une  froideur 
écrasante,  au  retour  de  la  chasse  à  laquelle  il 
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consacrait  maintenant  toutes  ses  journées,  s’y 
adonnant avec une sorte de passion furieuse – à 
tel  point,  disaient  les  gardes  qui 
l’accompagnaient, qu’il risquait à tout moment sa 
vie.

Toujours  effacée,  toujours  silencieuse, 
Varvara Dougloff glissait comme une ombre dans 
la  princière  demeure.  Nul  ne  s’inquiétait  de  ce 
qu’elle  faisait,  comment  elle  vivait.  Lise  seule 
avait  voulu  essayer de s’intéresser  à  elle.  Mais 
elle  s’était  heurtée  à  une  porte  close.  Varvara 
gardait jalousement le secret de son âme derrière 
ses paupières baissées.

Par  Lydie,  Lise  savait  qu’elle  était  la  fille 
d’une  cousine  des  Ormanoff,  qui  avait  épousé 
malgré leur désapprobation un jeune homme de 
petite  noblesse,  lequel  l’avait  laissée  veuve  et 
sans ressources au bout de six ans de mariage. 
Elle avait végété avec sa fille jusqu’au jour où, 
apprenant la mort  du prince Cyrille,  grand-père 
de Serge, elle était venue solliciter le secours de 
celui-ci,  espérant  trouver  chez  le  très  jeune 
homme qu’il était alors un peu moins de dureté 
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que  chez  l’aïeul.  Serge  ignorait  la  compassion, 
mais il était généreux par nature. La veuve et sa 
fille avaient obtenu l’autorisation de demeurer à 
Kultow,  –  mais  elles  avaient  fort  bien  compris 
qu’elles n’y seraient tolérées qu’à la condition de 
se faire oublier. C’était de là sans doute que datait 
l’attitude  effacée  de  Varvara,  et  son  allure 
d’ombre, glissante et terne.

La mère était morte il y avait maintenant deux 
ou trois ans, mais Varvara avait continué à mener 
la même existence silencieuse, suivant Lydie qui 
elle-même  évoluait  docilement  dans  l’orbe  du 
prince Ormanoff, ayant autour d’elle un reflet du 
luxe qui régnait dans les résidences princières, et 
ne laissant jamais rien paraître des sentiments qui 
pouvaient  agiter  son âme,  – reconnaissance,  ou 
bien aigreur, envie peut-être.

Lise,  si  bonne  et  si  délicate,  pensait  qu’elle 
devait souffrir de cette situation de parasite. Plus 
d’une  fois,  elle  avait  songé  qu’à  la  place  de 
Varvara,  jeune  et  paraissant  bien  portante,  elle 
aurait  préféré  travailler  pour  sauvegarder  sa 
dignité  et  son  indépendance.  Que  pouvait-elle 
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faire, toujours seule chez elle ? À quoi occupait-
elle ses longues journées ? Lydie, questionnée un 
jour à ce sujet  par sa belle-sœur, avait  levé les 
épaules en répondant :

– Je vous avoue que je n’en sais rien ! Cette 
pauvre fille est tellement insignifiante !

Lise ne la jugeait pas du tout ainsi. Au fond, 
elle  était  obligée  de  s’avouer  que  Varvara  lui 
inspirait une sorte d’antipathie instinctive, tout à 
fait  irraisonnée.  Mais  par  le  fait  même  de  ce 
sentiment  qu’elle  se  reprochait,  elle  se  croyait 
tenue à se montrer meilleure à son égard.

Ce fut guidée par ce motif qu’un jour, ayant 
appris  au  déjeuner  que  Mlle Dougloff  était 
malade, – il régnait en ce moment à Kultow un 
vent  de  grippe,  –  Lise  se  dirigea  vers  son 
appartement  situé  dans  une  partie  éloignée  du 
château.

Elle  s’arrêta,  indécise,  devant  une  porte 
entrouverte.  Une  voix  sourdement  irritée 
demanda :

– Est-ce vous enfin, Nadia ?
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Alors elle poussa la porte et entra en disant :
– Non, Varvara, c’est moi, Lise.
Dans l’ombre projetée par les lourds rideaux 

du  lit,  elle  vit  se  dresser  la  tête  blonde  de 
Varvara.

– Vous !... vous ! dit une voix étouffée.
Lise  s’avança  jusqu’au lit.  Du premier  coup 

d’œil,  elle  vit  que  Varvara  était  en  proie  à  la 
fièvre, car elle était fort rouge, et ses yeux, ses 
étranges yeux jaunes luisaient.

– Je viens vous voir,  Varvara.  J’ai  su tout  à 
l’heure que vous étiez malade.

– Ce  n’est  rien !  interrompit  brusquement 
Varvara.  Je  regrette  que  vous  vous  soyez 
dérangée. Vous risquez que je vous communique 
cette maladie. Olga avait un tout autre soin de sa 
santé. Je suppose que si le prince Ormanoff vous 
savait  ici,  vous  passeriez  un  mauvais  moment. 
Mais,  naturellement,  vous  ne  lui  avez  pas 
demandé la permission ?

– Cela  me  regarde !  dit  sèchement  Lise, 
blessée par ce bizarre accueil et ce ton ironique.

175



– Évidemment ! Mais je ne me soucie pas du 
tout  que  mon  cousin  m’accuse  de  vous  avoir 
retenue ici. Ainsi donc, tout en vous remerciant 
beaucoup,  je  vous  demanderai  de  vous  retirer. 
J’ai l’air d’être malhonnête, mais c’est dans votre 
intérêt, je vous assure, princesse.

Ses paupières étaient retombées sur ses yeux, 
et elle parlait maintenant d’un ton très doux, un 
peu chantant.

Lise l’enveloppa d’un regard perplexe... Et ce 
regard fit ensuite le tour de la chambre, très vaste, 
bien meublée,  mais  fort  en désordre.  Dans une 
bibliothèque  s’alignaient  des  livres  en  nombre 
considérable,  et  d’autres  étaient  posés  sur  une 
table auprès de la malade, à côté d’une carafe et 
d’un verre vide.

– Je crois que vous exagérez, Varvara.  Vous 
n’avez rien de très contagieux...  Êtes-vous bien 
soignée, au moins ?

– Bien soignée ! Mais je suis abandonnée par 
cette  Nadia,  qui  perd  la  tête  depuis  qu’elle  est 
fiancée au fils d’Ivan Borgueff ! Je suis sûre que 
la  coquine  a  coupé les  fils  électriques,  de telle 
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sorte que j’ai beau sonner, resonner, personne ne 
bouge. Quand elle se décidera à apparaître, elle 
me  dira  que  la  sonnette  était  détraquée.  En 
attendant, je n’ai plus une goutte d’eau et la soif 
me dévore. Mais Varvara Dougloff est si peu de 
chose ! À quoi lui servirait de se plaindre ?

– Mais  si,  il  faut  vous  plaindre !  Je  vais  en 
parler à Natacha. En attendant, je vous enverrai 
Sonia, qui est une très bonne fille, fort adroite et 
serviable.

Varvara  eut  un  petit  plissement  de  lèvres 
ironique.

– Natacha et les autres ne tiennent compte que 
des  observations  et  des  ordres  du  prince 
Ormanoff.  Tout  ce  que  vous  direz  sera  lettre 
morte.

Un peu de rougeur monta aux joues de Lise. 
C’était vrai, elle n’était rien dans cette demeure, 
où tout gravitait autour de la volonté du maître.

Elle  quitta  Varvara  sous  une  impression 
désagréable.  Décidément,  elle  ne  lui  était  pas 
sympathique ! Mais cela n’empêchait pas qu’elle 
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ne lui vînt charitablement en aide.
Après avoir envoyé Sonia porter du thé à la 

malade, elle fit appeler la femme de charge. Elle 
put  se  convaincre  aussitôt  que  Varvara  avait 
deviné  juste.  Sous  la  politesse  obséquieuse  de 
Natacha,  elle  se  heurta  à  la  tranquille  inertie 
d’une  femme  qui  sait  n’avoir  aucun  compte  à 
rendre  en  dehors  de  la  seule  autorité  existante. 
Pas  plus  qu’à  la  défunte  princesse,  le  prince 
Ormanoff n’avait délégué à sa seconde femme le 
moindre  pouvoir.  Dans  la  demeure  conjugale, 
Lise semblait  une invitée – ou bien encore une 
plante  précieuse  que  l’on  soigne  parce  que  le 
maître semble y tenir, mais qui n’est considérée 
par tous qu’au point de vue de son rôle décoratif.

Olga avait pu ne pas souffrir de cette situation, 
mais il n’en était pas de même de Lise, dont la 
nature  délicate  et  fière  ressentait  profondément 
toutes ces blessures.

Quand Natacha se fut retirée, après avoir dit 
du bout des lèvres qu’elle allait parler à Nadia, 
Lise s’habilla et descendit pour faire avec Sacha 
une  promenade  en  traîneau.  Il  était  maintenant 
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son  habituel  compagnon.  Depuis  l’incident  du 
patinage, Lydie s’abstenait souvent de sortir avec 
sa  belle-sœur.  Serge,  s’absentant 
quotidiennement,  n’en  savait  rien,  et  elle  était 
bien certaine que Lise, dont elle devait, bon gré 
mal gré, reconnaître la discrète bonté, ne lui en 
parlerait jamais.

Ce jour-là, la tante et le neveu firent prolonger 
un peu la promenade. Au retour, en descendant 
du traîneau, ils virent dès l’entrée une animation 
inaccoutumée...  Et  Mme de  Rühlberg,  surgissant 
tout à coup, leva les bras au ciel.

– Serge l’a échappé belle ! À peine étiez-vous 
partie  qu’on l’a  ramené à  peu près  inanimé,  le 
bras  et  l’épaule  gauche labourés  par  les  griffes 
d’un ours. Le docteur Vaguédine assure qu’il n’y 
a rien d’atteint gravement. Il a refusé de se mettre 
au lit  – un Ormanoff  n’arrive à cette  extrémité 
qu’en face de la mort, et encore pas toujours. Il 
s’est  installé  dans  son  cabinet  de  travail,  en 
défendant que personne vienne le voir... Il paraît 
qu’il s’en est fallu de rien que l’ours ne l’étouffât. 
Heureusement il  a réussi à lui enfoncer dans le 
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cœur son couteau de chasse.
Une  émotion  sincère  s’emparait  de  Lise.  À 

défaut  d’une  affection  qu’elle  ne  pouvait 
éprouver  pour  son  mari,  son  âme  était  trop 
profondément  chrétienne  et  trop  délicatement 
bonne pour ne pas compatir même à la souffrance 
de  l’homme qui  la  tenait  sous  son impitoyable 
despotisme.

Après avoir demandé à sa belle-sœur quelques 
détails, elle remonta chez elle. Tandis qu’elle se 
déshabillait,  elle  songea  avec  mélancolie  à  son 
étrange situation. D’elle-même, elle ne pouvait se 
rendre près  de son mari  blessé  et  lui  offrir  ses 
soins. Il l’obligeait à l’inutilité, réduisant son rôle 
d’épouse  à  celui  d’un  objet  de  luxe  que  son 
caprice du moment ignorait, ou tyrannisait.

Tristement  pensive,  elle  s’attardait  dans  sa 
chambre,  le  front  appuyé  à  la  vitre  d’une  des 
fenêtres  derrière  laquelle,  entre  les  doubles 
châssis,  s’épanouissaient  des  fleurs  rares.  Mais 
Dâcha entra tout à coup et l’informa que le prince 
Ormanoff la faisait demander.

Elle  tressaillit  légèrement.  Était-il  donc  plus 
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malade ?
Elle  se  dirigea  d’un  pas  rapide  vers  son 

appartement.  Dans  la  grande  galerie  garnie 
d’inappréciables œuvres d’art et de souvenirs de 
famille qui le précédait, Stépanek, le cosaque, se 
tenait en permanence. Il ouvrit silencieusement le 
battant d’une porte et Lise entra dans une pièce 
encore  inconnue  d’elle  –  une  pièce  très  vaste, 
tendue d’un admirable cuir de Cordoue, éclairée 
par  des  baies  garnies  de  vitraux  anciens.  Les 
raffinements du luxe moderne se mêlaient ici à un 
faste tout oriental, sur lequel de superbes peaux 
d’ours  noirs  et  blancs  venaient  jeter  une  note 
sauvage.  Dans  l’atmosphère  chaude flottait  une 
étrange senteur faite du parfum préféré du maître 
de céans, des émanations du cuir de Russie, de 
l’odeur  des  fines  cigarettes  turques,  des 
exhalaisons enivrantes s’échappant des gerbes de 
fleurs répandues partout.

Serge  était  assis  près  de  son  bureau,  et 
appuyait  son  front  sur  sa  main.  À  ses  pieds 
étaient couchés Ali et Fricka, ses lévriers, qui se 
levèrent, s’élancèrent vers la jeune femme et se 
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mirent  à  bondir  autour  d’elle,  quêtant  des 
caresses.

Elle les écarta doucement et s’avança vers son 
mari  qui  n’avait  pas  bougé,  mais  tournait  vers 
elle son regard.

– Vous n’étiez pas curieuse de venir  voir ce 
que maître Bruin avait fait  de moi,  Lise ? dit-il 
d’un ton froid, légèrement sarcastique.

– Votre sœur m’avait dit que vous ne vouliez 
voir personne, balbutia-t-elle en rougissant sous 
cette parole qui semblait un reproche.

– Alors vous vous êtes crue englobée avec les 
autres dans cette interdiction ? Oubliez-vous que 
vous  êtes  ma  femme  et  qu’à  ce  titre  vous  me 
devez vos soins ?

– Mais  je  ne  demande  pas  mieux !  dit-elle 
spontanément. Je suis toute prête, Serge...

– Merci, l’intention me suffit... Ah ! si, tenez, 
puisque  vous  êtes  là,  donnez-moi  donc  de  la 
quinine. Je sens que la fièvre augmente. Vous en 
trouverez  là,  sur  ce  meuble.  Le  docteur  a  tout 
préparé.
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– Souffrez-vous  beaucoup ?  demanda 
timidement  Lise  tout  en  se  dirigeant  vers  le 
meuble désigné.

– Beaucoup, oui. Mais j’ai la force nécessaire 
pour supporter cela. Les Ormanoff n’ont jamais 
craint la douleur physique.

Tandis qu’il avalait le médicament préparé par 
elle,  Lise  constata  que  son  visage  était 
profondément altéré et que des frémissements de 
souffrance y passaient. Mais le regard conservait 
toujours toute son énergie hautaine.

– Maintenant,  asseyez-vous  là,  dit-il  en 
désignant  un siège près de lui.  Et racontez-moi 
pourquoi  Lydie  ne  vous  accompagnait  pas 
aujourd’hui.

La jeune femme rougit un peu.
– Elle  n’était  pas  disposée...  Vous  savez 

qu’elle est souvent fatiguée...
– Pas  plus  que  vous,  certainement.  Et  les 

promenades  font  partie  du  régime  qui  lui  est 
prescrit.  Ces  abstentions  se  renouvellent-elles 
souvent ?
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– Quelquefois... murmura Lise avec embarras. 
Mais je vous assure que je trouve tout naturel...

– Vous, peut-être, mais moi, non. Il faudra que 
cela  change...  Mais  peut-être  préférez-vous  la 
compagnie de Sacha à celle de sa mère ? Je ne 
fais  aucune  difficulté  pour  reconnaître  que  ma 
sœur n’est pas fort intéressante.

Et sa bouche eut un pli de dédain.
– Je ne dis pas cela...  Mais j’aime beaucoup 

Sacha, qui est affectueux et gai.
– Eh bien ! prenez-le pour compagnon. Lydie 

pourra paresser tout à loisir, quand elle aura bien 
digéré les reproches que je lui prépare.

– Ne lui dites rien à cause de moi, je vous en 
prie ! murmura Lise d’un ton suppliant.

– À cause de vous ?... Mais non, ma chère, il 
s’agit ici simplement d’un désir exprimé par moi, 
et  considéré  comme  non  avenu  par  ma  sœur. 
C’est moi qui me trouve l’offensé.

Lise  rougit.  À  quoi  songeait-elle  donc,  en 
effet ?  Qu’importait  à  Serge  que  sa  femme  fût 
traitée  plus  ou  moins  aimablement,  qu’elle 
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souffrît  même  de  mauvais  procédés ?  La  seule 
faute  impardonnable,  pour  lui,  était 
l’insoumission à ses volontés.

Il fermait les yeux et demeurait silencieux. La 
fièvre empourprait un peu ses joues. Près de lui, 
Lise  restait  immobile,  regardant  le  décor 
magnifique au milieu duquel elle se trouvait. La 
chaleur  et  les  parfums  de  cette  pièce 
l’oppressaient  singulièrement  –  mais  moins 
encore,  peut-être,  que  la  présence  de  celui  qui 
n’avait jamais su que la faire souffrir.

– Lise !
Elle leva la tête et vit les yeux de Serge fixés 

sur elle.
– Qu’auriez-vous  éprouvé,  si  Bruin  m’avait 

étouffé complètement ?
Elle  devint  pourpre  et  détourna  son  regard. 

Que lui  répondre ? Loyalement,  elle  ne pouvait 
lui dire que ceci : « J’aurais éprouvé une émotion 
profonde,  telle  que  je  la  ressentirais  pour 
n’importe qui en semblable occasion. Mais je ne 
vous  aurai  pas  pleuré  autrement  que  comme 
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chrétienne. »
– Regardez-moi, Lise !
En un de ces gestes à la fois impérieux et doux 

qui  lui  étaient  particuliers,  il  portait  sa  main 
brûlante  de  fièvre  sur  la  nuque  de  Lise  et 
obligeait la jeune femme à tourner la tête vers lui.

– Laissez-moi  lire  votre  réponse  dans  vos 
yeux, car vos lèvres se refuseraient à me la faire 
connaître...  Oui,  Bruin  a  failli  vous  donner  la 
liberté, Lise...

– Serge !  murmura-t-elle  en  rougissant  plus 
fort.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du 
prince.

– Oh !  il  s’en  est  fallu  de bien peu,  je  vous 
assure !  Si  ma  main  avait  été  moins  ferme,  la 
lame déviait...  et  vous  étiez  veuve.  Après  tout, 
cela aurait mieux valu... pour moi.

Il  laissa  aller  la  tête  de  Lise  en  murmurant 
d’un ton impatienté :

– Laissez-moi maintenant... Allez, allez, Lise.
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Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme 
elle  l’ouvrait,  il  lui  sembla  entendre  prononcer 
son nom.  Elle  se  détourna un peu.  Mais  Serge 
était  immobile,  et  ses  yeux étaient  à  demi  clos 
sous les cils blonds.

Elle  sortit  alors  et  regagna son appartement. 
Ce  soir-là,  elle  eut  une  affreuse  migraine,  due 
sans doute à l’atmosphère saturée de parfums qui 
régnait chez Serge. Et dans ses rares moments de 
sommeil traversés de rêves pénibles, il lui sembla 
entendre  de  nouveau  la  voix  suppliante  et 
impérieuse qui murmurait :

– Lise !... Lise !
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XII

En dépit d’une nuit de fièvre et de souffrance, 
le  prince  Ormanoff  fit  appeler  le  lendemain  sa 
sœur  près  de  lui,  et  les  dix  minutes  que  dura 
l’entretien furent sans doute bien utilisées par lui, 
car  Lydie  sortit  de  son  cabinet  avec  un  visage 
altéré et des yeux gros de larmes qu’elle avait eu 
grand-peine à retenir, mais qui se donnèrent libre 
cours aussitôt qu’elle fut hors de chez lui.

Comme  elle  rentrait  dans  son  appartement, 
elle se heurta à Varvara qui glissait, en véritable 
ombre  qu’elle  était,  à  travers  les  corridors 
immenses,  avec son air  absorbé et indifférent à 
tout.  Pourtant,  cette  fois,  elle  remarqua  la 
physionomie  bouleversée  de  la  baronne  et 
l’interrogea :

– Qu’avez-vous, Lydie ?
Mme de  Rühlberg  ne  demandait  qu’à 

s’épancher. Elle raconta que Serge venait de lui 
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faire  les  plus  durs  reproches,  parce  qu’elle  ne 
s’était pas montrée suffisamment aimable pour sa 
femme. Et comme elle balbutiait des excuses, en 
disant qu’elle recommencerait à accompagner sa 
belle-sœur, il avait répliqué : « Vous n’aurez pas 
cette peine. Lise préfère à votre compagnie celle 
de Sacha. Mais je n’oublierai pas de quelle façon 
vous comprenez  la  déférence aux désirs  que je 
vous exprime. »

– Voyez-vous,  Varvara,  cette  sainte  nitouche 
qui a osé se plaindre à lui ! Ce n’est pas Olga qui 
aurait  fait  cela !  Une  bonne  petite,  bien 
insignifiante,  qui  ne  se  souciait  de  rien  ni  de 
personne en dehors de son mari. Je n’ai jamais eu 
d’ennuis avec elle. Mais celle-ci ! Voilà qu’elle 
s’est toquée de Sacha, et Serge, aussitôt, décrète 
qu’il  l’accompagnera  désormais...  Varvara,  ne 
trouvez-vous pas qu’il  y a là une complaisance 
bien étrange chez lui ?

Elle baissait la voix en prononçant ces mots.
Les paupières de Varvara battirent légèrement.
– Oui,  peut-être...  Je  vous  conseille  de  vous 

défier de cette jeune femme, Lydie.
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– Me défier ? Pourquoi ?
– Pour  tout...  Craignez  qu’elle  ne  vous 

desserve près du prince Ormanoff. Craignez pour 
Hermann, qu’elle n’aime pas.

– Mais vous rêvez, Varvara ! Elle n’a et elle 
n’aura  jamais,  pas  plus  qu’aucune  femme  au 
monde, la moindre influence sur Serge !

Une sorte de rire bref glissa entre les lèvres de 
Varvara.

– Non,  elle  n’en  aura  pas...  Je  rêve,  Lydie ! 
Serge  Ormanoff  dominé  par  sa  femme !  La 
plaisante idée que voilà !

Et, riant de nouveau, elle s’éloigna de son pas 
silencieux, laissant Lydie très surprise, et un peu 
perplexe.

Quels que fussent les sentiments que Mme de 
Rühlberg nourrissait à l’égard de sa belle-sœur, à 
la suite des reproches de Serge, elle se montra dès 
lors très aimable  et  empressée près de la  jeune 
femme. Les petites méchancetés cessèrent... Mais 
Lise continua à sentir autour d’elle un souffle de 
malveillance qui semblait fort pénible à sa nature 
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aimante.
Elle se demandait  avec anxiété si elle devait 

retourner sans être appelée près de son mari. La 
veille,  il  l’avait  renvoyée  de  si  étrange 
manière !...  Mais  vers  deux  heures,  toutes  ses 
perplexités  se  trouvèrent  réduites  à  néant  par 
l’apparition de Vassili  venant  l’informer  que le 
prince la demandait.

Il était très pâle, visiblement fatigué et énervé 
par  la  souffrance.  Après  avoir  répondu 
laconiquement aux timides interrogations de Lise 
sur son état, il lui demanda :

– À quoi étiez-vous occupée, quand je vous ai 
fait demander ?

– Je faisais une partie de dames avec Sacha, 
qui est souffrant aujourd’hui.

– Eh bien ! sonnez Stépanek et dites-lui d’aller 
prévenir  Sacha  qu’il  vienne  ici  continuer  cette 
partie.

Très surprise de ce caprice imprévu, elle obéit 
pourtant  sans risquer de réflexion.  Sacha arriva 
aussitôt, la tante et le neveu s’installèrent près de 

191



Serge, qui suivit les péripéties du jeu en donnant 
des conseils à sa femme, de telle sorte que Sacha, 
fort peu à son aise d’ailleurs en présence de son 
oncle, perdit haut la main la partie.

Après quoi,  Lise  fit  invitée à passer  dans le 
salon  voisin  où  se  trouvait  un  piano,  son  mari 
désirant entendre un peu de musique.

Ce ne fut pas là une fantaisie passagère. Les 
jours suivants, Sacha fut appelé encore pour venir 
faire avec sa tante une partie quelconque. Après 
quoi,  le  prince l’envoyait  étudier  ses leçons ou 
jouer avec les lévriers dans un coin de la pièce, 
tandis  que  Lise  brodait  près  de  son  mari 
silencieux et songeur, ou se mettait au piano, la 
musique  calmant  la  fièvre  et  la  souffrance, 
prétendait-il.

Il  semblait  ainsi  qu’il  s’attachât  à  mettre 
toujours l’enfant en tiers entre Lise et lui.

Pendant  les  premiers  jours,  ses  blessures 
avaient  inspiré  quelques inquiétudes  au  docteur 
Vaguédine, qui avait en vain essayé de lui faire 
garder le lit. Mais elles entraient maintenant dans 
une bonne voie, la fièvre baissait, et le prince, qui 
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restait  auparavant  toute  la  journée  inactif, 
quelque  peu  abattu  en  dépit  de  son  énergie, 
commençait  à  s’occuper,  à  lire,  à  dépouiller  la 
correspondance qui s’amoncelait sur les plateaux, 
et  à  indiquer  à  ses  secrétaires  les  réponses  à 
donner.

Un après-midi, il trouva parmi les revues qui 
encombraient  toute  une  table,  un  livre  qu’il 
parcourut rapidement, puis tendit à Lise.

– Tenez, coupez-moi donc cela, Lise.
C’était  un  volume  de  poésies  d’un  jeune  et 

déjà  célèbre  poète  français.  Tandis  que  Lise 
faisait  manœuvrer le coupe-papier,  des strophes 
harmonieuses  passaient  devant  ses  yeux.  Elle 
soupirait,  en  songeant  mélancoliquement  que 
c’était  un  supplice  de  Tantale  infligé  là  par  le 
prince  Ormanoff  à  la  jeune  intelligence  qu’il 
privait de tout aliment intellectuel.

– C’est  fini ?  dit-il  quand  elle  lui  tendit  le 
livre. Eh bien ! lisez-m’en donc un peu tout haut.

Réprimant la profonde surprise que lui causait 
cette  nouvelle  fantaisie,  Lise  se  mit  en  devoir 
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d’obéir.  Elle  lisait  parfaitement,  car  M.  Babille 
tenait  à  la  diction,  elle  lisait  surtout  avec 
intelligence,  avec  émotion,  s’identifiant  aux 
sentiments très élevés du poète. Et sa voix pure, 
au timbre profond et doux, augmentait le charme 
délicat de ces vers.

– C’est assez, il ne faut pas vous fatiguer, dit 
tout à coup le prince Ormanoff. Mettez ce livre 
là,  et  reposez-vous.  Vous  continuerez  cette 
lecture demain.

Ce  fut  désormais  une  habitude  de  chaque 
après-midi...  Et  ce  fut,  pour  Lise,  un  des 
meilleurs moments de la journée. Que le prince le 
cherchât ou non, ces lectures, choisies par lui, se 
trouvaient être celles qui s’associaient le mieux à 
l’âge, aux idées, au degré de culture intellectuelle 
de sa femme. Elle y trouvait un plaisir extrême, 
qui s’exprimait sincèrement dans ses beaux yeux 
pleins de candeur et de lumière où Serge pouvait 
lire à son aise, ainsi qu’il lui en avait exprimé la 
volonté... Et en admettant – ce qui semblait bien 
improbable – qu’il éprouvât le désir de connaître 
les impressions de sa femme, il n’avait pas besoin 
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de l’interroger. Son regard parlait pour elle.
Une autre fois, ce furent d’anciennes estampes 

découvertes par Nicolas Versky, le bibliothécaire, 
et  que  Serge  montra  lui-même  à  Lise,  en  y 
joignant d’érudites explications qui intéressèrent 
vivement la jeune femme.

Elle jouissait  de ces petites satisfactions très 
inattendues, tout en s’en étonnant grandement. Il 
était  certain  qu’il  y  avait,  à  son  égard,  un 
changement  chez  le  prince  Ormanoff.  Il  était 
peut-être  encore  plus  froid  qu’au  temps  des 
fiançailles et aux premiers jours de leur mariage, 
mais  son despotisme se  faisait  moins  sentir,  se 
nuançait de quelques concessions que Lise n’eût 
jamais osé espérer, car il semblait de ce fait lever 
quelque peu l’interdit jeté pour sa femme sur les 
occupations intellectuelles.

C’était  maintenant  sans  trop  d’appréhension 
qu’elle  entrait  chaque  jour  chez  lui,  qu’elle 
s’installait  dans le grand fauteuil à haut dossier 
sur le fond sombre duquel ressortaient si bien son 
visage admirable et les robes d’étoffe souple et de 
nuances  claires,  qu’elle  portait  généralement  à 
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l’intérieur.  Tout  en  elle  était  harmonie,  le 
moindre  des  ses  mouvements  avait  une  grâce 
naturelle  inimitable,  et  il  n’était  pas  étonnant 
qu’un dilettante comme le prince Ormanoff ne la 
quittât  pas  des  yeux,  tandis  qu’elle  évoluait 
silencieusement autour du samovar pour préparer 
le thé, ou qu’elle distribuait des caresses à Ali et 
à  Fricka  qui  se  les  disputaient,  en  manquant 
parfois  de  la  renverser  –  ce  qui  amenait  une 
intervention  sévère  de  leur  maître,  malgré  les 
timides protestations de Lise.

Un soir, Fricka, en sautant par surprise sur la 
jeune  femme,  lui  fit  au  poignet  une  large 
égratignure. Serge sonna aussitôt et donna l’ordre 
à  Stépanek  d’administrer  une  correction  à  la 
coupable.

– Non, je vous en prie ! La pauvre bête pèche 
par  trop  d’affection.  Ne  la  faites  pas  corriger, 
Serge ! dit Lise d’un ton suppliant.

Il se pencha et prit entre ses doigts le poignet 
sur lequel perlaient quelques gouttes de sang.

– Franchement,  ceci  mérite  une  punition, 
Lise !
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Il s’interrompit brusquement en se mordant les 
lèvres...  Et  Lise  rougit,  car  elle  comprit  qu’il 
pensait au traitement douloureux infligé par lui à 
ce même poignet délicat, et dont il avait pu voir 
les  marques  le  lendemain,  car,  les  chairs 
tuméfiées ayant gonflé, il avait été impossible à 
la jeune femme de remettre le bracelet.

– Emmène Fricka, mais ne la corrige pas, dit-il 
au cosaque qui s’en allait déjà, traînant l’animal, 
car  il  jugeait  tout  à  fait  inutile  d’attendre  le 
résultat  des  supplications  de  la  jeune  dame, 
lesquelles  ne  changeraient  rien,  pensait-il,  à  la 
décision du maître.

Quand Stépanek rapporta ce fait à l’office, ce 
fut,  de  toutes  parts,  un  vif  étonnement.  Seule 
Madia sourit  d’un air  entendu,  en cachant sous 
ses paupières clignotantes un regard ravi.

Le  prince  reprenait  maintenant  sa  place  aux 
repas.  Il  montrait  à  sa  sœur  une  excessive 
froideur,  malgré  les  manières  humbles  et 
repentantes  de  Lydie,  et,  n’ignorant  pas  sa 
préférence pour Hermann, affectait de ne jamais 
s’apercevoir  de  la  présence  de  celui-ci,  tandis 
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qu’il  témoignait  à  Sacha  une  attention 
inaccoutumée et  même une certaine indulgence 
pour des étourderies sans importance qu’il aurait 
impitoyablement  punies  quelque  temps 
auparavant.

Lydie  rongeait  son  frein  et  s’inquiétait 
sérieusement.  Les  paroles  de  Varvara  lui 
revenaient à l’esprit, bien qu’elle les taxât d’idées 
folles. Il était en effet inadmissible de songer que 
cette jeune femme, si durement traitée par Serge, 
exerçât une influence quelconque sur les actes de 
celui-ci. Mais il était certain aussi que la nouvelle 
attitude du prince avec sa sœur et Hermann et son 
engouement  pour  Sacha  coïncidaient  avec  les 
rapports plus fréquents entre sa femme et lui.

De plus, il  y avait  un fait indéniable,  et  que 
tous remarquaient :  le  prince traitait  Lise  d’une 
manière  plus  douce,  moins  visiblement 
autoritaire.

Mme de Rühlberg essaya de consulter Varvara. 
Mais  celle-ci  se  dérobait  toujours  avec  une 
étonnante  souplesse.  Elle  semblait  fort  lasse 
depuis  quelque  temps,  ne  sortait  plus  guère  et 
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montrait  des  traits  altérés,  un  teint  plombé  de 
personne malade.

Des  tempêtes  de  neige  étaient  venues 
empêcher  les  promenades  pour  Lise  et  Sacha. 
Serge  les  retenait  plus  longuement  près  de  lui. 
Les blessures étaient cicatrisées, mais en raison 
de la  faiblesse du bras,  la  chasse lui  demeurait 
encore interdite. Il travaillait avec ses secrétaires 
et  Nicolas  Versky,  compulsait  les  vieilles 
archives  poudreuses  pour  une  histoire  de  sa 
famille  commencée depuis plusieurs années,  ou 
parcourait les nombreux livres et revues qui lui 
parvenaient.

Un dimanche, il ne parut pas au déjeuner. Ce 
fait  se produisait  parfois.  On ne sait  par  quelle 
fantaisie,  il  se  faisait  alors  servir  chez  lui. 
Personne  ne  songeait  à  s’en  plaindre,  car  sa 
présence  jetait  toujours  une  contrainte  sur  les 
convives, même lorsqu’il était dans ses meilleurs 
moments. Pour les siens, comme pour ceux dont 
il  payait  les  services,  à  quelque  degré  de  la 
hiérarchie sociale qu’ils  appartinssent,  le  prince 
Ormanoff  ne savait  être  que le  maître,  –  et  un 
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maître redouté.
Après  le  déjeuner,  Lise  demeura  quelques 

instants dans le salon près de sa belle-sœur qui 
souffrait  de  névralgies.  Puis  elle  sortit  pour 
remonter  chez  elle.  Comme  elle  atteignait  la 
dernière marche du monumental escalier, elle vit 
surgir  devant  elle  la  silhouette  falote  du 
précepteur.

– Princesse,  pardonnez-moi  mon  audace ! 
Mais permettez à votre humble admirateur...

Il tombait à genoux et portait à ses lèvres la 
robe de Lise.

Elle recula si brusquement qu’elle faillit choir 
en arrière dans l’escalier.

– Comment  osez-vous !...  dit-elle  d’une  voix 
étouffée par la stupeur et l’indignation.

Quelqu’un, d’un corridor voisin, s’élança tout 
à coup sur Hans Brenner, le saisit et le traîna dans 
une  pièce  dont  la  porte  fut  refermée  avec 
violence. Lise,  glacée d’effroi, entendit des cris 
de rage et  de douleur,  une voix qui  balbutiait : 
« Grâce !... grâce ! »
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Pourvu que Serge ne tuât pas cet homme, ou 
ne le blessât pas grièvement ! Il  était  si fort,  et 
l’autre si gringalet ! Il fallait qu’elle courût vers 
eux, qu’elle essayât d’empêcher un malheur, au 
risque  de  tourner  contre  elle  la  colère  de  son 
mari...

Mais  comme elle  atteignait  la  porte,  celle-ci 
s’ouvrit,  laissant  passage  au  prince  Ormanoff, 
correct et calme comme s’il venait d’accomplir la 
chose la  plus habituelle.  Seule la  teinte sombre 
des prunelles décelait l’irritation intérieure.

– Oh ! Serge, que lui avez-vous fait ? s’écria 
Lise d’une voix que l’effroi étranglait un peu.

– Je  lui  ai  administré  la  correction  qu’il 
méritait. Que votre sensibilité se rassure, Lise, il 
est encore vivant et sera même en état de partir ce 
soir, en emportant de Kultow un cuisant souvenir 
qu’il conservera quelques jours... Allons, prenez 
mon bras que je vous reconduise chez vous, car 
vous voilà  toute bouleversée par la  faute de ce 
misérable imbécile.

Quand elle fut assise dans son salon, il resta 
debout devant elle, les yeux fixés sur les petites 
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mains encore frémissantes d’émotion.
– Aviez-vous déjà eu à vous plaindre de cet 

individu, Lise ?
– Mais  non...  Il  m’était  seulement  peu 

sympathique, à cause de son regard en dessous et 
de ses façons cauteleuses.

– Vous auriez dû me le dire. Je l’aurais mis à 
la porte.

Et,  sans  paraître  remarquer  le  regard 
d’indicible  étonnement  qui  se  levait  vers lui,  il 
poursuivit :

– Il est une autre personne qui doit vous être 
certainement  désagréable.  L’âme  fourbe  de 
Varvara  n’est  pas  faite  pour  vivre  près  de  la 
vôtre. Elle partira d’ici.

– Varvara !...  Oh !  Serge,  cette  pauvre  fille 
sans famille, sans fortune ! Mais elle ne m’a rien 
fait ! Ce serait affreux de la faire partir ainsi, sans 
motif !

– Pardon, j’ai plusieurs motifs et, entre autres, 
celui-ci : une circonstance fortuite m’a révélé ce 
matin qu’elle était imbue d’idées révolutionnaires 
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et  collaborait  secrètement  à  une revue des plus 
avancées.

– Serait-ce possible ! Elle semble si calme, si 
effacée !

Un sourire sardonique courut sur les lèvres du 
prince.

– On ne se doute pas ce qu’il y a dans cette 
âme-là... Mais vous voyez, Lise, que je ne puis 
conserver ici une personne de cette sorte.

La jeune femme murmura timidement :
– Pourtant, si on pouvait tenter de changer ses 

idées, de lui faire du bien...
Le  même  sourire  reparut  sur  les  lèvres  de 

Serge.
– Qui s’en chargerait ? Pas moi, à coup sûr ! 

Vous non plus, Lise.
– Pourquoi ? Je pourrais essayer...
– Croyez-vous  donc  que  je  vous  le 

permettrais ? Cette femme vous hait, d’ailleurs.
– Moi ! Oh ! Serge, vous dites comme Madia ! 

Pourquoi me haïrait-elle, cependant ?
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Il courba un peu sa haute taille et prit entre ses 
mains la tête de Lise.

– Parce qu’elle est une créature mauvaise... et 
vous, vous êtes un ange.

Ses lèvres se posèrent sur le front de la jeune 
femme. Puis, se détournant brusquement, il sortit 
du salon.
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XIII

Pendant  quelques  minutes,  Lise  demeura 
interdite, se demandant si elle n’était pas la proie 
d’un songe.

Mais non, elle sentait encore sur son front la 
chaleur de ce baiser.  Et c’étaient bien aussi  les 
lèvres de Serge qui avaient prononcé ces paroles 
si inattendues.

Que signifiait  cela ? De plus en plus, il  était 
pour elle l’énigme. Fallait-il penser que cette âme 
de marbre s’amollissait quelque peu ?

Oh ! si Dieu permettait ce miracle !
Un  frémissement  d’émotion  agitait  la  jeune 

femme.  Son regard tomba sur le  livre  d’heures 
posé sur la table à côté d’elle, un vieux volume 
dans  lequel  avant  elle  avaient  prié  plusieurs 
dames de Subrans. Elle l’ouvrit et prit entre ses 
doigts une image peinte pour elle par Gabriel des 
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Forcils. Au verso étaient inscrits ces mots : « À 
ma chère petite amie Lise de Subrans. – Son tout 
dévoué en Notre-Seigneur : Gabriel. »

Au recto, sous une croix lumineuse entourée 
de  lis  et  de  violettes,  de  fines  lettres  d’or 
redisaient  la  parole  consolatrice :  « Qui  sème 
dans les larmes moissonnera dans l’allégresse. »

– Gabriel,  priez  pour  que  le  Seigneur 
miséricordieux  fasse  retomber  mes  larmes  sur 
cette  âme,  pour  l’adoucir  et  l’amener  à  lui ! 
murmura la jeune femme.

À ce moment, on frappa à la porte. Lise ne put 
réprimer un sursaut en voyant apparaître Varvara.

– Pardonnez-moi de vous déranger ! Mais un 
malheureux  sollicite  votre  présence.  Voici  de 
quoi  il  s’agit :  Ivan  Borgueff,  le  sommelier, 
s’étant  enivré  hier,  le  fait  a  été  porté  à  la 
connaissance du prince Ormanoff,  qui lui a fait 
signifier son congé immédiat. Le pauvre homme 
– un très ancien serviteur – s’en est trouvé si saisi 
qu’il  a  été  frappé d’une  congestion.  D’après  le 
docteur Vaguédine, il n’a guère que deux ou trois 
jours à vivre.  J’ai  été le voir tout à l’heure. Sa 
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langue est embarrassée, mais il a pu m’expliquer 
qu’il souhaitait vous parler.

– À moi ! dit Lise avec surprise. Je ne connais 
pas du tout ce pauvre homme, cependant.

– Il prétend avoir un fait de grande importance 
à  vous  révéler.  Agissez,  du  reste,  comme  bon 
vous semblera. Mais il me semble que la charité 
exigerait  que vous répondissiez  à  l’appel  de ce 
malheureux.

– En  effet.  Voulez-vous  me  montrer  le 
chemin, Varvara ?

Tout en suivant Mlle Dougloff, Lise se sentait 
fort  intriguée.  Que  pouvait  donc  lui  vouloir  ce 
serviteur, qu’elle ne se souvenait pas même avoir 
aperçu,  la  domesticité  étant  si  nombreuse  à 
Kultow ?

Varvara  la  laissa  à  la  porte  de  la  chambre 
d’Ivan. Le sommelier, un septuagénaire la veille 
encore  alerte  et  vigoureux,  était  étendu  sans 
mouvement  sur  son  lit.  À  l’entrée  de  la  jeune 
princesse, ses yeux voilés parurent reprendre un 
peu de vie, une de ses mains, moins atteinte que 
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l’autre par la paralysée, se leva légèrement...
– Vous désirez me parler ? dit doucement Lise 

en se penchant vers lui.
– Oui, Altesse... On m’a dit que je devais vous 

révéler... que vous deviez savoir...
Sa  langue  se  mouvait  difficilement,  déjà 

gagnée par la paralysie.
– ... Je  sais  qui  a  essayé de  tuer  la  mère  de 

Votre Altesse. J’ai vu desceller les vieilles pierres 
des marches de la tour, en haut de laquelle était 
montée la princesse Xénia... Après l’accident, je 
le  dis  au  prince  Cyrille  et  au  prince  Serge.  Ils 
m’ordonnèrent le secret... Mais on m’a assuré que 
je devais vous apprendre, avant de mourir...

– Quoi ! ma mère a été victime d’une tentative 
criminelle ? s’écria Lise avec effroi.

– Oui... La comtesse Catherine était jalouse de 
sa  cousine,  parce  qu’elle  aussi  aimait  M.  de 
Subrans...

– La comtesse Catherine ? bégaya Lise.
– C’est  elle  qui  descella  les  pierres...  je  l’ai 

vue. Je le jure sur les saintes images !
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Lise chancela  et  se retint  au lit  pour  ne pas 
tomber.

– Ce n’est pas possible !... Oh ! non ! non !
– Si, c’est vrai... Oh ! j’ai eu de la peine à ne 

pas parler !...
Il  balbutia  encore  quelques  mots  indistincts, 

puis se tut. Sa langue semblait lui refuser tout à 
coup le service.

Varvara entra à ce moment, et, tout en jetant 
un coup d’œil de côté sur le visage bouleversé de 
la  jeune  femme,  se  pencha  sur  Ivan  dont  elle 
essuya le front moite.

– Reposez-vous,  Ivan.  Vous  avez  tenu  à 
parler, malgré la défense du docteur Vaguédine, 
mais c’est assez, c’est trop.

Lise, incapable de prononcer une parole, sortit 
de  la  pièce  et  se  réfugia  dans  sa  chambre.  Là, 
glacée d’horreur, elle se jeta à genoux devant son 
crucifix.

Était-il possible que cette chose épouvantable 
fût vraie ?... Que sa belle-mère ?...

Oh !  non,  non,  cet  homme  avait  menti,  ou 
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plutôt  sa  raison  s’égarait !...  Oui,  c’était  cela 
certainement !  Les  ravages  produits  par  la 
congestion le faisaient divaguer...

Et d’ailleurs, elle avait un moyen bien simple 
de  savoir  la  vérité :  c’était  d’aller  trouver  le 
prince Ormanoff et de lui rapporter les paroles du 
sommelier.

– Dès les premiers mots, il me dira que je suis 
folle  d’y  avoir  accordé  seulement  un  instant 
d’attention ! pensa-t-elle.

Elle se leva... Mais alors, mille faits jusque-là 
insignifiants  pour  elle  surgirent  à  sa  mémoire : 
l’émoi de Mme de Subrans à l’apparition du prince 
Ormanoff  à  la  chasse  des  Cérigny,  l’attitude si 
froide, tout juste polie de Serge, la gêne extrême 
que  semblait  éprouver  devant  lui  sa  cousine... 
Elle  avait  un  peu  en  ces  moments-là  l’attitude 
d’une coupable...

Lise se rappelait tout à coup que jamais elle 
n’avait vu se rencontrer les mains de Serge et de 
Catherine.

– Non !  non !...  Oh !  c’est  trop épouvantable 

210



de m’arrêter seulement à cette idée ! murmura-t-
elle en se tordant les mains.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait dans le salon 
voisin se  fit  entendre à ce moment.  Qui venait 
là ? Il n’y avait que Serge pour entrer ainsi sans 
s’annoncer...

Que lui voulait-il ? Le souvenir des paroles et 
du baiser de tout à l’heure, éloigné par l’affreuse 
révélation qui venait de lui être faite, reparut et fit 
battre un peu plus vite son cœur.

Et  il  arrivait  si  bien !  Elle  allait  lui  parler 
aussitôt de la confidence du sommelier...

Elle s’avança vivement et entra dans le salon.
Serge était débout, près de la petite table sur 

laquelle demeurait ouvert le livre d’heures... Et, 
entre ses doigts, il tenait l’image de Gabriel.

Il  leva  les  yeux,  et  Lise  s’immobilisa, 
frissonnante, sous ce regard sombre.

– Approchez,  Lise...  Et  dites-moi  comment 
vous avez osé conserver ceci, après l’injonction 
que je vous ai faite d’avoir à oublier tout votre 
passé.
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Un frémissement  inaccoutumé courait  sur  sa 
physionomie, toujours si impassible à l’ordinaire, 
et les vibrations irritées de sa voix n’avaient pas 
la  glaciale  froideur  habituelle  dans  ses  colères 
elles-mêmes.

Comme la jeune femme demeurait immobile, 
saisie  par  cette  apostrophe,  il  s’avança  de 
quelques pas.

– Répondez !  Pourquoi  avez-vous  conservé 
cette image ? Vous pensez encore à cet étranger ?

Elle reprenait un peu possession d’elle-même, 
et le ton dur de Serge éveilla en elle une soudaine 
impression de révolte.

– Certes, j’y pense ! dit-elle d’un ton vibrant. 
Je n’ai pas coutume d’oublier mes amis, ceux qui 
m’ont aimée et que j’ai aimés !

Jamais encore Lise n’avait vu dans les yeux de 
son mari cette expression de sombre violence qui, 
tout  à  coup,  transformait  la  physionomie  de 
Serge. Il s’avança encore, et, posant sa main sur 
l’épaule de la jeune femme, qui chancela presque 
sous le choc, il approcha son visage du sien.
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– Vous l’avez aimé ? Et ceci est un souvenir 
de lui ?... un cher souvenir ? Eh bien ? voici ce 
que j’en fais.

D’un geste violent, il déchira l’image et en jeta 
au loin les morceaux.

– Voilà le sort de tout ce qui vous rappellera le 
passé ! dit-il d’une voix qui sifflait entre ses dents 
serrées.  Vous  devez  m’aimer  à  l’exclusion  de 
tous, parents ou amis, et sans qu’aucun retour de 
l’autrefois vienne s’insinuer dans votre cœur, où 
je dois régner seul.

– Vous  aimer !...  Vous,  vous,  mon 
bourreau !...  Vous qui me faites tant souffrir, et 
qui  imaginez  même,  après  m’avoir  privée  des 
consolations  de  la  religion,  de  m’interdire  le 
souvenir sacré de l’amitié d’un saint, – d’un saint 
qui a quitté ce monde !

Elle se redressait devant lui, grandie soudain 
par  l’indignation  et  la  douleur,  les  yeux 
étincelants,  belle  d’une  surnaturelle  beauté  de 
chrétienne  intrépide.  Elle  n’était  plus  en  ce 
moment  l’enfant  craintive,  mais  une  femme 
révoltée  devant  l’injustice,  devant  la  tyrannie 
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morale qui prétendait s’exercer sur elle.
– ... Vous pouvez exiger bien des choses, mais 

il  en  est  trois  que  vous  ne  m’imposerez  pas : 
l’abandon  de  mes  croyances,  l’oubli  de  mes 
affections de famille et d’amitié... et l’amour pour 
celui  qui  n’a  voulu  considérer  en  moi  qu’une 
pauvre chose sans âme, bonne à pétrir selon sa 
fantaisie !

Elle  se  détourna  brusquement  et  se  dirigea 
vers  sa  chambre.  Elle  sentait  que  ses  forces 
allaient  la  trahir,  et  elle  ne voulait  pas défaillir 
devant lui.

Il fit un mouvement en avant, comme pour la 
rejoindre. Mais il tourna tout à coup les talons, et, 
le visage raidi, les yeux durs, il sorti du salon.

Stépanek,  qui  ouvrit  devant  lui  la  porte  du 
cabinet  de  travail,  songea  avec  un petit  frisson 
d’inquiétude :

– Gare à qui bronchera aujourd’hui !
Pendant quelques instants, Serge arpenta d’un 

pas saccadé la vaste pièce. Il s’arrêta tout à coup, 
en  écrasant  de  son  talon  le  magnifique  tapis 
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d’Orient.
– Lâche !...  lâche  que  je  suis !  murmura-t-il 

d’un ton de sourde fureur. Si mon aïeul me voit 
de sa tombe, il doit se demander quel misérable 
sang coule maintenant dans mes veines ! Dire que 
j’ai été au moment de me jeter aux pieds de cette 
enfant  qui  me  bravait !...  moi,  son  mari,  son 
maître !  Elle  me  rend  fou !  Mais  je  saurai  me 
vaincre... et la réduire à la soumission complète.

Il  se  remit  en  marche,  puis  s’arrêta  de 
nouveau, le front contracté.

– La faire souffrir encore !...  Non, je ne puis 
plus !  murmura-t-il  d’une  voix  étranglée.  Déjà, 
tout à l’heure... C’est la faute de ce Gabriel... de 
cet  ami  qu’elle  n’oublie  pas,  qui  l’a  aimée, 
qu’elle a aimé... qu’elle aime peut-être encore, et 
que je hais, moi ! Comme elle a défendu le droit à 
son souvenir !... Et moi, elle me déteste...

Il s’interrompit en laissant échapper une sorte 
de ricanement.

– Que m’importe ! pourvu qu’elle me craigne 
et m’obéisse. Un Ormanoff se soucie peu d’être 
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aimé...  Allons,  il  convient  de  faire  trêve  à  ces 
rêvasseries indignes d’un cerveau masculin. J’ai 
une exécution à accomplir ce soir.

Il  sonna  et  donna  l’ordre  à  Stépanek  de 
prévenir Mlle Dougloff qu’il désirait lui parler.

Quand Varvara entra,  Serge se tenait  débout 
près de son bureau. Il inclina légèrement la tête 
en réponse au salut toujours humble de sa cousine 
et dit froidement :

– Je  voulais  vous  informer  moi-même qu’un 
petit colis à votre adresse s’est égaré, a été ouvert 
par mégarde... et que j’y ai trouvé ceci.

Il  prit  sur  le  bureau  une  revue  jaune  pâle, 
zébrée de rouge, et la tendit à Varvara.

Une pâleur cendreuse couvrit le visage de Mlle 

Dougloff, un tremblement subit agita ses mains.
– C’est bien à vous, n’est-ce pas ?
Elle répondit d’une voix un peu sourde :
– Oui, c’est à moi, Serge Wladimirowitch.
– Mes  compliments !  Vous  vous  abreuvez  à 

des sources quelque peu... volcaniques, Varvara 
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Petrowna. J’ai même pu constater, en feuilletant 
cette  publication  légèrement  incendiaire,  que 
vous  preniez  à  sa  rédaction  une  part  active. 
N’ayant aucun droit légal sur vous, je ne puis que 
constater  votre  entière  liberté  à  ce  sujet.  Mais, 
tant que je serai le maître ici, Kultow n’abritera 
jamais  de  révolutionnaires,  –  et  surtout  des 
révolutionnaires en jupon, les pires qui existent. 
Vous voudrez bien vous organiser pour trouver, 
avant la fin du mois, et hors de mes domaines, un 
autre  toit  où  vous  pourrez  élaborer  en  paix  le 
programme des sociétés futures.

Elle  l’écoutait  sans  faire  un  mouvement, 
comme médusée. Ses longues et molles paupières 
cachaient  son  regard,  mais  les  cils  battaient 
fébrilement, et, sur la revue qu’elle avait prise des 
mains de Serge, ses doigts se crispaient, froissant 
la couverture étrange.

Aux  derniers  mots  du  prince,  elle  laissa 
échapper une sorte de gémissement :

– Vous me chassez !
Elle glissa à genoux, en levant vers Serge ses 

yeux à demi découverts qui suppliaient.
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– Serge, par pitié...  Pardonnez-moi ces folles 
idées,  cette  sympathie  déjà  évanouie  pour  des 
doctrines que vous réprouvez ! Jamais vous ne les 
retrouverez en moi ! Ce sont des divagations de 
cerveau en délire, auxquelles, pauvre isolée, j’ai 
pu  me  laisser  prendre  un  instant...  Serge, 
pardonnez-moi !  Ne  me  chassez  pas  de  votre 
demeure, de votre présence. Ma vie est ici, dans 
l’ombre  de  celui  que  l’humble  Varvara  vénère 
comme  un  dieu,  et  qu’elle  voudrait  servir  à 
genoux !

Elle parlait d’une voix basse et tremblante, en 
courbant la tête et en joignant les mains.

– Je n’ai vraiment que faire d’un aussi ardent 
dévouement !  dit  la  voix  mordante  de  Serge. 
Vous pourrez trouver à l’employer plus utilement 
ailleurs, Varvara Petrowna... pour la cause de la 
révolution, par exemple. Vraiment, qui se serait 
douté  que vous cachiez de telles  flammes  sous 
une  aussi  paisible  apparence !  Je  ne  parle  pas 
pour moi, naturellement, car depuis longtemps je 
vous avais devinée.  Les yeux baissés ne m’ont 
jamais trompé.
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Varvara leva la tête, et cette fois, les prunelles 
jaunes apparurent tout entières, étincelèrent sous 
l’ombre légère des cils pâles.

– Vous  savez  alors  que,  si  vous  m’aviez 
choisie,  vous auriez trouvé en moi  l’esclave de 
vos rêves,  dont  vous auriez possédé l’âme tout 
entière,  et  qui  ne  vous  aurait  pas  disputé  une 
bribe de sa conscience, elle !

Un regard d’indicible mépris tomba sur elle.
– Une  âme  d’esclave ?  Avec  de  l’or,  j’en 

achèterais. Mais une belle âme pure et intrépide, 
que  l’attrait  du  luxe  et  de  la  vanité  ne  peut 
réduire,  qui  résiste  à  la  force toute-puissante et 
préférerait  mourir  que  de  céder  à  ce  que  sa 
conscience  réprouve,  voilà  ce  que  j’admire,  ce 
que  je  respecte,  ce  que  je  vénère  au-dessus  de 
tout.

Varvara  se  releva  brusquement,  le  visage 
blêmi.

– Cette  âme-là  ne  vous  aime  pas,  Serge 
Ormanoff ! dit-elle d’une voix rauque.

Le  front  de  Serge  eut  une  imperceptible 
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contraction.
– Qu’en  savez-vous ?  riposta-t-il  d’un  ton 

hautain.  Mais,  du reste,  cela  vous importe  peu, 
j’imagine ?  Vous  vous  êtes  égarée  là  dans  des 
sentiers qui nous éloignent de notre sujet, – c’est-
à-dire  de  votre  départ.  Réflexion  faite,  je  crois 
que  vous  pourriez  être  prête  à  quitter  Kultow 
dans huit jours. Vous trouverez bien un couvent 
pour vous recevoir provisoirement, – à moins que 
quelque sœur en révolution ne vous offre l’abri 
de son toit.

Un  sursaut  secoua  Varvara.  Sur  son  teint 
blanc,  une  pâleur  livide  s’étendit,  gagnant 
jusqu’aux  lèvres.  Lentement,  les  paupières 
s’abaissèrent sur les yeux où venait de passer une 
lueur étrange, – désespoir, – fureur ou haine, tout 
cela ensemble peut-être.

– Je partirai avant, Serge Vladimirowitch, dit-
elle d’un ton calme.

Elle  se  détourna,  gagna  la  porte...  mais,  au 
moment  de  l’ouvrir,  elle  se  détourna  de 
nouveau...
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– Vous  êtes  vaincu  cette  fois,  prince 
Ormanoff !

Elle sortit sur ces mots, jetés d’un ton d’ironie 
mauvaise qui fit tressaillir Serge.

– Vaincu !  vaincu !...  et  par  une  enfant ! 
murmura-t-il  en retombant  sur  son fauteuil.  Un 
Ormanoff !... Elle l’a deviné, cette vipère ! Ah ! 
mes  aïeux  doivent  s’agiter  dans  leurs  tombes, 
devant la lâcheté de leur descendant ! C’est son 
âme qui m’attire, qui m’émeut jusqu’au fond du 
cœur !  et  je  la  martyrise !  En  ce  moment,  elle 
pleure sans doute, elle souffre... Et un mot de moi 
– ce que je brûle de lui dire – sécherait les larmes 
de ces yeux admirables que j’aime plus que tout, 
parce  qu’ils  reflètent  son  âme.  Je  la  verrais 
sourire peut-être !  – non du sourire contraint  et 
timide  qu’elle  a  toujours  devant  moi,  mais  du 
sourire de la femme confiante et aimée...

Il  se  leva  si  brusquement  que  son  lourd 
fauteuil tomba à terre, réveillant en sursaut Fricka 
et Ali.

– Je  divague !  Elle  me  fait  perdre  la  tête !... 
Stépanek !...  Ramasse  ce  fauteuil  et  préviens 
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qu’on me serve à dîner ici, ce soir.
Il ouvrit la porte, s’engagea dans un escalier 

couvert d’un épais tapis et gagna la bibliothèque, 
où  il  s’absorba  dans  l’examen  des  vieilles 
paperasses.
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XIV

La tempête de neige avait cessé le lendemain, 
et le ciel était si pur, le soleil si doux que Lise se 
décida  vers  dix  heures  à  faire  une  courte 
promenade dans le parc, pour remettre un peu son 
visage défait par une nuit d’insomnie.

Sacha  ayant  une  bronchite,  elle  ne  pouvait 
demander  sa  compagnie.  Et  d’ailleurs, 
aujourd’hui, elle préférait être seule. Une lourde 
tristesse pesait sur son cœur. La scène de la veille 
l’avait  bouleversée  profondément,  et  d’autant 
plus  que  l’attitude  du  prince  Ormanoff,  depuis 
quelque temps, avait pu lui donner un très léger 
espoir  de  le  voir  s’adoucir  quelque  peu.  Rien 
n’était  changé :  il  était  toujours  l’implacable 
despote  qui  prétendait  annihiler  en  elle  toute 
liberté morale ; il était toujours l’être sans pitié et 
sans justice qui se jouait de la souffrance d’une 
jeune femme sans défense, le maître ombrageux 
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qui  ne  craignait  pas  de  s’attaquer  au  souvenir 
d’un mort.

Qu’allait-il  faire  aujourd’hui ?  Comment 
punirait-il l’enfant audacieuse qui avait osé, hier, 
lui lancer au visage de telles paroles ?

En  se  les  rappelant,  Lise  se  demandait 
comment  elle  avait  pu  les  prononcer...  et 
comment surtout il ne l’en avait pas châtiée sur 
l’heure.

Elle ne perdrait rien pour attendre. Mais après 
tout, un peu plus, un peu moins de souffrance !... 
La  douleur  silencieuse  serait  le  lot  de  son 
existence, près du tyran au cœur impitoyable qui 
la tiendrait en son pouvoir jusqu’au jour où Dieu 
la délivrerait par la mort.

Elle marchait  lentement,  les yeux fixés droit 
devant  elle,  l’esprit  tout  occupé  de  ses  tristes 
pensées.  Un  bruit  de  pas  derrière  elle  lui  fit 
pourtant  tourner  la  tête.  C’était  Varvara 
enveloppée dans sa pelisse fourrée.

– Vous vous promenez, princesse ? dit-elle en 
serrant la main que lui  tendait  la jeune femme. 
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Moi, je vais voir une pauvre famille misérable, 
tout près d’ici.

– Vous vous occupez des pauvres ?
– Un  peu,  oui,  autant  que  me  le  permettent 

mes faibles moyens.
– Je voudrais bien le faire aussi ! dit Lise avec 

un soupir. Mais je crois bien inutile d’y songer.
– Oh !  certainement !  le  prince  Ormanoff  ne 

vous le permettrait jamais. Il ne se soucie guère 
des  malheureux,  du  reste...  Ceux  que  je  vais 
visiter ont été jetés dans la misère par ses ordres, 
pour une peccadille.

Le cœur de Lise eut un sursaut d’indignation. 
Ah ! comme elle le connaissait bien là !

Lentement, Varvara se remettait en marche, et 
elle la suivait, écoutant la voix apitoyée qui disait 
avec une pathétique émotion les souffrances de 
ces pauvres gens...

– Mais je vais trop loin ! dit-elle tout à coup. Il 
faut que je retourne...

– Ne  voulez-vous  pas  venir  jusque  chez  ces 
malheureux ?  C’est  si  près  maintenant !  Et  ce 
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serait une telle consolation pour eux !
Lise  hésita  un  instant...  Mais,  après  tout, 

pourquoi  pas ?  Elle  essaierait  ainsi  de  réparer 
quelque  peu,  par  sa  compassion,  la  dureté  du 
prince Ormanoff.

Elle  suivit  donc  Varvara,  cette  fois  hors  du 
parc.  Mlle Dougloff  marchait  d’un  pas  sûr,  en 
personne qui connaît son but.

Tout à coup, un hurlement retentit.
Lise s’arrêta brusquement.
– Qu’est-ce que cela ?
– Les loups, dit tranquillement Varvara.
– Les  loups !  balbutia  Lise  en  pâlissant 

d’effroi.
– La tempête les avait confinés dans la forêt ; 

ils sortent aujourd’hui et se rapprochent des lieux 
habités  pour  trouver  une  proie.  Mais  ne  vous 
tourmentez pas, nous avons le temps d’atteindre 
une isba toute proche.

Rassurée  par  ce  calme,  Lise  suivit  sa 
compagne, qui marchait hâtivement. En quelques 
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minutes  elles  arrivaient  à  une  isba  de  minable 
apparence.

– Elle est déserte, mais nous pourrons nous y 
enfermer, dit Varvara.

Au même moment,  des  hurlements  se  firent 
entendre, tout près cette fois.

Lise  et  Varvara  s’élancèrent  à  l’intérieur  et 
refermèrent soigneusement la porte.

– Les  voilà !  dit  Mlle Dougloff,  qui  s’était 
approchée de l’étroite petite fenêtre.

Lise s’avança à son tour et réprima un cri de 
terreur. Il y avait là sept ou huit loups de forte 
taille,  qui  dardaient  leurs  yeux jaunes  sur  cette 
demeure où se cachait la proie convoitée.

– Oh ! Varvara, comment allons-nous faire ?
– Mais simplement attendre qu’on vienne nous 

délivrer. S’il n’y avait que moi, ce pourrait être 
plus  long,  car  Varvara  Dougloff  est  un 
personnage  de  si  petite  importance  qu’on  ne 
s’apercevrait pas très vite de son absence. Mais il 
n’en  est  pas  de  même  de  la  précieuse  petite 
princesse dont la mort jetterait dans le désespoir 
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ce  pauvre  Serge...  Pourquoi  me  regardez-vous 
comme  cela ?  Ignorez-vous  qu’il  vous  aime 
comme un fou ?

– Vous divaguez, je pense, Varvara ? balbutia 
la jeune femme.

Un léger ricanement s’échappa des lèvres de 
Varvara.

– Ah ! pauvre innocente ! Je le connais, moi, 
voyez-vous. À force d’hypnotiser mon regard et 
ma  pensée  sur  lui,  je  sais  discerner  toutes  les 
impressions  sur  cette  physionomie  qui  est  pour 
les autres une énigme. J’y ai lu son secret dès le 
jour de votre arrivée à Cannes... et j’avais prévu 
d’avance  quel  serait  le  vaincu  dans  la  lutte 
soutenue  entre  son  orgueil  et  son  cœur.  Je  le 
connais, vous dis-je ! Un jour, je l’ai vu ramasser 
une fleur tombée de votre ceinture, la porter à ses 
lèvres,  puis  la  jeter  au  loin  avec  colère.  Vous 
comprenez, Serge Ormanoff obligé de s’incliner 
devant  une  femme,  devant  une  enfant  de  seize 
ans qui lui a tenu tête, c’est dur, et la résistance 
est terrible... Mais la victoire n’en aurait été que 
plus enivrante, n’est-ce pas, princesse ?

228



Lise,  les  yeux  un  peu  dilatés  par  la 
stupéfaction,  l’écoutait,  interdite  et  troublée par 
l’étrange regard qui l’enveloppait. Au dehors, les 
loups hurlaient...

– ...  Et,  pendant  ce  temps,  un  autre  cœur 
endurait tous les tourments. Il y a treize ans, une 
fillette  arrivait  avec  sa  mère  à  Kultow,  et  était 
présentée  au  prince  Ormanoff,  un  tout  jeune 
homme  alors,  mais  aussi  orgueilleux, 
impénétrable  et  dédaigneux  qu’aujourd’hui.  Un 
regard empreint  de la  plus indifférente froideur 
tomba sur  l’enfant...  Et  pourtant,  ces  yeux,  qui 
avaient la teinte changeante et mystérieuse de nos 
lacs  du  Nord,  ces  yeux  fascinants  par  leur 
froideur  même  enchaînèrent  à  jamais  Varvara 
Dougloff.  Au fond de son cœur,  elle dressa un 
autel à celui qui ne daigna jamais s’apercevoir de 
ce  culte  silencieux.  Le  jour  où  il  épousa  Olga 
Serkine, elle pensa sérieusement à se donner la 
mort.  Pourtant  elle  continua  à  vivre,  trouvant 
malgré tout une âpre jouissance à le contempler, 
à entendre sa voix, à suivre de loin le sillage de 
son  existence.  Mais  elle  détestait  Olga, 
naturellement...  Et,  un  jour,  une  occasion 
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favorable  se  présentant,  elle  « aida »  l’accident 
qui coûta la vie à la femme et au fils de Serge 
Ormanoff.

Lise  eut  un  cri  d’horreur,  en  reculant 
brusquement.

– Varvara !... Quelle épouvantable histoire me 
racontez-vous là ? bégaya-t-elle.

Une  lueur  satanique  brilla  dans  les  yeux  de 
Varvara.

– Oh !  c’est  une  histoire  vraie !  La  pauvre 
dédaignée  espérait  que,  peut-être,  son  cousin, 
veuf, s’aviserait de s’apercevoir qu’une créature 
était  là,  près  de  lui,  qui  ne  demandait  qu’à 
prendre  la  chaîne  dont  son  despotisme  avait 
chargé sa première femme, et qui, mieux encore 
que celle-ci, lui aurait livré son âme tout entière 
pour qu’il la pétrît, qu’il la transformât selon sa 
volonté. Hélas !  il  vous vit !...  Et,  cette fois, ce 
n’était  pas Olga, cette créature insignifiante qui 
n’avait pour elle que sa beauté, mais qui n’était 
qu’une  pâte  molle,  une  jolie  statue  sans 
intelligence que Serge n’avait jamais réellement 
aimée. Vous étiez une âme, vous, et c’est votre 
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âme  qui  l’a  vaincu.  Par  votre  résistance  à  ses 
volontés, vous avez conquis l’amour de ce cœur 
orgueilleux.  Triomphez  donc,  princesse !... 
Hâtez-vous  de  savourer  ce  secret  que  je  vous 
livre, car la méprisée va se venger.

Un frisson de terreur secoua Lise. Une atroce 
expression de haine se lisait sur la physionomie 
de  Varvara,  convulsée  par  la  passion...  Et  elle 
était  seule  avec cette  femme,  plus  forte  qu’elle 
certainement, malgré sa petite taille...

– ...  Je  veux  me  venger  de  Serge,  qui  m’a 
chassée hier, et de vous que je hais. Il y aura tout 
à l’heure une criminelle de plus dans la famille... 
Qu’est-ce que vous dites de la manière dont votre 
belle-mère  cherchait  à  se  débarrasser  de  sa 
cousine ? Cela vous a fait plaisir de connaître ce 
petit secret, n’est-ce pas ? Je le pensais bien, c’est 
pourquoi j’ai engagé Ivan Borgueff, que j’avais 
entendu  parler  en  un  de  ses  moments 
d’ivrognerie, à vous l’apprendre. Elle était aussi 
jalouse, Catherine... Mais son moyen ne me plaît 
pas.  Je  préfère  agir  plus  franchement.  Tout 
d’abord, j’avais préparé ceci...
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Elle sortait de dessous ses vêtements un long 
poignard.

– ...  Mais  les  circonstances  viennent  de  me 
faire  trouver  mieux.  Je  vois  d’ici  les  terribles 
nuits  que  passera  Serge,  en  se  représentant  sa 
Lise bien-aimée déchirée toute vivante par la dent 
des fauves, en croyant entendre ses appels et ses 
cris de douleur. Ah ! quelle douce chose que la 
vengeance, princesse !

Elle  approchait  son  visage,  hideusement 
contracté, de celui de la jeune femme qui reculait 
en  frissonnant  de  terreur  sous  ce  regard 
semblable  à  celui  des  fauves  qui  hurlaient, 
dehors, en réclamant leur proie. Déjà, les mains 
de Varvara saisissaient les siennes, y enfonçaient 
leurs ongles aigus...

Lise comprit qu’elle était perdue, si un miracle 
ne la sauvait. À la pensée de la mort atroce qui se 
préparait, elle se sentit défaillir d’horreur, et du 
fond de son cœur, un appel éperdu jaillit vers le 
ciel...

Varvara l’enlaça, l’entraîna vers la porte. Elle 
essaya de lutter. Mais comme elle l’avait pensé, 
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Mlle Dougloff  était  douée  d’une  extrême  force 
nerveuse, décuplée en ce moment par la passion 
furieuse.

Serrant d’une main contre elle la jeune femme 
à  demi  évanouie,  Varvara  ouvrit  rapidement  la 
porte et poussa au dehors sa victime qui tomba 
sur le sol.

Les fauves, étonnés, eurent un mouvement de 
recul.  Puis  ils  se  ruèrent  sur  cette  proie  si 
inopinément offerte à leurs convoitises...

Plusieurs coups de feu retentirent. Trois loups 
tombèrent...  Les  autres  s’arrêtèrent...  Seul  l’un 
d’eux,  plus  affamé  ou  moins  peureux  que  les 
autres,  s’élança  sur  Lise  et  saisit  le  bras  de  la 
jeune femme entre ses dents aiguës.

Mais une balle le coucha à terre... Et plusieurs 
hommes  surgissant,  le  fusil  à  la  main,  eurent 
promptement raison des autres carnassiers, dont 
deux, seulement blessés, réussirent à s’enfuir.

Un de ces hommes – c’était le garde forestier 
naguère  châtié  par  le  prince  Ormanoff  – 
s’approcha et se pencha vers la jeune femme.
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– Mais  c’est  la  princesse !  dit-il  avec 
stupéfaction.

Il  l’enleva entre  ses  bras  et  voulut  ouvrir  la 
porte. Mais celle-ci était fermée de l’intérieur.

– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?...  Piotre, 
enfonce-moi cela !

Piotre, un hercule, appuya son épaule contre la 
porte, qui craqua et céda.

Alors, au fond de la petite salle, les hommes 
aperçurent Varvara, pâle, les yeux étincelants de 
rage...

– Sauvée !...  Ah !  quelle  malédiction  est  sur 
moi ! murmura-t-elle.

D’un  geste  prompt,  elle  sortit  son  poignard, 
l’enfonça dans sa poitrine et tomba sur le sol.

Quand  Piotre  se  pencha  sur  elle,  ses  yeux 
étaient vitreux et son sang s’échappait à flots.

– Je  crois  que  c’est  fini,  par  là...  Mais,  dis 
donc, Michel, comprends-tu ?...

– Ce  n’est  pas  le  moment  de  chercher  à 
comprendre. La pauvre princesse est blessée au 

234



bras  et  elle  ne bouge pas plus  que si  elle  était 
morte. Je vais vite l’emporter au château. Quant à 
celle-ci,  elle n’a plus besoin de rien. Le maître 
dira ce qu’on doit en faire. Mais le plus pressé est 
de soigner la princesse.

Et  Michel,  avec  l’aide  d’un  de  ses 
compagnons, emporta la jeune femme inanimée, 
dont le bras, atteint par les crocs du carnassier, 
saignait abondamment.

Comme  ils  s’engageaient  dans  le  parc,  ils 
aperçurent le prince Serge qui arrivait d’un pas 
rapide.  À  la  vue  du  fardeau  porté  par  ces 
hommes,  il  s’élança,  et  les  gardes  s’arrêtèrent 
instinctivement,  stupéfaits  devant  cette 
physionomie bouleversée.

– Qu’est-il arrivé ? dit-il d’une voix rauque.
– La  princesse  allait  être  dévorée  par  les 

loups... Nous sommes arrivés à temps...
Déjà,  Serge  enlevait  entre  ses  bras  la  jeune 

femme. Seul, il l’emporta au château. Il courait 
presque,  comme  si  ce  fardeau  n’eût  rien  pesé 
pour lui.
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Tandis que sur un ordre bref jeté au passage, 
des  domestiques  allaient  en  hâte  chercher  le 
docteur Vaguédine, il gagna l’appartement de sa 
femme  et  déposa  Lise  sur  une  chaise  longue. 
Dâcha, pâle et tremblante,  enleva les vêtements 
fourrés et mit à nu le joli bras blanc atteint par les 
dents du fauve.

– Et ses mains, ses pauvres petites mains, qui 
donc  les  lui  a  mises  en  cet  état ?  balbutia  la 
femme de chambre d’un air navré.

Elle  recula  tout  à  coup,  tandis  que  sa 
physionomie  exprimait  l’ahurissement  le  plus 
complet. Le prince Ormanoff s’agenouillait près 
de  la  chaise  longue  et  couvrait  de  baisers  les 
mains déchirées par les ongles aigus de Varvara.

Jamais  Dâcha,  ainsi  qu’elle  le  déclara  plus 
tard, n’aurait pu penser que cette physionomie fût 
susceptible d’exprimer à un tel degré l’angoisse 
et la douleur.

Le  docteur  Vaguédine  apparut  presque 
aussitôt. Il banda le bras, puis s’occupa de mettre 
fin à l’évanouissement qui se prolongeait.
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Toujours  agenouillé,  Serge  entourait  de  son 
bras le cou de Lise et appuyait sur sa poitrine la 
tête inerte. Quand la jeune femme ouvrit les yeux, 
ce fut son visage qu’elle aperçut d’abord.

Et,  dans  la  demi-inconscience  où  elle  se 
trouvait encore, elle eut un instinctif mouvement 
d’effroi.

Une voix tendre murmura à son oreille :
– Ne crains rien, ma Lise, ma petite reine ! Je 

t’aime, et tu feras de moi ce que tu voudras.
Un effarement s’exprima dans les grands yeux 

noirs.  Mais  le  regard  qui  s’attachait  sur  Lise 
complétait éloquemment les paroles inattendues. 
Le teint livide se rosa légèrement, les longs cils 
noirs frémirent, toute la physionomie de la jeune 
femme parut s’éclairer d’un reflet de bonheur.

– Serge !
Elle ne put dire que ce mot, car sa faiblesse 

était  telle  qu’elle  se  sentait  presque  dans 
l’impossibilité  de  parler.  Mais  tandis  qu’il  la 
serrait  plus  étroitement  contre  son  cœur,  elle 
appuya  son  front  sur  son  épaule  en  un 
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mouvement d’enfant confiante qui s’abandonne à 
une puissante protection.

– Il faut que la princesse soit mise tout de suite 
au  lit,  dit  le  docteur  Vaguédine.  Pendant  ce 
temps,  j’irai  préparer  les  médicaments 
nécessaires.

Sans  doute,  à  ce  moment,  le  souvenir  de  la 
scène affreuse reparut-il dans le cerveau de Lise, 
qui  se  dégageait  des  brumes  dont  l’avait 
enveloppé  l’évanouissement.  Elle  tressaillit  et 
une  expression  d’horreur  bouleversa  sa 
physionomie.

– Oh...  ces  yeux !...  C’est  un  loup !  Serge, 
chassez-le !

Tremblante  des  pieds  à  la  tête,  elle  se 
cramponnait au cou de son mari.

– Il  n’y  a  rien,  ma  chérie !  Tu  es  dans  ta 
chambre, vois donc, et je suis là, près de toi. Ne 
crains rien, ma colombe !

Sous les caresses,  sa frayeur parut  s’apaiser. 
Mais elle s’aperçut alors que son bras était blessé, 
et, du regard, interrogea son mari et le docteur.
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– Tu t’es fait un peu mal en tombant, et on t’a 
mis  un petit  bandage.  Mais  ce  ne  sera  rien  du 
tout, expliqua Serge.

Maintenant,  elle regardait  ses mains...  Et,  de 
nouveau, son visage exprima la terreur...

– Varvara ! Ses ongles !... Voyez !...
Elle  étendait  ses  mains  lacérées,  ses  petites 

mains  si  blanches  et  si  délicatement  jolies  sur 
lesquelles Varvara s’était acharnée en la traînant 
vers la porte.

Serge eut un tressaillement.
– Varvara ?... Que veux-tu dire ?
Mais un geste du médecin lui ferma la bouche.
– Allons,  allons,  princesse,  oubliez  tout  cela 

pour  le  moment !  dit  le  docteur  Vaguédine  en 
prenant doucement ses mains meurtries entre les 
siennes.  Vous  êtes  ici  bien  tranquille,  près  de 
votre mari,  près de nous qui vous sommes tout 
dévoués. Vous n’avez qu’à vous laisser soigner...

– Et  aimer,  ajouta  Serge  en  l’embrassant. 
Maintenant, Dâcha et Sonia vont te coucher, et, 
pendant ce temps, je vais mettre ordre à quelques 
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affaires pressantes. Puis je reviendrai près de toi, 
ma Lise.

Quand  le  prince  fut  hors  de  la  chambre,  il 
interrogea avec angoisse :

– Eh bien, Vaguédine ?
– Je ne puis trop me prononcer encore, prince. 

J’espère  qu’il  ne  s’agit  que  d’un  ébranlement 
nerveux. Mais d’abord, qu’est-il arrivé ?

– Je n’en sais rien moi-même. En m’en allant 
au-devant  d’elle  dans  le  parc,  vers  lequel  des 
domestiques  l’avaient  vue  se  diriger,  j’ai 
rencontré  deux  gardes  qui  la  rapportaient 
évanouie. L’un d’eux m’a parlé de loups. Mais ce 
n’était pas moment d’interroger. Bien vite, je l’ai 
ramenée  ici.  Maintenant,  je  vais  prendre  des 
informations.

– Elle  a  prononcé  le  nom de  Mlle Dougloff, 
murmura le docteur.

– Oui...  Je  vais  savoir  si  ces  hommes  ont 
connaissance de quelque chose.

Michel  et  Piotre,  prévoyant  qu’ils  seraient 
interrogés, étaient venus jusqu’au château où les 
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avaient rejoints leurs camarades, pour faire leur 
rapport  sur  le  tragique  événement.  Appelés  en 
présence de leur maître, ils racontèrent en peu de 
mots,  par  l’organe de Michel,  ce  qu’ils  avaient 
vu.

– C’est  bien...  Je  vous  remercie  et  je 
n’oublierai pas que c’est vous qui l’avez sauvée, 
dit  le  prince  en  les  congédiant  avec  une 
bienveillance qui les abasourdit quelque peu.

Serge  rejoignit  le  docteur  Vaguédine  et  lui 
rapporta brièvement le récit des gardes.

– Voici, selon moi, ce qui s’est passé, ajouta-t-
il.  Cette  misérable  Varvara  jalousait  et  haïssait 
ma femme. Je m’en étais aperçu et hier, trouvant 
un prétexte valable, je lui avais fait comprendre 
qu’elle eût à quitter mon toit. Cette âme trouble et 
mauvaise  a,  sans  doute,  combiné  alors  quelque 
atroce vengeance...  Mais  Lise seule,  quand elle 
sera complètement remise, pourra nous apprendre 
toute la vérité, que je devine épouvantable.

– Ce doit être cette femme qui lui a abîmé les 
mains, fit observer le docteur. Ses ongles étaient 
de véritables griffes.
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Une lueur effrayante s’alluma dans les yeux de 
Serge.

– Oh ! si elle n’était pas morte ! si je pouvais 
la  tenir  vivante  entre  mes  mains !  dit-il  avec 
violence.

« Peste !  je  crois  qu’il  la  traiterait  bien,  en 
effet ! songea le docteur. Et ce n’est pas moi qui 
lui  donnerais tort,  car vraiment,  s’attaquer à un 
ange comme la princesse Lise !... »

Quand  Serge  et  le  médecin  revinrent  chez 
Lise, la jeune femme reposait dans son grand lit 
Louis XV. Un tremblement l’agitait. Mais l’effroi 
que le souvenir affreux mettait encore dans son 
regard disparut quand Serge fut assis près d’elle, 
qu’il  tint  entre  ses  mains  les  petites  mains 
déchirées  que  Dâcha  avait  couvertes  d’un 
onguent  rafraîchissant  et  enveloppées  d’une 
bande de fine toile.

Le  docteur  fit  prendre  à  Lise  un  calmant, 
s’assura que la fièvre n’était pas très forte, puis il 
s’éloigna en disant que la malade n’avait besoin 
que de repos.
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– Me permets-tu de rester près de toi,  Lise ? 
demanda Serge d’un ton de prière. Je ne bougerai 
pas, pour ne pas t’empêcher de reposer.

– Oh ! oui, restez ! J’ai peur quand vous n’êtes 
pas là ! dit-elle en frissonnant.

– Alors,  tu  ne  me  crains  plus ?...  Et  tu  me 
pardonneras  peut-être  un  jour  ma  tyrannie,  ma 
cruauté envers toi, petite âme angélique que j’ai 
fait souffrir ? Et cette scène, hier ! Oh ! combien 
donnerais-je  pour  pouvoir  l’effacer  de  ton 
souvenir !  Pourras-tu  me  pardonner,  dis,  mon 
amour ?

– Oui,  oh !  oui,  puisque  vous  regrettez... 
puisque  vous  m’aimez,  dit  la  voix  affaiblie  de 
Lise.

– Merci,  ma bien-aimée ! Mais j’ai à réparer 
maintenant. Désormais, c’est toi qui régneras, et 
je ne serai que le premier de tes serviteurs.

Elle eut un geste de protestation.
– Non, Serge !  Je vous dois obéissance pour 

tout ce qui est juste...
– Petite  sainte !  dit-il  en  la  couvrant  d’un 
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regard de tendresse émue. Sais-tu à dater de quel 
moment  je  t’ai  le  plus  aimée ?  C’est  quand  tu 
m’as résisté pour conserver ta religion. Ce jour-
là, j’ai compris que tu étais une âme, – une vraie. 
Et dans ma colère, je t’admirais, Lise... Mais, ô 
ma pauvre chérie, combien je t’ai fait souffrir !

– Il ne faut pas parler de cela ! murmura-t-elle 
en mettant sa main sur la bouche de son mari.

– Non,  ma  petite  âme,  je  n’en  parlerai  pas, 
mais j’y penserai toujours.  Maintenant,  tu seras 
libre,  et  tu  pratiqueras  ta  religion  comme  tu 
l’entendras. Et un jour, peut-être, en voyant mon 
repentir  et  mon  amour,  tu  m’aimeras  un  peu, 
enfant chérie dont je fus l’odieux tyran ?

Doucement, elle inclina sa tête sur l’épaule de 
Serge en murmurant :

– Vous êtes mon cher mari.
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XV

Comme  l’avait  prévu  le  docteur  Vaguédine, 
les  nerfs  de  la  jeune  princesse  avaient  été 
fortement  ébranlés.  Aussitôt  qu’elle  fut  un  peu 
moins faible, Serge l’emmena hors de ce Kultow 
qui  lui  rappelait  un  si  triste  souvenir ;  ils 
regagnèrent Cannes, où les accueillirent un soleil 
radieux  et  une  température  tiède,  qui,  dès  les 
premiers jours,  amena une amélioration notable 
dans la santé de Lise.

Les Rühlberg les avaient suivis. Aux yeux de 
Serge, Sacha, si espiègle et si gai, était précieux 
pour distraire sa jeune tante... Car maintenant, le 
prince Ormanoff ne voyait au monde que le bien-
être, la satisfaction de Lise.

Tous  ceux  qui  vivaient  sous  sa  dépendance, 
depuis sa sœur et Hermann jusqu’au dernier des 
marmitons, savaient maintenant qu’une douce et 
toute-puissante  autorité  faisait  courber  sa  tête 
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altière.  Le  sceptre  avait  changé  de  mains :  il 
reposait  entre  celles,  toutes  bienfaisantes,  de  la 
jeune femme que le prince Serge entourait d’un 
culte passionné, dont il épiait tous les désirs pour 
les  satisfaire  aussitôt,  se  plaignant  seulement, 
moitié  souriant  et  moitié  sérieux,  qu’elle  n’eût 
jamais de caprices.

– Tu es trop bonne, ma Lise, lui dit-il un jour. 
Une autre, à ta place, se vengerait un peu en me 
tyrannisant à mon tour.

– Me venger !  Oh !  le  vilain  mot !  riposta-t-
elle  avec  le  joli  sourire  qu’elle  avait  souvent 
maintenant.  Ou  bien,  si,  je  me  vengerai  en  te 
rendant  heureux  le  plus  que  je  pourrai,  mon 
Serge.

À mesure qu’il pénétrait mieux en cette âme 
délicate,  si  aimante,  si  loyale,  et  d’une  bonté 
exquise,  l’admiration  et  le  respect  croissaient 
dans le cœur de Serge. Ce cœur, endurci par les 
leçons de son aïeul, sortait enfin de sa prison de 
glace, de cette armure d’airain derrière laquelle le 
prince Ormanoff l’avait comprimé jusqu’au jour 
où une enfant l’avait conquis par son courage et 
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la pure lumière de ses yeux.
Ce n’était pas sans un retour en arrière. Plus 

d’une fois, Lise dut intervenir pour réprimer ou 
réparer des actes de dureté envers ses neveux, – 
Hermann  surtout,  qu’il  n’aimait  pas,  –  ou  ses 
serviteurs. Mais, personnellement, elle ne trouvait 
chez  lui  que  la  plus  tendre  bonté,  sans  le  plus 
lointain rappel de cette tyrannie d’autrefois, qu’il 
appelait « ma criminelle folie ».

Maintenant,  Lise  avait  toute  liberté  pour  sa 
correspondance. Une longue lettre était  partie à 
l’adresse  de  Mme des  Forcils,  mettant  sur  le 
compte  de  la  maladie  le  silence  si  longtemps 
gardé  et  parlant  en  termes  élogieux  et  pleins 
d’affection du prince Serge. Même à cette amie 
très chère, Lise ne voulait pas faire connaître les 
souffrances que l’amour de son mari réparait si 
bien maintenant.

Mais il ne pouvait être question d’écrire à Mme 

de Subrans. Étant encore à Kultow, Lise avait un 
jour  posé  à  Serge  l’interrogation  anxieuse  qui 
était depuis longtemps sur ses lèvres, et il n’avait 
pu lui cacher qu’Ivan Borgueff avait dit la vérité.
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– Mon  grand-père  et  moi  avions  gardé  le 
silence, d’autant plus facilement que Xénia parut 
se  remettre  assez  vite,  ajouta-t-il.  Mais  jamais, 
depuis  lors,  je  n’eus  aucun  rapport  avec 
Catherine.  Il  fallut  cette  rencontre  chez  les 
Cérigny  pour  me  décider  à  renouer 
accidentellement les relations de parenté, à cause 
de toi, Lise.

Il  lui  avait  raconté  alors  comment  il  avait 
obligé Mme de Subrans à lui accorder la main de 
sa  belle-fille  et  avait  avoué  loyalement  qu’il 
s’était  fort  mal  conduit  en  cette  circonstance, 
suivant  la  terrible  devise  de  ses  ancêtres : 
« Périsse la terre entière et l’honneur même des 
miens, pourvu que ma volonté s’accomplisse ! »

La pensée que cette femme, aimée et respectée 
jadis par elle, avait tué sa mère, et l’avait livrée 
elle-même, enfant confiante et sans expérience, à 
ce parent dont elle n’ignorait pas les idées et le 
terrible  despotisme,  tourmentait  toujours 
douloureusement  le  cœur  de  Lise.  Mais  les 
enfants n’étaient pas responsables des fautes de la 
mère, et, en arrivant à Cannes, elle avait écrit à 
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Anouchka, en lui demandant des nouvelles de la 
Bardonnaye.

La petite fille répondit en exprimant toute sa 
joie d’avoir enfin une lettre de cette sœur que tout 
le  monde,  à  Péroulac,  croyait  perdue  à  jamais 
pour sa famille. Elle disait que sa mère était fort 
malade  et  qu’elle  se  montrait  d’une  tristesse 
impossible à vaincre.

Lise savait,  hélas ! quel souvenir tourmentait 
cette âme !

... Un matin d’avril, la jeune princesse, assise 
sur  la  grande  terrasse  de  marbre 
merveilleusement  fleurie,  lisait  un  ouvrage 
historique  récemment  paru  –  car  elle  avait 
maintenant  toute  licence  pour  compléter  son 
instruction,  et  Serge  lui-même  se  faisait  le 
professeur  de  cette  jeune  intelligence,  qu’il 
proclamait supérieure, tout comme M. Babille.

Elle était aujourd’hui tout à fait remise de la 
terrible secousse. Elle grandissait, se fortifiait, ses 
traits  admirables  se  formaient  complètement. 
L’enfant devenait femme. Mais ses grands yeux 
veloutés gardaient leur candide et fière douceur et 
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leur profondeur pleine de lumière.
– Voilà le courrier, ma tante, annonça Sacha, 

qui apprenait une leçon à l’autre extrémité de la 
terrasse  tout  en  caressant  un  minuscule  chien 
anglais  que  Lise  lui  avait  donné  pour  son 
anniversaire.

Un domestique apparaissait, tenant à la main 
un plateau qu’il posa près de la princesse.

Lise, écartant les lettres et revues destinées à 
son mari, prit une enveloppe à son adresse.

– C’est  d’Anouchka.  Qu’y  a-t-il ?  songea-t-
elle, tout en la fendant rapidement.

« Je t’écris à la hâte un petit mot, sœur chérie, 
disait la petite fille. Maman est très, très mal, le 
docteur  croit  qu’elle  peut  nous  quitter  d’un 
moment à l’autre. Elle sait qu’elle est perdue, et, 
tout  à  l’heure,  elle  m’a  dit  de  t’écrire,  de  te 
supplier  de  venir  si  cela  t’était  possible,  parce 
qu’elle voudrait t’apprendre quelque chose, pour 
pouvoir mourir tranquille. Elle était si agitée en 
disant cela !... Essaie de venir, ma Lise ! Mais j’ai 

250



bien peur que ton mari ne te permette pas ! Il doit 
être si terrible ! Te rappelles-tu comme nous en 
avions peur, Albéric et moi ?... et toi aussi, je l’ai 
bien  compris.  Pourquoi  donc  l’as-tu  épousé ? 
Sans cela, tu serais encore aujourd’hui avec nous.

« Voilà ma pauvre maman qui m’appelle. Bien 
vite,  je  t’embrasse.  Viens,  ma  chérie,  nous 
sommes si malheureux ! Ne fais pas attention aux 
taches qui sont sur le papier, c’est parce que j’ai 
pleuré en pensant à maman.

« Ta pauvre petite sœur,
« ANOUCHKA ».

– Y a-t-il des lettres pour moi, chérie ?
C’était  Serge qui apparaissait sur la terrasse, 

revenant d’une promenade à cheval.
– Mais  qu’as-tu,  ma  très  chère ?  s’écria-t-il 

avec  inquiétude,  en  voyant  les  larmes  qui 
remplissaient les yeux de sa femme.

Sans  parler,  elle  lui  tendit  la  lettre 
d’Anouchka, qu’il parcourut rapidement.
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– Elle  veut  te  faire  sa  confession,  Lise. 
Évidemment, le remords doit être terrible... Mais 
tu ne peux songer à répondre à cet appel.

– Je ne le peux ! Oh ! Serge, je veux le faire, 
au contraire !

– Tu  veux  t’en  aller  là-bas ?...  risquer  de 
compromettre  ta  santé  par  de  nouvelles 
émotions ?

– Ma  santé  est  très  bonne,  je  n’ai  vraiment 
aucune raison de ne pas me rendre à l’appel de 
cette malheureuse.

– Une malheureuse qui a tué ta mère et qui a 
risqué de faire le malheur de toute ta vie !

Les lèvres de Lise frémirent.
– C’est justement parce que j’ai beaucoup à lui 

pardonner que je dois me rendre près d’elle, dit-
elle d’une voix tremblante.

Serge se pencha et prit ses mains qu’il porta à 
ses lèvres.

– Mon cher ange, tu sais que je ne puis rien te 
refuser !  Mais,  vraiment,  cela  est  tellement  peu 
raisonnable !... Et quand veux-tu partir ?
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– Ce soir, si c’est possible. Songe qu’elle est 
tout  à  fait  mal,  qu’elle  peut  être  enlevée  d’un 
moment à l’autre, avec une maladie de ce genre 
surtout.  Puis  ces  pauvres  enfants  sont  si  seuls, 
dans de pareils moments !

– Allons,  nous  partirons  ce  soir !...  Mais  je 
pense qu’après cela Anouchka ne trouvera plus 
que je suis si terrible ? ajouta-t-il, avec un sourire 
tendre  qui  donnait  maintenant  un  charme  tout 
particulier  à  sa  hautaine  physionomie  et  un 
rayonnement très doux à ses yeux, toujours bleus 
quand ils se posaient sur Lise.

Elle se leva et glissa son bras sous le sien.
– Elle dira que tu es très bon... Et elle ne se 

doutera pas encore jusqu’à quel point tu l’es.
– Il faut que ce soit toi pour trouver cela, ma 

sainte petite Lise, riposta-t-il avec émotion.
Maître  Sacha,  en  les  regardant  s’éloigner 

appuyés  l’un  sur  l’autre,  se  fit  cette  judicieuse 
réflexion :

– C’est tout de même autrement agréable ici, 
depuis que c’est ma jolie tante qui commande ! 
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Mon  oncle  est  bien  plus  aimable,  maman  et 
Hermann  n’osent  plus  me  tracasser,  tout  le 
monde a l’air beaucoup plus heureux... Quand je 
me  marierai,  c’est  ma  femme qui  commandera 
aussi,  vois-tu,  mon  petit  Tip !  conclut-il  en 
mettant un baiser sur le mignon museau noir de 
son  chien,  qui  se  mit  à  japper,  ce  que  Sacha 
considéra comme un signe d’approbation.

*

Le prince Ormanoff et sa femme arrivèrent à 
la nuit à Péroulac. La voiture de la Bardonnaye 
les  emmena  jusqu’à  la  vieille  demeure,  de 
laquelle  Lise  était  partie  naguère  sans  que  son 
mari lui permît un dernier adieu.

Anouchka et Albéric se jetèrent tout en larmes 
au cou de leur sœur. La mourante avait toute sa 
connaissance,  mais  le  dénouement  fatal  était 
attendu  à  tout  instant.  La  dépêche  envoyée  la 
veille  par  Lise  l’avait  à  la  fois  agitée  et 
légèrement  galvanisée.  Elle  avait  recommandé 
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que  l’on  fît  monter  sa  belle-fille  aussitôt  son 
arrivée,  et  l’attendait  avec  une  fiévreuse 
impatience.

Tandis  qu’Albéric  introduisait  le  prince  au 
salon, Lise gagna rapidement la chambre de Mme 

de Subrans. À sa vie, le visage ravagé parut se 
décomposer encore. Elle étendit les mains vers la 
jeune femme qui s’avançait, tandis que la garde-
malade s’éclipsait discrètement.

– Lise, il faut que je te dise, vite... car je vais 
mourir...

– Ne me dites rien, je sais tout, murmura Lise 
en prenant doucement entre les siennes ces mains 
brûlantes, qui tremblaient convulsivement.

– Tu sais ?... Serge t’a dit ?
– Non, ce n’est pas lui. Mais peu importe, je le 

sais.
– Et tu viens quand même ?
– Oui, parce que, ayant compris que vous vous 

repentiez, je voulais vous apporter mon pardon.
– Merci ! merci ! Ah ? si tu savais ce que le 

remords  m’a  fait  endurer !...  Mais  dis-moi 
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encore, lise !... Es-tu très malheureuse ?
– Très heureuse, voulez-vous dire. Serge est le 

meilleur et le plus tendre des maris.
– Est-ce possible ? Oh ! quel poids tu m’ôtes ! 

Combien de fois, dans mes insomnies, me suis-je 
représenté ta vie près de lui sous les plus sombres 
couleurs !  Dieu  est  bon  de  m’épargner  ce 
nouveau  remords...  Maintenant,  je  suis  prête  à 
mourir. J’ai vu un prêtre ce matin, Lise...

Elle  s’interrompit  en  portant  la  main  à  sa 
poitrine.  Un  spasme  affreux  la  tordit...  Lise  se 
précipita pour appeler. Quand Serge, la religieuse 
et  les  enfants  pénétrèrent  dans  la  chambre, 
Catherine de Subrans avait cessé de vivre.

......................................

Le  prince  et  la  princesse  Ormanoff 
prolongèrent  quelque  peu  leur  séjour  à  la 
Bardonnaye,  après  les  funérailles.  Il  y  avait 
différentes affaires à régler, Serge, sur le désir de 
sa femme, ayant demandé la tutelle d’Albéric et 
d’Anouchka.
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Lise  ne  s’en  plaignait  pas,  heureuse  de  se 
retrouver dans ce pays qu’elle aimait, dans cette 
vieille  demeure dont  la  simplicité  ne lui  faisait 
pas regretter le luxe qui l’entourait chez elle, et 
au-dessus  duquel  planait  son  âme  sérieuse.  Le 
contentement  de  sa  femme  primant  tout  à  ses 
yeux,  Serge  s’accommodait  avec  la  meilleure 
grâce du monde de la privation de ses habituels 
raffinements de confortable et d’élégance, dont il 
se  souciait  moins  d’ailleurs  depuis  que 
l’influence de Lise s’exerçait sur lui.

Un  matin  tout  ensoleillé,  ils  sortirent  de  la 
Bardonnaye et se dirigèrent vers le village. Lise 
voulait  entendre  la  messe,  et  Serge 
l’accompagnait,  selon  sa  coutume.  Ainsi  qu’il 
l’avait  déclaré  naguère  à  Mme de  Subrans,  sa 
religion  était  toute  de  surface.  Il  la  considérait 
simplement comme une obligation de son rang. 
Élevé par un aïeul sceptique, il l’était lui-même, 
et absorbé dans l’orgueil de son intelligence et de 
sa domination, se croyant de bonne foi, selon les 
leçons reçues autrefois du prince Cyrille,  d’une 
essence très supérieure au commun des mortels, il 
n’avait jamais eu l’idée de rechercher la vérité, de 
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se  préoccuper  des  pensées  surnaturelles. 
Maintenant encore, il y songeait peu. Son amour 
l’occupait tout entier. Mais Lise était de ces êtres 
d’élite,  de  ces  âmes  saintes  dont  Dieu  se  sert 
parfois  pour  élever  des  âmes  païennes,  par 
l’attrait  d’un  sentiment  tout  humain,  jusqu’au 
surnaturel, jusqu’à la divine vérité. Ce que Serge 
admirait  le  plus en elle,  ce qu’il  entourait  d’un 
religieux  respect,  c’étaient  précisément  cette 
fraîcheur  d’âme  et  cette  douce  énergie  dans  le 
devoir, dans la fidélité à sa foi, qu’elle tenait de 
ses  croyances  bien  mises  en  pratique. 
L’éducation si étrange donnée par son grand-père 
avait pu faire du prince Ormanoff un orgueilleux, 
un impitoyable despote,  lui  endurcir  le  cœur et 
l’aveugler  même  sur  l’injustice  profonde  de 
certains de ses actes, elle n’avait pu détruire en 
lui un fonds de loyauté et un vague attrait  vers 
l’idéal,  lequel  attrait,  se  précisant  peu  à  peu, 
l’inclinerait  sous l’influence de Lise  vers  Celui 
qui, déjà, n’était plus tout à fait pour lui le Dieu 
inconnu.

Et  aujourd’hui,  dans  cette  vieille  église 
assombrie par d’antiques vitraux, une impression 

258



inaccoutumée  pénétrait  en  lui.  Cependant,  chez 
un homme épris, comme lui, de la beauté, cette 
petite église de village, pauvre et presque laide, 
privée de toute valeur artistique, ne semblait pas 
devoir  éveiller  une  émotion  quelconque.  Mais 
une  ambiance  de  grave  ferveur  flottait  dans  ce 
modeste sanctuaire, un parfum de foi et d’amour 
divin s’exhalait des prières liturgiques, des cœurs 
de  ses  fidèles  prosternés,  et  pénétrait  jusqu’à 
l’âme  incrédule,  mais  déjà  ébranlée,  de  Serge 
Ormanoff.

La messe finie, le prince et sa femme sortirent 
par  la  petite  porte  conduisant  au  cimetière.  Ils 
s’engagèrent  dans  une  des  étroites  allées,  sur 
laquelle  le  soleil  traçait  quelques  bandes 
lumineuses.  En  cet  espace  resserré,  ses  rayons 
pénétraient difficilement,  et  pour peu de temps, 
de  telle  sorte  que  le  cimetière  de  Péroulac 
semblait  toujours  sombre,  même  un  jour 
ensoleillé comme aujourd’hui.

Lise pria quelques instants sur le tombeau de 
sa  famille.  Comme  elle  se  relevait,  le  bras  de 
Serge entoura ses épaules.
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– Viens, maintenant, ma colombe, je veux te 
conduire moi-même à « sa » tombe, murmura à 
son oreille une voix émue.

Et tandis que Lise, agenouillée, priait devant la 
pierre sous laquelle reposaient les restes mortels 
de  Gabriel  des  Forcils,  il  songeait  avec  un 
profond  remords  à  sa  conduite  odieuse  envers 
l’enfant aimante et si délicatement sensible dont 
il avait naguère, ici même, fait couler les larmes 
par sa froide violence. Il songeait qu’il avait été 
assez fou pour se laisser envahir par la jalousie.

Oui,  il  avait  été  jaloux  d’un  mort,  et  de 
l’affection  tout  angélique  qui  avait  existé  entre 
ces deux enfants.

Il  mit  tout  à  coup un genou en terre,  sur  la 
marche de pierre, près de Lise, et, se penchant, 
cueillit une touffe de muguet.

– Tiens,  ma  Lise,  prends  ces  fleurs,  dit-il  à 
voix basse. J’ai détruit deux souvenirs de « lui » : 
garde  celui-ci  comme  une  réparation,  et  pense 
souvent à lui, qui t’a aidée à devenir ce que tu es.

Elle prit les fleurs et y posa ses lèvres.
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– Il  me sera doublement cher,  venant de toi, 
mon mari bien aimé. La sainte âme de Gabriel a 
prié pour nous, c’est  elle qui a obtenu de Dieu 
l’union de  nos  cœurs.  Qu’elle  nous  protège  du 
haut du ciel, où nous la retrouverons un jour !

Un  rayon  de  soleil  descendait  sur  la  tête 
penchée de Serge et de Lise, une brise fraîche, se 
parfumant  au  passage  sur  les  muguets  et  les 
jacinthes  blanches,  vint  caresser  leurs  fronts. 
L’âme  angélique,  répondant  à  l’invocation  de 
Lise, semblait bénir l’époux revenu de ses erreurs 
et la jeune femme dont l’intrépide non licet avait 
vaincu le prince Ormanoff.
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