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I

Ma sœur Alexine et moi, nous naquîmes dans 
une salle d’hôpital, la veille de Noël.

Mon  père,  Félix  Dorvenne,  exerçait  la 
profession  de  serrurier.  Il  gagnait  de  bonnes 
journées, lorsqu’il travaillait. Mais il lui plaisait 
beaucoup mieux de discuter pendant des heures à 
une table d’estaminet, en sirotant un café ou une 
inoffensive limonade,  car  il  détestait  l’alcool  et 
ne  se  grisait  que  de  tirades  révolutionnaires, 
d’aspirations  véhémentes  vers  l’âge  d’or  du 
prolétariat vainqueur.

Cette  ivresse-là,  pour  n’avoir  pas  certaines 
conséquences de l’autre, en arrivait néanmoins à 
un résultat semblable : le dégoût du travail. Et, en 
attendant que le flot des prospérités se déversât 
sur  la  classe  ouvrière,  Félix  Dorvenne  laissait 
manquer les siens du nécessaire.

Voilà pourquoi nous vîmes le jour à l’hôpital. 
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Et  ce  fut  par  un  juron  furieux  que  mon  père 
accueillit la nouvelle.

– Trois enfants ! Malheur ! s’exclama-t-il.
Car  nous  avions  déjà  un  frère,  âgé  de  deux 

ans.
Aussitôt  rétablie,  ma  mère  rentra  dans  le 

pauvre logement, composé de deux pièces et situé 
au  cinquième,  au  fond  d’une  cour  noire, 
empuantie  par  les  relents  de  toute  cette 
population qui vivait là dans les plus déplorables 
conditions  d’hygiène.  De nos  fenêtres,  nous  ne 
voyions que le bâtiment d’en face, plus haut que 
le  nôtre,  percé  de  cent  yeux curieux.  Du linge 
séchait  à toutes les fenêtres,  et  des bourgerons, 
des  pantalons  de  treillis  que  les  ménagères 
lavaient pour leurs hommes. Quelques fleurs, çà 
et là, poussaient dans une petite caisse. Mais la 
cour était sombre, l’atmosphère inclémente, et les 
giroflées, les fuchsias, les violettes rapportés un 
dimanche de quelque promenade dans les bois de 
Meudon ou de Vincennes prenaient très vite un 
air  souffreteux  et  s’alanguissaient  et  mouraient 
discrètement, comme tant d’existences humaines, 
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derrière les murs décrépis des vieilles maisons de 
pauvres.

Ce  fut  devant  cet  horizon  que  mon  esprit 
s’ouvrit à la connaissance des choses. Dans notre 
étroit  logement,  mes  yeux  d’enfant  purent 
contempler  les  murs  couverts  d’un  papier 
déchiré, taché, sans couleur, le sol aux carreaux 
disjoints,  où  cent  fois  Alexine  et  moi  faillîmes 
nous rompre le  cou ;  les meubles de bois peint 
que  personne  n’entretenait  et  qui  s’écaillaient 
comme  de  vieilles  coquettes  perdant  leur  fard. 
Des  hardes  traînaient  partout,  mêlées  aux 
ustensiles de cuisine. Ma mère, assise devant sa 
machine  à  coudre,  travaillait  sans  relâche  pour 
une  entrepreneuse  de  confections,  ne 
s’interrompant que pour faire un ménage hâtif et 
cuisiner  quelque rapide fricot,  indigeste  et  sans 
saveur, dont elle prenait à peine le temps d’avaler 
un morceau.

Elle  était  grande  et  blonde,  avec  des  traits 
réguliers, un peu durs, et des yeux tristes qui ne 
s’éclairaient jamais. Mon père ne se montrait pas 
mauvais pour elle.  Lorsqu’elle  lui  adressait  des 
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reproches  au  sujet  des  journées  de  travail 
perdues, il répondait en tendant le poing vers un 
ennemi invisible :

– Attends !  Attends !  Quand on « leur » aura 
fait  rendre  gorge,  nous  serons  plus  heureux ! 
Prends patience, ma petite Jeannette !

J’ai  compris  plus  tard  qu’il  avait  beaucoup 
aimé  ma  mère  et  qu’elle  n’avait  jamais  eu 
d’autres torts à lui reprocher que cette paresse qui 
l’obligeait à un travail épuisant pour ne pas rouler 
dans la noire misère.  Mais ce tort  la tuait,  tout 
comme un autre.

Mon  père  était  un  petit  homme  brun  de 
cheveux et de teint, prématurément chauve. Dans 
son maigre visage luisaient des prunelles claires, 
perpétuellement  rêveuses.  Au milieu  des  autres 
ouvriers, il parlait intarissablement. Chez nous, il 
restait  très  souvent  silencieux,  poursuivant  un 
songe qui, tour à tour, assombrissait ou illuminait 
son regard.

Il était de vieille race paysanne. Son père, fils 
cadet d’un petit fermier du Berri, avait quitté la 
terre  pour  s’engager  dans  la  fourmilière 
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parisienne. Il réalisait de beaux gains, car il était 
actif,  robuste  et  d’intelligence pratique.  De son 
fils  unique,  il  avait  rêvé  de  faire  autre  chose 
qu’un  ouvrier.  Mon  père  reçut  une  bonne 
instruction.  Mais  elle  servit  seulement  à 
développer chez lui un don qui était sans doute 
quelque  lointain  retour  d’atavisme :  il  devint 
poète.

Ce  n’était  pas  ce  qu’avait  rêvé  l’ambition 
paternelle.  Mon  aïeul  ne  comprenait  rien  aux 
grands  coups  d’aile  de  l’imagination.  Pratique 
avant  tout,  il  avait  eu  soin,  parallèlement  avec 
l’instruction intellectuelle, d’initier son fils à son 
propre métier. Comme il était homme d’esprit net 
et de bon sens, il eut vite fait de comprendre que 
mon père végéterait toujours dans les bas emplois 
des carrières où il voulait le pousser. Et il décida 
qu’il serait serrurier comme lui.

Mais mon père ne cessa jamais  de faire des 
vers. Seulement, personne ne les connaissait. Cet 
homme,  si  prolixe  à  l’égard  de  ses  camarades 
d’atelier et de ses amis de rencontre, leur cachait 
cette  partie  de  sa  vie  intellectuelle  et  gardait 
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jalousement des oreilles et des yeux curieux ces 
productions de son cerveau.

Je connus par moi-même – sans la comprendre 
encore – l’importance qu’il y attachait lorsque, le 
jour de mes cinq ans, je m’emparai innocemment 
d’un papier tombé à terre et le pétris dans mes 
petites mains.

Mon père était toujours resté sur l’impression 
fâcheuse  produite  par  notre  double  naissance. 
Tandis  qu’il  montrait  une  excessive  indulgence 
pour  notre  frère,  Alexine  et  moi  ne  trouvions 
chez  lui  qu’indifférence  et  sévérité.  En 
apercevant le papier entre mes mains, il se leva 
brusquement  de la  table devant  laquelle  il  était 
assis, ouvrit de force mes doigts qui se crispaient 
inconsciemment  et,  ne  voyant  que  des  débris, 
s’exclama avec colère :

– Déchiré ! Une strophe entière de mon Chant 
de la misère ! Misérable gosse !

Sans ma mère qui s’interposa, je recevais une 
correction terrible. Mais, à dater de cette scène, je 
conservai un grand respect pour les papiers écrits 
ou imprimés, et ce fut peut-être ce qui décida de 
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mon avenir.
Je  fus  peu  après  envoyée  à  l’école.  Dès  les 

premiers  jours,  mon  intelligence  éveillée,  ma 
compréhension très vive attirèrent l’attention de 
la maîtresse. Celle-ci était une grande brune, pas 
jolie, mais mieux que jolie. Elle avait des yeux 
doux et  câlins qui plaisaient aux enfants et  des 
gestes gracieux qui  les attiraient.  Je fus bientôt 
une  de  ses  préférées.  J’apprenais  très  vite,  je 
retenais  tout,  de  telle  sorte  que  bons  points  et 
compliments  pleuvaient  sur  moi.  Et  en  arrivais 
très vite à me croire un petit personnage, d’autant 
mieux  qu’Alexine,  plus  lente  d’esprit,  mais 
totalement  dépourvue  de  jalousie,  m’admirait 
sans restrictions à toute heure du jour.

Mais,  un  matin,  nous  trouvâmes  un  visage 
étranger  à  la  place de Mlle Victorine dans notre 
salle  de  classe.  Les  grandes  chuchotaient  entre 
elles des mots  que nous ne comprîmes pas.  Le 
lendemain,  en  servant  notre  déjeuner,  ma  mère 
dit à voix basse quelque chose à mon père. Celui-
ci leva les épaules en murmurant :

– On  pourrait  tout  de  même  nous  mettre 
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quelque  chose  de  mieux  pour  éduquer  nos 
enfants !

Je ne revis plus Mlle Victorine. Mais je devais 
garder  toute  ma  vie  le  souvenir  de  cette 
physionomie  attirante,  de  ces  yeux  câlinement 
enjôleurs  qui  avaient  pris  nos  cœurs  d’enfants, 
qui en ont pris peut-être bien d’autres, hélas !

La nouvelle maîtresse de classe était une petite 
femme alerte, toujours de bonne humeur, et qui 
nous  parut  tout  aussitôt  très  agréable.  Cette 
impression  ne  se  démentit  pas  par  la  suite. 
Mme Valier  était  une  très  honnête  femme, 
excellente mère de famille, fort estimée de tous. 
Très vite, mes aptitudes pour l’étude, ma sagesse 
en  classe,  ma  nature  vive  et  franche  me 
conquirent ses sympathies. Là encore, ma douce 
petite  Alexine  ne  fut  pas  jalouse.  Elle  se 
réjouissait de mes succès bien plus que s’ils lui 
eussent  été  personnels.  Nous  nous  chérissions 
tendrement. Plus vigoureuse qu’elle, plus hardie, 
je la défendais contre tous, en particulier contre 
Adrien,  notre  frère,  batailleur  et  violent,  bon 
garçon au fond, mais trop gâté par notre père.
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Je m’initiai très vite aux premiers mystères de 
l’arithmétique  et  de  l’orthographe,  je  me 
passionnai pour l’histoire – dûment accommodée 
à  la  laïque,  –  j’écoutai  avec  respect  les  grands 
mots  de  notre  manuel  de  morale,  expliqués 
ensuite plus simplement, par Mme Valier. Mais il 
était  un  nom que  je  ne  devais  jamais  entendre 
prononcer durant mon enfance, sinon au milieu 
de  blasphèmes  ou  de  moqueries ;  il  était  une 
divine histoire que je ne devais jamais connaître. 
Ma mère, élevée jusqu’à sa première Communion 
dans  ce  vague  christianisme  qui  suffit  trop 
souvent à nos ouvriers et paysans français, avait 
ensuite  abandonné  toutes  pratiques  religieuses. 
Mon  père,  baptisé  lui  aussi,  était,  adolescent 
encore,  tombé  sous  la  coupe de  camarades  qui 
avaient fait de lui un athée militant, toujours prêt 
à  fulminer  contre  les  prêtres.  Sans  discussion 
aucune, sans même, je crois, que ma mère eût le 
moindre  désir  contraire,  il  fut  admis  que  nous 
serions élevées sans religion.

Dans  la  maison  où  nous  demeurions,  des 
prêtres, des religieuses venaient parfois voir des 
malades ou des mourants, apporter un secours à 
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quelqu’une  des  détresses  si  nombreuses  en  ce 
quartier.  On  les  insultait  souvent,  les  prêtres 
surtout. Et mon père, quand il en rencontrait un, 
enfonçait  sa  casquette  sur  son  front  tant  qu’il 
pouvait,  en  sifflant  quelque  refrain 
révolutionnaire.

Ainsi  enseignée,  je  les  croyais  de bonne foi 
nos  pires  ennemis.  Dans  mes  souvenirs 
d’enfance, l’un d’eux est resté comme principal 
acteur  d’une  scène  que  je  ne  devais  jamais 
oublier.

C’était  un  matin  d’hiver.  Alexine  et  moi 
jouions sur le palier, tandis que ma mère faisait 
hâtivement  le  ménage.  Mon  père,  qui  relevait 
d’une  mauvaise  grippe  et  n’avait  pas  encore 
repris son travail, lui donnait de-ci, de-là, un coup 
de main.  Par une porte entrebâillée,  en face de 
celle  de  notre  logement,  nous  arrivaient  des 
gémissements sourds, des plaintes douloureuses. 
C’était  une  de  nos  voisines,  la  Cancel,  qui  se 
mourait. Et sa fille, pour se donner un peu d’air 
dans  la  chambre  étroite,  laissait  la  porte 
entrouverte.
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Une forme sombre apparut tout à coup dans 
l’escalier,  en  face  de  nous.  Je  reconnus  avec 
surprise  un  de  ces  hommes  en  robe  noire  que 
mon  père  appelait  rarement  par  leur  nom, 
préférant  à  celui-ci  les  termes  empruntés  au 
vocabulaire  rouge.  Arrivé  sur  le  palier,  il  me 
demanda :

– Pourriez-vous me dire où habite Mme Cancel, 
ma petite fille ?

Je ne répondis pas, mais le regardai fixement. 
Ce devait être un très méchant homme, puisque 
papa avait dit qu’ils étaient tous des canailles et 
des voleurs,  et  je n’étais pas fâchée de voir  de 
près un de ces « ensoutanés » qui avaient parfois 
fait travailler ma petite cervelle d’enfant.

Je  rencontrai  de  grands  yeux  noirs  qui 
mettaient une expression vivante et forte sur ce 
jeune visage amaigri, aux os saillants, à la bouche 
énergique.

À ce moment,  mon père apparut au seuil  de 
notre logement. Il tenait à la main les brocs qu’il 
allait  remplir  à  la  fontaine.  Je  ne  vis  pas 
l’expression de sa physionomie, mais j’entendis 
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sa voix, à l’intonation tout à coup mauvaise, qui 
demandait :

– Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez, vous ?
– Savez-vous  où  demeure  Mme Cancel,  s’il 

vous plaît ?
– Je ne m’occupe pas de ça !
Et mon père, bousculant le prêtre au passage, 

s’apprêta à descendre.
Mais la petite voix claire d’Alexine s’éleva :
– Mme Cancel ? C’est là !
Son  doigt  se  tendait  vers  la  porte  derrière 

laquelle agonisait la voisine.
– Merci, ma mignonne.
Le  prêtre  étendait  la  main,  la  posait  en  un 

geste  de  tendresse  et  de  bénédiction  sur  les 
cheveux  blonds  d’Alexine.  Mais  mon  père, 
lâchant  ses  brocs  qui  dégringolèrent  dans 
l’escalier, bondit sur lui, le repoussa :

– Ne la touche pas, corbeau de malheur !
Le prêtre, surpris par le choc, chancela, essaya 

de se retenir au mur et s’écroula sur le sol. Son 
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front porta contre un bidon de pétrole plein qui se 
trouvait  sur  le  palier.  Il  resta  là  quelques 
secondes, immobile.  Puis il  se redressa, se leva 
sans  effort  apparent,  mais  je  vis  qu’un filet  de 
sang coulait sur son visage pâle.

Il regarda mon père et dit d’une voix calme et 
ferme :

– Je prierai pour vous, ce sera ma vengeance.
– Pas besoin de tes prières, ratichon !
Mais la voix de mon père n’était pas très sûre, 

quelque  chose  d’inaccoutumé  passait  sur  sa 
physionomie. Il nous cria :

– Rentrez, les gosses !
Puis, tournant le dos, il descendit pour aller à 

la  recherche  de  ses  brocs,  tandis  que  le  prêtre 
entrait dans la chambre, dont la fille de la Cancel, 
attirée par le bruit, venait d’ouvrir la porte.

– Oh !  Solange,  pourquoi  papa  l’a  fait 
tomber ? me dit Alexine quand nous fûmes chez 
nous.

Il y avait des larmes dans ses doux yeux bruns 
un peu effarés.
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– Parce  que  c’est  un  méchant !  répondis-je 
avec conviction.

La nuit suivante, je fus longue à m’endormir. 
Je revoyais sans cesse le pâle visage du prêtre, ce 
sang qui faisait une petite traînée de pourpre et 
ces  grands  yeux  noirs,  si  vivants,  qui  avaient 
regardé  mon  père  avec  une  ardente  pitié.  Des 
impressions  indéfinissables  s’agitaient  en  mon 
âme d’enfant.  Plus  tard,  beaucoup plus  tard,  je 
devais  les  analyser  et  comprendre  que  j’avais, 
cette nuit-là, senti obscurément passer sur moi le 
souffle de la vérité.
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II

Quelques  années  passèrent,  toutes  pareilles, 
toutes marquées au coin de la pauvreté, du travail 
acharné  pour  ma  pauvre  mère,  du  chômage 
fréquent pour mon père. L’étude me passionnait 
de  plus  en  plus.  Par  contre,  elle  laissait 
insensibles Adrien et Alexine.

Le seul incident marquant fut une journée tout 
entière – un lundi de Pentecôte – passée dans un 
coin  de  banlieue  que  nous  qualifiions  de 
campagne, nous qui n’avions jamais quitté Paris. 
Ce fut une joie inoubliable. Nous nous roulâmes 
dans l’herbe, nous cueillîmes quelques fleurettes 
découvertes avec peine, nous fîmes les fous avec 
délices. Ma mère, assise à l’ombre du seul arbre 
un peu touffu, semblait jouir autant que nous de 
l’air,  du  soleil,  de  la  verdure.  Ses  grands  yeux 
tristes s’éclairaient un peu, son teint, son pauvre 
teint plombé, prenait un semblant de couleur, et, 
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une fois, je la vis sourire.
Puis nous rentrâmes dans le triste logement ; 

ma mère se remit  à  la  machine à coudre,  et  la 
journée « à la campagne » ne se renouvela plus.

Comme  j’atteignais  mes  onze  ans,  il  se 
produisit  un fait  qui  devait  avoir  une influence 
profonde sur ma destinée.

Un jour, seule dans la première pièce de notre 
logement,  je  récitais  des  vers  de  Victor  Hugo 
appris récemment. J’y mettais toute mon ardeur, 
toute mon âme. Quand j’eus fini, je vis que mon 
père  était  là,  debout  au  seuil  de  la  porte, 
simplement poussée tout à l’heure.

– Tu dis ça rudement bien, petite, s’exclama-t-
il. Répète un peu, pour voir.

Je ne me fis pas prier, très fière et heureuse 
que  mon  père  s’occupât  de  moi,  dont  il  ne 
s’inquiétait guère d’habitude.

– Mais c’est tout à fait bien ! C’est ça qui m’a 
toujours manqué, de savoir dire comme il faut... 
Attends, tu vas me lire quelque chose...

Il  s’en  alla  vers  une  armoire,  prit  sur  une 
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planche tout  en haut  un vieux cahier  et  vint  le 
poser devant moi.

– Tiens, dis-moi ça, petite !
En haut d’une page, je lus ces mots : le Chant  

de  la  misère.  Et  au-dessous  s’alignaient  des 
strophes écrites de la main de mon père.

C’était le cri de la misère et de la souffrance, 
de  la  misère  révoltée,  de  la  souffrance  qui  se 
traîne sur le sol, qui demande à la terre seule et à 
ses jouissances le soulagement et l’oubli. Le vers 
âpre  et  rude,  souvent  imparfait,  jamais  plat  ou 
vulgaire,  donnait  un  singulier  relief  à  cette 
peinture violente de la vie du prolétaire, de ses 
haines  et  de  ses  aspirations  vers  des  joies 
tangibles, des joies de riche. Toutes les misères 
que  je  connaissais  déjà  –  les  dures  misères  du 
pauvre – y étaient décrites en mots brefs, frustes, 
qui se heurtaient comme des cris de rage. Une vie 
intense circulait à travers toute l’œuvre, une vie 
débordante  et  farouche,  mais  douloureuse,  sur 
laquelle planaient la haine et le désespoir.

Et tandis que je lisais tout haut, ainsi que le 
voulait mon père, les strophes colorées et brutales 
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éveillaient  dans  mon  cerveau  d’enfant  un  écho 
qui sommeillait. Toute petite, je réfléchissais déjà 
beaucoup ;  depuis  deux  ans,  les  idées,  les 
interrogations bouillonnaient chez moi. Alors que 
mes petites compagnes et ma sœur se laissaient 
vivre,  passives  pour  la  plupart,  quelques-unes 
déjà  révoltées,  mais  ne  cherchaient  pas  le 
« pourquoi »  des  choses,  moi,  je  songeais  et 
j’emmagasinais un monde de réflexions dans ma 
jeune cervelle.

Oui, je les connaissais, tous ces « forçats de la 
misère » ! Ils étaient légion autour de nous. Nous 
en étions nous-mêmes, nous connaissions toutes 
les affres décrites là, en ces vers de passion âpre 
et sombre.

Quand j’eus fini de lire, je regardai mon père 
en murmurant d’une voix oppressé :

– Oh ! papa, que c’est beau ! Que c’est beau !
Je vis rayonner ses yeux pâles.
– Ah !  tu  trouves,  petite ?  C’est  mon  grand 

œuvre, cela ! Et tu le dis pas mal. Mais tu peux 
faire mieux, je sens ça. Seulement, tu es encore 
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un peu jeune pour comprendre...
– Oh ! si, je comprends, protestai-je vivement. 

Et je sens bien tout ça, vois-tu, papa !
Il m’attira à lui et me regarda dans les yeux.
– Oui,  tu  as  un  regard  intelligent,  où  il  y  a 

quelque  chose...  Il  faudra  que  je  t’apprenne  à 
faire des vers.

– Oh ! papa, quel bonheur !
– Ça te fait plaisir ? Tu aimeras cela ?
– Oui ! Oh ! oui !
– Allons ! C’est peut-être toi qui hériteras de 

mes goûts ! Adrien ne comprend rien à tout cela...
Il  s’interrompit,  hésita  une  seconde,  puis, 

posant sa main sur le cahier ouvert :
– Je vais te dire un secret. Ces vers, personne 

ne les connaît, sauf ta mère mais elle non plus n’a 
pas  l’idée  à  ça,  ajouta-t-il  avec  une  moue  de 
dédain.  Je  veux  qu’ils  demeurent  inconnus 
jusqu’au jour où le prolétariat, enfin conscient de 
sa  force,  se  lèvera  en  masse  pour  conquérir  le 
pouvoir et la richesse. Alors, mon œuvre paraîtra, 
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et  elle  sera  lue  de  tous,  elle  surexcitera  les 
énergies, elle sera le grand cri douloureux de tout 
le peuple asservi qui se révolte et qui veut vivre.

Ses yeux luisaient  d’une fièvre soudaine.  La 
griserie  des  grandes  phrases  s’emparait  de  son 
cerveau,  lui  ôtait  toute  notion  du  lieu  et  de 
l’auditoire. Il parla, parla, écouté religieusement 
par moi, que le Chant de la misère avait plongée 
dans  une  admiration  enivrée.  Il  parlait  encore 
lorsque ma mère rentra.

– Qu’est-ce que tu racontes à cette petite ? dit-
elle lorsque l’essoufflement produit par la montée 
des cinq étages se fut un peu atténué. Tu ne vas 
pas nous faire des discours ici, j’imagine ?

– J’aide  à  l’évolution  de  sa  raison,  répondit 
pompeusement mon père.  Elle est  fameusement 
plus  intelligente  qu’Adrien  et  Alexine,  cette 
petite-là !

– La  maîtresse  le  dit  aussi.  Elle  apprend  ce 
qu’elle veut et retient tout. Mais Alexine est bien 
plus adroite pour la couture.

– Eh bien ! on fera de Solange une institutrice.
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– Oh ! oui, papa ! m’écriai-je.
Il me donna une tape sur la joue.
– Ça t’irait ? On verra ça, alors.
Ma mère haussa les épaules.
– Et avec quoi la  nourrirons-nous jusqu’à ce 

qu’elle  soit  payée ?  Il  faut  qu’elle  entre  en 
apprentissage dans quelques mois, d’autant plus 
que mous aurons encore un peu moins désormais 
pour vivre. Mme Rollet vient de m’avertir qu’elle 
me diminuait de vingt centimes, par confection.

– Malheur !  gronda  mon  père.  Ces  gens-là 
nous sucent le sang ! Ah ! quand on aura balayé 
tout ça !

Il s’en alla vers l’armoire pour y renfermer le 
précieux  cahier,  tandis  que  ma  mère,  tout  en 
toussant,  enlevait  son  châle  et  s’installait  à  sa 
machine.

*

Il  paraît  que  mon  père,  si  insouciant 
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d’ordinaire,  avait  été  réellement  frappé de mon 
intelligence,  car  le  lendemain  il  alla  trouver 
Mme Valier et revint triomphant en annonçant que 
la  maîtresse,  étant  donné  mes  remarquables 
dispositions,  l’avait  assuré que je  pourrais  faire 
mes études sans aucun frais et remporter haut la 
main mon diplôme d’institutrice.

– Je le sais bien ! répondit ma mère de son air 
lassé.  Mais,  pour  la  nourrir,  pour  l’entretenir 
jusqu’à l’École Normale ?

– Bah !  on  y  arrivera  bien  tout  de  même ! 
Adrien, dans quelque temps, sera payé...

– Nous  ne  verrons  pas  grand-chose  de  son 
argent ! Il aime le plaisir et ne se privera pas pour 
nous aider.

– Nous  verrons  ça.  Et  quant  à  Solange,  elle 
sera institutrice, c’est décidé.

Ma  mère  ne  discuta  pas  davantage.  Si  elle 
l’avait voulu – et pourvu qu’elle ne lui demandât 
pas de travailler quand il n’en avait pas l’idée, – 
elle aurait conduit mon père à son gré pour tout le 
reste.  Mais  j’ai  compris  depuis  que 
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l’affaiblissement  de  sa  santé,  et  probablement 
aussi  cet  abandon fataliste des âmes qu’une foi 
profonde, une espérance ferme ne vivifient pas, 
annihilaient le germe d’énergie qui était en elle et 
qui  s’était  parfois  développé  dans  les  premiers 
temps après son mariage.

Je  continuai  donc  mes  classes,  tandis 
qu’Alexine, à peine ses douze ans sonnés, entrait 
en apprentissage chez une couturière.

Deux années passèrent  ainsi.  Tandis  que ma 
sœur  restait  gaie  et  insouciante,  je  devenais 
songeuse,  je  me  plongeais  dans  les  livres  et  je 
faisais  des  vers.  Car  mon  père  avait  tenu  sa 
promesse.  Et  à  mon premier  essai  il  s’exclama 
avec enthousiasme :

– Tu es poète, ma fille ! Toi seule tiens de moi 
pour cela !

Plus  d’une  fois  nous  relûmes  ensemble  ses 
œuvres,  et  surtout  le  Chant  de  la  misère,  sa 
préférée. Un jour de chômage, il m’emmena vers 
les  riches  quartiers,  me  fit  parcourir  les 
boulevards, et quand nous eûmes les yeux et le 
cerveau bien remplis de ces visions de luxe, de 
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vie élégante et jouisseuse, de joie apparente, nous 
rentrâmes ;  il  s’assit  devant  une table  et  écrivit 
d’une traite une neuvième strophe au Chant de la  
misère.

Oh ! les mots ardents, les mots d’âpre fureur et 
de  haine  farouche  qui  coulèrent  là,  qui 
s’incrustèrent à la fois sur le papier grossier où la 
plume  s’accrochait  et  dans  mon  cerveau 
d’adolescente !

Les  succès  que  je  remportais  en  classe,  les 
compliments  que  je  recevais,  l’attention 
qu’apportait  mon  père  à  mes  études  et  la 
préférence  qui  faisait  de  moi  sa  confidente 
exaltaient  quelque  peu  mon  jeune  orgueil.  Je 
traitais d’assez haut Adrien et Alexine, qui, bons 
enfants tous deux, ne s’en offusquaient pas. Mais 
tandis que mon frère riait de mes prétentions, la 
blonde Alexine m’admirait de tout son cœur.

Au reste, ce travers ne m’empêchait pas de les 
aimer  fort,  elle  surtout,  ma  douce  jumelle  aux 
yeux  bruns  si  tendres,  qui  était  ma  meilleure, 
presque ma seule amie.

Au logis, la misère rôdait, toujours autour de 
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nous. Ma mère donnait son dernier reste de vie 
dans un travail acharné. Elle n’était plus qu’une 
ombre, son pauvre visage prenait des teintes de 
vieille  cire,  ses  os  pointaient  sous  son  vieux 
corsage.  Des  quintes  de  toux,  interminables  et 
déchirantes, secouaient son corps usé.

Plusieurs  fois,  en  la  voyant  ainsi,  nous  la 
suppliâmes,  Alexine  et  moi,  de  nous  laisser 
prendre  sa  place  à  la  machine,  le  soir.  Si  peu 
adroite  que  je  fusse,  je  croyais  pouvoir,  en 
suivant  ses  indications,  arriver  à  un  résultat 
convenable.

Mais  elle  nous  repoussa  avec  un  reste  de 
vivacité :

– Non ! non ! C’est assez de moi ! Vous, vous 
commencez la vie, il ne faut pas vous tuer encore.

Et  la  machine  reprenait  sa  marche,  la 
confection s’achevait dans la nuit.  Demain, elle 
s’en irait, alléchante de forme et de prix, elle s’en 
irait  porter  le  germe  terrible  au  sein  d’une 
famille.  Des  jeunes  femmes,  des  jeunes  filles 
seraient touchées, la mort les emporterait à leur 
tour,  peut-être  en  plein  bonheur.  Ah !  la 
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terrifiante revanche de la misère sur l’égoïsme et 
l’oubli  des  classes  qui  possèdent !  À  celle-là, 
personne de nous ne songeait, et cependant c’était 
la plus effroyable et c’était celle de chaque jour.

Ma pauvre mère  travailla  jusqu’à la  fin.  Un 
soir,  elle  s’affaissa  en  quittant  sa  machine.  Le 
lendemain, elle ne put se lever. Et dès lors elle 
resta  là,  étendue  sur  son  vieux  lit,  silencieuse, 
écoutant la vie qui s’en allait. Elle ne se plaignait 
pas,  elle  endurait  ses  souffrances  avec  cette 
résignation froide et cet air un peu fermé que je 
lui  avais  toujours  connus.  Quand  elle  nous 
regardait  seulement,  quelque chose d’humide et 
de douloureux passait dans ses yeux restés beaux 
toujours et qui se voyaient seuls dans sa pauvre 
figure  émaciée.  Puis  ils  reprenaient  leur 
expression de tristesse vague, un peu désespérée.

Le troisième jour, au matin, elle appela mon 
père qui la veillait dans cette dernière partie de la 
nuit,  car  elle  avait  de  continuelles  suffocations 
pendant lesquelles nous croyions toujours la voir 
rester entre nos mains.

En un instant, nous fûmes là. Elle avait senti la 
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mort  venir,  et  nous  la  voyions  aussi  dans  ses 
yeux, sur son visage qui n’était plus celui de la 
veille.

Mon père, sanglotant, lui avait pris la main et 
lui  disait  des  mots  sans  suite,  des  mots  fous, 
arrachés par le  chagrin.  Dans son regard à elle 
s’exprimait une inquiétude soudaine. Il semblait 
qu’un souvenir ou une vision passât devant ses 
yeux.  Et  elle  dit  tout  à  coup,  d’une  voix  qui 
s’entendait à peine.

– S’il y avait un bon Dieu, tout de même ?... 
Si c’était vrai ?

– Mais  non,  Jeannette,  mais  non !  balbutia 
mon père. C’est  des histoires de curés.  Il  ne te 
fera rien, le bon Dieu, parce qu’il n’y en a pas, 
bien vrai.

Un dernier reste de vie parut alors galvaniser 
la mourante. Elle eut un mouvement comme pour 
se soulever,  une lueur  de révolte et  de douleur 
traversa son regard, et sa voix redevenue distincte 
dit lentement :

– Alors, il n’y a plus rien ?... Plus rien que le 
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trou dans la terre ? Et c’est pour ça qu’on vit ?
Une suffocation lui monta à la gorge, un flot 

de sang jaillit. Et elle passa dans cette crise, en 
fixant  sur  nous ses  grands yeux douloureux où 
demeurait une lueur de tristesse désespérée.

Ce  fut  ainsi  que  je  connus  cette  chose 
affreuse : la mort du pauvre à qui on a enlevé la 
foi,  qui  a  travaillé  et  souffert  toute  sa  vie  au 
milieu  des  pires  privations  et  s’en  va  sans 
consolation,  sans  espoir  autre  que  le  néant,  le 
pauvre  que  l’Église  exalte  et  qui  prend  sa 
revanche triomphante au moment de la mort, en 
voyant avec l’œil de sa foi le Christ penché vers 
lui  pour  l’accueillir  comme  son  enfant  de 
prédilection.
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III

Le  désarroi  régna  dès  lors  dans  notre  triste 
logis.  Mon  père,  désespéré,  ne  voulait  plus 
travailler. Il restait des heures assis, l’œil fixé sur 
la  machine à  coudre silencieuse,  évoquant  sans 
doute la forme frêle et courbée qui y était naguère 
attachée  comme  un  forçat  à  sa  chaîne.  Pauvre 
père,  peut-être,  tardivement  éclairé,  se  disait-il 
qu’il avait bien contribué, par son insouciance, à 
alourdir le fardeau sous lequel avait succombé la 
morte !

Et  nous  aussi  –  Alexine  et  moi  du moins  – 
nous songions avec désespoir  que nous aurions 
pu faire mieux pour elle, lui éviter des soucis, lui 
alléger certaines tâches.

Comme  elle  nous  manquait,  cette  mère 
silencieuse et peu démonstrative, mais qui nous 
aimait fortement et qui était notre mère, enfin !

Pour  étourdir  mon  chagrin,  je  me  plongeais 
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dans l’étude avec acharnement. J’avais été reçue 
à l’École Normale, je revenais seulement au logis 
les  jours  de  sortie.  Mon  père,  poussé  par  le 
besoin, se remettait  au travail ;  Alexine gagnait 
un peu maintenant ; Adrien, comme mécanicien, 
recevait de quoi suffire largement à ses besoins. 
Et d’un vieux cousin du Berri, mort sans enfants, 
nous  venions  d’hériter  une  petite  somme.  La 
pauvre  maman  était  partie  au  moment  où  une 
éclaircie  se  produisait  dans  notre  horizon  de 
misère.

Il  s’assombrit  bientôt  de nouveau par le  fait 
d’Adrien.  Notre  mère  seule  avait  eu  de 
l’influence sur lui, et réussissait à l’arrêter sur les 
mauvaises  pentes  vers  lesquelles  il  penchait 
volontiers.  Elle  partie,  et  son  premier  chagrin 
passé,  il  commença à  se  laisser  entraîner.  Mon 
père,  indulgent  d’abord,  lui  adressa  des 
reproches,  s’emporta,  et,  finalement,  à  la  suite 
d’une  scène  violente,  le  mit  hors  de  chez  lui. 
Adrien s’installa dans un autre quartier, nous ne 
le  vîmes  plus  que  rarement  et  quelques  tristes 
échos  de  sa  vie  parvinrent  seulement  jusqu’à 
nous.
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Alexine  et  moi  atteignions  dix-neuf  ans 
lorsque ma jumelle fut demandée en mariage par 
un jeune ouvrier électricien, Augustin Biard, dont 
la famille habitait notre maison. C’était un garçon 
honnête  et  travailleur,  un  peu  froid  d’aspect, 
assez bien de sa personne. Il plaisait à Alexine – 
elle m’avoua même qu’elle l’aimait en secret. Le 
mariage  eut  lieu  au  mois  de  mai,  par  un  jour 
ensoleillé. Alexine avait fait des économies pour 
avoir  une robe blanche,  une robe en laine,  très 
simple,  qu’ornait  un  petit  bouquet  de  fleurs 
d’oranger.  Je  posai  la  couronne  sur  ses  fins 
cheveux  blonds,  qui  frisottaient  autour  de  son 
visage rose. Elle était fraîche et mignonne, mon 
Alexine.  Pour  des  jumelles,  nous  nous 
ressemblions bien peu. Grande et mince, j’avais 
un teint mat, des traits fermes, de lourds cheveux 
bruns et des yeux d’un bleu ardent, « d’un bleu 
de feu », disait mon père. L’énergie se lisait dans 
ce regard et souvent aussi une réflexion pensive. 
Au moral, nous étions également dissemblables. 
Alexine  était  la  petite  fleur  parisienne, 
sentimentale  et  gaie,  un  peu  coquette,  enfant 
jusqu’au jour du mariage, et qui très souvent sera 
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une  femme  dévouée,  qui  le  serait  surtout  bien 
plus encore si une ferme direction morale, si une 
foi  agissante  venaient  l’aider  au  milieu  des 
dangers et des luttes de son existence.

Sentimentale,  sa  jumelle  ne  l’était  pas  le 
moins  du  monde.  Tout  poète  que  je  fusse,  je 
voyais  la  vie  sous  un  angle  très  pratique  et 
l’amour  n’était  à  mes  yeux  qu’une  périlleuse 
chimère dont je me jugeais très garantie par mes 
goûts d’études et la vocation pédagogique qui se 
dessinait très nettement en moi. Ma nature était 
cependant singulièrement ardente, un peu entière, 
très  capable  d’affection.  Mais  l’orgueil  de mon 
enfance  existait  toujours.  Et  Solange  Dorvenne 
avait tacitement convenu avec elle-même qu’elle 
ne se donnerait à aucun homme, qu’elle resterait 
indépendante et libre de sa destinée.

– Le mariage de ta  sœur changera tes idées, 
fillette, m’avait prédit mon père.

Il  n’en  fut  rien,  tout  au  contraire.  La  brève 
sécheresse  de  la  cérémonie  civile 
m’impressionna, et, en entendant le « oui » sortir 
des  lèvres  d’Alexine  et  d’Augustin,  j’eus  la 
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sensation  rapide  du  vide  de  ces  promesses 
humaines faites devant des humains, sans que la 
pensée divine planât sur eux, sans que Dieu fût 
pris  à  témoin  de  cette  union.  Une  tristesse 
invincible  m’envahit,  et  je  fus  quelque  temps 
avant  de  pouvoir  la  secouer,  au  cours  de  cette 
journée de fête qui nous réunissait tous pour un 
jour, car Adrien avait reparu en la circonstance.

Depuis,  bien  qu’Alexine  parût  heureuse,  je 
pensai  au  mariage  avec  plus  d’hostilité  encore. 
Tandis que ma sœur s’en allait vers la vie avec 
une  confiance  d’enfant,  je  réfléchissais,  je 
m’étudiais  et  j’étudiais  les autres,  je  me faisais 
une âme de sceptique.

L’hiver qui suivit le mariage d’Alexine, mon 
père  rentra  un  soir  avec  des  frissons.  Le 
lendemain, il était très mal. Il refusa de se laisser 
porter à l’hôpital, en disant que ce n’était pas la 
peine et  qu’il  voulait  mourir  chez lui.  Alexine, 
qui habitait la même maison, me fit prévenir et 
j’accourus près de lui. Nous envoyâmes chercher 
Adrien, mais il fut introuvable. Ma sœur et moi 
assistâmes seuls aux derniers moments de notre 
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père.  Tandis  qu’il  pouvait  encore  parler 
distinctement, il me remit son cahier de vers en 
me disant :

– Je te  le  confie  à  toi  toute seule,  ma petite 
Solange.  Quand  viendra  le  grand  soir,  tu  feras 
connaître au monde des prolétaires mon Chant de 
la misère. C’est le seul héritage de ton père, mais 
il fera peut-être un jour trembler les riches.

Bientôt  il  ne  parla  plus.  Mais  il  souffrait 
atrocement  et  se  plaignait  sans  relâche.  Nous 
assistions,  silencieuses  et  impuissantes,  à  cette 
agonie. Et voici qu’un mot sortit de ses lèvres. Je 
me penchai vivement pour le saisir.

– Un prêtre !
Je répondis doucement en l’embrassant :
– Ne  crains  rien,  mon  pauvre  papa,  ils  ne 

t’approcheront pas ! Tes petites filles sont là, qui 
t’aiment et ne te quitteront pas.

Un  regard  d’inoubliable  angoisse 
m’enveloppa, et  les lèvres desséchées laissèrent 
encore passer ce mot, comme un souffle :

– Un prêtre !
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Je regardai Alexine. Elle dit à mi-voix :
– Le pauvre père,  comme il  les craint  et  les 

déteste ! On m’a dit cependant qu’il y en avait de 
bons, mais c’est par hasard, probablement.

J’essuyai la sueur qui coulait sur le visage du 
mourant. Et il ne parla plus. Mais jusqu’à la fin 
son regard terrifié et suppliant s’attacha sur nous, 
et il partit ainsi sans que nous ayons compris.

Comment  nous,  les  petites  athées,  aurions-
nous  pu  avoir  le  soupçon  de  ce  qu’il  nous 
demandait  de  toutes  les  forces  de  son  âme 
baptisée,  nourrie  autrefois  de  l’enseignement 
chrétien,  et  qui  avait  « vu »  à  ses  derniers 
moments, qui avait vu ce Dieu nié et blasphémé 
pendant  tant  d’années,  mais  auquel  elle  n’avait 
peut-être jamais cessé de croire ?

Je souhaite qu’il s’en trouve peu, dans notre 
France  déchristianisée,  de  ces  pères  et  de  ces 
mères  qui  verront,  à  leur  heure  dernière,  leur 
désir  suprême  incompris  des  enfants  qu’ils  ont 
fait élever dans l’ignorance et la haine de Dieu !
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IV

En sortant de l’École Normale, je fus envoyée 
comme institutrice adjointe à Sillery.

C’était  un gros village,  bien placé au centre 
d’un  pays  de  riches  cultures.  Le  goût  de  la 
campagne,  qui  existait  en  moi  à  l’état  de 
germe, se  développa  aussitôt  que  je  fus  là,  au 
milieu  de  cette  population de  paysans  desquels 
me rapprochait le sang rustique qui coulait dans 
mes veines. L’atmosphère parisienne n’avait pas 
eu raison de l’atavisme. Et l’intellectuelle que je 
me piquais d’être se sentit aussi très vite de cette 
race campagnarde parmi laquelle elle allait vivre.

L’institutrice en titre, Mlle Jeantet, se révéla à 
moi,  dès  l’abord,  comme  une  bonne  personne, 
point  tracassante,  dont  le  plus  grave  défaut  me 
parut  être  une  santé  déplorable.  Fort 
heureusement pour elle, il  y avait peu à faire à 
l’école  communale  de  Sillery.  L’année 
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précédente, quelques gros fermiers bien-pensants 
et  le  châtelain  du  pays  s’étaient  réunis  pour 
fonder une école libre. Et l’autre s’était du coup 
vidée pour moitié.

– Il n’y en a pas assez pour deux et trop aussi 
pour moi toute seule, disait Mlle Jeantet.

Je  pris  sur  moi  la  plus  grosse  tâche,  car 
j’arrivais  avec  une  provision  d’énergie  et  de 
bonne volonté. J’aimais les enfants et j’avais un 
goût  très  prononcé  pour  l’enseignement.  Je 
réunissais donc deux conditions nécessaires à la 
bonne institutrice. Les parents voulurent bien, au 
bout de quelques mois, me proclamer telle, et je 
sus plus tard que quelques-uns, hésitant à envoyer 
leurs enfants à  l’école libre,  s’étaient  décidés à 
les laisser chez nous, « à cause de Mlle Dorvenne, 
qui  enseignait  si  bien  et  qui  savait  prendre  les 
mioches  de  façon  à  leur  faire  faire  ce  qu’elle 
voulait ».

L’école  de  garçons,  n’ayant  pas  de 
concurrence, se trouvait beaucoup mieux fournie 
en  élèves.  Le  directeur  était  un  cousin  de 
Mlle Jeantet,  Dominique  Lasalle.  Il  venait  de 
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temps à autre voir sa parente. Il avait trente-cinq 
ans, c’était un grand brun, maigre de visage et de 
corps, avec des pommettes saillantes et des yeux 
enfoncés  dans  l’orbite.  Sa  physionomie  ôtait 
froide et intelligente, ses gestes toujours mesurés. 
Mlle Jeantet disait de lui :

– C’est  un  garçon qui  a  de  la  valeur  et  une 
ambition  proportionnée.  Mais  je  crois  que  le 
sentiment ne le gêne pas.

Nous causions parfois ensemble. Il avait une 
élocution  facile  et  nette,  ses  idées  sociales  se 
rapprochaient  des  miennes.  Lui,  cependant, 
n’avait pas souffert comme moi de la misère. Ses 
parents étaient des cultivateurs très aisés, un très 
petit  bien  lui  reviendrait  après  leur  mort.  Et  je 
n’en trouvais que plus méritoire son désir ardent 
d’une rénovation du peuple.

Quand je fis cette réflexion à Mlle Jeantet, elle 
hocha  doucement  la  tête,  avec  un  petit  sourire 
sceptique.

– Bah ! bah ! il ne faut pas faire trop état de 
cela, chère mademoiselle ! Ce sont les idées du 
jour. Dominique sait qu’elles ne pourront que lui 
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être utiles dans sa carrière.
Je m’écriai :
– Comment, mademoiselle, vous ne les croyez 

pas sincères de la part de votre cousin ?
– Je ne dis pas cela absolument, mais enfin je 

le soupçonne d’être comme tant d’autres. Car si 
nous pouvions pénétrer dans le secret des cœurs, 
en  trouverions-nous  beaucoup  de  sincères,  de 
désintéressés, parmi tous les sociologues de nos 
jours ? Et je dis cela surtout pour le parti auquel 
appartient Dominique. À des gens qui mettent le 
bonheur dans les jouissances de la terre, comment 
voulez-vous  demander  un  désintéressement  qui 
suppose de l’enthousiasme, et par conséquent un 
idéal ? La sociologie est pour eux un moyen ou 
une étiquette, voilà tout, sauf quelques exceptions 
honorables. Mais, si vous voulez vous éviter des 
désillusions, ne voyez pas d’emblée en eux des 
apôtres.

Je  soupçonnais  déjà  Mlle Jeantet  de  ne  pas 
partager les idées de son cousin. Cette déclaration 
m’éclaira tout à fait. Mais je ne l’en estimais pas 
moins, car l’esprit sectaire n’était pas mon fait, et 

43



je  reconnaissais  à  chacun  le  droit  d’avoir  son 
opinion, ce qui n’était pas le cas de M. Lasalle, 
comme je m’en aperçus peu après.

Le jeudi  et  le  dimanche,  je  profitais  de mes 
heures  de  liberté  pour  aller  faire  une  longue 
promenade.  La  campagne  était  riche  ici,  le 
paysage se montrait empreint d’un charme calme 
et  fortifiant.  Le  long  des  terres  fraîchement 
labourées  pour  les  semailles  d’automne,  je 
gagnais  quelque  joli  coin,  un  petit  bois  où  la 
mousse  humide  et  les  feuilles  mortes  sentaient 
bon, une anse de la petite rivière où des troncs 
d’arbres abattus m’offraient un siège, les jours où 
un rayon de soleil permettait de s’asseoir.

Puis, parfois, j’allais voir ma sœur, car Sillery 
n’était pas loin de Paris. Mais elle ne venait pas 
chez moi.  Son mari se montrait  aussi regardant 
que  travailleur,  il  la  tenait  dans  une  étroite 
dépendance.  Bien qu’elle  ne se  plaignît  jamais, 
j’avais  le  soupçon qu’elle  n’était  pas  heureuse, 
depuis quelque temps surtout. Ses joues fraîches 
avaient bien pâli, ses yeux s’imprégnaient d’une 
mélancolie inquiète, et je ne voyais plus guère le 
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sourire sur ses lèvres. Mais à mes questions elle 
répondait toujours, en prenant un petit air brave :

– Cela va très bien, ma Solange. J’aime tant 
mon Augustin ! Et nos petits sont si gentils !

Car  elle  avait  deux  enfants,  deux  petits 
garçons. Pour les élever, elle avait dû quitter son 
métier de couturière, afin de rester au logis. À un 
mot  qu’elle  laissa  un  jour  échapper,  je  crus 
comprendre que son mari  en était  mécontent  et 
lui reprochait de ne plus apporter sa part de gain.

Je n’étais donc pas sans inquiétude de ce côté. 
Quant à Adrien, je n’en avais plus que de rares 
nouvelles.  Il  représentait  le  type  de  l’ouvrier 
noceur, paresseux, pas mauvaise nature au fond, 
mais qui se laisse entraîner et forme le plus sûr 
contingent des meneurs de grèves.
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V

L’hiver était  tardif cette année-là.  Les froids 
n’arrivèrent qu’au commencement de janvier. Un 
après-midi  de  dimanche,  je  m’en  allai  vers  le 
petit étang de Saint-Loup dans l’intention de voir 
s’il  était  complètement  glacé.  J’aimais  ainsi  à 
donner un but à mes promenades solitaires. Je me 
mis à marcher très vite sur le sol durci par une 
forte gelée nocturne. Le soleil  pâle éclairait  les 
terres brunes, craqueleuses, sous lesquelles la vie 
continuait son œuvre de reproduction, et les bois 
dépouillés qui  reverdiraient  demain.  Entre deux 
plis de terrain, j’apercevais le scintillement de la 
rivière. Dans un horizon de brume argentée, des 
collines  longues  s’estompaient  en  grisaille  et 
formaient un fond moelleux de teintes apaisantes 
au  paysage  d’hiver  discrètement  éclairé  que 
j’avais sous les yeux.

Dans  un  entourage  de  vieux  arbres  qui 
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laissaient voir leur squelette dénudé s’étendait la 
ferme  de  l’Abbaye-Blanche.  Le  bâtiment 
principal  était  une  ancienne  construction 
monastique, noircie par le temps, solide encore. 
Des cordons de lierre couraient le long des murs 
roux  caressés  par  le  soleil.  Des  poules 
innombrables  picoraient  dans  la  grande  cour 
admirablement tenue. D’ailleurs, l’aspect général 
de  toute  la  ferme  dénotait  l’aisance  et  une 
direction entendue.

Au  passage,  j’avais  toujours  un  regard  de 
complaisance  pour  cette  demeure.  J’aimais  les 
vieux murs. Un levain de traditionalisme existait 
dans mon âme de jeune révolutionnaire,  à mon 
insu.

Dans la cour, une jeune personne vêtue de noir 
jouait  avec  un  petit  enfant.  Elle  tourna  la  tête 
quand  je  passais  et  je  vis  un  visage  aux  traits 
forcis,  à  l’expression  énergique  et  attirante.  Je 
remarquai  aussi  qu’un  grand  crucifix  d’argent 
retombait sur sa poitrine.

L’étang était encore à une certaine distance de 
la ferme. Je l’eus cependant bientôt atteint.
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Il était pris, mais non fortement encore, surtout 
à certains endroits.

Je  demeurai  un  long  moment  debout, 
immobile, contemplant la nappe d’eau figée sur 
laquelle le soleil produisait de charmants jeux de 
lumière. Mon âme de poète frémissait. Des vers 
s’ébauchaient  dans  mon  cerveau,  le  rêve  de 
l’inspiration me prenait tout entière, et la lumière 
ambiante seule existait pour moi.

Un bruit  léger à mes côtés me fit  tourner la 
tête. Un enfant était là, tout au bord de la berge. 
Avant  que  j’eusse  pu  faire  un  mouvement,  il 
sautait sur la glace. Celle-ci craqua. D’un bond, 
je  fus  là,  je  me  penchai,  je  le  saisis  entre  mes 
bras. Il était temps. La glace craqua de nouveau 
et l’eau jaillit au-dessus.

Mais  l’enfant  était  sauvé.  Il  me  regardait, 
étonné,  ne  comprenant  pas.  C’était  un  petit 
garçon de cinq ans environ, gentiment vêtu, à la 
mine éveillée, aux cheveux blonds.

– Petit imprudent qui a manqué se noyer ! dis-
je d’une voix qui tremblait un peu, car j’avais eu 
un  moment  de  grand  effroi.  Tiens !  vois  cette 
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eau ! Si je n’avais été ici, tu serais là-dedans !
Mais il ne se rendait évidemment pas compte 

du danger.  Il  secoua  sa  petite  tête  en  ripostant 
d’un ton décidé :

– Je voulais aller me promener sur la glace !
– C’est dessous que tu aurais été, petit vilain ! 

Je vais te reconduire à tes parents pour être sûre 
que tu ne recommenceras pas. Où demeures-tu ?

Il  étendit  la  main  dans  la  direction  de 
l’Abbaye-Blanche :

– À la ferme, madame.
– Viens, alors !
Il se laissa emmener sans difficulté, en jetant 

toutefois vers l’étang un coup d’œil de regret.
Devant nous, venant à notre rencontre, apparut 

tout à coup une silhouette d’homme. Je sentis la 
main de l’enfant frémir un peu dans la mienne.

– Voilà papa ! dit-il d’une voix craintive.
– C’est  lui  qui  est  le  fermier  de  l’Abbaye-

Blanche ? demandai-je.
Le petit fit signe que oui. Et, lâchant ma main, 
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il s’élança vers son père.
– Eh bien, Jean, que t’est-il arrivé ? Pourquoi 

es-tu ramené par madame ? dit une voix sonore et 
bien timbrée.

Le fermier avait posé une main sur la tête de 
son  fils  et,  de  l’autre,  il  découvrait  ses  épais 
cheveux roux.  C’était  un homme grand et  fort, 
aux  larges  épaules,  à  l’allure  dégagée.  Son 
visage,  quant  aux  traits  et  à  l’expression,  me 
rappela  celui  de  la  jeune  fille  entrevue  tout  à 
l’heure dans la cour de la ferme. Je rencontrai des 
yeux  noirs  graves  et  doux,  qui  donnaient  un 
grand  charme  à  ce  visage  dont  tous  les  traits 
dénotaient l’énergie et la volonté.

Je répondis à la place de l’enfant, en racontant 
ce qui s’était passé. Sur la physionomie du père, 
une angoisse passa, et la main posée sur la tête du 
petit eut un léger tremblement.

– Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ma 
reconnaissance,  madame...,  ou  peut-être  plutôt 
mademoiselle,  car  je  crois  reconnaître  en  vous 
l’institutrice adjointe de l’école communale.
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– Je suis, en effet, Mlle Dorvenne, monsieur.
– Recevez  donc,  mademoiselle,  les 

remerciements  d’un  père  à  qui  vous  venez 
d’épargner une affreuse douleur. Je ne l’oublierai 
jamais, et je serais trop heureux de pouvoir vous 
témoigner un jour, autrement que par des paroles, 
cette reconnaissance.

Il était très ému et moi aussi. Il ajouta presque 
aussitôt, en appuyant un peu plus fort sur la tête 
de l’enfant :

– Je venais de m’apercevoir de la disparition 
de  Jean  et  j’allais  à  sa  recherche...  Voilà  une 
désobéissance qui aurait pu te coûter bien cher, 
Jean, et elle sera sérieusement punie de telle sorte 
que tu n’auras plus envie de recommencer.

Sa voix était calme, on n’aurait pu y discerner 
une  nuance  d’irritation.  Et  je  remarquai  un 
mélange  de  résolution  et  de  tristesse  dans  le 
regard  qui  s’abaissait  sur  la  petite  tête  courbée 
sous sa main.

Jean avait bien envie de pleurer, je le voyais 
aux  coins  de  sa  bouche  qui  se  retroussaient. 
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Pourtant,  il  ne  devait  pas  être  bien  terrible,  ce 
jeune père aux yeux si doux et si bons.

– Il regrette déjà sa faute et est certainement 
tout disposé à en demander pardon, dis-je. Puis-je 
solliciter sa grâce, monsieur ?

– Je suis désolé de devoir opposer un refus à 
celle  qui  vient  de sauver mon fils !  Demandez-
moi toute autre chose, mademoiselle. Mais Jean 
doit  être  puni.  Mes  enfants  sont  élevés  très 
sévèrement, et la correction promise, la punition 
encourue ne sont jamais levées.

– Oh !  que  vous  êtes  rigide !  ne  pus-je 
m’empêcher  de  dire,  un  peu  surprise  de  ces 
paroles qui, à mon avis, ne s’accordaient pas avec 
l’expression de cette physionomie.

– Non, je suis seulement prudent.
Une  ombre  fugitive  voilà  son  regard,  ses 

lèvres  frémirent  un  peu.  Il  reprit  presque 
aussitôt :

– Je  serais  heureux,  mademoiselle,  si  vous 
vouliez  venir  jusqu’à  la  ferme,  afin  que  ma 
grand-mère et ma sœur puissent vous remercier.
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– Cela  n’en vaut  certainement  pas  la  peine ! 
Vous  accordez  trop  d’importance  à  cet  acte  si 
naturel, monsieur.

– Vous  nous  avez  épargné  un  tel  chagrin ! 
Nous  ne  saurions  vous  en  être  trop 
reconnaissants. Mais je n’ose insister.

– Je ferais  très volontiers la  connaissance de 
ces  dames !  répliquai-je  dans  un  soudain  élan 
d’une sympathie dont je n’étais pas coutumière si 
vite, au premier abord.

– Venez donc. Nous sommes tout près de la 
ferme, d’ailleurs.

Je dis, tout en avançant près de lui :
– Vous avez là une fort belle exploitation, me 

semble-t-il.
– Elle  est,  en  effet,  assez  considérable.  Mon 

père l’a fort augmentée. Depuis plus d’un siècle, 
l’Abbaye-Blanche  est  dans  notre  famille,  mais 
celle-ci a eu des hauts et des bas. Bienheureuse a-
t-elle  été  de conserver  toujours,  malgré  tout,  la 
vieille maison et quelques terres ! Un héritier plus 
habile ou plus chanceux ramenait  la  prospérité. 
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Nous  avons  toujours  eu  une  grande  force :  le 
maintien des anciennes traditions et l’union entre 
tous  les  membres  de  notre  famille.  Les 
générations qui ne se laissent pas entamer sur ces 
points-là sont solides comme des rocs contre tous 
les assauts.

– Vous êtes traditionnaliste, monsieur ?
– Complètement,  mademoiselle.  Il  est  si  bon 

de sentir derrière soi le passé mort en apparence, 
vivant toujours cependant par l’âme de nos morts 
et par ces traditions qu’ils nous ont léguées, qui 
sont  comme  un  souffle  de  cette  âme  même  se 
prolongeant à travers les siècles !

Je fus frappée de l’accent grave, convaincu, de 
sa voix. Et je songeai que cet homme devait être 
une intelligence, en même temps qu’une âme peu 
ordinaire.

Dans  la  cour  de  la  ferme,  la  jeune  fille  ne 
jouait plus avec le petit enfant. Debout près d’une 
vieille dame vêtue de noir, elle semblait guetter 
quelqu’un. À notre vue, elle s’avança vivement :

– Tu  l’as  retrouvé,  Michel ?  Il  était  près  de 
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l’étang, n’est-ce pas ?
– Oui.  Et  bien  près  d’être  dedans !  Sans 

mademoiselle !...
En quelques mots, il dit à sa sœur, puis à sa 

grand-mère, qui arrivait d’un pas encore alerte, ce 
qui  s’était  passé.  De  nouveau,  je  reçus  des 
remerciements  chaleureux.  L’aïeule  avait  une 
bonne petite  figure ridée très  sympathique,  elle 
me serrait les mains tant qu’elle pouvait entre ses 
doigts  parcheminés.  La  petite-fille,  moins 
démonstrative, m’enveloppait du regard très doux 
de ses yeux bruns.

Après quelques mots échangés, je pris congé 
et m’engageai dans l’allée de vieux hêtres qui, de 
la  ferme,  menait  à  la  route.  Là,  je  me  heurtai 
presque  à  Dominique  Lasalle  qui  venait  de 
Sillery.

– Vous  voilà  en  promenade,  dis-je  en 
répondant à son salut.

– Oui,  je  vais  jusqu’à  l’étang,  une  petite 
course  hygiénique  simplement.  Je  déteste  la 
campagne.
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– En effet, je sais, et sur ce point-là nous ne 
nous comprendrons guère.

– Non,  pas  sur  celui-là...  Mais  sur  d’autres 
j’espère qu’il n’en sera pas de même.

Il souriait – ce qui était rare chez lui – et son 
regard  prenait  une  expression  inaccoutumée  en 
s’attachant sur moi.

Je  n’étais  pas  coquette,  je  n’avais  jamais 
permis  que  l’on  me  courtisât.  L’intention 
évidente  de  M. Lasalle  me  déplut.  Je  ripostai 
sèchement :

– Peut-être  bien  quand  même.  Je  crois  que 
vous  avez  des  idées  plus  avancées  que  les 
miennes.

– En  matière  sociale ?  Oui,  c’est  possible. 
Mais on arrive toujours à s’entendre.

– Non,  pas  toujours.  Il  y  a  des  cas  où  les 
opinions sont inconciliables.

– Certes, mais il n’en est pas ainsi des nôtres. 
Ah !  il  en  serait  tout  autrement  si  vous  étiez 
comme ceux-là.

Si  main  s’étendait  dans  la  direction  de  la 
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ferme.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’ils sont, ceux-là ? dis-

je d’un ton involontairement un peu agressif.
– Nos  pires  ennemis.  Michel  Dorques,  le 

fermier, est un des principaux soutiens de l’école 
libre et du curé. C’est le réactionnaire accompli. 
Sa  sœur  était  religieuse ;  sécularisé  depuis 
l’année dernière, la voilà revenue au logis. Elle 
attire  les  enfants  de  chez  nous  pour  leur  faire 
apprendre  le  catéchisme.  Ce  sont  des  gens 
dangereux,  qui  ont  malheureusement  de 
l’influence par ici,  car la famille habite le pays 
depuis  des  temps  immémoriaux ;  ils  ont  une 
certaine  fortune  et  donnent  beaucoup,  m’a-t-on 
dit,  ce  qui  reste  toujours  le  meilleur  moyen 
d’embobeliner les gens.

– Ils peuvent donner par bonté, par esprit de 
justice, dans l’unique but d’améliorer le sort de 
leurs frères.

Il eut un petit ricanement :
– Le sort de leurs frères ! La bonne histoire ! 

Ça ne les occupe guère. Ils sont contents pourvu 
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qu’ils  encapuchonnent  le  plus  possible  de 
cerveaux  et  qu’ils  mettent  l’éteignoir  sur  les 
intelligences libres.

Ces paroles me rappelèrent les belles phrases 
de  mon  père.  Mais  M. Lasalle  les  prononçait 
beaucoup plus froidement, sans cet enthousiasme 
concentré  qui  existait  chez  mon  pauvre  papa. 
Elles  semblaient  ainsi  moins  redondantes,  mais 
voyons dans le mariage un engagement qui peut 
être  temporaire,  selon  la  volonté  de  l’un  ou 
l’autre  des  époux.  C’est  beaucoup  plus 
raisonnable et beaucoup plus humain, convenez-
en !

– Plus  humain,  oui.  Plus  raisonnable...  peut-
être.

– Vous n’en êtes pas très sûre !
– Non, pas tout à fait. J’ai encore besoin de me 

faire une opinion là-dessus. Mais je vous retarde 
dans votre promenade. Bonsoir, monsieur.

Je  m’en  allais  vers  Sillery  d’un  pas  alerte 
d’abord et qui se ralentit peu à peu. Je songeai à 
Michel Dorques, à ses petits enfants qui n’avaient 
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plus  de  mère.  Voilà  un  homme  jeune, 
sympathique, probablement aimant – son regard 
le disait,  – dont la vie était brisée, finie, par la 
faute  de  quelque  pécore  sans  cœur  et  sans 
cervelle. Il est vrai que rien ne l’empêchait de la 
refaire, de songer à un autre bonheur.

Non, rien qu’un préjugé, une défense de ses 
prêtres.  Peut-être  un jour  s’évaderait-il  de  cette 
geôle  pour  reprendre  sa  liberté  morale.  Mais 
j’avais  lu  tant  de  volonté  consciente  sur  cette 
physionomie que je n’osais accuser de faiblesse 
le jeune fermier de l’Abbaye-Blanche et qu’une 
inconsciente admiration vibrait en moi devant la 
force morale qui permettait à un homme outragé 
de ne pas chercher la vengeance, de se considérer 
comme lié  toujours  par  la  promesse  faite  jadis 
devant  les  hommes,  mais  surtout  devant  son 
Dieu.
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VI

Dans  le  courant  de  ce  même  mois,  j’eus 
confirmation de ce que je pressentais par rapport 
à  Alexine.  Ma  sœur,  au  milieu  de  sanglots 
déchirants,  m’apprit  qu’elle  était  abandonnée 
pour  une  jeune  ouvrière  en  plumes  et  fleurs, 
parente d’Augustin, et que celui-ci demandait le 
divorce pour pouvoir l’épouser.

– Elle gagne beaucoup, m’expliqua Alexine au 
milieu  de  hoquets  convulsifs.  Et  il  aime  tant 
l’argent ! Et puis elle n’est pas fatiguée comme 
moi,  elle  est  gaie  et  coquette.  Je  l’étais  aussi 
quand il  m’a  épousée.  Mais  on  ne  peut  pas  le 
rester toujours, surtout quand les enfants arrivent. 
J’ai  pourtant  fait  ce  que  j’ai  pu !  Dans  ces 
derniers  temps,  je  prenais  même  de  l’ouvrage 
auquel je travaillais toute la nuit, afin de pouvoir 
lui remettre quelque argent. Mais elle en gagne 
beaucoup plus. Et elle rit si bien !
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J’avais pris la pauvre petite dans mes bras, je 
cherchais des mois pour consoler cette douleur. 
Et elle répétait comme un refrain :

– Je l’aimais tant !... Je l’aime tant !
À ce moment, par la fenêtre ouverte, parvint 

un frais éclat de rire. Alexine se redressa et ses 
traits se contractèrent.

– Tiens,  l’entends-tu ?  dit-elle  d’une  voix 
sifflante. Elle demeure dans le bâtiment en face, 
avec sa sœur, et elle rit tout le temps comme cela. 
Moi  aussi,  autrefois...  Mais  je  ne  peux  plus. 
Ferme, Solange, que je ne l’entende pas !

Je  lui  obéis.  Mais  tandis  que  je  fermais  la 
fenêtre  j’entrevis  à  l’une  de  celles  qui  me 
faisaient  face  une  tête  brune  frisée,  un  visage 
rond et frais,  aux lèvres très rouges qui riaient, 
image de vie triomphante et d’insouciante gaieté 
qui  me  rendit  plus  douloureuse  la  vue  de  ma 
pauvre Alexine écrasée de désespoir.

Je n’éprouvais pour Augustin que le mépris et 
l’indignation  portés  à  leurs  dernières  limites. 
Néanmoins,  j’offris  à  ma  sœur  d’aller  le  voir, 
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pour tenter de l’ébranler dans sa résolution.
Je  vis  une  lueur  d’espoir  traverser  le  regard 

morne d’Alexine.
– Oh !  oui,  vas-y !  Tâche  d’obtenir  qu’il  ne 

demande pas le divorce. Alors il me reviendra un 
jour, j’en suis sûre. Il sait bien comme je l’aime, 
et que personne ne l’aimera jamais comme moi.

Cette démarche me coûtait fort. D’autre part, 
je  comptais  peu  trouver  chez  lui  Augustin.  Le 
hasard me le fit  croiser,  comme il  sortait,  dans 
l’allée de la maison meublée, située dans une rue 
voisine,  où  il  avait  élu  domicile  depuis  une 
récente demande en divorce.

Il  eut  à  ma  vue  un  brusque  mouvement  de 
surprise et de contrariété.

– Vous, Solange !
– Oui, moi qui voudrais vous parler.
– Impossible, je suis attendu.
– Il me faut cinq minutes.
Probablement  lut-il  sur  ma physionomie  une 

décision  inébranlable,  car  il  dit  d’un  ton 
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maussade :
– Eh bien ! venez.
Nous  montâmes  l’escalier  sordide ;  il 

m’introduisit  dans  une  chambre  misérable  et 
m’offrit une chaise que je ne pris pas.

– Vous  venez  me  parler  d’Alexine ?  dit-il 
brusquement.  C’est  inutile.  Tout  est  décidé,  et 
l’avocat  m’a  dit  que  le  divorce  serait 
certainement prononcé.

– C’est  odieux !  Ma  sœur  a  pourtant  rempli 
toujours son devoir à votre égard !

– Oui,  je  ne  dis  pas,  sauf  en  ces  derniers 
temps.

Je savais à quoi il faisait allusion, et c’était sur 
ce fait qu’il basait son instance en divorce. Un de 
leurs voisins, jeune célibataire d’assez mauvaise 
réputation,  avait  été  fort  malade,  et  Alexine, 
obéissant à son extrême bonté de cœur, émue par 
les  plaintes  et  l’abandon  de  ce  malheureux, 
l’avait  soigné avec dévouement à  l’insu de son 
mari, dont elle connaissait la nature sèche et peu 
serviable. Cela avait été exploité contre elle par 
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lui, qui ne cherchait qu’une raison pour demander 
le divorce. Les protestations de la pauvre petite 
étaient  restées  lettre  morte,  d’autant  mieux que 
des  voisines,  jalouses  de  ses  manières  qui 
n’étaient pas tout à fait celles de son entourage, 
avaient  complaisamment  pris  parti  pour 
Augustin.

Je ripostai :
– Vous savez bien qu’il n’en est rien. Et vous 

êtes un lâche d’abandonner ainsi votre femme et 
vos enfants !

J’avais pris des résolutions de patience. Mais 
le fond ardent de ma nature l’emportait devant cet 
homme  que  je  sentais  dès  l’abord  invincible, 
froidement résolu.

Il  ne  se  cabra  pas  sous  l’injure.  Les  idées 
antipatriotiques  étaient  devenues  siennes,  et 
l’épithète  de  « lâche »  n’avait  rien  qui  pût 
l’émouvoir.

– Je  suis  libre,  j’agis  comme  il  me  plaît, 
répondit-il  avec  une  déconcertante  tranquillité. 
Jamais je ne me suis cru engagé pour la vie on 
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épousant Alexine.
– Mais  elle  se  donnait  toute  à  vous,  pour 

toujours !
– Cela,  c’était  son  affaire.  Chacun  est  libre. 

Soit  dit  entre  nous,  elle  est  un  peu  trop 
sentimentale, votre sœur, Solange. Il faut se faire 
une raison. Elle pourra se remarier aussi.

Je l’enveloppai d’un regard méprisant.
– Et vos enfants ?
– Je  les  laisserai  à  leur  mère  tous  les  deux. 

J’aurais bien pris Louis, qui est gentil et déluré, 
mais  Julienne  n’en  voudrait  pas.  Alors  je 
donnerai quelque chose à Alexine pour eux. C’est 
la loi qui veut ça.

Je  dis  lentement,  sans  quitter  des  yeux  son 
visage calme et froid :

– Vous êtes un misérable.
Puis  je  sortis,  suffoquant  d’indignation 

contenue. Je m’en allai éteindre la dernière lueur 
d’espoir dans le cœur de ma pauvre Alexine.

Dès le lendemain, je l’emmenai à Sillery avec 
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les deux petits. Près de l’école se trouvait à louer 
une petite bicoque assez logeable. J’y installai ma 
sœur tant bien que mal. Avec mes émoluments et 
la  petite  somme  qu’Augustin  serait  obligé  de 
verser pour ses enfants, je devrais maintenant les 
faire vivre tous trois.

Mlle Jeantet se montra parfaite pour Alexine et 
pour moi. Je ne m’étais pas trompée en la jugeant 
femme de cœur. Les parents de mes élèves nous 
témoignèrent aussi de la sympathie. On m’aimait, 
et la triste histoire de ma sœur avait éveillé un 
intérêt compatissant.

La  pauvre  chérie  s’enfermait  dans  son  petit 
logis,  sans  vouloir  se  laisser  distraire  de  son 
chagrin dévorant. Son visage se creusait un peu 
plus chaque jour, et je m’effrayais en remarquant 
sa ressemblance de plus en plus accentuée avec 
notre  mère,  telle  qu’elle  paraissait  dans  les 
dernières années de sa vie.

Les  enfants,  Louis  et  André,  étaient 
charmants. Louis avait deux ans, il se montrait le 
plus turbulent et le plus malicieux des bambins de 
cet  âge.  Il  avait  été  le  préféré  de  son  père. 
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Probablement,  Augustin  l’aurait  réclamé  si, 
comme  il  me  l’avait  laissé  entendre,  la  brune 
Julienne  ne  s’était  refusée  à  servir  de  mère  à 
l’enfant. Ce supplément de chagrin avait été ainsi 
heureusement  épargné  à  ma  sœur.  Elle  aimait 
passionnément ses enfants, s’occupait d’eux avec 
un dévouement de tous les instants. Mais ils ne 
réussissaient pas à lui faire oublier son mari, bien 
au contraire, car tous deux ressemblaient à leur 
père.

*

Je fus quelque temps avant de reprendre mes 
promenades bi-hebdomadaires. Je restais près de 
ma sœur chérie, j’essayais de secouer sa morne 
indifférence de toute chose, j’amusais les bébés, 
qui m’aimaient  beaucoup. Parfois,  quand venait 
un  rayon  de  soleil,  Alexine  consentait  à  venir 
s’asseoir  dans le  jardin de l’école,  tout  proche. 
Elle  travaillait  à  quelque  raccommodage,  en 
répondant  par  des  monosyllabes  aux  essais  de 
conversation  de  Mlle Jeantet.  À  nos  pieds,  les 
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enfants se roulaient sur le sable. Puis le ciel se 
voilait, l’air fraîchissait, et nous rentrions dans la 
maison d’école, nous allions nous installer dans 
la chambre hospitalière de Mlle Jeantet. Elle nous 
faisait  du  thé,  nous  causions  toutes  deux  des 
menus faits de Sillery, des événements marquants 
du  moment,  presque  jamais  de  politique.  Nous 
avions reconnu que nos opinions ne concordaient 
pas sur ce point-là.

– Voyez-vous,  je  suis  une  retardataire,  ma 
petite, m’avait déclaré l’excellente demoiselle. Je 
crois encore que la religion est indispensable, que 
l’autorité et le principe d’ordre sont nécessaires 
dans un gouvernement et qu’il est dangereux de 
faire  litière  de  toutes  nos  traditions  françaises 
pour  adopter  uniquement  les  idées  nouvelles, 
devenues d’emblée sacro-saintes. Vous, vous êtes 
de  la  nouvelle  école.  Nous  ne  pourrons  jamais 
nous entendre sur ce sujet-là. Convenons donc de 
n’en pas parler.

Nous convînmes et,  sauf de rares exceptions 
nous tînmes parole.

M. Lasalle  et  elle  en usaient  de  même entre 
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eux. Lui disait avec un demi-sourire narquois :
– Il  faut avoir pitié de vos petites faiblesses, 

cousine Jeanne.
Elle déclarait :
– Je n’aime pas entendre le fils de braves gens 

tranquilles,  un  garçon  qui  a  été  baptisé  et 
communié, m’avancer des théories pareilles.

Et les questions religieuses et politiques, par 
un  accord  tacite,  n’étaient  plus  discutées  entre 
eux.

Il  venait  cependant  fréquemment  chez  sa 
cousine. Celle-ci s’en était étonnée d’abord, puis 
elle ne disait plus rien, et je remarquais un éclair 
de malice dans son regard chaque fois qu’arrivait 
Dominique.

J’avais  déjà  vu  la  vie  de  près,  elle  s’était 
chargée de bonne heure de m’enlever toutes les 
naïvetés  et  les  ignorances.  Je  savais  pour  qui 
venait  Dominique  Lasalle  et  je  pressentais  la 
demande qui allait m’être faite.

Ce fut un dimanche de la fin de mars. Laissant 
Mlle Jeantet  et  Alexine,  qui  travaillaient  dans  le 
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jardin, j’étais rentrée pour chercher un livre dans 
ma chambre. En descendant, je rencontrai dans le 
corridor M. Lasalle, qui arrivait. Il me salua avec 
empressement, s’informa de la santé de ma sœur. 
Puis,  voyant que je  faisais un mouvement  pour 
me diriger vers le jardin, il demanda :

– Pourrais-je vous parler seul, mademoiselle ?
Je  savais  qu’il  faudrait  en  venir  là.  Aussi 

répondis-je,  sans  empressement  comme  sans 
froideur :

– Certainement. Entrons ici.
Je désignais une des salles de classe, dont la 

porte était ouverte. Nous nous trouvâmes debout, 
l’un en face de l’autre, dans la grande pièce aux 
murs  blancs  sur  lesquels  s’étalaient  les  cartes 
géographiques,  le  tableau  noir,  les  images  des 
poids et mesures.

– Je  vais  droit  au  fait,  dit-il  d’une  voix 
tranquille. Peut-être, d’ailleurs, avez-vous deviné 
déjà le sentiment que vous m’inspirez.

Je répliquai, avec un calme non moins grand :
– Peut-être, en effet.
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Il y eut un silence. Je soutenais sans trouble 
son regard, qui n’était plus froid en ce moment.

– Mais  vous  voulez  que  je  vous  en  assure ? 
Oui, il est toujours agréable pour une femme de 
s’entendre dire qu’on l’aime,  qu’on l’aime à la 
folie.

Ah ! vous prétendiez votre cousin inaccessible 
au  sentiment,  mademoiselle  Jeantet !  Il  vous 
aurait  fallu  le  voir  en  ce  moment  penché  vers 
moi, avec ses yeux qui m’enveloppaient de leur 
éclat passionné.

– Solange, je vous aime ! Je vous demande de 
devenir ma femme.

Rien  ne  s’agitait  en  moi.  Je  me  sentais 
parfaitement  calme.  La  demande  ne  me 
surprenait pas et j’avais deviné le sentiment dont 
j’étais  l’objet.  Mais  mon  cœur  restait  froid.  Je 
n’aimais pas Dominique Lasalle.

Ce  fut  d’un  ton  de  paisible  fermeté  que  je 
répondis :

– Je vous remercie,  mais  je  ne veux pas me 
marier.
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L’éclat de ses yeux s’effaça, tout son visage 
parut se couvrir d’une ombre.

– Vous ne voulez pas ?... Pourquoi ?... C’est le 
malheur de votre sœur qui vous effraye ?

– Ma résolution  était  prise  auparavant.  Mais 
elle ne peut qu’être fortifiée par l’exemple de ma 
pauvre Alexine !

– Tous  les  ménages  ne  sont  pas  ainsi.  Il  en 
existe de bons. Le nôtre serait de ceux-là, car je 
vous serais si dévoué !

– J’ai entendu Augustin dire quelque chose en 
ce genre à ma sœur pendant leurs fiançailles.

– Il n’était pas sincère et moi je le suis !
– Peut-être  en  ce  moment.  Mais  qui  peut 

prévoir ce qui se passera plus tard ? Et alors le 
divorce  est  là,  si  facile !  Au  moins,  quand  le 
mariage  était  indissoluble,  on  pouvait  espérer 
voir un jour revenir l’époux infidèle, on pouvait 
dire  à  l’enfant :  « Ton  père  est  parti,  mais  il 
reviendra.  Ta  mère  voyage,  tu  la  reverras  un 
jour. » Maintenant, la route du retour est fermée, 
l’enfant a deux foyers, ou, plutôt, dans nombre de 
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cas, il n’en a plus du tout. Et l’époux resté fidèle, 
l’époux qui aime toujours, sait qu’il ne lui reste 
qu’à souffrir sans espoir.

Il me regardait avec un étonnement profond.
– Le  mariage  indissoluble ?  Vous  le 

regrettez ?
– Je  le  trouve  seul  honorable,  seul  sûr  et 

protecteur  du  faible.  Si  je  n’avais  été  résolue 
depuis  longtemps  au  célibat,  c’est  lui  seul  que 
j’aurais accepté.

– Il n’existe pas pour nous autres, qui n’avons 
pas de religion.

– C’est vrai, murmurai-je.
– Et il peut devenir une terrible chaîne. Voyez 

le fermier de l’Abbaye-Blanche.
– S’il l’aime encore, s’il a beaucoup souffert, 

s’il espère la voir revenir, il fait bien.
– Mais s’il ne l’aime plus ?... Et s’il en aime 

une autre un jour ?...
Je  restai  un  moment  silencieuse,  considérant 

vaguement le tableau noir placé devant moi.
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– Alors, oui, ce serait autre chose. Mais il n’en 
reste  pas  moins  vrai  que  l’indissolubilité  du 
mariage  est,  en  thèse  générale,  une  chose  très 
belle.

– En thèse générale, oui. Dans la pratique, elle 
peut devenir une chose diablement gênante.

– Et  nous  autres,  les  émancipés,  nous  ne 
voulons  plus  de  la  gêne,  plus  des  entraves  des 
vieilles formules. Mais je vais encore plus loin. Je 
ne  veux  même  pas  m’embarrasser  du  mariage 
temporaire, même pas de l’union libre. Je veux 
rester Solange Dorvenne, toute seule.

Quelque chose se crispa sur sa physionomie, 
ses  yeux  parurent  s’enfoncer  davantage  dans 
l’orbite.

– C’est que vous ne m’aimez pas ? dit-il d’une 
voix un peu âpre.

Je répliquai avec calme :
– C’est  vrai,  je  ne  vous  aime  pas,  monsieur 

Lasalle.
Il murmura :
– Vous aimerez un jour..., et vous verrez alors.
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– Non, c’est décidé, mon cœur restera fermé. 
Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  allons 
retrouver Mlle Jeantet et ma sœur au jardin.

Il secoua la tête.
– Non, je rentre chez moi. Mais j’espère que 

ce n’est pas votre dernier mot.
– Mon tout dernier mot !
Il s’était rapproché de moi et me saisit la main.
– Solange,  promettez-moi  que  vous 

réfléchirez ! Je ne vous demande pas de consentir 
là,  tout  de  suite,  mais  un  mot  d’espoir !... 
Solange,  je  vous  aime !  Je  serai  votre  esclave 
jusqu’à la mort.

Je  retirai  ma main  en le  toisant  d’un regard 
ferme,  sans  me  laisser  émouvoir  par  la 
supplication ardente de ses yeux clairs.

– Assez,  je  vous  en  prie,  monsieur.  Ma 
réponse est catégorique et je n’y reviendrai pas. 
Je  regrette  de  vous  désappointer,  mais  j’espère 
que vous ne m’en garderez pas rancune. Je n’ai 
pas  d’antipathie  contre  vous,  j’en  ai  seulement 
contre le mariage.
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Il ne répliqua rien. Son visage était redevenu 
très  sombre.  Je  sortis  de  la  salle  et  rejoignis 
Mlle Jeantet et Alexine.

Ma sœur leva vers moi ses yeux bleus que les 
larmes avaient pâlis.

– Va  donc  te  promener  un  peu,  Solange, 
puisque tu en avais l’habitude. Je resterai ici, bien 
tranquille, avec mademoiselle.

– Oui,  allez,  mon  enfant,  ajouta  Mlle Jeantet. 
Vous avez besoin d’exercice, vous perdez un peu 
la  belle  mine  que  ces  quelques  mois  de  séjour 
dans notre bon air campagnard vous avaient déjà 
procurée. Allez, nous nous tiendrons compagnie, 
Mme Biard et moi, en surveillant les petits.

Ma  sœur  ne  voulait  pas  qu’on  l’appelât 
« Mme Dorvenne ». Elle disait avec une navrante 
tristesse :  « C’est  moi  qui  suis  la  vraie  femme 
d’Augustin. »
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VII

Bien que la petite scène qui venait d’avoir lieu 
avec  M. Lasalle  ne  m’eût  que  médiocrement 
émue, il m’en restait un petit énervement qu’une 
promenade  dissiperait  très  vite.  J’allai  donc 
prendre un chapeau et partis d’un bon pas vif.

Je me dirigeai vers l’étang, que je n’avais pas 
vu depuis l’hiver.  Un soleil  très chaud éclairait 
les champs où se montrait la  jeune verdure des 
moissons futures. Mais nous étions au temps des 
giboulées.  Voici  que  le  ciel  d’un  bleu  pur  se 
couvrait tout à coup. Le vent s’élevait et la pluie 
se  mit  à  tomber  en  grossies  gouttes  froides  et 
lourdes.

Je  me  trouvais  en  ce  moment  près  de 
l’Abbaye-Blanche. Derrière moi, un bruit de pas 
pressés se faisait entendre. Quelqu’un se trouva 
tout à coup à ma hauteur, une voix d’homme dit ;

– Acceptez  l’hospitalité  chez  nous, 
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mademoiselle, vous allez être transpercée.
Je  tournai  un  peu  la  tête  et  reconnus 

M. Dorques.
– J’accepte sans façon, monsieur !
Nous  nous  mîmes  à  courir  sous  l’averse, 

jusqu’à la maison au seuil  de laquelle se tenait 
Mlle Dorques.

Elle  m’accueillit  par  un  cordial :  « Bonjour, 
mademoiselle ! Entrez vite ! » me prit des mains 
mon  parapluie,  tandis  que  son  frère 
m’introduisait dans la salle garnie de beaux vieux 
meubles bien astiqués, aux ferrures reluisantes.

– Grand-mère,  je  vous  amène  Mlle Dorvenne 
qui allait se trouver noyée sous cette averse ! dit 
la voix vibrante de M. Dorques.

L’aïeule  était  assise  dans  une  des  profondes 
embrasures de fenêtres. En face d’elle se trouvait 
un homme jeune, aux épaules trapues, qui tenait 
sur ses genoux la toute petite fille du fermier.

Cet étranger se leva à notre entrée, tandis que 
la vieille dame disait de sa douce voix aimable :

– Tu  as  très  bien  fait,  Michel !  Venez  vous 
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asseoir,  mademoiselle ;  vous  laisserez  passer 
l’averse.

Je  m’avançai  et  pris  la  main  qui  m’était 
tendue, en répondant par un remerciement à cet 
accueil hospitalier.

– Mon cousin, Jacques Mairet, dit M. Dorques 
en désignant l’inconnu. Il possède une ferme non 
loin  d’ici,  à  Bar-les-Chaumes,  et  vient  très 
souvent  passer  le  dimanche avec nous.  J’aurais 
dû dire « mon frère », ajouta-t-il en souriant.

Je répondis au salut du jeune fermier, tout en 
enveloppant  d’un  rapide  coup  d’œil  ce  visage 
rude,  à  la  barbe  brune  et  dure,  aux yeux noirs 
comme  ceux  de  M. Dorques,  mais  plus  petits, 
plus froids, un peu impénétrables. Je songeai, tout 
en m’asseyant près de la vieille dame : « Voilà un 
homme peu commode, certainement. »

– Où est Jean, Marie ? demanda M. Dorques.
– Me voilà, papa !
L’enfant  surgit  d’une  pièce  voisine ;  il  vint 

vers  moi  et  me  dit  gentiment  bonjour.  Puis 
j’embrassai  la  petite  fille  et  la  pris  sur  mes 
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genoux. Elle avait les cheveux roux et les yeux 
noirs de son père et semblait très douce, un peu 
frêle.

– Marie, sers-nous du cidre, du bon cidre du 
cousin Milleret, dit Mme Dorques. Et fais goûter à 
Mlle Dorvenne de tes petites galettes.

Je  protestai  faiblement.  Au fond,  je  trouvais 
délicieuse cette halte dans la grande vieille salle 
où  tout  parlait  des  siècles  passés,  de  traditions 
pieusement  conservées,  de  vie  familiale  très 
digne.  Quelque  chose  sommeillait  en  moi,  qui 
tressaillait légèrement dans l’ambiance nouvelle. 
La vue de  grand Christ  suspendu au mur,  à  la 
place  d’honneur,  me  laissait  très  calme,  très 
indulgente.  Je  l’ai  dit,  le  sectarisme n’était  pas 
mon  fait.  J’avais  le  respect  inné  des  opinions 
d’autrui,  et  si  je  les  blâmais  dans  mon  for 
intérieur,  si  je  ne  craignais  pas  d’affirmer  les 
miennes,  de  les  défendre  contre  les 
contradicteurs, je me gardais de les mépriser ou 
de  les  attaquer  avec  violence  lorsque  je  les 
reconnaissais sincères.

Or, je devais m’apercevoir, au cours de mes 
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rapports  avec  les  Dorques  et  Jacques  Mairet, 
qu’ils étaient sous ce rapport semblables à moi.

Ce  jour-là,  je  remarquai  surtout  la  réelle 
intelligence des deux cousins. Ils avaient fait de 
sérieuses  études,  dont  ils  avaient  profité ;  ils 
énonçaient  des  aperçus  très  personnels  sur  les 
gens et les choses. La conversation avec eux était 
fort agréable. Michel Dorques y mettait plus de 
charme, Jacques Mairet plus de pénétration aiguë 
et une pointe d’ironie pensive. Ce dernier parlait 
froidement,  posément,  sans  s’animer  jamais. 
Mais  un  sourire  venait  parfois  entrouvrir  ses 
lèvres,  et  alors  la  rude  physionomie  s’éclairait, 
s’embellissait, l’espace d’une seconde.

M. Dorques, lui, ne souriait guère. Cependant, 
aucune tristesse ne flottait dans ses yeux graves. 
Il  me  faisait  l’effet  d’un  homme  en  pleine 
possession  de  toutes  ses  facultés  physiques  et 
morales,  d’une belle nature bien équilibrée,  qui 
devait  réagir  puissamment  contre  les  influences 
affaiblissantes,  contre  les  vains  souvenirs  du 
passé.

Aimait-il  encore  celle  qui  l’avait  délaissé ? 

81



Souffrait-il de son abandon ? Je me le demandais 
avec une curiosité sympathique en voyant devant 
moi ce calme visage énergique,  au beau regard 
loyal et doux.

Marie Dorques s’était assise près de moi. Son 
neveu  était  venu  s’appuyer  contre  elle  et  elle 
caressait  ses  cheveux  blonds  qui  bouclaient  un 
peu. Elle causait peu, mais avec agrément, d’une 
belle  voix  tranquille  et  chaude  qui  était  un 
charme  pour  l’oreille.  Quand  je  me  détournais 
pour lui parler, je voyais le crucifix d’argent que 
sa  respiration  soulevait  doucement  sur  sa 
poitrine.  Je  voyais  à  sa  main  gauche un mince 
anneau, on aurait dit un anneau de fiançailles ou 
de  mariage.  Elle  avait  été  religieuse,  m’avait 
appris  M. Lasalle.  Quelque  chose  en  demeurait 
dans sa tenue sévère, toute noire, dans ses gestes 
mesurés, dans sa physionomie.

L’averse  avait  été  longue.  Mais,  néanmoins, 
quand  elle  cessa  et  que  je  voulus  me  lever, 
Mme Dorques protesta.

– Restez encore un peu ! J’aime vous entendre 
causer avec Michel et Jacques. Et puis vous allez 
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reprendre  du  cidre,  puisque  vous  le  trouvez  si 
bon.

– Vous êtes trop aimable, madame, et je viens 
de passer ici des instants charmants. Mais il faut 
que je rentre pour rejoindre ma pauvre sœur.

– Vous  avez  une  sœur  à  Sillery ?  Elle  est 
malade ? interrogea la vieille dame avec intérêt.

Je  racontai  alors  en  quelques  mots  la  triste 
histoire  d’Alexine.  Les  deux  femmes 
murmurèrent avec une compassion profonde :

– Pauvre enfant ! Pauvre victime !
– Oui, une victime ! dit la voix un peu voilée, 

mais  très ferme pourtant  de Jacques Mairet.  Et 
elle n’a rien pour la soutenir dans sa détresse, la 
malheureuse !  Rien  que  la  terre  et  les 
consolations de la terre ! Pauvre, pauvre femme !

Quelle pitié douce, immense, emplissait tout à 
coup, transfigurait ce regard froid !

Et je vis qu’il se dirigeait vers M. Dorques. Le 
fermier détournait un peu les yeux ; il regardait 
son fils qui, agenouillé sur le sol, jouait avec le 
chien de garde. Rien ne paraissait changé sur sa 
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physionomie... Si, il y avait peut-être au coin des 
yeux  un  petit  pli  que  je  n’avais  pas  remarqué 
jusqu’ici.

– Je  n’ose  vous  demander  de  revenir  nous 
voir, mon enfant, dit Mme Dorques, tandis que je 
prenais  congé  d’elle.  Votre  situation  pourrait 
souffrir de relations aussi compromettantes.

Le  même  sourire,  mélancolique  chez  elle  et 
Marie,  ironique chez les deux hommes,  un peu 
méprisant chez tous, se dessina sur les lèvres de 
mes hôtes.

Je ripostai vivement :
– N’en croyez rien ! On n’est pas toujours si 

sottement  méchant  que  cela  dans  notre 
administration.  Si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre, je reviendrai un jour, en passant, pour 
voir ma petite amie Micheline.

L’enfant tenait ma robe entre ses petites mains 
et  levait  vers  moi  ses  beaux  yeux  noirs.  Elle 
zézaya :

– Line aime bien la demoiselle.
– Et la demoiselle aime bien Line ! répondis-je 
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en l’enlevant dans mes bras pour l’embrasser.
– Vous  avez  conquis  ma  petite  sauvage, 

mademoiselle,  dit  M. Dorques  avec  son  rare 
sourire. Elle sera toujours heureuse de vous voir, 
et  nous  aussi,  s’il  ne  doit  pas  en  résulter  de 
dommage pour vous.

– Aucun  dommage,  j’en  suis  persuadée. 
Merci,  monsieur.  Merci à  tous d’avoir accueilli 
ainsi  l’institutrice  communale,  car,  enfin, 
d’autres,  à  votre  place,  m’auraient  considérée 
comme l’ennemie !

– Les  vrais  chrétiens  n’ont  pas  d’ennemis, 
répondit tranquillement Michel Dorques. Ils n’ont 
que des adversaires,  en qui  ils  doivent  toujours 
considérer  des  frères  égarés.  S’il  est  de  leur 
devoir de les combattre, c’est sans aigreur, sans 
haine  surtout.  Parfois  ils  se  voient  dans 
l’obligation  pénible  de  les  tenir  à  l’écart,  pour 
éviter  de  contaminer  les  leurs,  ou  lorsque  ces 
adversaires  affichent  leurs  opinions  avec  une 
arrogance haineuse qui demande une leçon. Mais 
vous,  mademoiselle,  êtes une nature  honnête et 
droite,  nous le devinons, nous le comprenons à 
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vos paroles, à votre physionomie qui est de celles 
dont on dit : « Elles ne savent pas mentir. » Nous 
déplorons  vos  idées,  l’orientation  que  vous 
pouvez donner aux petites intelligences qui vous 
sont confiées. Mais nous vous sentons sincère, et 
nous  n’insultons  pas  vos  opinions.  Seulement, 
nous  demandons  à  Dieu  qu’il  vous  éclaire  un 
jour.

Son regard ému m’enveloppait, et je sentis un 
frémissement mystérieux courir en moi.

En traversant la salle, accompagnée du fermier 
et de sa sœur, pour gagner la porte de sortie je 
remarquai à l’extrémité de la vaste pièce une jolie 
table à ouvrage, et près d’elle un fauteuil coquet, 
drapé d’étoffe claire. Les deux meubles étaient là 
tout seuls, près d’une fenêtre garnie de fleurs, et 
semblaient attendre quelqu’un.

*

Je  regagnai  un  peu  hâtivement  Sillery. 
Alexine,  comptant  sur  une  courte  promenade, 
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allait  s’inquiéter peut-être. Dans le jardin, je ne 
trouvai  que  Mlle Jeantet.  Elle  m’apprit  que  ma 
sœur  était  rentrée  chez  elle  depuis  un  moment 
pour  vaquer  à  quelques  petites  occupations 
ménagères.

– Elle ne s’est pas inquiétée du tout, ajouta-t-
elle.  En voyant  la  pluie,  elle  a  pensé que vous 
vous étiez mise à l’abri et que c’était là la cause 
de  votre  retard.  D’ailleurs,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  mon enfant,  elle est  en ce moment 
dans une période de morne indifférence pour tout 
et pour tous, hors ses enfants.

– Oui,  je  le  sais,  pauvre  chérie !  Je  vais  la 
rejoindre. Mais auparavant, mademoiselle, il faut 
que je vous apprenne quelque chose : M. Lasalle 
m’a demandée en mariage cette après-midi.

Aucune  surprise  ne  se  manifesta  sur  sa 
physionomie.

– Je  m’y  attendais.  Quelle  a  été  votre 
réponse ?

– C’est  non.  Je  suis  décidée  à  ne  pas  me 
marier.
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– Cette  résolution  ne  sera  peut-être  pas 
définitive. Vous serez demandée plus d’une fois, 
charmante  comme  vous  l’êtes.  Car  vous  êtes 
mieux  que  belle,  mademoiselle  Solange.  Vos 
yeux  surtout,  vos  superbes  yeux  bleus,  si 
profonds,  si  ardents  sous  leur  apparence 
tranquille,  sont  faits  pour  prendre  le  cœur  des 
hommes.

J’eus un petit rire railleur :
– Tant pis pour eux ! Mais je ne ferai rien pour 

cela, je vous assure ! Le cœur des hommes m’est 
très  indifférent.  Au  revoir,  mademoiselle,  à  ce 
soir !

Elle m’arrêta en posant sa main sur mon bras.
– Avez-vous  quelque  sympathie  pour 

Dominique, mon enfant ?
Je réfléchis un moment. L’impression produite 

sur  moi  par  M. Lasalle  était  assez  complexe. 
J’appréciais son intelligence, je le croyais assez, 
honnête  homme,  il  professait  des  opinions  qui 
étaient  les  miennes,  avec  une  teinte  plus 
intransigeante  chez  lui.  Mais  jamais,  pour  cet 
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homme que je voyais chaque semaine, je n’avais 
ressenti une seconde cette sympathique confiance 
que m’inspirait déjà, par exemple, le fermier de 
l’Abbaye-Blanche.

Je répondis franchement :
– Ni  sympathie,  ni  antipathie.  M. Lasalle 

m’est indifférent, chère mademoiselle.
Elle murmura :
– C’est  cela,  je  le  pensais.  Mais  quand vous 

serez attirée par une autre belle nature comme la 
vôtre...,  quand  vous  aimerez,  enfant,  vous  ne 
ferez plus fi du cœur des hommes.

Je secouai énergiquement la tête :
– Non, jamais, jamais ! Ils sont tous odieux !
Je m’interrompis. La physionomie de Michel 

Dorques  surgissait  devant  moi,  avec  son 
expression loyale et forte et le sérieux profond, si 
doux pourtant, de ses yeux noirs.

J’ajoutai pensivement :
– Presque tous, du moins.
– Allons,  n’exagérez  pas !  C’est  la  triste 
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aventure de votre pauvre sœur qui vous donne ces 
idées-là. Mais il y a tout de même de bons maris, 
il  y  en  aurait  peut-être  même  quelques-uns  de 
plus  si  certaines  femmes  avaient  une  exacte 
conscience  de  leurs  devoirs,  de  leurs 
responsabilités,  plus  de  tact,  d’intelligence, 
d’affection éclairée aussi. Voyez-vous, il ne faut 
pas  condamner  en  bloc,  mon enfant.  C’est  une 
injustice et une erreur.

– Peut-être,  mademoiselle.  Mais  je  me  sens 
irréductible.

Elle  hocha  un  peu  sa  tête  grisonnante  et 
murmura avec un fin sourire :

– Jeunesse !
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VIII

Aucun regret ne me restait du refus opposé à 
la  demande  de  Dominique  Lasalle.  Mais  cet 
incident ne m’en avait pas moins causé quelque 
contrariété,  à  cause  de  l’obligation  où  je  me 
trouvais  de  rencontrer  souvent  mon  soupirant 
chez sa cousine. J’espérais cependant que, déçu 
et  mortifié,  il  y  viendrait  désormais  le  moins 
possible.  Il  n’en  fut  rien.  Je  le  vis  reparaître 
chaque semaine, semblable à autrefois, calme et 
correct,  causant  avec  une  entière  présence 
d’esprit  et  ne paraissant  pas  s’apercevoir  ou se 
soucier de mon attitude plus froide.

J’avais fait part à Alexine de la demande qui 
m’avait  été  adressée.  Elle  m’écouta  de  son  air 
morne habituel et dit en fixant dans le vague ses 
pauvres yeux las :

– Tu as bien fait. Il ne faut pas aimer, ça fait 
trop de mal.
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Ma chère jumelle  restait  dans le  même état. 
Rien  ne  pouvait  la  distraire  ou  l’émouvoir,  en 
dehors de son inconsolable chagrin.  Cependant, 
sa santé semblait s’arrêter sur la pente fatale où 
j’avais craint de la voir rouler rapidement. Il est 
vrai que je la soignais de mon mieux et qu’elle ne 
manquait de rien, la pauvre chérie, non plus que 
les petits.  Le soir,  je raccommodais  tant que je 
pouvais  mon  linge  et  mes  vêtements,  afin 
d’économiser pour eux mes minces ressources, et 
j’avais  décidé  que  je  me  passerais  d’une  robe 
neuve,  dont  j’avais  cependant  quelque  besoin, 
une  certaine  tenue  étant  de  rigueur  dans  ma 
situation.

Je  voyais  assez  fréquemment  les  Dorques. 
Nous nous rencontrions dans le village ou sur les 
routes. Jean accompagnait souvent son père ou sa 
tante. Il venait me dire bonjour ; le père saluait, 
avait  au  passage  un  mot  cordial ;  Mlle Dorques 
s’arrêtait,  nous  échangions  d’amicales 
réflexions ;  je  demandais  des  nouvelles  de 
l’aïeule et de la petite Line, et elle me disait :

– Venez  donc  la  voir  un  jour.  Elle  vous  a 
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demandée  plusieurs  fois.  Et  vous  plaisez 
beaucoup à grand-mère, à nous tous, ajoutait-elle 
avec un franc sourire.

Les  instants  passés  dans  la  grande  salle  de 
l’Abbaye-Blanche  m’avaient  laissé  un  souvenir 
très  reposant,  très  rafraîchissant,  devrais-je  dire 
plutôt. La saine atmosphère morale qui existait là, 
l’ambiance  de  fortes  vertus  et  de  croyances 
traditionnelles,  ce  parfum  de  la  vieille  France 
catholique, familiale et respectueuse de l’autorité, 
avaient  produit  sur  moi  une  impression 
singulière, qui éveillait au fond de mon âme des 
regrets imprécis encore, des sentiments vagues et 
un  attrait  étrange  pour  cette  demeure  et  cette 
famille.

Je retournai à la ferme un jour de printemps, 
où  les  haies  parées  comme  une  fiancée 
parfumaient l’air de senteurs d’aubépine. L’aïeule 
était seule avec Line. Jean accompagnait sa tante 
aux vêpres, M. Dorques se trouvait au jardin avec 
son cousin.

– Il  faudra  que  Marie  vous  le  montre,  notre 
vieux jardin, me dit Mme Dorques. Et vous aurez 
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plaisir  à  emporter  quelques  fleurs  pour  votre 
sœur. Comment va-t-elle ?

Nous parlâmes longuement d’Alexine. Puis la 
vieille  dame,  secouant  la  tête,  dit 
mélancoliquement :

– Ah ! quelles tristes choses l’on voit ! Quelles 
tristes choses !

Je murmurai :
– Oui,  on  le  sait  ici  aussi,  n’est-ce  pas, 

madame ? Chez vous aussi on connaît ce genre 
de malheur.

Elle  croisa  sur  ses  genoux ses  mains ridées, 
qui tremblaient un peu, et leva les yeux vers le 
grand Christ pendu au mur :

– Mon  pauvre  Michel !  Oui,  c’est  terrible ! 
Mais  lui  a  la  religion pour  le  soutenir,  pour  le 
fortifier. Et puis il n’y a pas de divorce entre eux. 
Elle est toujours sa femme, elle peut revenir.

Elle répéta, en regardant le joli fauteuil, là-bas, 
et la pimpante table à ouvrage :

– Elle peut revenir.
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Et, serrant un peu plus fort ses mains sur ses 
genoux, elle ajouta :

– Je  crois  qu’elle  reviendra.  Mais  jamais  ce 
qui aurait pu être ne sera maintenant. Jamais mon 
fils ne sera heureux.

– Cependant,  s’il  l’a  beaucoup  aimée ?  S’il 
l’aime  encore  et  pardonne  à  son  repentir ? 
murmurai-je.

– Il pardonnera. Mais l’estime et la confiance 
ne renaîtront pas ainsi. Quant à l’amour...

Elle  s’interrompit,  laissa un instant  ses  yeux 
fanés errer autour d’elle et dit pensivement :

– Je crains qu’il  ne l’ait  jamais aimée, sinon 
par devoir.

J’eus un mouvement de surprise.
– Vraiment, madame ?
– Ce  mariage  fut  une  grande  erreur  de  mon 

pauvre fils. Alice Bienne était la fille unique d’un 
gros fermier des environs de Coulommiers. Elle 
avait  une  belle  dot,  mais  son  éducation  ne 
présentait aucun rapport avec celle en usage dans 
notre famille.  La religion était  superficielle,  les 
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principes  de  morale  assez  larges,  les  habitudes 
frivoles. Michel, déjà sérieux et si bon chrétien, 
ne se sentait pas attiré vers elle, bien qu’elle fût 
fort  gentille  physiquement  et  très  gaie,  très 
pimpante. Son père fit tant et si bien qu’il céda 
cependant  et  devint  l’époux  d’Alice.  Nous 
apprîmes plus tard que, de son côté, M. Bienne 
avait pesé sur la volonté de sa fille, qui aimait un 
de ses cousins, trop peu fortuné pour être agréé 
par le père. Mon pauvre Michel se montra bien 
bon, bien patient pour cette jeune femme frivole, 
qui  n’avait  aucune  de  nos  habitudes,  qui  se 
plaisait à le contrecarrer dans tous ses désirs. Oui, 
ce fut un mari admirable. Et l’année dernière elle 
est  partie...  Le remords a dû lui  venir  vite,  car 
nous savons qu’elle habite maintenant chez une 
de ses tantes qui a un petit commerce à Paris et 
qu’elle vit là très retirée. C’est pour cela que je 
crois qu’elle reviendra. C’est aussi parce que je 
me la figure moins mauvaise au fond que d’après 
les  apparences.  Elle  a  été  si  mal  élevée !  Un 
moment  de  folie  l’a  entraînée,  la  réflexion,  le 
repentir  la  ramèneront.  D’ailleurs,  elle  a  ses 
enfants ici.
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– C’est  cet  abandon-là  que  je  trouve  plus 
incompréhensible, plus contre nature.

– Elle avait emmené Line. Michel la lui a fait 
reprendre.  Si  elle  veut  les  revoir,  c’est  ici,  au 
foyer de son mari, qu’elle les trouvera. La porte 
n’en sera jamais fermée pour la femme de Michel 
quand  elle  viendra  lui  dire :  « Je  regrette  et  je 
reviens. »

Elle resta un moment silencieuse et murmura 
enfin d’un ton mélancolique :

– Je reviens ! Ah ! pour elle, pour les enfants, 
pour la sauvegarde de ce foyer, je le voudrais ! 
Mais  pour  mon  fils,  quelle  amertume !  Et 
cependant  je  le  demande  à  Dieu  chaque  jour. 
Cela doit être. Oui, même pour lui, il vaut mieux 
qu’elle  vienne  reprendre  sa  place  ici.  Je  crois, 
d’ailleurs, qu’elle le désire, que l’amour-propre, 
la  crainte  de  reparaître  devant  Michel  la 
retiennent seuls.

Au dehors, la voix de Jean cria :
– Bonne-maman, nous voilà !
Il entra, charmant dans sa petite blouse bleue. 
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L’aïeule murmura :
– Il  ressemble  à  sa  mère,  il  a  ses  cheveux 

blonds,  et  ses  yeux  vifs,  et  sa  nature  ardente. 
C’est pour cela que son père est si ferme à son 
égard, pour qu’il ne lui ressemble pas plus tard.

Je causai quelques instants avec Mlle Dorques. 
Puis,  sur  l’invitation de sa grand-mère,  elle  me 
proposa  de  me  montrer  le  jardin.  J’acquiesçai 
aussitôt, et nous sortîmes par un long corridor qui 
donnait sur l’autre façade du bâtiment.

Là commençait un délicieux vieux jardin, dont 
les  fermiers  de  l’Abbaye-Blanche  avaient 
respecté  l’ordonnance  archaïque.  Mlle Dorques 
m’expliqua que son frère avait seulement réservé 
un  espace  spécial  pour  le  potager,  au  lieu  de 
laisser les petits carrés de légumes envahir à la 
bonne franquette tout le jardin, selon le caprice 
du jardinier, ainsi qu’il en était auparavant.

– Michel a un très grand sens de l’harmonie, 
ajouta-t-elle  en  souriant.  Il  est,  d’ailleurs, 
moralement et intellectuellement, plus affiné que 
ne l’étaient nos ancêtres.
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– Votre  frère  doit  avoir  une  très  belle  âme, 
mademoiselle !

– Très belle, en effet. Mais il en est beaucoup 
qui  ne  la  comprennent  pas.  Elle  est  trop haute 
pour eux.

Jean, qui courait devant nous, appela :
– Papa,  papa,  voilà  Mlle Dorvenne  qui  vient 

avec tante Marie !
Les deux hommes fumaient, assis au bord du 

petit bras de rivière qui traversait en cet endroit le 
jardin.  Ils  se  levèrent  et  vinrent  vers  nous. 
M. Dorques  me  témoigna  la  même  cordialité 
qu’en  nos  précédentes  rencontres.  Son  cousin, 
près  de  lui,  semblait  très  froid,  mais  lorsqu’il 
parlait  une  vie  soudaine  animait  son  regard  et 
faisait oublier le rude aspect de sa physionomie.

– Papa,  s’il  vous  plaît,  bonne-maman  a  dit 
qu’il  fallait  cueillir  des  fleurs  pour  la  sœur  de 
Mlle Dorvenne, déclara Jean, qui s’était emparé de 
la main de son père.

– Certainement,  avec  plaisir.  Voulez-vous 
venir les choisir vous-même, mademoiselle ?
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Nous nous en allâmes tout le long des allées 
étroites,  bordées de buis.  Je marchais en avant, 
près  de  M.  Dorques,  Jean  nous  précédait, 
s’arrêtant devant chaque fleur :

– Celle-là, mademoiselle ! Elle est jolie, jolie !
Le père s’informait de mon goût, coupait çà et 

là.  Dans  mes  bras,  la  gerbe  grossissait  à  vue 
d’œil, malgré mes protestations.

– C’est  assez.  Je  n’en  pourrai  pas  emporter 
davantage ! déclarai-je enfin.

M. Dorques en convint. Nous nous arrêtâmes à 
un petit rond-point ombragé de vieux tilleuls, où 
des bancs étaient disposés. De mes deux mains, je 
retenais contre ma poitrine la gerbe embaumée, et 
le bas de mon visage disparaissait sous les fleurs 
dont j’aspirais  le  parfum avec délices.  Il  faisait 
bon  dans  ce  vieux  jardin  ombreux,  les  tilleuls 
répandaient  une  senteur  pénétrante.  Il  me 
semblait  qu’une  vie  nouvelle,  une  vie  un  peu 
enivrée, s’insinuait en moi.

– Oh !  Mademoiselle,  comme  vos  yeux 
brillent, dit Jean.
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Je me mis à rire et je rougis un peu, parce que 
j’avais  vu  un  sourire  très  doux  dans  les  yeux 
noirs fixés sur moi.

Mlle Dorques,  qui  nous  rejoignait  avec  son 
cousin, proposa :

– Voulez-vous que nous nous asseyions ici ? 
Jean ira prévenir grand-mère pour qu’elle vienne 
nous rejoindre.

Nous  acquiesçâmes  tous.  Je  passai  là  une 
heure charmante, dans une causerie amicale, avec 
ces  cœurs  bons  et  élevés,  servis  par  une 
intelligence avertie. Line était venue se blottir sur 
mes genoux et appuyait contre moi sa petite tête 
rousse. Jean se tenait debout près de son père, qui 
appuyait sa main sur ses cheveux blonds, par un 
geste très habituel chez lui. Il semblait toujours 
qu’il se tînt prêt à dominer, à maîtriser la petite 
nature  vibrante  et  capricieuse  de  son  fils,  la 
nature de la mère. Et les yeux bruns de l’enfant, 
des yeux ardents et rieurs – les yeux de la mère 
aussi, – se levaient sans cesse vers lui, exprimant 
une profonde tendresse.

Je revins vers Sillery en emportant mes fleurs, 
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dans lesquelles  j’enfouissais  mon visage que je 
sentais  rose,  vivifié  par  l’air  pur  des  grands 
espaces  d’où  je  venais.  Jamais  je  n’avais  eu 
l’impression d’être aussi allègre, aussi jeune. Je 
ne retrouvais plus en moi la grave institutrice, la 
Solange Dorvenne tôt initiée à toutes les misères, 
un peu sceptique et méprisante. J’avais vraiment 
vingt ans, avec du printemps plein le cœur.
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IX

Dans le couloir  de la maison d’école,  je  me 
heurtai à Dominique Lasalle, qui sortait de chez 
sa parente. Il se recula un peu en s’excusant, tout 
en m’enveloppant d’un long regard.

– Vous  avez  fait  une  bonne  promenade, 
mademoiselle ?

– Très bonne, merci.
– Et  vous  rapportez  une  véritable  moisson ! 

Mais  aucune  de  ces  fleurs  n’est  aussi  fraîche, 
aussi charmante que vous.

Je ripostai d’un ton de mordante raillerie :
– Je  ne  vous  aurais  pas  cru  capable  de  ça, 

monsieur Lasalle !
Il se mordit un peu les lèvres, rageusement.
– C’est  cela,  moquez-vous  de  moi ! 

Cependant,  c’est  vous  qui  me  rendez  fou, 
imbécile...
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Je l’interrompis avec un geste d’impatience.
– Je  souhaite  que  vous  vous  guérissiez  très 

vite  de  cette  infirmité.  En  tout  cas,  je  vous  le 
répète  une  fois  de  plus,  ne  conservez  aucun 
espoir.

Je vis une rapide lueur de colère traverser ses 
yeux.

– Impitoyable ! Soit, je me résignerai. Pour me 
consoler, je vais me lancer à corps perdu dans la 
lutte.

– Quelle lutte ?
– Contre nos ennemis, les réactionnaires d’ici. 

Je  viens  précisément  d’apprendre  à  ma  tante 
qu’un  Comité  se  forme  pour  la  création  d’une 
école  libre  de  garçons,  sous  la  présidence  du 
fermier de l’Abbaye-Blanche, la cheville ouvrière 
de tous ces complots contre la République.

– Ah ! murmurai-je.
Je  penchai  un  peu  la  tête  et  j’aspirai 

doucement  le  parfum  des  fleurs  de  Michel 
Dorques – des fleurs réactionnaires.

– Mais  nous  saurons  leur  répondre !  Nous 
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avons le pouvoir et l’argent de la nation. À nous 
les âmes d’enfants !

Je dis avec une tranquille ironie :
– Les âmes ? Vous parlez d’âmes, vous ! Mais 

ils n’en ont pas !
Il  resta  une  seconde  interloqué,  puis  eut  un 

vague sourire.
– C’est  vrai,  ils  n’en  ont  pas.  C’est  une 

manière  de  parler  qui  nous  vient  des  âges 
anciens. Mais nous changerons cela.

Le  nez  enfoui  dans  les  fleurs,  je  murmurai 
pensivement :

– Ce sera peut-être dommage.
Il me regarda avec surprise.
– Dommage  que  nous  balayions  jusqu’aux 

derniers restes des vieilles superstitions ?
– Oui,  si  ces  vieilles  superstitions  étaient 

capables  de  consoler  un  peu  l’humanité 
souffrante et de la rendre moins mauvaise.

Il eut une sorte de petit ricanement.
– Eh  bien !  que  vous  prend-il ?  Tourneriez-
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vous casaque, mademoiselle ?
Je secouai la tête en le regardant en face :
– Je  n’ai  pas  de  parti  pris,  moi,  monsieur 

Lasalle.  J’ai  été  élevée  dans  la  haine  de  la 
religion, je ne connais presque rien d’elle. Mais, 
maintenant que je réfléchis, ce peu me parait loin 
d’être  aussi  noir  qu’on  me  l’a  dépeint.  J’y 
découvre  même des beautés  insoupçonnées.  Et, 
de ce fait, je réserve mon jugement.

Il  me  regarda  longuement,  comme  s’il 
cherchait à scruter jusqu’au fond de mon âme. Et 
je ne sais pourquoi, je rougis un peu.

– Vraiment,  voilà  qui  est  très  imprévu !  Qui 
donc vous a inspiré ces idées nouvelles ?

Je répliquai sèchement :
– Il n’est pas pour cela besoin de personne. Un 

peu  de  réflexion  et  un  esprit  droit  suffisent. 
Tenez !  il  y  a  quelques  jours,  en  faisant  aux 
enfants la leçon de morale, il m’est venu tout à 
coup cette pensée : Si une de ces petites se levait 
et  me  demandait  au  nom de  quelle  autorité  on 
prétend lui imposer ainsi des devoirs, lui interdire 
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de suivre ses instincts,  lui  enseigner à  réprimer 
les mouvements désordonnés de sa nature, que lui 
répondrais-je ? Tout le néant de nos principes de 
morale, sans base et sans sanction, m’apparut en 
cette minute. Et j’ai eu la tentation de crier à ces 
enfants : « Tout cela est inutile ! Allez, faites ce 
que  vous  voudrez.  La  vie  qui  aboutit  à  la 
destruction de tout notre être pensant et aimant ne 
vaut  pas  la  peine  qu’on  se  gêne  pour  devenir 
meilleur ! »

Il dit lentement, en m’enveloppant toujours du 
regard clair de ses yeux :

– Vous raisonnez trop, mademoiselle Solange. 
Il faut prendre la vie plus simplement. On vous 
paye pour enseigner la morale aux petites filles 
de Sillery, enseignez-la, sans chercher le plus ou 
moins de profit qu’elles peuvent en retirer. Nous 
préparons  des  consciences  libres,  selon  le 
programme  qui  nous  a  été  donné.  Le  reste  ne 
nous regarde pas.

– Des consciences libres ? Oui, très libres, en 
effet. Rien ne les endiguera sur la route du mal. Il 
y en a qui peuvent appeler cela un progrès. Moi, 
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il me semble que c’est le retour vers la barbarie.
– Et alors, vous êtes pour la religion ?
– Je n’en sais rien, je vous répète que je ne la 

connais  pas.  Mais  je  sens  que  toute  notre  soi-
disant  morale  est  sans  base  et  qu’elle  ne  peut 
retenir  l’homme  dans  le  bien.  Sur  ce,  bonsoir, 
monsieur Lasalle. Je vais vite porter ces fleurs à 
ma sœur.

Je tournai les talons en emportant la vision du 
regard  soupçonneux  qui  m’avait  de  nouveau 
enveloppée.  Pour  la  première  fois,  Dominique 
Lasalle venait de m’inspirer un sentiment très net 
d’antipathie.

Or,  à  quelques  jours  de  là,  en  inspectant  la 
classe  après  le  départ  des  élèves,  je  découvris 
derrière  un banc deux petits  livres  attachés par 
une  ficelle.  C’étaient  un  catéchisme  et  un 
évangile. Mue par un sentiment de curiosité pour 
la doctrine de ceux qui étaient nos adversaires, je 
les emportai dans ma chambre, et, le soir, je les 
lus l’un et l’autre jusqu’au bout. À mesure que 
j’avançais, la surprise et l’admiration croissaient 
en moi. C’était cela, cette religion tant bafouée, 

108



tant  méprisée  autour  de  moi ?  C’était  cet 
admirable code de vie, où tout était prévu, tout 
expliqué, du moins ce qui se trouvait accessible à 
nos intelligences humaines !

Et  le  mystère  des  dogmes  lui-même  me 
paraissait  admissible.  Je  ne  disais  pas,  comme 
autrefois  les  auditeurs  du  Christ,  comme  tant 
d’autres  aujourd’hui :  « Cette  parole  est  dure  à 
entendre. »  Il  me  semblait  très  naturel  qu’une 
partie des manifestations de la divinité – celle-ci 
une  fois  admise  –  demeurassent 
incompréhensibles  à  sa  créature  et  que  ses 
perfections fussent  infinies,  impossibles à  saisir 
dans toute leur étendue. Rien dans cette doctrine 
ne choquait,  mon esprit,  orgueilleux cependant, 
mais  qui  l’était  simplement  parce  qu’il  n’avait 
jamais  trouvé  autour  de  lui  qu’incertitudes  et 
négations et qu’il se repliait sur lui-même dans un 
froid désenchantement.

Quel  enseignement  admirable  je  découvrais 
ici ! En pensant à ma pauvre Alexine, je réfléchis 
longuement sur cette parole : « Bienheureux ceux 
qui  pleurent,  parce  qu’ils  seront  consolés ! »  Et 
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voici qu’à cet instant les strophes du Chant de la  
misère se  présentèrent  à  ma  pensée.  Ils 
s’imprimèrent,  flamboyants sous mes yeux, Les 
mots farouches, les paroles de haine et de guerre, 
les  cris  de  la  révolte,  de  la  misère  sans  espoir 
supra-terrestre,  de  l’appel  vers  les  jouissances 
matérielles. Je la voyais dans toute sa beauté âpre 
et vivante, dans toute son éloquence sanguinaire, 
cette poésie si chère à mon père, et qu’il m’avait 
léguée  pour  en  faire  le  chant  de  la  vengeance, 
quand viendraient les soirs rouges.

Et,  pour  la  première  fois  depuis  que  je  la 
connaissais,  un  frisson  d’horreur  et  de  crainte 
courut en moi.

Était-ce le contraste si saisissant avec ce que je 
venais  de  lire,  avec  l’Évangile  de  miséricorde, 
d’amour,  de  tendre  charité,  qui  enseignait  le 
mépris  des  biens  terrestres,  qui  promettait  un 
bonheur éternel, qui disait : « Bienheureux ceux 
qui  souffrent !  Bienheureux  les  pauvres !  Mes 
petits  enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres 
comme je vous ai aimés ! »

Il  y  avait  des  âmes  qui  vivaient  de  cet 
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Évangile. Les Dorques étaient de ce nombre. Et 
lui,  Michel  Dorques,  si  fort  et  si  doux  tout 
ensemble,  si  résolu  dans  ce  qu’il  considérait 
comme son devoir,  était  un chrétien convaincu, 
un fidèle disciple de ce Jésus dont j’admirais la 
doctrine.

Certes,  nous  avions  aussi  chez  nous  des 
honnêtes gens. Mais pourquoi donc me venait-il à 
la pensée que tous les pires coquins, tous les êtres 
aux bas appétits, aux instincts déchaînés, étaient 
de notre côté ?

Dans mon esprit  défilaient  un à  un tous  les 
grands  mots  de  notre  vocabulaire :  fraternité, 
solidarité,  justice  sociale,  morale  laïque,  raison 
intangible  de  l’enfant,  consciences  émancipées. 
Et  les  mots  sonores  s’effondraient,  se 
dépouillaient de leurs oripeaux éclatants pour ne 
laisser voir que le vide.

– Mon pauvre  papa,  je  crois  que  vous  vous 
êtes trompé, murmurai-je.

Et,  amenant  de  nouveau  ma  pensée  vers 
Alexine, je songeai :
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– Si elle avait connu et pratiqué cet Évangile, 
elle serait aujourd’hui moins malheureuse parce 
qu’elle y trouverait la consolation.

Je passai toute la nuit sur ces deux livres, les 
relisant,  en  gravant  les  enseignements  dans  ma 
mémoire.  À  l’aube,  j’étais  très  lasse,  mais 
quelques  gouttes  de  la  source  de  vie  avaient 
touché mon âme.

Ce matin-là,  à  la  fin de la  classe,  quand les 
enfants sortirent, j’appelai :

– Marthe Adam !
Une petite fille s’avança. Je demandai, en lui 

présentant les livres :
– C’est à toi, cela ?
Elle rougit très fort, prit un air craintif. Sans 

doute, chez elle, lui avait-on bien recommandé de 
ne  pas  laisser  voir  à  la  maîtresse  les  livres 
suspects.

– Oui, mademoiselle ! balbutia-t-elle.
– Tu peux répondre carrément, sans rougir. Il 

n’y  a  là  que  de  très  bonnes  et  de  très  belles 
choses.
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J’y allais crânement, avec toute ma franchise, 
sans vouloir me souvenir que je pouvais exalter 
tout à mon aise devant mes élèves Confucius, le 
Coran, les dieux de l’Égypte et de la Grèce, mais 
que la louange de l’Évangile m’était interdite.

La  petite  me  regarda  avec  un  peu 
d’effarement. Puis elle prit ses livres, me dit un 
merci  timide  et  rejoignit  ses  compagnes, 
emportant ces minces volumes qui renfermaient 
plus de lumière et de vie qu’il n’en faudrait pour 
régénérer  l’humanité  tout  entière  –  si  elle  le 
voulait.
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X

À dater de ce moment, mes relations devinrent 
très  fréquentes  avec  les  Dorques.  J’y  allais 
presque  chaque  dimanche  et,  dans  la  semaine, 
Marie  venait  voir  ma  sœur.  Elle  amenait  son 
neveu, qui jouait avec Louis et André. Ces visites 
faisaient  du  bien  à  ma  pauvre  chérie. 
Mlle Dorques avait une nature sereine et gaie, elle 
savait  parler aux souffrants et  leur insufflait  un 
peu de sa force d’âme. En outre, je lui avais dit :

– Vous pouvez entretenir ma sœur de religion. 
Si cela lui procure une consolation, tant mieux, la 
pauvre !

Très  discrètement,  Marie  avait  alors 
commencé  son  apostolat.  Alexine  n’était  pas 
hostile ; elle semblait seulement très indifférente, 
comme  elle  l’était  maintenant  à  tout,  du  reste. 
Mais elle disait : « J’aime bien Mlle Dorques », et 
elle était un peu moins morne après ses visites.
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Sa santé  aussi  se  remettait  quelque  peu.  Au 
mois  d’août,  quand  j’eus  mes  vacances,  je  la 
décidai un jour à m’accompagner chez ceux que 
j’appelais maintenant nos amis.  Ils avaient plus 
d’une fois exprimé le désir de la voir chez eux, et 
l’Abbaye-Blanche  était  assez  proche  de  Sillery 
pour qu’elle pût faire le trajet sans fatigue.

Nous  fûmes  accueillies  avec  l’habituelle 
cordialité ;  on  entoura  ma  sœur  d’attentions,  et 
nous  eûmes  une  après-midi  si  charmante 
qu’Alexine ne se fit pas prier pour la renouveler 
quelques jours plus tard.

De  quoi  causions-nous  pendant  ces  heures 
passées ensemble ? De tout, et même de religion. 
Poussée par la confiance que tous m’inspiraient 
dans cette famille, j’avais raconté la lecture faite 
un  jour  par  moi  et  l’impression  que  j’en  avais 
ressentie.  Depuis  lors,  nous  nous  entretenions 
librement des questions religieuses. Je posais mes 
objections,  que  résolvaient  Marie  et  Michel 
Dorques ;  Jacques  Mairet  aussi,  quand  il  se 
trouvait  là.  Je  n’avais  pas  la  foi  encore,  mais 
j’admirais et je m’inclinais en moi-même devant 
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la sublimité de cette doctrine.
Un jour, en entrant dans la salle de la ferme, 

nous vîmes un prêtre assis près de Mme Dorques. 
Je  savais  que  celle-ci  avait  un  fils,  curé  d’une 
paroisse populaire de Paris et qu’elle l’attendait 
pour quelques jours.  C’était  lui,  ainsi  que nous 
l’annonça  d’ailleurs  aussitôt  son neveu,  venu  à 
notre rencontre vers la porte :

– Mon  oncle,  le  curé,  à  qui  nous  parlions 
précisément de vous.

Le prêtre se leva ; je vis se tourner vers nous 
un visage maigri, fatigué, de grands yeux noirs si 
vivants  et  énergiquement  doux.  Une  vision  du 
passé,  presque  oubliée,  surgit  alors  en  moi.  Je 
revis ce jeune prêtre, jeté à terre par mon père, 
avec la petite ligne sanglante qui glissait sur son 
visage pâle,  et  des  yeux de vie  intense comme 
ceux-ci.  L’évocation  fut  si  forte  que  je  restai 
muette lorsque le prêtre m’adressa la parole avec 
bonté.  Et,  tandis  que  nous  nous  asseyions,  la 
question  partit  presque  malgré  moi  de  mes 
lèvres :

– Monsieur,  n’êtes-vous  pas  allé,  jadis,  dans 
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une  maison  du  quartier  de  la  Glacière,  où  un 
homme vous a fait tomber à terre, où vous avez 
été blessé au front !

Il me regarda avec surprise, puis eut un sourire 
de douce mélancolie :

– Ces petites aventures me sont arrivées deux 
ou  trois  fois,  mademoiselle.  Cependant,  l’une 
d’elles  m’est  restée  plus  présente.  J’allais  voir 
une malade, je m’adressais,  pour savoir où elle 
logeait, à deux enfants qui jouaient sur un palier. 
Un  homme  sortit  à  ce  moment,  m’apostropha, 
comme nous sommes habitués à l’être, et refusa 
de me renseigner. Alors, une des petites filles – 
une blondinette,  je  me souviens – m’indiqua le 
logement  de  la  mourante.  Pour  la  remercier  – 
pour la bénir aussi, pauvre petite, – je posai ma 
main  sur  sa  tête.  L’homme  bondit  sur  moi,  je 
tombai  à  terre,  mon  front  heurta  un 
malencontreux bidon de pétrole qui se trouvait là.

– Et le sang se mit à couler, ajoutai-je, voyant 
qu’il  s’arrêtait.  Et  vous  dîtes  à  l’homme :  « Je 
prierai pour vous, ce sera ma vengeance ! »

– Comment savez-vous ?
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– Cet  homme  était  mon  père,  et  les  enfants 
c’étaient ma sœur et moi.

La  surprise,  l’intérêt  profond,  la  compassion 
s’exprimèrent tour à tour sur la physionomie du 
prêtre.

– Quoi, c’est vous ! Pauvres enfants, j’ai bien 
prié pour vos jeunes âmes et pour celle de votre 
père.

– Il  est  mort  en  demandant  un  prêtre.  Mais 
nous ne savions pas... et nous l’avons laissé partir 
ainsi.

– Pauvres enfants ! répéta-t-il.
Ainsi  que  je  le  vis  dans  le  courant  de  la 

conversation,  sa  famille  lui  avait  raconté  toute 
notre histoire. Il nous interrogea avec une discrète 
bienveillance,  se  montra  très  bon,  adressa  de 
consolantes paroles à Alexine. Puis, quand nous 
nous levâmes pour partir, il me demanda :

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous  bénir, 
mon enfant, comme je l’ai fait  jadis pour votre 
sœur ?

Pour toute réponse, j’inclinai un peu la tâte. Sa 

118



main s’éleva au-dessus, traça le signe de la croix.
– Que Dieu vous éclaire, ma fille ! Et marchez 

toujours bien dans la voie droite. Il n’y a hors de 
là que de faux bonheurs.

Je ne revis plus l’abbé Dorques, qui ne restait 
que trois jours dans sa famille. Mais l’impression 
produite par ces paroles me demeura très vive.
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XI

Nos  rapports  avec  l’Abbaye-Blanche  étaient 
maintenant  connus  de  tous.  Un  après-midi, 
comme je sortais de ma chambre, tout habillée, 
Mlle Jeantet m’arrêta :

– Vous allez chez les Dorques, mademoiselle 
Solange ?

– Oui, mademoiselle. Je vais chercher Alexine 
pour passer l’après-midi là-bas.

– Vous ne craignez pas que ces relations vous 
fassent  du  tort ?  Les  fermiers  de  l’Abbaye-
Blanche sont des militants, à la tête de toutes les 
œuvres catholiques du pays.

– Eh  bien !  ils  ont  raison  de  défendre  leurs 
croyances ! Et, quant à moi, je n’admets pas, du 
moment où je remplis strictement tous les devoirs 
de ma fonction, qu’on vienne s’ingérer dans les 
relations qu’il me plaît d’avoir.
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Elle me regarda d’un air stupéfait.
– Oh !  mais !...  Il  ne  faut  pas  être  trop 

frondeuse,  dans  votre  position,  mon  enfant. 
Songez que vous avez votre sœur, vos neveux à 
soutenir.

Cette réflexion m’assombrit. Je me l’étais déjà 
faite  à  moi-même  et  j’en  reconnaissais  le  bien 
fondé.  Mais  jamais,  maintenant,  je  ne  pourrais 
renoncer  à  mes  amis  de  l’Abbaye-Blanche. 
J’avais l’impression qu’ils faisaient partie de ma 
vie.

Je m’en allai ce jour-là vers la ferme dans une 
disposition  d’esprit  assez  grise.  Je  causai  peu, 
tandis  que  je  travaillais  près  d’Alexine  et  de 
Mme Dorques,  sous  les  tilleuls  où  nous  avions 
trouvé la vieille dame installée. Marie était allée 
soigner  un  malade  dans  une  ferme  un  peu 
éloignée.  M. Dorques  surveillait  ses 
moissonneurs et il avait emmené son fils.

– Allons,  j’ai  oublié  mon  autre  peloton  de 
laine !  dit  tout  à  coup  la  vieille  dame  en 
s’interrompant de tricoter. Et celui-ci va être fini.
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– Si je puis le trouver, voulez-vous que j’aille 
vous le chercher, madame ? proposai-je.

– Vous  êtes  très  gentille,  mon  enfant,  et 
j’accepte, car mes vieilles jambes se font sentir, 
aujourd’hui.  Vous  le  trouverez  dans  un  petit 
placard de la salle, derrière le fauteuil où je me 
tiens habituellement.

Je me dirigeai vers la maison. Très vite, j’eus 
découvert  la  pelote.  Comme  j’allais  quitter  la 
salle,  une  porte  de  côté,  donnant  près  de  la 
fenêtre fleurie, s’ouvrit pour laisser apparaître le 
fermier, suivi de son fils.

– Oh ! Mademoiselle Dorvenne ! dit-il.
Il y avait dans sa voix un accent joyeux – oui, 

je ne me trompais pas.
Et  le  grave  regard  s’éclairait,  rendait  plus 

jeune cette physionomie.
Quant à moi, il me parut tout à coup que mes 

papillons gris s’enfuyaient en toute hâte.
– Je  viens  chercher  de  la  laine  pour 

Mme Dorques, dis-je en lui tendant la main.
Jean se jeta contre moi.
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– Bonjour,  mademoiselle !  Voulez-vous  me 
donner la pelote,  pour que je la porte à bonne-
maman ?

– Voilà, mon petit.
– Toujours prêt à faire les commissions, Jean, 

dit  en  souriant  M.  Dorques.  Comment  va 
Mme Alexine, mademoiselle ?

– Toujours  de  même,  pauvre  sœur !  Elle  est 
près  de  Mme Dorques.  L’amicale  sympathie,  le 
réconfort moral qu’elle trouve ici lui font tant de 
bien !  Et  voici  que  je  me  demande  si  nous 
pourrons continuer.

– Continuer quoi ?... continuer de nous voir ! 
dit vivement M. Dorques.

J’inclinai affirmativement la tête.
– Mlle Jeantet  m’a  fait  comprendre  tout  à 

l’heure que ma situation pourrait en souffrir.
Je  vis  s’assombrir  sa  physionomie.  Il 

murmura :
– C’est vrai... C’est vrai.
Jean,  son  peloton  de  laine  entre  les  doigts, 
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s’était  approché  de  la  table  à  ouvrage  et 
promenait sa petite main sur la marqueterie. Le 
regard du père se dirigea un instant vers lui, un 
peu machinalement, et se reporta sur moi. Je crus 
y voir une inquiétude, un peu d’angoisse...

– Et que ferez-vous, mademoiselle ?
– Je ne sais... Il m’est impossible de renoncer 

à votre amitié à tous, qui m’est si précieuse, si 
douce.  Et  pourtant  j’ai  besoin  de  ma  situation 
pour faire vivre ma sœur et les enfants.

– Oui, c’est embarrassant... très embarrassant.
Il se mit à marcher de long en large, le front 

penché. Jean s’approchait maintenant du fauteuil, 
il  caressait  les  draperies  claires  qui,  de  près, 
apparaissaient un peu fanées. Et, levant les yeux 
vers moi, il dit d’un petit ton pénétré :

– C’est le fauteuil de maman. Et c’est moi qui 
soigne ses fleurs pour quand elle reviendra.

Je tournai un peu la tête. Michel Dorques se 
trouvait à ce moment près de moi. Je vis frémir 
son visage. Et je murmurai, avec toute la pitié de 
mon cœur :
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– Pauvre monsieur Dorques !
Un  regard  d’ardente  reconnaissance 

m’enveloppa, une main saisit la mienne.
– Merci de me plaindre ainsi ! Il y a des jours 

où je souffre plus que d’autres, et aujourd’hui est 
de ceux-là, je ne sais pourquoi.

– Mais  si  vous  vouliez,  pourtant...  Si  vous 
vouliez ?

– Si je voulais quoi !
– Être libre... et essayer d’être heureux ?
Je  vis  sa  physionomie  devenir  très  ferme, 

presque sévère.
– Vous parlez du divorce ? Pour moi, vous le 

savez, il ne peut exister.
Je ne m’expliquai pas la brève souffrance qui 

me serra à ce moment le cœur, ni le tremblement 
subit de mes lèvres.

– Alors,  vous  vous  condamnez  à  être 
malheureux, toujours ?

– Je dois d’abord accomplir mon devoir. Dieu 
me donnera ensuite ma récompense dans l’autre 
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monde.
– Et vous aurez la force de vivre comme cela ?
– On a toujours la force quand on se confie en 

Dieu.
Je secouai la tête.
– C’est trop, c’est trop... murmurai-je.
Il dit à mi-voix d’un ton d’émotion profonde :
– Ah !  que je  voudrais  vous voir  chrétienne, 

mademoiselle !
Je répliquai pensivement, sans quitter des yeux 

ces  prunelles  noires  qui  me  regardaient  si 
doucement :

– Qui sait ? Peut-être le deviendrais-je vite, si 
je pouvais me trouver souvent parmi vous tous !

– Mais  vous  allez  être  obligée,  au  contraire, 
d’espacer... de cesser peut-être ?

De nouveau je revoyais cette lueur d’angoisse 
sur sa physionomie. Et je sentis une joie soudaine 
m’envahir.

– Cesser ! oh ! non ! Tant pis si on le trouve 
mauvais. Je chercherai une autre situation. Mais 
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je ne laisserai pas mes amis pour faire plaisir à 
ces sectaires.

Quelle  subite  expression de soulagement  sur 
ce visage ! Un sourire tel que je ne lui en avais 
encore jamais vu, un sourire presque heureux vint 
à ses lèvres.

– À  la  bonne  heure !  Oui,  intelligente  et 
instruite  comme  vous  l’êtes,  vous  trouverez 
facilement  autre  chose.  Nous  vous  aiderons, 
mademoiselle.  Et  puis,  peut-être  ne  vous 
cherchera-t-on pas noise, après tout !

– Peut-être !  Il  ne  faut  pas  s’inquiéter 
d’avance,  en  tout  cas.  Allons,  Jean,  dépêchez-
vous  de  venir  porter  la  laine  à  votre  bonne-
maman.

– Je  vous  accompagne,  dit  M. Dorques.  Je 
m’assoirai  un  instant  et  repartirai  près  de  mes 
ouvriers.

Une  allégresse  inexpliquée  chantait  en  moi. 
Elle  devait  paraître  sur  ma  physionomie,  car 
Mme Dorques  s’exclama,  comme  nous 
apparaissions sous les tilleuls :
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– Vous voilà toute rose et toute charmante, ma 
chère enfant ! N’est-ce pas, madame ?

Alexine  me  regarda  et  dit  de  cette  voix  qui 
gardait  toujours  maintenant  des  intonations  un 
peu brisées :

– Solange ne m’a jamais paru plus jeune que 
depuis quelque temps.

Ainsi ce n’était pas une idée de moi ? Ce que 
j’éprouvais  confusément,  d’autres  le 
remarquaient  aussi.  Je  n’avais  jamais  eu  vingt 
ans, je ne les avais que depuis le jour où Michel 
Dorques avait  cueilli  des fleurs pour moi et  où 
j’avais  rougi  sous  un  regard  doucement 
admirateur,  quand  Jean  s’était  écrié :  « Oh ! 
mademoiselle, comme vos yeux brillent ! »
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XII

Ainsi  que  je  l’avais  dit  au  fermier  de 
l’Abbaye-Blanche,  je  continuai  comme 
auparavant  mes  rapports  avec  les  siens.  Ma 
nature  n’était  pas  faite  pour  plier  devant 
l’arbitraire.  Mais  surtout  il  m’aurait  été 
impossible de ne plus « le » voir.

Car  je  savais  maintenant  que  je  l’aimais.  Et 
rien en moi ne protestait contre ce sentiment. À 
mes  yeux,  Michel  Dorques  était  libre.  Un 
scrupule seul retenait noué le lien qui l’unissait à 
Alice  Bienne,  un  scrupule  très  honorable,  que 
j’avais naguère qualifié de « très beau », mais qui 
me  paraissait  bien  léger  maintenant,  bien 
illusoire. S’il m’aimait, je saurais l’en persuader, 
et les préjugés tomberaient très vite, pour laisser 
place au bonheur.

S’il m’aimait ? Je n’en doutais presque plus. 
Son  regard  s’éclairait  si  bien  lorsque  je 
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paraissais !  Et  sa  physionomie  était  changée 
depuis quelque temps. Il me semblait y découvrir 
plus  de  vie,  avec  une  sorte  d’allégresse 
concentrée.

Solange  Dorvenne,  malgré  ses  belles 
assurances  d’autan,  savait  maintenant  ce  que 
c’était  que  l’amour.  Et  elle  trouvait  cela  très 
doux. Elle attendait avec un frémissement de joie 
l’heure  où  Michel  Dorques  parlerait,  où  elle 
saurait si elle était aimée.

Maintenant  que  les  classes  avaient 
recommencé, je me rendais tous les dimanches à 
la  ferme.  J’y  trouvais  généralement  Jacques 
Mairet, toujours calme, impénétrable, avec cette 
animation fugitive qui venait transformer parfois 
sa physionomie. Il me témoignait une tranquille 
sympathie, et je voyais souvent ses yeux fixés sur 
moi  avec  une  expression  indéfinissable. 
J’appréciais fort la netteté de son esprit, ses vues 
intelligentes,  la  droiture  et  la  bonté  de  son 
caractère.  M. Dorques  faisait  grand  cas  de  son 
cousin, auquel l’unissait une amitié fraternelle.

– C’est  un  cœur  admirable !  me  disait-il.  Sa 
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mère et lui, sous une écorce un peu rude, cachent 
les plus belles vertus.

Il  était  toujours  un  peu  question  de  religion 
dans  nos  entretiens.  Mais  tandis  qu’Alexine  se 
laissait  doucement  gagner,  je  me  raidissais,  je 
reculais devant la lumière entrevue, devant cette 
croyance qui serait l’ennemie de mon bonheur.

Car je ne faisais pas d’illusions à ce sujet. Si 
Michel  m’aimait,  il  lui  faudrait  choisir  entre sa 
religion  et  moi.  Qui  l’emporterait ?  L’amour, 
certainement ! Je sentais si bien que, moi, je lui 
aurais tout sacrifié !

Cependant,  mon  assurance  à  ce  sujet 
fléchissait parfois, lorsque je constatais les fortes 
convictions  du jeune  fermier,  lorsque  je  voyais 
l’énergie  empreinte  sur  cette  physionomie  et  la 
force d’âme dont il  faisait preuve dans tous les 
actes de la vie. M’aimerait-il assez pour oublier 
tout,  pour me donner son cœur tout  entier  et  à 
jamais ?

Mes  leçons  se  ressentaient  de  mes 
préoccupations,  des  alternatives  de  joie  et  de 
crainte  par  lesquelles  je  passais.  Mlle Jeantet 
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m’avait fait  une discrète observation à ce sujet, 
en ajoutant, avec sa bonté habituelle :

– Vous paraissez un peu fatiguée, mon enfant. 
Je ne vous trouve pas beaucoup meilleure mine 
qu’à votre sœur, en ce moment.

Je ne voyais presque plus Dominique Lasalle. 
Il venait rarement chez sa cousine, et quand il me 
rencontrait  il  me  saluait  froidement,  en 
échangeant  avec  moi  quelques  mots  brefs.  Ses 
élèves  avaient  diminué  de  moitié  depuis 
l’ouverture d’une école libre. Il montrait un zèle 
extrême, se signalait par un sectarisme cauteleux, 
fort habile. Mlle Jeantet disait en secouant la tête : 
« Il  est  en  bonne  voie  pour  arriver.  De 
l’intelligence, de la ruse, pas de scrupules, avec 
de la haine plein le cœur... On va loin, muni de 
tout  cela,  par  le  temps qui  court. »  Vers  la  fin 
d’octobre,  je  vis  apparaître  chez  Alexine  notre 
frère  Adrien,  dont  nous  n’avions  plus  de 
nouvelles.  Il  était  devenu un être à demi abruti 
par l’alcool, débraillé, n’ayant plus de bon dans le 
cœur  qu’un  certain  reste  de  son  ancienne 
affection pour nous. De grève en grève, il en était 
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arrivé à la misère complète. Nous lui donnâmes 
quelque argent et il partit en nous promettant de 
s’amender.  Hélas !  nous  savions  d’avance  ce 
qu’il  devait  en  être  dans  le  milieu  où  il 
retournait !

Peu  après  cette  visite,  qui  nous  laissa  une 
impression pénible, le petit Jean Dorques tomba 
malade. Au début,  l’inquiétude fut légère. Mais 
bientôt le mot de « danger » fut prononcé. Et, un 
après-midi,  Alexine,  qui  avait  été  savoir  des 
nouvelles,  revint  toute  bouleversée  en 
m’annonçant que Jean était très mal.

– On a prévenu la mère, ajouta-t-elle.
– La... mère ? balbutiai-je.
– Mais oui. Le pauvre petit l’appelle dans son 

délire, et le médecin espère que sa présence sera 
favorable à l’enfant. Si ce pouvait être en même 
temps l’occasion d’un rapprochement !

Il me sembla soudain qu’une main me broyait 
le cœur. Je demandai, d’une voix qui devait être 
étrange :

– Et... lui, il veut bien ?
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– M. Dorques ?  C’est  lui  qui  a  décidé  de  la 
prévenir. Devant un devoir, il n’est pas homme à 
hésiter longtemps. C’est très dur pour lui, m’a dit 
Mlle Marie, mais il l’a fait, comme il acceptera de 
même qu’elle reprenne sa place chez lui.

Je murmurai âprement :
– C’est abominable !
Elle me regarda avec surprise.
– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  C’est  très  bien,  au 

contraire, c’est la fin d’une situation bien triste...
– Bien triste ! Crois-tu donc qu’elle ne le sera 

pas davantage encore pour lui, qui ne l’aime pas, 
qui  ne  l’a  jamais  aimée ?  Mais  c’est  affreux ! 
C’est  impossible !  Je  le  lui  dirai,  je  lui  ferai 
comprendre qu’il ne peut se condamner ainsi au 
malheur.

Ma  sœur,  visiblement  étonnée  de  mon 
exaltation, protesta :

– Tu ne dois pas te mêler de cela,  Solange ! 
M. Dorques sait ce qu’il doit faire, il a pris tous 
les conseils nécessaires. Et je trouve sa décision 
très raisonnable. Il souffrira davantage, c’est vrai, 
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mais  les  enfants  retrouveront  leur  mère,  et  le 
foyer sera reconstitué. Ah ! vois-tu, c’est encore 
un bonheur, cela, malgré les tristes souvenirs qui 
pourront  subsister  entre  eux !  Et  je  connais 
quelqu’un  qui  donnerait  beaucoup  pour  l’avoir 
encore, ce bonheur-là !

Des larmes remplirent  ses yeux et  glissèrent 
sur ses joues pâles.

– Tu  ne  peux  pas  comparer.  Tu  l’aimes 
toujours, toi !

– Mais c’est plus douloureux encore, dans ce 
cas-là,  quand  il  faut  oublier  que  l’infidèle  a 
marché sans pitié sur ce pauvre cœur.

– Oui,  mais  on  peut  y  trouver  ensuite  une 
consolation.  Tandis  que  lui,  c’est  la  souffrance 
pour  toujours.  J’espère  qu’il  réfléchira,  oui,  je 
l’espère, j’en suis presque sûre !

Une  partie  de  mon  angoisse  venait  de 
s’évanouir  à  la  pensée  que  j’étais  certainement 
aimée,  que  Michel  ne  pourrait  plus  avoir 
maintenant  l’idée de reprendre la vie commune 
avec Alice Bienne. Il acceptait qu’elle vînt près 
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de l’enfant malade, mais après cela elle partirait, 
il lui ferait comprendre qu’il n’y avait plus place 
pour elle à son foyer.

Je  me  rassurai  ainsi,  non  sans  qu’une 
inquiétude tenace subsistât au fond de mon cœur. 
Je  ne  fermai  pas  l’œil  de  la  nuit.  Comme  le 
lendemain était un jeudi, je me dirigeai dans la 
matinée vers la ferme, pour savoir des nouvelles 
du petit  malade,  pour connaître aussi  ce qui  se 
passait au sujet de la mère. Près du lit de Jean se 
tenait  l’aïeule.  Marie reposait  après avoir veillé 
son neveu. L’enfant était toujours très mal. Il ne 
me reconnut pas et étendit les mains comme pour 
me repousser, en murmurant :

– Maman !... Je veux maman !
– J’espère qu’elle va arriver ce matin, me dit 

la vieille dame. Elle a télégraphié qu’elle prenait 
le premier train. Jacques, si bon toujours, a été la 
chercher  à  la  gare.  Quelle  émotion  pour  nous, 
pour  mon  pauvre  Michel  surtout !  Mais  il  le 
fallait.

Je dis d’une voix qui me parut à moi-même 
toute changée :
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– Elle ne restera pas ?
– Elle  restera  si  elle  le  veut.  Sa  place  est 

toujours là.
– M. Dorques  pourra  supporter  sa  présence, 

après avoir été abandonné ainsi ?
– On supporte tout quand c’est le devoir, mon 

enfant.
– Vous êtes trop austère,  madame ! Je pense 

que M. Dorques n’aura pas ce courage.
– Plaise à Dieu que oui ! Ce serait la fin d’une 

situation pénible, pour les enfants surtout.
Je  ne  répliquai  rien  et  m’assis  quelques 

instants près du lit,  considérant avec chagrin le 
visage  très  rouge  du  pauvre  petit.  Puis,  sur  la 
demande de Mme Dorques, j’emmenai Line faire 
un tour dans le jardin, car la mignonne était un 
peu négligée depuis quelques jours.

Près du petit bras de rivière, je m’arrêtai, et, 
m’appuyant  à  un  tronc  d’arbre,  je  me  mis  à 
considérer  vaguement  l’eau  très  verte,  très 
tranquille, vers laquelle se penchaient les arbres 
aux feuilles jaunies.  Le soleil  d’automne faisait 
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miroiter  l’onde  et  mettait  de  longues  traînées 
claires  sur  l’herbe  des  berges.  Je  songeais,  les 
sourcils  froncés,  les  yeux  mi-clos,  tandis  que 
Line,  assise  sur  une  racine  d’arbre,  jouait  avec 
des chrysanthèmes cueillis au passage.

Un pas fit crier le gravier derrière moi. Je me 
détournai. J’eus un cri de joie en jetant le nom 
qui occupait en ce moment toute ma pensée :

– Michel !
Il  s’arrêta  brusquement.  Sur  son  visage 

fatigué, soucieux, une joie soudaine s’exprima et, 
aussitôt après, un effroi.

Déjà j’étais près de lui. Je lui saisis la main.
– Ce n’est pas vrai, dites ?... Dites, ce n’est pas 

vrai qu’elle restera ?
Je  vis  se  durcir  les  lignes  de  ce  visage,  se 

détourner  les  yeux  troublés.  Il  dit  d’une  voix 
brève, aux intonations frémissantes :

– Elle pourra rester. Sa place est ici.
– Non,  puisqu’elle  l’a  désertée !  Elle  n’y  a 

plus  droit,  et  vous  êtes  libre !  Vous  êtes  libre, 
monsieur Dorques !
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– Non, je ne le suis pas !
– Si,  vous  pouvez  le  devenir !  Un  simple 

préjugé vous retient. Il n’y a que cela..., rien que 
cela, puisque vous ne l’avez jamais aimée !

Toujours sans me regarder, il dit lentement :
– Non, je l’ai aimée seulement par devoir !
– Alors, c’est fou ce que vous faites là ! C’est 

votre malheur que vous consommiez ! Mais je ne 
vous laisserai pas faire ! Je veux que vous soyez 
heureux !...

Ma  voix  vibrait  d’émotion  ardente,  de 
supplication passionnée.  Et  je  sentais  qu’en cet 
instant mes yeux, « mes yeux de feu », devaient 
laisser  voir  tout  mon  cœur.  Cette  fois,  Michel 
ramena sur moi son regard. Je vis pâlir ce ferme 
visage,  je  vis  l’angoisse  traverser  ces  prunelles 
noires. Et puis... oh ! c’était vrai qu’il m’aimait, 
je  le  voyais  dans  ce  regard  ardent,  si  doux,  si 
tendre, qui s’attachait sur moi, pendant l’espace 
de quelques secondes.

– Michel ! répétai-je, éperdue de bonheur.
Mais déjà c’était fini.  Il  recula brusquement, 
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en retirant sa main que je tenais toujours.
– Non, Solange, non ! dit-il d’une voix rauque. 

C’est  impossible !  Laissez-moi,  partez...,  et  ne 
revenez plus, cela vaut mieux.

– Ne plus revenir !  Ne plus vous voir !  Ah ! 
vous ne savez pas ce que vous me demandez là. 
Et  pour  qui ?  Pour  cette  misérable  qui  vous  a 
délaissé ! Non, je ne vous laisserai pas, Michel ! 
Vous m’aimez, je vous aime, nous avons le droit 
d’être l’un à l’autre.

– Non,  nous  ne  l’avons  pas !  Ma  religion 
m’interdit  le  divorce ;  elle  m’ordonne  de  rester 
fidèle  à  celle  qui  a  reçu  ma  promesse  devant 
Dieu.

– Cette promesse ne compte pas, puisque vous 
avez été forcé à ce mariage par votre père !

– J’ai été influencé, non forcé, et c’est en toute 
liberté  que  j’ai  promis  à  Dieu,  le  jour  de  mon 
mariage, de remplir tous mes devoirs à l’égard de 
ma femme.

– Son abandon vous délie de cette promesse !
– La faute de l’un n’infirme pas les obligations 
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de  l’autre,  et  ce  que  Dieu  a  uni  ne  peut  être 
désuni.

Il parlait avec un calme que je sentais forcé, en 
essayant de détourner ses yeux des miens. Mais 
sans cesse ils  se rencontraient,  et  je  lisais  dans 
son  regard  la  lutte  qui  se  livrait  dans  ce  cœur 
d’homme.

Qui vaincrait ? Oh ! moi,  moi ! Je le voulais 
de toute mon âme !

D’un mouvement si vif qu’il ne put le prévoir, 
je me rapprochai, je me trouvai si près de lui que 
le large bord de mon chapeau frôlait son visage. 
Et je murmurai en l’enveloppant de mon regard 
suppliant :

– Eh  bien !  laissez  votre  Dieu  pour  moi ! 
Michel, si vous m’aimez, faites-moi ce sacrifice !

Il se rejeta de nouveau en arrière. Une sorte 
d’épouvante  transformait  sa  physionomie.  Ses 
deux mains se  tendirent  en avant,  comme pour 
me repousser.

– Laissez-moi,  Solange !  Vous  ne  savez  pas 
quelle chose épouvantable vous me proposez là ! 
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Non, vous ne savez pas, c’est votre excuse. Mais 
partez !... Solange, je vous en prie !

Mais  je  restais  devant  lui,  les  narines 
frémissantes, les yeux brillants de résolution et de 
tendresse.

– Non,  je  reste,  je  défends  mon  bonheur ! 
Puisqu’« elle » l’a laissé, je le prends, voilà tout !

Une expression éperdue traversa son regard, je 
vis frémir tout ce grand être robuste. Pendant une 
minute,  dans cette lutte entre l’Être invisible et 
moi, je crus avoir vaincu.

Une minute d’espoir enivrant. Et ses yeux se 
détournèrent encore, sa voix basse mais ferme dit 
brièvement :

– Je n’ai pas le droit de vous le donner.
Il  s’écarta,  appela  Line  qui  jouait  toujours 

avec ses fleurs. Il était pâle comme je ne l’avais 
jamais vu. Et moi je restais immobile, les oreilles 
bourdonnantes, le cerveau vide.

Un  pas  qui  se  rapprochait  ne  me  fit  pas 
changer  d’attitude.  Jacques  Mairet  apparut.  Il 
s’avança vers Michel et dit simplement :
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– Elle est là.
M. Dorques  prit  la  main  de  l’enfant  et 

s’éloigna sans me regarder.
Alors, je sortis de mon immobilité. Je regardai 

Jacques  Mairet.  Il  s’était  arrêté  près  de  moi  et 
fixait  sur  moi  des  yeux  où  je  crus  lire  une 
immense pitié.

– C’est sa femme qui est arrivée ? demandai-je 
d’un ton bref.

Il fit un geste affirmatif.
– Et  vous  croyez  que  cela  va  se  renouer ?... 

que cela pourra continuer ?...
Une violence sourde, haineuse perçait dans ma 

voix, je le sentais.
– Oui, je le crois... maintenant surtout.
Je ne me mépris pas sur l’intention contenue 

dans cette phrase. M. Mairet avait compris ce qui 
venait de se passer.

Une poussée de colère et de défi me monta au 
cerveau.

– Maintenant surtout ! Vous croyez ? C’est ce 
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que  nous  verrons !  Votre  cousin  est  très  fort, 
monsieur Mairet, sa religion le tient bien, mais on 
saura la vaincre, ne craignez rien !

Là-dessus, je tournai les talons, je m’en allai 
vers la maison dans l’intention de quitter au plus 
vite  cette  demeure  qui  abritait  maintenant  une 
créature haïe. Je n’y rentrerais plus qu’au bras de 
Michel – cela, je me le jurai.

Pour  sortir,  il  me  fallait  passer  dans  un 
corridor sur lequel donnait une des portes de la 
salle. Cette porte était ouverte en ce moment. Je 
vis,  au  passage,  une  tête  blonde  qui  s’inclinait 
vers le lit de l’enfant. Et derrière elle, se dressait 
une vigoureuse silhouette d’homme.

Je crus que mon cœur se brisait à cette rapide 
vision. Comme une automate, je gagnai la grande 
route.  Au tournant,  j’eus un sursaut de surprise 
désagréable à la vue de Dominique Lasalle.

– Je  vous  fais  peur,  mademoiselle !  dit-il  en 
soulevant son chapeau.

– Vous m’avez surprise, voilà tout ! ripostai-je 
sèchement.
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– Je vous demande pardon ! Vous aviez l’air 
distrait, préoccupé, du reste... Et votre mine n’est 
pas  très  bonne.  N’allez  pas  tomber  malade, 
comme le petit garçon de la ferme, qui ne va pas, 
à  ce qu’on m’a dit.  Est-il  vrai  que la  mère est 
revenue ?

J’inclinai affirmativement la tête.
– Oh ! mais c’est très bien ! Voilà qui donne 

raison à vos préférences pour l’indissolubilité du 
mariage, mademoiselle Solange !

Je  vis  passer  dans  ses  yeux  une  lueur 
narquoise,  presque mauvaise,  et  je  compris  que 
cet homme avait tout deviné, qu’il m’avait épiée 
peut-être, et qu’il était mon pire ennemi.

Par un violent effort  de volonté, je réussis à 
me  composer  une  physionomie  impassible  et  à 
rendre ma voix naturelle en répliquant :

– Je  n’ai  pas  de  préférences  absolues.  Cela 
dépend des cas.

Il eut un léger ricanement.
– C’est  très  juste !  pour  votre  sœur,  vous 

détestez  le  divorce...  pour  d’autres,  vous  le 
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trouvez très légitime, très désirable. Allons, vous 
n’êtes pas encore tombée dans les filets  de ces 
bons chrétiens de Dorques, mademoiselle ! Et je 
crois  même que vous finirez  par  convertir  l’un 
d’eux à vos idées.

Nous nous regardions en face, les yeux dans 
les yeux, en nous bravant mutuellement.

– Tout  est  possible !  Vous  ne  pourriez  que 
vous en réjouir, monsieur Lasalle ?

Il blêmit un peu sous la raillerie.
– Ce serait une piètre recrue ! dit-il  d’un ton 

sarcastique.  Le  pauvre  homme  tremblerait 
toujours devant l’enfer ouvert sous ses pas, seule 
perspective pour lui après avoir rompu avec tout 
son  passé.  Car  il  faut  bien  nous  dire, 
mademoiselle,  qu’un  convaincu  comme  lui  ne 
pourrait renier ce passé qu’en un moment de folie 
et  qu’il  y  reviendrait  à  peu  près 
immanquablement sous la poussée du remords.

– Non, s’il est heureux !
Il eut un petit rire bref.
– Heureux ! Il y a des hommes qui ne savent 
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pas profiter  de leur bonheur et  je  crois que lui 
serait  de  ce  nombre,  –  à  moins  que  vous 
n’opériez des miracles, mademoiselle Dorvenne !

Sur  ce  dernier  trait,  il  me salua et  s’éloigna 
dans la direction de la campagne.
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XIII

Je gagnai Sillery dans une sorte de rêve ;  je 
répondis machinalement aux questions d’Alexine 
sur  le  petit  malade.  J’avais  hâte  d’être  seule. 
Quand  je  fus  dans  ma  chambre,  je  me  laissai 
tomber sur un fauteuil et pris entre mes mains ma 
tête brûlante. Où était donc mon cœur insensible 
d’autrefois ? Comme Alexine avait raison quand 
elle  disait :  « Il  ne  faut  pas  aimer,  ça  fait  trop 
mal ! »

Oui,  cela  faisait  mal !  Et  cependant,  je  ne 
l’aurais pas donné pour tout au monde, cet amour 
qui  me  broyait,  qui  faisait  ma  torture  et  mes 
délices !

D’ailleurs,  tout  espoir  n’était  pas  mort  pour 
moi.  Puisque  Michel  m’aimait,  je 
n’abandonnerais pas la lutte.  Je le vaincrais,  ce 
Dieu  pour  la  loi  duquel  il  me  sacrifiait  en  se 
sacrifiant  lui-même !  Michel  Dorques  serait  à 
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moi, à moi seule.
Je me sentais une âme farouche, une âme de 

haine pour tout ce qui me séparait de lui. Cette 
doctrine évangélique admirée par moi si peu de 
temps  auparavant,  je  la  détestais  de  toutes  les 
forces  de  mon  être.  J’eusse  voulu  l’anéantir, 
fouler aux pieds cette religion derrière laquelle se 
retranchait Michel pour briser nos deux cœurs.

Quelle  nuit  je  passai !  Quelles  pensées  de 
vengeance,  quel  sourd  désespoir,  quels  appels 
passionnés  vers  le  bonheur  se  heurtèrent  dans 
mon esprit enfiévré ! Au matin, j’étais, plus que 
jamais,  résolue  à  la  lutte.  Cette  femme  n’avait 
plus  de  droits  sur  Michel,  tandis  que  moi  je 
possédais  son  cœur.  Je  me  sentais  tout  à  coup 
sûre de vaincre.

Je ne pus faire ma classe, ce matin-là, car une 
migraine atroce m’était restée à la suite de cette 
nuit d’insomnie et de souffrance morale. Alexine 
vint travailler près de mon lit.  Je ne lui  parlais 
pas,  je  fermais  les  yeux,  essayant  de  ne  plus 
penser pour apaiser ma pauvre tête souffrante.

Vers  onze  heures,  Mlle Jeantet  apparut.  Elle 
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apportait une lettre qui venait d’arriver pour moi. 
Je jetai un rapide coup d’œil sur la suscription. 
C’était  une  écriture  masculine  inconnue,  une 
grande  écriture  haute  et  ferme.  J’avais  eu 
l’occasion  de  voir  celle  de  Michel  Dorques. 
Celle-ci n’était pas la sienne. J’attendis donc très 
patiemment que Mlle Jeantet se fût éloignée pour 
déchirer  l’enveloppe.  Je  regardai  d’abord  la 
signature :  Jacques  Mairet.  Subitement,  la 
curiosité,  et  un  peu d’angoisse,  me saisirent.  Il 
était l’alter ego de Michel. Était-ce pour lui qu’il 
m’écrivait ?

Et je lus :

« Mademoiselle,
« Pardonnez-moi  d’abord  l’initiative  que  je 

prends. Vous la trouverez peut-être téméraire et 
indiscrète, – et vous voyez que je la juge quelque 
peu ainsi, puisque je m’en excuse en premier lieu. 
Mais il  s’agit de l’honneur et du repos de mon 
cousin, de mon frère, et de son bonheur éternel.

Je sais ce qui s’est passé dans le jardin ; lui-
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même me l’a dit  hier  soir,  en m’accompagnant 
hors  de  chez  lui.  Je  l’avais  d’ailleurs  compris 
auparavant. Et il y avait quelque temps déjà que 
je me doutais du sentiment qui vous attirait l’un 
vers  l’autre,  à  votre  insu.  Je  voulais  avertir 
Michel  du  danger.  Les  événements  m’ont 
devancé.

Et  j’ai  deviné  aussi  hier,  par  vos  dernières 
paroles,  lorsque  vous  m’avez  quitté,  que  vous 
n’aviez pas désespéré de le vaincre. Voilà ce qui 
m’a  décidé  à  tenter  une  démarche,  dans  la 
confiance  où  je  suis  que  vous  saurez  me 
comprendre.

Ce  qui  vous  a  attiré  en  Michel,  c’est  la 
droiture  d’âme,  la  délicatesse  de conscience,  la 
parfaite honnêteté du caractère et cette dignité de 
vie  que  procure  la  pratique  des  vertus 
chrétiennes.  Voilà  d’abord  ce  que  vous  lui 
enlèveriez,  mademoiselle,  si  vous  parveniez  à 
votre but.  Et,  de ce fait,  vous en feriez le  plus 
malheureux des hommes. Il est de ces êtres qui ne 
peuvent vivre hors de la voie droite. Tout enfant, 
la moindre faute le préoccupait,  et il n’avait de 
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cesse  avant  qu’elle  fût  pardonnée.  Il  est  resté 
ainsi au cours de sa vie d’adolescent et de jeune 
homme. Si jamais vous réussissiez à le faire sortir 
du devoir, son existence serait empoisonnée par 
le remords ; vous verriez souffrir sans trêve près 
de vous celui que vous avez cependant le désir de 
rendre heureux, très heureux. Ayez pitié de lui, 
puisque vous l’aimez.

Je vous parle ainsi parce que je vous sais une 
âme loyale et bonne, restée droite et pure en dépit 
de l’éducation que vous avez reçue, des exemples 
qui  vous ont  entourée.  Épargnez l’âme de mon 
ami, ne faites pas le malheur de toute une famille. 
Pensez  à  ces  enfants  que  vous  aimez,  et  à  qui 
vous  voulez  ravir  leur  foyer,  leur  honneur.  Ne 
songez  plus  à  prendre  la  place  de  la  mère  qui 
revient, repentante, et dites-vous bien que toutes 
les  souffrances  endurées  jusqu’ici  par  la  faute 
d’Alice Bienne ne seraient rien près de celles que 
réserverait  à  Michel  l’amour  de  Solange 
Dorvenne.

Je  ne  puis  faire  appel  qu’à  votre  honnêteté 
naturelle  et  à  une  délicatesse  que  j’ai  cru 
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discerner  en  vous.  Vous  n’êtes  pas  chrétienne, 
hélas ! et c’est pourquoi vous ne comprenez pas 
Michel,  tel  qu’il  est  dans  sa  conscience de 
croyant. Acceptez de ne plus le revoir, pour son 
bonheur, pour le vôtre !

Et pardon encore d’avoir osé vous écrire ceci.
Permettez-moi  de  me dire  votre  très  dévoué 

serviteur.
JACQUES MAIRET. »

Je restais un long moment immobile, les yeux 
fixés  sur  cette  lettre.  Une  émotion  violente 
m’étreignait. Oui, j’étais émue, jusqu’au fond de 
l’âme, de cette démarche faite par le dévouement 
fraternel.  Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Cette 
pensée surgit, triomphante, dans mon esprit :

– Il  me  trouve  donc  bien  à  craindre  pour 
demander cela ?

Oh !  non !  non !  je  ne  renoncerais  pas  à 
Michel !  Je  saurais  le  rendre  heureux,  malgré 
tout !  Près  de  moi,  il  oublierait  sa  religion,  sa 
famille elle-même, si elle le laissait de côté. Nous 
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serions  tout  l’un  pour  l’autre.  Non,  monsieur 
Mairet,  non,  il  ne  souffrirait  pas !  L’amour  de 
Solange Dorvenne serait  plus puissant  que tous 
ses remords.

Je  me  répétais  cela  toute  la  journée,  et  les 
jours  suivants,  pour  m’exalter,  pour  noyer  les 
pensées contraires qui me venaient à l’esprit. Car 
la lettre de Jacques Mairet avait fait une profonde 
impression  sur  moi.  Je  connaissais  assez 
M. Dorques  pour  me  rendre  compte  que  à  son 
cousin disait vrai, quant à sa nature et à la force 
de ses convictions, – qu’il disait vrai encore en 
m’assurant que je ferais son malheur, si jamais je 
réussissais à vaincre sa résistance. Je savais aussi, 
d’avance, que si cette âme faiblissait un moment, 
elle se reprendrait très vite, avec cette énergie qui 
m’avait  toujours  frappée  chez  Michel  Dorques. 
Mais  je  me  cramponnais  quand  même  à  ma 
résolution.  N’eussé-je  que  quelques  jours  de 
bonheur,  qu’une  heure,  qu’un  instant,  –  je  le 
voulais,  puisque  je  n’en  avais  pas  d’autre  à 
espérer.
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*

Le dimanche suivant, je me rendis comme de 
coutume  à  l’Abbaye-Blanche.  Par  Alexine,  qui 
avait  été  demander  des  nouvelles,  je savais  que 
l’enfant allait  mieux depuis l’instant où il  avait 
revu sa mère.  Marie m’accueillit  au seuil  de la 
salle et me dit :

– Tout le monde est près de Jean. Venez, chère 
mademoiselle.

Je  la  suivis,  le  cœur  battant  à  la  pensée  de 
« la » voir installée là, celle qu’il eût dû chasser 
sans pitié, – celle que je haïssais.

Oui, elle était assise près du lit de l’enfant en 
penchant  vers  le  petit  malade  sa  tête  aux 
vaporeux cheveux blonds. Et « lui » était là, en 
face d’elle, tenant Line sur ses genoux. Quand il 
m’aperçut, je crus voir un tressaillement sur son 
visage.  Mais  sa  voix  était  très  calme,  sa 
physionomie  très  paisible  tandis  qu’il  nous 
présentait l’une à l’autre...

– Ma femme... Mlle Dorvenne, dont vous nous 
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avez entendu parler, Alice.
La  jeune  femme,  avec  un  mot  aimable,  me 

tendit une très petite main que je pris du bout des 
doigts. Son visage, fatigué et pâli, avait dû être 
très  frais,  et,  sinon  absolument  joli  du  moins 
gracieux et attirant. Les yeux avaient une vivacité 
très grande, mais ils gardaient une expression de 
tristesse,  et  je  remarquai  à  plusieurs  reprises, 
pendant le peu de temps que je restai là, l’humble 
douceur  qui  s’y répandait  quand ils  regardaient 
Michel.

Son visage, à lui aussi, portait aujourd’hui des 
traces de fatigue morale. Sans doute il luttait pour 
accomplir ce qu’il appelait son devoir. Il souffrait 
de la présence de cette jeune femme, de l’effort 
qu’il devait faire sur lui-même pour réprimer les 
sentiments qu’elle lui inspirait.

Mais  rien n’en transparaissait  sous  sa  calme 
politesse. Il lui parlait de façon très naturelle, et 
ceux qui n’eussent pas été au courant n’auraient 
rien soupçonné d’anormal entre ces deux époux, 
un peu froids seulement à l’égard l’un de l’autre, 
voilà tout.
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Mais moi, je savais ce qui existait sous cette 
tranquillité, – chez lui du moins. Et j’en souffrais 
pour lui, j’en souffrais de tout mon cœur.

Oh !  ce  pauvre  cœur,  comme  il  eût  voulu 
s’élancer vers le sien, lui crier : « Venez, laissez-
la, celle qui ne vous a pas aimé et pour qui vous 
vous  imposez  ce  martyre  inutile !  Venez,  nous 
serons heureux ! »

Cependant, quelle charmante vision familiale 
c’était là ! Près du lit de l’enfant malade, ce jeune 
père  robuste,  avec  sa  jolie  petite  fille  sur  ses 
genoux,  cette  jeune femme gracieuse,  caressant 
tendrement  la  joue  de  Jean.  Un  peu  plus  loin, 
l’aïeule, la tante. Tout le foyer était là. Et j’y étais 
l’étrangère.

J’y étais aussi le danger, le germe de désunion 
et de malheur.

Subitement, ma loyauté native l’emportait sur 
l’aveuglement de la passion. Devant cette famille 
reconstituée,  j’avais  tout  à  coup  conscience  du 
mal que je ferais, du trouble et de la douleur que 
je  jetterais  au  milieu  d’eux,  qui  m’avaient 
accueillie  en  amie.  Et  devant  lui,  si  fort,  si 
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courageux, si digne de sa situation pénible, je me 
trouvais  saisie  d’un  respect  attendri,  d’une 
admiration  douloureuse,  je  sentais  un  souffle 
d’héroïsme  soulever  mon  cœur  hésitant,  qui 
n’osait plus vouloir.

Je  me  levai  pour  partir  au  bout  d’un  quart 
d’heure. C’était tout ce que je pouvais supporter. 
Devant moi, tous deux se tenaient debout. Alice, 
un peu petite, arrivait tout juste à l’épaule de son 
mari.  Lui  tenait  dans  ses  bras  la  petite  Line. 
L’enfant  pencha  sa  tête  rousse  pour  donner  un 
baiser  à  son  père.  Puis  elle  tendit  ses  mains  à 
mère.

– Maman, Line voudrait t’embrasser !
Alice prit la petite fille, la serra sur son cœur 

en couvrant de baisers le visage ravi. Michel les 
regardait, de cet air pensif et ferme qui lui était 
habituel. Il se disait peut-être que, grâce à lui, à 
son courage,  à  sa  dignité  de  vie,  au  soin  qu’il 
avait eu de réserver toujours au foyer la place de 
l’épouse  infidèle  et  de  maintenir  intact  son 
souvenir dans le cœur de ses enfants, ceux-ci ne 
connaîtraient  pas  les  torts  de  leur  mère,  ils 
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pourraient l’aimer et la respecter toujours. Et elle 
se  réhabiliterait  dans  l’accomplissement  des 
devoirs un instant abandonnés.

Jacques Mairet avait raison, tout mon amour 
ne pourrait remplacer dans l’âme croyante, dans 
l’âme traditionnaliste de Michel Dorques, la joie 
austère,  mais  très  haute  et  sans  remords,  du 
devoir accompli.

Je  pris  congé  d’eux  tous  sans  émotion 
apparente.  À  Marie,  qui  me  disait :  « À 
bientôt ! » je répondis :

– Il est possible que vous ne me voyiez plus 
très souvent. On m’a décidément fait savoir que 
nos relations étaient vues d’un mauvais œil.

L’aïeule et la petite fille se récrièrent. Mais lui 
ne  dit  rien.  Seulement,  comme  je  le  regardais 
malgré moi à ce moment-là, je vis dans ses yeux 
une  reconnaissance  ardente,  attendrie,  qui  me 
déchira le cœur.

Je partis très vite, fuyant la torture de le voir 
là, près de « l’autre », emportant le souvenir de ce 
regard  qui  me  remerciait  de  sacrifier  mon 
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bonheur à la paix de son âme. Je gagnai un petit 
bois voisin, je me laissai tomber sur l’herbe, et là 
je pleurai  sans contrainte,  en songeant que tout 
était fini, que je venais d’enterrer mon premier, 
mon seul amour.
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XIV

Le prétexte donné à mes amis de la ferme pour 
espacer  mes  rapports  avec  eux  se  trouva  vrai 
quelques jours plus tard. On me prévint que ces 
relations  étaient  en  passe  de  me  faire  le  plus 
grand  tort.  Je  répondis  par  une  demande  de 
changement  pour  le  village  voisin  de  Bar-les-
Chaumes dont l’institutrice venait de mourir. Ce 
poste était moins important que celui de Sillery, 
Bar-les-Chaumes  n’étant  qu’un  assez  petit 
village. Mais je voulais m’éloigner de l’Abbaye-
Blanche,  ne  plus  risquer  de  rencontrer  à  tout 
instant  Michel  Dorques  ou  la  jeune  femme. 
D’autre part, l’air de ce pays étant très favorable 
à Alexine et aux petits, je préférai ne pas m’en 
éloigner.  Voilà  pourquoi  je  demandai  Bar-les-
Chaumes.

On  me  l’accorda  sans  difficulté.  Avant  de 
commencer  notre  petit  déménagement,  nous 
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allâmes,  Alexine  et  moi,  faire  nos  adieux  à 
l’Abbaye-Blanche.  J’avais  choisi  le  moment  où 
d’ordinaire  M. Dorques  ne s’y  trouvait  pas.  De 
fait, l’aïeule nous apprit qu’il était aux champs, et 
que sa femme venait de partir avec Jean pour le 
rejoindre.

Elle disait cela d’un air réjoui, la bonne vieille 
dame, et Marie souriait, toute heureuse aussi !

– Alors,  cela  va  bien  de  ce  côté ?  demanda 
Alexine qui s’intéressait profondément, la pauvre 
amie, à ce ménage reconstitué.

– Aussi bien que possible. Elle fait de mieux 
pour  réparer ;  elle  se  montre  on  ne  peut  plus 
soumise  et  douce,  sans rien de la  frivolité,  des 
caprices d’autrefois. Lui est très bon à son égard. 
Il  m’a dit  l’autre jour :  « Comment  ne serais-je 
pas miséricordieux pour elle, qui a été si gâtée, si 
mal  élevée,  dans  ces  principes  de  religion 
superficiels,  alors  que  je  connais  des  cœurs 
d’hommes  qui  se  croyaient  très  affermis,  qui 
possédaient de solides convictions, et qui ont pu, 
à  l’heure  de  la  tentation,  mesurer  toute  leur 
faiblesse ! »
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Pauvre  grand-mère !  Elle  ne  se  doutait  pas 
qu’elle  l’avait  devant  elle,  celle  qui  avait  été 
la tentation  de  Michel  Dorques !  Elle  ne  savait 
pas  quelle  souffrance  elle  infligeait  au  cœur 
palpitant que Solange Dorvenne avait brisé pour 
leur tranquillité à tous !

Nous  étions  là  depuis  cinq  minutes  lorsque 
Jacques Mairet  apparut.  Nous eûmes tous deux 
un moment de pénible embarras, car je ne l’avais 
pas  revu  depuis  sa  lettre.  Mais  Marie  Dorques 
s’écriait :

– Mlle Dorvenne  va  être  ta  voisine,  Jacques ! 
Elle  est  nommée à  Bar-les-Chaumes,  –  à  notre 
grand chagrin !

– À  Bar-les-Chaumes ?  dit-il  avec  surprise. 
Mais c’est une disgrâce !

Je répondis affirmativement. C’était la version 
donnée  par  moi,  car  on n’eût  pas  compris  que 
j’eusse demandé ce changement.

Nous parlâmes alors de l’endroit  que j’allais 
habiter.  La  Perlière,  la  ferme  de  M. Mairet,  se 
trouvait tout près de là. Il y vivait avec sa mère. 
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Je connaissais celle-ci pour l’avoir vue trois fois à 
l’Abbaye-Blanche. Elle avait, comme son fils, le 
visage  un  peu  rude,  mais  les  yeux  étaient  très 
doux,  et  elle  m’avait  témoigné la  plus  cordiale 
bonté.

– Ma  chère  mère  serait  bien  heureuse  de 
vous voir  souvent  toutes  deux,  dit  M. Mairet. 
Mais, malheureusement, la Perlière sera frappée 
du  même  ostracisme  que  l’Abbaye-Blanche.  Je 
suis  coté  comme un  réactionnaire  d’aussi  belle 
eau que mon cousin Michel, et ma mère s’occupe 
de toutes les œuvres de notre paroisse.

Je répondis que j’irais faire quelques visites à 
Mme Mairet,  mais  qu’en  effet  nos  rapports  ne 
pourraient être fréquents. Au fond, je ne désirais 
pas qu’il en fût autrement. Je n’aspirais qu’à la 
solitude, le monde tout entier me devenait odieux 
depuis que Michel était mort pour moi.

Cependant, je ressentis un profond chagrin en 
disant  adieu  à  mes  bonnes  amies.  Elles 
pleuraient,  se  reprochant,  les  pauvres,  d’être 
cause die ma disgrâce.

– Mais  Bar-les-Chaumes  n’est  pas  si  loin ! 
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disait Marie. Jacques pourra vous amener souvent 
toutes deux dans sa voiture, avec les petits.

Jacques  disait  oui.  Mais  je  savais  qu’il  ne 
proposerait jamais à Solange Dorvenne de revenir 
à l’Abbaye-Blanche.

Marie  et  lui  nous  reconduisirent  jusqu’à  la 
route.  À un  moment,  il  se  trouva  seul  près  de 
moi,  derrière Mlle Dorques et  ma sœur.  Alors il 
me prit la main en disant ce seul mot : « Merci ! »

Et en levant vers lui mes yeux encore pleins de 
larmes, je rencontrai un regard de reconnaissance 
émue,  admirative,  qui  me  rappela  celui  de 
Michel.

Je retirai ma main en murmurant âprement :
– C’est ma vie que vous m’avez fait sacrifier 

là !
Il dit très bas, d’un ton dont l’ardente ferveur 

fit tressaillir en moi une fibre secrète :
– Je prie Dieu qu’il vous donne la vie qui ne 

passe  pas,  et  qu’il  soit  la  consolation  de  votre 
âme courageuse !
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*

Le  départ  de  Sillery  fut  très  pénible  pour 
Alexine  et  pour  moi.  Nous  y  avions  acquis  de 
nombreuses sympathies, nous étions accoutumées 
aux gens et aux choses. La bonne Mlle Jeantet me 
regrettait de toutes ses forces. Mais elle ne me fit 
aucune  réflexion  au  sujet  de  ma  demande  de 
changement, ce qui me donna à penser qu’elle en 
soupçonnait la véritable raison, – à moins qu’elle 
n’eût été éclairée à ce sujet par son cousin.

Je  vis  ce  dernier  le  jour  de  mon  départ,  au 
moment où, toute prête, j’allais quitter la maison 
d’école. En attendant que Mlle Jeantet eût fini sa 
classe, je me trouvais dans la salle à manger, le 
front appuyé à la vitre d’une fenêtre. Je tressaillis 
en entendant sa voix froide qui disait :

– Je  viens  vous  saluer  avant  votre  départ, 
mademoiselle Dorvenne.

Je  me  détournai  à  demi,  sans  lui  tendre  la 
main,  en  l’enveloppant  de  mon  regard  le  plus 
hautain.
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– Je  regrette  que  vous  vous  soyez  dérangé. 
Cela n’en valait pas la peine.

– Je suis d’un tout autre avis. Je ne vous garde 
pas  rancune  de  votre  refus,  mademoiselle 
Solange,  et  vous  trouverez  toujours  en  moi  le 
plus dévoué de vos admirateurs. Voilà ce que je 
voulais vous dire avant que vous nous quittiez.

– Vous êtes trop bon ! Quand j’en aurai assez 
de Bar-les-Chaumes, je vous le ferai savoir, afin 
que vous puissiez encore dénoncer mes attaches 
réactionnaires à qui de droit.

Il blêmit, une fureur s’alluma dans ses yeux. 
Je vis que j’avais touché juste et que je ne m’étais 
pas trompée en soupçonnant en lui l’auteur de la 
dénonciation  qui  avait  amené  pour  moi  un 
avertissement et un blâme.

Il essaya de nier pourtant.
– Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire !  Que 

signifient ces insinuations ?
– Je suis fixée là-dessus, monsieur Lasalle. Il 

est inutile de chercher à me tromper. Vous n’êtes 
qu’un lâche délateur, et je vous méprise de toute 
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mon âme.
Son visage  se  convulsa  sous  l’empire  d’une 

colère folle ;  je vis ses poings se crisper,  et  un 
instant, je crus qu’il allait s’élancer sur moi. Il se 
raidit  par  un  violent  effort,  et  dit  d’une  voix 
rauque :

– Vous  vous  repentirez  de  cette  parole !  Je 
vous ai beaucoup aimée, Solange ; vous m’avez 
repoussé,  méprisé ;  vous  me  jetez  maintenant 
l’insulte à la face. Puisque vous n’avez pas voulu 
de  mon  amour,  peut-être  trouverez-vous  plus 
agréable  d’être  l’objet  de  ma  haine.  Je  vous 
préviens loyalement que je suis dès ce jour votre 
ennemi.

– Vous l’étiez déjà hier, monsieur ! Bonsoir !
Je  lui  tournai  le  dos  et  appuyai  de  nouveau 

contre la vitre mon front brûlant. J’entendis son 
pas  qui  s’éloignait.  Je  poussai  un  soupir  de 
soulagement.  Ses  menaces  me  laissaient 
indifférente,  je  n’y  voyais  qu’une  bravade  de 
prétendant dédaigné, d’homme souffleté dans son 
amour-propre.  Et  puis,  tout  m’importait  si  peu 
maintenant !
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Notre  installation  à  Bar-Les-Chaumes  se  fit 
très  vite.  La  maison  d’école  était  neuve  et 
gentille, le pays agréable, les habitants affables. 
Mais  le  nombre  de  mes  élèves  m’apparut  fort 
restreint, car l’école libre retenait la majorité des 
fillettes de l’endroit.

– C’est vous qui êtes cause de cela ! dis-je à 
M. Mairet, en feignant un air de reproche, le jour 
où nous allâmes rendre visite à la Perlière.

– Vous  m’en  voulez ?  demanda-t-il  en 
souriant.

– Pas du tout ! vous faites votre devoir.
Là-dessus,  nous  glissâmes  sur  la  question 

religieuse. Mes bonnes dispositions d’antan, alors 
que j’admirais  la haute morale de l’Évangile et 
les  fortes  convictions  chrétiennes  de  Michel 
Dorques,  s’étaient  évanouies  depuis  que  je 
m’étais heurtée à l’inflexible non licet catholique. 
J’avais rencontré l’écueil qui arrête tant d’âmes 
au seuil de la croyance absolue, pratiquante. La 
doctrine sublime et tant admirée nous paraît tout 
à coup odieuse et impossible lorsqu’elle se dresse 
devant nos passions en disant : « Ceci n’est pas 
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permis. »
Je  le  laissai  clairement  entendre  à  Jacques 

Mairet.  Il  me  répondit  avec  son  air  de  grave 
compassion :

– Je  vous  plains,  mademoiselle !  C’est 
pourtant  là  seulement  que  vous  trouveriez  la 
consolation.  Mais  vous  avez  l’âme  trop  droite 
pour  ne  pas  réfléchir  et  reconnaître  peu  à  peu 
toute la beauté de notre morale catholique.

Je n’y étais aucunement disposée. Un germe 
de foi avait été déposé en moi par l’exemple de 
mes amis de l’Abbaye-Blanche, par les lectures et 
les  réflexions  que  j’avais  faites.  Mais  il  me 
semblait  irrémédiablement  anéanti  sous  la 
tourmente  qui  avait  brisé  mon  premier  rêve 
d’amour.

Après cette visite, je m’abstins de retourner à 
la Perlière. Mais Alexine, sur mes conseils, s’y 
rendit parfois avec les enfants, sur l’invitation de 
Mme Mairet. Celle-ci était très sympathique à ma 
sœur,  et  je  m’aperçus  vite  que  ces  relations 
faisaient  à  la  pauvre  chérie  autant  de  bien 
physique  et  moral  que  celles  qu’elle  avait  dû 
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interrompre avec l’Abbaye-Blanche.
– Quelle  belle  nature  que  celle-là !  s’écriait-

elle au retour.
« Quelle bonté ! quel tact ! Et elle me dit des 

choses  si  consolantes  que  je  sors  moins 
malheureuse de chez elle. »

C’était à mon tour d’être morne, sans courage. 
Quelque chose s’était détraqué dans ma nature si 
bien équilibrée jusque-là.  Je faisais mes classes 
de  mon  mieux,  pourtant,  car  j’étais 
consciencieuse. Mais le zèle, le goût d’autrefois 
pour l’enseignement avait disparu. Cependant, les 
parents  se  montraient  contents,  les  enfants 
m’aimaient.  La  vie  semblait  devoir  être  facile 
pour  nous  dans  ce  gentil  pays,  au  milieu  de 
braves gens.

Quel  souffle  inquiétant  s’insinuait  donc 
lentement, suscitant un peu de froideur d’abord, 
puis une défiance qui finissait par me sauter aux 
yeux ?

Je  le  sus  un  jour  par  Alexine.  En  revenant 
toute bouleversée de la Perlière, elle me dit qu’on 
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répandait  sur  elle  et  moi  d’abominables 
calomnies.  C’était  Mme Mairet  qui  le  lui  avait 
appris, en ajoutant que son fils et elle travaillaient 
de tout leur pouvoir à les réfuter.

Après le premier mouvement de stupéfaction, 
je déclarai sans hésiter :

– C’est Dominique Lasalle.
Et je racontai à ma sœur, qui ne comprenait 

pas, la menace de l’instituteur de Sillery.
Elle fut d’avis aussi qu’il devait être l’auteur 

de ces calomnies. Mais, devant la dignité de notre 
vie,  celles-ci  semblaient  devoir  tomber  d’elles-
mêmes.

Elles  se  maintinrent  cependant,  elles  se 
grossirent d’autres racontars, habilement distillés. 
Dominique Lasalle était un maître en mensonge 
et en ruse méchante.

– Il  va vous rendre l’existence intenable,  me 
dit  Mme Mairet,  un jour qu’elle  était  venue voir 
ma sœur.

L’excellente  femme  nous  témoignait  une 
grande  affection  et  se  montrait  désolée  de  la 
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situation qui nous était faite.
– Venez plus souvent à la ferme, nous dit-elle. 

On sait  bien,  ici,  que  les  Mairet  n’ouvrent  pas 
leur  porte  à  n’importe  qui.  C’est  un  certificat 
d’honorabilité d’être reçu à la Perlière.

Je  la  remerciai  avec  chaleur ;  mais, 
personnellement, je ne profitai pas de l’invitation. 
Le  jeune  fermier  de  la  Perlière  était  riche.  Ne 
dirait-on pas que je courais après lui, – comme on 
disait que je l’avais fait pour Michel Dorques ? 
Mieux valait rester dans ma solitude, en passant 
tête haute partout.

Mais je gardai une grande reconnaissance aux 
Mairet  de  prendre  notre  défense,  et  je  songeai 
avec  un  sentiment  de  fierté  que,  lui,  Jacques 
Mairet, avait une profonde estime pour moi, ainsi 
que je l’avais compris à sa manière d’être à mon 
égard  dans  toutes  les  occasions  où  nous  nous 
étions rencontrés.

Ces occasions étaient  rares,  puisque j’évitais 
de me rendre à la  ferme.  Parfois,  au cours  des 
promenades que je faisais dans la campagne avec 
Alexine,  nous  le  croisions,  revenant  de  ses 

173



cultures  ou  de  ses  pâturages.  Nous  causions 
quelques  instants ;  puis,  il  s’éloignait,  et  je 
gardais  pendant  quelques  jours  une  singulière 
impression  de  réconfort  d’avoir  rencontré  ce 
calme  regard  où  se  lisaient  tant  de  bonté  et 
d’intérêt.

D’eux-mêmes, les Mairet ne parlaient guère de 
leurs  parents  de  l’Abbaye-Blanche.  C’était 
Alexine qui s’informait d’eux, qui demandait si le 
ménage  marchait  bien.  À  quoi  ils  répondaient 
affirmativement,  sans  s’étendre  en  détails.  Je 
comprenais,  à  la  façon  affectueusement 
compatissante  dont  me  regardait  parfois 
Mme Mairet  qu’elle  n’ignorait  pas  ce  qui  s’était 
passé.

Alexine, dans une de ses visites à la Perlière, 
se  rencontra  avec  M. Dorques,  sa  femme et  sa 
sœur qui y passaient  la journée. Marie vint  me 
voir ; elle se montra charmante comme toujours 
et  me  dit  que  son  frère  l’avait  chargée  de  me 
saluer de sa part et que sa belle-sœur se rappelait 
à mon souvenir.

– Vous lui avez beaucoup plu, elle vous trouve 
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excessivement sympathique, ajouta-t-elle. Et elle 
regrette  que  vous  ayez  quitté  Sillery,  car  elle 
aussi aurait eu plaisir à vous voir souvent.

Je  ressentis  une  impression  de  pitié  un  peu 
ironique.  La  pauvre !  si  elle  savait  pourquoi 
j’avais fui l’Abbaye-Blanche !

Presque malgré moi, une question me vint aux 
lèvres :

– Et lui... il me paraît pas trop malheureux ?
– Mais  non,  pas  du  tout.  Alice  est  bien 

changée,  d’ailleurs.  Elle  se  montre  une  mère 
parfaite. Elle s’initie à tous les détails du ménage 
dont  elle  ne  voulait  pas  entendre  parler 
auparavant.

Quant à ses rapports avec Michel, ils semblent 
moins gênés, moins froids depuis quelque temps. 
Elle est à son égard d’une soumission absolue. Et 
ce n’est pas sans mérite chez elle, car elle a une 
nature un peu indépendante, un peu autoritaire et 
orgueilleuse. Mais je crois qu’elle veut expier ses 
torts, en se faisant tout humble et dévouée pour 
celui qu’elle a offensé.

175



Cette visite remua tous les souvenirs si vivaces 
dans mon cœur toujours meurtri.  J’aurais voulu 
savoir si Michel souffrait encore, lui aussi. Peut-
être, si cette jeune femme se transformait ainsi, 
allait-il l’aimer ? À cette pensée, la jalousie criait 
farouchement en moi. Mais un sentiment meilleur 
s’essayait  à  la  chasser.  Puisque  nous  étions 
inévitablement  séparés,  lui  et  moi,  ne devais-je 
pas  préférer  qu’il  se  consolât  très  vite,  qu’il 
s’attachât à elle pour être heureux ?

Mais ces considérations étaient bien héroïques 
pour  ma  faiblesse,  et  le  plus  souvent  la 
douloureuse jalousie triomphait.

Au cours de mes heures de liberté, je m’étais 
remise à la poésie, qui engourdissait ma pensée. 
J’ajoutai  deux strophes  au  Chant  de  la  misère. 
C’était encore, toujours, un cri de souffrance, et 
de souffrance désespérée.

Mais  chose  étrange,  lorsque  je  relisais  ces 
vers, les paroles de paix et d’amour, les douces 
paroles consolatrices de l’Évangile me revenaient 
à l’esprit, s’y imposaient, y glissaient une clarté 
et une douceur.
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Alexine, elle, sous l’influence discrète de Mme 

Mairet, devenait peu à peu chrétienne. Elle parlait 
de baptême pour elle et ses enfants.

– Cela  te  fera  encore  du  tort,  par  exemple, 
Solange, me disait-elle.

– Ne  t’occupe  pas  de  moi,  fais  ce  qui  te 
semble le meilleur.

Je  l’enviais,  ma  pauvre  chère  sœur,  de  s’en 
aller ainsi vers la foi avec un cœur si simple, si 
confiant.  Moi-même,  à  un  moment,  je  m’étais 
sentie  dans  une  disposition  presque  semblable. 
J’étais  heureuse  alors.  Le  vent  avait  passé,  la 
petite  lueur  s’était  éteinte.  Le  Dieu  de  Michel 
Dorques  ne  pouvait  être  celui  de  Solange 
Dorvenne.

Mais à certains moments, aux heures de plus 
profonde détresse morale, je ressentais comme un 
regret obscur de cette clarté entrevue.

Les  jours  s’écoulaient  dans  le  morne 
accomplissement  de  mes  devoirs  pédagogiques. 
La calomnie semblait  s’être légèrement calmée, 
sans  pourtant  disparaître.  Nous  ne  retrouvions 
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plus l’accueil  affable des premiers  temps.  Mais 
les Mairet nous disaient :

– Cela reviendra peu à peu. Il faut laisser aux 
gens le temps de vous bien connaître et de vous 
apprécier.
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XV

Avril  arriva,  avec  de  longs  jours  de  pluie. 
Pâques  tombait  tardivement  cette  année-là. 
Alexine assista avec Mme Mairet aux offices de la 
Semaine-Sainte  et  en  revint  tout  émue,  plus 
fortifiée  que  jamais  dans  sa  résolution.  Je  l’y 
encourageai, heureuse de voir le changement qui 
s’opérait  en  elle,  la  pauvre  petite,  veuve  sans 
l’être, qui avait trouvé le divin Consolateur.

– Et  toi,  ma  Solange ?  me  demanda-t-elle 
tendrement.

Je ripostai avec un peu d’âpreté :
– Moi, je reste l’athée que m’a faite mon père.
Elle n’insista pas. Mais j’ai su plus tard qu’elle 

avait depuis lors beaucoup prié pour moi.
Vers la fin des vacances de Pâques, un matin, 

en parcourant le journal, mes yeux tombèrent sur 
les  nouvelles  d’une  grève  qui  avait  lieu  en  ce 

179



moment  dans un petit  village de  Seine-et-Oise. 
La veille déjà, elle avait pris des proportions fort 
graves, par suite de l’arrivée d’un contingent de 
meneurs. Aujourd’hui, les choses tournaient tout 
à fait au tragique. La troupe avait dû en venir aux 
mains avec les grévistes. Plusieurs étaient blessés 
grièvement. Et, parmi ceux-là, je vis le nom de 
mon  frère,  avec  la  mention :  « Atteint 
mortellement. »

Ce fut un coup pour Alexine et pour moi, car 
nous  l’aimions  toujours,  le  malheureux.  Je 
décidai de partir immédiatement, pour tâcher de 
le revoir encore vivant. Je pris le train une heure 
plus  tard,  mais  je  n’arrivai  au  but  que  dans 
l’après-midi,  car  j’avais dû traverser  Paris  pour 
prendre une autre gare. On m’indiqua la mairie 
comme le lieu où avaient été déposés les blessés. 
Le  village  était  calme  aujourd’hui,  mais  des 
traces  de  barricades  se  voyaient  encore,  et  des 
vitres brisées,  des portes défoncées,  des jardins 
saccagés.  Sur  la  petite  place  de  l’église,  des 
soldats bivouaquaient. Je n’aperçus tout cela que 
d’un œil vague. Mon pauvre Adrien seul occupait 
ma pensée.
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À la  porte  de  la  mairie,  je  fis  connaître  ma 
parenté  avec  le  blessé,  et  on  répondit  à  mon 
interrogation anxieuse :

– Il  vit  encore,  mais  c’est  une  question 
d’instants. Venez vite.

Je fus introduite dans la salle où, sur des lits de 
fortune, gisaient quatre blessés. Du premier coup 
d’œil, je vis mon frère. Ses traits, ravagés par le 
vice, étaient convulsés, méconnaissables.

Je courus à lui, je m’agenouillai en prenant sa 
main déjà froide.

– Adrien, c’est moi, Solange !
Ses  paupières  se  soulevèrent,  ses  yeux 

apparurent, empreints d’une angoisse atroce.
– Ah ! les misérables qui m’ont poussé là !
Ses doigts pressaient ma main, s’y incrustaient 

si fort que je retins un cri de douleur.
– Adrien,  je  suis  là !  Nous  t’aimons  bien 

toujours, Alexine et moi.
Il bégaya :
– Oui,  je  sais...  Mais  vous  ne  pouvez  rien... 
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rien !
Il prononça ce mot d’un ton de désespoir qui 

fit courir un frisson dans tout mon corps. Et je ne 
sais  comment  une  idée  folle,  incroyable,  me 
traversa  l’esprit,  devant  cet  être  qui  s’en  allait 
terrifié,  dans la nuit  sombre de son incroyance, 
couvert de la boue de ses vices. En un élan de 
toute mon âme, je demandai :

– Veux-tu voir un prêtre ?
Il  eut  une sorte  de sursaut,  en me regardant 

comme  il  eût  pu  le  faire  si  une  folle  s’était 
adressée à lui. Il essaya de parler, mais sa langue 
venait  de  se  paralyser.  Quelques  instants  plus 
tard, le dernier soupir s’échappait de ses lèvres. Il 
mourut  ainsi,  mon  pauvre  frère,  sans  aube 
consolation  que  mon  affection  impuissante,  en 
gardant  jusqu’à  la  fin  dans  son  regard  cette 
expression d’angoisse désespérée que j’avais déjà 
vue chez mon père et ma mère à l’heure de leur 
mort.

Les  funérailles  eurent  lieu  le  surlendemain. 
J’attendis  jusque-là  pour  y  assister.  Le  pauvre 
cadavre servit  à une dernière manifestation.  On 
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couvrit le cercueil du drapeau rouge, les grévistes 
l’escortèrent jusqu’au cimetière, où deux discours 
haineux  furent  prononcés.  Après  quoi,  tous 
partirent, et je demeurais seule près de la fosse 
béante, au fond de laquelle gisait le cercueil.

Comme  le  vide  de  ces  doctrines  naguère 
adoptées  par  moi,  m’apparaissaient  clairement 
aujourd’hui,  avec  toutes  ses  conséquences 
atroces !  Qu’est-ce  que  cette  soi-disant 
émancipation de l’esprit, qui fait de l’homme une 
brute,  esclave  des  meneurs,  comme Adrien,  ou 
bien  un  ambitieux  avide,  sans  scrupule,  sans 
morale,  comme  Augustin  Biard,  comme  tant 
d’autres ? Et quelle mort leur procure-t-elle, après 
une vie de jouissances basses qui n’ont jamais pu 
parvenir  à  leur  donner  un  instant  de  bonheur 
véritable ?

– Comme ils sont heureux, ceux qui croient à 
une  autre  vie !  songeai-je,  tandis  que  je 
considérais  ces  planches  entre  lesquelles 
reposaient  les  restes  de  mon  malheureux  frère, 
victime de l’éducation athée et de l’excitation à la 
révolte.
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Et voici qu’en pensant ainsi j’eus l’impression 
très  vive  que  moi  aussi  je  croyais  à  une  vie 
future,  à  un Dieu rédempteur.  Sur  la  tombe de 
mon frère, le germe de foi grandit en cette minute 
de douloureuse méditation, et quand je quittai le 
cimetière j’étais presque chrétienne de désir.

Je partis par le premier train. J’avais hâte de 
me retrouver près d’Alexine, loin de ce lieu où 
était  venu  échouer  notre  frère,  comme  une 
malheureuse épave de la morale laïque en faillite. 
Le trajet me parut mortellement long, et j’eus un 
mouvement  de  véritable  soulagement  en 
apercevant  à  un  arrêt,  trois  ou  quatre  stations 
avant Bar-les-Chaumes, M. Mairet qui s’apprêtait 
à prendre le train.

En me voyant, il vint vers moi.
– Mme Alexine  nous  a  appris  le  malheur... 

Comme nous vous plaignons, mademoiselle !
Il  serrait  avec force la main que je lui avais 

tendue,  en  m’enveloppant  d’un  regard  de 
compassion profonde qui me fit du bien.

– Montez  avec  moi,  nous  causerons  un  peu 

184



jusqu’à Bar-les-Chaumes, lui dis-je.
Il ne se fit pas prier et vint s’asseoir près de 

moi.  Je  lui  racontai  alors  ce  qui  venait  de  se 
passer,  puis  je  lui  parlai  de  notre  enfance,  de 
l’éducation que nous avions reçue. Mon frère, à 
douze ans, disait carrément : « Il n’y a pas besoin 
de se gêner. Faut faire ce qui amuse. » Ma sœur 
et  moi  étions  restées  honnêtes  cependant,  elle 
parce qu’elle aimait Augustin Biard, moi par une 
sorte  de  fierté  instinctive  et  un  certain  mépris 
pour  le  sexe  masculin,  dont  j’avais  vu  si 
longtemps autour de moi de tristes échantillons. 
Mais  nous  avions  aujourd’hui  fort  bien 
conscience,  elle  comme  moi,  qu’aucun  frein 
n’existait pour nous qui eût pu nous arrêter à ce 
moment  devant  l’entraînement  d’une  passion. 
Adrien, lui, avait poussé jusqu’au bout la logique 
de  son  éducation.  Je  venais  d’en  voir  les 
conséquences.

Jacques  Mairet  m’écoutait,  presque  sans 
parler. Mais je voyais tant de compréhension, tant 
de  grave  pitié  dans  ce  regard  fixé  sur  moi ! 
Michel Dorques et lui étaient les seuls êtres qui 
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m’eussent  jusqu’ici  inspiré  une  confiance 
absolue,  probablement  parce  qu’ils  se 
ressemblaient  au  moral,  sérieux  et  intensément 
croyants tous deux, indulgents sans faiblesse pour 
les  misères  humaines,  énergiques  devant  le 
devoir,  et  si  droits,  si  sincères !  Aussi,  très 
simplement,  fis-je  part  au  jeune  maître  de  la 
Perlière  de  l’évolution  d’âme  qui  venait  de  se 
produire en moi, sur la tombe de mon frère.

Je  fus  un peu saisie  devant  la  lueur  de  joie 
radieuse qui traversa son regard. Ce fut d’ailleurs 
très fugitif. Mais une émotion profonde demeura 
sur  cette  physionomie  rude,  qui  en  fut  toute 
transformée.

– Que je suis heureux de ce que vous me dites 
là, mademoiselle ! Nous l’avons tant demandé à 
Dieu, ma mère et moi !

Touchée  de  cette  sympathie  que  je  sentais 
vraie  et  qui  me  semblait  très  douce  dans  mon 
malheur,  je  lui  tendis  la  main  qu’il  serra  de 
nouveau, comme tout à l’heure, très fortement.

Le train s’arrêtait  à  ce  moment  à la  station-
halte précédant Bar-les-Chaumes. La portière de 
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notre  compartiment  fut  ouverte  par  une  main 
vigoureuse,  un  gros  homme  endimanché,  sa 
femme et sa fille apparurent. Ils eurent tous un 
mouvement  de  surprise,  un  recul.  Puis  le  père 
referma la portière en disant très haut :

– Allons ailleurs !
Nous avions reconnu des habitants de Bar-les-

Chaumes. Tout d’abord, je ne compris pas. Mais 
en  voyant  l’indignation  qui  s’exprimait  sur  la 
physionomie de Jacques Mairet, je saisis le motif 
de  cette  retraite.  Et  je  devins  pourpre  de 
confusion et de colère.

– Pardon ! C’est ma faute, je n’aurais pas dû 
monter ici ! s’écria le jeune fermier. Mais quand 
on a l’habitude d’aller toujours tout droit on ne 
s’imagine pas que les gens puissent mettre du mal 
là où il n’y en a pas. Oh ! mademoiselle, quelle 
sottise  est  la  mienne  de  n’avoir  pas  pensé  que 
vous étiez en butte à de misérables calomnies et 
qu’une prudence excessive s’imposait de ce fait !

Il était désolé, hors de lui. Je lui déclarai qu’il 
y avait aussi bien de ma faute que de la sienne, 
puisque je l’avais invité à monter.
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Et  vous  m’avez  fait  tant  de  bien  par  votre 
sympathie que je ne regrette rien. Quand les gens 
en auront fini avec leurs racontars stupides, nous 
le verrons bien.

Il secoua la tête d’un air peu convaincu. Moi-
même, je ne l’étais pas davantage. Ma fierté, la 
conscience  que  j’avais  d’être  irréprochable  me 
rendaient  pénible  la  suspicion  imméritée  dont 
j’étais l’objet depuis quelque temps, et à laquelle 
l’incident  d’aujourd’hui  allait  donner  une 
apparence de raison.

En  arrivant  à  Bar-les-Chaumes,  M. Mairet 
m’aida à descendre, me serra la main comme de 
coutume et s’éloigna pour rejoindre sa voiture qui 
l’attendait,  tandis  que  je  prenais  la  route  du 
village. Nous ne voulions pas avoir l’air de nous 
cacher,  comme  des  coupables.  Mais  ce  nouvel 
ennui,  joint  à  la  pénible  émotion  qui  l’avait 
précédé, me fut si sensible que je dus prendre le 
lit  le  lendemain avec une forte fièvre.  Je restai 
deux jours couchée, toute brisée d’une lassitude 
plus morale que physique. Le troisième, je voulus 
me  lever  pour  faire  ma  classe.  Je  trouvai  mes 
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élèves moins nombreuses. Je m’informai près de 
l’une d’elles avec surprise :

– Et  une  telle ?...  Une  telle ?...  Sont-elles 
malades ?

L’enfant me répondit avec un regard sournois :
– Oh !  non !  C’est  leurs  parents  qui  ont  dit 

qu’ils les enverraient plus en classe tant que c’est 
vous qui serez là.

J’eus une commotion douloureuse qui me fit 
monter  le  sang  au  visage.  Ah !  il  avait  raison, 
Dominique  Lasalle !  Sa  vengeance  me 
poursuivait  et  m’atteignait  au  plus  sensible  de 
mon être.

Quand je me retrouvai seule avec ma sœur, je 
me  mis  à  sangloter.  Je  me  sentais  si  faible,  si 
lasse  depuis  quelques jours  que mon habituelle 
force morale fléchissait aujourd’hui.

– Ma chérie, calme-toi ! me disait tendrement 
Alexine.  Tout  finira  par  s’arranger,  on 
reconnaîtra combien on s’est trompé en le jugeant 
ainsi.

Mais  je  savais  bien,  moi,  que  la  calomnie 
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continuerait  à  faire  son  œuvre.  On  me 
déplacerait, on m’enverrait je ne sais où. Là, la 
haine de Dominique Lasalle me suivrait peut-être 
encore.  J’avais  entrevu tant  de sombres  abîmes 
dans l’âme de cet homme que j’avais cru d’abord 
un simple ambitieux, incapable de sentiments un 
peu violents ! Le lendemain, dimanche, à l’heure 
où d’ordinaire elle se trouvait aux vêpres, je vis 
apparaître Mme Mairet. J’étais seule, ayant envoyé 
Alexine faire un tour avec les petits. L’excellente 
femme  me  prit  les  mains  en  disant  avec  une 
affectueuse douceur :

– Allons !  voilà  une  pauvre  enfant  qui  se 
tourmente, qui va se rendre malade ! Nous allons 
causer  de  cela  ensemble,  Solange !  Je  viens 
aujourd’hui pour vous seule.

D’un mouvement instinctif, j’appuyai ma tête 
contre  son  épaule  et  je  lui  dis  alors  toute  ma 
souffrance.  Ses  bras  m’entouraient 
maternellement, son regard si bon me réchauffait 
l’âme.  Quand  j’eus  fini,  elle  m’embrassa 
longuement.

– Jacques m’avait  tout raconté.  Pauvre petite 
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si honnête, si droite ! Mais il  y a un moyen de 
tout arranger, si vous voulez.

Je  la  regardai  d’un  air  d’interrogation 
anxieuse.  Elle  s’assit  sur  un fauteuil,  et  je  pris 
place à ses pieds sur un tabouret, tandis qu’elle 
continuait de cette voix qui rappelait celle de son 
fils :

– Je suis ici à l’insu de Jacques. Mon pauvre 
enfant  se  trouve  dans  une  indécision  terrible : 
d’un côté, il voudrait vous demander de devenir 
sa  femme,  il  le  voudrait  d’autant  mieux  qu’il 
vous aime de toute son âme...

J’eus un brusque mouvement.
– Lui !... Lui !...
– Oui,  depuis  longtemps.  Il  me  l’a  confié, 

comme il me confie tout. Mais il n’osera jamais 
vous parler de cet amour, à cause de la lettre qu’il 
vous a écrite au sujet de Michel. Sa délicatesse ne 
pourrait supporter l’idée que vous voyiez là une 
manœuvre  pour  écarter  un rival,  alors  qu’il  l’a 
fait en tout désintéressement, pour épargner à son 
cousin, à son frère, un terrible malheur, et pour 
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vous éviter, à vous qu’il aime plus que lui-même, 
la souffrance d’un grand remords.

Je restais silencieuse. Mes mains, croisées sur 
la  jupe  de  Mme Mairet,  frémissaient  un  peu. 
Jacques  m’aimait !  Jamais  je  n’avais  imaginé 
cela.

– J’ai  voulu  être  l’intermédiaire  entre  vous 
deux,  continua  la  mère,  dont  la  voix  avait  des 
vibrations émues, un peu tremblantes. Ce serait le 
bonheur de Jacques et pour vous la tranquillité, la 
douceur  d’une  vie  entourée  d’affection  et  de 
respect. Vous n’êtes pas encore chrétienne, mais 
vous  avez  dit  à  mon  fils  que  vous  croyiez 
maintenant...

– Oui,  c’est  vrai,  je  crois  et  je  suis  prête  à 
m’instruire, dis-je fermement.

– Ainsi,  le  seul  obstacle  qui  pourrait  vous 
séparer de lui a disparu. Votre sœur deviendrait 
celle de Jacques, vos neveux seraient élevés à la 
Perlière. Quant à moi, je suis prête à vous adopter 
comme  une  fille  très  chère,  parce  que  j’ai 
reconnu la  beauté  de  votre  âme,  la  droiture  de 
votre caractère, votre énergie devant le devoir, si 
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dur fût-il.
Je penchai un peu ma tête sur ses genoux en 

disant d’une voix frémissante :
– Si, il y a un obstacle entre lui et moi.
Ses mains se posèrent sur mes cheveux en un 

geste de caresse.
– Je sais à quoi vous faites allusion. Mais de 

cela  c’est  avec  lui  que  vous  parlerez.  Je  suis 
venue simplement vous dire le motif qui empêche 
Jacques de vous offrir son nom, comme il en a le 
si ardent désir. Maintenant, je vous demande de 
m’accompagner à la Perlière pour causer avec lui.

Je secouai négativement la tête.
– C’est  inutile,  je  ne  veux  pas  me  marier. 

M. Jacques  est  trop  bon  de  songer  ainsi  à  la 
pauvre créature que je suis. D’autres seront plus 
dignes de lui que moi, qui n’aurais à lui apporter 
qu’un cœur désenchanté et un nom sur lequel on 
s’acharne  à  jeter  de  la  boue,  comme  si  je  ne 
souffrais pas assez sans cela !

De  nouveau,  les  larmes  glissaient  sur  mon 
visage.  Mme Mairet  se  pencha  pour  prendre  ma 
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tête  entre  ses  mains  et  me  regarda  avec  une 
tendresse qui me remua le cœur.

– Jacques  a  pensé  –  comme  moi,  du  reste, 
– qu’il  ne  pouvait  mieux  choisir  que  ce  brave 
cœur courageux,  bien connu de lui.  Il  vous est 
impossible de lui rendre amour pour amour ; vous 
avez encore dans le cœur un autre souvenir, il le 
sait. Mais voyez si vous pouvez lui promettre la 
fidélité  conjugale  et  une  affection  raisonnable. 
Alors  mettez  sans  crainte  votre  main  dans  la 
sienne.  Je  puis  vous  assurer  que  vous  serez 
heureuse  et  que  vous  l’aimerez,  mon  Jacques. 
Quant à votre résolution de ne pas vous marier, 
c’est  une folie de votre part,  mon enfant. C’est 
aussi,  je  vous  le  dis  franchement,  un  peu 
d’orgueil.  Vous  vous  enfoncez  dans  votre 
chagrin,  dans  votre  désillusion,  vous  vous  en 
repaissez sans vouloir vous élever au-dessus de 
ces stériles regrets. Vous valez mieux que cela, 
Solange. Soyez forte, acceptez la main loyale qui 
s’offre  à  vous  et  qui  saura  vous  guider,  vous 
préserver,  vous  soutenir.  Si  vous  croyez  au 
désintéressement  de  Jacques,  lorsqu’il  vous 
écrivit naguère, venez avec moi à la Perlière.
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– Oui, j’y crois. Et...
J’hésitai un moment, en abaissant un peu les 

paupières pour qu’elle ne vît pas dans mes yeux 
la souffrance qui me serrait le cœur.

– ... Et  M. Mairet  est  le  seul  homme  qui 
m’inspirerait assez de confiance pour me décider 
au mariage.  Mais  je  ne peux pas...  Non,  ce  ne 
serait pas bien... Il sait que... que mon cœur a été 
à un autre et que je souffre encore...

– Oui,  il  le  sait,  c’est  pourquoi vous pouvez 
accepter  sa  demande,  à  condition,  je  le  répète, 
que vous soyez résolue à remplir tous vos devoirs 
et à éloigner peu à peu de vous ce souvenir trop 
cher.

– Cela,  je  le  ferai  dès  l’instant  où  je  serai 
engagée à lui. Mais je crois que je dois réfléchir, 
madame, avant de voir votre fils.

– Je  ne  veux  pas  vous  presser,  mon  enfant. 
Mais  j’aurais  préféré  pour  vous  que  vos 
fiançailles fussent annoncées le plus tôt possible, 
à cause de l’incident de l’autre jour.

– C’est vrai ! murmurai-je. Eh bien ! je vous 
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demande dix minutes, voulez-vous ? Dix minutes 
pour  voir  dans  ma  conscience  si  je  puis 
honnêtement accepter la demande de M. Jacques.

– C’est cela, mon enfant. Je vais aller faire une 
petite visite chez une vieille amie et je reviendrai.

Quand  je  me  trouvai  seule,  j’enfouis  mon 
visage  entre  mes  mains  et  je  m’interrogeai 
longuement.

La blessure de mon cœur était toujours vive, 
mais j’avais fait depuis longtemps le sacrifice de 
l’amour de Michel, je ne m’étais permis aucune 
espérance,  j’avais  toujours  évité  de  le  revoir. 
Aussi  ma  souffrance  se  faisait-elle  moins  âpre, 
moins douloureuse. Pour Jacques Mairet, j’avais 
l’estime la plus profonde et une confiance dont je 
m’étonnais un peu, moi, la sceptique Solange. Je 
le  considérais  comme  le  type  de  l’honnête 
homme et comme un cœur très bon, très ferme, 
délicat aussi, j’en avais la preuve mais le scrupule 
qui le retenait de demander ma main.

Toute autre femme eût pu être heureuse près 
de lui. Mais moi ?
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J’appuyai un instant ma main sur mon cœur 
qui battait  si fort,  si  fort.  Une grande vague de 
douleur  passait  sur  moi.  Je  fermai  les  yeux en 
murmurant désespérément :

– Oh ! ce n’est pas possible ! Non, je ne peux 
pas !

Je  restai  un  long  moment  abattue, 
frissonnante. Comme « son » souvenir me tenait 
encore, puisque la seule pensée du mariage avec 
un  autre,  pourtant  sympathique  et  estimé  entre 
tous, m’inspirait une telle révolte !

Ce  fut  d’ailleurs  un  court  moment  de 
défaillance.  Presque  aussitôt  les  paroles  de 
Mme Mairet revinrent à mon esprit : « Soyez forte, 
Solange. » Oui,  je ne devais pas perdre ma vie 
dans ces regrets inutiles. Jacques Mairet m’offrait 
le moyen de la rendre bonne et féconde, en me 
demandant de devenir la gardienne respectée de 
son foyer. À défaut d’amour, je saurais lui donner 
une affection fidèle, je m’essayerais à le rendre 
heureux,  de  tout  mon  pouvoir,  cet  honnête 
homme  dont  la  noble  générosité  me  touchait 
profondément, je serais une fille dévouée pour sa 
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mère, je leur montrerais  que Solange Dorvenne 
savait être reconnaissante.

Quand  Mme Mairet  revint  et  qu’elle  me 
demanda :  « Venez-vous,  mon  enfant ! »  je 
répondis d’une voix ferme : « Oui, madame. »

Durant  le  court  trajet  entre  le  village  et  la 
ferme,  nous  ne  parlâmes  pas.  Mon  cœur  était 
serré  par  une  émotion  pénible,  et  l’incertitude 
m’agitait  encore.  En  outre,  la  pensée  de  cet 
amour, dont j’étais l’objet, et que je ne pouvais 
pas rendre, me pénétrait d’une sorte de gêne.

Jacques était seul dans la grande salle ornée de 
vieux  meubles  bien  entretenus  comme ceux de 
l’Abbaye-Blanche,  mais  où  j’avais  toujours 
remarqué une note plus élégante. De jolis vases 
bien  choisis,  des  fleurs  l’ornaient,  et  aussi 
quelques belles gravures que j’admirais toujours 
dans les rares visites à la Perlière.

Le  jeune  homme  se  leva  vivement  à  notre 
entrée  et  vînt ;  vers  nous.  Sa  mère  dit 
simplement :

– Jacques,  j’ai  tout  dit  à  Mlle Dorvenne. 
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Maintenant, je te laisse avec elle.
– Maman !  s’écria-t-il  d’un  ton  de  reproche 

intense.
– Je le devais, pour vous deux. Ne crains rien, 

elle ne s’est pas méprise sur toi. À tout à l’heure, 
mes enfants.

Elle sortit et nous demeurâmes seuls en face 
l’un de l’autre. Alors je lui tendis la main.

– Non, je ne me suis pas méprise un instant sur 
le motif qui vous a guidé en m’écrivant, monsieur 
Jacques. Je vous estime trop profondément pour 
cela.

– Comme  vous  êtes  bonne !  Comme  c’est 
charmant à vous de me dire cela.

Il  balbutiait  presque,  cet  homme que j’avais 
toujours  vu  si  maître  de  lui,  en  me  serrant  la 
main,  en  m’enveloppant  d’un  regard  de 
reconnaissance  attendrie.  Et,  avec  une  sorte  de 
timidité, il interrogea :

– Que vous a dit ma mère ?
– Elle m’a demandé ma main pour vous.
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– Et... vous me la donnez !
Son  regard  exprimait  une  angoisse 

inexprimable. Et j’y lus aussi tant d’amour que je 
reculai  instinctivement,  bouleversée  jusqu’au 
fond  de  l’âme,  n’osant  plus  offrir  ce  que  je 
pouvais seulement lui donner.

J’avais déjà eu l’occasion de remarquer que le 
jeune  maître  de  la  Perlière  possédait  une  rare 
faculté d’observation. Je m’aperçus aussitôt qu’il 
avait deviné ma pensée, en l’entendant dire d’une 
voix  dont  il  s’efforçait  de  dissimuler  les 
vibrations frémissantes :

– Je  sais  d’avance  tout  ce  que  vous  allez 
m’objecter,  Solange.  Mais  je  vous  prends  telle 
que  vous  êtes,  confiant  que  je  suis  en  votre 
loyauté.  Je vous aime de toutes les forces d’un 
cœur qui n’a encore jamais connu l’amour, je ne 
vous demande, en échange, que votre fidélité et la 
volonté d’oublier le passé. Cela, pouvez-vous me 
le donner !

– Oui,  je  le  puis,  avec  mon  estime,  mon 
affection  reconnaissante,  avec  la  promesse  de 
remplir tous mes devoirs à votre égard, à l’égard 
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de  votre  mère.  Mais  vous  méritez  mieux, 
monsieur Jacques...

Il m’interrompit d’un geste vif.
– C’est vous que j’aime. Et quand vous serez 

chrétienne, les vertus que j’ai depuis si longtemps 
reconnues  chez  vous  s’épanouiront 
merveilleusement.  J’ai  toujours  admiré  votre 
droiture d’âme, Solange. C’est elle qui me donne 
tant  de  confiance  en  vous,  car  dès  l’instant  où 
serons engagés l’un à l’autre, c’est mon honneur 
que vous aurez entre les mains, mon honneur et 
mon cœur.

Il me regardait avec une émotion anxieuse, et 
je  sentis  trembler  un  peu  la  main  qui  tenait 
toujours la mienne.

Mon regard soutint fermement le sien, et je dis 
gravement, de toute mon âme :

– J’en resterai la gardienne fidèle, je vous le 
promets, Jacques, je serai votre femme, et dès ce 
moment je veux oublier le passé pour ne regarder 
que vers l’avenir, vers vous.

Quelle  joie  s’exprimait  sur  cette 
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physionomie !  Malgré  le  secret  déchirement  de 
mon  cœur,  j’en  ressentis  un  contentement 
attendri.  Lui,  au  moins,  serait  heureux,  cet 
homme dont j’admirais  la noble nature.  Oui,  je 
me promettais de tout faire pour son bonheur.

Il me serrait les mains en murmurant :
– Merci, merci, Solange !
Mme Mairet rentra. Sans nous questionner, à la 

seule vue de son fils, elle connut la réponse.
Alors  elle  m’embrassa  avec  tendresse  en 

m’appelant sa fille chérie. Et nous nous assîmes 
tous  trois,  nous  causâmes  tranquillement,  nous 
fîmes  des  projets  d’avenir.  Je  me  sentais  très 
calme,  très  résignée,  je  souriais  sans  effort. 
Jacques ne me quittait guère des yeux, mais son 
regard  avait  repris  l’expression  accoutumée. 
J’aurais pu croire avoir rêvé cette ardente flamme 
d’amour qui m’avait troublée tout à l’heure.

La nouvelle de nos fiançailles  coupa net  les 
ailes  aux  calomnies.  On  connaissait  trop  bien 
Jacques Mairet et sa mère pour supposer un seul 
instant  qu’ils  eussent  songé  à  ce  mariage  s’ils 
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n’avaient  été  parfaitement  sûrs  de  mon  entière 
honorabilité.  D’autre  part,  je  ne  sais  comment 
Dominique Lasalle s’était dévoilé. Ce fut à mon 
égard, de la part de ceux qui m’avaient suspectée, 
une réparation complète. Je ne gardai rancune à 
personne et  continuai  paisiblement mes classes. 
J’avais  donné  ma  démission  d’institutrice.  Très 
peu de temps avant la fin de nos fiançailles, qui 
durèrent  deux  mois,  je  fus  remplacée.  Nous 
allâmes alors nous installer pour quelques jours 
chez  les  parents  d’une  de  mes  élèves,  qui 
s’étaient  toujours  montrés  fort  bons  pour  moi. 
C’est là, de cette maison étrangère, que je devais 
sortir pour être unie à Jacques Mairet.

Mon instruction religieuse marchait  à grands 
pas. Je devais être baptisée quelques jours avant 
notre mariage. Avec le curé de Bar-les-Chaumes, 
Jacques avait été mon principal initiateur à cette 
vie spirituelle si longtemps ignorée de moi. Nous 
avions  ensemble  de  longues  et  graves 
conversations  à  ce  sujet,  ou bien  nous  parlions 
d’Alexine, des enfants, de la façon dont nous les 
installerions  à  la  Perlière,  de  l’existence  de 
fermière  qui  serait  désormais  la  mienne.  Mais 
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jamais il ne me disait un mot d’amour. Je compris 
qu’il  agissait  ainsi  par  délicatesse,  pour  ne  pas 
heurter  mon  cœur,  trop  sensible  encore,  et  la 
reconnaissance  émue  que  m’inspirait  déjà  son 
exquise bonté pour moi et les miens s’en accrut, 
en  même  temps  que  l’admiration  pour  celle 
nature  si  élevée  au-dessus  des  mentalités 
ordinaires.

À l’Abbaye-Blanche, Michel venait d’être très 
malade. Sa femme le soigna avec un admirable 
dévouement,  sans  vouloir  le  quitter  un  instant, 
bien  qu’elle  fût  exténuée.  Jacques,  malgré  ses 
occupations pressantes, passa plusieurs nuits près 
de son cousin.

Enfin, le danger fut conjuré, la convalescence 
se passa normalement, la guérison vint très vite. 
Quinze  jours  avant  la  date  fixée  pour  notre 
mariage,  tous  les  Dorques,  invités  par  Jacques, 
arrivèrent  à  la  Perlière  pour  passer  la  journée 
avec  nous.  C’était  la  première  fois  que  je 
revoyais  Michel.  À  l’avance,  je  m’étais 
inquiété de cette entrevue inévitable. N’allait-elle 
pas  raviver  le  sentiment  que  j’avais  refoulé  au 
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fond, tout au fond de moi-même, si loin même 
que je me demandais parfois s’il existait encore ?

Et  lui,  Jacques,  n’éprouvait-il  pas  aussi  une 
anxiété  à  ce  sujet ?  Rien n’en paraissait  sur  sa 
physionomie, mais je le savais très maître de ses 
impressions. Or, il m’était singulièrement pénible 
qu’il pût souffrir d’une inquiétude de ce genre.

Nous  étions  tous  dans  la  grande  cour  de  la 
ferme  lorsque  la  voiture  de  l’Abbaye-Blanche 
vint  s’y  arrêter.  Je  me  tenais  debout  près  de 
Jacques et j’appuyais ma main sur son bras. Nous 
allâmes ensemble au-devant des arrivants. Je fus 
frappée aussitôt du changement d’Alice, qui, d’un 
bond  souple,  descendait  la  première  du  break 
conduit  par  son  mari.  Son  teint  avait  pris  une 
extrême fraîcheur, ses yeux brillaient d’un doux 
éclat. Elle était vraiment charmante dans sa jolie 
toilette  claire,  sous  l’ombre  d’un  chapeau 
simplement auréolé de tulle.

Je  mesurai  l’espace  parcouru  en  constatant 
qu’aucun sentiment de jalousie ne s’éveillait  en 
moi et que je pouvais répondre sincèrement à son 
affectueuse cordialité.
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Et lui s’avançait à son tour. Un peu maigri, il 
avait cependant un air d’intime contentement que 
je  ne  lui  avais  jamais  connu.  Nos  regards  se 
rencontrèrent, très calmes l’un et l’autre, à peine 
un peu troublés un instant par le souvenir. Il prit 
la main que je lui tendais et la serra fortement en 
disant avec émotion :

– Je  me  réjouis  du  bonheur  de  mon  cher 
Jacques.  Et  vous  aurez  en  lui,  mademoiselle 
Solange, le plus admirable des époux.

– Je sais, et j’en suis si fière, si heureuse !
J’avais  prononcé  ces  mots  avec  chaleur,  en 

regardant  mon  fiancé.  Je  vis  un  rayonnement 
soudain sur sa physionomie, et je rencontrai un 
regard d’ardente reconnaissance qui  me pénétra 
d’un doux contentement.

Nous  entrâmes  tous  dans  la  salle  pour  nous 
mettre  à  table.  Celle-ci  était  délicieusement 
fleurie,  Mme Mairet  avait  sorti  le  service  des 
grands jours pour ce repas qui me réunissait, pour 
la première fois depuis nos fiançailles, à la plus 
proche parenté de Jacques. J’étais assise près de 
lui,  vêtue d’une robe blanche que m’avait  faite 
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Alexine et qui m’habillait à merveille, ainsi que 
je  m’en étais  convaincue  ce  matin  devant  mon 
miroir,  car  je  devenais  un  peu  coquette  depuis 
quelque  temps.  Je  portais  à  mon  corsage  une 
broche ravissante,  offerte ce matin par Jacques, 
qui  ne  savait  qu’imaginer  pour  me  gâter, 
m’entourer  de  délicates  prévenances,  toujours 
avec cette discrétion charmante qui me touchait 
plus  que  tout.  Jamais,  depuis  que  j’étais  sa 
fiancée,  je  ne  m’étais  sentie  aussi  heureuse 
qu’aujourd’hui.

Toute gêne avait disparu entre Michel et moi. 
Nous causâmes beaucoup ensemble au cours du 
repas. Il voulut que je lui racontasse moi-même la 
triste fin de mon frère et l’évolution d’âme qui 
s’était produite alors chez moi. Alice parlait peu, 
mais  elle  regardait  son  mari  avec  une  tendre 
admiration qui en disait long sur ses sentiments. 
Lui, peu démonstratif, nous entretint avec chaleur 
du dévouement de sa femme pendant sa maladie, 
de  la  sollicitude  dont  elle  l’entourait  encore. 
Visiblement,  l’accord  régnait  entre  eux,  et  je 
m’en réjouis le  plus sincèrement  du monde,  ce 
qui  acheva  de  me  rassurer  tout  à  fait  sur  ma 
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guérison.
Comme  nous  nous  levions  de  table,  le 

déjeuner fini, je pris le bras de Jacques.
– Allons  tous  deux  dans  le  jardin,  voulez-

vous ? demandai-je à mi-voix.
Il  me  regarda  d’un  air  surpris  et  ravi,  car 

d’ordinaire je ne provoquais jamais moi-même le 
tête-à-tête.

– Si je le veux !
Nous  nous  éloignâmes  pour  gagner  le  vaste 

enclos  garni  de  fleurs  en  profusion  et  d’arbres 
superbes.  Ce  n’était  pas  le  vieux  jardin 
pittoresque  de  l’Abbaye-Blanche,  mais  Jacques 
avait fait de celui-ci quelque chose de charmant, 
en  harmonie  avec  la  maison  d’habitation  de  la 
Perlière, fleurie de la base au faîte à cette époque 
de l’année.

Quand nous  fûmes  sous  l’ombre  des  grands 
arbres à peine effleurés par une douce brise tiède, 
je  m’appuyai  un  peu  plus  fort  sur  le  bras  de 
Jacques et je lui dis avec un petit mouvement de 
tête coquet :
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– Tout le monde m’a fait compliment de ma 
robe. Il n’y a que vous, Jacques... Ne vous plaît 
elle pas ?

Je  fus  enveloppée  d’un  regard  d’admiration 
passionnée.  Très  bas,  comme  s’il  s’excusait,  il 
répondit :

– Je ne vous fais jamais de compliments parce 
que je crains de vous déplaire. Mais vous êtes à 
mes  yeux  au-dessus  de  tout.  Oui,  vous  êtes 
radieusement jolie aujourd’hui, Solange ! Je vous 
l’aurais déjà dit mille fois si je l’avais osé.

Oh ! l’âme exquise que celle-là ! Qu’il ferait 
bon s’appuyer sur un tel amour !

Ma tête s’inclina un peu sur son épaule, et je 
murmurai doucement :

– Jacques,  vous  ne  m’avez  pas  encore 
embrassée.

Je le sentis frémir, hésiter un moment, comme 
s’il n’osait croire. Puis ses lèvres se posèrent sur 
mon front, timides encore, l’effleurant à peine.

– Ma Solange !
Je  levai  les  yeux  vers  lui,  je  le  regardai 
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longuement, avec toute la tendresse de mon cœur. 
Alors  il  comprit.  Ses  bras  m’entourèrent, 
m’attirèrent doucement, et cette fois il me donna 
un vrai baiser de fiancée, bien long, bien tendre, 
en répétant avec ivresse :

– Ma Solange ! Ma chérie !
– Oui, votre Solange, pour toujours, mon cher 

Jacques.
Et ce furent là nos véritables fiançailles.
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XVI

Que mon pauvre père me pardonne ! Mais j’ai 
brûlé  son  Chant  de  la  misère. Je  n’aurais  pas 
voulu  qu’il  risquât  d’être  lu  un  jour  par  nos 
enfants, le chant de haine et de désespoir que la 
petite  Solange  Dorvenne  savait  si  bien  dire 
naguère, et dont, jeune fille, elle ne comprit toute 
l’horreur  qu’en  le  comparant  à  la  morale 
évangélique.  Mais,  avant  de  le  détruire,  je  le 
montrai  à mon bien-aimé Jacques,  qui  reçoit  la 
confidence de toutes mes pensées. Quand il eut 
fini de le lire, il me regarda avec son air de grand 
amour en disant :

– Tu  as  bien  été  éprouvée  par  le  feu,  ma 
Solange ! Pour avoir connu ceci et être demeurée 
ce que tu es, il  fallait  une nature profondément 
droite et pure. Brûle-le, qu’il n’en reste que des 
cendres. Nous avons, nous autres, notre Évangile 
de miséricorde et d’amour. C’est lui qui sauvera 
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le  monde  perdu  par  les  doctrines  dont  ton 
malheureux père fut l’adepte.

Quand la petite flamme allumée par moi eut 
cessé  de  brûler,  nous  restâmes  un  moment  à 
considérer  ce  minuscule  tas  de  débris  calcinés, 
qu’un  attouchement  réduirait  tout  à  l’heure  en 
poussière. Et Jacques dit pensivement :

– Voilà tout ce qui restera de leurs doctrines 
humaines : des cendres et des ruines !
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