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Ma sceur Alexine et moi, nous naquimes dans
une salle d’hopital, la veille de Noél.

Mon péere, Félix Dorvenne, exercait la
profession de serrurier. Il gagnait de bonnes
journées, lorsqu’il travaillait. Mais il lui plaisait
beaucoup mieux de discuter pendant des heures a
une table d’estaminet, en sirotant un café ou une
inoffensive limonade, car il détestait 1’alcool et
ne se grisait que de tirades révolutionnaires,
d’aspirations véhémentes vers 1’age d’or du
prolétariat vainqueur.

Cette ivresse-la, pour n’avoir pas certaines
conséquences de 1’autre, en arrivait néanmoins a
un resultat semblable : le dégotit du travail. Et, en
attendant que le flot des prosperités se deéversat
sur la classe ouvriere, Félix Dorvenne laissait
mangquer les siens du nécessaire.

Voila pourquoi nous vimes le jour a I’hopital.



Et ce fut par un juron furieux que mon pere
accueillit la nouvelle.

— Trois enfants ! Malheur ! s’exclama-t-il.

Car nous avions de¢ja un frere, agé de deux
ans.

Aussitot rétablie, ma meére rentra dans le
pauvre logement, compos¢ de deux picces et situe
au cinquieme, au fond d’une cour noire,
empuantie par les relents de toute cette
population qui vivait l1a dans les plus déplorables
conditions d’hygieéne. De nos fenétres, nous ne
voyions que le batiment d’en face, plus haut que
le notre, percé de cent yeux curieux. Du linge
séchait a toutes les fenétres, et des bourgerons,
des pantalons de treillis que les menageres
lavaient pour leurs hommes. Quelques fleurs, ¢a
et 1a, poussaient dans une petite caisse. Mais la
cour ¢tait sombre, I’atmosphere inclémente, et les
giroflées, les fuchsias, les violettes rapportés un
dimanche de quelque promenade dans les bois de
Meudon ou de Vincennes prenaient tres vite un
air souffreteux et s’alanguissaient et mouraient
discrétement, comme tant d’existences humaines,



derricre les murs décrépis des vieilles maisons de
pauvres.

Ce fut devant cet horizon que mon esprit
s’ouvrit a la connaissance des choses. Dans notre
ctroit logement, mes yeux d’enfant purent
contempler les murs couverts d’un papier
déchiré, taché, sans couleur, le sol aux carreaux
disjoints, ou cent fois Alexine et moi faillimes
nous rompre le cou ; les meubles de bois peint
que personne n’entretenait et qui s’€caillaient
comme de vieilles coquettes perdant leur fard.
Des hardes trainaient partout, mélées aux
ustensiles de cuisine. Ma mere, assise devant sa
machine a coudre, travaillait sans relache pour
une  entrepreneuse de  confections, ne
s’interrompant que pour faire un ménage hatif et
cuisiner quelque rapide fricot, indigeste et sans
saveur, dont elle prenait a peine le temps d’avaler
un morceadul.

Elle était grande et blonde, avec des traits
reguliers, un peu durs, et des yeux tristes qui ne
s’éclairaient jamais. Mon pere ne se montrait pas
mauvais pour elle. Lorsqu’elle lui adressait des



reproches au sujet des journées de travail
perdues, il répondait en tendant le poing vers un
ennemi invisible :

— Attends ! Attends ! Quand on « leur » aura
fait rendre gorge, nous serons plus heureux !
Prends patience, ma petite Jeannette !

J’ai compris plus tard qu’il avait beaucoup
aim¢ ma mere et qu’elle n’avait jamais eu
d’autres torts a lui reprocher que cette paresse qui
I’obligeait a un travail €épuisant pour ne pas rouler
dans la noire miseére. Mais ce tort la tuait, tout
comme un autre.

Mon pere était un petit homme brun de
cheveux et de teint, prématurément chauve. Dans
son maigre visage luisaient des prunelles claires,
perpetuellement réveuses. Au milieu des autres
ouvriers, il parlait intarissablement. Chez nous, il
restait trés souvent silencieux, poursuivant un
songe qui, tour a tour, assombrissait ou illuminait
son regard.

Il était de vieille race paysanne. Son pere, fils
cadet d’un petit fermier du Berri, avait quitte la
terre pour s’engager dans la fourmiliere



parisienne. Il réalisait de beaux gains, car il était
actif, robuste et d’intelligence pratique. De son
fils unique, il avait révé de faire autre chose
qu’un ouvrier. Mon pere regut une bonne
instruction. Mais elle servit seulement a
développer chez lui un don qui était sans doute
quelque lointain retour d’atavisme : il devint
pocte.

Ce n’était pas ce qu’avait révé 1’ambition
paternelle. Mon aieul ne comprenait rien aux
grands coups d’aile de I’imagination. Pratique
avant tout, 1l avait eu soin, parallelement avec
I’instruction intellectuelle, d’initier son fils a son
propre métier. Comme 1l ¢tait homme d’esprit net
et de bon sens, il eut vite fait de comprendre que
mon pere végeterait toujours dans les bas emplois
des carrieres ou il voulait le pousser. Et il décida
qu’il serait serrurier comme lui.

Mais mon pere ne cessa jamais de faire des
vers. Seulement, personne ne les connaissait. Cet
homme, si prolixe a I’égard de ses camarades
d’atelier et de ses amis de rencontre, leur cachait
cette partie de sa vie intellectuelle et gardait



jalousement des oreilles et des yeux curieux ces
productions de son cerveau.

Je connus par moi-méme — sans la comprendre
encore — [’importance qu’il y attachait lorsque, le
jour de mes cinq ans, je m’emparai innocemment
d’un papier tomb¢ a terre et le pétris dans mes
petites mains.

Mon pere était toujours resté sur I’impression
facheuse produite par notre double naissance.
Tandis qu’il montrait une excessive indulgence
pour notre frere, Alexine et moi ne trouvions
chez lui qu’indifférence et sévérité. En
apercevant le papier entre mes mains, il se leva
brusquement de la table devant laquelle il ¢était
assis, ouvrit de force mes doigts qui se crispaient
inconsciemment et, ne voyant que des débris,
s’exclama avec colere :

— Déchiré ! Une strophe entiere de mon Chant
de la misere | Misérable gosse !

Sans ma mere qui s’interposa, je recevais une
correction terrible. Mais, a dater de cette scene, je
conservai un grand respect pour les papiers écrits
ou imprimes, et ce fut peut-étre ce qui décida de



mon avenir.

Je fus peu apres envoyee a I’école. Des les
premiers jours, mon intelligence éveillée, ma
comprehension tres vive attirerent I’attention de
la maitresse. Celle-ci €tait une grande brune, pas
jolie, mais mieux que jolie. Elle avait des yeux
doux et calins qui plaisaient aux enfants et des
gestes gracieux qui les attiraient. Je fus bientot
une de ses préferées. J’apprenais tres vite, je
retenais tout, de telle sorte que bons points et
compliments pleuvaient sur moi. Et en arrivais
trés vite a me croire un petit personnage, d’autant
mieux qu’Alexine, plus lente d’esprit, mais
totalement dépourvue de jalousie, m’admirait
sans restrictions a toute heure du jour.

Mais, un matin, nous trouvames un visage
étranger 4 la place de M™ Victorine dans notre
salle de classe. Les grandes chuchotaient entre
elles des mots que nous ne comprimes pas. Le
lendemain, en servant notre déjeuner, ma mere
dit a voix basse quelque chose a mon pere. Celui-
ci leva les épaules en murmurant :

—On pourrait tout de méme nous mettre



quelque chose de mieux pour éduquer nos
enfants !

Je ne revis plus M"™ Victorine. Mais je devais
garder toute ma vie le souvenir de cette
physionomie attirante, de ces yeux calinement
enjoleurs qui avaient pris nos cceurs d’enfants,
qui en ont pris peut-€tre bien d’autres, hélas !

La nouvelle maitresse de classe était une petite
femme alerte, toujours de bonne humeur, et qui
nous parut tout aussitot tres agréable. Cette
impression ne se deémentit pas par la suite.
M™ Valier ¢était une tres honnéte femme,
excellente mere de famille, fort estimée de tous.
Tres vite, mes aptitudes pour 1’étude, ma sagesse
en classe, ma nature vive et franche me
conquirent ses sympathies. La encore, ma douce
petite Alexine ne fut pas jalouse. Elle se
réjouissait de mes succes bien plus que s’ils lui
eussent €té personnels. Nous nous chérissions
tendrement. Plus vigoureuse qu’elle, plus hardie,
je la défendais contre tous, en particulier contre
Adrien, notre freére, batailleur et violent, bon
garcon au fond, mais trop gate par notre pere.



Je m’initiai trés vite aux premiers mysteres de
I’arithmétique et de [1’orthographe, je me
passionnai pour I’histoire — diment accommode¢e
a la laique, — j’écoutai avec respect les grands
mots de notre manuel de morale, expliqués
ensuite plus simplement, par M™ Valier. Mais il
¢tait un nom que je ne devais jamais entendre
prononcer durant mon enfance, sinon au milieu
de blasphemes ou de moqueries ; il était une
divine histoire que je ne devais jamais connaitre.
Ma mere, €levée jusqu’a sa premiere Communion
dans ce vague christianisme qui suffit trop
souvent a nos ouvriers et paysans francais, avait
ensuite abandonné¢ toutes pratiques religieuses.
Mon pere, baptisé lui aussi, était, adolescent
encore, tombé sous la coupe de camarades qui
avaient fait de lui un athée militant, toujours prét
a fulminer contre les prétres. Sans discussion
aucune, sans méme, je crois, que ma mere et le
moindre désir contraire, il fut admis que nous
serions ¢levées sans religion.

Dans la maison ou nous demeurions, des
prétres, des religieuses venaient parfois voir des
malades ou des mourants, apporter un secours a



quelqu’une des détresses si nombreuses en ce
quartier. On les insultait souvent, les prétres
surtout. Et mon pére, quand il en rencontrait un,
enfongait sa casquette sur son front tant qu’il
pouvait, en  sifflant  quelque  refrain
révolutionnaire.

Ainsi enseignée, je les croyais de bonne foi
nos pires ennemis. Dans mes souvenirs
d’enfance, I’'un d’eux est rest¢ comme principal
acteur d’une scene que je ne devais jamais
oublier.

C’¢tait un matin d’hiver. Alexine et moi
jouions sur le palier, tandis que ma mere faisait
hativement le ménage. Mon pére, qui relevait
d’une mauvaise grippe et n’avait pas encore
repris son travail, lui donnait de-ci, de-1a, un coup
de main. Par une porte entrebaillée, en face de
celle de notre logement, nous arrivaient des
gémissements sourds, des plaintes douloureuses.
C’¢était une de nos voisines, la Cancel, qui se
mourait. Et sa fille, pour se donner un peu d’air
dans la chambre ¢étroite, laissait la porte
entrouverte.



Une forme sombre apparut tout a coup dans
I’escalier, en face de nous. Je reconnus avec
surprise un de ces hommes en robe noire que
mon pere appelait rarement par leur nom,
préférant a celui-ci les termes empruntés au
vocabulaire rouge. Arrivé sur le palier, il me
demanda :

— Pourriez-vous me dire ou habite M™ Cancel,
ma petite fille ?

Je ne répondis pas, mais le regardai fixement.
Ce devait €tre un tres méchant homme, puisque
papa avait dit qu’ils étaient tous des canailles et
des voleurs, et je n’¢ctais pas facheée de voir de
pres un de ces « ensoutanés » qui avaient parfois
fait travailler ma petite cervelle d’enfant.

Je rencontrai de grands yeux noirs qui
mettaient une expression vivante et forte sur ce
jeune visage amaigri, aux os saillants, a la bouche
energique.

A ce moment, mon pére apparut au seuil de
notre logement. Il tenait a la main les brocs qu’il

allait remplir a la fontaine. Je ne vis pas
I’expression de sa physionomie, mais j’entendis



sa voix, a I’intonation tout a coup mauvaise, qui
demandait :

— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Savez-vous ou demeure M™ Cancel, s’il
vous plait ?

— Je ne m’occupe pas de ¢a !

Et mon pére, bousculant le prétre au passage,
s’appréta a descendre.

Mais la petite voix claire d’Alexine s’¢leva :
— M™ Cancel ? C’est 1a !

Son doigt se tendait vers la porte derricre
laquelle agonisait la voisine.

— Merci, ma mignonne.

Le prétre ¢tendait la main, la posait en un
geste de tendresse et de bénédiction sur les
cheveux blonds d’Alexine. Mais mon pere,
lachant ses brocs qui dégringolerent dans
I’escalier, bondit sur lui, le repoussa :

— Ne la touche pas, corbeau de malheur !

Le prétre, surpris par le choc, chancela, essaya
de se retenir au mur et s’écroula sur le sol. Son



front porta contre un bidon de pétrole plein qui se
trouvait sur le palier. Il resta la quelques
secondes, immobile. Puis il se redressa, se leva
sans effort apparent, mais je vis qu’un filet de
sang coulait sur son visage pale.

Il regarda mon pere et dit d’une voix calme et
ferme :

— Je prierai pour vous, ce sera ma vengeance.
— Pas besoin de tes prieres, ratichon !

Mais la voix de mon pere n’était pas tres sire,
quelque chose d’inaccoutumé passait sur sa
physionomie. Il nous cria :

— Rentrez, les gosses !

Puis, tournant le dos, il descendit pour aller a
la recherche de ses brocs, tandis que le prétre
entrait dans la chambre, dont la fille de la Cancel,
attirée par le bruit, venait d’ouvrir la porte.

—Oh! Solange, pourquoi papa 1’a fait
tomber ? me dit Alexine quand nous fiimes chez
nous.

Il y avait des larmes dans ses doux yeux bruns
un peu effarés.



— Parce que c’est un méchant ! répondis-je
avec conviction.

La nuit suivante, je fus longue a m’endormir.
Je revoyais sans cesse le pale visage du prétre, ce
sang qui faisait une petite trainée de pourpre et
ces grands yeux noirs, si vivants, qui avaient
regardé mon pere avec une ardente piti€. Des
impressions indéfinissables s’agitaient en mon
ame d’enfant. Plus tard, beaucoup plus tard, je
devais les analyser et comprendre que j’avais,
cette nuit-la, senti obscurément passer sur moi le
souffle de la vérite.
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Quelques années passerent, toutes pareilles,
toutes marquees au coin de la pauvrete, du travail
acharné pour ma pauvre mere, du chomage
fréquent pour mon pere. L’étude me passionnait
de plus en plus. Par contre, eclle laissait
insensibles Adrien et Alexine.

Le seul incident marquant fut une journée tout
entiere — un lundi de Pentecote — passée dans un
coin de banliecue que nous qualifiions de
campagne, nous qui n’avions jamais quitté Paris.
Ce fut une joie inoubliable. Nous nous roulames
dans I’herbe, nous cueillimes quelques fleurettes
découvertes avec peine, nous fimes les fous avec
délices. Ma meére, assise a I’ombre du seul arbre
un peu touffu, semblait jouir autant que nous de
I’air, du soleil, de la verdure. Ses grands yeux
tristes s’€clairaient un peu, son teint, son pauvre
teint plombé¢, prenait un semblant de couleur, et,



une fois, je la vis sourire.

Puis nous rentrames dans le triste logement ;
ma mere se remit a la machine a coudre, et la
journée « a la campagne » ne se renouvela plus.

Comme j’atteignais mes onze ans, 1l se
produisit un fait qui devait avoir une influence
profonde sur ma destin¢e.

Un jour, seule dans la premiere picce de notre
logement, je récitais des vers de Victor Hugo
appris récemment. J’y mettais toute mon ardeur,
toute mon ame. Quand j’eus fini, je vis que mon
pere ¢tait la, debout au seuil de la porte,
simplement poussee tout a I’heure.

— Tu dis ¢a rudement bien, petite, s’exclama-t-
il. Répete un peu, pour voir.

Je ne me fis pas prier, trés fiere et heureuse
que mon pere s’occupat de moi, dont il ne
s’inquiétait guere d’habitude.

— Mais c’est tout a fait bien ! C’est ¢a qui m’a
toujours manque, de savoir dire comme 1l faut...
Attends, tu vas me lire quelque chose...

Il s’en alla vers une armoire, prit sur une



planche tout en haut un vieux cahier et vint le
poser devant moi.

— Tiens, dis-moi ¢a, petite !

En haut d’une page, je lus ces mots : le Chant
de la misere. Et au-dessous s’alignaient des
strophes écrites de la main de mon pere.

C’était le cr1 de la misere et de la souffrance,
de la misere révoltée, de la souffrance qui se
traine sur le sol, qui demande a la terre seule et a
ses jouissances le soulagement et I’oubli. Le vers
apre et rude, souvent imparfait, jamais plat ou
vulgaire, donnait un singulier relief a cette
peinture violente de la vie du prolétaire, de ses
haines et de ses aspirations vers des joies
tangibles, des joies de riche. Toutes les miseres
que je connaissais déja — les dures miseres du
pauvre — y ¢€taient décrites en mots brefs, frustes,
qui se heurtaient comme des cris de rage. Une vie
intense circulait a travers toute 1’ceuvre, une vie
débordante et farouche, mais douloureuse, sur
laquelle planaient la haine et le désespoir.

Et tandis que je lisais tout haut, ainsi que le
voulait mon pere, les strophes colorées et brutales



¢veillaient dans mon cerveau d’enfant un écho
qui sommeillait. Toute petite, je réfléchissais déja
beaucoup ; depuis deux ans, les idees, les
interrogations bouillonnaient chez moi. Alors que
mes petites compagnes et ma sceur se laissaient
vivre, passives pour la plupart, quelques-unes
déja révoltées, mais ne cherchaient pas le
« pourquol » des choses, moi, je songeais et
j’emmagasinais un monde de réflexions dans ma
jeune cervelle.

Oui, je les connaissais, tous ces « forgats de la
misere » ! Ils étaient I€gion autour de nous. Nous
en étions nous-mémes, nous connaissions toutes
les affres décrites la, en ces vers de passion apre
et sombre.

Quand j’eus fini de lire, je regardai mon pere
en murmurant d’une voix oppressé :

— Oh ! papa, que c’est beau ! Que c’est beau !
Je vis rayonner ses yeux pales.

— Ah'! tu trouves, petite ? C’est mon grand
ceuvre, cela ! Et tu le dis pas mal. Mais tu peux
faire mieux, je sens ¢a. Seulement, tu es encore



un peu jeune pour comprendre...

— Oh ! si, je comprends, protestai-je vivement.
Et je sens bien tout ¢a, vois-tu, papa !

Il m’attira a lui et me regarda dans les yeux.

—Oui, tu as un regard intelligent, ou 1l y a
quelque chose... Il faudra que je t’apprenne a
faire des vers.

— Oh ! papa, quel bonheur !
— Ca te fait plaisir ? Tu aimeras cela ?
—QOui! Oh ! oui!

— Allons ! C’est peut-€tre toi qui hériteras de
mes gouts ! Adrien ne comprend rien a tout cela...

Il s’interrompit, hésita une seconde, puis,
posant sa main sur le cahier ouvert :

— Je vais te dire un secret. Ces vers, personne
ne les connait, sauf ta mere mais elle non plus n’a
pas 1’idée a c¢a, ajouta-t-1l avec une moue de
dédain. Je veux qu’ils demeurent inconnus
jusqu’au jour ou le prolétariat, enfin conscient de
sa force, se levera en masse pour conquérir le
pouvoir et la richesse. Alors, mon ceuvre paraitra,



et elle sera lue de tous, elle surexcitera les
energies, elle sera le grand cri douloureux de tout
le peuple asservi qui se révolte et qui veut vivre.

Ses yeux luisaient d’une fievre soudaine. La
griserie des grandes phrases s’emparait de son
cerveau, lui Otait toute notion du lieu et de
’auditoire. Il parla, parla, écouté religieusement
par moi, que le Chant de la misere avait plongée
dans une admiration enivrée. Il parlait encore
lorsque ma mere rentra.

— Qu’est-ce que tu racontes a cette petite ? dit-
elle lorsque 1’essoufflement produit par la montée
des cinqg €tages se fut un peu atténué. Tu ne vas
pas nous faire des discours ici, j’imagine ?

—J’aide a I’évolution de sa raison, répondit
pompeusement mon pere. Elle est fameusement
plus intelligente qu’Adrien et Alexine, cette
petite-1a !

— La maitresse le dit aussi. Elle apprend ce
qu’elle veut et retient tout. Mais Alexine est bien
plus adroite pour la couture.

— Eh bien ! on fera de Solange une institutrice.



— Oh ! oui, papa ! m’¢€criai-je.

Il me donna une tape sur la joue.
— Ca t’irait ? On verra ¢a, alors.
Ma mere haussa les €paules.

— Et avec quoi la nourrirons-nous jusqu’a ce
qu’elle soit payée ? Il faut qu’elle entre en
apprentissage dans quelques mois, d’autant plus
que mous aurons encore un peu moins désormais
pour vivre. M™ Rollet vient de m’avertir qu’elle
me diminuait de vingt centimes, par confection.

— Malheur ! gronda mon pere. Ces gens-la
nous sucent le sang ! Ah ! quand on aura balayé
tout ca !

Il s’en alla vers I’armoire pour y renfermer le
précieux cahier, tandis que ma mere, tout en
toussant, enlevait son chale et s’installait a sa
machine.

Il parait que mon pere, si insouciant



d’ordinaire, avait ét¢ réellement frappé de mon
intelligence, car le lendemain il alla trouver
M™ Valier et revint triomphant en annongant que
la maitresse, ¢tant donn€é mes remarquables
dispositions, ’avait assuré que je pourrais faire
mes ¢tudes sans aucun frais et remporter haut la
main mon diplome d’institutrice.

— Je le sais bien ! répondit ma mere de son air
lass¢. Mais, pour la nourrir, pour [’entretenir
jusqu’a I’Ecole Normale ?

—Bah! on y arrivera bien tout de méme !
Adrien, dans quelque temps, sera paye...

— Nous ne verrons pas grand-chose de son
argent ! Il aime le plaisir et ne se privera pas pour
nous aider.

— Nous verrons ¢a. Et quant a Solange, elle
sera 1nstitutrice, c’est décidé.

Ma mere ne discuta pas davantage. Si elle
I’avait voulu — et pourvu qu’elle ne lui demandat
pas de travailler quand il n’en avait pas I’'1dée, —
elle aurait conduit mon pere a son gré pour tout le
reste. Mais j’ai  compris depuis que



I’affaiblissement de sa santé, et probablement
aussi cet abandon fataliste des ames qu’une foi
profonde, une espérance ferme ne vivifient pas,
annihilaient le germe d’énergie qui était en elle et
qui s’était parfois développé dans les premiers
temps apres son mariage.

Je continuai donc mes classes, tandis
qu’Alexine, a peine ses douze ans sonng¢s, entrait
en apprentissage chez une couturiere.

Deux années passerent ainsi. Tandis que ma
sceur restait gaie et insouciante, je devenais
songeuse, je me plongeais dans les livres et je
faisais des vers. Car mon pere avait tenu sa
promesse. Et a mon premier essai 1l s’exclama
avec enthousiasme :

— Tu es poete, ma fille ! To1 seule tiens de moi
pour cela !

Plus d’une fois nous reliimes ensemble ses
ccuvres, et surtout le Chant de la misere, sa
préférée. Un jour de chomage, il m’emmena vers
les riches quartiers, me fit parcourir les
boulevards, et quand nous etimes les yeux et le
cerveau bien remplis de ces visions de luxe, de



vie ¢légante et jouisseuse, de joie apparente, nous
rentrames ; il s’assit devant une table et écrivit
d’une traite une neuvieme strophe au Chant de la
misere.

Oh ! les mots ardents, les mots d’apre fureur et
de haine farouche qui coulerent 1a, qui
s’incrusterent a la fois sur le papier grossier ou la
plume s’accrochait et dans mon cerveau
d’adolescente !

Les succes que je remportais en classe, les
compliments que je recevais, [ attention
qu’apportait mon pere a mes ctudes et la
préférence qui faisait de moi sa confidente
exaltaient quelque peu mon jeune orgueil. Je
traitais d’assez haut Adrien et Alexine, qui, bons
enfants tous deux, ne s’en offusquaient pas. Mais
tandis que mon frere riait de mes prétentions, la
blonde Alexine m’admirait de tout son cceur.

Au reste, ce travers ne m’empéchait pas de les
aimer fort, elle surtout, ma douce jumelle aux
yeux bruns si tendres, qui ¢tait ma meilleure,
presque ma seule amie.

Au logis, la misere rodait, toujours autour de



nous. Ma mere donnait son dernier reste de vie
dans un travail acharné. Elle n’était plus qu’une
ombre, son pauvre visage prenait des teintes de
vieille cire, ses os pointaient sous son vieux
corsage. Des quintes de toux, interminables et
déchirantes, secouaient son corps use¢.

Plusieurs fois, en la voyant ainsi, nous la
suppliames, Alexine et moi, de nous laisser
prendre sa place a la machine, le soir. Si peu
adroite que je fusse, je croyais pouvoir, en
suivant ses indications, arriver a un résultat
convenable.

Mais elle nous repoussa avec un reste de
vivacite :

—Non ! non ! C’est assez de moi1 ! Vous, vous
commencez la vie, il ne faut pas vous tuer encore.

Et la machine reprenait sa marche, la
confection s’achevait dans la nuit. Demain, elle
s’en irait, alléchante de forme et de prix, elle s’en
irait porter le germe terrible au sein d’une
famille. Des jeunes femmes, des jeunes filles
seraient touchées, la mort les emporterait a leur
tour, peut-étre en plein bonheur. Ah! la



terrifiante revanche de la misere sur 1’égoisme et
I’oubli des classes qui possédent! A celle-1a,
personne de nous ne songeait, et cependant c’¢était
la plus effroyable et c’¢tait celle de chaque jour.

Ma pauvre mere travailla jusqu’a la fin. Un
soir, elle s’affaissa en quittant sa machine. Le
lendemain, elle ne put se lever. Et des lors elle
resta la, €tendue sur son vieux lit, silenciecuse,
¢coutant la vie qui s’en allait. Elle ne se plaignait
pas, elle endurait ses souffrances avec cette
résignation froide et cet air un peu fermé que je
lui avais toujours connus. Quand elle nous
regardait seulement, quelque chose d’humide et
de douloureux passait dans ses yeux restés beaux
toujours et qui se voyaient seuls dans sa pauvre
figure ¢émaci¢e. Puis 1ls reprenaient leur
expression de tristesse vague, un peu désespéree.

Le troisieme jour, au matin, elle appela mon
pere qui la veillait dans cette derniere partie de la
nuit, car elle avait de continuelles suffocations
pendant lesquelles nous croyions toujours la voir
rester entre nos mains.

En un instant, nous fimes la. Elle avait senti la



mort venir, et nous la voyions aussi dans ses
yeux, sur son visage qui n’était plus celui de la
veille.

Mon pere, sanglotant, lui avait pris la main et
lu1 disait des mots sans suite, des mots fous,
arrachés par le chagrin. Dans son regard a elle
s’exprimait une inqui¢tude soudaine. Il semblait
qu’un souvenir ou une vision passat devant ses
yeux. Et elle dit tout a coup, d’une voix qui
s’entendait a peine.

—S’1l y avait un bon Dieu, tout de méme ?...
S1 ¢’¢tait vrai ?

— Mais non, Jeannette, mais non ! balbutia
mon pere. C’est des histoires de cures. Il ne te
fera rien, le bon Dieu, parce qu’il n’y en a pas,
bien vrai.

Un dernier reste de vie parut alors galvaniser
la mourante. Elle eut un mouvement comme pour
se soulever, une lueur de révolte et de douleur
traversa son regard, et sa voix redevenue distincte
dit lentement :

— Alors, il n’y a plus rien ?... Plus rien que le



trou dans la terre ? Et ¢’est pour ¢a qu’on vit ?

Une suffocation lui monta a la gorge, un flot
de sang jaillit. Et elle passa dans cette crise, en
fixant sur nous ses grands yeux douloureux ou
demeurait une lueur de tristesse désespéree.

Ce fut ainsi que je connus cette chose
affreuse : la mort du pauvre a qui on a enleve la
fol, qui a travaillé et souffert toute sa vie au
milieu des pires privations et s’en va sans
consolation, sans espoir autre que le néant, le
pauvre que I’Eglise exalte et qui prend sa
revanche triomphante au moment de la mort, en
voyant avec I’ceil de sa foi le Christ penché vers
lui pour I’accueillir comme son enfant de
prédilection.
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Le désarroi régna des lors dans notre triste
logis. Mon pere, desespéré, ne voulait plus
travailler. Il restait des heures assis, 1’ce1l fixé sur
la machine a coudre silencieuse, ¢évoquant sans
doute la forme fréle et courbée qui y était naguere
attachée comme un forcat a sa chaine. Pauvre
pere, peut-€tre, tardivement éclairé, se disait-il
qu’il avait bien contribu¢, par son insouciance, a
alourdir le fardeau sous lequel avait succombé la
morte !

Et nous aussi — Alexine et moi du moins —
nous songions avec désespoir que nous aurions
pu faire mieux pour elle, lui éviter des soucis, lui
alléger certaines taches.

Comme elle nous manquait, cette mecre
silencieuse et peu démonstrative, mais qui nous
aimait fortement et qui €tait notre mere, enfin !

Pour étourdir mon chagrin, je me plongeais



dans I’¢tude avec acharnement. J’avais €té recue
a I’Ecole Normale, je revenais seulement au logis
les jours de sortie. Mon pere, pouss€¢ par le
besoin, se remettait au travail ; Alexine gagnait
un peu maintenant ; Adrien, comme mecanicien,
recevait de quoi suffire largement a ses besoins.
Et d’un vieux cousin du Berri, mort sans enfants,
nous venions d’hériter une petite somme. La
pauvre maman ¢tait partie au moment ou une
¢claircie se produisait dans notre horizon de
misere.

Il s’assombrit bientdt de nouveau par le fait
d’Adrien. Notre mere seule avait eu de
I’influence sur lui, et réussissait a 1’arréter sur les
mauvaises pentes vers lesquelles il penchait
volontiers. Elle partie, et son premier chagrin
pass¢, il commenga a se laisser entrainer. Mon
pere, indulgent d’abord, 1lui adressa des
reproches, s’emporta, et, finalement, a la suite
d’une scéne violente, le mit hors de chez lui.
Adrien s’installa dans un autre quartier, nous ne
le vimes plus que rarement et quelques tristes
echos de sa vie parvinrent seulement jusqu’a
nous.



Alexine et moi atteignions dix-neuf ans
lorsque ma jumelle fut demandée en mariage par
un jeune ouvrier €lectricien, Augustin Biard, dont
la famille habitait notre maison. C’¢€tait un gargon
honnéte et travailleur, un peu froid d’aspect,
assez bien de sa personne. Il plaisait a Alexine —
elle m’avoua méme qu’elle ’aimait en secret. Le
mariage eut lieu au mois de mai, par un jour
ensoleille. Alexine avait fait des ¢économies pour
avoir une robe blanche, une robe en laine, tres
simple, qu’ornait un petit bouquet de fleurs
d’oranger. Je posai la couronne sur ses fins
cheveux blonds, qui frisottaient autour de son
visage rose. Elle ¢tait fraiche et mignonne, mon
Alexine. Pour des jumelles, nous nous
ressemblions bien peu. Grande et mince, j’avais
un teint mat, des traits fermes, de lourds cheveux
bruns et des yeux d’un bleu ardent, « d’un bleu
de feu », disait mon pere. L’¢énergie se lisait dans
ce regard et souvent aussi une réflexion pensive.
Au moral, nous ¢tions €galement dissemblables.
Alexine ¢était la petite fleur parisienne,
sentimentale et gaie, un peu coquette, enfant
jusqu’au jour du mariage, et qui trés souvent sera



une femme dévouée, qui le serait surtout bien
plus encore si une ferme direction morale, si une
foi agissante venaient 1’aider au milieu des
dangers et des luttes de son existence.

Sentimentale, sa jumelle ne [’¢tait pas le
moins du monde. Tout poete que je fusse, je
voyais la vie sous un angle tres pratique et
I’amour n’était a mes yeux qu’une périlleuse
chimere dont je me jugeais treés garantie par mes
golts d’études et la vocation pédagogique qui se
dessinait trés nettement en moi. Ma nature était
cependant singuliérement ardente, un peu entiere,
trés capable d’affection. Mais ’orgueil de mon
enfance existait toujours. Et Solange Dorvenne
avait tacitement convenu avec elle-méme qu’elle
ne se donnerait a aucun homme, qu’elle resterait
indépendante et libre de sa destin¢e.

— Le mariage de ta sceur changera tes idees,
fillette, m’avait prédit mon pere.

Il n’en fut rien, tout au contraire. La breve
sécheresse de la cérémonie civile
m’impressionna, et, en entendant le « oui » sortir
des levres d’Alexine et d’Augustin, j’eus la



sensation rapide du vide de ces promesses
humaines faites devant des humains, sans que la
pensée divine planat sur eux, sans que Dieu fiit
pris a témoin de cette union. Une tristesse
invincible m’envahit, et je fus quelque temps
avant de pouvoir la secouer, au cours de cette
journée de féte qui nous réunissait tous pour un
jour, car Adrien avait reparu en la circonstance.

Depuis, bien qu’Alexine pariit heureuse, je
pensai au mariage avec plus d’hostilit¢ encore.
Tandis que ma sceur s’en allait vers la vie avec
une confiance d’enfant, je réfléchissais, je
m’¢tudiais et j’¢tudiais les autres, je me faisais
une ame de sceptique.

L’hiver qui suivit le mariage d’Alexine, mon
pere rentra un soir avec des frissons. Le
lendemain, il était tres mal. Il refusa de se laisser
porter a 1’hdpital, en disant que ce n’était pas la
peine et qu’il voulait mourir chez lui. Alexine,
qui habitait la méme maison, me fit prévenir et
j’accourus pres de lui. Nous envoyames chercher
Adrien, mais il fut introuvable. Ma sceur et moi
assistames seuls aux derniers moments de notre



pere. Tandis qu’il pouvait encore parler
distinctement, il me remit son cahier de vers en
me disant :

—Je te le confie a to1 toute seule, ma petite
Solange. Quand viendra le grand soir, tu feras
connaitre au monde des prolétaires mon Chant de
la misere. C’est le seul héritage de ton pere, mais
il fera peut-€tre un jour trembler les riches.

Bient6t il ne parla plus. Mais il souffrait
atrocement et se plaignait sans relache. Nous
assistions, silencieuses et impuissantes, a cette
agonie. Et voici qu’un mot sortit de ses lévres. Je
me penchai vivement pour le saisir.

— Un prétre !
Je répondis doucement en I’embrassant :

—Ne crains rien, mon pauvre papa, ils ne
t’approcheront pas ! Tes petites filles sont 1a, qui
t’aiment et ne te quitteront pas.

Un regard d’inoubliable angoisse
m’enveloppa, et les levres desséchées laisserent
encore passer ce mot, comme un souffle :

— Un prétre !



Je regardai Alexine. Elle dit a mi-voix :

— Le pauvre pere, comme il les craint et les
déteste | On m’a dit cependant qu’il y en avait de
bons, mais c’est par hasard, probablement.

J’essuyai la sueur qui coulait sur le visage du
mourant. Et il ne parla plus. Mais jusqu’a la fin
son regard terrifi¢ et suppliant s’attacha sur nous,
et 1l partit ainsi sans que nous ayons compris.

Comment nous, les petites athées, aurions-
nous pu avoir le soupcon de ce qu’il nous
demandait de toutes les forces de son ame
baptisée, nourrie autrefois de 1’enseignement
chrétien, et qui avait « vu» a ses derniers
moments, qui avait vu ce Dieu ni¢ et blasphémeé
pendant tant d’années, mais auquel elle n’avait
peut-Etre jamais cesse de croire ?

Je souhaite qu’il s’en trouve peu, dans notre
France déchristianisée, de ces peres et de ces
meres qui verront, a leur heure dernicre, leur
desir supréme incompris des enfants qu’ils ont
fait ¢lever dans 1’ignorance et la haine de Dieu !
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En sortant de I’Ecole Normale, je fus envoyée
comme institutrice adjointe a Sillery.

C’était un gros village, bien placé au centre
d’un pays de riches cultures. Le golt de la
campagne, qui existait en moi a I’¢tat de
germe, se développa aussitot que je fus la, au
milieu de cette population de paysans desquels
me rapprochait le sang rustique qui coulait dans
mes veines. L’atmosphere parisienne n’avait pas
eu raison de I’atavisme. Et ’intellectuelle que je
me piquais d’€tre se sentit aussi tres vite de cette
race campagnarde parmi laquelle elle allait vivre.

L’institutrice en titre, M'™ Jeantet, se révéla a
moi, deés 1I’abord, comme une bonne personne,
point tracassante, dont le plus grave défaut me
parut ¢&tre une santé déplorable. Fort
heureusement pour eclle, il y avait peu a faire a
I’école  communale de Sillery. L’année



précédente, quelques gros fermiers bien-pensants
et le chatelain du pays s’étaient réunis pour
fonder une école libre. Et ’autre s’était du coup
vidée pour moiti€.

— Il n’y en a pas assez pour deux et trop aussi
pour moi toute seule, disait M'™ Jeantet.

Je pris sur moi la plus grosse tache, car
j’arrivais avec une provision d’énergie et de
bonne volonté. J’aimais les enfants et j’avais un
golit trées prononcé pour I’enseignement. Je
réunissais donc deux conditions nécessaires a la
bonne institutrice. Les parents voulurent bien, au
bout de quelques mois, me proclamer telle, et je
sus plus tard que quelques-uns, hésitant a envoyer
leurs enfants a 1’école libre, s’étaient décidés a
les laisser chez nous, « & cause de M'"™ Dorvenne,
qui enseignait si bien et qui savait prendre les
mioches de facon a leur faire faire ce qu’elle
voulait ».

L’¢cole de garcons, n’ayant pas de
concurrence, se trouvait beaucoup mieux fournie
en ¢leves. Le directeur était un cousin de
M'" Jeantet, Dominique Lasalle. Il venait de



temps a autre voir sa parente. Il avait trente-cingq
ans, c’¢tait un grand brun, maigre de visage et de
corps, avec des pommettes saillantes et des yeux
enfoncés dans 1’orbite. Sa physionomie oOtait
froide et intelligente, ses gestes toujours mesures.
M Jeantet disait de lui :

—C’est un garcon qui a de la valeur et une
ambition proportionnée. Mais je crois que le
sentiment ne le géne pas.

Nous causions parfois ensemble. Il avait une
élocution facile et nette, ses idées sociales se
rapprochaient des miennes. Lui, cependant,
n’avait pas souffert comme moi de la misere. Ses
parents ¢taient des cultivateurs trés ais€s, un tres
petit bien lui reviendrait apres leur mort. Et je
n’en trouvais que plus meéritoire son désir ardent
d’une rénovation du peuple.

Quand je fis cette réflexion a M" Jeantet, elle
hocha doucement la téte, avec un petit sourire
sceptique.

—Bah ! bah ! il ne faut pas faire trop ¢tat de
cela, chére mademoiselle ! Ce sont les idées du
jour. Dominique sait qu’elles ne pourront que lui



étre utiles dans sa carriere.

Je m’écriai :

— Comment, mademoiselle, vous ne les croyez
pas sinceres de la part de votre cousin ?

— Je ne dis pas cela absolument, mais enfin je
le soupconne d’étre comme tant d’autres. Car si
nous pouvions pénétrer dans le secret des cceurs,
en trouverions-nous beaucoup de sinceres, de
désintéresses, parmi tous les sociologues de nos
jours ? Et je dis cela surtout pour le parti auquel
appartient Dominique. A des gens qui mettent le
bonheur dans les jouissances de la terre, comment
voulez-vous demander un désintéressement qui
suppose de 1’enthousiasme, et par conséquent un
ideéal ? La sociologie est pour eux un moyen ou
une €tiquette, voila tout, sauf quelques exceptions
honorables. Mais, si vous voulez vous éviter des
désillusions, ne voyez pas d’emblée en eux des
apotres.

Je soupgonnais déja M'™ Jeantet de ne pas
partager les idées de son cousin. Cette déclaration
m’¢claira tout a fait. Mais je ne I’en estimais pas
moins, car ’esprit sectaire n’¢tait pas mon fait, et



je reconnaissais a chacun le droit d’avoir son
opinion, ce qui n’¢était pas le cas de M. Lasalle,
comme je m’en apergus peu apres.

Le jeudi et le dimanche, je profitais de mes
heures de libert¢é pour aller faire une longue
promenade. La campagne ¢était riche ici, le
paysage se montrait empreint d’un charme calme
et fortifiant. Le long des terres fraichement
labourées pour les semailles d’automne, je
gagnais quelque joli coin, un petit bois ou la
mousse humide et les feuilles mortes sentaient
bon, une anse de la petite riviere ou des troncs
d’arbres abattus m’offraient un siege, les jours ou
un rayon de soleil permettait de s’asseoir.

Puis, parfois, j’allais voir ma sceur, car Sillery
n’¢tait pas loin de Paris. Mais elle ne venait pas
chez moi. Son mari se montrait aussi regardant
que travailleur, il la tenait dans une ¢&troite
dépendance. Bien qu’elle ne se plaignit jamais,
j’avais le soupgon qu’elle n’était pas heureuse,
depuis quelque temps surtout. Ses joues fraiches
avaient bien pali, ses yeux s’ impreégnaient d’une
melancolie inquiete, et je ne voyais plus guere le



sourire sur ses levres. Mais a mes questions elle
répondait toujours, en prenant un petit air brave :

— Cela va tres bien, ma Solange. J’aime tant
mon Augustin ! Et nos petits sont si gentils !

Car elle avait deux enfants, deux petits
garcons. Pour les élever, elle avait di quitter son
métier de couturiére, afin de rester au logis. A un
mot qu’elle laissa un jour ¢chapper, je crus
comprendre que son mari en €tait meécontent et
lui reprochait de ne plus apporter sa part de gain.

Je n’étais donc pas sans inqui¢tude de ce cote.
Quant a Adrien, je n’en avais plus que de rares
nouvelles. Il représentait le type de 1’ouvrier
noceur, paresseux, pas mauvaise nature au fond,
mais qui se laisse entrainer et forme le plus sir
contingent des meneurs de greves.
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L hiver était tardif cette année-la. Les froids
n’arriverent qu’au commencement de janvier. Un
apres-midi de dimanche, je m’en allai vers le
petit étang de Saint-Loup dans I’intention de voir
s’1l ¢était completement glacé. J’aimais ainsi a
donner un but a mes promenades solitaires. Je me
mis a marcher trés vite sur le sol durci par une
forte gelée nocturne. Le soleil pale éclairait les
terres brunes, craqueleuses, sous lesquelles la vie
continuait son ceuvre de reproduction, et les bois
depouillés qui reverdiraient demain. Entre deux
plis de terrain, j’apercevais le scintillement de la
riviere. Dans un horizon de brume argentée, des
collines longues s’estompaient en grisaille et
formaient un fond moelleux de teintes apaisantes
au paysage d’hiver discretement éclairé que
j’avais sous les yeux.

Dans un entourage de vieux arbres qui



laissaient voir leur squelette dénudé s’étendait la
ferme de 1’Abbaye-Blanche. Le batiment
principal ¢était une ancienne construction
monastique, noircie par le temps, solide encore.
Des cordons de lierre couraient le long des murs
roux caresseés par le soleill. Des poules
innombrables picoraient dans la grande cour
admirablement tenue. D’ailleurs, 1’aspect général
de toute la ferme dénotait [’aisance et une
direction entendue.

Au passage, j’avais toujours un regard de
complaisance pour cette demeure. J’aimais les
vieux murs. Un levain de traditionalisme existait
dans mon ame de jeune révolutionnaire, a mon
insu.

Dans la cour, une jeune personne vétue de noir
jouait avec un petit enfant. Elle tourna la téte
quand je passais et je vis un visage aux traits
forcis, a I’expression énergique et attirante. Je
remarquai aussi qu’un grand crucifix d’argent
retombait sur sa poitrine.

L’¢tang ¢tait encore a une certaine distance de
la ferme. Je 1’eus cependant bientot atteint.



Il était pris, mais non fortement encore, surtout
a certains endroits.

Je demeurai un long moment debout,
immobile, contemplant la nappe d’eau figée sur
laquelle le soleil produisait de charmants jeux de
lumiere. Mon ame de pocete frémissait. Des vers
s’ébauchaient dans mon cerveau, le réve de
I’inspiration me prenait tout entiere, et la lumiere
ambiante seule existait pour moi.

Un bruit léger a mes cotés me fit tourner la
t€te. Un enfant ¢€tait 1a, tout au bord de la berge.
Avant que j’eusse pu faire un mouvement, il
sautait sur la glace. Celle-ci craqua. D’un bond,
je fus la, je me penchai, je le saisis entre mes
bras. Il était temps. La glace craqua de nouveau
et I’eau jaillit au-dessus.

Mais D’enfant était sauve. II me regardait,
¢tonn¢, ne comprenant pas. C’¢tait un petit
garcon de cing ans environ, gentiment vétu, a la
mine éveillée, aux cheveux blonds.

— Petit imprudent qui a manque se noyer ! dis-
je d’une voix qui tremblait un peu, car j’avais eu
un moment de grand effroi. Tiens! vois cette



eau ! Si je n’avais ét¢ ici, tu serais la-dedans !

Mais il ne se rendait évidemment pas compte
du danger. Il secoua sa petite téte en ripostant
d’un ton decidé :

— Je voulais aller me promener sur la glace !

— C’est dessous que tu aurais €té, petit vilain !
Je vais te reconduire a tes parents pour étre slre
que tu ne recommenceras pas. Ou demeures-tu ?

Il étendit la main dans la direction de
I’ Abbaye-Blanche :

— A la ferme, madame.
— Viens, alors !

Il se laissa emmener sans difficulté, en jetant
toutefois vers 1’étang un coup d’ceil de regret.

Devant nous, venant a notre rencontre, apparut
tout a coup une silhouette d’homme. Je sentis la
main de I’enfant frémir un peu dans la mienne.

— Voila papa ! dit-i1l d’une voix craintive.

—C’est lut qui est le fermier de I’Abbaye-
Blanche ? demandai-je.

Le petit fit signe que oui. Et, lachant ma main,



il s’¢langa vers son pere.

— Eh bien, Jean, que t’est-il arrivé ? Pourquoi
es-tu ramen¢é par madame ? dit une voix sonore et
bien timbree.

Le fermier avait pos€¢ une main sur la téte de
son fils et, de l'autre, il découvrait ses ¢€pais
cheveux roux. C’¢tait un homme grand et fort,
aux larges ¢paules, a [D’allure dégagee. Son
visage, quant aux traits et a I’expression, me
rappela celui de la jeune fille entrevue tout a
I’heure dans la cour de la ferme. Je rencontrai des
yeux noirs graves et doux, qui donnaient un
grand charme a ce visage dont tous les traits
dénotaient 1’énergie et la volonté.

Je répondis a la place de I’enfant, en racontant
ce qui s’était pass¢. Sur la physionomie du pere,
une angoisse passa, et la main posée sur la téte du
petit eut un léger tremblement.

—Je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance, madame..., ou peut-&tre plutot
mademoiselle, car je crois reconnaitre en vous
I’institutrice adjointe de 1’école communale.



— Je suis, en effet, M"* Dorvenne, monsieur.

— Recevez donc, mademoiselle, les
remerciements d’un peére a qui vous venez
d’épargner une affreuse douleur. Je ne 1’oublierai
jamais, et je serais trop heureux de pouvoir vous
témoigner un jour, autrement que par des paroles,
cette reconnaissance.

Il etait tres €ému et moi aussi. Il ajouta presque
aussitot, en appuyant un peu plus fort sur la téte
de I’enfant :

—Je venais de m’apercevoir de la disparition
de Jean et j’allais a sa recherche... Voila une
deésobéissance qui aurait pu te colter bien cher,
Jean, et elle sera sérieusement punie de telle sorte
que tu n’auras plus envie de recommencer.

Sa voix €tait calme, on n’aurait pu y discerner
une nuance d’irritation. Et je remarquai un
melange de résolution et de tristesse dans le
regard qui s’abaissait sur la petite t€te courbee
sous sa main.

Jean avait bien envie de pleurer, je le voyais
aux coins de sa bouche qui se retroussaient.



Pourtant, il ne devait pas étre bien terrible, ce
jeune pere aux yeux si doux et si bons.

— Il regrette déja sa faute et est certainement
tout dispos¢ a en demander pardon, dis-je. Puis-je
solliciter sa grace, monsieur ?

— Je suis désolé de devoir opposer un refus a
celle qui vient de sauver mon fils ! Demandez-
moi toute autre chose, mademoiselle. Mais Jean
doit €tre puni. Mes enfants sont ¢levés tres
séverement, et la correction promise, la punition
encourue ne sont jamais levées.

—Oh! que vous ¢étes rigide! ne pus-je
m’empécher de dire, un peu surprise de ces
paroles qui, a mon avis, ne s’accordaient pas avec
I’expression de cette physionomie.

— Non, je suis seulement prudent.

Une ombre fugitive voila son regard, ses
Ievres frémirent un peu. II reprit presque
aussitot :

— Je serais heureux, mademoiselle, s1 vous
vouliez venir jusqu’a la ferme, afin que ma
grand-mere et ma sceur puissent vous remercier.



— Cela n’en vaut certainement pas la peine !
Vous accordez trop d’importance a cet acte si
naturel, monsieur.

—Vous nous avez ¢épargné un tel chagrin !
Nous ne saurions vous en ¢étre trop
reconnaissants. Mais je n’ose insister.

— Je ferais trés volontiers la connaissance de
ces dames ! répliquai-je dans un soudain ¢lan
d’une sympathie dont je n’€tais pas coutumiere si
vite, au premier abord.

— Venez donc. Nous sommes tout pres de la
ferme, d’ailleurs.

Je dis, tout en avangant pres de lui :

— Vous avez l1a une fort belle exploitation, me
semble-t-il.

— Elle est, en effet, assez considérable. Mon
pere 1’a fort augmentée. Depuis plus d’un siecle,
I’Abbaye-Blanche est dans notre famille, mais
celle-ci a eu des hauts et des bas. Bienheureuse a-
t-elle €t¢ de conserver toujours, malgre tout, la
vieille maison et quelques terres ! Un heéritier plus
habile ou plus chanceux ramenait la prospérité.



Nous avons toujours eu une grande force: le
maintien des anciennes traditions et ’union entre
tous les membres de notre famille. Les
générations qui ne se laissent pas entamer sur ces
points-la sont solides comme des rocs contre tous
les assauts.

— Vous étes traditionnaliste, monsieur ?

— Completement, mademoiselle. 11 est si bon
de sentir derri¢re soi le passé mort en apparence,
vivant toujours cependant par I’ame de nos morts
et par ces traditions qu’ils nous ont léguées, qui
sont comme un souffle de cette ame méme se
prolongeant a travers les siccles !

Je fus frappée de I’accent grave, convaincu, de
sa voix. Et je songeai que cet homme devait étre
une intelligence, en méme temps qu’une ame peu
ordinaire.

Dans la cour de la ferme, la jeune fille ne
jouait plus avec le petit enfant. Debout pres d’une
vieille dame vétue de noir, elle semblait guetter
quelqu’un. A notre vue, elle s’avanca vivement :

—Tu D’as retrouvé, Michel ? 1l était pres de



I’étang, n’est-ce pas ?

—Qui. Et bien prés d’étre dedans ! Sans
mademoiselle !...

En quelques mots, il dit a sa sceur, puis a sa
grand-mere, qui arrivait d’un pas encore alerte, ce
qui s’¢tait passé. De nouveau, je regus des
remerciements chaleureux. L’aieule avait une
bonne petite figure rideée tres sympathique, elle
me serrait les mains tant qu’elle pouvait entre ses
doigts parcheminés. La petite-fille, moins
démonstrative, m’enveloppait du regard tres doux
de ses yeux bruns.

Apres quelques mots échangés, je pris conge
et m’engageai dans 1’allée de vieux hétres qui, de
la ferme, menait a la route. La, je me heurtai
presque a Dominique Lasalle qui venait de
Sillery.

—Vous voila en promenade, dis-je en
répondant a son salut.

—Oui, je vais jusqu’a I’¢tang, une petite
course hygiénique simplement. Je déteste la
campagne.



— En effet, je sais, et sur ce point-la nous ne
nous comprendrons guere.

—Non, pas sur celui-la... Mais sur d’autres
j’espere qu’il n’en sera pas de méme.

Il souriait — ce qui €tait rare chez lui — et son
regard prenait une expression inaccoutumee en
s’attachant sur moi.

Je n’étais pas coquette, je n’avais jamais
permis que 1’on me courtisat. L’intention
¢vidente de M. Lasalle me déplut. Je ripostai
sechement :

— Peut-€tre bien quand méme. Je crois que
vous avez des i1dées plus avanceées que les
miennes.

— En matiere sociale ? Oui, c’est possible.
Mais on arrive toujours a s’entendre.

— Non, pas toujours. Il y a des cas ou les
opinions sont inconciliables.

— Certes, mais il n’en est pas ainsi des notres.
Ah! i1l en serait tout autrement si vous étiez
comme ceux-la.

Si1 main s’étendait dans la direction de la



ferme.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’ils sont, ceux-la ? dis-
je d’un ton involontairement un peu agressif.

—Nos pires ennemis. Michel Dorques, le
fermier, est un des principaux soutiens de 1’école
libre et du curé. C’est le réactionnaire accompli.
Sa sceur ¢tait religieuse ; sécularis€ depuis
I’année derniere, la voila revenue au logis. Elle
attire les enfants de chez nous pour leur faire
apprendre le catéchisme. Ce sont des gens
dangereux, qui ont malheureusement de
I’influence par ici, car la famille habite le pays
depuis des temps immémoriaux ; ils ont une
certaine fortune et donnent beaucoup, m’a-t-on
dit, ce qui reste toujours le meilleur moyen
d’embobeliner les gens.

— Ils peuvent donner par bonté, par esprit de
justice, dans 1’unique but d’améliorer le sort de
leurs freres.

Il eut un petit ricanement :

— Le sort de leurs freres ! La bonne histoire !
Ca ne les occupe guere. Ils sont contents pourvu



qu’ils encapuchonnent le plus possible de
cerveaux et qu’ils mettent 1’éteignoir sur les
intelligences libres.

Ces paroles me rappelerent les belles phrases
de mon pere. Mais M. Lasalle les pronongait
beaucoup plus froidement, sans cet enthousiasme
concentré qui existait chez mon pauvre papa.
Elles semblaient ainsi moins redondantes, mais
voyons dans le mariage un engagement qui peut
étre temporaire, selon la volont¢ de 1'un ou
I’autre des ¢époux. C’est beaucoup plus
raisonnable et beaucoup plus humain, convenez-
en !

— Plus humain, oui. Plus raisonnable... peut-
etre.

— Vous n’en €tes pas tres sire !

— Non, pas tout a fait. J’a1 encore besoin de me
faire une opinion la-dessus. Mais je vous retarde
dans votre promenade. Bonsoir, monsieur.

Je m’en allais vers Sillery d’un pas alerte
d’abord et qui se ralentit peu a peu. Je songeai a
Michel Dorques, a ses petits enfants qui n’avaient



plus de mere. Voila un homme jeune,
sympathique, probablement aimant — son regard
le disait, — dont la vie ¢€tait brisée, finie, par la
faute de quelque pécore sans cceur et sans
cervelle. Il est vrai que rien ne ’empéchait de la
refaire, de songer a un autre bonheur.

Non, rien qu’un préjugé, une défense de ses
prétres. Peut-€tre un jour s’évaderait-il de cette
gedle pour reprendre sa libert¢ morale. Mais
j’avais lu tant de volonté consciente sur cette
physionomie que je n’osais accuser de faiblesse
le jeune fermier de 1’Abbaye-Blanche et qu’une
inconsciente admiration vibrait en moi devant la
force morale qui permettait a un homme outrage
de ne pas chercher la vengeance, de se considérer
comme li¢ toujours par la promesse faite jadis
devant les hommes, mais surtout devant son
Dieu.



V1

Dans le courant de ce méme mois, j’eus
confirmation de ce que je pressentais par rapport
a Alexine. Ma sceur, au milieu de sanglots
dechirants, m’apprit qu’elle ¢tait abandonnée
pour une jeune ouvriere en plumes et fleurs,
parente d’Augustin, et que celui-ci demandait le
divorce pour pouvoir I’€pouser.

— Elle gagne beaucoup, m’expliqua Alexine au
milieu de hoquets convulsifs. Et il aime tant
I’argent ! Et puis elle n’est pas fatiguée comme
moi, elle est gaie et coquette. Je 1’€tais aussi
quand 1l m’a épousée. Mais on ne peut pas le
rester toujours, surtout quand les enfants arrivent.
J’al pourtant fait ce que j’ai pu! Dans ces
derniers temps, je prenais méme de l’ouvrage
auquel je travaillais toute la nuit, afin de pouvoir
lui remettre quelque argent. Mais elle en gagne
beaucoup plus. Et elle rit si bien !



J’avais pris la pauvre petite dans mes bras, je
cherchais des mois pour consoler cette douleur.
Et elle répétait comme un refrain :

— Je ’aimais tant !... Je I’aime tant !

A ce moment, par la fenétre ouverte, parvint
un frais éclat de rire. Alexine se redressa et ses
traits se contractérent.

— Tiens, D’entends-tu ? dit-elle d’une voix
sifflante. Elle demeure dans le batiment en face,
avec sa sceur, et elle rit tout le temps comme cela.
Moi aussi, autrefois... Mais je ne peux plus.
Ferme, Solange, que je ne I’entende pas !

Je lui obé¢is. Mais tandis que je fermais la
fenétre j’entrevis a l'une de celles qui me
faisaient face une téte brune frisée, un visage
rond et frais, aux levres trés rouges qui riaient,
image de vie triomphante et d’insouciante gaiete
qui me rendit plus douloureuse la vue de ma
pauvre Alexine écrasée de désespoir.

Je n’éprouvais pour Augustin que le mépris et
I’indignation portés a leurs dernieres limites.
Néanmoins, j’offris a ma sceur d’aller le voir,



pour tenter de I’ébranler dans sa résolution.

Je vis une lueur d’espoir traverser le regard
morne d’Alexine.

—Oh'! oui, vas-y ! Tache d’obtenir qu’il ne
demande pas le divorce. Alors il me reviendra un
jour, j’en suis sire. Il sait bien comme je 1’aime,
et que personne ne 1’aimera jamais comme moi.

Cette demarche me coutait fort. D’autre part,
je comptais peu trouver chez lui Augustin. Le
hasard me le fit croiser, comme 1l sortait, dans
’allée de la maison meublée, située dans une rue
voisine, ou 1l avait ¢élu domicile depuis une
récente demande en divorce.

Il eut a ma vue un brusque mouvement de
surprise et de contrariéte.

— Vous, Solange !

— Oui, moi qui voudrais vous parler.
— Impossible, je suis attendu.

— Il me faut cinq minutes.

Probablement lut-i1l sur ma physionomie une
décision inébranlable, car i1l dit d’un ton



maussade :
— Eh bien ! venez.

Nous montames [I’escalier sordide; 1l
m’introduisit dans une chambre misérable et
m’offrit une chaise que je ne pris pas.

—Vous venez me parler d’Alexine ? dit-il
brusquement. C’est inutile. Tout est décidé, et
I’avocat m’a dit que le divorce serait
certainement prononce.

— C’est odieux ! Ma sceur a pourtant rempli
toujours son devoir a votre égard !

—Oui, je ne dis pas, sauf en ces derniers
temps.

Je savais a quoi il faisait allusion, et ¢’était sur
ce fait qu’il basait son instance en divorce. Un de
leurs voisins, jeune célibataire d’assez mauvaise
réputation, avait ¢té fort malade, et Alexine,
obé¢issant a son extréme bonté de coeur, émue par
les plaintes et 1’abandon de ce malheureux,
I’avait soigne avec dévouement a 1’insu de son
mari, dont elle connaissait la nature séche et peu
serviable. Cela avait ét¢ exploité contre elle par



lui, qui ne cherchait qu’une raison pour demander
le divorce. Les protestations de la pauvre petite
¢taient restées lettre morte, d’autant mieux que
des voisines, jalouses de ses manieres qui
n’¢taient pas tout a fait celles de son entourage,
avaient complaisamment pris parti  pour
Augustin.

Je ripostai :

— Vous savez bien qu’il n’en est rien. Et vous
étes un lache d’abandonner ainsi votre femme et
vos enfants !

J’avais pris des résolutions de patience. Mais
le fond ardent de ma nature I’emportait devant cet
homme que je sentais des 1’abord invincible,
froidement résolu.

Il ne se cabra pas sous Dl’injure. Les 1dées
antipatriotiques ¢taient devenues siennes, et
I’épithete de «lache » n’avait rien qui pit
I’émouvoir.

—Je suis libre, j’agis comme i1l me plait,
répondit-il avec une déconcertante tranquillite.
Jamais je ne me suis cru engageé pour la vie on



epousant Alexine.

— Mais elle se donnait toute a vous, pour
toujours !

— Cela, c’était son affaire. Chacun est libre.
Soit dit entre nous, elle est un peu trop
sentimentale, votre sceur, Solange. Il faut se faire
une raison. Elle pourra se remarier aussi.

Je ’enveloppai d’un regard méprisant.
— Et vos enfants ?

— Je les laisserai a leur mére tous les deux.
J’aurais bien pris Louis, qui est gentil et delure,
mais Julienne n’en voudrait pas. Alors je
donnerai quelque chose a Alexine pour eux. C’est
la lo1 qui veut ca.

Je dis lentement, sans quitter des yeux son
visage calme et froid :

— Vous étes un misérable.

Puis je sortis, suffoquant d’indignation
contenue. Je m’en allai éteindre la dernicre lueur
d’espoir dans le cceur de ma pauvre Alexine.

Des le lendemain, je I’emmenai a Sillery avec



les deux petits. Pres de 1’école se trouvait a louer
une petite bicoque assez logeable. J’y installai ma
sceur tant bien que mal. Avec mes émoluments et
la petite somme qu’Augustin serait obligé de
verser pour ses enfants, je devrais maintenant les
faire vivre tous trois.

M' Jeantet se montra parfaite pour Alexine et
pour moi. Je ne m’étais pas trompée en la jugeant
femme de coeur. Les parents de mes éleves nous
témoignerent aussi de la sympathie. On m’aimait,
et la triste histoire de ma sceur avait éveillé un
intérét compatissant.

La pauvre chérie s’enfermait dans son petit
logis, sans vouloir se laisser distraire de son
chagrin dévorant. Son visage se creusait un peu
plus chaque jour, et je m’effrayais en remarquant
sa ressemblance de plus en plus accentuée avec
notre mere, telle qu’elle paraissait dans les
dernieres années de sa vie.

Les enfants, Louis et André, ¢étaient
charmants. Louis avait deux ans, il se montrait le
plus turbulent et le plus malicieux des bambins de
cet age. Il avait ét¢ le préférée de son pere.



Probablement, Augustin 1’aurait réclameé si,
comme 1l me [’avait laissé entendre, la brune
Julienne ne s’était refusée a servir de mere a
I’enfant. Ce supplément de chagrin avait ¢té ainsi
heureusement €pargné a ma sceur. Elle aimait
passionnément ses enfants, s’occupait d’eux avec
un dévouement de tous les instants. Mais ils ne
reussissaient pas a lui faire oublier son mari, bien
au contraire, car tous deux ressemblaient a leur
pere.

Je fus quelque temps avant de reprendre mes
promenades bi-hebdomadaires. Je restais pres de
ma sceur chérie, j’essayais de secouer sa morne
indifférence de toute chose, j’amusais les bébeés,
qui m’aimaient beaucoup. Parfois, quand venait
un rayon de soleil, Alexine consentait a venir
s’asseoir dans le jardin de 1’école, tout proche.
Elle travaillait a quelque raccommodage, en
répondant par des monosyllabes aux essais de
conversation de M'™ Jeantet. A nos pieds, les



enfants se roulaient sur le sable. Puis le ciel se
voilait, I’air fraichissait, et nous rentrions dans la
maison d’école, nous allions nous installer dans
la chambre hospitaliére de M"™ Jeantet. Elle nous
faisait du thé, nous causions toutes deux des
menus faits de Sillery, des événements marquants
du moment, presque jamais de politique. Nous
avions reconnu que nos opinions ne concordaient
pas sur ce point-la.

— Voyez-vous, je suis une retardataire, ma
petite, m’avait déclaré 1’excellente demoiselle. Je
crois encore que la religion est indispensable, que
I’autorité et le principe d’ordre sont nécessaires
dans un gouvernement et qu’il est dangereux de
faire liticre de toutes nos traditions francaises
pour adopter uniquement les idées nouvelles,
devenues d’emblée sacro-saintes. Vous, vous €étes
de la nouvelle école. Nous ne pourrons jamais
nous entendre sur ce sujet-la. Convenons donc de
n’en pas parler.

Nous convinmes et, sauf de rares exceptions
nous tinmes parole.

M. Lasalle et elle en usaient de méme entre



eux. Lui disait avec un demi-sourire narquois :

— Il faut avoir piti¢ de vos petites faiblesses,
cousine Jeanne.

Elle déclaratt :

— Je n’aime pas entendre le fils de braves gens
tranquilles, un gargon qui a ¢té baptisé et
communi¢, m’avancer des théories pareilles.

Et les questions religieuses et politiques, par
un accord tacite, n’¢taient plus discutées entre
CUX.

Il venait cependant fréquemment chez sa
cousine. Celle-ci s’en était étonnée d’abord, puis
elle ne disait plus rien, et je remarquais un €clair
de malice dans son regard chaque fois qu’arrivait
Dominique.

Javais déja vu la vie de pres, elle s’était
chargée de bonne heure de m’enlever toutes les
naivetés et les ignorances. Je savais pour qui
venait Dominique Lasalle et je pressentais la
demande qui allait m’€tre faite.

Ce fut un dimanche de la fin de mars. Laissant
M' Jeantet et Alexine, qui travaillaient dans le



jardin, j’¢€tais rentrée pour chercher un livre dans
ma chambre. En descendant, je rencontrai dans le
corridor M. Lasalle, qui arrivait. Il me salua avec
empressement, s’informa de la santé de ma sceur.
Puis, voyant que je faisais un mouvement pour
me diriger vers le jardin, il demanda :

— Pourrais-je vous parler seul, mademoiselle ?

Je savais qu’il faudrait en venir la. Aussi
répondis-je, sans empressement comme sans
froideur :

— Certainement. Entrons ici.

Je désignais une des salles de classe, dont la
porte €tait ouverte. Nous nous trouvames debout,
I’un en face de I’autre, dans la grande pi¢ce aux
murs blancs sur lesquels s’¢talaient les cartes
geographiques, le tableau noir, les images des
poids et mesures.

—Je wvais droit au fait, dit-il d’une voix
tranquille. Peut-€tre, d’ailleurs, avez-vous deviné
de¢ja le sentiment que vous m’inspirez.

Je répliquai, avec un calme non moins grand :

— Peut-étre, en effet.



Il y eut un silence. Je soutenais sans trouble
son regard, qui n’¢tait plus froid en ce moment.

— Mais vous voulez que je vous en assure ?
Oui, 1l est toujours agréable pour une femme de
s’entendre dire qu’on ’aime, qu’on [’aime a la
folie.

Ah ! vous prétendiez votre cousin inaccessible
au sentiment, mademoiselle Jeantet! Il vous
aurait fallu le voir en ce moment penché vers
moi, avec ses yeux qui m’enveloppaient de leur
¢clat passionneé.

— Solange, je vous aime ! Je vous demande de
devenir ma femme.

Rien ne s’agitait en moi. Je me sentais
parfaitement calme. La demande ne me
surprenait pas et j’avais deviné le sentiment dont
j’¢tais I’objet. Mais mon cceur restait froid. Je
n’aimais pas Dominique Lasalle.

Ce fut d’un ton de paisible fermeté que je
répondis :

—Je vous remercie, mais je ne veux pas me
marier.



L’¢éclat de ses yeux s’effaca, tout son visage
parut se couvrir d’une ombre.

— Vous ne voulez pas ?... Pourquoi ?... C’est le
malheur de votre sceur qui vous effraye ?

— Ma résolution €tait prise auparavant. Mais
elle ne peut qu’étre fortifice par I’exemple de ma
pauvre Alexine !

—Tous les ménages ne sont pas ainsi. Il en
existe de bons. Le notre serait de ceux-la, car je
vous serais si dévoue !

— J’ai entendu Augustin dire quelque chose en
ce genre a ma sceur pendant leurs fiancgailles.

— Il n’¢tait pas sincere et moi je le suis !

— Peut-étre en ce moment. Mais qui peut
prévoir ce qui se passera plus tard ? Et alors le
divorce est la, s1 facile! Au moins, quand le
mariage ¢tait indissoluble, on pouvait espérer
voir un jour revenir 1’époux infidele, on pouvait
dire a I’enfant : « Ton pere est parti, mais il
reviendra. Ta mere voyage, tu la reverras un
jour. » Maintenant, la route du retour est fermée,
I’enfant a deux foyers, ou, plutdt, dans nombre de



cas, il n’en a plus du tout. Et I’époux resté fidele,
I’époux qui aime toujours, sait qu’il ne lui reste
qu’a souffrir sans espoir.

Il me regardait avec un étonnement profond.

—Le mariage indissoluble ? Vous e
regrettez ?

—Je le trouve seul honorable, seul sir et
protecteur du faible. Si je n’avais été résolue
depuis longtemps au célibat, c’est lui seul que
j’aurais accepte.

— Il n’existe pas pour nous autres, qui n’avons
pas de religion.

— C’est vral, murmurai-je.

— Et 1l peut devenir une terrible chaine. Voyez
le fermier de I’ Abbaye-Blanche.

— S’1l ’aime encore, s’il a beaucoup souffert,
s’1l espere la voir reventr, il fait bien.

— Mais s’il ne I’aime plus ?... Et s’il en aime
une autre un jour ?...

Je restal un moment silencieuse, considérant
vaguement le tableau noir placé devant moi.



— Alors, oui, ce serait autre chose. Mais il n’en
reste pas moins vrai que I’indissolubilité du

mariage est, en these générale, une chose tres
belle.

— En theése générale, oui. Dans la pratique, elle
peut devenir une chose diablement génante.

— Et nous autres, les €émancipés, nous ne
voulons plus de la géne, plus des entraves des
vieilles formules. Mais je vais encore plus loin. Je
ne veux méme pas m’embarrasser du mariage
temporaire, méme pas de ’union libre. Je veux
rester Solange Dorvenne, toute seule.

Quelque chose se crispa sur sa physionomie,
ses yeux parurent s’enfoncer davantage dans
I’orbite.

— C’est que vous ne m’aimez pas ? dit-il d’une
VOIX un peu apre.

Je répliquai avec calme :

— C’est vrai, je ne vous aime pas, monsieur
Lasalle.

Il murmura :

— Vous aimerez un jour..., et vous verrez alors.



— Non, c’est décidé, mon cceur restera fermé.
Maintenant, si vous le voulez bien, allons
retrouver M'® Jeantet et ma sceur au jardin.

I1 secoua la téte.

— Non, je rentre chez moi. Mais j’espere que
ce n’est pas votre dernier mot.

— Mon tout dernier mot !
Il s’était rapproché de moi et me saisit la main.

— Solange, promettez-moi que vous
refléchirez ! Je ne vous demande pas de consentir
la, tout de suite, mais un mot d’espoir !...
Solange, je vous aime ! Je serai votre esclave
jusqu’a la mort.

Je retirai ma main en le toisant d’un regard
ferme, sans me laisser émouvoir par la
supplication ardente de ses yeux clairs.

— Assez, je vous en prie, monsieur. Ma
réponse est catégorique et je n’y reviendrai pas.
Je regrette de vous désappointer, mais j’espere
que vous ne m’en garderez pas rancune. Je n’ai
pas d’antipathie contre vous, j’en ai seulement
contre le mariage.



Il ne répliqua rien. Son visage ¢tait redevenu
tres sombre. Je sortis de la salle et rejoignis
M Jeantet et Alexine.

Ma sceur leva vers moi ses yeux bleus que les
larmes avaient palis.

—Va donc te promener un peu, Solange,
puisque tu en avais 1’habitude. Je resterai ici, bien
tranquille, avec mademoiselle.

— Oui, allez, mon enfant, ajouta M" Jeantet.
Vous avez besoin d’exercice, vous perdez un peu
la belle mine que ces quelques mois de s€jour
dans notre bon air campagnard vous avaient d¢ja
procurée. Allez, nous nous tiendrons compagnie,
M™ Biard et moi, en surveillant les petits.

Ma sceur ne voulait pas qu’on [’appelat
« M™ Dorvenne ». Elle disait avec une navrante
tristesse : « C’est moi qui suis la vraie femme
d’ Augustin. »



VII

Bien que la petite scene qui venait d’avoir lieu
avec M. Lasalle ne m’elit que meédiocrement
emue, 1l m’en restait un petit énervement qu’une
promenade dissiperait tres vite. J’allai donc
prendre un chapeau et partis d’un bon pas vif.

Je me dirigeai vers 1’¢tang, que je n’avais pas
vu depuis 1’hiver. Un soleil trés chaud éclairait
les champs ou se montrait la jeune verdure des
moissons futures. Mais nous €tions au temps des
giboulées. Voici que le ciel d’un bleu pur se
couvrait tout a coup. Le vent s’¢levait et la pluie
se mit a tomber en grossies gouttes froides et
lourdes.

Je me trouvais en ce moment pres de
I’Abbaye-Blanche. Derriere moi, un bruit de pas
presses se faisait entendre. Quelqu’un se trouva
tout a coup a ma hauteur, une voix d’homme dit ;

— Acceptez I’hospitalite chez nous,



mademoiselle, vous allez €tre transpercee.

Je tournai un peu la téte et reconnus
M. Dorques.

— J’accepte sans fagon, monsieur !

Nous nous mimes a courir sous l’averse,
jusqu’a la maison au seuil de laquelle se tenait
M'" Dorques.

Elle m’accueillit par un cordial : « Bonjour,
mademoiselle ! Entrez vite ! » me prit des mains
mon  parapluie, tandis que son frere
m’introduisait dans la salle garnie de beaux vieux
meubles bien astiqués, aux ferrures reluisantes.

— Grand-mére, je vous améne M" Dorvenne
qui allait se trouver noyé¢e sous cette averse ! dit
la voix vibrante de M. Dorques.

L’aieule ¢tait assise dans une des profondes
embrasures de fenétres. En face d’elle se trouvait
un homme jeune, aux €paules trapues, qui tenait
sur ses genoux la toute petite fille du fermier.

Cet ¢tranger se leva a notre entrée, tandis que
la vieille dame disait de sa douce voix aimable :

—Tu as trés bien fait, Michel ! Venez vous



asseoir, mademoiselle ; vous laisserez passer
I’averse.

Je m’avancai et pris la main qui m’était
tendue, en répondant par un remerciement a cet
accueil hospitalier.

— Mon cousin, Jacques Mairet, dit M. Dorques
en designant I’inconnu. Il possede une ferme non
loin d’ici, a Bar-les-Chaumes, et vient tres
souvent passer le dimanche avec nous. J’aurais
da dire « mon frere », ajouta-t-il en souriant.

Je répondis au salut du jeune fermier, tout en
enveloppant d’un rapide coup d’ceil ce visage
rude, a la barbe brune et dure, aux yeux noirs
comme ceux de M. Dorques, mais plus petits,
plus froids, un peu impénétrables. Je songeai, tout
en m’asseyant pres de la vieille dame : « Voila un
homme peu commode, certainement. »

— Ou est Jean, Marie ? demanda M. Dorques.
— Me voila, papa !

L’enfant surgit d’une piece voisine ; il vint
vers moi et me dit gentiment bonjour. Puis
j’embrassai la petite fille et la pris sur mes



genoux. Elle avait les cheveux roux et les yeux
noirs de son pere et semblait trés douce, un peu
fréle.

— Marie, sers-nous du cidre, du bon cidre du
cousin Milleret, dit M™ Dorques. Et fais gotter a
M Dorvenne de tes petites galettes.

Je protestai faiblement. Au fond, je trouvais
délicieuse cette halte dans la grande vieille salle
ou tout parlait des siecles passé€s, de traditions
pieusement conservées, de vie familiale tres
digne. Quelque chose sommeillait en moi, qui
tressaillait 1égerement dans 1’ambiance nouvelle.
La vue de grand Christ suspendu au mur, a la
place d’honneur, me laissait trés calme, tres
indulgente. Je I’ai dit, le sectarisme n’¢tait pas
mon fait. J’avais le respect inné des opinions
d’autrui, et si je les blamais dans mon for
intérieur, si je ne craignais pas d’affirmer les
miennes, de les défendre contre les
contradicteurs, je me gardais de les mépriser ou
de les attaquer avec violence lorsque je les
reconnaissais sinceres.

Or, je devais m’apercevoir, au cours de mes



rapports avec les Dorques et Jacques Mairet,
qu’ils €taient sous ce rapport semblables a moi.

Ce jour-la, je remarquai surtout la réelle
intelligence des deux cousins. Ils avaient fait de
sérieuses ¢tudes, dont ils avaient profité ; ils
¢noncgaient des apercus trés personnels sur les
gens et les choses. La conversation avec eux était
fort agreable. Michel Dorques y mettait plus de
charme, Jacques Mairet plus de pénétration aigué
et une pointe d’ironie pensive. Ce dernier parlait
froidement, posément, sans s’animer jamais.
Mais un sourire venait parfois entrouvrir ses
Ievres, et alors la rude physionomie s’€clairait,
s’embellissait, 1’espace d’une seconde.

M. Dorques, lui, ne souriait guere. Cependant,
aucune tristesse ne flottait dans ses yeux graves.
I me faisait I’effet d’'un homme en pleine
possession de toutes ses facultés physiques et
morales, d’une belle nature bien équilibrée, qui
devait réagir puissamment contre les influences
affaiblissantes, contre les vains souvenirs du
passe.

Aimait-il encore celle qui 1’avait dé¢laissé ?



Souffrait-il de son abandon ? Je me le demandais
avec une curiosité sympathique en voyant devant
moi ce calme visage ¢€nergique, au beau regard
loyal et doux.

Marie Dorques s’¢tait assise pres de moi. Son
neveu ¢tait venu s’appuyer contre elle et elle
caressait ses cheveux blonds qui bouclaient un
peu. Elle causait peu, mais avec agrément, d’une
belle voix tranquille et chaude qui ¢tait un
charme pour D'oreille. Quand je me détournais
pour lui parler, je voyais le crucifix d’argent que
sa respiration soulevait doucement sur sa
poitrine. Je voyais a sa main gauche un mince
anneau, on aurait dit un anneau de fiancailles ou
de mariage. Elle avait été religieuse, m’avait
appris M. Lasalle. Quelque chose en demeurait
dans sa tenue se€vere, toute noire, dans ses gestes
mesurés, dans sa physionomie.

L’averse avait ¢t¢ longue. Mais, néanmoins,
quand elle cessa et que je voulus me lever,
M™ Dorques protesta.

— Restez encore un peu ! J’aime vous entendre
causer avec Michel et Jacques. Et puis vous allez



reprendre du cidre, puisque vous le trouvez si
bon.

— Vous étes trop aimable, madame, et je viens
de passer ici des instants charmants. Mais 1l faut
que je rentre pour rejoindre ma pauvre sceur.

—Vous avez une sceur a Sillery ? Elle est
malade ? interrogea la vieille dame avec intérét.

Je racontai alors en quelques mots la triste
histoire ~ d’Alexine. Les deux  femmes
murmurerent avec une compassion profonde :

— Pauvre enfant ! Pauvre victime !

— Oui, une victime ! dit la voix un peu voilée,
mais tres ferme pourtant de Jacques Mairet. Et
elle n’a rien pour la soutenir dans sa détresse, la
malheureuse ! Rien que la terre et les
consolations de la terre ! Pauvre, pauvre femme !

Quelle pitie douce, immense, emplissait tout a
coup, transfigurait ce regard froid !

Et je vis qu’il se dirigeait vers M. Dorques. Le
fermier détournait un peu les yeux ; 1l regardait
son fils qui, agenouillé sur le sol, jouait avec le
chien de garde. Rien ne paraissait changé sur sa



physionomie... Si, il y avait peut-&tre au coin des
yeux un petit pli que je n’avais pas remarque
jusqu’ici.

—Je n’ose vous demander de revenir nous
voir, mon enfant, dit M™ Dorques, tandis que je
prenais conge¢ d’elle. Votre situation pourrait
souffrir de relations aussi compromettantes.

Le méme sourire, mélancolique chez elle et
Marie, ironique chez les deux hommes, un peu
meprisant chez tous, se dessina sur les levres de
mes hotes.

Je ripostai vivement :

— N’en croyez rien ! On n’est pas toujours si
sottement méchant que cela dans notre
administration. Si vous voulez bien me le
permettre, je reviendrai un jour, en passant, pour
voir ma petite amie Micheline.

L’enfant tenait ma robe entre ses petites mains
et levait vers moi ses beaux yeux noirs. Elle
z€zaya :

— Line aime bien la demoiselle.

— Et la demoiselle aime bien Line ! répondis-je



en I’enlevant dans mes bras pour 1I’embrasser.

—Vous avez conquis ma petite sauvage,
mademoiselle, dit M. Dorques avec son rare
sourire. Elle sera toujours heureuse de vous voir,
et nous aussi, s’il ne doit pas en resulter de
dommage pour vous.

— Aucun dommage, j’en suis persuadée.
Merci, monsieur. Merci a tous d’avoir accueilli
ainsi  I’institutrice communale, car, enfin,
d’autres, a votre place, m’auraient considérée
comme 1’ennemie !

— Les vrais chrétiens n’ont pas d’ennemis,
repondit tranquillement Michel Dorques. Ils n’ont
que des adversaires, en qui ils doivent toujours
considérer des freres €garés. S’il est de leur
devoir de les combattre, c’est sans aigreur, sans
haine surtout. Parfois 1ils se voient dans
I’obligation pénible de les tenir a 1’écart, pour
eviter de contaminer les leurs, ou lorsque ces
adversaires affichent leurs opinions avec une
arrogance haineuse qui demande une lecon. Mais
vous, mademoiselle, étes une nature honnéte et
droite, nous le devinons, nous le comprenons a



vos paroles, a votre physionomie qui est de celles
dont on dit : « Elles ne savent pas mentir. » Nous
déplorons vos idées, D’orientation que vous
pouvez donner aux petites intelligences qui vous
sont confiées. Mais nous vous sentons sincere, et
nous n’insultons pas vos opinions. Seulement,
nous demandons a Dieu qu’il vous éclaire un
jour.

Son regard ému m’enveloppait, et je sentis un
frémissement mystérieux courir en moi.

En traversant la salle, accompagnée du fermier
et de sa sceur, pour gagner la porte de sortie je
remarquai a I’extrémité de la vaste piece une jolie
table a ouvrage, et prés d’elle un fauteuil coquet,
drapé d’¢toffe claire. Les deux meubles €taient la
tout seuls, pres d’une fenétre garnie de fleurs, et
semblaient attendre quelqu’un.

Je regagnai un peu hativement Sillery.
Alexine, comptant sur une courte promenade,



allait s’inquiéter peut-€tre. Dans le jardin, je ne
trouvai que M'" Jeantet. Elle m’apprit que ma
sceur etait rentrée chez elle depuis un moment
pour vaquer a quelques petites occupations
meénageres.

— Elle ne s’est pas inqui¢tée du tout, ajouta-t-
elle. En voyant la pluie, elle a pensé¢ que vous
vous ¢€tiez mise a 1’abri et que c’était 1a la cause
de votre retard. D’ailleurs, 11 faut bien le
reconnaitre, mon enfant, elle est en ce moment
dans une periode de morne indifférence pour tout
et pour tous, hors ses enfants.

—Oui, je le sais, pauvre chérie ! Je vais la
rejoindre. Mais auparavant, mademoiselle, 1l faut
que je vous apprenne quelque chose : M. Lasalle
m’a demandée en mariage cette apres-midi.

Aucune surprise ne se manifesta sur sa
physionomie.

—Je m’y attendais. Quelle a été¢ votre
réponse ?

—C’est non. Je suis décidée a ne pas me
marier.



— Cette reésolution ne sera peut-€tre pas
definitive. Vous serez demandée plus d’une fois,
charmante comme vous 1’étes. Car vous étes
mieux que belle, mademoiselle Solange. Vos
yeux surtout, vos superbes yeux bleus, si
profonds, si ardents sous leur apparence
tranquille, sont faits pour prendre le cceur des
hommes.

J’eus un petit rire railleur :

— Tant pis pour eux ! Mais je ne ferai rien pour
cela, je vous assure ! Le ceeur des hommes m’est
tres indifférent. Au revoir, mademoiselle, a ce
soir !

Elle m’arréta en posant sa main sur mon bras.

— Avez-vous  quelque  sympathie  pour
Dominique, mon enfant ?

Je réfléchis un moment. L impression produite
sur moi par M. Lasalle ¢€tait assez complexe.
J appréciais son intelligence, je le croyais assez,
honnéte homme, il professait des opinions qui
ctaient les miennes, avec une teinte plus
intransigeante chez lui. Mais jamais, pour cet



homme que je voyais chaque semaine, je n’avais
ressenti une seconde cette sympathique confiance
que m’inspirait déja, par exemple, le fermier de
I’ Abbaye-Blanche.

Je répondis franchement :

—Ni sympathie, ni antipathie. M. Lasalle
m’est indifférent, chere mademoiselle.

Elle murmura :

— C’est cela, je le pensais. Mais quand vous
serez attirée par une autre belle nature comme la
votre..., quand vous aimerez, enfant, vous ne
ferez plus fi du coeur des hommes.

Je secouai énergiquement la téte :
— Non, jamais, jamais ! Ils sont tous odieux !

Je m’interrompis. La physionomie de Michel
Dorques surgissait devant moi, avec son
expression loyale et forte et le sérieux profond, si
doux pourtant, de ses yeux noirs.

J’ajoutai pensivement :
— Presque tous, du moins.

— Allons, n’exagérez pas! C’est la triste



aventure de votre pauvre sceur qui vous donne ces
idées-la. Mais il y a tout de méme de bons maris,
il y en aurait peut-étre méme quelques-uns de
plus si certaines femmes avaient une exacte
conscience de leurs devoirs, de leurs
responsabilités, plus de tact, d’intelligence,
d’affection éclairée aussi. Voyez-vous, il ne faut
pas condamner en bloc, mon enfant. C’est une
injustice et une erreur.

— Peut-étre, mademoiselle. Mais je me sens
irréductible.

Elle hocha un peu sa téte grisonnante et
murmura avec un fin sourire :

— Jeunesse !



VI

Aucun regret ne me restait du refus opposé a
la demande de Dominique Lasalle. Mais cet
incident ne m’en avait pas moins cause¢ quelque
contrari¢té, a cause de I’obligation ou je me
trouvais de rencontrer souvent mon soupirant
chez sa cousine. J’espérais cependant que, décu
et mortifi¢, il y viendrait désormais le moins
possible. Il n’en fut rien. Je le vis reparaitre
chaque semaine, semblable a autrefois, calme et
correct, causant avec une entiere présence
d’esprit et ne paraissant pas s’apercevoir ou se
soucier de mon attitude plus froide.

J’avais fait part a Alexine de la demande qui
m’avait ¢été adressée. Elle m’¢couta de son air
morne habituel et dit en fixant dans le vague ses
pauvres yeux las :

—Tu as bien fait. Il ne faut pas aimer, ¢a fait
trop de mal.



Ma chere jumelle restait dans le méme état.
Rien ne pouvait la distraire ou I’émouvoir, en
dehors de son inconsolable chagrin. Cependant,
sa sant¢ semblait s’arréter sur la pente fatale ou
j’avais craint de la voir rouler rapidement. Il est
vrai que je la soignais de mon mieux et qu’elle ne
manquait de rien, la pauvre chérie, non plus que
les petits. Le soir, je raccommodais tant que je
pouvais mon linge et mes vétements, afin
d’économiser pour eux mes minces ressources, et
j’avais décidé que je me passerais d’une robe
neuve, dont j’avais cependant quelque besoin,
une certaine tenue ¢tant de rigueur dans ma
situation.

Je voyais assez fréquemment les Dorques.
Nous nous rencontrions dans le village ou sur les
routes. Jean accompagnait souvent son pere ou sa
tante. Il venait me dire bonjour ; le pere saluait,
avait au passage un mot cordial ; M" Dorques
s’arrétait, nous ¢changions d’amicales
réflexions ; je demandais des nouvelles de
I’aieule et de la petite Line, et elle me disait :

— Venez donc la voir un jour. Elle vous a



demandée plusieurs fois. Et vous plaisez
beaucoup a grand-mere, a nous tous, ajoutait-clle
avec un franc sourire.

Les instants pass€s dans la grande salle de
I’Abbaye-Blanche m’avaient laissé un souvenir
trés reposant, trés rafraichissant, devrais-je dire
plutdt. La saine atmosphere morale qui existait 1a,
I’ambiance de fortes vertus et de croyances
traditionnelles, ce parfum de la vieille France
catholique, familiale et respectueuse de I’autorite,
avaient produit sur moi une impression
singuliere, qui éveillait au fond de mon ame des
regrets imprecis encore, des sentiments vagues et
un attrait étrange pour cette demeure et cette
famille.

Je retournai a la ferme un jour de printemps,
ou les haies parées comme une fiancée
parfumaient 1’air de senteurs d’aubépine. L’aieule
ctait seule avec Line. Jean accompagnait sa tante
aux vepres, M. Dorques se trouvait au jardin avec
son cousin.

— Il faudra que Marie vous le montre, notre
vieux jardin, me dit M™ Dorques. Et vous aurez



plaisir a emporter quelques fleurs pour votre
sceur. Comment va-t-elle ?

Nous parlames longuement d’Alexine. Puis la
vieille  dame, secouant la  téte,  dit
melancoliquement :

— Ah ! quelles tristes choses I’on voit ! Quelles
tristes choses !

Je murmurai :

—QOui, on le sait icit aussi, n’est-ce pas,
madame ? Chez vous aussi on connait ce genre
de malheur.

Elle croisa sur ses genoux ses mains ridées,
qui tremblaient un peu, et leva les yeux vers le
grand Christ pendu au mur :

—Mon pauvre Michel ! Oui, c’est terrible !
Mais lui a la religion pour le soutenir, pour le
fortifier. Et puis il n’y a pas de divorce entre eux.
Elle est toujours sa femme, elle peut revenir.

Elle répéta, en regardant le joli fauteuil, la-bas,
et la pimpante table a ouvrage :

— Elle peut revenir.



Et, serrant un peu plus fort ses mains sur ses
genoux, elle ajouta :

—Je crois qu’elle reviendra. Mais jamais ce
qui aurait pu €tre ne sera maintenant. Jamais mon
fils ne sera heureux.

— Cependant, s’il I’a beaucoup aimée ? S’il
I’aime encore et pardonne a son repentir ?
murmurai-je.

— Il pardonnera. Mais I’estime et la confiance
ne renaitront pas ainsi. Quant a I’amour...

Elle s’interrompit, laissa un instant ses yeux
fanes errer autour d’elle et dit pensivement :

—Je crains qu’il ne I’ait jamais aimée, sinon
par devoir.

J’eus un mouvement de surprise.
— Vraiment, madame ?

— Ce mariage fut une grande erreur de mon
pauvre fils. Alice Bienne ¢tait la fille unique d’un
gros fermier des environs de Coulommiers. Elle
avait une belle dot, mais son ¢éducation ne
présentait aucun rapport avec celle en usage dans
notre famille. La religion était superficielle, les



principes de morale assez larges, les habitudes
frivoles. Michel, déja sérieux et si bon chrétien,
ne se sentait pas attir¢ vers elle, bien qu’elle fiit
fort gentille physiquement et trés gaie, tres
pimpante. Son pere fit tant et si bien qu’il céda
cependant et devint [’époux d’Alice. Nous
apprimes plus tard que, de son c6té, M. Bienne
avait pes¢ sur la volonté de sa fille, qui aimait un
de ses cousins, trop peu fortun¢ pour €tre agrée
par le pere. Mon pauvre Michel se montra bien
bon, bien patient pour cette jeune femme frivole,
qui n’avait aucune de nos habitudes, qui se
plaisait a le contrecarrer dans tous ses desirs. Oui,
ce fut un mari admirable. Et I’année dernicre elle
est partie... Le remords a di lui venir vite, car
nous savons qu’elle habite maintenant chez une
de ses tantes qui a un petit commerce a Paris et
qu’elle vit la tres retirée. C’est pour cela que je
crois qu’elle reviendra. C’est aussi parce que je
me la figure moins mauvaise au fond que d’apres
les apparences. Elle a été si mal élevée ! Un
moment de folie I’a entrainée, la réflexion, le
repentir la rameneront. D’ailleurs, elle a ses
enfants ici.



— C’est cet abandon-la que je trouve plus
incompréhensible, plus contre nature.

— Elle avait emmené¢ Line. Michel la lui a fait
reprendre. Si elle veut les revoir, c’est ici, au
foyer de son mari, qu’elle les trouvera. La porte
n’en sera jamais fermée pour la femme de Michel
quand elle viendra lui dire : « Je regrette et je
reviens. »

Elle resta un moment silencieuse et murmura
enfin d’un ton mélancolique :

—Je reviens ! Ah ! pour elle, pour les enfants,
pour la sauvegarde de ce foyer, je le voudrais !
Mais pour mon fils, quelle amertume! Et
cependant je le demande a Dieu chaque jour.
Cela doit €tre. Oui, méme pour lui, il vaut mieux
qu’elle vienne reprendre sa place ici. Je crois,
d’ailleurs, qu’elle le désire, que 1I’amour-propre,
la crainte de reparaitre devant Michel Ila
retiennent seuls.

Au dehors, la voix de Jean cria :
— Bonne-maman, nous voila !

Il entra, charmant dans sa petite blouse bleue.



[.’aieule murmura :

— 1l ressemble a sa meére, 11 a ses cheveux
blonds, et ses yeux vifs, et sa nature ardente.
C’est pour cela que son pere est si ferme a son
¢gard, pour qu’il ne lui ressemble pas plus tard.

Je causai quelques instants avec M"® Dorques.
Puis, sur I’invitation de sa grand-mere, elle me
proposa de me montrer le jardin. J’acquiescai
aussitot, et nous sortimes par un long corridor qui
donnait sur I’autre facade du batiment.

La commengait un délicieux vieux jardin, dont
les fermiers de 1’Abbaye-Blanche avaient
respecté 1’ordonnance archaique. M" Dorques
m’expliqua que son frere avait seulement réserve
un espace spécial pour le potager, au lieu de
laisser les petits carrés de 1égumes envahir a la
bonne franquette tout le jardin, selon le caprice
du jardinier, ainsi qu’il en était auparavant.

— Michel a un trés grand sens de I’harmonie,
ajouta-t-elle en souriant. II est, d’ailleurs,
moralement et intellectuellement, plus affiné que
ne 1’¢taient nos ancétres.



— Votre frére doit avoir une tres belle ame,
mademoiselle !

— Tres belle, en effet. Mais il en est beaucoup
qui ne la comprennent pas. Elle est trop haute
pour eux.

Jean, qui courait devant nous, appela :

— Papa, papa, voila M" Dorvenne qui vient
avec tante Marie !

Les deux hommes fumaient, assis au bord du
petit bras de riviere qui traversait en cet endroit le
jardin. Ils se leveérent et vinrent vers nous.
M. Dorques me témoigna la méme cordialite
qu’en nos précedentes rencontres. Son cousin,
pres de lui, semblait trés froid, mais lorsqu’il
parlait une vie soudaine animait son regard et
faisait oublier le rude aspect de sa physionomie.

— Papa, s’il vous plait, bonne-maman a dit
qu’il fallait cueillir des fleurs pour la sceur de
M"™ Dorvenne, déclara Jean, qui s’était emparé de
la main de son pere.

— Certainement, avec plaisir. Voulez-vous
venir les choisir vous-méme, mademoiselle ?



Nous nous en allames tout le long des allées
étroites, bordées de buis. Je marchais en avant,
pres de M. Dorques, Jean nous précédait,
s’arrétant devant chaque fleur :

— Celle-la, mademoiselle ! Elle est jolie, jolie !

Le pere s’informait de mon gofit, coupait ¢a et
la. Dans mes bras, la gerbe grossissait a vue
d’ce1l, malgré mes protestations.

—C’est assez. Je n’en pourrai pas emporter
davantage ! declarai-je enfin.

M. Dorques en convint. Nous nous arrétames a
un petit rond-point ombrage de vieux tilleuls, ou
des bancs étaient disposés. De mes deux mains, je
retenais contre ma poitrine la gerbe embaumeée, et
le bas de mon visage disparaissait sous les fleurs
dont j’aspirais le parfum avec délices. Il faisait
bon dans ce vieux jardin ombreux, les tilleuls
répandaient une senteur peénétrante. I me
semblait qu’une vie nouvelle, une vie un peu
enivrée, s’insinuait en moi.

—Oh! Mademoiselle, comme vos yeux
brillent, dit Jean.



Je me mis a rire et je rougis un peu, parce que
j’avais vu un sourire tres doux dans les yeux
noirs fixés sur moi.

M" Dorques, qui nous rejoignait avec son
cousin, proposa :

— Voulez-vous que nous nous asseyions ici ?
Jean ira prévenir grand-mere pour qu’elle vienne
nous rejoindre.

Nous acquies¢ames tous. Je passai la une
heure charmante, dans une causerie amicale, avec
ces coeurs bons et ¢€leveés, servis par une
intelligence avertie. Line €tait venue se blottir sur
mes genoux et appuyait contre moi sa petite téte
rousse. Jean se tenait debout pres de son pere, qui
appuyait sa main sur ses cheveux blonds, par un
geste tres habituel chez lui. Il semblait toujours
qu’il se tint prét a dominer, a maitriser la petite
nature vibrante et capricieuse de son fils, la
nature de la mere. Et les yeux bruns de 1’enfant,
des yeux ardents et rieurs — les yeux de la mere
aussi, — se levaient sans cesse vers lui, exprimant
une profonde tendresse.

Je revins vers Sillery en emportant mes fleurs,



dans lesquelles j’enfouissais mon visage que je
sentais rose, vivifié par 1’air pur des grands
espaces d’ou je venais. Jamais je n’avais eu
I’tmpression d’€tre aussi allegre, aussi jeune. Je
ne retrouvais plus en moi la grave institutrice, la
Solange Dorvenne tot initiée a toutes les miseres,
un peu sceptique et méprisante. J’avais vraiment
vingt ans, avec du printemps plein le cceur.



IX

Dans le couloir de la maison d’école, je me
heurtai a Dominique Lasalle, qui sortait de chez
sa parente. Il se recula un peu en s’excusant, tout
en m’enveloppant d’un long regard.

—Vous avez fait une bonne promenade,
mademoiselle ?

— Tres bonne, merci.

— Et vous rapportez une veritable moisson !
Mais aucune de ces fleurs n’est aussi fraiche,
aussi charmante que vous.

Je ripostai d’un ton de mordante raillerie :

—Je ne vous aurais pas cru capable de ca,
monsieur Lasalle !

Il se mordit un peu les levres, rageusement.

—C’est cela, moquez-vous de moi!
Cependant, c’est vous qui me rendez fou,
imbécile...



Je I’interrompis avec un geste d’impatience.

— Je souhaite que vous vous guérissiez tres
vite de cette infirmité. En tout cas, je vous le
repete une fois de plus, ne conservez aucun
espoir.

Je vis une rapide lueur de colere traverser ses
yeux.

— Impitoyable ! Soit, je me résignerai. Pour me
consoler, je vais me lancer a corps perdu dans la
lutte.

— Quelle lutte ?

— Contre nos ennemis, les réactionnaires d’ici.
Je viens précisement d’apprendre a ma tante
qu'un Comité se forme pour la création d’une
¢cole libre de garcons, sous la présidence du
fermier de I’ Abbaye-Blanche, la cheville ouvriere
de tous ces complots contre la République.

— Ah ! murmurai-je.

Je penchai un peu la téte et j’aspirai
doucement le parfum des fleurs de Michel
Dorques — des fleurs réactionnaires.

— Mais nous saurons leur répondre ! Nous



avons le pouvoir et ’argent de la nation. A nous
les ames d’enfants !

Je dis avec une tranquille ironie :

— Les ames ? Vous parlez d’ames, vous ! Mais
ils n’en ont pas !

Il resta une seconde interloqué, puis eut un
vague sourire.

—C’est vrai, 1ls n’en ont pas. C’est une
maniere de parler qui nous vient des ages
anciens. Mais nous changerons cela.

Le nez enfoui dans les fleurs, je murmurai
pensivement :

— Ce sera peut-étre dommage.
Il me regarda avec surprise.

—Dommage que nous balayions jusqu’aux
derniers restes des vieilles superstitions ?

—Oui, si ces vieilles superstitions ¢étaient
capables de consoler un peu I’humanité
souffrante et de la rendre moins mauvaise.

Il eut une sorte de petit ricanement.

—Eh bien! que vous prend-il ? Tourneriez-



vous casaque, mademoiselle ?
Je secouali la téte en le regardant en face :

—Je n’ai pas de parti pris, moi, monsieur
Lasalle. J’a1 ét¢ ¢€levée dans la haine de la
religion, je ne connais presque rien d’elle. Mais,
maintenant que je reéfléchis, ce peu me parait loin
d’étre aussi noir qu’on me I’a dépeint. J’y
découvre méme des beautés insoupconnées. Et,
de ce fait, je réserve mon jugement.

I me regarda longuement, comme s’il
cherchait a scruter jusqu’au fond de mon ame. Et
j€ ne sais pourquoi, je rougis un peu.

— Vraiment, voila qui est trés imprévu ! Qui
donc vous a inspiré ces idées nouvelles ?

Je répliquai sechement :

— Il n’est pas pour cela besoin de personne. Un
peu de réflexion et un esprit droit suffisent.
Tenez ! 1l y a quelques jours, en faisant aux
enfants la lecon de morale, il m’est venu tout a
coup cette pensee : Si une de ces petites se levait
et me demandait au nom de quelle autorité on
prétend lui imposer ainsi des devoirs, lui interdire



de suivre ses instincts, lui enseigner a réprimer
les mouvements désordonnés de sa nature, que lui
répondrais-je ? Tout le néant de nos principes de
morale, sans base et sans sanction, m’apparut en
cette minute. Et j’ai eu la tentation de crier a ces
enfants : « Tout cela est inutile ! Allez, faites ce
que vous voudrez. La vie qui aboutit a la
destruction de tout notre €tre pensant et aimant ne
vaut pas la peine qu’on se géne pour devenir
meilleur ! »

Il dit lentement, en m’enveloppant toujours du
regard clair de ses yeux :

— Vous raisonnez trop, mademoiselle Solange.
I1 faut prendre la vie plus simplement. On vous
paye pour enseigner la morale aux petites filles
de Sillery, enseignez-la, sans chercher le plus ou
moins de profit qu’elles peuvent en retirer. Nous
préparons des consciences libres, selon le
programme qui nous a ¢t¢ donné. Le reste ne
nous regarde pas.

— Des consciences libres ? Oui, tres libres, en
effet. Rien ne les endiguera sur la route du mal. Il
y en a qui peuvent appeler cela un progres. Moi,



il me semble que c’est le retour vers la barbarie.
— Et alors, vous €tes pour la religion ?

—Je n’en sais rien, je vous répete que je ne la
connais pas. Mais je sens que toute notre soi-
disant morale est sans base et qu’elle ne peut
retenir I’homme dans le bien. Sur ce, bonsoir,
monsieur Lasalle. Je vais vite porter ces fleurs a
ma seeur.

Je tournai les talons en emportant la vision du
regard soupc¢onneux qui m’avait de nouveau
enveloppée. Pour la premicere fois, Dominique
Lasalle venait de m’inspirer un sentiment tres net
d’antipathie.

Or, a quelques jours de la, en inspectant la
classe apres le départ des ¢€leves, je découvris
derriere un banc deux petits livres attachés par
une ficelle. C’¢étaient un catéchisme et un
¢vangile. Mue par un sentiment de curiosité pour
la doctrine de ceux qui ¢taient nos adversaires, je
les emportai dans ma chambre, et, le soir, je les
lus I'un et autre jusqu’au bout. A mesure que
j’avancais, la surprise et I’admiration croissaient
en moi. C’¢tait cela, cette religion tant bafouée,



tant meéprisée autour de moi ? C’¢tait cet
admirable code de vie, ou tout €tait prévu, tout
expliqué, du moins ce qui se trouvait accessible a
nos intelligences humaines !

Et le mystére des dogmes Iui-méme me
paraissait admissible. Je ne disais pas, comme
autrefois les auditeurs du Christ, comme tant
d’autres aujourd’hui : « Cette parole est dure a
entendre. » Il me semblait trés naturel qu’une
partie des manifestations de la divinité — celle-ci
une fois admise — demeurassent
incompréhensibles a sa créature et que ses
perfections fussent infinies, impossibles a saisir
dans toute leur étendue. Rien dans cette doctrine
ne choquait, mon esprit, orgueilleux cependant,
mais qui ’était simplement parce qu’il n’avait
jamais trouvé autour de lui qu’incertitudes et
neégations et qu’il se repliait sur lui-méme dans un
froid désenchantement.

Quel enseignement admirable je découvrais
ict ! En pensant a ma pauvre Alexine, je réfléchis
longuement sur cette parole : « Bienheureux ceux
qui pleurent, parce quils seront consolés ! » Et



voici qu’a cet instant les strophes du Chant de la
misere se présentérent a ma pensée. s
s’imprimerent, flamboyants sous mes yeux, Les
mots farouches, les paroles de haine et de guerre,
les cris de la révolte, de la misere sans espoir
supra-terrestre, de 1’appel vers les jouissances
matérielles. Je la voyais dans toute sa beauté apre
et vivante, dans toute son ¢loquence sanguinaire,
cette poésie si chere a mon pere, et qu’il m’avait
Iégueée pour en faire le chant de la vengeance,
quand viendraient les soirs rouges.

Et, pour la premiere fois depuis que je la
connaissais, un frisson d’horreur et de crainte
courut en moi.

Etait-ce le contraste si saisissant avec ce que je
venais de lire, avec I’Evangile de miséricorde,
d’amour, de tendre charité, qui enseignait le
meépris des biens terrestres, qui promettait un
bonheur éternel, qui disait : « Bienheureux ceux
qui souffrent ! Bienheureux les pauvres ! Mes
petits enfants, aimez-vous les uns les autres
comme je vous ai aimeés ! »

Il y avait des ames qui vivaient de cet



Evangile. Les Dorques étaient de ce nombre. Et
lui, Michel Dorques, si fort et si doux tout
ensemble, si résolu dans ce qu’il considérait
comme son devoir, ¢était un chrétien convaincu,
un fidele disciple de ce Jésus dont j’admirais la
doctrine.

Certes, nous avions aussi chez nous des
honnétes gens. Mais pourquoi donc me venait-il a
la pensée que tous les pires coquins, tous les €tres
aux bas appétits, aux instincts déchainés, étaient
de notre cote ?

Dans mon esprit defilaient un a un tous les
grands mots de notre vocabulaire : fraternité,
solidarité, justice sociale, morale laique, raison
intangible de I’enfant, consciences émancipées.
Et les mots sonores s’effondraient, se
dépouillaient de leurs oripeaux éclatants pour ne
laisser voir que le vide.

— Mon pauvre papa, je Crois que vous vous
etes trompé€, murmurai-je.

Et, amenant de nouveau ma pensée vers
Alexine, je songeati :



— Si elle avait connu et pratiqué cet Evangile,
elle serait aujourd’hui moins malheureuse parce
qu’elle y trouverait la consolation.

Je passai toute la nuit sur ces deux livres, les
relisant, en gravant les enseignements dans ma
mémoire. A [’aube, j’étais trés lasse, mais
quelques gouttes de la source de vie avaient
touché mon ame.

Ce matin-la, a la fin de la classe, quand les
enfants sortirent, j’appelai :

— Marthe Adam !

Une petite fille s’avanca. Je demandai, en lui
présentant les livres :

— C’est a toi, cela ?

Elle rougit trés fort, prit un air craintif. Sans
doute, chez elle, lui avait-on bien recommandé de
ne pas laisser voir a la maitresse les livres
suspects.

— Oui, mademoiselle ! balbutia-t-elle.

— Tu peux répondre carrément, sans rougir. Il
n’y a la que de trées bonnes et de tres belles
choses.



J’y allais cranement, avec toute ma franchise,
sans vouloir me souvenir que je pouvais exalter
tout a mon aise devant mes éléves Confucius, le
Coran, les dieux de I’Egypte et de la Gréce, mais
que la louange de I’Evangile m’était interdite.

La petite me regarda avec un peu
d’effarement. Puis elle prit ses livres, me dit un
merci timide et rejoignit ses compagnes,
emportant ces minces volumes qui renfermaient
plus de lumiere et de vie qu’il n’en faudrait pour
régénérer 1’humanité tout enticre — si elle le
voulait.



X

A dater de ce moment, mes relations devinrent
tres fréquentes avec les Dorques. J’y allais
presque chaque dimanche et, dans la semaine,
Marie venait voir ma sceur. Elle amenait son
neveu, qui jouait avec Louis et André. Ces visites
faisaient du bien a ma pauvre chérie.
M'" Dorques avait une nature sereine et gaie, elle
savait parler aux souffrants et leur insufflait un
peu de sa force d’ame. En outre, je lui avais dit :

— Vous pouvez entretenir ma sceur de religion.
Si cela lui procure une consolation, tant mieux, la
pauvre !

Tres discretement, Marie avait alors
commenceé son apostolat. Alexine n’était pas
hostile ; elle semblait seulement trés indifférente,
comme elle 1’était maintenant a tout, du reste.
Mais elle disait : « J’aime bien M" Dorques », et
elle était un peu moins morne apres ses visites.



Sa sant¢ aussi se remettait quelque peu. Au
mois d’aolt, quand j’eus mes vacances, je la
décidai un jour a m’accompagner chez ceux que
j’appelais maintenant nos amis. Ils avaient plus
d’une fois exprimé le desir de la voir chez eux, et
I’Abbaye-Blanche était assez proche de Sillery
pour qu’elle pit faire le trajet sans fatigue.

Nous fiimes accueillies avec 1’habituelle
cordialité ; on entoura ma sceur d’attentions, et
nous elmes une apres-midi si charmante
qu’Alexine ne se fit pas prier pour la renouveler
quelques jours plus tard.

De quoi causions-nous pendant ces heures
passees ensemble ? De tout, et méme de religion.
Poussée par la confiance que tous m’inspiraient
dans cette famille, j’avais raconté la lecture faite
un jour par moi et 'impression que j’en avais
ressentie. Depuis lors, nous nous entretenions
librement des questions religieuses. Je posais mes
objections, que reésolvaient Marie et Michel
Dorques ; Jacques Mairet aussi, quand 1l se
trouvait la. Je n’avais pas la foi encore, mais
j’admirais et je m’inclinais en moi-méme devant



la sublimité de cette doctrine.

Un jour, en entrant dans la salle de la ferme,
nous vimes un prétre assis pres de M™ Dorques.
Je savais que celle-ci avait un fils, curé¢ d’une
paroisse populaire de Paris et qu’elle 1’attendait
pour quelques jours. C’¢était lui, ainsi que nous
I’annonca d’ailleurs aussitot son neveu, venu a
notre rencontre vers la porte :

—Mon oncle, le curé, a qui nous parlions
précisément de vous.

Le prétre se leva ; je vis se tourner vers nous
un visage maigri, fatigu¢, de grands yeux noirs si
vivants et énergiquement doux. Une vision du
pass¢, presque oubliée, surgit alors en moi. Je
revis ce jeune prétre, jeté a terre par mon pere,
avec la petite ligne sanglante qui glissait sur son
visage pale, et des yeux de vie intense comme
ceux-ci. L’évocation fut si forte que je restai
muette lorsque le prétre m’adressa la parole avec
bonté. Et, tandis que nous nous asseyions, la
question partit presque malgré¢ moi de mes
levres :

— Monsieur, n’étes-vous pas allé, jadis, dans



une maison du quartier de la Glaciere, ou un
homme vous a fait tomber a terre, ou vous avez
¢té blessé au front !

Il me regarda avec surprise, puis eut un sourire
de douce mélancolie :

— Ces petites aventures me sont arrivées deux
ou trois fois, mademoiselle. Cependant, ’une
d’elles m’est restée plus présente. J’allais voir
une malade, je m’adressais, pour savoir ou elle
logeait, a deux enfants qui jouaient sur un palier.
Un homme sortit a ce moment, m’apostropha,
comme nous sommes habitués a 1’étre, et refusa
de me renseigner. Alors, une des petites filles —
une blondinette, je me souviens — m’indiqua le
logement de la mourante. Pour la remercier —
pour la bénir aussi, pauvre petite, — je posal ma
main sur sa téte. L’homme bondit sur moi, je
tombai a terre, mon front heurta un
malencontreux bidon de pétrole qui se trouvait la.

— Et le sang se mit a couler, ajoutai-je, voyant
qu’il s’arrétait. Et vous dites a ’homme : « Je
prieral pour vous, ce sera ma vengeance ! »

— Comment savez-vous ?



— Cet homme ¢tait mon pere, et les enfants
c’¢taient ma sceur et moi.

La surprise, 'intérét profond, la compassion
s’exprimerent tour a tour sur la physionomie du
prétre.

— Quoi, c’est vous ! Pauvres enfants, j’ai bien
pri¢ pour vos jeunes ames et pour celle de votre
pere.

—1Il est mort en demandant un prétre. Mais
nous ne savions pas... et nous I’avons laissé partir
ainsi.

— Pauvres enfants ! répéta-t-il.

Ainst que je le vis dans le courant de la
conversation, sa famille lui avait raconté toute
notre histoire. Il nous interrogea avec une discrete
bienveillance, se montra trées bon, adressa de

consolantes paroles a Alexine. Puis, quand nous
nous levames pour partir, il me demanda :

— Voulez-vous me permettre de vous bénir,
mon enfant, comme je ’ai fait jadis pour votre
sceur ?

Pour toute réponse, j’inclinai un peu la tate. Sa



main s’¢leva au-dessus, traga le signe de la croix.

— Que Dieu vous éclaire, ma fille ! Et marchez
toujours bien dans la voie droite. Il n’y a hors de
la que de faux bonheurs.

Je ne revis plus I’abbé Dorques, qui ne restait
que trois jours dans sa famille. Mais I’1impression
produite par ces paroles me demeura tres vive.



X1

Nos rapports avec I’Abbaye-Blanche étaient
maintenant connus de tous. Un apres-midi,
comme je sortais de ma chambre, tout habillée,
M Jeantet m’arréta :

— Vous allez chez les Dorques, mademoiselle
Solange ?

— Oui, mademoiselle. Je vais chercher Alexine
pour passer 1’apres-midi 1a-bas.

— Vous ne craignez pas que ces relations vous
fassent du tort ? Les fermiers de 1’Abbaye-
Blanche sont des militants, a la téte de toutes les
ceuvres catholiques du pays.

—Eh bien! ils ont raison de défendre leurs
croyances ! Et, quant a moi, je n’admets pas, du
moment ou je remplis strictement tous les devoirs
de ma fonction, qu’on vienne s’ingérer dans les
relations qu’il me plait d’avoir.



Elle me regarda d’un air stupéfait.

—Oh! mais!... Il ne faut pas étre trop
frondeuse, dans votre position, mon enfant.
Songez que vous avez votre sceur, vos heveux a
soutenir.

Cette réflexion m’assombrit. Je me 1’étais déja
faite a2 moi-méme et j’en reconnaissais le bien
fondé. Mais jamais, maintenant, je ne pourrais
renoncer a mes amis de 1’Abbaye-Blanche.
J’avais I’impression qu’ils faisaient partie de ma
vie.

Je m’en allai ce jour-la vers la ferme dans une
disposition d’esprit assez grise. Je causai peu,
tandis que je travaillais prés d’Alexine et de
M™ Dorques, sous les tilleuls ou nous avions
trouve la vieille dame installée. Marie était allée
soigner un malade dans une ferme un peu
cloignée. M. Dorques surveillait ses
moissonneurs et il avait emmené son fils.

— Allons, j’ai oubli¢é mon autre peloton de
laine ! dit tout a coup la vieille dame en
s’interrompant de tricoter. Et celui-ci va étre fini.



— Si je puis le trouver, voulez-vous que j’aille
vous le chercher, madame ? proposai-je.

—Vous étes tres gentille, mon enfant, et
j’accepte, car mes vieilles jambes se font sentir,
aujourd’hui. Vous le trouverez dans un petit
placard de la salle, derriere le fauteuil ou je me
tiens habituellement.

Je me dirigeai vers la maison. Tres vite, j’eus
deécouvert la pelote. Comme j’allais quitter la
salle, une porte de coté, donnant prés de la
fenétre fleurie, s’ouvrit pour laisser apparaitre le
fermier, suivi de son fils.

— Oh ! Mademoiselle Dorvenne ! dit-il.

Il y avait dans sa voix un accent joyeux — oui,
je ne me trompais pas.

Et le grave regard s’éclairait, rendait plus
jeune cette physionomie.

Quant a moi, il me parut tout a coup que mes
papillons gris s’enfuyaient en toute hate.

—Je wviens chercher de la Ilaine pour
M™ Dorques, dis-je en lui tendant la main.

Jean se jeta contre moi.



— Bonjour, mademoiselle ! Voulez-vous me
donner la pelote, pour que je la porte a bonne-
maman ?

— Voila, mon petit.

— Toujours prét a faire les commissions, Jean,
dit en souriant M. Dorques. Comment va
M™ Alexine, mademoiselle ?

— Toujours de méme, pauvre sceur ! Elle est
pres de M™ Dorques. L’amicale sympathie, le
réeconfort moral qu’elle trouve ici lui font tant de
bien! Et voici que je me demande si nous
pourrons continuer.

— Continuer quoi ?... continuer de nous voir !
dit vivement M. Dorques.

J’inclinai affirmativement la téte.

— M'" Jeantet m’a fait comprendre tout a
I’heure que ma situation pourrait en souffrir.

Je vis s’assombrir sa physionomie. Il
murmura :

— C’est vrai... C’est vrai.

Jean, son peloton de laine entre les doigts,



s’¢tait approch¢ de la table a ouvrage et
promenait sa petite main sur la marqueterie. Le
regard du pere se dirigea un instant vers lui, un
peu machinalement, et se reporta sur moi. Je crus
y voir une inqui¢tude, un peu d’angoisse...

— Et que ferez-vous, mademoiselle ?

— Je ne sais... Il m’est impossible de renoncer
a votre amitié a tous, qui m’est si précieuse, si
douce. Et pourtant j’ai besoin de ma situation
pour faire vivre ma sceur et les enfants.

— Oui, c’est embarrassant... trés embarrassant.

Il se mit a marcher de long en large, le front
pench¢. Jean s’approchait maintenant du fauteuil,
il caressait les draperies claires qui, de pres,
apparaissaient un peu fane¢es. Et, levant les yeux
vers mot, 1l dit d’un petit ton pénétre :

— C’est le fauteuil de maman. Et ¢’est moi qui
soigne ses fleurs pour quand elle reviendra.

Je tournai un peu la téte. Michel Dorques se
trouvait a ce moment pres de moi. Je vis frémir
son visage. Et je murmurai, avec toute la piti¢ de
mon coeur :



— Pauvre monsieur Dorques !

Un regard d’ardente  reconnaissance
m’enveloppa, une main saisit la mienne.

— Merci de me plaindre ainsi ! Il y a des jours
ou je souffre plus que d’autres, et aujourd’hui est
de ceux-la, je ne sais pourquoi.

— Mais si vous vouliez, pourtant... Si vous
vouliez ?

— Si je voulais quoi !
— Etre libre... et essayer d’étre heureux ?

Je vis sa physionomie devenir trés ferme,
presque seévere.

— Vous parlez du divorce ? Pour moi, vous le
savez, il ne peut exister.

Je ne m’expliquai pas la bréve souffrance qui
me serra a ce moment le coeur, ni le tremblement
subit de mes I¢vres.

— Alors, vous vous condamnez a étre
malheureux, toujours ?

— Je dois d’abord accomplir mon devoir. Dieu
me donnera ensuite ma récompense dans 1’autre



monde.
— Et vous aurez la force de vivre comme cela ?

— On a touyjours la force quand on se confie en
Dieu.

Je secouai la téte.
— C’est trop, c’est trop... murmurai-je.
Il dit a mi-voix d’un ton d’émotion profonde :

— Ah'! que je voudrais vous voir chrétienne,
mademoiselle !

Je répliquai pensivement, sans quitter des yeux
ces prunelles noires qui me regardaient si
doucement :

— Qui sait ? Peut-€tre le deviendrais-je vite, si
je pouvais me trouver souvent parmi vous tous !

— Mais vous allez étre obligée, au contraire,
d’espacer... de cesser peut-Etre ?

De nouveau je revoyais cette lueur d’angoisse
sur sa physionomie. Et je sentis une joie soudaine
m’envabhir.

—Cesser ! oh! non! Tant pis si on le trouve
mauvais. Je chercherai une autre situation. Mais



je ne laisserai pas mes amis pour faire plaisir a
ces sectaires.

Quelle subite expression de soulagement sur
ce visage ! Un sourire tel que je ne lui en avais
encore jamais vu, un sourire presque heureux vint
a ses levres.

—A la bonne heure! Oui, intelligente et
instruite comme vous [’étes, vous trouverez
facilement autre chose. Nous vous aiderons,
mademoiselle. Et puis, peut-étre ne vous
cherchera-t-on pas noise, apres tout !

—Peut-€tre! Il ne faut pas s’inquiéter
d’avance, en tout cas. Allons, Jean, dépéchez-
vous de venir porter la laine a votre bonne-
maman.

—Je vous accompagne, dit M. Dorques. Je
m’assoirai un instant et repartirai prés de mes
ouvriers.

Une allégresse inexpliquée chantait en moi.
Elle devait paraitre sur ma physionomie, car
M™ Dorques s’exclama, comme nous
apparaissions sous les tilleuls :



— Vous voila toute rose et toute charmante, ma
chere enfant | N’est-ce pas, madame ?

Alexine me regarda et dit de cette voix qui
gardait toujours maintenant des intonations un
peu brisées :

— Solange ne m’a jamais paru plus jeune que
depuis quelque temps.

Ainsi ce n’était pas une 1idée de moi ? Ce que
j’€éprouvais confusément, d’autres le
remarquaient aussi. Je n’avais jamais eu vingt
ans, je ne les avais que depuis le jour ou Michel
Dorques avait cueilli des fleurs pour moi et ou
j’avais rougi sous un regard doucement
admirateur, quand Jean s’¢tait écri¢ : « Oh'!
mademoiselle, comme vos yeux brillent ! »



XII

Ainst que je [Davais dit au fermier de
I’Abbaye-Blanche, je  continuai  comme
auparavant mes rapports avec les siens. Ma
nature n’était pas faite pour plier devant
I’arbitraire. Mais surtout 1 m’aurait éte
impossible de ne plus « le » voir.

Car je savais maintenant que je 1’aimais. Et
rien en moi ne protestait contre ce sentiment. A
mes yeux, Michel Dorques ¢était libre. Un
scrupule seul retenait nou¢ le lien qui ’unissait a
Alice Bienne, un scrupule trés honorable, que
j’avais naguere qualifié de « tres beau », mais qui
me paraissait bien léger maintenant, bien
illusoire. S’1l m’aimait, je saurais I’en persuader,
et les préjuges tomberaient tres vite, pour laisser
place au bonheur.

S’il m’aimait ? Je n’en doutais presque plus.
Son regard s’¢clairait si bien lorsque je



paraissais ! Et sa physionomie ¢tait changee
depuis quelque temps. Il me semblait y découvrir
plus de vie, avec une sorte d’allégresse
concentree.

Solange Dorvenne, malgré¢ ses belles
assurances d’autan, savait maintenant ce que
c’¢tait que I’amour. Et elle trouvait cela tres
doux. Elle attendait avec un frémissement de joie
I’heure ou Michel Dorques parlerait, ou elle
saurait si elle était aimeée.

Maintenant que les classes avaient
recommence, je me rendais tous les dimanches a
la ferme. J’y trouvais geéncralement Jacques
Mairet, toujours calme, impénétrable, avec cette
animation fugitive qui venait transformer parfois
sa physionomie. Il me témoignait une tranquille
sympathie, et je voyais souvent ses yeux fixes sur
moi avec une expression indéfinissable.
J appréciais fort la netteté de son esprit, ses vues
intelligentes, la droiture et la bont¢ de son
caractere. M. Dorques faisait grand cas de son
cousin, auquel I’unissait une amiti¢ fraternelle.

— C’est un cceur admirable ! me disait-1l. Sa



mere et lui, sous une écorce un peu rude, cachent
les plus belles vertus.

Il était toujours un peu question de religion
dans nos entretiens. Mais tandis qu’Alexine se
laissait doucement gagner, je me raidissais, je
reculais devant la lumiere entrevue, devant cette
croyance qui serait I’ennemie de mon bonheur.

Car je ne faisais pas d’illusions a ce sujet. Si
Michel m’aimait, il lui faudrait choisir entre sa
religion et moi. Qui D’emporterait ? L’amour,
certainement ! Je sentais si bien que, moi, je lui
aurais tout sacrifie !

Cependant, mon assurance a ce sujet
fléchissait parfois, lorsque je constatais les fortes
convictions du jeune fermier, lorsque je voyais
I’énergie empreinte sur cette physionomie et la
force d’ame dont 1l faisait preuve dans tous les
actes de la vie. M’aimerait-il assez pour oublier
tout, pour me donner son cceur tout entier et a
jamais ?

Mes lecons se ressentaient de mes
préoccupations, des alternatives de joie et de
crainte par lesquelles je passais. M'™ Jeantet



m’avait fait une discrete observation a ce sujet,
en ajoutant, avec sa bonté habituelle :

— Vous paraissez un peu fatiguée, mon enfant.
Je ne vous trouve pas beaucoup meilleure mine
qu’a votre sceur, en ce moment.

Je ne voyais presque plus Dominique Lasalle.
I1 venait rarement chez sa cousine, et quand il me
rencontrait 1l me saluait froidement, en
¢changeant avec moi quelques mots brefs. Ses
cleves avaient diminu¢ de moitié depuis
’ouverture d’une école libre. 11 montrait un zele
extréme, se signalait par un sectarisme cauteleux,
fort habile. M" Jeantet disait en secouant la téte :
«Il est en bonne voie pour arriver. De
I’intelligence, de la ruse, pas de scrupules, avec
de la haine plein le ceeur... On va loin, muni de
tout cela, par le temps qui court. » Vers la fin
d’octobre, je vis apparaitre chez Alexine notre
frere Adrien, dont nous n’avions plus de
nouvelles. Il était devenu un €tre a demi abruti
par 1’alcool, débraill¢, n’ayant plus de bon dans le
coeur qu’un certain reste de son ancienne
affection pour nous. De greve en greve, il en était



arrivé a la misere complete. Nous lui donnames
quelque argent et il partit en nous promettant de
s’amender. Hélas ! nous savions d’avance ce
qu’ll devait en étre dans le milieu ou 1l
retournait !

Peu apreés cette visite, qui nous laissa une
impression pénible, le petit Jean Dorques tomba
malade. Au début, I’'inqui¢tude fut leégere. Mais
bientot le mot de « danger » fut prononce. Et, un
apres-midi, Alexine, qui avait ¢€té savoir des
nouvelles, revint toute bouleversée en
m’annongant que Jean €tait trés mal.

— On a prévenu la mere, ajouta-t-elle.
— La... mere ? balbutiai-je.

— Mais oui. Le pauvre petit I’appelle dans son
delire, et le medecin espere que sa présence sera
favorable a I’enfant. Si ce pouvait étre en méme
temps 1’occasion d’un rapprochement !

Il me sembla soudain qu’une main me broyait
le cceur. Je demandai, d’une voix qui devait €tre
ctrange :

— Et... lu, 1l veut bien ?



— M. Dorques ? C’est lui qui a décide de la
prévenir. Devant un devoir, il n’est pas homme a
hésiter longtemps. C’est trés dur pour lui, m’a dit
M'" Marie, mais il I’a fait, comme il acceptera de
méme qu’elle reprenne sa place chez lui.

Je murmurai aprement :
— C’est abominable !
Elle me regarda avec surprise.

—Qu’est-ce que tu dis ? C’est tres bien, au
contraire, c’est la fin d’une situation bien triste...

— Bien triste ! Crois-tu donc qu’elle ne le sera
pas davantage encore pour lui, qui ne I’aime pas,
qui ne 1’a jamais aimée ? Mais c’est affreux !
C’est impossible ! Je le lui dirai, je lui ferai
comprendre qu’il ne peut se condamner ainsi au
malheur.

Ma sceur, visiblement étonnée de mon
exaltation, protesta :

—Tu ne dois pas te méler de cela, Solange !
M. Dorques sait ce qu’il doit faire, il a pris tous
les conseils nécessaires. Et je trouve sa decision
trés raisonnable. I1 souffrira davantage, c’est vrai,



mais les enfants retrouveront leur meére, et le
foyer sera reconstitu€. Ah ! vois-tu, c’est encore
un bonheur, cela, malgré les tristes souvenirs qui
pourront subsister entre eux ! Et je connais
quelqu’un qui donnerait beaucoup pour 1’avoir
encore, ce bonheur-1a !

Des larmes remplirent ses yeux et glisserent
sur ses joues pales.

—Tu ne peux pas comparer. Tu [’aimes
toujours, toi !

— Mais c’est plus douloureux encore, dans ce
cas-la, quand 1l faut oublier que [D’infidele a
marché sans piti¢ sur ce pauvre cceur.

—Oui, mais on peut y trouver ensuite une
consolation. Tandis que lui, c’est la souffrance
pour toujours. J’espere qu’il réfléchira, oui, je
I’espere, j’en suis presque stre !

Une partie de mon angoisse venait de
s’évanoulr a la pensée que j’¢tais certainement
aimée, que Michel ne pourrait plus avoir
maintenant I’idée de reprendre la vie commune
avec Alice Bienne. Il acceptait qu’elle vint pres



de ’enfant malade, mais apres cela elle partirait,
il lu1 ferait comprendre qu’il n’y avait plus place
pour elle a son foyer.

Je me rassurai ainsi, non sans qu’une
inquietude tenace subsistat au fond de mon cceur.
Je ne fermai pas I’ceil de la nuit. Comme le
lendemain était un jeudi, je me dirigeai dans la
matinée vers la ferme, pour savoir des nouvelles
du petit malade, pour connaitre aussi ce qui se
passait au sujet de la mere. Prés du lit de Jean se
tenait ’aieule. Marie reposait apres avoir veillé
son neveu. L’enfant était toujours tres mal. Il ne
me reconnut pas et ¢tendit les mains comme pour
me repousser, en murmurant :

— Maman !... Je veux maman !

— Jespere qu’elle va arriver ce matin, me dit
la vieille dame. Elle a télégraphié qu’elle prenait
le premier train. Jacques, si bon toujours, a ¢été la
chercher a la gare. Quelle €émotion pour nous,
pour mon pauvre Michel surtout! Mais 1l le
fallait.

Je dis d’une voix qui me parut a moi-méme
toute changee :



— Elle ne restera pas ?

— Elle restera si elle le veut. Sa place est
toujours la.

— M. Dorques pourra supporter sa presence,
apres avoir €té abandonné ainsi ?

— On supporte tout quand c¢’est le devoir, mon
enfant.

— Vous €tes trop austere, madame ! Je pense
que M. Dorques n’aura pas ce courage.

— Plaise a Dieu que oui ! Ce serait la fin d’une
situation pénible, pour les enfants surtout.

Je ne répliquai rien et m’assis quelques
instants pres du lit, considérant avec chagrin le
visage trés rouge du pauvre petit. Puis, sur la
demande de M™ Dorques, j’emmenai Line faire
un tour dans le jardin, car la mignonne était un
peu negligée depuis quelques jours.

Pres du petit bras de riviere, je m’arrétai, et,
m’appuyant a un tronc d’arbre, je me mis a
considérer vaguement [’eau tres verte, tres
tranquille, vers laquelle se penchaient les arbres
aux feuilles jaunies. Le soleil d’automne faisait



miroiter 1’onde et mettait de longues trainces
claires sur 1’herbe des berges. Je songeais, les
sourcils froncés, les yeux mi-clos, tandis que
Line, assise sur une racine d’arbre, jouait avec
des chrysanthemes cueillis au passage.

Un pas fit crier le gravier derriere moi. Je me
détournai. J’eus un cri de joie en jetant le nom
qui occupait en ce moment toute ma pensee :

— Michel !

Il s’arréta brusquement. Sur son visage
fatigu€, soucieux, une joie soudaine s’exprima et,
aussitot apres, un effroi.

D¢ja j’¢étais pres de lui. Je lui saisis la main.

— Ce n’est pas vrai, dites ?... Dites, ce n’est pas
vrai qu’elle restera ?

Je vis se durcir les lignes de ce visage, se
deétourner les yeux troublés. Il dit d’une voix
bréve, aux intonations frémissantes :

— Elle pourra rester. Sa place est ici.

— Non, puisqu’elle I’a désertée ! Elle n’y a
plus droit, et vous étes libre ! Vous &tes libre,
monsieur Dorques !



— Non, je ne le suis pas !

—Si, vous pouvez le devenir! Un simple
préjuge vous retient. Il n’y a que cela..., rien que
cela, puisque vous ne I’avez jamais aimee !

Toujours sans me regarder, il dit lentement :
— Non, je I’ai aimée seulement par devoir !

— Alors, c’est fou ce que vous faites l1a ! C’est
votre malheur que vous consommiez ! Mais je ne
vous laisserai pas faire ! Je veux que vous soyez
heureux !...

Ma voix vibrait d’émotion ardente, de
supplication passionnee. Et je sentais qu’en cet
instant mes yeux, « mes yeux de feu », devaient
laisser voir tout mon cceur. Cette fois, Michel
ramena sur moi son regard. Je vis palir ce ferme
visage, je vis 1’angoisse traverser ces prunelles
noires. Et puis... oh ! ¢’¢€tait vrai qu’il m’aimait,
je le voyais dans ce regard ardent, si doux, si
tendre, qui s’attachait sur moi, pendant I’espace
de quelques secondes.

— Michel ! répétai-je, éperdue de bonheur.

Mais d¢ja c’était fini. Il recula brusquement,



en retirant sa main que je tenais toujours.

— Non, Solange, non ! dit-il d’une voix rauque.
C’est impossible ! Laissez-moi, partez..., et ne
revenez plus, cela vaut mieux.

— Ne plus revenir ! Ne plus vous voir ! Ah!
vous ne savez pas ce que vous me demandez la.
Et pour qui ? Pour cette misérable qui vous a
délaiss¢ ! Non, je ne vous laisserai pas, Michel !
Vous m’aimez, je vous aime, nous avons le droit
d’étre I’un a I’autre.

—Non, nous ne 1’avons pas! Ma religion
m’interdit le divorce ; elle m’ordonne de rester
fidele a celle qui a recu ma promesse devant
Dieu.

— Cette promesse ne compte pas, puisque vous
avez ¢te force a ce mariage par votre pere !

— J’a1 été influencé, non forcé, et c’est en toute
liberté que j’ai promis a Dieu, le jour de mon
mariage, de remplir tous mes devoirs a I’égard de
ma femme.

— Son abandon vous d¢lie de cette promesse !

— La faute de I’'un n’infirme pas les obligations



de I’autre, et ce que Dieu a uni ne peut &tre
désuni.

Il parlait avec un calme que je sentais force, en
essayant de détourner ses yeux des miens. Mais
sans cesse 1ls se rencontraient, et je lisais dans
son regard la lutte qui se livrait dans ce cceur
d’homme.

Qui vaincrait ? Oh ! moi, moi ! Je le voulais
de toute mon ame !

D’un mouvement si vif qu’il ne put le prévorr,
je me rapprochai, je me trouvai si pres de lui que
le large bord de mon chapeau frolait son visage.
Et je murmurai en 1’enveloppant de mon regard
suppliant :

—Eh bien! laissez votre Dieu pour moi !
Michel, s1 vous m’aimez, faites-moi ce sacrifice !

Il se rejeta de nouveau en arricre. Une sorte
d’épouvante transformait sa physionomie. Ses
deux mains se tendirent en avant, comme pour
me repousser.

— Laissez-moi, Solange ! Vous ne savez pas
quelle chose épouvantable vous me proposez 1a !



Non, vous ne savez pas, c’est votre excuse. Mais
partez !... Solange, je vous en prie !

Mais je restais devant lui, les narines
frémissantes, les yeux brillants de résolution et de
tendresse.

— Non, je reste, je défends mon bonheur !
Puisqu’« elle » 1’a laissé, je le prends, voila tout !

Une expression €perdue traversa son regard, je
vis frémir tout ce grand étre robuste. Pendant une
minute, dans cette lutte entre 1’Etre invisible et
moi, j€ Crus avoir vaincu.

Une minute d’espoir enivrant. Et ses yeux se
détournerent encore, sa voix basse mais ferme dit
brievement :

— Je n’ai pas le droit de vous le donner.

Il s’écarta, appela Line qui jouait toujours
avec ses fleurs. Il était pale comme je ne 1’avais
jamais vu. Et moi je restais immobile, les oreilles
bourdonnantes, le cerveau vide.

Un pas qui se rapprochait ne me fit pas
changer d’attitude. Jacques Mairet apparut. Il
s’avanga vers Michel et dit simplement :



— Elle est la.

M. Dorques prit la main de [’enfant et
s’¢loigna sans me regarder.

Alors, je sortis de mon immobilité. Je regardai
Jacques Mairet. Il s’était arrét¢ pres de moi et
fixait sur moi des yeux ou je crus lire une
immense pitié.

— C’est sa femme qui est arrivée ? demandai-je
d’un ton bref.

Il fit un geste affirmatif.

— Et vous croyez que cela va se renouer ?...
que cela pourra continuer ?...

Une violence sourde, haineuse percait dans ma
VOiX, je le sentais.

— Oui, je le crois... maintenant surtout.

Je ne me mepris pas sur ’intention contenue
dans cette phrase. M. Mairet avait compris ce qui
venait de se passer.

Une poussée de colere et de défi me monta au
cerveau.

— Maintenant surtout ! Vous croyez ? C’est ce



que nous verrons ! Votre cousin est tres fort,
monsieur Mairet, sa religion le tient bien, mais on
saura la vaincre, ne craignez rien !

La-dessus, je tournai les talons, je m’en allai
vers la maison dans I’intention de quitter au plus
vite cette demeure qui abritait maintenant une
créature haie. Je n’y rentrerais plus qu’au bras de
Michel — cela, je me le jurai.

Pour sortir, il me fallait passer dans un
corridor sur lequel donnait une des portes de la
salle. Cette porte ¢€tait ouverte en ce moment. Je
vis, au passage, une téte blonde qui s’inclinait
vers le lit de ’enfant. Et derriere elle, se dressait
une vigoureuse silhouette d’homme.

Je crus que mon cceur se brisait a cette rapide
vision. Comme une automate, je gagnai la grande
route. Au tournant, j’eus un sursaut de surprise
désagréable a la vue de Dominique Lasalle.

—Je vous fais peur, mademoiselle ! dit-il en
soulevant son chapeau.

— Vous m’avez surprise, voila tout ! ripostai-je
sechement.



— Je vous demande pardon ! Vous aviez I’air
distrait, préoccupé, du reste... Et votre mine n’est
pas tres bonne. N’allez pas tomber malade,
comme le petit garcon de la ferme, qui ne va pas,
a ce quon m’a dit. Est-i1l vrai que la mere est
revenue ?

J’inclinai affirmativement la téte.

— Oh ! mais c’est tres bien ! Voila qui donne
raison a vos preférences pour 1’indissolubilité du
mariage, mademoiselle Solange !

Je vis passer dans ses yeux une lueur
narquoise, presque mauvaise, et je compris que
cet homme avait tout deviné, qu’il m’avait épiée
peut-Etre, et qu’il était mon pire ennemi.

m;

Par un violent effort de volonté, je réussis
me composer une physionomie impassible et a
rendre ma voix naturelle en répliquant :

—Je n’ai pas de préférences absolues. Cela
dépend des cas.

Il eut un léger ricanement.

— C’est tres juste ! pour votre sceur, vous
détestez le divorce... pour d’autres, vous le



trouvez tres 1égitime, tres désirable. Allons, vous
n’etes pas encore tombée dans les filets de ces
bons chrétiens de Dorques, mademoiselle ! Et je
crois méme que vous finirez par convertir 1’un
d’eux a vos idées.

Nous nous regardions en face, les yeux dans
les yeux, en nous bravant mutuellement.

— Tout est possible ! Vous ne pourriez que
vous en r¢jouir, monsieur Lasalle ?

Il blémit un peu sous la raillerie.

— Ce serait une pietre recrue ! dit-il d’un ton
sarcastique. Le pauvre homme tremblerait
toujours devant I’enfer ouvert sous ses pas, seule
perspective pour lui aprés avoir rompu avec tout
son pass€¢. Car i1l faut bien nous dire,
mademoiselle, qu’un convaincu comme lui ne
pourrait renier ce pass€ qu’en un moment de folie
et quil y reviendrait a peu pres
immanquablement sous la poussée du remords.

— Non, s’il est heureux !
Il eut un petit rire bref.

— Heureux ! Il y a des hommes qui ne savent



pas profiter de leur bonheur et je crois que lui
serait de ce nombre, — a moins que vous
n’operiez des miracles, mademoiselle Dorvenne !

Sur ce dernier trait, 1l me salua et s’¢loigna
dans la direction de la campagne.



XIIT

Je gagnai Sillery dans une sorte de réve ; je
répondis machinalement aux questions d’Alexine
sur le petit malade. J’avais hate d’€tre seule.
Quand je fus dans ma chambre, je me laissai
tomber sur un fauteuil et pris entre mes mains ma
téte briilante. Ou était donc mon cceur insensible
d’autrefois 7 Comme Alexine avait raison quand
elle disait: « Il ne faut pas aimer, ¢a fait trop
mal ! »

Oui, cela faisait mal ! Et cependant, je ne
’aurais pas donné pour tout au monde, cet amour
qui me broyait, qui faisait ma torture et mes
délices !

D’ailleurs, tout espoir n’était pas mort pour
moi. Puisque Michel m’aimait, je
n’abandonnerais pas la lutte. Je le vaincrais, ce
Dieu pour la loi duquel il me sacrifiait en se
sacrifiant lui-méme ! Michel Dorques serait a



moi, a moi seule.

Je me sentais une ame farouche, une ame de
haine pour tout ce qui me séparait de lui. Cette
doctrine évangélique admir€e par moi si peu de
temps auparavant, je la détestais de toutes les
forces de mon étre. J’eusse voulu [’anéantir,
fouler aux pieds cette religion derriere laquelle se
retranchait Michel pour briser nos deux cceurs.

Quelle nuit je passai! Quelles pensées de
vengeance, quel sourd désespoir, quels appels
passionnés vers le bonheur se heurtérent dans
mon esprit enfiévré | Au matin, j’étais, plus que
jamais, résolue a la lutte. Cette femme n’avait
plus de droits sur Michel, tandis que moi je
possédais son cceur. Je me sentais tout a coup
stire de vaincre.

Je ne pus faire ma classe, ce matin-la, car une
migraine atroce m’était restée a la suite de cette
nuit d’insomnie et de souffrance morale. Alexine
vint travailler prés de mon lit. Je ne lu parlais
pas, je fermais les yeux, essayant de ne plus
penser pour apaiser ma pauvre téte souffrante.

Vers onze heures, M' Jeantet apparut. Elle



apportait une lettre qui venait d’arriver pour moi.
Je jetai un rapide coup d’ceil sur la suscription.
C’était une écriture masculine inconnue, une
grande écriture haute et ferme. J’avais eu
I’occasion de voir celle de Michel Dorques.
Celle-ci n’¢tait pas la sienne. J’attendis donc tres
patiemment que M" Jeantet se fiit éloignée pour
dechirer DI’enveloppe. Je regardai d’abord la
signature : Jacques Mairet. Subitement, la
curiosité, et un peu d’angoisse, me saisirent. Il
était I’ alter ego de Michel. Etait-ce pour lui qu’il
m’¢crivait ?

Et je lus :

« Mademoiselle,

« Pardonnez-moi d’abord [’initiative que je
prends. Vous la trouverez peut-€tre témeéraire et
indiscrete, — et vous voyez que je la juge quelque
peu ainsi, puisque je m’en excuse en premier lieu.
Mais il s’agit de ’honneur et du repos de mon
cousin, de mon frére, et de son bonheur éternel.

Je sais ce qui s’est passé dans le jardin ; lui-



méme me 1’a dit hier soir, en m’accompagnant
hors de chez lui. Je 1’avais d’ailleurs compris
auparavant. Et il y avait quelque temps déja que
je me doutais du sentiment qui vous attirait 1’un
vers [’autre, a votre 1nsu. Je voulais avertir
Michel du danger. Les ¢événements m’ont
devancé.

Et j’ai deviné aussi hier, par vos dernieres
paroles, lorsque vous m’avez quitt€¢, que vous
n’aviez pas deésespére de le vaincre. Voila ce qui
m’a décidé a tenter une démarche, dans la
conflance ou je suis que Vvous saurez me
comprendre.

Ce qui vous a attir¢ en Michel, c’est la
droiture d’ame, la délicatesse de conscience, la
parfaite honnéteté¢ du caractere et cette dignité de
vie que procure la pratique des vertus
chrétiennes. Voila d’abord ce que vous lui
enleveriez, mademoiselle, si vous parveniez a
votre but. Et, de ce fait, vous en feriez le plus
malheureux des hommes. Il est de ces €tres qui ne
peuvent vivre hors de la voie droite. Tout enfant,
la moindre faute le préoccupait, et il n’avait de



cesse avant qu’elle fit pardonnéee. Il est reste
ainsi au cours de sa vie d’adolescent et de jeune
homme. Si jamais vous réussissiez a le faire sortir
du devoir, son existence serait empoisonnée par
le remords ; vous verriez souffrir sans tréve pres
de vous celui que vous avez cependant le désir de
rendre heureux, tres heureux. Ayez piti¢ de lui,
puisque vous I’aimez.

Je vous parle ainsi parce que je vous sais une
ame loyale et bonne, restée droite et pure en dépit
de I’éducation que vous avez regue, des exemples
qui vous ont entourée. Epargnez 1’ame de mon
ami, ne faites pas le malheur de toute une famille.
Pensez a ces enfants que vous aimez, et a qui
vous voulez ravir leur foyer, leur honneur. Ne
songez plus a prendre la place de la mere qui
revient, repentante, et dites-vous bien que toutes
les souffrances endurées jusqu’ici par la faute
d’Alice Bienne ne seraient rien pres de celles que
réserverait a Michel DPamour de Solange
Dorvenne.

Je ne puis faire appel qu’a votre honnéteté
naturelle et a une délicatesse que j’ai cru



discerner en vous. Vous n’€tes pas chrétienne,
hé¢las ! et ¢’est pourquoi vous ne comprenez pas
Michel, tel qu’il est dans sa conscience de
croyant. Acceptez de ne plus le revoir, pour son
bonheur, pour le votre !

Et pardon encore d’avoir os€ vous €crire ceci.

Permettez-moi de me dire votre trés dévoué
serviteur.

JACQUES MAIRET. »

Je restais un long moment immobile, les yeux
fixés sur cette lettre. Une émotion violente
m’¢étreignait. Oui, j’étais €émue, jusqu’au fond de
I’ame, de cette démarche faite par le dévouement
fraternel. Mais ce ne fut qu’un éclair. Cette
pensée surgit, triomphante, dans mon esprit :

— Il me trouve donc bien a craindre pour
demander cela ?

Oh! non! non! je ne renoncerais pas a
Michel ! Je saurais le rendre heureux, malgré
tout ! Prées de moi, 1l oublierait sa religion, sa
famille elle-méme, si elle le laissait de coté. Nous



serions tout I’un pour I’autre. Non, monsieur
Mairet, non, il ne souffrirait pas ! L’amour de
Solange Dorvenne serait plus puissant que tous
ses remords.

Je me répétais cela toute la journee, et les
jours suivants, pour m’exalter, pour noyer les
pensées contraires qui me venaient a I’esprit. Car
la lettre de Jacques Mairet avait fait une profonde
impression sur moi. Je connaissais assez
M. Dorques pour me rendre compte que a son
cousin disait vrai, quant a sa nature et a la force
de ses convictions, — qu’il disait vrai encore en
m’assurant que je ferais son malheur, si jamais je
réussissais a vaincre sa résistance. Je savais aussi,
d’avance, que si cette ame faiblissait un moment,
elle se reprendrait trés vite, avec cette énergie qui
m’avait toujours frappeée chez Michel Dorques.
Mais je me cramponnais quand méme a ma
résolution. N’eussé-je que quelques jours de
bonheur, qu’une heure, qu’un instant, — je le
voulais, puisque je n’en avais pas d’autre a
esperer.



Le dimanche suivant, je me rendis comme de
coutume a 1’Abbaye-Blanche. Par Alexine, qui
avait ¢t¢ demander des nouvelles, je savais que
I’enfant allait mieux depuis I’instant ou il avait
revu sa mere. Marie m’accueillit au seuil de la
salle et me dit :

— Tout le monde est pres de Jean. Venez, chere
mademoiselle.

Je la suivis, le cceur battant a la pensée de
« la » voir installée la, celle qu’il elt di chasser
sans piti€, — celle que je haissais.

Oui, elle était assise pres du lit de ’enfant en
penchant vers le petit malade sa téte aux
vaporeux cheveux blonds. Et « lui » était 1a, en
face d’elle, tenant Line sur ses genoux. Quand il
m’apercgut, je crus voir un tressaillement sur son
visage. Mais sa voix ¢tait trés calme, sa
physionomie tres paisible tandis qu’il nous
présentait I’une a ’autre...

— Ma femme... M™ Dorvenne, dont vous nous



avez entendu parler, Alice.

La jeune femme, avec un mot aimable, me
tendit une trés petite main que je pris du bout des
doigts. Son visage, fatigué et pali, avait di étre
trés frais, et, sinon absolument joli du moins
gracieux et attirant. Les yeux avaient une vivacite
tres grande, mais ils gardaient une expression de
tristesse, et je remarquai a plusieurs reprises,
pendant le peu de temps que je restai 1a, ’humble

douceur qui s’y répandait quand ils regardaient
Michel.

Son visage, a lui aussi, portait aujourd’hui des
traces de fatigue morale. Sans doute il luttait pour
accomplir ce qu’il appelait son devoir. Il souffrait
de la présence de cette jeune femme, de 1’effort
qu’il devait faire sur lui-mé€me pour réprimer les
sentiments qu’elle lui inspirait.

Mais rien n’en transparaissait sous sa calme
politesse. Il lui parlait de fagon tres naturelle, et
ceux qui n’eussent pas €té au courant n’auraient
rien soupgconn¢ d’anormal entre ces deux €poux,
un peu froids seulement a 1’égard I’un de ’autre,
voila tout.



Mais moi, je savais ce qui existait sous cette
tranquillité, — chez lui du moins. Et j’en souffrais
pour lui, j’en souffrais de tout mon cceur.

Oh! ce pauvre cceur, comme 1l elt voulu
s’¢lancer vers le sien, lui crier : « Venez, laissez-
la, celle qui ne vous a pas aimé et pour qui vous
vous imposez ce martyre inutile ! Venez, nous
serons heureux ! »

Cependant, quelle charmante vision familiale
c’¢tait 1a ! Pres du lit de I’enfant malade, ce jeune
pere robuste, avec sa jolie petite fille sur ses
genoux, cette jeune femme gracieuse, caressant
tendrement la joue de Jean. Un peu plus loin,
I’aieule, la tante. Tout le foyer €tait la. Et j’y étais
I’€étrangere.

J’y ¢tais aussi le danger, le germe de désunion
et de malheur.

Subitement, ma loyauté native 1I’emportait sur
I’aveuglement de la passion. Devant cette famille
reconstituée, j’avais tout a coup conscience du
mal que je ferais, du trouble et de la douleur que
je jetterais au milieu d’eux, qui m’avaient
accueillie en amie. Et devant lui, si fort, si



courageux, si digne de sa situation pénible, je me
trouvais saisie d’un respect attendri, d’une
admiration douloureuse, je sentais un souffle
d’héroisme soulever mon cceur hésitant, qui
n’osait plus vouloir.

Je me levai pour partir au bout d’un quart
d’heure. C’¢tait tout ce que je pouvais supporter.
Devant moi, tous deux se tenaient debout. Alice,
un peu petite, arrivait tout juste a 1’épaule de son
mari. Lui tenait dans ses bras la petite Line.
L’enfant pencha sa téte rousse pour donner un
baiser a son pere. Puis elle tendit ses mains a
mere.

— Maman, Line voudrait t’embrasser !

Alice prit la petite fille, la serra sur son cceur
en couvrant de baisers le visage ravi. Michel les
regardait, de cet air pensif et ferme qui lui €tait
habituel. Il se disait peut-&tre que, grace a lui, a
son courage, a sa dignit¢ de vie, au soin qu’il
avait eu de réserver toujours au foyer la place de
I’épouse infidele et de maintenir intact son
souvenir dans le coeur de ses enfants, ceux-ci ne
connaitraient pas les torts de leur mere, ils



pourraient I’aimer et la respecter toujours. Et elle
se réhabiliterait dans 1’accomplissement des
devoirs un instant abandonnés.

Jacques Mairet avait raison, tout mon amour
ne pourrait remplacer dans 1’ame croyante, dans
I’ame traditionnaliste de Michel Dorques, la joie
austere, mais trés haute et sans remords, du
devoir accompli.

Je pris conge¢ d’eux tous sans e€motion
apparente. A Marie, qui me disait: «A
bientdt ! » je répondis :

— Il est possible que vous ne me voyiez plus
trés souvent. On m’a décidément fait savoir que
nos relations €taient vues d’un mauvais ceil.

L’aieule et la petite fille se récrierent. Mais lui
ne dit rien. Seulement, comme je le regardais
malgré moi a ce moment-Ia, je vis dans ses yeux
une reconnaissance ardente, attendrie, qui me
déchira le cceur.

Je partis tres vite, fuyant la torture de le voir
1a, pres de « ’autre », emportant le souvenir de ce
regard qui me remerciait de sacrifier mon



bonheur a la paix de son ame. Je gagnai un petit
bois voisin, je me laissai tomber sur 1’herbe, et la
je pleurai sans contrainte, en songeant que tout
ctait fini, que je venais d’enterrer mon premier,
mon seul amour.



X1V

Le prétexte donné a mes amis de la ferme pour
espacer mes rapports avec eux se trouva vrai
quelques jours plus tard. On me prévint que ces
relations ¢taient en passe de me faire le plus
grand tort. Je répondis par une demande de
changement pour le village voisin de Bar-les-
Chaumes dont I’institutrice venait de mourir. Ce
poste €tait moins important que celui de Sillery,
Bar-les-Chaumes n’¢tant qu’un assez petit
village. Mais je voulais m’¢loigner de 1’Abbaye-
Blanche, ne plus risquer de rencontrer a tout
instant Michel Dorques ou la jeune femme.
D’autre part, 1’air de ce pays étant trés favorable
a Alexine et aux petits, je préfeérai ne pas m’en
cloigner. Voila pourquoi je demandai Bar-les-
Chaumes.

On me DP’accorda sans difficulté. Avant de
commencer notre petit déménagement, nous



allames, Alexine et moi, faire nos adieux a
I’Abbaye-Blanche. J’avais choisi le moment ou
d’ordinaire M. Dorques ne s’y trouvait pas. De
fait, I’aieule nous apprit qu’il €tait aux champs, et
que sa femme venait de partir avec Jean pour le
rejoindre.

Elle disait cela d’un air réjoui, la bonne vieille
dame, et Marie souriait, toute heureuse aussi !

— Alors, cela va bien de ce co6té ? demanda
Alexine qui s’intéressait profondément, la pauvre
amie, a ce meénage reconstitué.

— Aussi bien que possible. Elle fait de mieux
pour réparer ; elle se montre on ne peut plus
soumise et douce, sans rien de la frivolité, des
caprices d’autrefois. Lui est trées bon a son égard.
I m’a dit "autre jour : « Comment ne serais-je
pas misericordieux pour elle, qui a été s1 gatée, si
mal ¢levée, dans ces principes de religion
superficiels, alors que je connais des cceurs
d’hommes qui se croyaient tres affermis, qui
possédaient de solides convictions, et qui ont pu,
a I’heure de la tentation, mesurer toute leur
faiblesse ! »



Pauvre grand-mere ! Elle ne se doutait pas
qu’elle I’avait devant elle, celle qui avait été
la tentation de Michel Dorques ! Elle ne savait
pas quelle souffrance elle infligeait au cceur
palpitant que Solange Dorvenne avait brisé¢ pour
leur tranquillite a tous !

Nous ¢étions la depuis cinq minutes lorsque
Jacques Mairet apparut. Nous elimes tous deux
un moment de penible embarras, car je ne 1’avais
pas revu depuis sa lettre. Mais Marie Dorques
s’€criait :

— M" Dorvenne va étre ta voisine, Jacques !
Elle est nommée a Bar-les-Chaumes, — a notre
grand chagrin !

— A Bar-les-Chaumes ? dit-il avec surprise.
Mais c¢’est une disgrace !

Je répondis affirmativement. C’¢€tait la version
donnée par moi, car on n’elit pas compris que
j’eusse demand¢ ce changement.

Nous parlames alors de I’endroit que j’allais
habiter. La Perliere, la ferme de M. Mairet, se
trouvait tout pres de la. Il y vivait avec sa mere.



Je connaissais celle-ci pour 1’avoir vue trois fois a
I’ Abbaye-Blanche. Elle avait, comme son fils, le
visage un peu rude, mais les yeux ¢taient tres
doux, et elle m’avait témoigné la plus cordiale
bonte.

—Ma cheére mere serait bien heureuse de
vous voir souvent toutes deux, dit M. Mairet.
Mais, malheureusement, la Perliere sera frappée
du méme ostracisme que 1’Abbaye-Blanche. Je
suis coté comme un reéactionnaire d’aussi belle
eau que mon cousin Michel, et ma mere s’occupe
de toutes les ceuvres de notre paroisse.

Je répondis que j’irais faire quelques visites a
M™ Mairet, mais qu’en effet nos rapports ne
pourraient étre fréquents. Au fond, je ne désirais
pas qu’il en fit autrement. Je n’aspirais qu’a la
solitude, le monde tout entier me devenait odieux
depuis que Michel était mort pour moi.

Cependant, je ressentis un profond chagrin en
disant adieu a mes bonnes amies. Elles
pleuraient, se reprochant, les pauvres, d’étre
cause die ma disgrace.

— Mais Bar-les-Chaumes n’est pas si loin !



disait Marie. Jacques pourra vous amener souvent
toutes deux dans sa voiture, avec les petits.

Jacques disait oui. Mais je savais qu’il ne
proposerait jamais a Solange Dorvenne de revenir
a I’ Abbaye-Blanche.

Marie et lui nous reconduisirent jusqu’a la
route. A un moment, il se trouva seul prés de
moi, derriere M"™ Dorques et ma sceur. Alors il
me prit la main en disant ce seul mot : « Merci ! »

Et en levant vers lui mes yeux encore pleins de
larmes, je rencontrai un regard de reconnaissance
emue, admirative, qui me rappela celu1 de
Michel.

Je retirai ma main en murmurant aprement :

— C’est ma vie que vous m’avez fait sacrifier
la!

Il dit tres bas, d’un ton dont 1’ardente ferveur
fit tressaillir en moi une fibre secrete :

— Je prie Dieu qu’il vous donne la vie qui ne
passe pas, et qu’il soit la consolation de votre
ame courageuse !



Le départ de Sillery fut trés pénible pour
Alexine et pour moi. Nous y avions acquis de
nombreuses sympathies, nous €tions accoutumées
aux gens et aux choses. La bonne M' Jeantet me
regrettait de toutes ses forces. Mais elle ne me fit
aucune reflexion au sujet de ma demande de
changement, ce qui me donna a penser qu’elle en
soupconnait la véritable raison, — a moins qu’elle
n’elit ét¢ éclairée a ce sujet par son cousin.

Je vis ce dernier le jour de mon départ, au
moment ou, toute préte, j’allais quitter la maison
d’école. En attendant que M" Jeantet et fini sa
classe, je me trouvais dans la salle a manger, le
front appuyé¢ a la vitre d’une fenétre. Je tressaillis
en entendant sa voix froide qui disait :

—Je viens vous saluer avant votre départ,
mademoiselle Dorvenne.

Je me détournai a demi, sans lui tendre la
main, en |’enveloppant de mon regard le plus
hautain.



— Je regrette que vous vous soyez dérangg.
Cela n’en valait pas la peine.

— Je suis d’un tout autre avis. Je ne vous garde
pas rancune de votre refus, mademoiselle
Solange, et vous trouverez toujours en moi le
plus dévou¢ de vos admirateurs. Voila ce que je
voulais vous dire avant que vous nous quittiez.

— Vous étes trop bon ! Quand j’en aurai assez
de Bar-les-Chaumes, je vous le ferai savoir, afin
que vous puissiez encore dénoncer mes attaches
réactionnaires a qui de droit.

Il blémit, une fureur s’alluma dans ses yeux.
Je vis que j’avais touché juste et que je ne m’étais
pas trompée en soupgonnant en lui I’auteur de la
dénonciation qui avait amené¢ pour moi un
avertissement et un blame.

Il essaya de nier pourtant.

—Je ne sais ce que vous voulez dire ! Que
signifient ces insinuations ?

— Je suis fixée la-dessus, monsieur Lasalle. Il
est inutile de chercher a me tromper. Vous n’étes
qu’un lache délateur, et je vous méprise de toute



mon ame.

Son visage se convulsa sous I’empire d’une
colere folle ; je vis ses poings se crisper, et un
instant, je crus qu’il allait s’¢lancer sur moi. Il se
raidit par un violent effort, et dit d’une voix
rauque :

— Vous vous repentirez de cette parole ! Je
vous ai beaucoup aimee, Solange ; vous m’avez
repousse, meprisé ; vous me jetez maintenant
I’insulte a la face. Puisque vous n’avez pas voulu
de mon amour, peut-€tre trouverez-vous plus
agréable d’étre 1’objet de ma haine. Je vous
preéviens loyalement que je suis des ce jour votre
ennemi.

— Vous I’¢étiez déja hier, monsieur ! Bonsoir !

Je lui tournai le dos et appuyai de nouveau
contre la vitre mon front brilant. J’entendis son
pas qui s’¢loignait. Je poussai un soupir de
soulagement. Ses menaces me laissaient
indifférente, je n’y voyais qu’une bravade de
prétendant dédaigné, d’homme souffleté dans son
amour-propre. Et puis, tout m’importait si peu
maintenant !



Notre installation a Bar-Les-Chaumes se fit
trés vite. La maison d’école ¢&tait neuve et
gentille, le pays agréable, les habitants affables.
Mais le nombre de mes ¢€leves m’apparut fort
restreint, car 1’¢cole libre retenait la majorité des
fillettes de I’endroit.

— C’est vous qui €tes cause de cela ! dis-je a
M. Mairet, en feignant un air de reproche, le jour
ou nous allames rendre visite a la Perliere.

—Vous m’en voulez? demanda-t-il en
souriant.

— Pas du tout ! vous faites votre devoir.

La-dessus, nous glissames sur la question
religieuse. Mes bonnes dispositions d’antan, alors
que j’admirais la haute morale de ’Evangile et
les fortes convictions chrétiennes de Michel
Dorques, s’étaient évanouies depuis que je
m’¢tais heurtée a 1’inflexible non licet catholique.
J’avais rencontré 1’écueil qui arréte tant d’ames
au seuil de la croyance absolue, pratiquante. La
doctrine sublime et tant admirée nous parait tout
a coup odieuse et impossible lorsqu’elle se dresse
devant nos passions en disant : « Ceci n’est pas



permis. »

Je le laissai clairement entendre a Jacques
Mairet. I me répondit avec son air de grave
compassion :

—Je vous plains, mademoiselle! C’est
pourtant 1a seulement que vous trouveriez la
consolation. Mais vous avez 1’ame trop droite
pour ne pas refléchir et reconnaitre peu a peu
toute la beauté de notre morale catholique.

Je n’y é€tais aucunement disposée. Un germe
de foi avait été déposé en moi par I’exemple de
mes amis de I’ Abbaye-Blanche, par les lectures et
les réflexions que j’avais faites. Mais 1l me
semblait irrémeédiablement anéanti sous la
tourmente qui avait bris€ mon premier réve
d’amour.

Apres cette visite, je m’abstins de retourner a
la Perliere. Mais Alexine, sur mes conseils, s’y
rendit parfois avec les enfants, sur I’invitation de
M™ Mairet. Celle-c1 ¢€tait tres sympathique a ma
sceur, et je m’apergus vite que ces relations
faisaient a la pauvre chérie autant de bien
physique et moral que celles qu’elle avait di



interrompre avec 1’ Abbaye-Blanche.

— Quelle belle nature que celle-la ! s’écriait-
elle au retour.

« Quelle bonte ! quel tact! Et elle me dit des
choses si consolantes que je sors moins
malheureuse de chez elle. »

C’¢était a mon tour d’€tre morne, sans courage.
Quelque chose s’¢tait détraqué dans ma nature si
bien équilibrée jusque-la. Je faisais mes classes
de mon mieux, pourtant, car j’¢tais
consciencieuse. Mais le zele, le golt d’autrefois
pour I’enseignement avait disparu. Cependant, les
parents se montraient contents, les enfants
m’aimaient. La vie semblait devoir étre facile
pour nous dans ce gentil pays, au milieu de
braves gens.

Quel souffle inquiétant s’insinuait donc
lentement, suscitant un peu de froideur d’abord,
puis une deéfiance qui finissait par me sauter aux
yeux ?

Je le sus un jour par Alexine. En revenant
toute bouleversée de la Perliere, elle me dit qu’on



repandait sur elle et moi d’abominables
calomnies. C’était M™ Mairet qui le lui avait
appris, en ajoutant que son fils et elle travaillaient
de tout leur pouvoir a les refuter.

Apres le premier mouvement de stupéfaction,
je déclarai sans hésiter :

— C’est Dominique Lasalle.

Et je racontal a2 ma sceur, qui ne comprenait
pas, la menace de I’instituteur de Sillery.

Elle fut d’avis aussi qu’il devait étre I’auteur
de ces calomnies. Mais, devant la dignité de notre
vie, celles-ci semblaient devoir tomber d’elles-
mémes.

Elles se maintinrent cependant, elles se
grossirent d’autres racontars, habilement distillés.
Dominique Lasalle €tait un maitre en mensonge
et en ruse méchante.

— 11 va vous rendre I’existence intenable, me
dit M™ Mairet, un jour qu’elle était venue voir
ma Sceur.

L’excellente femme nous témoignait une
grande affection et se montrait desolée de la



situation qui nous ¢tait faite.

— Venez plus souvent a la ferme, nous dit-elle.
On sait bien, ici, que les Mairet n’ouvrent pas
leur porte a n’importe qui. C’est un certificat
d’honorabilité d’étre recu a la Perlicre.

Je la remerciai avec chaleur; mais,
personnellement, je ne profitai pas de I’invitation.
Le jeune fermier de la Perliere €tait riche. Ne
dirait-on pas que je courais apres lui, — comme on
disait que je 1’avais fait pour Michel Dorques ?
Mieux valait rester dans ma solitude, en passant
tete haute partout.

Mais je gardai une grande reconnaissance aux
Mairet de prendre notre défense, et je songeai
avec un sentiment de fiert¢ que, lui, Jacques
Mairet, avait une profonde estime pour moi, ainsi
que je I’avais compris a sa maniere d’€étre a mon
¢gard dans toutes les occasions ou nous nous
¢tions rencontres.

Ces occasions €taient rares, puisque j’€vitais
de me rendre a la ferme. Parfois, au cours des
promenades que je faisais dans la campagne avec
Alexine, nous le croisions, revenant de ses



cultures ou de ses paturages. Nous causions
quelques instants ; puis, 1l s’¢loignait, et je
gardais pendant quelques jours une singulicre
impression de réconfort d’avoir rencontré ce
calme regard ou se lisaient tant de bonté et
d’intérét.

D’eux-mémes, les Mairet ne parlaient guere de
leurs parents de [I’Abbaye-Blanche. C’était
Alexine qui s’informait d’eux, qui demandait si le
ménage marchait bien. A quoi ils répondaient
affirmativement, sans s’étendre en détails. Je
comprenais, a la fagon affectueusement
compatissante dont me regardait parfois
M™ Mairet qu’elle n’ignorait pas ce qui s’¢tait
passe.

Alexine, dans une de ses visites a la Perlicre,
se rencontra avec M. Dorques, sa femme et sa
sceur qui y passaient la journée. Marie vint me
voir ; elle se montra charmante comme toujours
et me dit que son frere I’avait chargée de me
saluer de sa part et que sa belle-sceur se rappelait
a mon souvenir.

— Vous lui avez beaucoup plu, elle vous trouve



excessivement sympathique, ajouta-t-elle. Et elle
regrette que vous ayez quitté Sillery, car elle
aussi aurait eu plaisir a vous voir souvent.

Je ressentis une impression de pitié un peu
ironique. La pauvre! si elle savait pourquoi
j’avais fui I’Abbaye-Blanche !

Presque malgré moi, une question me vint aux
levres :

— Et lui... il me parait pas trop malheureux ?

—Mais non, pas du tout. Alice est bien
changée, d’ailleurs. Elle se montre une mere
parfaite. Elle s’initie a tous les détails du ménage
dont elle ne voulait pas entendre parler
auparavant.

Quant a ses rapports avec Michel, ils semblent
moins génés, moins froids depuis quelque temps.
Elle est a son €¢gard d’une soumission absolue. Et
ce n’est pas sans mérite chez elle, car elle a une
nature un peu indépendante, un peu autoritaire et
orgueilleuse. Mais je crois qu’elle veut expier ses
torts, en se faisant tout humble et dévouce pour
celui qu’elle a offensé.



Cette visite remua tous les souvenirs si vivaces
dans mon cceur toujours meurtri. J’aurais voulu
savoir si Michel souffrait encore, lui aussi. Peut-
¢tre, si cette jeune femme se transformait ainsi,
allait-il ’aimer ? A cette pensée, la jalousie criait
farouchement en moi. Mais un sentiment meilleur
s’essayait a la chasser. Puisque nous ¢étions
in¢vitablement se€parés, lui et moi, ne devais-je
pas preferer qu’il se consolat tres vite, qu’il
s’attachat a elle pour étre heureux ?

Mais ces considérations €taient bien héroiques
pour ma faiblesse, et le plus souvent Ila
douloureuse jalousie triomphait.

Au cours de mes heures de liberté, je m’étais
remise a la poé€sie, qui engourdissait ma pensee.
J’ajoutai deux strophes au Chant de la misere.
C’¢était encore, toujours, un cri de souffrance, et
de souffrance désespérée.

Mais chose ¢trange, lorsque je relisais ces
vers, les paroles de paix et d’amour, les douces
paroles consolatrices de I’Evangile me revenaient
a Desprit, s’y imposaient, y glissaient une clarte
et une douceur.



Alexine, elle, sous I’'influence discrete de M™
Mairet, devenait peu a peu chrétienne. Elle parlait
de baptéme pour elle et ses enfants.

—Cela te fera encore du tort, par exemple,
Solange, me disait-elle.

—Ne t’occupe pas de moi, fais ce qui te
semble le meilleur.

Je Penviais, ma pauvre chere sceur, de s’en
aller ainsi vers la foi avec un cceur si simple, si
confiant. Moi-méme, a un moment, je m’étais
sentie dans une disposition presque semblable.
J’¢étais heureuse alors. Le vent avait passe, la
petite lueur s’¢tait éteinte. Le Dieu de Michel
Dorques ne pouvait étre celui de Solange
Dorvenne.

Mais a certains moments, aux heures de plus
profonde détresse morale, je ressentais comme un
regret obscur de cette clarté entrevue.

Les jours s’¢coulaient dans le morne
accomplissement de mes devoirs pédagogiques.
La calomnie semblait s’étre légerement calmeée,
sans pourtant disparaitre. Nous ne retrouvions



plus I’accueil affable des premiers temps. Mais
les Mairet nous disaient :

— Cela reviendra peu a peu. Il faut laisser aux
gens le temps de vous bien connaitre et de vous
apprecier.



XV

Avril arriva, avec de longs jours de pluie.
Paques tombait tardivement cette annee-la.
Alexine assista avec M™ Mairet aux offices de la
Semaine-Sainte et en revint tout €mue, plus
fortifice que jamais dans sa résolution. Je 1’y
encourageai, heureuse de voir le changement qui
s’operait en elle, la pauvre petite, veuve sans
I’€tre, qui avait trouvé le divin Consolateur.

— Et toi, ma Solange ? me demanda-t-elle
tendrement.

Je ripostai avec un peu d’apreté :
— Moi, je reste I’athée que m’a faite mon pere.

Elle n’insista pas. Mais j’ai su plus tard qu’elle
avait depuis lors beaucoup pri€¢ pour moi.

Vers la fin des vacances de Paques, un matin,
en parcourant le journal, mes yeux tomberent sur
les nouvelles d’une gréeve qui avait lieu en ce



moment dans un petit village de Seine-et-Oise.
La veille d¢ja, elle avait pris des proportions fort
graves, par suite de I’arrivée d’un contingent de
meneurs. Aujourd’hui, les choses tournaient tout
a fait au tragique. La troupe avait dii en venir aux
mains avec les grévistes. Plusieurs €taient blessés
grievement. Et, parmi ceux-la, je vis le nom de
mon frére, avec la mention: « Atteint
mortellement. »

Ce fut un coup pour Alexine et pour moi, car
nous [’aimions toujours, le malheureux. Je
décidai de partir immédiatement, pour tacher de
le revoir encore vivant. Je pris le train une heure
plus tard, mais je n’arrivai au but que dans
I’apres-midi, car j’avais di traverser Paris pour
prendre une autre gare. On m’indiqua la mairie
comme le lieu ou avaient ¢té déposes les blessés.
Le village était calme aujourd’hui, mais des
traces de barricades se voyaient encore, et des
vitres brisées, des portes défoncées, des jardins
saccagés. Sur la petite place de D’église, des
soldats bivouaquaient. Je n’apercgus tout cela que
d’un ceil vague. Mon pauvre Adrien seul occupait
ma pensee.



A la porte de la mairie, je fis connaitre ma
parent¢ avec le bless¢, et on répondit a mon
interrogation anxieuse :

—1Il wvit encore, mais c’est une question
d’instants. Venez vite.

Je fus introduite dans la salle ou, sur des lits de
fortune, gisaient quatre blessés. Du premier coup
d’ceil, je vis mon frere. Ses traits, ravagés par le
vice, ¢taient convulsés, méconnaissables.

Je courus a lui, je m’agenouillai en prenant sa
main d¢ja froide.
— Adrien, c’est moi, Solange !

Ses paupieres se souleverent, ses yeux
apparurent, empreints d’une angoisse atroce.

— Ah ! les misérables qui m’ont poussé la !

Ses doigts pressaient ma main, s’y incrustaient
si fort que je retins un cri de douleur.

— Adrien, je suis la! Nous t’aimons bien
toujours, Alexine et moi.

Il bégaya :

— Oui, je sais... Mais vous ne pouvez rien...



rien !

Il prononca ce mot d’un ton de désespoir qui
fit courir un frisson dans tout mon corps. Et je ne
sais comment une 1idee folle, incroyable, me
traversa 1’esprit, devant cet étre qui s’en allait
terrifi¢, dans la nuit sombre de son incroyance,
couvert de la boue de ses vices. En un ¢lan de
toute mon ame, je demandat :

— Veux-tu voir un prétre ?

Il eut une sorte de sursaut, en me regardant
comme il elt pu le faire si une folle s’¢tait
adressee a lui. Il essaya de parler, mais sa langue
venait de se paralyser. Quelques instants plus
tard, le dernier soupir s’échappait de ses Ievres. Il
mourut ainsi, mon pauvre freére, sans aube
consolation que mon affection impuissante, en
gardant jusqu’a la fin dans son regard cette
expression d’angoisse désesperée que j’avais déja
vue chez mon pere et ma mere a ’heure de leur
mort.

Les funérailles eurent lieu le surlendemain.
J’attendis jusque-la pour y assister. Le pauvre
cadavre servit a une derniére manifestation. On



couvrit le cercueil du drapeau rouge, les grévistes
I’escorterent jusqu’au cimetiere, ou deux discours
haineux furent prononcés. Apreés quoi, tous
partirent, et je demeurais seule pres de la fosse
beante, au fond de laquelle gisait le cercueil.

Comme le vide de ces doctrines naguere
adoptées par moi, m’apparaissaient clairement
aujourd’hui, avec toutes ses conséquences
atroces ! Qu’est-ce que cette soi-disant
e¢mancipation de 1’esprit, qui fait de ’homme une
brute, esclave des meneurs, comme Adrien, ou
bien un ambitieux avide, sans scrupule, sans
morale, comme Augustin Biard, comme tant
d’autres ? Et quelle mort leur procure-t-elle, apres
une vie de jouissances basses qui n’ont jamais pu
parvenir 2 leur donner un instant de bonheur
veritable ?

— Comme ils sont heureux, ceux qui croient a
une autre vie! songeai-je, tandis que je
considérais ces planches entre lesquelles
reposaient les restes de mon malheureux frere,
victime de I’¢éducation athée et de I’excitation a la
révolte.



Et voici qu’en pensant ainsi j’eus 1I’impression
trés vive que mol aussi je croyais a une vie
future, a un Dieu rédempteur. Sur la tombe de
mon frere, le germe de fo1 grandit en cette minute
de douloureuse méditation, et quand je quittai le
cimetiere j’¢tais presque chrétienne de désir.

Je partis par le premier train. J’avais hate de
me retrouver pres d’Alexine, loin de ce lieu ou
était venu échouer notre frére, comme une
malheureuse €pave de la morale laique en faillite.
Le trajet me parut mortellement long, et j’eus un
mouvement de veritable soulagement en
apercevant a un arrét, trois ou quatre stations
avant Bar-les-Chaumes, M. Mairet qui s’apprétait
a prendre le train.

En me voyant, il vint vers moi.

— M™ Alexine nous a appris le malheur...
Comme nous vous plaignons, mademoiselle !

Il serrait avec force la main que je lui avais
tendue, en m’enveloppant d’un regard de
compassion profonde qui me fit du bien.

— Montez avec moi, nous causerons un peu



jusqu’a Bar-les-Chaumes, lui dis-je.

Il ne se fit pas prier et vint s’asseoir pres de
moi. Je lui racontai alors ce qui venait de se
passer, puis je lui parlai de notre enfance, de
I’€ducation que nous avions regue. Mon frére, a
douze ans, disait carrément : « Il n’y a pas besoin
de se géner. Faut faire ce qui amuse. » Ma sceur
et moi €tions restées honnétes cependant, elle
parce qu’elle aimait Augustin Biard, moi1 par une
sorte de fierté instinctive et un certain mépris
pour le sexe masculin, dont j’avais vu si
longtemps autour de moi1 de tristes échantillons.
Mais nous avions aujourd’hui fort bien
conscience, elle comme moi, qu’aucun frein
n’existait pour nous qui elit pu nous arréter a ce
moment devant |’entrainement d’une passion.
Adrien, lui, avait poussé jusqu’au bout la logique
de son e¢ducation. Je venais d’en voir les
consequences.

Jacques Mairet m’€coutait, presque sans
parler. Mais je voyais tant de compréhension, tant
de grave piti¢é dans ce regard fixé sur moi !
Michel Dorques et lui étaient les seuls €tres qui



m’eussent jusqu’ici inspiré une confiance
absolue, probablement parce qu’ils se
ressemblaient au moral, sérieux et intensément
croyants tous deux, indulgents sans faiblesse pour
les miseres humaines, ¢nergiques devant le
devoir, et si droits, si sincéres ! Aussi, tres
simplement, fis-je part au jeune maitre de la
Perlicre de I’évolution d’ame qui venait de se
produire en moi, sur la tombe de mon frere.

Je fus un peu saisie devant la lueur de joie
radieuse qui traversa son regard. Ce fut d’ailleurs
tres fugitif. Mais une émotion profonde demeura
sur cette physionomie rude, qui en fut toute
transformee.

— Que je suis heureux de ce que vous me dites
la, mademoiselle ! Nous I’avons tant demandé a
Dieu, ma mere et moi !

Touchée de cette sympathie que je sentais
vraie et qui me semblait trés douce dans mon
malheur, je lui tendis la main qu’il serra de
nouveau, comme tout a I’heure, tres fortement.

Le train s’arrétait a ce moment a la station-
halte précédant Bar-les-Chaumes. La portiere de



notre compartiment fut ouverte par une main
vigoureuse, un gros homme endimanché, sa
femme et sa fille apparurent. Ils eurent tous un
mouvement de surprise, un recul. Puis le pere
referma la portiere en disant tres haut :

— Allons ailleurs !

Nous avions reconnu des habitants de Bar-les-
Chaumes. Tout d’abord, je ne compris pas. Mais
en voyant l’indignation qui s’exprimait sur la
physionomie de Jacques Mairet, je saisis le motif
de cette retraite. Et je devins pourpre de
confusion et de colere.

— Pardon ! C’est ma faute, je n’aurais pas di
monter ici ! s’€cria le jeune fermier. Mais quand
on a I’habitude d’aller toujours tout droit on ne
s’imagine pas que les gens puissent mettre du mal
la ou il n’y en a pas. Oh ! mademoiselle, quelle
sottise est la mienne de n’avoir pas pensé que
vous ¢€tiez en butte a de misérables calomnies et
qu’une prudence excessive s’imposait de ce fait !

Il etait désole, hors de lui. Je lui déclarai qu’il
y avait aussi bien de ma faute que de la sienne,
puisque je I’avais invité a monter.



Et vous m’avez fait tant de bien par votre
sympathie que je ne regrette rien. Quand les gens
en auront fini avec leurs racontars stupides, nous
le verrons bien.

Il secoua la téte d’un air peu convaincu. Moi-
méme, je ne 1’étais pas davantage. Ma fierte, la
conscience que j’avais d’€tre irréprochable me
rendaient pénible la suspicion immériteée dont
j’¢tais I’objet depuis quelque temps, et a laquelle
I’incident d’aujourd’hui allait donner une
apparence de raison.

En arrivant a Bar-les-Chaumes, M. Mairet
m’aida a descendre, me serra la main comme de
coutume et s’¢loigna pour rejoindre sa voiture qui
’attendait, tandis que je prenais la route du
village. Nous ne voulions pas avoir 1’air de nous
cacher, comme des coupables. Mais ce nouvel
ennui, joint a la pénible émotion qui I’avait
précede, me fut si sensible que je dus prendre le
lit le lendemain avec une forte fievre. Je restai
deux jours couchée, toute brisée d’une lassitude
plus morale que physique. Le troisieéme, je voulus
me lever pour faire ma classe. Je trouvai mes



¢léves moins nombreuses. Je m’informai pres de
I’une d’elles avec surprise :

—FEt une telle ?7... Une telle ?... Sont-elles
malades ?

L’enfant me répondit avec un regard sournois :

—Oh! non! C’est leurs parents qui ont dit
qu’ils les enverraient plus en classe tant que c’est
vous qui serez la.

J’eus une commotion douloureuse qui me fit
monter le sang au visage. Ah! il avait raison,
Dominique Lasalle! Sa vengeance me
poursuivait et m’atteignait au plus sensible de
mon étre.

Quand je me retrouvai seule avec ma sceur, je
me mis a sangloter. Je me sentais si faible, si
lasse depuis quelques jours que mon habituelle
force morale fléchissait aujourd’hui.

— Ma chérie, calme-toi ! me disait tendrement
Alexine. Tout finira par s’arranger, on
reconnaitra combien on s’est tromp¢ en le jugeant
ainsi.

Mais je savais bien, moi, que la calomnie



continuerait a faire son cuvre. On me
déplacerait, on m’enverrait je ne sais ou. La, la
haine de Dominique Lasalle me suivrait peut-€tre
encore. J’avais entrevu tant de sombres abimes
dans I’ame de cet homme que j’avais cru d’abord
un simple ambitieux, incapable de sentiments un
peu violents ! Le lendemain, dimanche, a ’heure
ou d’ordinaire elle se trouvait aux vépres, je vis
apparaitre M™ Mairet. J’¢étais seule, ayant envoy¢
Alexine faire un tour avec les petits. L’excellente
femme me prit les mains en disant avec une
affectueuse douceur :

— Allons ! voila une pauvre enfant qui se
tourmente, qui va se rendre malade ! Nous allons
causer de cela ensemble, Solange! Je viens
aujourd’hui pour vous seule.

D’un mouvement instinctif, j’appuyal ma téte
contre son ¢paule et je lui dis alors toute ma
souffrance. Ses bras m’entouraient
maternellement, son regard si bon me réchauffait
I’ame. Quand j’eus fini, elle m’embrassa
longuement.

—Jacques m’avait tout raconté. Pauvre petite



si honnéte, si droite ! Mais il y a un moyen de
tout arranger, si vous voulez.

Je la regardai d’un air d’interrogation
anxieuse. Elle s’assit sur un fauteuil, et je pris
place a ses pieds sur un tabouret, tandis qu’elle
continuait de cette voix qui rappelait celle de son

fils :

— Je suis ict a ’insu de Jacques. Mon pauvre
enfant se trouve dans une indécision terrible :
d’un coté, 1l voudrait vous demander de devenir
sa femme, il le voudrait d’autant mieux qu’il
vous aime de toute son ame...

J’eus un brusque mouvement.
—Luw!...Lui!...

— Oui, depuis longtemps. 11 me I’a confié,
comme 1l me confie tout. Mais 1l n’osera jamais
vous parler de cet amour, a cause de la lettre qu’il
vous a écrite au sujet de Michel. Sa délicatesse ne
pourrait supporter I’idée que vous voyiez la une
manceuvre pour €carter un rival, alors qu’il I’a
fait en tout désintéressement, pour €pargner a son
cousin, a son frere, un terrible malheur, et pour



vous ¢viter, a vous qu’il aime plus que lui-méme,
la souffrance d’un grand remords.

Je restais silencieuse. Mes mains, croisées sur
la jupe de M™ Mairet, frémissaient un peu.
Jacques m’aimait ! Jamais je n’avais imaging
cela.

—J’ai voulu étre I’intermédiaire entre vous
deux, continua la meére, dont la voix avait des
vibrations émues, un peu tremblantes. Ce serait le
bonheur de Jacques et pour vous la tranquillité, la
douceur d’une vie entourée d’affection et de
respect. Vous n’€tes pas encore chrétienne, mais
vous avez dit a mon fils que vous croyiez
maintenant...

—Oui, c’est vrai, je crois et je suis préte a
m’instruire, dis-je fermement.

— Ainsi, le seul obstacle qui pourrait vous
séparer de lui a disparu. Votre sceur deviendrait
celle de Jacques, vos neveux seraient ¢levés a la
Perlicre. Quant a moi, je suis préte a vous adopter
comme une fille trés chere, parce que j’ai
reconnu la beauté de votre ame, la droiture de
votre caractere, votre €nergie devant le devoir, si



dur fht-1l.

Je penchai un peu ma téte sur ses genoux en
disant d’une voix frémissante :

— S1, 1l y a un obstacle entre lui et moi.

Ses mains se poserent sur mes cheveux en un
geste de caresse.

— Je sais a quoi vous faites allusion. Mais de
cela c’est avec lui que vous parlerez. Je suis
venue simplement vous dire le motif qui empéche
Jacques de vous offrir son nom, comme il en a le
si ardent désir. Maintenant, je vous demande de
m’accompagner a la Perliere pour causer avec lui.

Je secouai négativement la téte.

— C’est 1inutile, je ne veux pas me marier.
M. Jacques est trop bon de songer ainsi a la
pauvre créature que je suis. D’autres seront plus
dignes de lui que moi, qui n’aurais a lui apporter
qu’un cceur désenchanté et un nom sur lequel on
s’acharne a jeter de la boue, comme si je ne
souffrais pas assez sans cela !

De nouveau, les larmes glissaient sur mon
visage. M™ Mairet se pencha pour prendre ma



téte entre ses mains et me regarda avec une
tendresse qui me remua le cceur.

—Jacques a pens¢ — comme moi, du reste,
—qu’ll ne pouvait mieux choisir que ce brave
coeur courageux, bien connu de lui. Il vous est
impossible de lui rendre amour pour amour ; vous
avez encore dans le coeur un autre souvenir, il le
sait. Mais voyez si vous pouvez lui promettre la
fidelité conjugale et une affection raisonnable.
Alors mettez sans crainte votre main dans la
sienne. Je puis vous assurer que vous Serez
heureuse et que vous ’aimerez, mon Jacques.
Quant a votre résolution de ne pas vous marier,
c’est une folie de votre part, mon enfant. C’est
aussi, je vous le dis franchement, un peu
d’orgueil. Vous vous enfoncez dans votre
chagrin, dans votre désillusion, vous vous en
repaissez sans vouloir vous ¢€lever au-dessus de
ces steriles regrets. Vous valez mieux que cela,
Solange. Soyez forte, acceptez la main loyale qui
s’offre a vous et qui saura vous guider, vous
préserver, vous soutenir. Si vous croyez au
désintéressement de Jacques, lorsqu’il vous
ecrivit naguere, venez avec moi a la Perliere.



— Oui, j’y crois. Et...

J’hésitai un moment, en abaissant un peu les
paupieres pour qu’elle ne vit pas dans mes yeux
la souffrance qui me serrait le cceur.

—... Bt M. Mairet est le seul homme qui
m’inspirerait assez de confiance pour me décider
au mariage. Mais je ne peux pas... Non, ce ne
serait pas bien... Il sait que... que mon cceur a éte
a un autre et que je souffre encore...

— Oui, 1l le sait, ¢’est pourquoi vous pouvez
accepter sa demande, a condition, je le répete,
que vous soyez résolue a remplir tous vos devoirs
et a ¢loigner peu a peu de vous ce souvenir trop
cher.

—Cela, je le ferai des I'instant ou je serai
engagee a lui. Mais je crois que je dois refléchir,
madame, avant de voir votre fils.

—Je ne veux pas vous presser, mon enfant.
Mais j’aurais préféré pour vous que Vos
fiancailles fussent annoncées le plus tot possible,
a cause de I’incident de 1’autre jour.

— C’est vrai ! murmurai-je. Eh bien ! je vous



demande dix minutes, voulez-vous ? Dix minutes
pour voir dans ma conscience Si je puis
honnétement accepter la demande de M. Jacques.

— C’est cela, mon enfant. Je vais aller faire une
petite visite chez une vieille amie et je reviendrai.

Quand je me trouvai seule, j’enfouis mon
visage entre mes mains et je m’interrogeai
longuement.

La blessure de mon cceur ¢tait toujours vive,
mais j’avais fait depuis longtemps le sacrifice de
I’amour de Michel, je ne m’étais permis aucune
esperance, j’avais toujours ¢vite de le revoir.
Aussi ma souffrance se faisait-elle moins apre,
moins douloureuse. Pour Jacques Mairet, j’avais
I’estime la plus profonde et une confiance dont je
m’¢tonnais un peu, moi, la sceptique Solange. Je
le considérais comme le type de [’honnéte
homme et comme un cceur tres bon, trés ferme,
délicat aussi, j’en avais la preuve mais le scrupule
qui le retenait de demander ma main.

Toute autre femme et pu étre heureuse pres
de lui. Mais moi ?



J’appuyai un instant ma main sur mon cceur
qui battait si fort, si fort. Une grande vague de
douleur passait sur moi. Je fermai les yeux en
murmurant désesperément :

— Oh'! ce n’est pas possible ! Non, je ne peux
pas !

Je restai un long moment abattue,
frissonnante. Comme « son » souvenir me tenait
encore, puisque la seule pensée du mariage avec
un autre, pourtant sympathique et estimé entre
tous, m’inspirait une telle révolte !

Ce fut d’ailleurs un court moment de
defaillance. Presque aussitdét les paroles de
M™ Mairet revinrent a mon esprit : « Soyez forte,
Solange. » Oui, je ne devais pas perdre ma vie
dans ces regrets inutiles. Jacques Mairet m’offrait
le moyen de la rendre bonne et féconde, en me
demandant de devenir la gardienne respectée de
son foyer. A défaut d’amour, je saurais lui donner
une affection fidele, je m’essayerais a le rendre
heureux, de tout mon pouvoir, cet honnéte
homme dont la noble générosit¢ me touchait
profondément, je serais une fille dévouée pour sa



mere, je leur montrerais que Solange Dorvenne
savait étre reconnaissante.

Quand M™ Mairet revint et qu’elle me
demanda : « Venez-vous, mon enfant!» je
répondis d’une voix ferme : « Oui, madame. »

Durant le court trajet entre le village et la
ferme, nous ne parlames pas. Mon cceur était
serr¢ par une €motion pénible, et 'incertitude
m’agitait encore. En outre, la pensée de cet
amour, dont j’¢étais 1’objet, et que je ne pouvais
pas rendre, me pénétrait d’une sorte de géne.

Jacques ¢était seul dans la grande salle ornée de
vieux meubles bien entretenus comme ceux de
I’Abbaye-Blanche, mais ou j’avais toujours
remarqué une note plus €légante. De jolis vases
bien choisis, des fleurs 1’ornaient, et aussi
quelques belles gravures que j’admirais toujours
dans les rares visites a la Perliere.

Le jeune homme se leva vivement a notre
entrée et vint; vers nous. Sa mere dit
simplement :

—Jacques, j’ai tout dit a M" Dorvenne.



Maintenant, je te laisse avec elle.

— Maman ! s’écria-t-i1 d’un ton de reproche
intense.

— Je le devais, pour vous deux. Ne crains rien,
elle ne s’est pas méprise sur toi. A tout a I’heure,
mes enfants.

Elle sortit et nous demeurames seuls en face
I’un de ’autre. Alors je lui tendis la main.

— Non, je ne me suis pas meprise un instant sur
le motif qui vous a guidé en m’écrivant, monsieur
Jacques. Je vous estime trop profondément pour
cela.

— Comme vous étes bonne! Comme c’est
charmant a vous de me dire cela.

Il balbutiait presque, cet homme que j’avais
toujours vu si maitre de lui, en me serrant la
main, en m’enveloppant d’un regard de
reconnaissance attendrie. Et, avec une sorte de
timidite, il interrogea :

— Que vous a dit ma mere ?

— Elle m’a demand¢ ma main pour vous.



— Et... vous me la donnez !

Son regard exprimait une  angoisse
inexprimable. Et j’y lus aussi tant d’amour que je
reculai instinctivement, bouleversée jusqu’au
fond de I’ame, n’osant plus offrir ce que je
pouvais seulement lui donner.

J’avais dé¢ja eu I’occasion de remarquer que le
jeune maitre de la Perlicre possédait une rare
faculté d’observation. Je m’apergus aussitot qu’il
avait deviné ma pensée, en I’entendant dire d’une
voix dont il s’efforcait de dissimuler les
vibrations frémissantes :

—Je sais d’avance tout ce que vous allez
m’objecter, Solange. Mais je vous prends telle
que vous étes, confiant que je suis en votre
loyauté. Je vous aime de toutes les forces d’un
coeur qui n’a encore jamais connu I’amour, je ne
vous demande, en ¢change, que votre fid¢lité et la
volonté d’oublier le passé. Cela, pouvez-vous me
le donner !

—QOui, je le puis, avec mon estime, mon
affection reconnaissante, avec la promesse de
remplir tous mes devoirs a votre égard, a 1’¢gard



de votre meére. Mais vous méritez micux,
monsieur Jacques...

Il m’interrompit d’un geste vif.

— C’est vous que j’aime. Et quand vous serez
chrétienne, les vertus que j’ai depuis si longtemps
reconnues chez vous s’épanouiront
merveilleusement. J’ai toujours admiré votre
droiture d’ame, Solange. C’est elle qui me donne
tant de confiance en vous, car des I’instant ou
serons engagés 1’un a I’autre, c’est mon honneur
que vous aurez entre les mains, mon honneur et
mon Coeur.

Il me regardait avec une ¢émotion anxieuse, et
je sentis trembler un peu la main qui tenait
toujours la mienne.

Mon regard soutint fermement le sien, et je dis
gravement, de toute mon ame :

— J’en resterai la gardienne fidele, je vous le
promets, Jacques, je serai votre femme, et des ce
moment je veux oublier le pass¢ pour ne regarder
que vers I’avenir, vers vous.

uelle joie s’exprimait sur cette
J p



physionomie ! Malgré le secret déchirement de
mon cceur, j’en ressentis un contentement
attendri. Lui, au moins, serait heureux, cet
homme dont j’admirais la noble nature. Oui, je
me promettais de tout faire pour son bonheur.

Il me serrait les mains en murmurant :
— Merci, merci, Solange !

M™ Mairet rentra. Sans nous questionner, a la
seule vue de son fils, elle connut la réponse.

Alors elle m’embrassa avec tendresse en
m’appelant sa fille chérie. Et nous nous assimes
tous trois, nous causames tranquillement, nous
fimes des projets d’avenir. Je me sentais tres
calme, tres résignée, je souriais sans effort.
Jacques ne me quittait guere des yeux, mais son
regard avait repris 1’expression accoutumée.
J’aurais pu croire avoir révé cette ardente flamme
d’amour qui m’avait troublée tout a I’heure.

La nouvelle de nos fiancailles coupa net les
ailes aux calomnies. On connaissait trop bien
Jacques Mairet et sa mere pour supposer un seul
instant qu’ils eussent songé a ce mariage s’ils



n’avaient ¢t¢ parfaitement slrs de mon entiere
honorabilité. D’autre part, je ne sais comment
Dominique Lasalle s’¢tait dévoilé. Ce fut a mon
¢gard, de la part de ceux qui m’avaient suspectée,
une réparation complete. Je ne gardai rancune a
personne et continuai paisiblement mes classes.
J’avais donné ma démission d’institutrice. Tres
peu de temps avant la fin de nos fiangailles, qui
durerent deux mois, je fus remplaceée. Nous
allames alors nous installer pour quelques jours
chez les parents d’une de mes ¢leves, qui
s’¢taient toujours montrés fort bons pour moi.
C’est la, de cette maison étrangere, que je devais
sortir pour étre unie a Jacques Mairet.

Mon instruction religieuse marchait a grands
pas. Je devais étre baptisée quelques jours avant
notre mariage. Avec le curé¢ de Bar-les-Chaumes,
Jacques avait €t¢é mon principal initiateur a cette
vie spirituelle si longtemps ignorée de moi. Nous
avions ensemble de longues et graves
conversations a ce sujet, ou bien nous parlions
d’Alexine, des enfants, de la facon dont nous les
installerions a la Perliere, de 1’existence de
fermicre qui serait désormais la mienne. Mais



jamais il ne me disait un mot d’amour. Je compris
qu’il agissait ainsi par délicatesse, pour ne pas
heurter mon cceur, trop sensible encore, et la
reconnaissance émue que m’inspirait déja son
exquise bonté pour moi et les miens s’en accrut,
en méme temps que |’admiration pour celle
nature si ¢levée au-dessus des mentalités
ordinaires.

A 1’Abbaye-Blanche, Michel venait d’étre trés
malade. Sa femme le soigna avec un admirable
dévouement, sans vouloir le quitter un instant,
bien qu’elle f(t exténuée. Jacques, malgré ses
occupations pressantes, passa plusieurs nuits pres
de son cousin.

Enfin, le danger fut conjuré¢, la convalescence
se passa normalement, la guérison vint tres vite.
Quinze jours avant la date fixée pour notre
mariage, tous les Dorques, invités par Jacques,
arriverent a la Perliere pour passer la journée
avec nous. C’ctait la premicre fois que je
revoyais Michel. A [D’avance, je m’étais
inquieté de cette entrevue inévitable. N’allait-elle
pas raviver le sentiment que j’avais refoulé¢ au



fond, tout au fond de moi-méme, si loin méme
que je me demandais parfois s’il existait encore ?

Et lui, Jacques, n’éprouvait-il pas aussi une
anxieté a ce sujet 7 Rien n’en paraissait sur sa
physionomie, mais je le savais tres maitre de ses
impressions. Or, 1l m’¢tait singulicrement pénible
qu’il pat souffrir d’une inquiétude de ce genre.

Nous ¢étions tous dans la grande cour de la
ferme lorsque la voiture de 1’Abbaye-Blanche
vint s’y arréter. Je me tenais debout pres de
Jacques et j’appuyais ma main sur son bras. Nous
allames ensemble au-devant des arrivants. Je fus
frappée aussitot du changement d’Alice, qui, d’un
bond souple, descendait la premic¢re du break
conduit par son mari. Son teint avait pris une
extréme fraicheur, ses yeux brillaient d’un doux
¢clat. Elle ¢tait vraiment charmante dans sa jolie
toilette claire, sous 1’ombre d’un chapeau
simplement auré¢olé de tulle.

Je mesurai ’espace parcouru en constatant
qu’aucun sentiment de jalousie ne s’éveillait en
moi et que je pouvais répondre sincérement a son
affectueuse cordialite.



Et lui s’avancait a son tour. Un peu maigri, il
avait cependant un air d’intime contentement que
je ne lui avais jamais connu. Nos regards se
rencontrerent, tres calmes 1’un et [’autre, a peine
un peu troubl€s un instant par le souvenir. Il prit
la main que je lui tendais et la serra fortement en
disant avec ¢émotion :

—Je me r¢jouis du bonheur de mon cher
Jacques. Et vous aurez en Ilui, mademoiselle
Solange, le plus admirable des époux.

— Je sais, et j’en suis si fiere, si heureuse !

J’avais prononce€ ces mots avec chaleur, en
regardant mon fiancé. Je vis un rayonnement
soudain sur sa physionomie, et je rencontrai un
regard d’ardente reconnaissance qui me peénetra
d’un doux contentement.

Nous entrames tous dans la salle pour nous
mettre a table. Celle-ci était délicieusement
fleurie, M™ Mairet avait sorti le service des
grands jours pour ce repas qui me reunissait, pour
la premiere fois depuis nos fiancailles, a la plus
proche parenté de Jacques. J’étais assise pres de
lui, vétue d’une robe blanche que m’avait faite



Alexine et qui m’habillait a merveille, ainsi que
je m’en étais convaincue ce matin devant mon
miroir, car je devenais un peu coquette depuis
quelque temps. Je portais a mon corsage une
broche ravissante, offerte ce matin par Jacques,
qui ne savait qu’imaginer pour me gater,
m’entourer de d¢licates prévenances, toujours
avec cette discrétion charmante qui me touchait
plus que tout. Jamais, depuis que j’¢tais sa
fiancée, je ne m’étais sentie aussi heureuse
qu’aujourd’hui.

Toute géne avait disparu entre Michel et moi.
Nous causames beaucoup ensemble au cours du
repas. Il voulut que je lui racontasse moi-méme la
triste fin de mon frére et 1’évolution d’ame qui
s’¢était produite alors chez moi. Alice parlait peu,
mais elle regardait son mari avec une tendre
admiration qui en disait long sur ses sentiments.
Lui, peu démonstratif, nous entretint avec chaleur
du dévouement de sa femme pendant sa maladie,
de la sollicitude dont elle I’entourait encore.
Visiblement, 1’accord régnait entre eux, et je
m’en réjouls le plus sincerement du monde, ce
qui acheva de me rassurer tout a fait sur ma



guerison.

Comme nous nous levions de table, le
déjeuner fini, je pris le bras de Jacques.

— Allons tous deux dans le jardin, voulez-
vous ? demandai-je a mi-voix.

Il me regarda d’un air surpris et ravi, car
d’ordinaire je ne provoquais jamais moi-méme le
t€te-a-téte.

— Sije le veux !

Nous nous ¢loignames pour gagner le vaste
enclos garni de fleurs en profusion et d’arbres
superbes. Ce n’était pas le vieux jardin
pittoresque de I’Abbaye-Blanche, mais Jacques
avait fait de celui-ci quelque chose de charmant,
en harmonie avec la maison d’habitation de la
Perlicre, fleurie de la base au faite a cette ¢époque
de I’ann¢e.

Quand nous fimes sous I’ombre des grands
arbres a peine effleurés par une douce brise tiede,
je m’appuyai un peu plus fort sur le bras de
Jacques et je lui dis avec un petit mouvement de
tete coquet :



— Tout le monde m’a fait compliment de ma
robe. Il n’y a que vous, Jacques... Ne vous plait
elle pas ?

Je fus enveloppée d’un regard d’admiration
passionnée. Tres bas, comme s’il s’excusait, il
réepondit :

— Je ne vous fais jamais de compliments parce
que je crains de vous déplaire. Mais vous étes a
mes yeux au-dessus de tout. Oui, vous ¢&tes
radieusement jolie aujourd’hui, Solange ! Je vous
’aurais d¢ja dit mille fois si je 1’avais osé.

Oh ! I’ame exquise que celle-la ! Qu’il ferait
bon s’appuyer sur un tel amour !

Ma téte s’inclina un peu sur son ¢€paule, et je
murmurai doucement :

—Jacques, vous ne m’avez pas encore
embrassée.

Je le sentis frémir, hésiter un moment, comme
s’il n’osait croire. Puis ses levres se poscrent sur
mon front, timides encore, 1’effleurant a peine.

— Ma Solange !

Je levai les yeux vers lui, je le regardai



longuement, avec toute la tendresse de mon cceur.
Alors i1l comprit. Ses bras m’entourerent,
m’attirérent doucement, et cette fois 1l me donna
un vrai baiser de fiancée, bien long, bien tendre,
en répetant avec 1vresse :

— Ma Solange ! Ma chérie !

— Oui, votre Solange, pour toujours, mon cher
Jacques.

Et ce furent 1a nos véritables fiancailles.



XVI

Que mon pauvre pere me pardonne ! Mais j’ai
brilé son Chant de la misere. Je n’aurais pas
voulu qu’il risquat d’€tre lu un jour par nos
enfants, le chant de haine et de désespoir que la
petite Solange Dorvenne savait si bien dire
naguere, et dont, jeune fille, elle ne comprit toute
I’horreur qu’en le comparant a la morale
¢vangelique. Mais, avant de le détruire, je le
montral a mon bien-aimé Jacques, qui recoit la
confidence de toutes mes pensées. Quand il eut
fini de le lire, il me regarda avec son air de grand
amour en disant :

—Tu as bien ¢été éprouvée par le feu, ma
Solange ! Pour avoir connu ceci et étre demeurée
ce que tu es, 1l fallait une nature profondément
droite et pure. Brile-le, qu’il n’en reste que des
cendres. Nous avons, nous autres, notre Evangile
de miséricorde et d’amour. C’est lui qui sauvera



le monde perdu par les doctrines dont ton
malheureux pere fut I’adepte.

Quand la petite flamme allumée par moi eut
cess¢ de briler, nous restimes un moment a
considérer ce minuscule tas de débris calcinés,
qu’un attouchement réduirait tout a I’heure en
poussiere. Et Jacques dit pensivement :

— Voila tout ce qui restera de leurs doctrines
humaines : des cendres et des ruines !
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